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М а ш а  В о л о д и н а

ТЯЖЕЛЫЙ РОК

Летаргический сон

Здесь, где черный закат и багровые реки
от начала начал до последних времен,
здесь ни ночь и ни день, сквозь тяжелые веки —
бледно-розовый свет и малиновый звон.

Сквозь меня пролетает осенний листок— 
возникает едва уловимый звон.
И когда в мою грудь разряжают курок— 
те же звоны и крик ворон.
Летаргический сон.
Нам еще не дано настоящее имя, 
но уже не подняться до сути имен.
Слишком радостно нас отпевали живыми 
и, живых, зарывали под малиновый звон.

А еще, за века, что я здесь стою, 
прислонившись лицом к стене,— 
почва выпила черную кровь мою, 
и дожди наполнили вены мне 
в летаргическом сне.

Там, где черный закат и багровые реки, 
ощущаю сквозь сон белый ангельский сонм. 
Отворите мне кровь, поднимите мне веки 
или дайте уйти за пределы времен.

Заклинаю хранителя с первого дня, 
чтоб укрыл своим снежным крылом.
Он опять пикирует мимо меня— 
лишь архангельский свет погон 
и малиновый звон...

1988

Ausweis
Как холодная, голодная змея, 
документ лежит в ладони у меня. 
Ausweis и с ним три тысячи табу 
гарантируют завидную судьбу.

Маша ВОЛОДИНА — актриса. Она родилась в 1964 году в Москве, окон
чила школу-студию МХАТа, работает на киностудии им. Горького. В 1988 году 
в 12-м номере журнала «Юность» опубликовано ее стихотворение. В 1989 году 
Володина поступила на заочное отделение Литературного института. В 1990 
году участвовала в фестивале рок-акустики в г. Череповце.
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Чиркнут перья по бумажным небесам — 
и тогда она прибдизится к глазам.
Как чужая среди прочих мерзнет мать. 
Я лежу, и на устах моих—печать.
Я лежу на темном фото, как в гробу. 
Вы мне выдали фальшивую судьбу.
И когда она приблизится к глазам, 
я почувствую на шее свежий шрам.
Я услышу, как опустится заслон, 
как захлопнется малиновый картон. 
Тяжким молотом ударили об рельс. 
Ausweis в моей руке, как эдельвейс. 
Как задумано, малиновый цветок 
выделяет плотоядный липкий сок.
Он меня своей росою опоил.
Он меня уже почти переварил.
Перегрыз меня, как муху, пополам. 
Фотография — на шее свежий шрам.
И малиновая корочка в руке 
синим пламенем горит на сквозняке.

1987

Небесная повозка
В зените — хляби, под ногами—топи. 
В больничных тапках тянется парад. 
И женщина убьет меня в утробе. 
Повозка в небе едет на закат.

Конвейер пущен, тело мягче воска 
под лезвием стерильного скребка. 
Неси меня, небесная повозка. 
Сотри меня, умелая рука.

Под вашим Солнцем места не хватает. 
Таким, как я — не выделено дня.
Моя Земля меня не принимает.
Родная мать не выносит меня.

Без времени, без срока, без указа, 
без голоса валяюсь вне дорог, 
в черте эмалированного таза 
я кто, я что — отрезанный кусок.

Пока дымится кровью тело воска, 
полезным делом занят эскулап.
По небу дефилирует повозка.
По коридору тянется этап.

И маски налагаются на лица.
И среди многих выигрышных благ 
пахнёт эфиром, память испарится, 
и очередь продвинется на шаг.

1987
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Доктор, что нас ждет впереди, 
доктор, нам страшно по вечерам...
Доктор, доктор, мы устали идти 
по дороге, ведущей во храм.
Доктор, доктор, мы слишком стары.
Мы шагнули за сотни смертей, 
продавая богов, приникая губами к дарам. 
Мы закрывали глаза, 
мы превращались в пыль 
на дороге, ведущей во храм.

Мы слишком долго искали лаз.
Мы шагали по железным путям.
Доктор, доктор, проведите нас 
короткой дорогой во храм.
Но доктор, доктор, вы слишком больны.
В ваших глазах—сотни смертей. 
Утраченный Бог собирает нас по кускам. 
Я превращаюсь в тень.
Тень совершает круг 
по дороге, ведущей во храм.

1989

Сульфа

Кто был весел и смел—пролетел и однажды, и дважды.
Кто посмел не однажды—сполна схлопотал по губам.
Это мертвый сезон, из которого выйдет не каждый,
Только мокрое дело приносит победы гербам.

Кто не хочет во благо—в итоге кончает на плахе.
Кто кончает на плахе— идет поперек и вразрез.
Я дежу на кровати в смирительной белой рубахе 
и не чувствую Бога в бетоне больничных небес.
Я не знаю апостола там, за больничной оградой, 
где до лучших времен остается пустая графа.
Я не вижу исхода из этого адского сада,
все, что было во мне, все дотла выжигает Сульфа.

О, Сульфа! Я не помню, откуда пришло это имя.
Я не помню себя, и какой между нами расклад.
Если ты человек, то—с ружьем, если камень, то—в темя, 
если женщина ты, я—убитый тобою солдат.

Это имя мое. Я афганская мать-героиня.
Я бросалась под танки, и мне раздавили лицо.
Я лежу на спине, я—земля, я Сульфара-пустыня, 
я в себе погребаю своих и чужих мертвецов.

Я в себе погребаю пространство и время увечий.
Я себя погребаю вне всяких времен и широт.
Я бросалась словами, и мне отвечали картечью.
Я кидалась на стены и падала грудью на дот,
И пока наши шансы колеблются между и между, 
и когда я рыдаю, уткнувшись в колени врачу, 
я кричу не затем, что во мне еще живы надежды, 
а затем, что уже ни о чем говорить не хочу,
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Я пройду сквозь Сульфу, позабуду и дело и слово, 
и пустая графа мне забрезжит дорогой прямой.
Доктор скажет родным, что больная жива и здорова, 
социально нейтральна и может вернуться домой.

Я ступаю легко, как по небу плыву над проспектом.
Мать закрылась на ключ и в глазок наблюдает ландшафт, 
Не узнает лица, моего не поймет диалекта, 
и не примет на веру, и втуне затянет свой шарф.

И повиснет молчанье в обители, родственной раю, 
и наступит на горло, и в уши вонзится трубя—
«Узнаешь ли меня?» — Узнаю тебя и принимаю.
Принимаю парад, вызываю огонь на себя.

Погребаю в себе мертвецов к селезенке носками. 
Погребаю себя там, где брезжит пустая графа.
Только выжженный ветер гоняет пески за песками.
Это смерч разыгрался, которому имя—Сульфа.

1989

В ночь полнолунного накала, 
когда сам-друг себе не брат, 
вдыхая сладкий дым сандала, 
я отделяю дух от пят.

Лечу, наращивая герцы, 
сквозь биоклеточный каркас.
И останавливаю сердце, 
и открываю третий глаз.

И прозреваю мессу Глюка, 
и третий Рим, и первый крик, 
и выпадаю вон из круга 
сквозь плотный теменной тупик

туда, где медленно, без стрёма, 
раскрыв шафранные крыла, 
внутри небесного объема 
парит в тумане Шамбала.

Где еле зримо, еле слышно, 
свершив астральный оборот,
О, хари-Кришна, хари-Кришна 
меня в персты свои возьмет.

И тоньше тени, легче звука, 
вся — звукотень и светозвон, 
в Его руке я стану плугом, 
зерном, пергаментом, пером.

1988

Тяжелый рок

У кого третий глаз, а у нас 
срок прописки истек.
У кого в квартире газ, а у нас 
протек потолок.
Все равно я отсюда не уйду никуда 
и под дулом револьвера — лень.
Мне на темя тяжелая каплет вода 
ночь и день.
Тяжелая вода холодит мой лоб. 
Тяжелая вода заливает рот.
И каждая капля сулит потоп.
Тяжелая вода—звон курантов в ушах. 
И каждая капля, не капля—гвоздь. 
Тяжелая вода пробивает кость. 
'Тяжелая вода проникает в мозг—.
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китайская нытка российских широт.
И каждый вдох—нож.
И каждый выдох — ложь.
И каждый второй — вор.
И каждый третий — в ответе.
И каждый четвертый — мертвый.
И настолько надежен небесный колпак, 
что можно обойтись без конвойных собак, 
но последний святитель отвалил с небес, 
и каждая капля утроила вес.
Тяжелая вода обретает плоть.
Тяжелая вода наступает на грудь 
тяжелой подошвой в металлических шипах. 
Течет моя кровь в пол.
И вся моя соль—пот.
И каждый пятый — распятый.
И каждый шестой—святой.
И каждый седьмой — глухонемой.
И каждый Пол Пот от усов до бровей речист. 
И каждый спасатель до мозга костей—садист. 
И каждый восторг вызывает слепую дрожь.
На темя мое продолжает сочиться дождь. 
Тяжелая вода выпивает мой пот.
Тяжелая вода выпивает кровь.
Тяжелая вода обретает мой лик.
Тяжелая вода смывает мой легкий прах.
Тяжелая вода в личине моей
идет и проникает под каждый кров,
и я не могу сделать жест, или выжать крик.
И каждый ее шаг—шах.
И каждый ее выдох—мат.
И каждый восьмой—хромой.
И каждый девятый—горбатый.
И каждый десятый—каждый второй, 
пятый-девятый, вместе взятый.
И прямо в глаза мне 
нечистая прет свол-лочь.
Я знала последняя капля 
падет в пол-ночь.
И вот наконец, как темя 
отверз kiss-тень, 
последняя капля 
упала с небес,
Я—тень.

1989



В л а д и м и р  М а к с и м о в

ЗА ГЛ Я Н У ТЬ В Б Е ЗД Н У

Р О М А Н

«Все свершалось не по воле Наполеона, 
не Александра Первого, не Кутузова, а по 
воле Божьей>>.

Л е в  Т о л с т о й

Г ла в а  п е р в а я

Адмирал
I

"О гулком омуте дворового колодца кружились белые 
"  мухи зацветающих тополей. В косых лучах уходя

щего за ближние крыши солнца цветы в палисаднике, казалось, тоже 
плыли куда-то наподобие пестрой армады утлых суденышек. Со дво
ра, в распахнутые настежь окна, тянуло травяным дурманом, прелью 
остывающей земли и застоявшейся кухней.

Оттуда, из-за крыши соседнего, выходящего лицевой стороной на 
проезжую улицу дома, время от времени выплескивался автомобиль
ный гул или паровозная перекличка с дымившей поблизости товарной 
станции.

В комнате было сухо и сумрачно. В тишине, которую изредка пе
речеркивало мушиным зуммером, ее собственный голос слышался ей 
самой чужим, вплывающим в окна откуда-то со стороны.

Эту историю она рассказывала себе всю жизнь с того дня, когда 
ружейный залп над февральской Ангарой проставил в конце этой 
истории свое нестройное многоточие. С годами рассказ расцвечивал
ся все новыми и новыми подробностями, возникавшими всегда внезап
но, но тут же обраставшими плотью и явью реальных фактов, как бы 
случившихся когда-то в действительности.

Эта история тянулась за ней, как нитка за иголкой, через Иркут
ский централ, Бутырки, Забайкалье, Караганду, Енисейск, Рыбинск 
и Тарусу в этот московский двор на городской окраине, где время 
замкнуло вокруг нее свой заколдованный круг. И окончательно оста
новилось. У этой истории уже не было ни начала, ни конца, а оста
валась замкнутая на самое себя бесконечность, единственным выхо
дом из которой было бы полное растворение в ней, смерть, небытие.

Когда это случилось? И случилось ли это вообще? А может быть, 
это давний сон или госпитальный бред, не отпускающий ее до сих 
пор, что, однажды провалившись в нее, сам сделался пленником своей 
жертвы?

Но если это так, то откуда же тогда сквозь тополиный пух май
ского дня тянуло на нее сейчас зябким холодком февральской позем
ки, посвистывающей над ледяным панцирем Ангары?

Было это, было, и никуда от этого не денешься!
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— Я увидела его, деточка, в тот год, когда мир рассыпался в прах 
и невзнузданные лошади метались по земле как угорелые. Жизнь, 
словно линяющая змея, сбрасывала с себя одряхлевшую оболочку, 
являя человеку свой новый и легко ранимый лик. Он стоял, печаль
ный и бледный, среди всеобщей разрухи, и не было вокруг ни одной 
души, способной понять его или ему помочь. Священные развалины 
дымились под ним, страна кабаков и пророков с надеждой обращала 
к нему пустые глазницы поверженных храмов, и даль клубилась меж 
копытами разбойничьих табунов. Он был, как новый Адам после све
топреставления, сорокалетний Адам в поношенном адмиральском 
сюртуке с пятнышком Георгиевского крестика ниже левого плеча. 
У него никогда ничего не было, кроме чемодана со сменой белья 
и парадным мундиром, а ведь ему приходилось до этого командовать 
лучшими флотами России. Теперь им пугают детей, изображают исча
дием ада, кровожадным чудовищем с мертвыми глазами людоеда, 
а он всю жизнь мечтал о путешествиях и о тайном уединении в тиши 
кабинета над картами открытых земель. На своем долгом веку я не 
встречала человека более простого и уживчивого. Он был рожден для 
любви и науки, но судьба взвалила ему на плечи тяжесть диктатор
ской власти и ответственность за будущее опустошенной родины. 
Стоило мне лишь увидеть его, деточка, как сердце мое безошибочно 
определило: он! Тот самый, которого я ждала с первых дней своего 
девичьего сознания и о котором никогда не переставала думать. До 
него, до встречи с ним меня еще, собственно, не существовало, я бы
ла только внешней оболочкой для той души, какую Господь предна
значил создать из его ребра. Лишь познав его, я увидела и услыхала 
себя как женщину и человека. Он тихо сказал мне: «Пойдем со 
мной». И я пошла за ним, не ведая сожалений и страха. Пошла, бла
гословляя судьбу за выпавшее на мою долю. Друг ты мой, свет един
ственный, свеча моя заветная, Сашенька, Александр Васильевич, 
страшно подумать, коли бы мы не встретились! Помнишь ту ночь на
шу в Омске, когда все еще только начиналось? Помнишь, ты сказал 
мне: «Умереть бы нам вместе, Аннушка!» А потом: «Нет, нет — луч
ше я один, а ты живи, ты должна жить!» Помню, я плакала от люб
ви и благодарности к тебе и все твердила, целуя тебя и задыхаясь: 
«Только вместе, Сашенька, только вместе, чтобы и там вместе». 
Сколько было у нас потом ночей и дней среди огня и крови великого 
потопа! Я знала, что не обманусь в нем, но он оказался много лучше 
моих самых радужных предположений. В содоме всеобщего помеша
тельства он сумел сохранить в себе все, чем щедро одарила его при
рода: тонкость и великодушие, прямоту и мужество, бескорыстие 
и душевную целомудренность. Вокруг него вилось множество челове
ческих теней, в которые он пытался вдохнуть живую жизнь, облечь 
их в плоть и кровь, проявить в них облик, заложенный Творцом,— 
но лишь тратил попусту время. Вызванные к действию злобой и дема
гогией, не имевшие ни духовного родства, ни корней в окружающем 
мире, они улетучивались на глазах, едва рука его касалась их. Моему 
Адаму достался не тот материал, из которого создают миры. Печаль
ный и одинокий, сидел он в затемненном вагоне, невидяще глядя пе
ред собой. Когда же надежда окончательно оставила его, он бросился 
в спасительное забытье любви. Мы впервые остались с ним по-настоя
щему вдвоем- Я молю Бога, деточка, чтобы ты хоть однажды испыта
ла, что это такое. Гибли народы, источались государства, стон и плач 
стоял по Есей земле, а для нас сияло солнце и пели певчие птицы, 
вишневый дым клубился над садами, рвались сквозь двери цветы, 
и языческие кифаристы оглашали окрест негой и сладострастием.
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«Аннушка,—шептал он мне,—прости меня». «За что! — отзывалась 
— За что, Саша!» «Я не смог сделать тебя счастливой». «Ты дал 

мне все, о чем я могла только мечтать». «Но ты достойна лучше
го». «Я хочу быть достойной одного тебя». Я не помню, я не хочу 
помнить, сколько это продолжалось, во мне тогда остановилось время 
и отсчет яви перестал существовать. Что же это были за дни, деточ
ка, что за ночи, если их хватило на пятьдесят лет, чтобы не думать 
ни о ком, кроме него. Да, да, деточка, верите вы или нет, но я уже 
больше никому не отдала ни себя, ни своего сердца. Я сдержала 
слово, я умерла вместе с ним в ту же минуту, как только ледяная 
вода сомкнулась над ним. Пятьдесят с лишним лет лагерей, тюрем 
и частной жизни я лишь влачила здесь свое бренное тело по воле 
Господа. Его предали подло и унизительно, предали за кучку золота, 
предали люди, которым он безоглядно доверился. Что ж, матерь го
родов славянских, златоглавая Прага, теперь ты пожинаешь плоды 
своего тогдашнего предательства. Пусть же помнят правители и на
роды, какой ценой расплачиваются потомки за их легкомысленный 
флирт с дьяволом! Нет, он не сказал на допросах ничего, что смог
ло бы повредить мне. Он отрицал нашу связь, наш союз, он отрекал
ся от нашей любви, от наших клятв и обязательств — во имя моего 
спасения. Адам предавал свою Еву ради ее же блага. Но я не могла, 
не имела права принять от него подобного дара. Я пошла к ним са
ма. Я просила одного: смерти рядом с ним. Но даже в их глазах 
я не заслуживала этого, слишком большой для меня казалась им эта 
честь, таким недосягаемо высоким они его видели. Говорят, он вел 
себя до конца как подобает мужчине и офицеру. Говорят, чекистов 
в нем покоряло его ровное спокойствие в течение всего следствия, 
его благородство по отношению к своим бывшим сотрудникам, вину 
которых он полностью брал на себя. Говорят, единственным занятием 
его в перерывах между допросами была молитва. Всю жизнь, деточ
ка, он был верен Богу и, как видите, в час испытаний не отрекся от 
своей веры, наподобие Иова, а принял их, со смирением и молитвой. 
Я не сужу его убийц, они не ведали тогда, что творили, всем им впо
следствии пришлось испить ту же чашу. До сих пор мне непонятно 
только одно: зачем им понадобилось скрыть от меня его последнюю 
записку ко мне, какую опасность она для них представляла, что 
могла изменить? Где мера этой непонятной черствости, этой душевной 
глухоты, этого нравственного падения? Но есть, есть Божий суд, че
рез столько лет, сквозь войны и мятежи, версты и голодовки, без
временье и перемены его зов, его последнее «прости» все же дошло 
до меня, а значит — так было угодно Всевышнему. Я знала, что, идя 
на смерть, он улыбался. Я знала, что в роковую минуту он повернул
ся лицом к своей гибели. Я знала, что перед расстрелом он пел мой 
любимый романс, но я никогда не осмеливалась думать, что он пел 
его для меня, для меня одной... Господи, чем отплачу я Тебе за Твою 
безмерную милость!.. Саша, Сашенька, Александр, свет, Васильевич!.. 
Было это, конечно, было, хотя намного короче и проще.
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В лунной ночи за обрешеченным окном потрескивала лютая сту
жа. В камере давно не топилось, и, кутаясь в шубу, Адмирал пытал
ся уснуть, но сон не шел к нему, оставляя его наедине с собой 
и своей памятью. Дни тянулись удручающе медленно, скрашенные 
только сумбурными, похожими скорее на собеседования допросами. 
Остальное время он был предоставлен самому себе, чем пользовался, 
чтобы еще и еще раз мысленно прокрутить события последних лет, 
взвесить все «за» и «против» вчерашних решений и поступков, отдать



отчет хотя бы собственной совести: есть ли за ним вина во всем, уже 
случившемся?

Адмирал заранее знал, что его ждет в ближайшие дни, если не 
часы. С самого начала он обрек себя на это сознательно. У обстоя
тельств, сложившихся к тому времени в России, другого исхода и не 
было, как не было исхода у всякого смельчака, вздумавшего бы оста
новить лавину на самой ее быстрине. И все же, как теперь думалось 
ему, возможность задержать или смягчить окончательный обвал у не
го оставалась, стоило ему только принять предложенные противником 
законы «игры без правил», что, может быть, если и не изменило бы 
результаты, то сохранило бы многие, преданные ему жизни, правда, 
за счет чужих и тоже многих. И хотя, конечно же, в его окружении 
многие не гнушались невинной крови и чужого добра, в слепой раз
нузданности такой войны, порождавшей взаимную ненависть, слабые 
быстро теряли голову, сам он, даже в минуты полного отчаяния, так 
и не смог преступить черты, которая отделяла его от мира, заложен
ного в нем с молоком матери, от своих идеалов и ценностей.

В первые дни после выдачи Адмирал нашел атмосферу в здешней 
тюрьме почти патриархальной. Надзиратель Андреич, добродушный 
дядька из старых тюремных служак, относился к важному новичку 
даже с известным подобострастием, памятуя, видно, мудрое правило 
острожной жизни: нынче князь, завтра — в грязь, а послезавтра опять 
в чести.

Заглядывая в камеру, он по обыкновению мешковато, но стара
тельно вытягивался, начиная всегда одним и тем же:

— Морозит, ваше превосходительство, мочи нету, сопля с лету 
мерзнет, собаку зашибить можно.

И лишь после этого, смущенно потоптавшись, выуживал из-под 
заношенной шинели то записочку от Аннет или Алмазовой, сидевших 
где-то в соседних камерах, а то — от них же! — какое-либо съедобное 
подспорье: тюремный рацион не отличался особым разнообразием, 
если не сказать больше.

То, что она все эти дни содержалась совсем рядом, и их мимолет
ные встречи на прогулках в тюремном дворе — облегчало ему собст
венное заключение, но одновременно он изнуряюще терзался своей 
виной за ее сегодняшнее положение и будущую участь. И, хотя его 
не оставляла надежда, что тюремщики не решатся, не осмелятся рас
правиться с нею наравне с ним, он не переставал бояться за нее: 
слишком вызывающе вела она себя при аресте.

О, как ему хотелось бы, чтобы она оказалась сейчас там же, где 
спасалась теперь его семья, или же в другом более безопасном месте, 
тогда бы он ушел из жизни со счастливым сердцем.

«Только бы ее миновала чаша сия,— исступленно молился он про 
себя,— смилуйся, Господи, над несчастной рабой твоей Анной!»

Когда в одной из последних записок Аннет сообщила ему, что 
части Каппеля уже на подступах к Иркутску, на него впервые пахну
ло дыханием близкого конца: комитетчики, которых теперь полностью 
контролировали большевики, в случае успеха каппелевцев не оставят 
его победителям живым. Но, несмотря на это, он страстно желал им 
такого успеха: если уж ему все равно суждено умереть, он предпо
читал умереть с праздничной уверенностью, что еще не побежден.

Ему вдруг пригрезился его давний дрейф на утлом вельботе 
сквозь ледяное крошево Северной губы в поисках экспедиции барона 
Толя. Ведь и тогда он если не наверняка знал, то чувствовал, что 
Толь и его люди погибли, должны были погибнуть, столько месяцев 
не имея в запасе ни продовольствия, ни средств передвижения; их 
могло спасти только чудо, но, как и в начале теперешнего пути, он 
и в том свеем упорстве надеялся на это чудо, которого, конечно же,
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ке случилось, и все же ему никогда не пришлось пожалеть о перво
начально принятом решении: не пуститься тогда на поиски означало 
для него зачеркнуть самого себя или до конца дней отдаться на рас
терзание собственной совести.

Адмирал очнулся от скрежета ключа в замочной скважине ка
мерной двери. И по настойчивой вкрадчивости этого скрежета он, 
с мгновенно холодеющим сердцем, догадался, что пришли за ним и — 
в последний раз.

После первого ледяного ожога все в нем словно бы одеревенело 
и внутренне замкнулось в немотной отрешенности. Он рывком под
нялся навстречу неизбежному и замер посреди камеры: «Господи,— 
четко отпечаталось в его мозгу,— укрепи душу раба своего Алек
сандра!»

Гости с керосиновыми фонарями в руках молча сгрудились тес
ным полукругом по ту сторону дверного проема, чуть ли не вытолк
нув впереди себя единственного знакомого ему из них в лицо по не
давним допросам — чекиста Чудновского, который, едва перешагнув 
через порог, так и остался стоять на том месте, куда его вытолкнули, 
и оттуда же, подсвеченный сзади зыбучим фонарным пламенем, при
нялся зачитывать Адмиралу постановление Иркутского ревкома.

Слова выговаривал, будто от кого-то отругиваясь, зло, отрывисто, 
с вызовом, на Адмирала не глядел, ожесточенными глазами близоруко 
сверлил бумагу перед собой, и трудно было понять, на кого он боль
ше сердится: на себя или на осужденного.

Выслушав приговор, Адмирал, скорее, чтобы разрядить возник
шую напряженность, чем недоумевая, спросил:

— Значит, суда не будет?
Чудновский только нетерпеливо пожал плечами, уступая ему до

рогу наружу, и вышел за ним следом в такой близости, что Адмирал 
ощущал его взбудораженное дыхание у себя на затылке.

Так они и проследовали друг за другом в окружении молчаливо
го конвоя до самой тюремной конторы, куда вскоре доставили Пепе
ляева.

Бывший премьер, видимо, уже находился в полной прострации. 
Тяжелая коренастая фигура его заметно съежилась и обмякла, и без 
того тусклые глазки еще более провалились, превратившись в едва 
мерцавшие мертвенным блеском в сером блине бесформенного лица 
бусины, в синюшных губах едва слышно складывалось молитвенное 
бормотание:

— ...яко видетса очи мои спасение Твое, еже еси уготовал пред 
лицем всех людей, свет во откровение языков, и славу людей Твоих 
Израиля...

Брезгливо поморщившись в его сторону, Чудновский резко вски
нулся на Адмирала:

— Есть ли у вас просьбы, адмирал?
— Могу ли я попрощаться с госпожой Тимиревой?
— Нет.— Отказывать ему, быть может, и не доставляло радости, 

но властью своей он упивался.— Еще что?
— Тогда я прошу передать моей жене, которая живет в Париже, 

что я благословляю своего сына, а для себя — закурить.
— Если не забуду, то сообщу, а курить — курите.
— Благодарю...
Памятью Адмирал еще жил в том мире, где перед смертью до

пускалось просить с кем-то свидания или кого-то напутствовать 
и — что самое удивительное!— получать на это разрешение, но ему 
дано было лишь предчувствовать, а не знать наверное, что на смену 
этому миру отныне пришел другой, где людям в его положении уже 
не с кем будет прощаться и некого благословлять.
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А Чудыовский тем временем в упор подступился к Пепеляеву:
— Что у вас, только не размазывайте?
Тот словно бы внезапно очнулся от забытья, вздрошул и, порыв

шись под полой полушубка, извлек оттуда и протянул Чудновскому 
сложенный вчетверо листок бумаги.

— Что это? — скривился Чудновский.
— Записка матери,— еле выговорил Пепеляев и добавил с уси

лием, умоляюще: — Пожалуйста.
— А! — отмахнулся от него тот, небрежно ткнул протянутый ему 

листок в карман шинели, повернулся к конвою.— Выводите!
В неверном свете керосиновых ламп лица двинувшихся к Адми

ралу конвойных вдруг обозначились перед ним резче и определеннее. 
И он не почувствовал в них ни вызова, ни злобы, одно только тре
вожное любопытство, окрашенное некоторой настороженностью, 
словно они все еще ожидали от него какой-нибудь выходки или 
окрика.

И только один из них — из-под офицерской, не по размеру папа
хи тюленьи глаза над пуговкой вздернутого носа,— пропуская его 
вперед, злорадно осклабился:

— Отвоевался, вашество...
«Господи,— шагнул мимо него Адмирал,— они далее шутить ухсе 

разучились по-человечески!»
В безветренной ночи скрип наста под ногами казался почттт оглу

шительным. Сквозь едва подсиненную черноту вокруг все восприни
малось резче, выпуклей, объемней, чем обычно. Студеный воздух, об
жигая легкие, впервые не забивал дыхание, а клубился под сердцем 
пьяняще и освежающе. На фиолетовом снегу, заштрихованном разма
шистым углем соснового подлеска, человеческие тени выглядели до 
неправдоподобности огромными. Душа жила уже сама по себе, вос
принимая окружающее как бы сверху или со стороны.

Пепеляевское бормотание за спиной только обостряло в Адмира
ле это ощущение все нарастающей в нем отстраненности от всего 
окружающего:

— ...Того благодатию и человеколюбием, всегда, ныне и присно 
и во веки веков...

Дорога круто взяла на подъем. Зыбкий свет фонарей выхватил из 
темноты куцые флотилии торчавших из-под снега в морозной наледи 
могильных крестов, сразу же за которыми маячило черное полотнище 
сплошного леса, а над ним, этим полотнищем, плыла навстречу иду
щим, будто знамение, знак, тавро их судьбы, одинокая, но торжест
вующая звезда. Его звезда.

Подъем выравнивался на излет, когда сбоку, совсем рядом с Ад
миралом, прозвучала надсадная команда Чудновского.

— Здесь,— выплюнул он в ночь.— Конвою развернуться в каре.— 
И уже пристраиваясь в затылок обреченным: — Пройдите вперед!

Пепеляевское бормотание за спиной Адмирала сделалось громче 
и надрывнее:

— ...Крестителю крестов, всех нас помяни, да избавимся от без
законий наших: Тебе бо дадется благодать молитися за ны...

Через несколько шагов Чудновский тихо выдохнул сзади:
— Достаточно. Встаньте рядом,— и, приблизившись вплотную 

к Адмиралу, впервые за все это время прямо взглянул ему в лицо.— 
Если у вас есть платок, адмирал, вам завяжут глаза.

— Платок у меня, разумеется, есть.— Он откровенно издевался 
над собеседником, намеренно подчеркивал это самое «разумеется».— 
Но завязывать мне глаза не обязательно. Возьмите его себе на па
мять, только осторожнее, в нем зашит яд — может, он когда-нибудь 
вам пригодится.
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Ожесточение в бессонных зрачках Чудновского вдруг схлынуло, 
острое лицо устало осунулось, в голосе уже не оставалось ничего, 
кроме обычного житейского н е д о у м е н и я :

— Что же вы не воспользовались этим сами, адмирал?
— Вы безбожник, уважаемый, для вас это будет легче.
— Думаю, что мне это едва ли пригодится.
— Кто знает, уважаемый, кто знает, не зарекайтесь.
(Ты вспомнишь его слова, Чудновский, вспомнишь, когда поволо

кут тебя сопящие от азарта «молотобойцы» 1 по лестничным проле
там внутренней тюрьмы в ее расстрельный подвал, но не окажется 
у тебя в те испепеляющие минуты спасительного адмиральского плат
ка, ибо мир, созданный тобой вместе с твоими единомышленниками, 
зачислит носовые платки заключенных в разряд смертоносного ору
жия мировой буржуазии!)

— Под твое благоутробие прибегаем,— пепеляевский голос опа
дал, словно скисшее тесто: — Богородице, моления наша не призри во 
обстоянии, но от бед избави ны, едина Чистая, едино Благословенная...

Адмирал попробовал было напоследок пробиться к слуху своего 
напарника:

— Может, простимся, Виктор Николаевич, по-христиански?
— Душе, покайся прежде исхода твоего, суд неумытен грешным 

есть, и нестерпимы возопий Господу во умилении сердца: согревших 
Ти в ведении и в неведении, щедрый, молитвами Богородицы, удще- 
ри и спаси мя...

Пепеляев, видно, находился уже по другую сторону сознания.
В медленно удаляющихся шагах Чудновского чувствовалась груз

ная тяжесть, и — окажись у Адмирала возможность взглянуть сейчас 
тому в лицо — он мог бы поклясться, что торжество над поверженным 
врагом не принесло победителю ни радости, ни облегчения.

— На изготовку! — коротко выплеснулось из темноты, почти од
новременно с грянувшим где-то вдалеке пушечным выстрелом.— Пли!

Странно, но Адмирал не услышал выстрела и не почувствовал 
боли. Только что-то мгновенно треснуло и надломилось в нем, а сра
зу вслед за этим возник уходящий вдаль винтообразный коридор со 
слепящим, но в то же Бремя празднично умиротворяющим светом 
в конце, увлекая его к этому свету, и, осиянный оттуда встречной 
волной, он радостно и освобожденно растворился в ней.

Последнее, что он отметил своей земной памятью, было распро
стертое на синем снегу его собственное тело, вдруг ставшее для него 
чужим.

4

Ленин — Склянскому:
«Пошлите Смирнову (РВС 5) шифровку: (шифром). Не распространяй
те никаких вестей о Колчаке, не печатайте ровно ничего, а после заня
тия нами Иркутска пришлите строго официальную телеграмму с разъ
яснениями, что местные власти до нашего прихода поступили так под 
влиянием угрозы Каппеля и опасности белогвардейских заговоров в 
Иркутске. Ленин. Подпись тоже шифром. Беретесь ли сделать архина
дежно?»

Из рассказа безымянного чекиста, служившего в охране Ленина 
в Горках:

«Откровенно говоря, не жаловал я ночного дежурства. Бывало, бли
же к ночи, особливо, когда луна, топчешься вокруг дома, а с терраски 
вдруг, тоненько-тоненько так, вой доносится, аж дрожь по коже. Это, 
как уже потом узналось, вождя нашего на эту терраску вывозили чи

1 Молотобойцы — заплечных дел мастера (чекистский жаргон).
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стым воздухом подышать, помирать не хотелось, а кому, скажи на 
милость, хочется?..»

О Э. М. Склянском:
«В 1924 году снят с поста заместителя председателя Реввоенсовета 

Республики, отправлен в США и уже там, спустя год, согласно до
статочно надежным свидетельствам, утоплен чекистами в одном из 
многочисленных американских озер».

Смирнов — Ленину и Троцкому:
«В Иркутске власть безболезненно перешла к Комитету коммуни

стов... Сегодня ночью дал по радио приказ Иркутскому штабу комму
нистов (с курьером подтвердил его), чтобы Колчака в случае опасно
сти вывезли на север от Иркутска, если не удастся спасти его от чехов, 
то расстрелять в тюрьме»-

Он же исполкому Иркутского совета:
«Ввиду движения каппелевских отрядов на Иркутск и неустойчиво

го положения Советской власти в Иркутске, настоящим приказываю 
вам находящихся в заключении у  вас адмирала Колчака, председателя 
совета министров Пепеляева с получением сего немедленно расстре
лять. Об исполнении доложить».

Из книги Роберта Конквеста «Большой террор»:
«Смирнов ничего не знал об аресте своей семьи и принял это про

сто как отвратительную угрозу со стороны следователя. Но вскоре, по 
дороге на допрос, он увидел свою дочь в другом конце коридора, при
чем ее держали двое охранников. Что случилось с дочерью Смирнова, 
так и неизвестно. Ее мать содержалась в женской командировке Коч- 
мас-Воркутинского лагеря, где она узнала от родственников, что ее 
дочь все еще в тюрьме. Впоследствии жену Смирнова отправили на 
кирпичный завод Воркуты, где в марте — апреле 1938 года она была 
расстреляна в числе других ,,не желательных11».

Оттуда же — последние слова Ивана Смирнова перед казнью 
в 1936 году:

«Мы заслуживаем этого за наше недостойное поведение на суде».
Сообщение о Троцком:
«20 августа 1940 года во второй половине дня советский агент Ра

мон Меркадер принес Троцкому, якобы для ознакомления, свою статью 
(о возникшей тогда в троцкистских кругах полемике) и, когда тот про
сматривал ее, нанес ему смертельный удар по голове скрытым под пла
щом альпинистским ледорубом».

Вот тале, господа хорошие, вот так! 5 * * * * * *

5

Воздух в городе казался насквозь промасленным. С утра до вече
ра вентилятор прокручивал этот удушающий замес жары и влаги, но
не приносил ни прохлады, ни облегчения. В такую погоду каждую 
минуту хотелось лечь пластом на пол, не дыша, не слыша ничего 
вокруг и ни с кем не разговаривая. Только бездомные искатели сча
стья, которым некогда было задумываться над завтрашним днем, мог
ли выбрать для своей столицы столь неподходящее место.

За несколько месяцев здешней колготни Адмирал так и не при
вык к этой стране и ее людям. Правда, из них он чаще всего встре
чался с военными или чиновниками, реже — со светской публикой, 
на поездки в глубь территории и на другие встречи у него просто не 
оставалось времени, и все же общее впечатление об их национальном 
характере у него сложилось довольно определенное.

При всей их внешней простоте и раскованности почти в каждом 
из них ощущался жесткий холодок, отделявший, наподобие некоего 
панциря, их внешнюю жизнь от внутренней. Поэтому слова, улыбки,
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жесты, обволакивающее радушие служили им как бы атрибутами 
для общенрхя с окружающей средой, не выявляя при этом ни их под
линной сущности, ни настоящих намерений.

Удивительным и непонятным в них было также сочетание все- 
разъедающего скепсиса с болезненным снобизмом. Не испытывая, 
казалось бы, особой почтительности ни к кому и ни к чему на свете, 
аборигены в то же время не умели скрыть своего благоговения перед 
разного рода знаками, чинами, званиями — благоговения, свойственно
го в России разве лишь исправникам и околоточным где-нибудь в глу
бокой Тьмутаракани. По количеству различного калибра «президен
тов», «полковников» и «командоров», стаями рыскавших по бюрокра
тическим кабинетам столицы, на душу населения эта страна давно 
обогнала все жившие когда-либо и здравствующие ныне цивили
зации.

Панибратски похлопывая по плечу всякого встречного-поперечно- 
го и «тыкаясь» со всеми напропалую, каждый из них тем не менее 
с обидчивой зоркостью следил за соблюдением субординации, стро
жайшим образом сообразуя свою развязную фамильярность с сущест
вующей в обществе табелью о рангах.

У каждого сословия здесь существовала если не в полном смысле 
своя униформа, то нечто сугубо характерное в одежде, что отличало 
его от всех прочих сословий, поэтому на улицах каждый заезжий 
чужак мог безошибочно отличить конторского клерка от государст
венного служащего, политического босса от промышленного вороти
лы, университетского профессора от журналиста, а здешние парады 
и празднества отличались такой мишурой и помпезностью, будто за
ранее задавались целью доказать свое неоспоримое первородство 
перед любыми претензиями Старого Света на этот счет.

Их страсть к критике по любому поводу поначалу ошеломляла 
своей широтой и свободомыслием. Беспощадному анализу и осужде
нию подвергалось вся и все, невзирая на значимость явления, уро
вень круга или положение лица, но — странное дело! — с течением 
времени Адмирал стал отмечать, что ни разу в его присутствии ни
кто не осмелился возразить своему прямому начальнику, без чего, 
к примеру, в куда более консервативном русском Морском штабе не 
обходилось ни одно сколько-нибудь важное совещание.

В частных же разговорах дело обстояло еще своеобразнее. Сво
бодомыслие собеседника простиралось обычно лишь до пределов 
узаконенных в его кругу табу. Оспаривать общепринятые этим его 
кругом истины считалось предосудительным и рассматривалось как 
плохой тон и неумение вести себя в обществе. Если же несведущий 
новичок все же пытался отстаивать собственное мнение, воспринима
ющий аппарат визави тут же отключался навсегда, вычеркивая смель
чака из сферы своего внимания и интересов. О, как эти недавние по
томки авантюристов и конкистадоров подсознательно жаждали, что
бы у них все выглядело «как у людей», тем самым ежедневно и еже
часно благодатно унавоживая почву для своего многоликого конфор
мизма наизнанку.

Но что действительно восхищало его в Новом Свете, так это 
организация дела. Здесь всякий знал свое место и целиком ему соот
ветствовал. Любая работа делилась обычно на множество частных 
операций, каждая из которых в отдельности казалась пустяковой и не 
требующей от исполнителя особых знаний или квалификации, но, 
слитые воедино целенаправленным процессом, они порождали богат
ство, возмещавшее исполнителям их дремучую провинциальность.

Они чем-то походили на больших детей и, разумеется, как всякие 
дети, считали себя умнее, дальновиднее и справедливее других на 
земле и выглядели даже трогательно в этой своей наивной уверенно
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сти, хотя наживали себе таким образом в нашем не лучшем из ми
ров множество недругов и еще больше хлопот.

Слов нет, они были также великодушны, и незлопамятны, и от
зывчивы на чужую беду, но стоило этим прекрасным качествам при
нять организационные формы, как героическими усилиями прожорли
вой армии дармоедов, кормившихся около государственной и между
народной благотворительности, добро их превращалось в свою пол
ную противоположность. В результате забавно было наблюдать их 
искреннее недоумение перед той неблагодарностью, доходящей порой 
до слепой ненависти, с которой относились к ним облагодетельство
ванные народы.

Вот это ощущение собственной мощи и одновременно боязливой 
неуверенности в себе, присущей всяким неофитам новой цивилиза
ции, замешанное на своеволии первооткрывателей и всех порочных 
предрассудках, вывезенных ими из Старого Света, и создало, по мне
нию Адмирала, сплав какого-то абсолютно неповторимого националь
ного характера, способного в своей потенции и обновить, и погубить 
мир.

Опасность здесь, как думалось ему, таилась в роковом несоответ
ствии распухающей, словно тесто на добротных дрожжах, этой самой 
цивилизации и ее духовного содержания. Процесс технического раз
вития всходил так беспорядочно и резко, что культура, по самой 
своей умеренно поступательной сути, просто была не в состоянии 
угнаться за ним, порождая подчас вопиющие противоречия между по
вседневным бытом и мыслью, когда человек, занятый в этом процес- 
ся, зачастую не имел никаких, хотя бы приблизительных общих зна
ний или элементарных понятий об этике и морали.

В России все, казалось бы* обстояло наоборот, но, тем не менее, 
это еще быстрее привело к катастрофе, последствия которой, по 
глубокому убеждению Адмирала, уже невозможно было ни предот
вратить, ни направить в какое-либо русло: человек, сам того не со
знавая, впервые в истории поднялся не против социальных обстоя
тельств, а против самого себя, против своей собственной природы.

К сожалению, и тут и там во все времена, вне зависимости от 
цвета кожи, существовали свои черные. Эти черные были робки, по
слушны, даже услужливы, но в кажущейся покорности, в их показ
ном раболепии всегда вызревал бунт, тем кровавей и беспредельней, 
чем дольше и тяжелее длилось их закабаление. Сумеет ли, догадает
ся ли Новый Свет вовремя осознать стерегущую его опасность и доб
ровольно, не ожидая взрыва, исподволь выпустить из гремучей бутыл
ки этот мятежный дух, вот в чем вопрос.

И все же, что бы там ни говорить и как бы там ни судить, 
в Адмирале за минувшие месяцы сложилось твердое убеждение, что 
если кто-то еще и в состоянии остановить или преодолеть начавшееся 
теперь в России сползание в общую пропасть, то лишь она — эта 
противоречивая, по-своему наивная, напористая и уступчивая, за
стенчивая и кичливая, воинственная и робкая, но в то же время еще 
не утерявшая связи с Богом страна.

Рабочий день Адмирал начинал с просмотра утренних выпусков 
газет и, конечно же, в первую голову, с вестей из России. Сегодня 
среди броских заголовков об очередном краснобайстве Керенского 
и чхеидзевской говорильне ему на глаза попалось крохотное, набран
ное нонпарелью сообщение о нелегальном возвращении в Петроград 
лидера русских большевистских социал-демократов — Владимира 
Ульянова-Ленина.

Поданная газетой в пестром наборе разных российских разно
стей, заметка эта не могла привлечь внимания или заинтересовать 
здешнего читателя, уже привыкшего к бесконечному потоку стреми-
2. «Знамя» № 9.
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тельно сменявших друг друга известий из России, но, едва осмыслив 
ее — эту заметку, Адмирал почувствовал, как внутри его что-то обо
рвалось и похолодело; и в нем сразу же, с обессиливающей ясностью 
определилось, что это — начало конца.

Еще в годы, когда имя этого без пяти минут присяжного поверен
ного только-только выплывало на общественной — да и то полупод- 
польной! — поверхности, Адмирал, интересуясь запутанным, как 
всегда в их говорливом отечестве, спектром политических течений, 
выделил его из разношерстной среды писучих крикунов, плодивших
ся в те времена на родине чуть ли не в клеточной прогрессии.

Сквозь шелуху полых слов, какими автор явно пользовался лишь 
в силу их обязательности в той среде, где сами слова означали нечто 
большее, чем смысл, который в них вкладывался, сквозила такая ис
ступленность в собственной правоте, такой накал поистине дьяволь
ской страсти, что было ясно — этот человек знает, чего он хочет, 
и не остановится ни перед чем, чтобы достичь поставленной цели.

Этот человек, в чем Адмирал с годами все более убеждался, знал 
главное для политика — человеческие слабости и играл на них с вир
туозностью гениального музыканта. Он предлагал человеку безгранич
ную свободу, оставляя вне ее посягательств лишь сбой  личный авто
ритет — авторитет вождя. Он допускал все, даже, казалось бы, самое 
недопустимое, кроме сомнений в его непогрешимости. Он освобождал 
людскую душу от вечных обязательств перед любыми богами, но 
только не перед быстротечной покорностью ему лично, соблазняя ее 
легкой возможностью, при счастливом стечении обстоятельств, ока
заться на его месте. А кто, скажите, в нашем подлунном мире не счи
тает себя достойным такого счастья?

Этот человек учел все ошибки и промахи своих неудачливых 
предшественников от Гракхов до Кромвеля и от Пугачева до Песте
ля. Он уверенно направлял отрицательные эмоции индивида не в од
ну только социальную сторону, хотя еще и пользовался общеприня
тыми в его среде понятиями каст и классов, а во все стороны сразу, 
когда врагом для человека становится всякий, кто против, вне зависи
мости от происхождения или принадлежности к какой-либо привиле
гированной группе, и уничтожение такого врага отныне не только ос
вящалось самой Справедливостью, но и вменялось в обязанность.

Да, он тоже, как и его предшественники, сулил легковерным зо
лотые горы, молочные реки и кисельные берега, но под внешним 
флером этих посулов всегда прочитывалась наиболее близкая сердцу 
толпы идея: пусть будет хуже, зато поровну.

И, что самое поразительное, в чем Адмирал ни на минуту не со
мневался, тот сам, судя по всему, понимал, что у него почти нет шан
сов. В такой стране, как Россия, где в дремоте устоявшегося быта ни
кто никого и никогда не слышит, создать условия, в которых он ока
жется в центре внимания, ему могло помочь только чудо. И это чудо 
подарила ему война.

Российская телега стронулась с места и покатила под гору. Воз
ницы менялись один за другим, чтобы тут же соскочить, от греха по
дальше, на обочину, а повозка все набирала и набирала разбег, и ос
тановить ее теперь мог только тот, у кого тяжелее рука и круче го
лос, кто не погнушается никакими средствами и не постыдится ника
ких преступлений. И сегодня такой человек объявился в Петрограде, 
где среди керенских и чхеидзе у него не оставалось сколько-нибудь 
серьезных конкурентов и он, в чем Адмирал тоже был убежден, окон
чательно становился хозяином положения.

По сравнению с этой угрозой все в памяти Адмирала тушевалось, 
съеживалось, отходило на задний план: жена, сын, собственные пла
ны и карьера. На карту ставилась судьба России и, наверное, не толь
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ко ее одной. В душе его пока еще едва ощутимо, исподволь вызрева
ло зябкое предчувствие неотвратимости будущей гибели всего того, 
с чем связана была его жизнь с ее укладом, традициями и корнями, 
но именно поэтому он не мог, не допускал мысли, не имел права сми
риться с этой неотвратимостью: он предпочитал погибнуть вместе 
с сегодняшним миром, нежели жить в завтрашнем.

С этим он и постучался в кабинет Помощника военно-морского 
министра.

Едва он взял на себя дверь и шагнул внутрь, как из полутьмы 
зашторенной комнаты в его сторону хлынуло разливанное море луче
зарного равнодушия.

— Хелоу, адмирал, рад вас видеть! — белоснежные клавиши ухо
женных зубов осклабились навстречу гостю, не угасая до самого кон
ца разговора.— Как продвигается наша работа? Надеюсь, без проблем? 
В любом случае, адмирал, я всегда к вашим услугам...

Краем глаза Адмирал успел отметить пасьянс, предательски ря
бивший разноцветными мастями из-под наспех и небрежно набро
шенных сверху бумаг: помощник министра явно изнывал от безделия, 
а потому был словоохотлив пуще обычного:

— Что привело вас ко мне, адмирал? Чем могу служить? В по
следнее время только и слышно на всех углах: Россия, Россия, Рос
сия! Русские теперь самые модные люди в американских салонах. 
Что вы обо всем этом думаете, адмирал? Чем, по-вашему, все это мо
жет у вас кончиться?..

Гость поспешил вклиниться в возникшую паузу и, подхватив те
му, коротко изложить суть и цель своего визита.

— К чему так драматизировать события, адмирал? — Улыбка хо
зяина в душной полутьме кабинета расцвела еще лучезарней и сни
сходительнее.— В Петрограде просто стало одним демагогом больше, 
вот и все. Пройдет два-три месяца, и об этом вашем Ульянове забу
дут так же скоро, как и обо всех предыдущих, если он вообще в бли
жайшие дни не свернет себе шею или ему ее не свернут. Зачем вам 
лезть в эту кашу, дайте им всем там перебеситься, толпа в конце кон
цов устанет от этой неразберихи, и процесс войдет в свои берега, 
тогда и вернетесь себе спокойно, разве вам у нас плохо? Стоит вам 
захотеть, и вы без промедления будете зачислены на американскую 
службу. Поверьте, адмирал, мое ведомство сочтет это за честь! Вы 
совершили в нашем минном деле целую революцию!

При этом на беспорочно пухлом, как у большого ребенка, лице 
американца без труда можно было прочесть всю гамму обуревавших 
его в эту минуту чувств: «О, эти русские, никак не могут без аффек
тации, подумаешь, историческое событие, некий заштатный социалист 
выполз из подполья, стоит ли из-за подобных пустяков так взвинчи
вать себя! Сколько в них еще дикости, в этих слегка европеизирован
ных азиатах!»

Адмирал уже по опыту знал, что непробиваемый этот оптимизм 
заранее лишал смысла какую-либо дискуссию, поэтому в ответ он 
только пожал плечами и поспешил закруглить встречу:

— Я только выполняю свой долг, сэр.
Тот, видно, почувствовал исходящее от гостя нетерпение и тут 

же, как бы восстанавливая дистанцию, поднялся:
— Как знаете, адмирал, как знаете, вам виднее. В сущности, 

у нас нет оснований задерживать вас, но, тем не менее, я хотел бы 
заверить вас, что ваша работа совместно с нами имела для нас огром
ное значение. Желаю вам счастливой дороги...

Уходя, Адмирал только окончательно утвердился в своем реше
нии: домой и как можно скорее!
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Во сне к нему пробился отдаленный колокольный звон. Приходя 
в себя, Адмирал никак не мог отделаться от вязкого недоумения: от
куда он — этот звук в таком небольшом японском городке, как Ник- 
ко, за многие сотни верст от ближайшего берега России?

Густой, протяжный звон заполнял его, вызывая в сонной памяти 
зыбкое чередование картин и видений давно минувшего: отец в парад
ной паре перед зеркалом в передней их петербургской квартиры, Кре
стный ход по Обуховке, над праздничной пестротой которого слепяще 
сияет золото образов и хоругвей, карнавальная радуга рождествен
ских елок на марлевом фоне январского снега, и сквозь все это уко
ризненный голос няньки Натальи Савишны: «Ох, Сашок, ох, барчонок 
мой неуемный, остепенись, не сносить тебе головы!»

Затем одновременно с наступающим пробуждением и чувством 
реальности к нему возвратилось все то же, точившее его в эти дни 
тревожное нетерпение: «Пора, свет Александр Васильевич, пора 
дальше двигаться, засиделся ты тут, у моря погоды не высидишь!»

Солнце сочилось сквозь бамбуковые жалюзи — тихое, ровное, 
вкрадчивое. Там, за этими жалюзями, облитый зоревым свечением 
притаился город, весь в колдовской вязи ручьев, ручейков и крошеч
ных водопадов: крылатое скопище хрупких, словно бы карточных 
крыш вокруг лаковых ярко-кирпичного цвета шинтоистских храмов, 
в обрамлении зеленых вековых криптомерий. Видно, недаром в Япо
нии говорят: «Не говори слово «кекко» \  пока не видел Никко».

Второй месяц Адмирал жил здесь в почти игрушечном номере 
случайной гостиницы, скрываясь от назойливости журналистов и поли
тиканов средней руки, но они настигали его и тут, с вежливым упор
ством настаивая на своем праве разговаривать с ним: бесшумно 
вскальзывали к нему в номер, часто и долго улыбчиво кланялись, уса
живались против него на корточки и вперялись ему в лицо с вопро
сительной требовательностью.

И хотя любопытство гостей не выходило обычно за рамки злобо
дневных русских событий, за бездонной тьмой их раскосых глаз Ад
мирал угадывал их неистребимое любопытство не к нему лично — 
нет! — а к географическому пространству, которое он для них оли
цетворял и которое отдавалось в них заманчивым эхом — Россия.

Что-то грозное и неотвратимое чувствовалось в этом их любопыт
стве, так бывает во сне, когда человек и подсознательно догадывается 
о призрачности своего страха и в то же время не в состоянии сопро
тивляться ему. Вот уж воистину: Восток есть Восток!

Окончательно отряхиваясь от остатков дремы, Адмирал без тру
да вообразил себе предстоящий день. После завтрака, с его утоми
тельно тягучими «чайными» церемониями, без которых здесь невоз
можно было выпить даже стакан воды, появится Володя Крымов — 
его новый знакомый, издатель «Столицы и усадьбы», сравнительно 
молодой, но образованный человек с далеко идущими издательскими 
и литературными амбициями, и до самого обеда они снова примутся 
плести и плести по-московски бесконечный разговор о судьбах Рос
сии, о гражданской войне, о большевиках, о неблагодарности союзни
ков и снова о судьбах России.

Затем, после еще более утомительного, чем завтрак, обеда, к нему 
потянутся визитеры, один другого усидчивее, и речь опять-таки будет 
идти все о том же: о российских делах, шансах Белого движения, на
мерениях союзников, большевистском терроре и по-прежнему — 
о будущем страны. 1

6

1 Кекко — восхитительно (японск.)
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И только где-то под вечер ему удастся вырваться из этого закол
дованного круга праздной болтовни, чтобы встретиться с Анной и по
бродить с ней вдвоем по догорающим в отсветах закатного зарева го
родским улочкам, разговаривая обо всем на свете, но так и не успе
вая наговориться. И, конечно же, в эти первые в их жизни дни на
едине друг с другом главной, выжигающей душу болью была покину
тая ими страна.

Еще на Обуховке, едва осознав себя, он проникся острым ощуще
нием своей принадлежности к тому незримому вблизи, но огромному 
в его воображении телу, что в обиходе звалось Россией, родиной, рус
ским государством. С годами — дома, в гимназии, в корпусе, во фло
те — эта звенящая связь только укреплялась в нем, приобщая его 
к мощи и несокрушимости всего тела в целом. Казалось, нет, не най
дется на земле такой силы, какая смогла бы поколебать их, слитых 
вместе одной историей и судьбой. Окружающий мир выглядел для не
го таким устойчивым и прочным, что любые политические и военные 
неурядицы представлялись ему не более чем досадной рябью на ров
ной глади людского моря.

И лишь после крутого японского урока и грянувшей вслед за ним 
беды Пятого года в нем впервые пробились и взялись его подтачивать 
сомнения в извечной незыблемости отечественной твердыни: слишком 
уж явно эти встряски обозначили швы, по которым прорисовывалась 
роковая трещина, разделившая русское общество надвое и навсегда.

И стянуть, заживить эту трещину было уже невозможно, оста
валось лишь навести на нее стыдливый грим, но она вновь выявля
лась при первой же неувязке: смене кабинета, случайной катастрофе, 
стихийном бедствии. Любой, даже самой пустячной причины оказы
валось достаточно, чтобы стороны немедля вступали в непримиримое 
единоборство, не считаясь со средствами и последствиями.

Адмирал мучительно доискивался истоков такой непримиримости. 
Нищета неимущих? Разорение дворянства? Социальная зависть? Ут
рата веры?

Задумываясь над этим, он в конце концов начинал приходить 
к убеждению, что, если даже все это вместе взятое и способствовало 
разделению страны на два противоположных лагеря, оно еще не оп
ределяло полностью причины и сути возникшей вражды.

Вдоволь помотавшись по свету, он встречался с нищетой много 
хлестче и куда непригляднее. Дворянство как производительная сила 
вырождалось повсеместно. Зависть заложена в природе человека 
вообще. Вера везде подогревалась лишь самоотречением подвижников 
да усилиями заинтересованного клира. Россия в этом смысле мало 
чем отличалась от большинства других стран и людских сообществ, 
но только в ней слепая злоба достигла такого смертельного губитель
ного накала.

Тогда что же? Словно огромную мозаику — из фактов, фактиков, 
догадок, печатных и устных свидетельств, снов и химер — складывал 
он с течением времени мысленный образ страны, смешавшей на своем 
огромном пространстве сотни языков, десятки вер и верований, мно
жество культур и культов, филий и фобий, суеверий и предрассудков. 
И монархия, благодетельная в пору географического слияния, когда 
только воля самодержца в состоянии была удержать в единой узде 
центробежные силы стремления к распаду, оказалась бессильной, 
а порою и не желающей соответствовать ее становлению и расцвету. 
В последние годы он все чаще и чаще возвращался к опалившей его 
когда-то леонтьевской мысли: не в начале своего пути стоит Россия, 
а в конце.

Он укрепился в этом своем предчувствии, когда, будучи проездом 
из Америки в Харбине и Пекине, попытался было собрать в единый
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кулак разрозненные политические и военные силы, сохранившие еще 
какую-либо эффективность. Еся его энергия тогда рассосалась в сло
весной перепалке с расплодившейся после февраля семнадцатого, как 
саранча, крикливой оравой кандидатов в Наполеоны и наполеончики, 
и он вернулся в Японию разочарованный и опустошенный.

Об этом долгими вечерами он и говорил с Анной, изливая в сло
вах источавшие его сомнении: Боже мой, Боже мой, неужели это 
и вправду конец?..

Стук в дверь вернул его к яви, напомнив о том, что день начал
ся. Стук прозвучал не по-крымовски, для Крымова он был слишком 
продолжителен и резок, и не успел Адмирал откликнуться, как на 
пороге возникла подбористая фигура в штатском, под которым без 
труда угадывалась отменная строевая выправка:

— Ваше превосходительство,— белые, с нездоровым блеском 
внутри глаза гостя на юношеском, почти детском лице выглядели чу
жими,— разрешите представиться, корнет Савин, только что из Сиби
ри, по совершенно безотлагательному делу...

После первой неловкости, вызванной неожиданностью вторже
ния, Адмирал кивком головы предложил гостю войти, но тот словно 
и не нуждался в приглашении, ринувшись лихорадочно кружить по 
крошечной комнате:

— Сибирь ждет, Адмирал,— с места в карьер заспешил гость,— 
от Приморья до Урала народ жаждет сражаться с большевиками, 
народу нужен только вождь, и этот вождь — вы, Адмирал.— Во взвин
ченной экзальтации гостя чувствовалась неподдельная искренность, 
ко тем заметнее проступал в нем отсвет безумия.— Я был у Дутова, 
я был у Семенова, я был у Калмыкова, по первому вашему зову две
сти тысяч сабель выступят навстречу врагу. Чехи устали от претен
зий бездарных самозванцев из Комуча, им тоже необходим авторитет, 
облеченный ничем не ограниченной властью, антибольшевистские 
партизаны действуют по всей территории Сибири, я берусь собрать 
их в один кулак, и Есе эти силы мы без промедления двинем на со
единение с добровольцами на Юге и вместе с ними пойдем на Моск
ву, разгоним там всю эту жидовскую банду и установим порядок.— 
Он вдруг замер против Адмирала и, вытянувшись по стойке «смир
но», щелкнул каблуками стоптанных сапог.— Скажите слово, Адми
рал, и я пойду за вами в огонь и в воду!..

Гость вперился в Адмирала своими горячечными глазами, и, судя 
по всей его отчаянной напряженности, готовой каждую секунду со
рваться в бег, в лет, в новое лихорадочное кружение, можно было 
поклясться, что, скажи ему и вправду сейчас слово, да что там сло
во, кивок сделай, он, не рассуждая более, кинется в любой огонь 
и в любую воду.

«Боже мой, Боже мой,— передернула Адмирала тоскливая жа
лость,— проклятое время, оно не пощадило далее таких вот, совсем 
безусых!»

А вслух сказал:
— К сожалению, корнет, я всего лишь морской офицер и немного 

ученый-географ, я никогда не имел никакого отношения к политике, 
да и, признаться, не питаю к ней особого почтения, к тому же сухо
путная война для меня — темный лес, боюсь, что могу оказаться ни
кудышным вождем и обмануть ваши надежды.

Да, конечно, он лукавил немного, все же надеясь в глубине души 
если не возглавить борьбу, то хотя бы сыграть не последнюю в ней 
роль, но сейчас, видя перед собой юнца, почти мальчика, уже приго
воренного своим безумием к собственной гибели, он не счел себя 
вправе подтолкнуть того в пропасть неосторожным посулом или на
деждой.
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С каждым словом Адмирала пухлое, с младенческими ямочками 
на щеках лицо гостя покрывалось красными пятнами, уголки мягких 
губ обидчиво опускались книзу, рослая фигура расслаблялась и опа
дала, словно из нее выходил воздух. Когда же смысл сказанного 
окончательно дошел до него, он молча излил на хозяина такой заряд 
презрения и брезгливости, что тот не выдержал, отвернулся, почти 
тут же услышав за спиной стук захлопнутой в сердцах двери.

Но если до этой неожиданной встречи Адмирал еще раздумывал, 
строил и изменял планы, изучал ситуацию и прикидывал оптималь
ные варианты, то теперь, после нее, он не смел, не считал для себя 
возможным долее здесь оставаться: каждый день, каждый час, каж
дая минута становились отныне для него невосполнимыми.

Поэтому, когда в номер, как всегда, почти бесшумно вскользнула 
Анна, он встретил ее с уже готовым решением:

— Надо ехать, дружок, здесь мы только попусту тратим время, 
теперь не только день, час дорог.

Она не ответила, лишь широко распахнула глаза, как бы вбирая 
его в себя, и между ними возник и устремился в винтовую высь мыс
ленный, но понятный для них двоих разговор:

«— Ты все же надеешься?
— Я должен надеяться.
— По силам ли тебе этот крест?
— Крест, Анна, всем не по силам.
— Дай-то тебе Бог, Александр.
— По твоим молитвам, душа моя, по твоим молитвам».
А через несколько дней попутное судно уносило их к родным 

берегам, навстречу связавшей их до конца судьбе.

7

Владивосток встретил Адмирала ярмарочной пестротой политиче
ских страстей. Кадеты, меньшевики, эсеры, анархисты и областники, 
монархисты и республиканцы, крайние националисты и столь же 
крайние западники — все наперебой бросились выяснять взгляды и 
намерения гостя, с тем чтобы в случае родства душ заполучить его 
в свои ряды. Всем им явно требовался собственный вождь, который 
бы освятил своим славным именем их право на существование и 
вдохнул в бесплодные их души искру живой жизни.

Трудно даже было представить, откуда, из каких незримых ще
лей, из какого подполья, из какой житейской трясины России выяви
лись на свет Божий все эти отставные телеграфисты, не кончавшие 
курса студенты, аптекарские ученики и сами аптекари, сельские 
фельдшеры, бывшие курсистки, гимназические учителя, неудачливые 
присяжные поверенные и их помощники, провинциальные журнали
сты и портные, возжелавшие любой ценой сделаться министрами, 
товарищами таковых или на худой конец хотя бы директорами де
партаментов во всяком, даже самом эфемерном правительстве, лишь 
бы оно называлось правительством. И не существовало для них в 
природе общества преступления, лжи или святотатства, каких бы они 
не совершили ради столь заманчивой цели.

Наверное, в своей прошлой жизни все эти люди исправно служи
ли или зарабатывали свой хлеб насущный каким-нибудь иным заня
тием: отстукивали телеграммы, отвешивали лекарства, ставили 
страждущим банки, крючкотворствовали в судах, пописывали замет
ки о городских происшествиях, обшивали средней руки чиновниче
ство и офицерство, ходили в классы и бегали по урокам, а сливаясь 
воедино, и определяли лицо той среды, что в думских речах громко 
именовалось — «российской общественностью».
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Жить бы и жить им так впредь и до скончания века, пробавля
ясь — между выпивкой, нехитрым флиртом и двумя «пульками» — 
разговорами о «сне золотом» и «небе в алмазах», если бы не февраль
ская встряска, которая выбила их из привычной колеи, выбросив 
в самую гущу Великой Смуты, где за спиной у каждого из них вдруг 
загремел маршальский жезл, к несчастью, не находивший вокруг 
ровно никакого применения.

В их претенциозном убожестве было даже что-то забавное, до 
того по-детски беспорочной была их уверенность в своей предназна
ченности водить армии, возглавлять министерства, подписывать ди
рективы, издавать приказы, учить, направлять, воспитывать.

Встречаясь с Адмиралом, большинство из них сразу же перехо
дило на покровительственно фамильярный тон, будто они целую 
жизнь только и делали, что запросто, на короткой ноге общались 
с сильными мира сего или с их окружением. Когда же Адмирал, при
скучив развязностью очередного гостя, вежливо прекращал разговор, 
на него изливалась такая лавина молчаливой ненависти, что легко 
было себе представить ее дальнейшие и уже неотвратимые послед
ствия.

Из длинной вереницы встреч и знакомств он выделил свидание 
с Управляющим Восточно-китайской железной дороги генералом Хор
ватом, прибывшим во Владивосток из Харбина специально для пере
говоров с ним.

Они уже не раз встречались и до этого, одно время Адмирал 
даже числился членом правления дороги, но договориться до чего- 
нибудь путного так и не смогли, слишком разными оказались у них 
отношение к происходящему и взгляды на будущее.

Теперь старик решил, видно, поступиться чиновной гордостью, 
заключив, судя по всему, что в такое время худой мир лучше доброй 
ссоры.

В интерьере роскошного салон-вагона, в парадной форме и при 
всех регалиях генерал выглядел идеальной моделью для антимонар
хических плакатов, но голос у него был тихий, почти шепотный:

— Дражайший, батенька, Александр Васильевич,— сиял он в сто
рону гостя близорукими чуть навыкате глазами, любовно оглаживая 
метелки своей роскошной бороды «а ля Александр Третий»,— куда 
же это нас несет теперь, сами посудите! Посмотреть только, что дела
ется, голова кругом идет. Работать совершенно невозможно, никто не 
хочет дело делать — норовят учить, понукать, приказывать, а ведь ни 
опыта, ни положительных знаний — одна фанаберия,— наклонился 
доверительно к гостю, обдав его пряной смесью хорошего табака 
и крепких духов.— Александр Васильевич, Бога ради, просветите ста
рика, что будет, неужели,— он. так и произнес, по-стариковски с уда
рением на втором слоге «неужели»,— нет выхода, всему конец?

— Но ведь пишут, что Деникин продвигается, и союзники, ка
жется, начинают понимать опасность положения,— Адмирал осто
рожно пытался выяснить, куда клонит собеседник.— Все может пере
мениться.

— Ах, Александр Васильевич, Александр Васильевич,— старик 
дэже руками слегка всплеснул от досады,— знаю я Антона Иванови
ча, еще по академии знаю, хороший солдат, неплохой тактик, но не 
орел, нет — не орел, звезд с кеба не хватает, а политик так уж и во
все никудышный.— Хорват грузно поднялся и в заметном волнении 
тяжело пустился по ковру.— С рельсов народ сошел, Александр Ва
сильевич, ничем теперь не остановишь, пока сам не устанет, а что мы 
ему взамен предлагаем? Порядок? Зачем ему порядок, когда он впер
вые своей волей пожить может. Хоть один день, да мой, вот и вся 
философия. Не уберегла Россия Столыпина, приходится теперь пла
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тить. Слуга я его Императорскому величеству верный и вечный, но, 
возьму грех на душу, скажу: его вина! — машинально перекрестив
шись, он снова двинулся по кругу.— С Петром-то Аркадьевичем до 
такой смуты не дошло бы, да и в войну не влезли бы, чего нам с Ви
льгельмом делить было? Сербию с Черногорией, что ли? Вместе с ним 
мы были бы силой! — громоздкая фигура его внезапно подломилась, 
диван под ним надсадно застонал.— А на союзников не надейтесь, 
Александр Васильевич, предадут и продадут, как в народе говорят, 
с потрохами при первой возможности. Они ведь нас, по правде гово
ря, и за людей-то не считают, а Россию до сих пор числят как бы 
ничейной землей с временным населением. Так-то вот, дражайший 
Александр Васильевич.

— Где же, по-вашему, выход, Дмитрий Леонидыч? — осторожно 
спросил Адмирал, хотя ответ он мог предположить заранее.— Дикта
тура?

Близорукий взгляд Хорвата уперся в него с пристальной откро
венностью:

— Только в этом и вижу спасение, Александр Васильевич, одна 
загвоздка — с кем? — он брезгливо покосился на окно, за которым 
гомонила станционная сутолока.— С этими не только Россией — по
лустанком управлять не договоришься, не люди — шлак, пыль паро
возная. Мой вам совет, Александр Васильевич, пробивайтесь к Дени
кину, головы там есть, к ним бы еще сердце и дух, тогда, глядишь, 
и сладится дело. Сам я тоже не из бар, но, по совести говоря, не по 
плечу такое дело ни Корнилову, ни Алексееву, царствие им небесное, 
и уж, конечно, ни Антону Ивановичу, мужичья кровь сказывается, 
под ноги смотрят, а не вперед. Одним словом, коренник требуется, 
пристяжные найдутся. При авторитетном вожде и Деникин на ме
сте.

— Мне ли такое дело поднять, Дмитрий Леонидыч,— у него жар
ко перебило дыхание,— подумать страшно.

— Кроме вас некому, Александр Васильевич, поверьте мне, неко
му...

На том они и расстались.
День шел на убыль. Сиреневое полотнище вечера наплывало из- 

за океанского окоема, окрашивая окружающее в сумеречные тона. 
Уличная толчея становилась все говорливее и пестрее, но в ярма
рочной карусели города проглядывалась какая-то взбудораженная 
экзальтация, будто этому нервическому оживлению заранее постав
лен определенный срок, с наступлением которого празднество грози
ло оборваться, и оттого публика спешила, торопилась, рвалась исчер
пать до конца отпущенное ей время: час, да мой!

Город растекался перед адмиральской машиной, раскачивался 
вместе с нею — вверх, вниз и снова вверх! — на гигантских качелях 
своих холмов и впадин, шелестел над головой опадавшей листвой, 
звал, увлекал, заманивал множеством проездов и переулков. Раскиди
стый, гулкий, словно бы висящий у воды город.

Разговор с Хорватом разбередил Адмирала. Прежде он как-то не 
задумывался, где, как и с кем ему придется участвовать в отчаянной 
попытке восстановления законности и порядка в обескровленной ми
ровой и гражданской войнами стране. Наверное он знал только одно, 
что не останется в стороне, что найдет свое место и что другого пути 
у него нет, но к какой-то особой роли себя не готовил. Политика 
всегда была чужда его интересам. Соприкасаясь с нею по роду своей 
деятельности, он тем не менее никогда не чувствовал к ней тяги, вле
чения, вкуса. Дипломатические и политические хитросплетения, ру
ководя им помимо его воли, не затрагивали в нем его сущности, ско
льзя поверх и мимо него. Пожалуй, только после первого российского
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шторма девятьсот пятого года он стал понемногу присматриваться 
и прислушиваться к событиям внутри страны, пытаясь разобраться 
в причинах и следствиях происходящего.

Теперь же, после встречи с Хорватом, перед ним в упор встал 
вопрос: в чем конкретно он видит свою личную роль в создавшейся 
в стране ситуации? Где, в каком качестве, он — кадровый моряк по 
профессии и ученый-географ по призванию — сможет найти себе 
применение в этом беспорядочном столкновении самых взаимоисклю
чающих политических стихий? И как отнесутся стороны к его вне
запному и никем не предвиденному вмешательству?

И хотя диктатура и ему виделась сейчас единственной формой 
самосохранения России, себя он в роли диктатора не представлял, 
слишком хорошо зная свои слабости: крайнюю вспыльчивость со 
столь же крайней отходчивостью, крутым и зачастую беспричинным 
упрямством, а к тому же доверчивым (вовсе непростительный грех 
для вождя) расположением к первому встречному, обладай только 
этот встречный покладистостью характера. Все это, вместе взятое, 
исключало для него возможность одним личным авторитетом сплавить 
воедино и повести за собой разномастную вольницу, признававшую 
над собой лишь одну власть — собственную.

В нынешней России Адмирал мог назвать единственного челове
ка, способного в определенных условиях справиться с этой зада
чей,— Великого князя Николая Николаевича, но, олицетворяя собою, 
несмотря на свою неприязнь к поверженному племяннику, рухнув
шую под грузом собственной слабости монархию, он оттолкнет мно
гих из тех, кто захочет пойти за кем угодно, кроме члена романовской 
династии. Да и где он теперь — Великий князь Николай Николае
вич!

В этих долгих раздумьях Адмирал и доехал до гостиницы, где, 
едва шагнув к подъезду, почувствовал на своем запястье требова
тельную хватку чьей-то шершавой ладони:

— Не спеши, генерал молодой, от судьбы куда уйдешь, везде 
догонит, дай на твое счастье погадаю, коли не по душе придется, 
денег не возьму, не надо, не беги от судьбы, касатик...

Старая цыганка— лицо, как печеное яблоко, в пестром обрамле
нии платка и лент — вглядывалась в него снизу вверх блеклой жел
тизны глазами, настойчиво притягивая к себе его руку.

И то ли от неожиданности, то ли остерегаясь резким движением 
причинить ей боль, он не оттолкнул ее, безвольно покорился исходя
щей от нее вязкой убежденности:

— Будет у тебя жизнь, касатик, короткая, зато богатая, только 
бойся пиковой дамы, встрянет она в горячую любовь твою, как раз
рыв-трава, как звезда полынная...

Отпустив вдруг его руку, она продолжала всматриваться в него, 
все так же — снизу вверх, но песочного цвета взгляд ее вдруг по
мертвел и отстранился от него, осязая его словно бы издалека:

— Ничего больше не скажу, касатик, иди себе с Богом, не надо 
мне от тебя никакого злата, другим заплатишь, много заплатишь...

И тут же исчезла, будто ее и не было тут, а только пригрезилась 
беспричинно.

Наверное, эта случайная ворожба у подъезда гостиницы улетучи
лась бы в нем так же внезапно, как и возникла, если бы в гостинич
ном коридоре, уже на подходе к его номеру, мимо него не прошеле
стело в стремительной спешке некое видение, пахнувшее на него 
дуновением уверенной в себе властности. Прошелестело и растаяло 
за поворотом ковровой дорожки, бегло скосив в его сторону рассе
янный, татарского разреза глаз.

Он мог бы поклясться сейчас, что где-то в иное время уже ветре-
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чал этот упрямый профиль, только где и когда? Нечто, правда, забрез
жило, вместившись в короткий миг,— зима, Петербург, снег на ре
шетках Летнего сада, чьи-то встречные сани, мелькнувшие мимо,— ко 
скоро фантом исчез, растаял так же внезапно, как и появился.

«Вот ведь нечаянность,— с мгновенно оборвавшимся сердцем по
думал он,— нагадают же!»

Ночью ему снилась большая вода, много-много большой воды, 
как это бывает далеко в открытом море, сквозь которую навстречу 
ему тек, скользил, струился силуэт женщины, удивительно напоми
навшей случайно встреченную им в этот вечер в гостиничном коридо
ре. Но, всматриваясь в ее текучие очертания, он мог бы поклясться, 
что это была Анна.

И угадал: она встретила его пробуждение, сидя рядом с ним на 
краешке кровати и тихонько поглаживая ему запястье:

— Что вам такое снилось, Александр Васильевич,— от нее, уже 
одетой и ухоженно подтянутой, исходил легчайший аромат духов 
и немного — моря,— вы так блаженно улыбались?

— Вы.
— Неужто?
— Честное слово, душа моя, честное слово,— окончательно отря

хиваясь ото сна, он наконец-то разглядел ее.— Вы, кажется, успели 
совершить небольшую прогулку, душа моя?

Она вдруг напряженно подобралась, опустила глаза:
— Я видалась с Сергеем Николаевичем-
— Да,— едва выдохнул он,— и что же?
— Все то же, дорогой Александр Васильевич, все то же, вы же 

прекрасно знаете.
— Вы сказали ему?
— Я только повторила ему, дорогой мой Александр Васильевич, 

то, что уже много раз было говорено.
— Значит, со мной?
— С кем же мне быть, Александр Васильевич,— прохладная ее 

ладонь легла на его запястье,— куда вы, туда и я.
Глаза их встретились, и явь исчезла для них, перестала существо

вать, улетучилась в окружающем их пространстве. Отныне они оста
лись вдвоем на земле, не испытывая более нужды ни в ком и ни в 
чем, кроме друг друга. Земля вместе со всем, что жило и творилось 
на ней, вращалась теперь только внутри и вокруг них и не было во 
вселенной силы, способной остановить это колдовское вращение.

8

И потянулась за вагонным окном страна, всегда словно заново 
и заново узнаваемая им, но только теперь, не как обычно для него — 
с Запада на Восток,— а наоборот.

Поздняя осень окрашивала окрест желто-бурым налетом истлева
ющих трав и листвы вперемежку с черным кружевом отжившего 
сушняка. В подернутых голубой дымкой таежных прогалах откры
вался волнистый силуэт уходящих за горизонт сопок, и, если бы не 
тревожная заброшенность проплывающих мимо окон станций и полу
станков, можно было увериться, что на этой земле все так же устой
чиво и бемятежно, как в ее совсем недавние времена.

На больших остановках, хочешь не хочешь, Адмиралу устраи
вались торжественные встречи, с обязательными в таких случаях 
хлебом-солью на блюде с расшитым полотенцем, высокопарными, 
хотя и неуклюжими речами отцов города и непременным, собранным 
с бору по сосенке духовым оркестром. Однообразно повторяющийся 
этот ритуал не то чтобы угнетал Адмирала, но, в конце концов при
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скучив им, он тяготился его нудной обязательностью и вскоре приу
чил себя в таких случаях не видеть, не слышать, не соучаствовать 
в предлагаемом действе, мысленно отстраняясь от окружающего.

Адмиралу не требовалось большого воображения, чтобы почув
ствовать во время этих уныло чередующихся обрядов, что они пред
назначались не ему лично и даже не авторитету, каким он был обле
чен, а чуду — да, да, чуду! — которого везде от него ждали и кото
рое, как всем хотелось надеяться, он — и только один он! — мог для 
них сотворить. И чем торжественнее, чем пышнее, чем размашистее 
обставляли устроители эти встречи, тем определеннее представлялась 
ему вся грозная тяжесть, если не безнадежность сложившегося поло
жения.

Покорно подчиняясь неизбежному, Адмирал заученно принимал 
хлеб-соль, отсутствующе выслушивал витиеватые речи, заглушаемые 
крикливой медью оркестра, пожимал чьи-то руки, кому-то кланялся, 
обменивался с кем-то троекратными поцелуями, оставаясь наедине 
с самим собой и с той участью, какую ему готовило его будущее.

Случившееся теперь в России представлялось ему ненароком 
сдвинутой с места лавиной, что устремляется сейчас во все стороны, 
движимая лишь силой собственной тяжести, сметая все попадающее
ся ей на пути. В таких обстоятельствах обычно не имеет значения ни 
ум, ни опыт, ни уровень противоборствующих сторон: искусством 
маневрирования и точного расчета стихию можно смягчить или даже 
чуть придержать, но остановить, укротить, преодолеть ее было невоз
можно.

Казалось, каким это сверхъестественным способом бывшие под
прапорщики, ученики аптекарей из черты оседлости, сельские ветери
нары, недоучившиеся фельдшеры и недавние семинаристы выигрыва
ют бои и сражения у вышколенных в академиях и на войне прослав
ленных боевых генералов?

Ответ здесь напрашивался сам по себе: к счастью для новоиспе
ченных полководцев, они должны были обладать одним-единствен- 
ным качеством — умением бежать впереди этой лавины, не оглядыва
ясь, чтобы не быть раздавленным или поглощенным ею. И этим каче
ством большинство из них отличалось в полной мере.

Теперь он двигался им навстречу, не теша себя иллюзиями о 
победе, а лишь с твердым намерением принять на себя всю безысход
ную тяжесть их торжествующего напора: пусть они хотя бы увидят 
в слепом своем упоении, как и с какой готовностью умеют умирать 
русские офицеры!

И лишь однажды, это случилось в Чите, на этом пути, в калейдо
скопе мельтешившей вокруг него карнавальной вакханалии, перед 
ним внезапно, словно в один остановившийся миг, выделился из мно
голикой толпы знакомый, татарского разреза взгляд, походя опалив
ший его как-то вечером в коридоре владивостокской гостиницы.

«Господи,— мгновенно пронеслось в нем,— что это еще за наваж
дение, откуда она здесь?»

Вечером, за чаем, Адмирал не выдержал, поделился с Анной:
— Знаете, дорогая Анна Васильевна, как это ни странно, но у ме

ня, по-моему, галлюцинации. Недавно я случайно столкнулся с одной 
женщиной во Владивостоке, в коридоре гостиницы, теперь вижу ее 
в толпе среди встречающих почти на каждой большой станции.

— Помилуйте, Александр Васильевич, милый, что за фантазии, 
вот уж  воистину богатое воображение!— Она с материнской снисхо
дительностью лукаво озарилась навстречу ему.— Все гораздо проще. 
В нашем составе едет много офицерских жен с семьями, направля
ются к мужьям в Омск и Екатеринбург, что же в этом сверхъесте
ственного?
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Ему стало неловко за себя, и он поспешил перевести разговор на 
другое, более привычное:

— А помните, Анна Васильевна, как мы с вами встретились в 
первый раз?

Он затевал эту ставшую уже ритуальной для них игру в мину
ты, когда хотел отвлечься от тяготивших его сомнений, но она всякий 
раз с заметным оживлением подхватывала тему будто впервой:

— Еще бы мне не помнить, Александр Васильевич, не так уж 
давно это произошло, вы были тогда такой важный.— Она озарилась 
еще снисходительнее, но теперь скорее к себе.— А вы помните, Алек
сандр Васильевич, как перед моим отъездом из Ревеля вы заказали 
мне по телеграфу ландыши? Целую корзину ландышей, мне было так 
жалко их оставлять, что я их все срезала и сложила в чемодан, а ког
да в Гельсингфорсе открыла его, то нашла свои ландыши уже мерз
лыми, такой по дороге был холодище.— Она вдруг погасла, задумчиво 
покачала головой.— Что действительно странно, это случилось в по
следний вечер перед революцией.

— Вы думаете, Сергей Николаевич все еще сердится на меня? — 
бездумно спросил он, но тут же спохватился.— Извините нас, Анна 
Васильевна.

Она только пожала плечами:
— Не думаю. Сергей Николаевич всегда был слишком занят 

собой, он быстро поладил с большевиками, ездил куда-то по их пору
чениям, а теперь, по-моему, благополучно осядет где-нибудь за грани
цей. Он легкий человек, этот мой бывший муж Сергей Николаевич, це 
нам с вами его судить, пусть живет, как ему удобнее, о нас с вами 
он, наверное, уже забыл.

Потом они долго молчали, стоя у окна и прижимаясь лбами к хо
лодному стеклу. Там, в кромешной тьме, перед ними проносилась 
страна, на всем пространстве которой отныне не только для человека, 
но и для зверя не оставалось уже укромного места, где бы он мог 
передохнуть и отсидеться: в кровавом безвременье этой страны каж
дая живая тварь должна была сегодня заплатить свою цену.

В этом замкнутом кольце безысходности и продолжал кружиться 
их мысленный разговор:

— Ты знаешь, что нас с тобой ожидает?
— Знаю.
— Ты готова к этому?
— Я сама выбрала свою судьбу.
— Ты не пожалеешь об этом?
— Теперь уже поздно жалеть.
— Я верю в тебя.
— И я...
Едва поезд остановился в Омске, как Адмиралу доложили, что 

его хочет видеть депутация Директории Учредительного собрания во 
главе с Авксентьевым.

«Вот,— с горечью подумал он,— начинается совдеп на колесах, 
только слушай».

Авксентьев оказался белокурым, довольно молодым еще челове
ком с острой бородкой и живыми, но уклончивыми глазами. Видно, 
давно освоившись с ролью политического вождя, он не без преувели
ченной значительности коротко перезнакомил Адмирала со своими 
спутниками и первым же заговорил:

— Я буду краток, ваше превосходительство. Мы уполномочены 
выяснить ваши дальнейшие намерения и предложить вам пост во
енного министра в правительстве Директории Учредительного собра
ния.

Еще перед этим до Адмирала доходило, что тот с самого своего
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появления в Уфе поспешил окружить себя стаей адъютантов и при
казал называть себя не иначе, как «ваше высокопревосходительство»: 
новоиспеченная власть, не успев еще опериться, сразу же вошла во 
вкус бюрократического церемониала. Голубые мечты вчерашних 
нигилистов и бомбометателей о «золотом веке» и «небе в алмазах» на 
поверку обернулись извечными вожделениями департаментских сто
лоначальников .

«Стоило ради этого такой огород городить,— разглядывая гостей, 
горько иронизировал про себя Адмирал,— и лить столько крови?»

А вслух сказал:
— Мне нет нужды скрывать свои намерения. Я направляюсь 

к генералу Деникину, чтобы предложить ему себя в любом качестве, 
даже рядовым солдатом, сегодня у каждого порядочного человека 
один враг — большевизм. Разумеется, ваше предложение, господа, 
для меня большая честь, но вы не должны забывать, что я моряк 
и в сухопутных делах, в сущности, очень мало смыслю, ваш выбор 
может оказаться ошибочным.

— Адмирал,— высокий голос Авксентьева налился металличе
ским пафосом,— сегодня наша многострадальная родина не спраши
вает у своих сыновей: «Кто вы?», сегодня она спрашивает у них: «Где 
вы?»

Сказал, торжественно вытянулся, но боковым зрением не забыл 
при этом отметить в сопровождающих произведенное впечатление. О, 
как они любили красивые слова, эти посредственные журналисты 
и никогда не практиковавшие адвокаты: в общем и никем не 
управляемом столпотворении им казалось, что наконец-то наступил 
для них тот самый звездный час, когда, будучи едва произнесенной, 
любая их фраза уже вчеканивается временем в нерукотворные пись
мена истории.

«Боже мой, Боже мой,— продолжал вглядываться в них Адми
рал,— от какой только породы живородящих тварей вы отпочкова
лись!»

И, чтобы более не затягивать аудиенции, подытожил:
— Во всяком случае, мне необходимо подумать, господа.
Отпустив гостей, он постучался в купе к Анне:
— Чтс вы обо всем этом думаете, дорогая?
— Александр Васильевич, милый, зачем вы меня об этом спраши

ваете, я ваша тень.
Он порывисто опустился рядом с ней и упал лицом в под

ставленные ею ладони:
— Простите меня.
В ответ она лишь коснулась губами его затылка.
Была тишина.

Г л а в а  в т о р а я

Егорычев 1

1

В слепящей белизне солнечной стужи все видимое вокруг — 
деревья, люди, даже россыпи редких деревьев над окоемом — каза
лось угольно-черным. Темной лентой тянулся армейский обоз сквозь
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сверкающий наст прииртышского редколесья, струясь из-за одного 
горизонта, чтобы где-то впереди стечь в другой. Со стороны могло 
пригрезиться, что у этого обоза давно не было ни конца, ни края и что 
извилистая вереница санных повозок уже опоясала всю землю и те
перь вращается вокруг нее наподобие медленной карусели.

В жажде тепла и спасения люди в повозках тесно жались друг 
к другу, напоминая издалека бесформенные комья смерзшейся земли, 
и лишь по хрупким дымкам их дыхания да по исступленному блеску 
надежды в глазах можно было догадаться о тлевшей в них жизни.

Завороженным взглядом Егорычев следил за ползущей из-под 
саней мерзлой колеей, вслушиваясь в себя, в свою память, в свою 
короткую, но такую пеструю и хлопотливую жизнь.

Сколько Егорычев себя помнил, судьба швыряла его из стороны 
в сторону без отдыха и оглядки. Не успевал он вытащить ноги из 
одной передряги, как тут же попадал в следующую. Едва осознав 
себя и окружающий его мир, он уже трясся в переселенческом «Сто
лыпине» через всю Россию, мимо заволжских покосов, уральских 
круч и таежного бурелома к молочным рекам и кисельным берегам 
Приамурья, где ему тоже не суждено было пустить корни сколько- 
нибудь надолго.

Тишь в те поры стояла над Россией душная, обманчивая. Где-то 
под спудом, под грузной толщей ленивой земли, вызревал, все нара
стая и нарастая, грозный нутряной гул, выплеснувшись наконец в 
июле четырнадцатого кратким, но режущим, как вспышка молнии, 
словом: война!

Уходя по мобилизации, отец ласково наставлял Егорычева на 
будущее житье:

— Жись, Филя, поперек нас пошла.— В заскорузлых клешнях 
его подрагивала махорочная самокрутка, а сам он смотрел прямо 
перед собой, не мигая, будто в огонь или во что-то другое, еще более 
завораживающее.— Хто знает таперя, когда кончится, а може, и 
вовсе не кончится. Придется тебе, Филя, без отца горе горевать, успе
вай только подпоясываться.— С жадностью затянулся, выдохнул вме
сте с дымом: — Убьют, калекой приду, все одно ты теперь в дому 
хозяин.

Но хозяйствовать долго Егорычеву не пришлось: в конце ше
стнадцатого вышел и его срок.

И снова, только в обратном порядке, потекла мимо него страна, 
пока путь его не уперся в бруствер окопного рва где-то под Чернови- 
цами.

Из прошлого в памяти осталось лишь вытянутое следом за ним 
виноватое от растерянного отчаяния лицо матери внизу за окном 
вагона да уплывающий в сумерки протяжный перебор гармошки: как 
родная меня мать провожала!

К тому времени, по всему видно было, война выдыхалась. Хоть 
и постреливали с обеих сторон, но больше так, не высовываясь, по
верх головы, скорее для острастки, чем с умыслом. Окопники месили 
грязь во рву, покуривали, поругивались беззлобно, отсыпались ко
ротко в чадных землянках в ожидании почты или скорого замирения. 
Небо над землей провисало низко и грузно, будто вот-вот собиралось 
рухнуть. По окопам и землянкам серыми голубями перепархивали 
листовки. Писалось в них по-разному — и попроще, и позаковыри
стей, и так себе, но обещали и — гее: землю, волю, уважение и даже 
царствие небесное не далее, чем за ближней речкой, и не долее, как 
к четвергу.

Временами над окопами кружили немецкие «шерманы» и тоже 
осыпали солдатские головы печатными ворохами легких обещаний.



32 ВЛАДИМИР МАКСИМОВ

ко в отличие от своего — заграничной выделки матерьял споро раску
ривался, не оставляя во рту саднящей горечи.

Егорычев бумажки почитывал, благо в грамоте сызмала поднато
рел, только посулами не прельщался, помнил отцовскую выучку: 
«Обещанного, Филя, три года ждут да еще тридцать три опосля че
шутся!»

Так бы и дотянуть ему за окопным бруствером до первого брата
ния, если бы случай не повернул его планиду еще на один полный 
оборот.

Надо же тому было статься, чтобы на очередной перекличке 
заполошный взгляд ротного упал на него и задержался пристально:

— Сибиряк, говоришь?
— Никак нет, вашбродь, тульские мы.
— Водохлебы, значит! — подмигнул ободряюще, осклабился про

куренными зубами.— Не прочь, думаю, по деревне с Георгием прой
тись?

— Отказываться грех, вашбродь.
— Ишь ты, еще и говорок! — зовуще кивнул уже с полуоборо

та.— Айда за мной.
В землянке у ротного жилось не вольготнее, чем в прочих: та же 

темь, та же копоть, та же спирающая дух смесь табака и пота. Толь
ко на месте железной времянки вроде стола — деревянный щит на 
двух стоячих крестовинах с бумагами вразброс и остатками еды по
верх.

Ротный с маху раздвинул бумажные вороха на столе, сдернул со 
стены флягу, из фляжки же ополоснул кружку, налил больше поло
вины, пододвинул гостю:

— Угостись, солдат,— в упор уставился выжидающе,— разговор 
легче пойдет.

— Не балуюсь, вашбродь.
— Молоканин, что ли?
— Зачем — молоканин, отец не баловал и мне не наказывал.
— Ну, ну, неволить — грех...
Только теперь Егорычев по-настоящему разглядел ротного. На 

узком, горбоносом лице вразброс расставленные с лихорадочным 
отсветом глаза казались чужими, настолько не вязалась их яростная 
озабоченность с этим, будто выточенным лицом и ладной — широкая 
грудь конусом к талии — фигурой.

— Вот что, солдат, дело у меня к тебе проще простого,— из воро
ха на столе он вытянул чистый лист бумаги,— как у нас на Руси го
ворят: или грудь в крестах, или голова в кустах.— Карандаш в его 
извивчивых пальцах подрагивал и крошился.— Правда, кресты, 
солдат, прямо скажу, у нас с тобой под вопросом, зато кусты будут 
на каждом шагу. Слушай меня и на ус наматывай...

По речам ротного выходило, что получен приказ высмотреть 
поближе немецкие расположения для возможного прорыва на этом 
участке, а сделать это можно было только с торчавшей прямо против 
ротной позиции высотки, опушенной низкорослым кустарником. Вы
сотка легко простреливалась со всех сторон, зацепиться на ней инте
реса никто не имел, и поэтому она считалась как бы ничьей.

В предрассветных сумерках им с ротным предстояло пробраться 
туда, днем нанести на карту конфигурацию немецких позиций и за
тем, с наступлением темноты, вернуться назад.

— Твое дело, солдат, в случае надобности прикрыть отход, 
остальное — моя забота.— Сдвинул глаза к переносице, насмешливо 
прищурился.— Не боишься, солдат?

— Перебоялся, вашбродь, притерпелся, страшней войны все одно 
не будет, выдюжу.
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— Нуг нуг— ротный отвернулся и как-то сразу сник, ссутулился, 
стал меньше ростом,— иди отсыпайся...

Ночь настала — ни звезды, ни проблеска с безмолвной стужей, 
схватившей землю хрупким ледком. С хрустом проламывая под собой 
ледяной панцирь, Егорычев полз следом за ротным, и земная твердь 
гудела под ним от его груза и напряжения.

Там, в темноте кромешной ночи, впереди и вокруг Егорычева, 
жил, устраивался, клокотал взыскующий и мятежный мир. Люди 
в нем пили, ели, спали, влюблялись, путешествовали, наживали день
ги и разорялись, молились Богу и богохульствовали, рыли окопы и от
стреливались, но никому из них не было дела до него, рядового Фила
рета Егорычева, крестьянского сына тысяча восемьсот девяносто 
восьмого года рождения, уроженца деревни Губино, Бобрик-Донского 
уезда Тульской губернии. И только стылая земля, по которой он полз, 
прижимаясь к ней и в нее втискиваясь, понимала и принимала его 
исступленное одиночество, сливаясь с ним в эти тягостные для них 
минуты в одно целое. И лишь в ней он ощущал сейчас отклик и со
страдание, и лишь в ней он прозревал теперь опору и спасение. И не
ожиданно, как бы помимо его воли, в нем вдруг с предельной 
отчетливостью сложилось: «Чего все не поделим-то?»

Когда продравшись сквозь колючую изморозь кустарника, они, 
мокрые и продрогшие, выбрались наконец на взгорье и перед ними 
возник нижний обзор, впереди занимался жиденький рассвет.

— Залегай, солдат,— не оборачиваясь, чуть слышно прохрипел 
ротный,— до ночи времени много.

День длился томительно долго. В серой промозглости зигзаги 
немецких траншей еле проглядывались, и, если бы не штопорные 
дымки над ними, можно было бы подумать, что там никого нет.

Ротный сначала долго колдовал над своим планшетом, черты
хался вполголоса, сплевывая в сердцах, резко поводя плечами, потом 
откинулся на бок, завернулся с головой в шинель и сразу, будто про
валился в сон, затих, как сурок.

Егорычеву не спалось. Разглядывая внизу, впереди себя, смутный 
чертеж немецких траншей, он думал о том, почему на земле все так 
перепутано, что ему вместе с ротным приходится высматривать сей
час место, куда, может быть, уже завтра врежется их пехотный клин, 
чтобы стрелять, колоть и душить таких же людей, хотя и другой на
ции, не сделавших ни ему — Егорычеву, ни его ротному ничего худо
го? Зачем, отчего, за что?

Знать-то он, конечно, знал, много об этом кругом молвы кружи
лось, что каша заварилась из-за убитого кем-то австрийского 
наследника, но ведь хоть и жалко невинного, его не воротишь, сколь
ко ни убивай и ни калечь друг дружку, сколько ни круши и ни жги 
чужого добра, сколько ни захватывай барахла или пленных! Чудны 
дела твои, человече!

В этом горестном недоумении его и настигла дрема. И снился 
ему знойный сенокос под Епифанью. Мать в белом платке, как в ко
коне, только одни глаза озорно светятся из-под него в сторону сына: 
«Что, Филенок, маленько силенок, умаялся?» Вилы в крепких, обли
тых солнцем руках матери казались почти игрушечными, так легко 
и споро вырастал перед ней стог.

— Филя-я-я! — кричал с соседней делянки отец, поблескивал 
потной чернотой лица, расплывался ласково, подзадоривал.— 
Подмогни маманьке, без тебя не управится!..

Егорычев подался было к материнскому стогу, но тот вдруг всей 
своей душной громадой обвалился на него, не оставляя ему времени, 
чтобы посторониться или выпростаться...

Он очнулся придавленным к земле грузной тяжестью чужого тела
3. «Знамя» № 9.
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и сразу же уперся глазами в мясистое лицо под каской, шепотно пах
нувшее на него смесью никотина и спиртного:

— Рус капут...
Егорычев инстинктивно рванулся было из-под навалившейся по

верх него туши, но услышал сбоку усталый голос ротного:
— Отбой, солдат... Ни креста тебе, ни куста, отвоевались...
Так, не успев начать, Егорычев и отвоевался. У судьбы, видно, 

имелись на него свои особые виды.

2

С пленом Егорычеву повезло. После множества проверок и 
допросов его, одним эшелоном с Удальцовым, чуть не через всю 
Германию— с юга на север — отправили в основной, как он назы
вался, лагерь военнопленных Прейсиш-Голланд, соединенный узкоко
лейкой с железнодорожной магистралью Берлин — Кенигсберг — 
Петроград.

С холмистой возвышенности, где располагался лагерь, распахи
вался широкий обзор на лежащую внизу долину, по другую сторону 
которой тянулась высокая горная цепь, поросшая лесом. По утрам 
горы струились вверх голубым маревом, а к вечеру, наливаясь 
чернью, зубчатой стеной подпирали небо над засыпающей долиной.

Одноименный городок внизу виделся Егорычеву почти невсамде
лишным, игрушечным, наподобие тех, что доводилось видеть ему на 
трофейных открытках: за крепостными, фигурной отделки стенами 
алые крылья остроконечных, под черепицей крыш, увенчанных 
темно-серым колпаком церковного собора. Маленькое зеркало Гер
мании.

В лагере офицеры были отделены от нижних чинов, но общение 
между ними не возбранялось, и Удальцов, пользуясь привилегией 
старшего по званию, не обходил бывшего подчиненного своим вни
манием. Плен как бы стер разницу в их положении, и отношения 
у них сделались если не товарищескими, то все же более простыми 
и душевными.

Лагерный быт удивлял Егорычева своей чистотой и упорядо
ченностью. Ему, выросшему в курной избе и оттуда сразу попавшему 
в окопы, были в диковинку отдельная кровать с простынею и одея
лом, сытная еда три раза в день по звонку, строгое, но вежливое 
обращение охраны.

«Живут люди!— ободрительно отмечал он про себя, с сожалени
ем вспоминая деревенское свое прошлое.— Нам бы вот так».

Работы по лагерю выглядели для него баловством: уборка бара
ков и территории, хлопоты с цветочной рассадой и саженцами, де
журство по кухне и прачечной. Со сладкой тоской смотрел он вниз, 
в долину, где закипала на ровных, будто разлинованных полях ве
сенняя страда. Казалось, каждая жилка в нем ныла, стонала, корчи
лась от страстного желания взять в руки, пощупать, размять в паль
цах эту дымящуюся под ликующим солнцем землю.

При следующем свидании Егорычев не выдержал, открылся на
парнику:

— Говорят, Аркадий Никандрыч, теперь к хозяину выпроситься 
можно, хочу попробовать, а то я тут, как жеребец в стойле, совсем 
застоялся — глядишь, дурь в голову вдарит.

Тот было удивился, но, внимательно вглядевшись в собеседника, 
вдруг, словно подхваченный внезапной мыслью, просиял:

— А что, неплохая идея, Филя, может, и мне с тобой? Офицерам 
вроде бы и не положено, но думаю, что я сумею убедить началь
ство...
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Хозяин фермы, к которому привел их конвоир, долговязый 
мосластого сложения крестьянин с рассыпчатой копной изжелта- 
белых волос на твердо поставленной голове, остался, видно, доволен, 
а когда Удальцов заговорил с ним по-немецки, то и вовсе повеселел 
и повел осматривать хозяйство.

— Зовут его Аксель Тешке,— вполголоса переводил Егорычеву 
по дороге Удальцов хозяйскую речь,— у него двести десятин, полови
на под картошкой, скот в основном рабочий, но и для себя держит на 
молоко с мясом, плата марка в день на его харчах, хочет, чтобы я был 
у него за разводящего, трудно ему с вашим братом без языка.— Хо
зяин свернул к двухэтажной пристройке, одной стеной примыкавшей 
к скотному двору.— Теперь хочет показать нам, где мы жить 
будем.

Крохотная комнатка с кроватью под одеялом и подушкой в наво
лочке, небольшим столом у окошка, притененного марлевыми занаве
сками с цветочным горшком на подоконнике показалась Егорычеву 
райской обителью.

«Дела! — мысленно представил он себе свою будущую жизнь 
здесь.— Как у барина!»

И потекла у Егорычева крестьянская маета на немецкий манер: 
вставал он по привычке раньше других, прибирался, шел на общую 
кухню, где уже заваривали завтрак для работников, садился за стол, 
степенно управлялся с едой и, обрядив лошадь перед конюшней, 
уходил в поле, без того, чтобы ожидать остальных.

Только здесь, среди зеленого разлива картофельной ботвы, даль
ним концом упиравшейся в лесистое взгорье, Егорычев чувствовал 
себя полноценным человеком. Дыхание земного естества вокруг него 
сообщало ему ощущение своей кровной принадлежности ко всему, 
что растет, дышит и размножается на земле вместе с ним.

Время до обеда проходило быстро, а после обеда еще быстрей, 
а вечером, отужинав, он отправлялся к себе, где, распластавшись на 
кровати, с блаженной истомой вслушивался в свое, гудящее от рабо
чего дня тело, в себя, в чуткую тишину за окном и думал не более 
чем о завтрашнем дне, когда трудовая страда вновь позовет его вое
дино слиться в поле с земным естеством.

Но дело делом, а молодость брала свое. Большинство работников 
на ферме составляли женщины: вдовы, солдатки, засидевшиеся без 
воюющих женихов девахи. Жадными глазами поглядывали они на 
русских лагерников, оделяя Егорычева, как самого молодого и здоро
вого, особым вниманием. Внимание это парню, конечно, льстило, но 
ответно загореться к кому-либо из них ему мешала еще не изжитая 
им ребячья робость, и поэтому, встречаясь взглядом с зовущими гла
зами окружавших его женщин, он смущенно отворачивался, опаляясь 
в сердце удушливым жаром.

Настойчивее других появлялась Марта — совсем молодая еще 
солдатка с веселым, в россыпи темных веснушек лицом, на котором 
неизменно сияли в беззвучном смехе две озорные ямочки. Она не 
упускала случая, чтобы, находясь рядом с ним, показать ему 
грудную ложбинку в глубоком разрезе своего платья. И при этом 
с решительной откровенностью нашептывала парню на ухо:

— Русиш зольдат... Гут... Гут, русиш зольдат...
Несмотря на молодость, у нее уже было двое детей, мальчик 

и девочка, которых на рабочий сезон она оставляла у матери в го
родке, а сама ютилась в той же, что и Егорычев, пристройке, в такой 
же, как у него, комнатке, откуда по вечерам растекалось по коридору 
ее почти беспрерывное, на праздничный лад, пение.
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Егорычев впервые в жизни потерял сон и аппетит, все валилось 
у него из рук, а по ночам он млел и обливался потом от пере
полнявшего его и еще не изведанного им желания.

Чем бы это кончилось, неизвестно, если бы однажды ночью 
Марта сама не пришла к нему и не легла рядом с ним, с властной 
опытностью определив их дальнейшие отношения.

И все закружилось в Егорычеве, облегчающе ввинчиваясь в опу
стошающую его воронку, а Марта, зарываясь в него распаленным 
лицом, благодарно шептала ему в подбородок:

— Гут, русиш зольдат... Гут... Зер гут...
И смеялась тихо, счастливо, самозабвенно...
Удальцов же вскоре накрепко сдружился с хозяином. Они всюду 

показывались вместе и по вечерам часто вдвоем уезжали в город 
внизу, откуда возвращались, как правило, заполночь и навеселе.

В таких случаях Удальцов обычно заглядывал в пристройку к на
парнику, садился на край кровати и выкладывал услышанные в горо
де новости:

— Нет у нас больше царя, Филя, Временное правительство в 
Петрограде хозяйничает, кадеты, бомбисты и прочая сволочь,— он 
закрывал лицо ладонями, упирался локтями в колени, слегка покачи
ваясь из стороны в сторону.— Куда идет Россия наша, Филя, куда 
катится?

Но однажды, где-то уже под осень, зашел к нему сразу после 
ужина трезвый и сосредоточенный:

— Вот что, Филя,— заговорил гость, испытующе всматриваясь 
в Егорычева,— решил я уходить,— и поспешно уточнил,— домой ухо
дить, там нынче каждый человек дорог, зазорно мне, русскому офи
церу, в тепле и сытости отсиживаться, когда страна криком кричит.— 
И коротко закончил: — Если надумаешь, пойдем вместе.

От неожиданности у Егорычева голова пошла крутом. Все сразу 
лихорадочно перемешалось в его сознании: завтрашняя работа, 
Марта, дорожная неизвестность впереди, но из-под всей этой меша
нины, с самого дна памяти вдруг всплыла перед ним епифанская даль 
с жидкими перелесками в сизой дымке полевого рассвета, одурняю- 
щие запахи летней косьбы в Приамурье, острый запах дымящегося 
навоза на дворовом снегу, и зашлась в нем душа такой разрывающей 
ее изнутри тоской, что только и сложилось у него в ответ Удаль
цову:

— Вестимо.
С облегченными глазами тот принялся деловито излагать ему 

свой план:
— Уходить надо теперь же, Филя, пока картошка еще на корню 

стоит, с ней мы с голоду не пропадем. Нам, главное, железнодорож
ную ветку из виду не терять, она нас прямо к Петрограду выведет, 
карта у меня есть, не заблудимся. Я ведь родом из Сибири, в лесу, 
как дома. Хозяин наш, Тешке этот, золотой оказался человек, он нам 
поможет, сам меня и надоумил, нечего, говорит, вам здесь больше 
делать, домой пора. Харчами на первое время нас снабдит и, как 
будем уходить, конвоира нашего еще с вечера напоит, а с утра опять 
накачает, так что у нас с тобой почти сутки для свободного ма
невра.*.

В решающий вечер, когда все уже было готово к побегу, Егорыче
ва потянуло к Марте, хотя бы проститься по-человечески, но посту
чаться к ней он так и не решился, боялся неосторожным словом вы
дать себя и тем, может быть, испортить дело. Он вышел во двор, кра
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дучись подобрался к ее окну и заглянул внутрь. Марта, по обыкнове
нию напевая что-то себе под нос, штопала чулки, и веснушчатое лицо 
ее улыбчиво светилось чему-то глубоко затаенному, но радостному.

«Дай тебе Бог, Марта,— мысленно простился он с ней, подаваясь 
к воротам, где его уже ждал попутчик с хозяином,— детишек выра
стить и мужа живым встретить!»

У ворот хозяин встретил Егорычева дружеским хлопком по 
спине:

— Аеб воль, золъдат... Хильф дир Гот...1
И путники след в след шагнули в ночь.

3

Шли по ночам, а днем отсыпались в логах и лощинах, спинами 
тесно прижавшись друг к другу. Лес расступался пред ними — чи
стый, ухоженный, походивший скорее на заповедник, чем на дикора
стущую чашу. Чуть свет им приходилось, завернувшись в прихва
ченные с собой одеяла, зарываться в опавшую листву, дремотным 
сознанием чутко вслушиваясь в звуки и шорохи вокруг себя, чтобы 
в случае малейшей тревоги успеть подобру-поздорову унести ноги 
подальше от места опасности.

Картошку пекли изредка и с запасом, чтобы лишний раз не раз
водить огонь, способный навести на их след погоню. Золу за собой 
тщательно соскребали, след от пепелища густо засыпали листвой 
и двигались вперед, по направлению к заветной границе.

По вечерам, в сумерках, снизу тянуло печным дымком, обжитым 
бытом, садовой прелью, доносилось эхо паровозных гудков в рассып
чатом грохоте проходящих составов, и тогда отзывался в них добрым 
словом и затаенным сожалением Прейсиш-Голланд, но всякий раз 
при этом тяга к тому, что определялось в их памяти понятием «ро
дина», оказывалась в них сильнее заманчивого соблазна махнуть 
на все рукой и вернуться обратно к сытному теплу и надежной 
кровле.

Говорить им приходилось мало, тревожная дорога не располагала 
их к словоохотливости, они научились понимать друг друга с полу
слова, полувзгляда, полунамека. Порою, правда, когда собственная 
заброшенность чувствовалась острее, чем обычно, между ними возни
кал односложный, по прихоти разговор:

— Держишься, Филя? — озабоченно спрашивал напарника Уда
льцов.— Дотянешь?

— Мне-то что, Аркадий Никандрыч, я мужик, у меня кость чер
ная, земляная, вы-то как?

— Я постарше, Филя, меня фронт двужильным сделал, да и сам 
я в деревне, среди мужиков вырос, за меня не болей.

— А мне-то и вовсе трын-трава, Аркадий Никандрыч, как люди 
говорят: Бог терпел и нам велел.

— А раз так, давай спать, Филя.
— Спаси Бог, Аркадий Никандрыч.
— Спи, Филя...
Снилась обычно Егорычеву всякая всячина вперемежку: деревен

ские разности, солдатчина, Марта, барачная жизнь в лагере и опять 
Марта, а в промежутках — бредовая тьма или полное беспамятство. 
Просыпался он в сумерках, весь в отголосках недавних снов и виде
ний. И снова, следом за Удальцовым, поднимался в дорогу.

Чем дальше они уходили, тем приземистей и гуще становились

1 Прощай солдат... Помоги тебе Бог... ( н е м е ц к ) .
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леса, тем ниже небо и холоднее ночи. Картошка сошла, поля внизу 
дразнились сиротливой оголенностью. Путников спасала лишь дикая 
ягода, еще отживавшая в чащобах свой летний век.

Время от времени, по ночам перед ними вспыхивали внизу светя
щиеся острова больших станций, невольно приманивая путников 
усталых доступной близостью жилья, и однажды, вконец обессилев, 
они не вынесли искушения, потянулись к такому вот острову, хотя, 
по их же расчетам, до границы оставалось еще далеко.

У самого железнодорожного полотна они залегли в кустах, на
пряженно вслушиваясь в голоса и звуки на путях, в слабой надежде 
выловить оттуда какой-либо спасительный для них знак, весть, от
клик. Сначала из мешанины станционной переклички к ним пробился 
отдаленный говор, в котором еще трудно было разобрать отдельные 
слова или фразы, но с приближением этого говора в нем все отчетли
вее обозначились знакомые окончания, а уже через минуту-другую 
обрывки слов слились в отчетливо русскую речь:

— Возни с этим порожняком, Михеич, будь он неладен, куда ни 
отгони, везде поперек горла.

— А, Васек, прицепим его нынче к скорому и с плеч долой!
— С начальством потом не развяжешься.
— Подумаешь, начальство, развелось их теперь на нашу голову, 

как собак нерезанных, всем не угодишь.
— И то правда.
— То-то, Васек...
Гулкая радость спасения подхватила Егорычева, оторвала от зем

ли, бросила через кустарник, придорожный кювет и рельсовую пау
тину навстречу двум керосиновым огням впереди:

— Братцы!
Фонари резко качнулись и замерли во тьме.
— Кто такой? — растерянно отозвалось из темноты.— Осади на

зад! Откуда будешь?
— Из длена, братцы, цз плена мы! — Егорычева трясло востор

женной дрожью.— Я и ротный мой! Почитай, из-под самого Берлина 
идем!

Фонари снова качнулись и поплыли на сближение с Егорыче-
вым.

— Ишь ты,— уже мягче прозвучало оттуда,— через всю Прус
сию проперли и фронта не слышали, выходит, ну и орлы!..

— Где же мы?
— Дома, ребята, дома, на Питерской дороге.
Затем они все вместе сидели на гребешке придорожного кювета, 

подсвеченные керосиновым пламенем, жадно угощались предложен
ной путейцами нехитрой снедью.

— Отсудова до Питера уже рукой подать, Еерст триста с малым 
хвостиком,— объяснял им путеец постарше, сочувственно поглядывая 
на них глубоко запавшими, в кустистых бровях глазами.— Тут мы вам 
подмогнем, подсадим на первый попутный и с харчишками тоже со
образим. Только вашего брата нынче больше за шпионов держат, так 
вы, как схороним вас в порожняке, носу оттудова не показывайте, 
попадетесь спецу из нынешних, изведет, измордует, а то и в распыл 
пустит, тут теперь пропасть любителей развелось чужую кровь по 
земле размазывать.

— Вам бы, братцы, только до Питера добраться,— согласно ки
вал мальчишеским, в первом пуху подбородком молодой,— там нынче 
все кошки серы и у кого горло громче, тот и пан...

На рассвете путники уже тряслись в сторону Петрограда, наглу
хо закрытые в порожнем пульмане.
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Из лагерных рассказов Филарета Егорычева

«Помню, заявились мы тогда с ротным в Питер, почитай, в чем 
мать родила, а брюхо к спине присохло, плюнуть на нас и по тому 
времени некому было, крутом народ сам по себе шатается, никому ни 
до чего дела нет, пьют да жируют, как перед концом света. Ротный 
мой кинулся было по родственникам, много их у него там числилось, 
а их уже и след простыл, разлетелись во все стороны, будто и не 
жили, благо, квартеры оставили, а то хоть на дворе ночуй. Забрались 
мы в одну такую, обжились малость, и давай по присутственным 
местам кружить, где нашим братом занимаются. Туда-сюда сунулись, 
хоть шаром покати, ни единой живой души нетути, одне бумаги по 
столам шелестят. Ротный мой в крик: «Сволочи!— трясется.— Отси
делись в тылу за нашей спиной, а когда паленым запахло, по щелям 
расползлись. Только со мной,— кричит,— шутки плохи, я до самого 
Главнокомандующего дойду! — и ко мне ястребом: — Айда, держись 
меня, Егорычев!» И понеслись мы с ним в Главный штаб у большого 
начальства правды искать. Только вышло, что в Главном том штабе 
еще пустее пустого, не токмо часового, офицеришки завалящего и то
го не встретили. «Куда же они, сукины дети, все подевались,— ругмя 
ругается ротный,— кто же фронтом распоряжается?» Носились, носи
лись мы с им голым коридором, потом смотрим, большая дверь на
стежь, а за ней вроде кто-то над бумажками копошится. Ротный за
глянул, сразу по швам вытянулся: «Ваше высокопревосходительст
во,— говорит,— разрешите?» Выглядываю и я из-за плеча евотного, 
смотрю, обличье вроде по газеткам знакомое: волосы ежиком и сам 
на ежа похож, тут мне сразу в голову вдарило: да это ж Керенский, 
собственной персоной! А тот, по-простецкому так, зазывает: «Чем 
могу служить?» Ну, ротный мой и выложил ему все честь по чести, 
а под конец попросил: «Отправьте нас, Ваше превосходительство, 
обратно на фронт, успеем еще до победоносного конца довоевать». 
Главнокомандующий только в колючем затылке у себя почесал: «Ка
кой уж там,— говорит,— победный конец, поручик, последнее не по
терять бы, да и фронта уже никакого нет, одна безначальная толчея. 
Мой вам совет,— говорит,— пробирайтесь на Дон, там, слышно, что- 
то затевается, может, и выйдет толк». С тем мы и ушли от Керенско
го, не солоно хлебавши, но только не на Дон, в другую сторону пода
лись, на родину ротного потянуло, да и мне с им до дому сподручнее 
вместе было. Сколько нас по дорогам мотало, сколько снести при
шлось, рассказать, не поверишь, с год колесили, пока до Омска до
брались. Тут-то мой ротный и стакнулся с Адмиралом, на чем они 
сошлись, не мое это телячье дело, а только сделался у него мой рот
ный начальник конвоя, а я, что ж, моя доля подневольная, где прика
зывали, там и служил. Так-то вот».

Г л а в а  т р е т ь я

Она

4

1

Ее закружило в одночасье, когда в огне и крике испепелялась 
Россия и невзнузданные кони метались по земле, как угорелые. Но 
сначала была музыка, очень много музыки, да и немудрено: отец — 
знаменитый артист, один из основателей Московской консерватории. 
Казалось, из этой музыки был соткан мир, в котором она себя однаж
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ды осознала. И еще — горы: синие по утрам и желтые — к вечеру, 
с ледяными шапками в отдалении и с низкорослыми зарослями у 
подножий. Так и срослось с памятью: музыка и горы, горы и му
зыка.

Семья даже по тем благодатным временам была огромная, со 
своим вроде бы упорядоченным, но все же слегка безалаберным 
укладом. За стол, вместе с гостями, которые, кстати, никогда не пере
водились, усаживалось обычно человек до тридцати, а зачастую и 
больше. Обносили с двух сторон, а то бы и в полдня не управиться. 
Ели, пили долго, многоречиво, шумно, а после разбредались по 
огромному, хотя и несколько нескладному дому, предаваясь чисто 
южнороссийской лени, чтобы, отбездельничав каждый по-своему, 
снова и в урочный час встретиться за тем же столом.

Почему это вспоминалось именно сейчас, спустя столько лет, 
в коммунальном ковчеге, где-то посредине мутного московского пото
па? Ведь не тем же, не безмятежным своим детством или еще более 
безмятежной юностью переполняется теперь ее, готовая к отлету 
в иной мир, душа? Да, да, конечно же, разумеется, не этим, но все же 
без этого ей не под силу было бы связать концы и начала сомкнув
шейся отныне вокруг нее цепи времен и событий.

Помнится, в те годы, как почти все девушки ее возраста, она 
увлекалась сочинениями российских «властителей дум». Читала запо
ем, все подряд, без разбору, безвольно втягиваясь в засасывающий 
омут их словесного самоистязания. Но со временем, исподволь, в ней 
нарастало чувство сопротивления, протеста как раз вот этому самому 
их кокетливому мазохизму. Каким-то подсознательным чутьем она 
улавливала, что в нем, этом мазохизме, при всей его легко узнавае
мой достоверности таится некая неподвластная самим авторам, но 
разрушительная в своей потенции ложь. В чем это выражалось, ей 
едва ли удалось бы определить в словах, но фальшь прочитанного 
в конце концов стала ощущаться ею почти физически.

Один, к примеру (с гениальной, впрочем, убедительностью!), звал 
человечество вернуться к собственному естеству, к природе, прочь от 
разлагающей душу и тело цивилизации, но ей-то доподлинно было 
известно, что сам пророк без этой цивилизации шагу не мог ступить, 
строго соблюдал свой помещичий интерес, а для его, прославленного 
на всех мыслимых языках вегетарианского стола в доме держали 
специального повара, а от не менее прославленной крестьян
ской поддевки на нем неизменно исходил едва уловимый запах 
«Коти».

Герои другого, живущие в тоске по честному труду и мечтой 
о времени, когда небо непременно должно обрасти алмазами, почему- 
то всегда окружены толпой услужающей им челяди, которую они, 
без разбора пола и возраста, во всеуслышание «тыкают», заполняя 

-тома волшебных по тонкости и мастерству повестей, рассказов и пьес 
пустопорожними разговорами о «золотом веке», долженствующем, по 
их мнению, наступить вот-вот, по крайней мере не позже следующего 
понедельника.

Третий же и вовсе от книги к книге тянул однообразный маска
рад из философствующих во хмелю или после оного провинциальных 
купцов, реющих буревестников и благородных цыган с вырванными 
для осветительных целей сердцами, но при всем своем свободолюбии 
не стеснялся высокомерно облаивать всякого, кто хотя бы робко 
пытался возражать его расхожим пошлостям.

(Знать бы ей тогда, что пройдут годы и годы, после которых 
жизнь надолго, а вернее, до самого конца сведет ее в доверительней
шей дружбе с бывшей женой этого последнего, которая, схоронив 
своего, отравленного по-родственному собственными дружками,
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мужа-правдолюба, станет до конца жизни ходатаем за подругу 
несчастного Адмирала! Вот уж воистину неисповедимы пути Гос
подни!)

Прискучив книгами, она со всем пылом юной неофитки броси
лась в светскую жизнь: портнихи, магазины, парикмахерские, балы 
и приемы, легкий, ни к чему не обязывающий флирт (однажды она, 
как ей вдруг показалось, даже увлеклась всерьез, но вскоре, к сча
стью, одумалась, рассудительно заключив, что овчинка не стоит вы
делки), но и это поприще оказалось в конце концов не для нее: вско
ре ожидание чего-то неотвратимо тревожного вновь подступило к ее, 
уже готовому к страстям, сердцу.

Брак случился нежданно-негаданно. Суженый явился, как с неба 
свалился: герой, овеянный славой Порт-Артура, сорокалетний адми
рал, весь в орденах и ослепительных позументах, было от чего сойти 
с ума восемнадцатилетней девчонке, жаждущей вырваться наконец 
из-под родительской опеки и зажить своей, свободной от родствен
ных обязательств жизнью.

Но супружеского счастья хватило ей ненадолго. Уже вскоре 
после рождения сына жизнь опять показалась ей изнуряюще одно
образной. Она честно тянула семейную лямку, растила ребенка, игра
ла роль примерной жены, хозяйки дома, хотя заглохшее было на 
время разъедающее душу ожидание не оставляло ее теперь ни на 
минуту.

Но однажды на привычной прогулке по набережной Гельсинг
форса муж, раскланявшись с проходившим мимо моряком, с нескры
ваемой уважительностью объяснил ей:

— Это Адмирал — Полярный, тот самый, вы, наверное, уже на
слышаны о нем...

Разумеется, она была о нем наслышана. Адмирал был притчей во 
языцех в светских кругах Балтийского флота: тоже, как и муж,— 
бывший порт-артурец, еще и отведавший японского плена, талантли
вый флотоводец, полярный исследователь, именем которого даже 
назван остров в северных водах, блестящий собеседник. Водить зна
комство с ним, а в особенности близкое, считалось в этих кругах 
весьма престижной привилегией.

Но тем не менее случайная эта встреча на гельсингфорсской набе
режной едва ли надолго задержалась бы в ее памяти, если бы на 
другой день она не оказалась на вечере у старого друга мужа, тоже 
порт-артурца Николая Константиновича Подгурского, где, очутив
шись лицом к лицу с Адмиралом, с внезапно оборвавшимся сердцем 
поняла, что такого с ней не было, что прошлого больше не существу
ет и что впереди у нее уже не ожидание, а судьба.

(Мне еще много раз придется фантазировать в отчаянных попыт
ках восстановить возможные разговоры между ними, хотя бы мыс
ленные, и, разумеется, это будет лишь приблизительной имитацией 
тех, что имели место на самом деле, но за подлинность их первого 
диалога я готов поручиться головой.

Вот он:
— Я так давно искала тебя.
— Разве это было так трудно?
— На это ушла вся моя жизнь.
— Но у тебя впереди еще так много!
— У нас.
— Ты права: у нас.)
И жизнь сразу сорвалась с накатанной колеи и пошла в разгон 

во все стороны, только проносились мимо лица, улицы, голоса, слива
ясь в одну ослепительную, хотя и звучащую ленту: от встречи до 
встречи и снова до следующей встречи, а в перерывах между ветре-
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чами его записки и письма, которые заполняли серую пустоту по
вседневного быта: «Когда я подходил к Гельсингфорсу и знал, что 
увижу вас,— он казался мне лучшим городом в мире»; «Я всегда 
думаю о вас»; «Я вас больше чем люблю» и еще, и еще, и еще до 
летящей в колдовскую пропасть бесконечности.

В этом головокружительном угаре— где им было замечать, как 
грозно взбухает вокруг них существующий мир? Город жил так, буд
то земля еще покоилась под ним на трех несокрушимых китах: сыт
но, размеренно, незамысловато. По вечерам все так же, как обычно, 
по набережной фланировала публика, в городском саду духовой 
оркестр разыгрывал одни и те же вальсы, на рейде даже не дымили, 
а эдак безмятежно подымливали боевые суда.

Война, гремевшая, казалось, совсем неподалеку, виделась отсюда 
почти невсамделишной. Кто-то ходил в трауре, у кого-то в доме объ
являлись увечные, к кот^у-то приходили письма из германского плена, 
но все это не отражалось на спокойной глади городского круговоро
та, разве лишь придавало ему оттенок патриотической респектабель
ности.

Мало кто чувствовал, что в волглом февральском воздухе уже 
повеяло пронзительным ветерком угрожающих перемен: толпа на 
улице становилась все крикливее, прислуга несговорчивее, а извозчи
ки наглее. Газеты же и того пуще: остервенялись с каждым днем в от
крытую и, разумеется, прежде всего против власть предержащих. 
Время Смуты Смут стояло от каждого на расстоянии вытянутой руки, 
но никто не хотел замечать его, глядя сквозь него или мимо.

В эти самые дни у нее состоялось ее первое объяснение с мужем. 
В один из его редких теперь наездов, за обедом, после долгого и тяго
стного для них обоих молчания, он начал первым:

— Вам не кажется, Анна, что письма Александра Васильевича 
к вам становятся слишком частыми?

— Нет, не кажется, Сергей Николаевич.
— Поймите меня правильно, Анна,— ладони его, тяжело ле

жавшие на столе, напряженно подрагивали,— я хочу лишь одного — 
ясности. Если вы увлеклись, то в вашем возрасте это извинитель
но, я постараюсь забыть об этом, если же вы любите друг друга, то 
нам надо расстаться, хотя из-за этого мне придется уйти в от
ставку.

И затравленными глазами в сторону и вниз на свои ладони, полу
закрыв набухшие веки.

Она вдруг поймала себя на том, что не чувствует в себе ни вол
нения, ни растерянности:

— Дорогой Сергей Николаевич,— начала она и сама подивилась 
спокойной снисходительности своего тона,— решать я, к сожале
нию, могу только за себя, Александр Васильевич не брал по отно
шению ко мне никаких обязательств, во всяком случае, до сих 
пор, но...

Тот не дал ей закончить, внезапно потеряв всякое самообладание, 
он вскочил с места и заметался, закружил по столовой:

— Вот видите, Анна, вы еще и сами не отдаете себе отчета в том, 
что происходит между вами и Александром Васильевичем! Вы моло
ды, у вас просто закружилась голова, я вас понимаю, Александр Ва
сильевич — человек в своем роде необычный, в вашем возрасте не
трудно потерять голову, но, подумайте, чем все это может кончиться: 
у него жена, сын, у вас тоже семья, вы должны одуматься, хотя бы 
ради детей.— Он остановился перед ней и умоляюще протянул к ней 
руки.— Анна, дорогая, одумайтесь, еще ничего не потеряно, я попро
шу перевода, мы переедем, и у вас это скоро пройдет.— Заметив ее 
нетерпеливое движение, протестующе заслонился от нее вытянутыми
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перед собой ладонями.— Не будем больше об этом сегодня, Анна, 
у вас есть еще время подумать, поговорим окончательно в следую
щий раз, вы согласны?

Он отчаянно жаждал оттянуть неизбежное, а она не стала наста
ивать, слишком крепкий и запутанный узел предстояло ей разрубать 
одним махом, а к этому она была еще не готова.

Но события оказались неотвратимее их намерений. Когда в сере
дине февраля муж получил отпуск и они собрались было в Петрог
рад, выехать из города сделалось уже невозможным. Поезда были 
битком набиты отпускниками и дезертирами, вместе с которыми 
устремилась в спасительную столицу вся портовая накипь военных 
лет: спекулянты, уголовщина, проститутки. О нормальном выезде 
нечего было и думать.

Благодаря морским связям мужа им удалось вскоре получить 
каюту на ледоколе «Ермак», направлявшемся в эти дни в Петроград. 
На нем-то они в конце концов добрались до места, где и застала их 
февральская революция.

2

Из дневника Анны Васильевны
«Уже плоховато было в Финляндии с продовольствием, мы наку

пили в Ревеле всяких колбас и сели на ледокол. Накануне отъезда 
я получила в день своих именин от Александра Васильевича корзину 
ландышей — он заказал их по телеграфу. Мне было жалко их остав
лять, я срезала все и положила в чемодан. Мороз был лютый, лед 
весь в торосах, ледокол одолевал их с трудом, и вместо 4-х часов мы 
шли больше двенадцати. Ехало много женщин, жен офицеров с деть
ми. Многие ничего с собой не взяли — есть нечего. Так что мы с собой 
ничего и не привезли.

А в Гельсингфорсе знали, что я еду, на пристани нас встречали — 
в Морском собрании был какой-то вечер. Когда я открыла чемодан, 
чтобы переодеться, оказалось, что все мои ландыши замерзли. Это 
был последний вечер перед революцией».

3

Так и запомнился ей на всю ее долгую жизнь этот вечер перед 
мучительными родами невиданного еще в мире людского взрыва: 
февраль в Гельсингфорсе, торопливые сборы на вечер в Морском 
собрании и замерзшие ландыши в распахнутом чемодане...

Боже мой, как давно это было, а все кажется, что это было толь
ко вчера!

Петроград уже жил тогда по ту сторону бездны. Бездна разверз
лась, отделив время от полвремени, за самый краешек которого уце
пилась, исподволь обрастая гнилостной плесенью быта, какая-то не
виданная еще и не понятная никому явь. Толпа на улицах приобрела 
почти карнавальное обличье: цилиндры, лапти, шубы, расхристанные 
шинели перемешивались со шляпками под вуалью, драными платками 
и кацавейками. Растекавшаяся повсюду языковая стихия вышелуши
ла из себя несколько обиходных дотоле слов и укоренила их в люд
ском сознании, как основу и цель существования. Главным среди них 
было понятие «достать». «Купить» уже ничего не означало, кроме 
чисто технического завершения операции по добыче самого насущно
го: хлеба, молока, масла или дров. И с каждым днем это самое «до
стать» ’ становилось все более навязчивым, требовательным, же
стоким.
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Но рядом с этим — кабаки и рестораны на любой вкус и карман 
куролесили чуть ли не круглые сутки, печатный товар громоздился 
на каждом углу, а театры и кинематографы размножались, как грибы 
после дождя: количество зрелищ заметно преобладало над запасами 
хлеба.

Муж исчезал с утра, обивая пороги в многолюдных лабиринтах 
военного министерства, возвращался по обыкновению поздно и, на
спех, в хмуром безмолвии выпив стакан жидкого чаю, запирался 
у себя в кабинете. Встречаясь за столом, к прежнему разговору они 
больше не возвращались: атмосфера тревоги и страха, царившая во
круг, не располагала к откровенности.

Днем, в мелочной суете и хлопотах, она отчасти забывалась, 
слегка отряхивалась от гложущего душу ужаса перед будущим, но 
по вечерам сердце в ней проваливалось и холодело в невыносимой 
тоске и темных предчувствиях.

Вести отовсюду слетались одна хуже другой: в Гельсингфорсе 
зверски убили сослуживца мужа — адмирала Непенина, того самого, 
что хлопотал для них о каюте на «Ермаке», офицеров кончали само
судом прямо на улицах, в Кронштадте у рва за памятником адмиралу 
Макарову без суда расправились с цветом командного состава крепо
сти. Главного коменданта и генерал-губернатора города адмирала 
Вирена закололи штыками на глазах у толпы на Якорной площади. 
Лава слепой ярости, подогретая пролитой кровью, мертвой петлей 
стягивалась вокруг Петрограда.

(Знать бы в те поры разгулявшейся в безнаказанности кронштадт
ской матросне, что спустя всего четыре года у того же рва их будут 
забивать, как скот, те, кто выманил их на эту кровавую дорожку: 
как говорится, знал бы где упасть, соломки подстелил бы, да туго 
оказалось в ту пору с такой соломкой, ой, как туго!)

Редкие письма от Адмирала тоже не облегчали. В них, сквозь 
устремленное к ней обожание, с неизменно возрастающим накалом 
прорывалось негодование происходящим:

«Я хотел вести флот по пути славы и чести, я хотел дать родине 
вооруженную силу, как я ее понимаю, для решения тех задач, кото
рые так или иначе рано или поздно будут решены, но бессмысленное 
и глупое правительство и обезумевший дикий (и лишенный подобия), 
неспособный выйти из психологии рабов, народ этого не захотел».

После прощания с Черноморским флотом Адмирала беспорядоч
но носило по свету, а следом за ним, нагоняя его в самых неожидан
ных местах, обваливалось событие за событием: Октябрьский перево
рот, Брестский позор, начало Гражданской войны.

И письма его из Америки, Японии, Сингапура, словно эхо этих, 
дотянувшихся до него событий, отраженным звуком возвращались 
к ней:

«Временами такая находит тоска, что положительно не могу най
ти места. Это много даже для меня».

«За эти полгода, проведенные за границей, я дошел, по-видимому, 
до предела, когда слава, стыд, позор, негодование уже потеряли вся
кий смысл и я более ими никогда не пользуюсь. Я верю в войну. Она 
дает право с презрением смотреть на всех политиканствующих хули
ганов и хулиганствующих политиков».

«Вы, милая, обожаемая Анна Васильевна, так далеки от меня, что 
иногда представляетесь каким-то сном. В такую тревожную ночь 
в совершенно чужом и совершенно ненужном городе я сижу перед 
Вашим портретом и пишу Вам эти строки.

Даже звезды, на которые я смотрю, думая о Вас,— Южный 
Крест, Скорпион, Центавр, Арго — все чужое.



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 45

Я буду, пока существую, думать о моей звезде — о Вас, Анна 
Васильевна».

Запойное возвращение к этим письмам заполняло теперь ее сво
бодное время. Не облегчая ей сердце, они освобождали ее от сосуще
го одиночества. Было отрадно сознавать, что где-то в мире существу
ет дорогой для нее человек, который постоянно думает о ней и пере
живает вместе с ней все происходящее вокруг них.

Она завидовала своей старшей сестре Ольге, ощутившей себя 
в окружающем бедламе, словно рыба в воде. В сестре вдруг обнару
жилось сценическое дарование. Ольга целыми днями пропадала в 
студии Мейерхольда, где ее занимали в небольших ролях, возвраща
лась за полночь возбужденная, счастливая, переполненная впечатле
ниями:

— Ох, Аня, если бы ты знала, как это прекрасно! — в восторжен
ном изнеможении бросалась она на диван.-^Такого еще на русском 
театре не было, по сравнению с этим Станиславский похож на про- 
нафталиненный музей, в котором вместо людей двигаются ряженые 
куклы, а у Всеволода Эмильевича феерия, карнавал, фантастическая 
клоунада.— Сестра даже зажмуривалась от внутреннего упоения.— 
Это такой режиссер, Аня, это такой режиссер, он перевернет миро
вой театр! — и умоляюще устремлялась к ней.— Анечка, у нас на 
днях премьера «Маскарада», пойдем со мной, уверяю тебя, ты не 
пожалеешь...

И она пошла. Пошла скорее от все той же тоски, чем из любо
пытства. Имя Мейерхольд почти ничего не говорило ей, хотя и перед 
революцией до нее дотягивались сколки, отзвуки, словесная шелуха 
слухов о его скандальных выходках и спектаклях.

Но то, что ей довелось увидеть, по-настоящему поразило ее. 
Перед ней на сцене, в прорезях изреженного занавеса, двигаясь в 
карнавальном хороводе, корчились в муках, плакали и смеялись 
маски.

Это был действительно маскарад, превративший лермонтовскую 
мелодраму в пронзительную и, как это ни странно, удивительно со
звучную стоявшей на дворе эпохе трагедию. Здесь театр обнаженно 
сливался с улицей, где разыгрывалась в ту пору самая, может быть, 
бесконечная в истории фантасмагория. Сценическая площадка лишь 
выхватывала из толпы наиболее броское, характерное, вызывающее, 
втянув заодно и зрителя в свое магическое действо. Казалось, в мире 
более не оставалось места для человеческого существа в его первона
чальном состоянии. Отныне ему можно было спастись, спрятаться, 
скрыться только в предлагаемой обстоятельствами личине всеобщего 
маскарада.

После спектакля сестра чуть не силком потащила ее знакомиться 
с маэстро. Тот стоял в фойе, окруженный актерами и почитателями, 
бесстрастно внимал многолюдному восхищению, уверенно возвыша
ясь над собеседниками взлохмаченной головой.

Когда они наконец пробились к нему, сестра, сияя на него розо
веющим от волнения лицом, вытолкнула ее впереди себя!

— Всеволод Эмильевич, это моя младшая сестра Аня, жена адми
рала Сергея Николаевича Тимирева, сначала даже идти не хотела, 
теперь вот жаждет познакомиться.

Длинное, вытянутое книзу лицо Мейерхольда с резко выдвину
тым вперед подбородком слегка оживилось:

— Весьма рад, весьма рад, когда-то я был накоротке с вашим 
отцом Василием Ильичем.— И снова, суше:— Весьма рад. Вам дей
ствительно понравилось?

— У вашего театра большое будущее...
Маэстро нетерпеливо прервал ее:
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— У театра вообще нет будущего, революция сама по себе луч
ший театр в истории человечества, у театра остается лишь один 
путь — слиться с революцией, главное для меня не в том, что я ре
жиссер и актер, а в том, что я большевик...

(Кто бы мог угадать тогда, что, по милости его единомышленни
ков, ему придется заканчивать свои дни на лагерной помойке, а ей, 
по их же милости, то ли декоратором, то ли билетершей в городском 
драмтеатре в Рыбинске, ныне, извините, Андропове!) 1

Разговаривать было больше не о чем.
Возвращались далеко затемно, а в городе уже постреливали. 

Пьянящее волшебство только что увиденного с каждым шагом вывет
ривалось из памяти, снова оставляя душу наедине с чернотой, проши
той страхом ночи. Пронеси, Господи!

Утром Сергей Николаевич впервые за последние месяцы остался 
дома. За чаем он дажепзаговорил, но по нервной напряженности в 
голосе, по опущенным долу глазам и прерывистому дыханию 
можно было определить, чего ему стоила эта внезапная откро
венность:

— Вы, разумеется, осудите меня, Анна Васильевна, но я вынуж
ден был договориться с ними,— он вяло кивнул на окно позади себя, 
предоставляя ей самой догадываться, с кем ему пришлось договари
ваться.— Главное для нас вырваться отсюда, ради этого допустимо 
поступиться словом.— Здесь он наконец вскинул на нее затравлен
ные глаза.— Да и что значит слово, данное узурпаторам, ведь они не 
считают нас за людей, в любую минуту им ничего не стоит поставить 
меня к стенке! Что тогда будет с вами! У них нет закона, они дей
ствуют по праву сильного, где гарантия, что они не придут сюда уже 
сегодня?

И, словно откликаясь на его вопросительный вызов, поздним 
вечером к ним нагрянули с обыском. Распоряжался всем рослый, 
флегматичной повадки латыш весь в коже и портупеях. Он лениво 
ходил по комнатам, особого интереса к работе подчиненных не про
являл, откровенно позевывал в кулак, а сталкиваясь с нею, всякий 
раз неуклюже, но галантно расшаркивался:

— Извините, мадам... Приказ, мадам... Миль пардон... Искаем 
оружий... Приказ Чека, мадам...

Гости ушли за полночь, прихватив с собой в качестве добычи 
дедовский кремневый пистолет и лицейскую шпагу отца.

С их уходом Сергея Николаевича окончательно прорвало:
— Хамы, хамы, быдло! Не могу больше, не могу! Я им тысячу 

клятв подпишу, лишь бы от них подальше, хоть к черту на кулички, 
только не слышать, не видеть их, эти хамские рожи, я сам отвечу 
перед Богом и своей совестью! — он вдруг смолк, побарабанил ко
стяшками пальцев по столу и уже деловито продолжил:— Я обязался 
им ликвидировать военное имущество Тихоокеанского флота, завтра 
мы уезжаем во Владивосток, я не хочу и не могу больше оставаться 
здесь даже лишнего дня.

Ей было одновременно и жалко мужа, и стыдно за него. Неволь
но всплыло из недавнего письма Адмирала: «Мы проиграли войну. 
Кто ответственен за это? Правительство! Да, но не оно только. Ответ
ственность за это несут прежде всего военные, главным образом 
офицерство».

Она мысленно пыталась его поставить на место Сергея Николае
вича: как бы он повел себя, оказавшись в таком положении, что пред
принял бы, стал бы договариваться с теми, кто презрел все людские

1 Городу Андропову возвращено его прежнее название. (П рим . p eg . ) .
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и Божеские законы, даже ради ее спасения? И в ответ все в ней него
дующе протестовало: нет, никогда, ни при каких условиях!

Душной волной нахлынуло на нее все пережитое ею за послед
ние месяцы: голод, холод, мытарства родных в Кисловодске, где их 
всей семьей несколько раз выводили на расстрел, требуя выдачи 
несуществующих у них драгоценностей, унижение мужа, поставлен
ного новыми хозяевами на колени. За что? По какому праву? И где 
конец всему этому?

Забылась она уже под утро сном прерывистым и зыбким. Смут
ные видения роились перед ней, возвращая ей из глубин тревожной 
памяти все то же лицо и все тот же голос:

— Где тебя искать, Анна?
— Я сама найду тебя, милый!
— Так долго тянется время.
— Все когда-нибудь кончается, дорогой мой,
— И ожидание?
— И ожидание — тоже.
— Я боюсь потерять надежду.
— А я ею живу.
— Как мне благодарить тебя?
— Тоже — надеждой...
На следующий день поезд уносил ее на Восток, навстречу ему, 

спешившему к ней с Запада, и старая планета, скрипя на своей оси, 
величаво плыла под ними.

4

Чем дальше уносился поезд от центра России, тем заметнее отта
ивала духом и обликом обитавшая за окном страна. Вчерашний день 
с его вечным страхом, недоеданиями, уличной злобой казался теперь 
отсюда просто дурным сном: после пайковой осьмушки — даровой 
хлеб в вагоне-ресторане, после липких очередей — на каждой стан
ции базары со всякой съестной всячиной, после чадных «буржуек» — 
укачивающее и ровное тепло спального купе. Было от чего празднич
но ликовать!

Проплывавшая мимо земля набухала веселой тяжестью, кури
лась по утрам в прогалинах и чащах, выдыхая вовне сбереженное 
в зимней спячке тепло, вспыхивала в солнечный полдень оживающей 
зеленью, рдела на закате всеми цветами радуги, с каждым днем вы
мывая из памяти тяжесть вчерашней безнадежности.

Остановки зачастую бывали долгими, общие неурядицы дотягива
лись уже и сюда, но дорожные эти бдения не тяготили ее, наоборот, 
она жадно хваталась за любую возможность, чтобы побродить по 
незнакомому городу, узнавая и не узнавая в каждом из них то, что 
называлось раньше российской провинцией. Выросши в провинции, 
она, наверное, могла бы с закрытыми глазами пройти по любому 
такому городу, не заблудившись, настолько все они похожи друг на 
друга: канцелярская и купеческая кладка в два-три этажа, гостиница 
и церковь в центре, а вокруг сонная топь приземистых пятистенников 
под разномастной кровлей, где улицы, люди, жирные свиньи в грязе
вой жиже сливались в одно безымянное, но пестрое пятно.

И хотя внешне ничего вроде бы не изменилось в их знакомом 
с детства обличье, над каждым из них нависала теперь едва ощути
мая, но забивающая дыхание, как зной в предгрозье, тревога. Окраи
ны как бы отделились от центра и зажили своей особенной от осталь
ного города жизнью. Оттуда тянуло острым настоем гремучего рас
твора вызревавшей там ярости.

В первый раз прорвалось в Иркутске: взбунтовались угольщики
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на Черемховских копях. На станции образовалась пробка, в которой 
застряли десятки составов без всякой надежды когда-нибудь стро
нуться с места. На Восток просачивались только литерные поезда, да 
и то под усиленным армейским конвоем.

К счастью, Сергей Николаевич был не из тех, кто теряется в по
добных обстоятельствах. На другой же день он, вместе с их попутчи
ками по купе — двумя бойкими лицеистами в бегах,— ухитрились 
заговорить станционное начальство, представившись уполномоченны
ми некоей японо-американской миссии, и к вечеру они вчетвером 
уже покачивались на диванах вагона специального назначения в сто
рону Читы.

Утро застало их на раскатистых виражах Амурской колесухи, 
построенной еще каторжниками вдоль извивчивой Шилки. Из окна 
взгляду открывались такие пади и взгорья в сосновых борах, как 
в мантиях, что порою дух захватывало, до того они казались ей ска
зочными, а в этих борах, словно птичьи гнездовья — россыпи дере
венских дворов с маковками церквей на отлете, от которых растека
лись во все стороны мерцающие огоньки как бы плывущих по возду
ху свечей. «Вербная,— вдруг догадалась она.— Со всенощной возвра
щаются».

Сразу же всплыла перед ней предпраздничная суета в их Кисло
водском доме: бабушка Буся, с прислугой за тестом на кухне, в кото
рый уже раз вспоминает завороженно взирающей на нее сафонов
ской поросли рассказ своей матери о завернувшем к ним как-то про
ездом Пушкине:

— Сидит он это, говорит, около меня на кухне, а я, говорит, толь
ко-только хлебы испекла, сидит себе, ковыряет когтищами своими 
вострыми хлебы мои, ест да похваливает, так всех их и исковы
рял, пришлось потом свиньям скормить, а то ведь, говорит, и об
мирщиться недолго, старой веры была прабабка ваша, Царствие ей 
Небесное...

И при этом беззвучно смеется тонкогубым ртом чему-то своему, 
одной ей понятному...

По пути на случайной остановке она столкнулась на перроне с 
лейтенантом Рыбалтовским, служившим когда-то перед самой войной 
под командой ее мужа и явно в те времена влюбленным в нее 
по уши.

— Анна Васильевна,— бросился тот к ней,— здравствуйте, каки
ми судьбами?

— А вы?
— Да как-то так вот попал,— продолжал заливаться радостным 

румянцем Рыбалтовский.— Хочу в Харбин перебраться.
— Зачем? — бездумно, лишь бы поддержать разговор, спроси

ла она.
— А там сейчас Колчак.
— Вот как? — выдохнула она и сама не узнала своего голоса, 

звучавшего не изнутри, а словно бы издалека и со стороны.— И давно?
Видно, от него не укрылось ее внезапное смятение, он тут же 

смешался, погас и, торопливо пробормотав извинения, поспешил рас
статься с нею...

Оставшуюся часть пути до Владивостока она не помнила себя. 
Вокруг нее роились голоса, перед глазами мелькали предметы и лица, 
мимо окон, в смене дня и ночи, проносился таежный простор, но все 
это только обволакивало ее со всех сторон, не затрагивая в ней ни 
слуха, ни зрения: она как бы забаррикадировалась в самой себе, 
в том самом прошлом, которое составляло с тех пор смысл ее суще
ствования. По малым крупицам — обрывкам фраз, отдельным жестам, 
сбереженной памятью улыбке — она мысленно восстанавливала его
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облик, растворенный было в быстротекущем и транжиристом време
ни, чтобы снова вернуться туда, откуда тянулся к ней один-един- 
ственный голос. Его голос:

— Я больше чем люблю вас...
Во Владивостоке, в отеле, едва оставшись наедине с собой, она 

написала ему письмо, а потом металась по городу в поисках оказии, 
пока ее не надоумили обратиться с этим письмом в английское кон
сульство: после Бреста он все еще числился на английской военной 
службе.

Уже через несколько дней с нарочным ей был доставлен его от
вет: «Передо мной лежит Ваше письмо, и я не знаю — действитель
ность это или я сам до него додумался».

Связь времен, разорванная роковой катастрофой, сомкнулась в 
ней мгновенным решением: ехать, ехать, не мешкая ни дня, ни часа, 
ни даже минуты!

Казалось, Сергей Николаевич ждал ее с этим разговором. Едва 
выйдя и мельком взглянув на нее, он отвернулся и с заметным усили
ем выдавил куда-то в стену перед собой:

— Вы вернетесь?
Ей вдруг стало нестерпимо жаль мужа: для нее — женщины с го

ловы до ног — не трудно было представить его состояние, но изменить 
она уже ничего не могла.

Она встала, подошла к нему, молча взяла его за руку и тыльной 
стороной ладони легонько прижала к своей щеке:

— Я должна его видеть, Сергей Николаевич!
Лишь тут он взглянул на нее, снизу вверх по-собачьи преданны

ми глазами:
— Я не вправе удерживать вас, Анна Васильевна, к тому же это 

и бессмысленно, но если вы вернетесь, я буду счастлив.
И приник к ее руке с порывистой благодарностью.

5

В Харбине Адмирал не встретил ее, и у нее оборвалось сердце: 
должно было случиться что-то действительно из ряда вон выходящее, 
чтобы он не оказался на месте вовремя, тем более для свидания 
с ней.

После суматошных поисков и расспросов ей, наконец, удалось 
выяснить, где находится его салон-вагон. Она летела туда, не чуя 
земли под собой, но часовой на пороге тамбура, лениво позевывая 
сверху вниз, добродушно осадил ее:

— Его превосходительство на вокзал ушедши, гостей встречать, 
кажись, из Читы...

Кружа по лабиринтам станционных путей, она опять-таки разми
нулась бы с ним, если бы в просвете между двумя составами они не 
столкнулись лицом к лицу.

— Александр Васильевич, милый,— задохнулась она от неожи
данности,— что за маскарад?

В английской, защитного цвета, форме он был почти неузнаваем: 
выглядел меньше ростом, суше, отчужденнее.

— А вы? —Он прижимал ее руки к губам.— Этот ваш траур?
— Зимой умер отец.
— Извините...
Они шли теперь наобум, куда глаза глядят, в полное простран

ство перед собой, где, кроме них двоих, не было никого, кто мог бы 
услышать слова, которые складывались между ними.

— Мы не виделись, по-моему, целую вечность, Анна.
— Мне кажется, больше.

4. «Знамя» № 9.
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— Неужели через день-два опять на целую вечность?
— Теперь каждый день — вечность, милый.
— А вы не уезжайте.
— Не шутите так, Александр Васильевич.
— А я и не шучу.— Он остановился и с вопросительной требова

тельностью взглянул на нее.— Останьтесь со мной, я буду вашим 
рабом, буду, к примеру, чистить вам ботинки, вы сами увидите, какой 
это будет удобный институт.

— Конечно,— ей хотелось и смеяться, и плакать одновременно,— 
вы можете уговорить кого хотите, но что из этого выйдет?

Он сжал ее руки в своих и отчеканил твердо, даже как бы с вы
зовом:

— Нет, уговаривать я вас не буду, вы это должны решить сами...
Затем дни и ночи слились для нее в одну ликующую полосу све

та, закружившего ее в своем хлопотливом водовороте. Они расстава
лись только днем, когда ему приходилось заниматься делами в прав
лении дороги у Хорвата, откуда, вымотанный до предела, он возвра
щался к ней в гостиницу, садился рядом, припадал щекой в готовно 
подставленные ею ладони и тут же забывался в умиротворенной 
дреме. Она вглядывалась в его измученное дневной бестолковщиной 
лицо, боясь высвободить затекающие руки, чтобы не потревожить 
его, и сердце в ней сладостно обмирало от обессиливающей ее неж
ности, а губы сами по себе беззвучно складывали над ним вместо 
колыбельной слова заученной ею еще в детстве от бабки казачьей 
песни:

Долина моя, долинушка,
Долина широкая!
Из-за этой за долинушки 
Заря, братцы, занималася.
Из-за этой ясной зореньки 
Солнце, братцы, выкаталося...

В эти минуты она испытывала к нему такую щемящую привязан
ность, что казалось, нет и не будет на свете силы, которая бы могла 
когда-нибудь заставить ее отказаться от него. Но днем, наедине с со
бой, ей трудно было избыть из себя вязкие мысли о сыне и муже, 
составлявшими немалую часть ее жизни, от которой, оказалось, не 
так-то просто было отмахнуться.

Главной не оставлявшей ее болью был сын. В начале лета сем
надцатого она отправила его к матери в Кисловодск, где он и зате
рялся с тех пор и откуда о нем не поступало никаких известий. Ей 
оставалось только теряться в догадках, корить себя и обмирать от 
страхов. Дорого бы она дала, чтобы сын теперь оказался здесь, рядом 
с ней. От одной мысли о том, что ей уже не доведется увидеть его, 
у нее холодело сердце.

(Ровно через тридцать лет сердобольный вертухай на Караган
динском лагпункте расскажет ей, как ссученные урки забивали ее  
сына насмерть в лагерной бане, как кричал он и рвался из-под их 
звериного нахрапа, как с номерной биркой на ноге сброшен был в об
щую яму за зоной, и она горько пожалеет тогда, что не сгинул он 
в самом начале и что вообще появился на свет по ее вине для подоб
ной участи.)

Закончить с мужем оказалось тоже не так-то просто, как пред
ставлялось раньше. Его умоляющие письма, наподобие охотничьих 
флажков, тянулись за ней по пятам, опутывая ее, словно Зверя, Почти 
непроницаемым для нее загоном. И в каждом из них одно и то же: 
готов все простить (как будто она в этом нуждалась), забыть (словно 
такое забывается!), не губить ни семью, ни себя (а что могло их спа
сти?) и вернуться во Владивосток. Она слишком хорошо знала
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Сергея Николаевича, чтобы терзаться совестью за его душевный по
кой, он утешался так же быстро, как и расстраивался, но походя 
отмахнуться от прожитых с ним лет ей было невмоготу.

Отшелестел календарными листочками месяц в Харбине, прони
занный праздничной лихорадкой их встреч и ее ожиданий, а она все 
еще не переставала разрываться между «остаться» и «уехать». Остать
ся означало разом переиначить свою судьбу заново, уехать — ока
заться в житейском капкане, из которого ей уже едва ли удастся 
вырваться.

С ним об этом она заговаривать не решалась, оберегая и без того 
быстротечные часы его равновесия и покоя, но однажды он сам вы
звал ее на окончательную откровенность:

— Анна Васильевна,— по обыкновению подремывая на ее ладо
нях, он вдруг открыл глаза, повернулся к ней всем лицом, и она про
чла в глубине его тревожных зрачков почти паническую мольбу.— 
Вы останетесь, не правда ли?

Эта рвущаяся из него мольба и освободила ее наконец от сомне-? 
ний: отныне она, даже если бы и захотела, не могла, не имела права 
его оставить.

— Некуда мне от вас уходить, Александр Васильевич,— чуть 
запнулась, но затем выговорила твердо,— от тебя, Саша.

Весь разом озарившись, он вскочил, мгновенно расправился и за
кружил, замельтешил по комнате.

— Мы уедем в Японию, я уже попросил отставки, с Хорватом я* 
видно, так и не сговорюсь, он все еще живет в прошлом веке, одними 
призраками и химерами, ему продолжает казаться, что положение 
можно исправить с помощью лишней сотни нагаек или шпицрутенов. 
Ему, из его китайской тьмутаракани, события в Москве и Петербурге 
кажутся шалостями избалованных проказников, которым некому 
всыпать по первое число, а я-то через это прошел, знаю, что не по* 
рочные ребятишки безобразничают, а плотину прорвало, удержи те
перь этот поток, попробуй, все на своем пути сносит. Пока мы здесь 
в политические бирюльки играем, огонь сюда подбирается, и почвэ 
кругом очень этому способствует, пороховая почва у нас под ногами, 
не только спички, искры крошечной хватит, чтобы вспыхнуть, а тог* 
да, как в народе говорят, пришла беда — отворяй ворота, костей не 
соберем.— Он в изнеможении бросился опять на диван, закрыл глаза, 
успокаиваясь.— Да, да, в Японию, мне временно надо побыть в сторо
не, собраться с мыслями, поговорить с людьми, взвесить все «про» 
и «контра», решить, что еще не поздно предпринять.— И опять к ней, 
с той же мольбой: — Анна Васильевна, дорогая, прав ли я, а?

— Для меня — всегда.
— А мне больше ничего и не нужно! — В его излившейся на нее 

радости было что-то ребячье.— Нет, нет, Анна, я не шучу, кроме 
вашей поддержки, мне действительно ничего не нужно! Хотя,— он 
вдруг мечтательно расслабился,—иногда так хочется уйти, скрыться 
от всего этого, забыть о том, что творится на свете, запереться где- 
нибудь на краю земли в четырех стенах и заниматься наукой, одной 
только наукой, если бы вы знали, Анна Васильевна, сколько драгот 
ценного материала накопилось у меня после моих северных экспеди
ций, все описать, жизни не хватит! — И тут же, спохватившись, од
ной лишь снисходительной усмешкой перечеркнул сказанное: — Но 
если не я, не такие, как я, тогда кто же?

И, словно отвечая ему, из-за окна к ним потянулся отдаленный 
звон колоколов. Долгий, протяжный, оплывающий звук словно взы
вал к кому-то издалека в надежде на отклик и возвращение. Звук 
тянулся так долго, гулко и маятно, что, казалось, ему не будет 
конца.
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— Будто знамение!— невольно вырвалось у него, но тут 
же, смутившись, он поправился: — Странное совпадение, не прав
да ли?

Как и чем она могла ответить ему, кроме обращенной к нему 
молчаливой преданности?

А колокол гудел и гудел за окном, в комнате, в них самих.

6

Из дневника Анны Васильевны:

«Александр Васильевич увез меня в Никко, в горы
Это старый город храмов, куда идут толпы паломников со всей 

Японии, все в белом, с циновками-постелями за плечами. Тут я поня
ла, что значит — возьми одр свой и ходи: одр — это просто циновка. 
Везде бамбуковые водопроводы на весу, всюду шелест струящейся 
воды. Александр Васильевич смеялся: „Мы удалились под сень 
струй...п»

7

Отложившись в них, гул этот затем вобрал в себя их путь через 
горы, долы и морской простор в сказочное захолустье японской про
винции, где однажды снова возник вовне, пробившись к ней в гости
ничный номер сквозь бамбуковые жалюзи единственного окна.

Возник, возвращая ее из ленивой дремы экзотической чужбины 
в гремучую явь оставленной, но так и не забытой ею земли: где-то 
там, на том берегу хмурого моря, осыпалась, обваливалась в пропасть 
земная твердь, еще хранившая следы ее ног, и плавился, выгорал 
воздух, которым она совсем недавно дышала.

В ней, как ожившая куколка в задубевшем было коконе, вдруг 
затеплилось, зашевелилось чувство боли, потери, горечи, растворяв
ших наподобие щелочи панцирь сковавшего ее здесь обманчивого 
покоя: видно, не существует на земле места, где человеку удалось бы 
спрятаться от собственной памяти, настигающей его, будто тень — 
везде и повсюду, в какие бы медвежьи углы света он ни пытался 
скрыться.

Колокольный гул заполнял ее, оседая в ней обреченной уверен
ностью, что нет для нее в этом мире счастья ни с кем и ни в чем, пока 
остается в нем хоть один угол, в каком сохранились корни ее родства 
и душевной сути. Вспомнить, понять, обернуться, увидеть истлеваю
щее в муках прошлое и обратиться в соляной столп— это, наверное, 
выше сил человеческих.

И тут же ей почему-то передалось, что там, за стеной, в соседнем 
номере, Адмирал думает о том же самом, и, уже не сомневаясь в 
этом, она заторопилась к нему, безотчетно охорашиваясь на ходу: он 
выслушает, он поймет, он решит.

А тот действительно, будто ждал ее, сразу же оживился, расцвел 
к ней навстречу:

— Анна Васильевна, дорогая, у меня к вам просьба, пойдемте со 
мной в русскую церковь! Слышите, благовестят!

Вышли и подались через весь город туда — на колокольный звон, 
гулкой струной свисавший с безоблачного неба. Затейливое кружево 
улиц и улочек, густо прошитое сверкающими в солнечном свету ка
скадами бамбуковых водопадов, в конце концов вывело их к подбо
ристой, чуть выше кладбищенской часовни, церковушке, подпирав
шей высь на городской окраине.
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Внутри церковушка выглядела еще игрушечнее, чем снаружи, но 
и в этой малости прихожан собралось — по пальцам сосчитать, жа
лись по стенам разрозненными группками, заученно повторяя вслед 
за священником вязь православных молитв по-японски. В душных 
сумерках людские силуэты и лица гляделись смутным продолжением 
стенных росписей, и оттого здесь казалось совсем пусто.

Тщедушный старичок священник, на котором колом коробилось 
новенькое, с иголочки, облачение, невнятно проборматывал неожи
данным в нем басом стих за стихом Евангелия, дымил ладаном, пома
хивал кропилом по сторонам, похрустывал при каждом движении 
жесткой ризой, будто доспехами.

Она не видела Адмирала, он стоял у нее за спиной, но исходив
шее от него оттуда взыскующее напряжение передавалось ей, прони
кая ее предчувствием скорой и уже решающей для них обоих до
роги.

— Скоро предвари, прежде даже не поработимся,— беззвучно 
складывали ее губы, а душа исходила, источалась смертным томлени
ем,— врагом хулящим Тя и претящим нам, Христе Боже наш: погуби 
крестом Твоим борющие нас, да уразумеют, како может православ
ных вера, молитвами Богородицы, Едине Человеколюбие...

8

Из дневника Анны Васильевны:

«Когда мы возвращались, я сказала ему: «Я знаю, что за все надо 
платить — и за то, что мы вместе, но пусть это будет бедность, бо
лезнь, что угодно, только не утрата той полной нашей душевной бли
зости, я на все согласна».

Что же, платить пришлось страшной ценой, но никогда я не жале
ла о том, за что пришла эта расплата».

9

Некоторые сведения о А. В. Книпер-Тимиревой: 1
Родилась в 1893 году в Кисловодске. В 1906-м семья переехала 

в Петербург, где Анна Васильевна кончила гимназию кн. Оболенской 
(1911) и занималась рисунком и живописью в частной сту
дии С. М. Зейденберга. Свободно владела французским и немецким. 
В 1918—19 гг. в Омске — переводчица Отдела печати при Управлении 
делами Совета Министров и Верховного правления; работала в ма
стерской по шитью белья и на раздаче его больным и раненым вои
нам. Самоарестовалась вместе с Колчаком в январе 1920-го, осво
бождена в том же году по октябрьской амнистии, в мае 1921-го вто
рично арестована. Находилась в тюрьмах Иркутска и Новониколаев- 
ска, освобождена летом 1922-го в Москве из Бутырской тюрьмы. 
В 1925 году арестована и административно выслана из Москвы на 
3 года, жила в Тарусе. В четвертый раз взята в апреле 1935-го, в мае 
получила по ст. 58-10 пять лет лагерей, которые через три месяца при 
пересмотре дела заменены ограничением проживания («минус 15») на 
3 года. Возвращена из Забайкальского лагеря, где начала отбывать 
срок, жила в Вышнем Волочке, Верее, Малоярославце. 25 марта 
1938 года, за несколько дней до окончания срока «минуса», арестова
на в Малоярославце и в апреле 1939-го осуждена по прежней статье

1 Сведения эти взяты из исторического альманаха «Минувшее», N2 1. [П рим , p e g . )
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на 8 лет лагерей; в карагандинских лагерях была сначала на общих 
работах, потом — художницей клуба Бурминского отделения. После 
освобождения жила за 100-м километром от Москвы (ст. Завидово 
Окт. ж. д.). 21 декабря 1949 года арестована в Щербакове как повтор- 
ница без предъявления нового обвинения. 10 месяцев провела в тюрь
ме Ярославля и в октябре 1950-го отправлена этапом в Енисейск до 
особого распоряжения, ссылка снята в 1954 году. Затем в «минусе» до 
1960 года (Рыбинск). В промежутках между арестами работала биб
лиотекарем, архивариусом, дошкольным воспитателем, чертежником, 
ретушером, картографом (Москва), членом артели вышивальщиц (Та
руса), инструктором по росписи игрушек (Завидово), маляром (в ени
сейской ссылке), бутафором и художником в театре (Рыбинск); по
долгу оставалась безработной или перебивалась случайными зара
ботками. Реабилитирована в марте 1960-го, с сентября того же года на 
пенсии. В 1911—18 гт. замужем за С. Н, Тимиревым. Замужем 
за В. К. Книпером с 1922-го. До получения ответа прокурора о гибели 
и реабилитации сына, В. С. Тимирева (1956), носила двойную фа
милию.

Г ла в а  ч е т в е р т а я

Удальцов

: i

В июне красные снова прорвали фронт у Сарапуля и Бирска, 
а уже меньше чем через месяц взяли Пермь и Кунгур. Положение 
усугублялось разложением в войсках: 21-й полк перебил офицеров 
и в полном составе перешел к противнику.

Жара на дворе держалась адская, отчего вокруг плохо оборудо
ванных лазаретов принялись расползаться эпидемии. Медикаментов 
и перевязочного материала едва хватало на иностранцев, со своими 
же обходились домашними средствами, а практически — стираным 
тряпьем, хлороформом и касторкой. Угрожающе чувствовалось, что 
наступает перелом, и чем дольше, тем безнадежнее.

В эти дни Адмирал, оставаясь внешне спокойным, терял послед
ние остатки самообладания. Укоренившаяся привычка в минуты вол
нения врезаться перочинным ножиком для чинки карандашей в под
локотники кресла, заметно усилилась: на подлокотниках теперь, что 
называется, не оставалось живого места.

В такие минуты он предпочитал никого не принимать и встре
чался, и то по долгу службы, лишь с Удальцовым, а поздним вече
ром — с Анной Васильевной. Адмирала Начальник конвоя изучил 
давно и досконально, поэтому лишний раз ему на глаза не показы
вался, справедливо полагая, что, когда понадобится, его позовут.

К Анне же Васильевне Удальцов относился почти с благоговени
ем, но понять ее до конца или хотя бы приблизиться к такому пони
манию Удальцову было просто не под силу. Казалось бы, природа не 
обошла ее ни одним достоинством или замечательным свойством. Ум, 
красота, обаяние, умение держаться и владеть собой, но — вот поди 
ж ты! — она держалась от Адмирала всегда на расстоянии, словно 
оберегая этим что-то такое, только для них двоих важное и дорогое,
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к чему не должно пристать ни одного, даже самого малого пят
нышка.

Разумеется, Удальцов знал о них все или почти все, иного и быть 
не могло, каким бы он тогда оказался Начальником конвоя, но это его 
сокровенное знание лишь увеличивало в нем чувство самоотреченной 
привязанности к ним обоим.

Скажи ему, пожалуй: «Пусти себе, Удальцов, пулю в лоб ради 
них двоих!», кажется, пустил бы, не раздумывая. «Такое счастье, 
видно,— думал он,— на миллион двум выпадает, а то и реже!»

Поэтому, когда однажды Адмирал вызвал его и, виновато отводя 
от него издерганные глаза, предложил часть конвоя передать обес
кровленному фронту, он лишь вытянулся и с готовностью щелкнул 
каблуками:

— Когда прикажете выступить, Ваше высокопревосходитель
ство?

Только тут Адмирал вдруг внимательно взглянул на него прони
кающим взглядом и, как бы впервые по-настоящему узнавая, совсем 
по-детски озарился откровенной радостью:

— Что ж мешкать, полковник, тотчас поступайте в распоряжение 
генерала Дитерихса, и с Богом!

— Я всего лишь ротмистр, Ваше высокопревосходительство.
— Старшие не ошибаются, полковник.
И снова озарился все так же; по-детски обезоруживающе.
Удальцова подхватила такая жаркая волна, смешанная из восхи

щения и сочувствия к этому большому ребенку, что все принятые 
в таких случаях уставные формулировки разом вылетели у него из 
головы.

— Благодарю вас, Ваше высокопревосходительство.— И уже на 
прощание, сквозь спазмы в горле, с порога:— Бог не выдаст, Ваше 
высокопревосходительство...

Во дворе плыл, плавился душный день. У коновязей, отмахиваясь 
хвостами от мух и шмелей, томились осоловевшие лошади. Воздух 
казался выжатым под прессом безоблачно-гремучего неба, отчего все 
живое укрылось в тени кустов и подсобных построек.

Но стоило Удальцову выявиться на штабном крыльце, как перед 
ним, словно из-под земли или вот этого, обессилевшего от самого 
себя воздуха, возник безмолвный, но, как всегда, ко всему готовый 
Егорычев.

— Такие дела, Филя, придется идти на фронт подпирать, Верхов
ный обращается к сознанию своего конвоя...— Он хотел было про
должить, но, едва сойдясь с ординарцем глазами, догадался, что неза
чем, поэтому закончил совсем буднично: — Собирай молодцов, вы
ступаем.

Тот, как появился, так и пропал, будто растаял в расплавленном 
воздухе...

У Дитерихса в кабинете, как в келье у послушника: икона на 
иконе, пахнет воском и ладаном. На столе — штабные карты впере
межку с молитвенниками. Если бы не генеральский мундир на хозяи
не, его можно бы тоже принять за схимника: лицо одутловатое, бо
лезненно бледное, глаза полуприкрыты, пухлые руки лодочкой сдви
нуты у подбородка. На вошедшего даже не взглянул, произнес 
неожиданно густым басом:

— Положение отчаянное, Аркадий Никандрыч, если не безна
дежное, что делать — ума не приложу, в некоторых дивизиях по 
триста — четыреста боеспособных единиц, но когда положение безна
дежное,— тут он поднял наконец на собеседника пухлое, в черных 
усах щеткой, лицо,— то, разумеется, зовут Дитерихса, а ведь я преду
преждал, в самом начале предупреждал, что Пермь — это случайно
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удавшаяся авантюра.— Он скорбно вздохнул и снова прикрыл ве
ки.— Ох уж мне эти нынешние наполеоны из бывших статских 
фельдшеров и полицейских исправников! Драть их надо почаще, а не 
войсковые соединения доверять!— Тут он, будто с неохотой, поднял
ся лицом к иконе Божьей Матери в красном углу, истово, с извест
ным даже экстазом перекрестился.— Не оставь матушку-Россию, за
ступница наша вечная, не допусти ее бесноватым на поругание! — 
И уже окончательно поворачиваясь к Удальцову, буднично поинтере
совался: — Кони оседланы?..

Через час спешных приготовлений конная колонна со штабным 
значком Главнокомандующего впереди уверенной рысью двигалась 
на Ишим. Даже неопытному глазу представлялось совершенно оче
видным, что никакого фронта вообще не существовало, фронт дав
ным-давно исчез, расползся во все стороны, не зная да и не имея 
особой охоты знать, где у него какие-либо концы и начала. Еще труд
нее было отыскать в этом хаосе разрозненных повозок, пеших и кон
ных, здоровых и раненых хоть какое-то подобие командования, кото
рое пыталось бы управлять этим хаосом.

Единственное, что могло еще если не изменить ход событий, то, 
во всяком случае, собрать эту одышливую мешанину во что-то целое, 
был успех, пусть самый маленький, самый иллюзорный успех.

И Дитерихс несомненно это понимал.
— Вот что, Аркадий Никандрыч,— генерал повернул к Удальцову 

вдруг заострившееся и почерневшее лицо,— видите ту деревеньку 
под самой рекой? Если сейчас же, с ходу нам удастся ее взять, полде
ла будет сделано, люди опомнятся, вид хорошего подкрепления — 
лучшее лекарство от паники, а там посмотрим, на войне случай — 
великое дело.— И сразу же скомандовал: — Развернуться двумя ла
вами... Ну, с Богом, братцы!

Удальцову никогда не приходилось участвовать в конной атаке. 
Поначалу у него даже дух захватило: сливаясь с крупной рысью 
передовой лавы, он всем своим существом чуял ее всесокрушающую 
красоту и мощь. И только у самой деревни, у ее окраинных садов 
скорее осознал, а не услышал, что их беспамятное «ура» перекрывает 
прерывистый лай пулеметов, но, прежде чем почувствовать страх, 
увидел перед собой искаженное ужасом лицо пулеметчика и, опуска
ясь всем корпусом вместе с шашкой к этому лицу, почти со звериным 
восторгом увидел, как стриженый череп у того разваливается надвое 
под ее острием.

Так близко, почти у себя под рукой, Удальцов видел смерть впер
вые в жизни. Наверное, оттого, когда схлынуло мгновение первого 
торжества, он вдруг ощутил в себе, во всем своем теле такое опусто
шение, такую, почти нечеловеческую, усталость, как если бы вне
запно сделался совершенно полым. Тогда Удальцов впервые огля
нулся, поднял глаза к знойному небу, и оно неожиданно увиделось 
ему изжелта-желтым. «Господи,— безмолвно взмолился он туда, в 
это небо,— по плечу ли мне такой груз! »

2

Из записок генерала Филатьева:1
«Удар был очень удачен: весь правый фланг красных был совер

шенно разбит и отброшен за Курган; на всем остальном фронте они 
спешно отходили за реку Тобол, бросая большую военную добычу. 
Заключительным актом этого удара и должен был служить натиск ка
заков в тылу красных для окончательного их разгрома. Тогда Омск

1 Генерал-квартирмейстер штаба Адмирала.
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действительно получил бы большую передышку. 10 сентября казакам 
назначено было произвести удар.

С началом успеха Адмирал выехал на фронт к казачьему отряду, 
и 10 сентября, вместо донесения о начале налета, Дитерихс получает 
от самого Адмирала телеграмму: «Ввиду переутомления войск и в осо
бенности казаков, остановил войска на трехдневный отдых. Очень Вам 
благодарен за успех». Надо заметить, что до этих пор казаки ни в 
каких столкновениях не участвовали, а просто следовали походным 
порядком за левым флангом Дитерихса.

Остановка наступления, конечно, дала возможность красным оду
маться и подвезти подкрепление в три дивизии, и в середине октября 
они сами сделали такой нажим, что 3-я армия генерала Сахарова 
неудержимо покатилась вдоль железной дороги на Петропавловск.

Не следует закрывать глаза, что в неудаче 10 сентября, точнее 
сказать, в невыполнении генералом Ивановым-Риновым поставленной 
ему задачи, значительная доля вины падает и на главнокомандующего 
генерала Дитерихса. Он знал, что полицейская ищейка Иванов-Ринов 
не имеет никакого понятия о командовании войсками, следовательно, 
под тем или иным предлогом он должен был не допустить его стано
виться во главе казаков в такую ответственную минуту, а если это 
было невозможно сделать по причинам внутренне-политическим, то 
ему самому надлежало быть при казачьем отряде. Во всяком случае, 
ему следовало энергично протестовать против вмешательства Адми
рала в его боевые распоряжения и доложить, что остановить войска 
на трехдневный отдых в такую минуту является тягчайшим воинским 
преступлением. Но, увы, как общее правило, все наши старшие на
чальники страдали одним и тем же недугом — полным отсутствием 
гражданского мужества в отстаивании своего мнения. Это не так 
бросалось в глаза в нормальное время, как с первых же дней ре
волюции.

С неудачей под Курганом пробил предпоследний час Адмирала 
как Верховного Правителя, его правительства и всей Сибирской Белой 
борьбы. Пора было взяться за ум, перестать надеяться на чудеса и от
казаться от навязчивой идеи о невозможности покинуть Омск. Время 
было обратиться к какому-либо осуществимому плану, чтобы спасти 
хотя бы то, что было доступно».

3

На другой день ввечеру в здании городской женской гимназии 
устраивался бал в честь победителей. И хотя Удальцов в некотором 
роде мог считать себя героем дня, особой охоты тащиться туда у него 
не было. В самой атмосфере этих балов, все учащавшихся по мере 
ухудшения общей обстановки, чувствовалось что-то обреченное, буд
то в бравурной музыке на официальных похоронах.

Каждый в таких случаях смотрел на каждого, и на себя самого 
в том числе, как на участника заранее отрепетированного маскарада, 
в котором следовало изо всех сил разыгрывать спокойствие и непри
нужденность, долженствующие свойствовать подобного рода сбори
щам вообще и во все времена. Но каждый в то же время прекрасно 
сознавал, что участвует в очередном самообмане, что никакими бла
готворительными балами уже ничего не поправишь и что лучше было 
бы не мучить себя и других, а побыстрее разойтись по домам, где, 
оставшись наедине с собой, взглянуть в свою душу, как в бездну, 
и если не задохнуться от собственного страха, то хотя бы попытаться 
в трезвом размышлении перед самим собой преодолеть его упованием 
на лучшее или молитвой.

Но узнав, что Верховный отправляется туда же, Удальцов счел
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себя не вправе манкировать своими обязанностями даже в такой, на 
посторонний взгляд, житейской ситуации.

Первый, с кем он столкнулся, оказавшись в гимназическом вести
бюле, был генерал Нокс. И хотя отношения их до сих пор оставались 
чисто официальными, тот, не чинясь, первый бросился к нему с по
здравлениями.

— Рад вас видеть, полковник! — Почти незаметно усилив интона
цию на последнем слове, он явно подчеркивал свою осведомлен
ность.— Блестящая операция! Говорят, вы оказались в самом пекле? 
Скажите, полковник, что я могу для вас сделать?

У этого человека все было безукоризненно, от пробора до про
изношения-, Он выглядел джентльменом с головы до ног, но понять, 
что же все-таки происходит в стране, где он представляет Королев
ство Ее Величества, ему, при всей его профессиональной наблюда
тельности, оказалось не под силу. Для него Россия представлялась 
чем-то средним между Индией и Непалом, проблемы которых реша
лись в его ухоженной голове с простотой, достойной умственного 
уровня английского денди.

Но, надо отдать ему должное, Нокс старался, Нокс очень ста
рался, а одно это заслуживало снисходительности.

— Благодарю вас, генерал,— как можно дружелюбнее отклик
нулся Удальцов.— Лично мне ничего не нужно, вот если бы вы по
могли мне немного поприличнее обмундировать моих солдат, я был 
бы вам весьма признателен. По правде говоря, мне на них самому 
смотреть совестно.

Джентльмен мгновенно захлопнул раковину своего радушия, сде
лавшись сухим и чопорным:

— Постараюсь сделать все, что в моих силах.— Но тут же не
сколько смягчил свою, как, видно, ему казалось, слишком заметную 
холодность.— Тем не менее, полковник, что бы ни случилось в вашей 
жизни, вы можете всегда рассчитывать на мою помощь, слово англий
ского офицера!

«Разведчика»,— мысленно уточнил Удальцов, глядя в натрениро
ванную верховой ездой стройную спину англичанина, но при этом 
Нокс так и не вызвал у него ни раздражения, ни, тем более, непри
язни: не лучше и не хуже других иностранцев, прикомандированных 
к ставке Верховного, скорее, даже лучше!

К Адмиралу было не пробиться сквозь штабную свиту и дамское 
окружение, но наметанным глазом Удальцов сразу определил, что его 
молодцы из Конвоя расположились вокруг Верховного с таким точ
ным расчетом, что сколько-нибудь опасной личности доступ туда 
оказался закрыт наглухо.

А бал тем временем закручивало все лихорадочнее. Гимназистки 
старших классов, впервые в жизни очутившиеся в такой волнующей 
близости с офицерским обществом, наподобие пестрых бабочек пор
хали по всему залу, бесцеремонно расхватывая смущенных их жад
ным напором кавалеров.

Вот тогда-то, в тот не по-сентябрьски душный вечер, Удальцов 
и выделил из этого роя обгоравших в своем первом взрослом восторге 
мотыльков одного — с тонким, почти еще детским лицом, добрую 
половину которого занимали распахнутые от восхищения всем про
исходящим, густо-василькового цвета глаза. «Боже мой, Боже мой,— 
обомлевая подумал он тогда,— неужели такое бывает да еще и 
наяву!»

Ему, конечно, ничего не стоило пригласить ее на любой танец, он 
был в центре внимания, и она была бы только счастлива разделить
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с ним сегодняшнее торжество, но едва Удальцов решался, как что-то 
всякий раз останавливало его. Эта внезапная робость ему самому 
была в новинку: он — стреляный-перестреляный ловелас и гуляка — 
вдруг спасовал перед первой попавшейся ему на глаза гимназисткой. 
Он даже пытался посмеиваться над собой, но в конце концов ему 
пришлось признаться себе, что пасовал он все-таки не перед ней 
самой, а перед ее прямо-таки вызывающей беззащитностью. Навер
ное, эта хрупкая ее невесомость и служила ей лучшей защитой от 
слишком откровенных посягательств.

Неизвестно, чем бы все это кончилось, скорее всего, очередным 
романтическим воспоминанием, если бы гимназистку не подвели к 
нему ее собственные родители:

— Вот полюбуйтесь,— тучный, страдающий одышкой, хотя и не 
старый еще, отец обливался смущенным потом,— жаждет познако
миться с героем дня, а собственного духу, простите, не хватает,— 
и под строгим взглядом довольно сухопарой жены поспешил с пред
ставлениями.— Простите ради Бога, полковник, в этом бедламе часом 
о простейших приличиях забываешь! Статский советник Иоан Ари- 
стархыч Катушев, по пароходной, так сказать, части, речной жук, 
извините, а это моя дражайшая половина Анна Петровна, урожден
ная Тальберг, а это, так сказать, наше единственное чадо Елена, про
шу любить и жаловать.

Преодолев весь этот многоступенчатый период, Катушев наконец 
отдышался и поспешил ретироваться, но целенаправленно — в сторо
ну буфета.

Во все время, пока мадам Катушева старалась занимать почетно
го гостя светским разговором, Лена смотрела на него еще шире преж
него распахнутыми глазами, будто силилась вобрать его целиком, без 
остатка в их густо-васильковый омут, чтобы уже никогда не выпу
стить оттуда.

(А ведь преуспела гимназическая пигалица! Долгие-долгие годы 
потом тянулся Удальцов за этим омутом по всему свету, но, по прав
де говоря, никогда и не жалел об этом! )

На прощанье мадам Катушева настоятельно просила не обходить 
их пристанище стороной, бывать запросто, в любое время, благо жи
вут они не за тридевять земель, а в двух шагах от губернаторской 
резиденции, где размещалась ставка Верховного, в собственном 
доме.

Собеседницы уже отплывали от него, когда он, едва опомнив
шись от только случившегося, вдруг увидел, что адмиральская свита 
направляется к выходу, по привычке метнулся следом, но дорогою не 
выдержал, обернулся и тут же встретился с тем же, широко распах
нутым в его сторону васильковым колдовством. «Неужто судьба? — 
растерянно озадачился Удальцов, вынося разгоряченную голову в 
сентябрьскую ночь.— Вразуми, Господи!»

4

Сентябрьский успех оказался для армии Адмирала последним. И, 
как всегда в таких случаях, паутина общего тлена принялась опуты
вать не одних только людей или предметы, но даже, казалось, самый 
воздух, которым приходилось дышать, Тьма, сплошной завесой двига
ющаяся с запада, виделась теперь даже незрячему окончательной 
и неотвратимой.

С каждым днем Адмирал становился раздражительнее и угрю
мей. Всякая мелочь, любой пустяк, пошлая сплетня оборачивались 
для окружающих бурными сценами или молчаливым бешенством, что
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было еще неприятнее. С министрами он вообще теперь разговаривал, 
как с опостылевшей дворней.

Что! — кричал он, принимая одного из них с докладом.— 
Опять новый закон? Нет уж, увольте, дело не в законах, а в людях. 
Мы строим из недоброкачественного материала. Все гниет. Я поража
юсь, до чего все испоганились. Что можно создать при таких услови
ях, если кругом либо воры, либо трусы, либо невежи! И министры, 
честности которых я верю, не удовлетворяют меня как деятели. Я ви
жу в последнее время по их докладам, что они живут канцелярским 
трудом, в них нет огня, активности. Если бы вы, вместо ваших зако
нов, расстреляли пять-шесть мерзавцев из милиции или пару-другую 
спекулянтов, это нам помогло бы больше. Министр может сделать 
все, что он захочет. Но никто сам ничего не делает. Вот вы излагаете 
мне разные дефекты управления, ваш помощник их видел — что же 
вы сделали, чтоб их устранить? Отдали вы какие-нибудь распоря
жения?

Потом горячо убеждал второго:
— Они могут взять Омск, если Деникин придет в Москву. 

Я знаю, что большевики обрушатся тогда всей силой на Сибирь. Я бо
юсь, что мы не выдержим... Вы правы, что надо поднять настроение 
в стране, но я не верю ни в съезды, ни в совещания. Я могу верить 
в танки, которых никак не могу получить от милых союзников, в за
ем, который исправил бы финансы, в мануфактуру, которая бы обод
рила деревню... Но где я это возьму? А законы ерунда, не в них дело. 
Если мы потерпим новые поражения, никакие реформы не помогут. 
Если начнем побеждать, сразу и повсюду приобретем опору. Вот если 
бы я мог как следует одеть солдат и улучшить санитарное состояние 
армии! Разве вы не знаете, что некоторые корпуса представляют 
собой движущийся лазарет, а не воинскую силу? Дутов пишет мне, 
что в его оренбургской армии более половины больных сыпным ти
фом, а докторов и лекарств нет. Во всем чувствуется неблагоустро
енная и некультурная окраина, которой напряжение войны не по 
силам. Устройство власти— это менее важный вопрос, чем ресурсы 
страны и снабжения. Я понимаю, что большевики действуют, как 
шайка, которая повсюду насадила своих агентов и не только дисцип
линировала их, но и заинтересовала привилегией положения. Я не 
имею партии, никогда не соблазняю преимуществами и не верю в то, 
чтобы деньгами или чинами можно было преобразовать наше мерт
вое чиновничество, но если можно как-нибудь изменить систему 
управления, то я хотел бы этого...

Третьего пробовал уговаривать:
— Я знаю, вы имеете в виду военное положение, милитариза

цию и так далее. Но вы поймите, от этого нельзя избавиться. Граж
данская война должна быть беспощадной. Я приказываю начальни
кам частей расстреливать всех пленных коммунистов. Или мы их 
перестреляем, или они нас. Так было в Англии во время войны Алой 
и Белой Розы, так неминуемо должно быть и у нас, и во всякой граж
данской войне. Если я сниму военное положение, вас немедленно 
переарестуют большевики и эсеры, или ваши члены Экономического 
Совещания, или ваши же губернаторы.

Частые смены его настроений смягчали только деникинские успе
хи на Юге, но и этого ему стало доставать ненадолго: ноша заметно 
начинала перевешивать его силы. Теперь, отпуская очередного до
кладчика, Адмирал просил Удальцова остаться, чтобы в очередной 
раз излиться перед ним в приступе внезапной откровенности:

— Прав был, тысячу раз драв был наш Пушкин, когда учил нас 
в «Капитанской дочке»: «Не приведи Бог видеть русский бунт, бес



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 61

смысленный и беспощадный!» Впрочем,— мрачновато усмехнулся 
он,— другие не умнее и не добрей, разве что короче...

За те многие, почти в год длиною, месяцы, что Удальцов нахо
дился при Адмирале, он достаточно хорошо изучил его. В этом удиви
тельном для него человеке сочетались самые, казалось бы, взаимо
исключающие качества: отзывчатая доброта соседствовала с напу
скной суровостью, детское упрямство с безвольной уступчивостью, 
а редкостное великодушие с крайней жестокостью. Но — странное 
дело!— казалось, избавься он хотя бы от одной из этих черт, цель
ный облик его несомненно потускнел бы, а то и вовсе сошел на нет. 
В этой его мятежной противоречивости и таилась для Удальцова кол
довская притягательность Адмирала. Такого человека он ждал всю 
жизнь, а дождавшись, предался ему отчаянно и самоотреченно.

Последняя поездка в Тобольск лишь окончательно утвердила 
в Удальцове его слепую привязанность к Адмиралу. Плыли на фронт, 
которого не было, и говорить с народом, который давно потерял охо
ту кого-либо слушать. Плыли по осенней, черного колера воде Ирты
ша мимо унылых топей и затаившихся пред зимней спячкой боров. 
Плыли утлым ковчегом среди раскаленного злобой и кровью потопа 
матерой российской смуты. И никто в нем не ведал, что ожидало их 
впереди.

Едва этот ковчег отчалил от берега, как все заполнившие его 
«чистые» и «нечистые» растеклись по каютам и затихли, затаились 
там наедине с собой и своим одиночеством. Видно, не существовало 
уже между ними никаких связей, что могли объединить их в разгово
ре или хотя бы в молчаливом общении. Пепел вещего извержения 
засыпал каждого из них по отдельности.

Проводив Адмирала и расставив охранение, Удальцов тоже за
перся у себя в каюте, но одиночество было неведомо ему, тем более 
сейчас, когда в его жизнь вошла, ворвалась, вломилась девочка, под
росток, женщина с незаменимым отныне для него именем — Лена, 
Елена, Элен.

Удальцов лежал и думал о ней, об их, ставших необходимыми 
для них обоих, встречах, о будущем, в котором — конечно, если ему 
повезет — он не мыслил себя без нее.

С тем он и уснул, чтобы, проснувшись, ошеломленно увидеть 
в окне каюты будто выступившие из воды белые стены града Китежа, 
увенчанные сквозными гнездами колоколен и церковных маковок: 
Тара! Не хотелось верить, что и там, за этой белизной и храмовым 
великолепием, тоже смердила земля сырой золой и людской па
далью!

Но первый, кого встретил Удальцов на берегу, был пьяный до 
бессмысленного умиления офицер, который, отметив топким своим 
сознанием приближение старшего по чину, блудливо осклабился:

— В-вин-новваат... Вашеество... Н-на радостях... По с-случ-чаю 
прибытия... И т-ттомму подобное...

В ответ Удальцов только брезгливо поморщился, сплюнул в серд
цах и повернул восвояси: глядеть городок ему сразу расхотелось...

Вечером в кают-компании за чашкой чая Адмирал с воодушевле
нием излагал собравшимся план Тобольской операции, разработан
ный его штабом:

— Сейчас основная группа красных идет на Омск кратчайшим 
путем — через Тюмень. Их преследуют наши отряды, создавая види
мость фронтального наступления. Но когда через болота потрепанные 
части красных выйдут на Тобол, то сразу же попадут в окружение. 
Впереди окажется главная группа наших войск, идущая сейчас на Тю
мень прямо из Тобольска, а сзади них — преследующие их отряды...

Адмирал прямо-таки сиял от предвкушения быстрой и верной уда-
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^И' Горделиво оглядывал присутствующих победительно уверенными 
глазами.

«Боже мой, слушая его, не переставал удивляться ему Удаль
цов, как он наивен, этот поразительный человек! Он думает, что ма
неврирует элегантной эскадрой, а не случайно набранным с бору по 
сосенке сбродом, которым командуют бестолковые дуроломы в гене
ральских погонах, но с мозгами полковых интендантов. Не говори нын
че «гоп», а то завтра плакать придется!»

Так оно и случилось. Красные не пошли по кратчайшему пути от
ступления, путь этот оказался для них труднопроходимым из-за силь
ной распутицы. Вопреки всем ожиданиям они повернули обратно на 
Тобольск и по частям разбивали небольшие отряды преследующих.

Когда пароход Адмирала подходил к Тобольску, артиллерия крас
ных гремела уже под самым городом. Окруженными в конце концов 
оказались не красные, а белые части, шедшие по Тоболу в Тюмен
ском направлении- Только благодаря тому, что весь водный транспорт 
оказался в их руках, запертые в полукольцо войска удалось посадить 
на баржи и вывезти в безопасное место.

Так обескураживающе жалко закончилась операция, амбициозно 
задуманная адмиральскими штабниками. Словно сила солому, судьба 
упрямо ломила все замыслы Адмирала к земле, которая тут же преда
вала их огню.

В Тобольске их застало известие, что деникинское наступление 
захлебнулось где-то между Орлом и Тулой.

5

Из воспоминаний Г. К. Гйнса1:
«Из Тобольска Иртыш так широк, что не похож сам на себя. У са

мой реки, На низком берегу-^главная часть города, позади крутая 
возвышенность, а на ней белеют стены кремля и блестят маковки церк
вей. Там Находится большая часть Официальных учреждений и сад с 
памятником Ермаку. Всюду глубокая старина и патриархальность. 
В церкви, что на берегу, посреди татарского базара, интересная исто
рическая Надпись о том, как храм этот сооружали в самом нечестивом 
месте и как татары хотели помешать этому, но «победило православие».

В кремль ведет высокая и крутая каменная лестница. Подымаем
ся. Перёд нами богомольная старушка, а навстречу спускается пьяный 
офицер. Он берет старушку за подбородок и говорит ей: «Иди, иди, 
старушенция, выпей».

Пьяных офицеров было, вообще, много.
А между тем, о красных никто дурно не отзывается. Расстреляли 

двух: одного за организацию противосоветского отряда, другого, еврея- 
«буржуя», за защиту своей собственности. В городе поддерживался 
порядок, пьяных не было. Когда уходили, увезли меха, городскую кас
су и пожарный обоз, но никого не грабили.

В музее мы нашли комплект советских газет за период пребыва
ния большевиков в Тобольске. Видно было, что газеты шаблонны и за
готовлены заранее. В них разъяснялись задачи советской власти, при
водились биографии выдающихся советских вождей, в частности, 
командующих, давались указания о необходимости уважать коопера
цию, подымать производительность крестьянского хозяйства и т. д. Все 
было рассчитано на завоевание симпатий населения. Мотивы новые, 
незнакомые, не похожие на прежних большевиков.

Среди героев революции и красной армии особенно восхвалялся *

* Управляющий делами Совета мийистров в Правительстве.
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командующий красной дивизией, «товарищ» Мрачковский. Судя по га
зете, этот рабочий обладал необычайными способностями и железной 
волей. Одного взгляда на пленного белогвардейца было ему достаточ
но, чтобы определить, подлежит ли белогвардеец расстрелу или может 
быть принят на службу. Дисциплина у него строгая. В его дивизии 
каждый знает, что за малейшую провинность будет отвечать. Мы рань
ше не раз встречали фамилию Мрачковского в военных сводках. Воз
можно, что эта характеристика не отличалась преувеличением.

(От автора: Возможно. Но только ровно через шестнадцать лет 
«этот рабочий», который «обладал необычайными способностями и же
лезной волей», будет ползать в ногах у начальника иностранного от
дела ОГПУ Абрама Слуцкого, слезно вымаливая у него пощады, но 
так и не вымолит. Впрочем, спустя год тот же Слуцкий, вызванный в 
кабинет своего ближайшего дружка и собутыльника Фриновского, при
мет из его рук цианистый калий, а через некоторое время и сам Ми
хаил Фриновский отправится следом за ним. «Все-таки есть Бог! — 
воскликнет перед казнью их общий пахан Генрих Ягода,— есть!» Хоть 
перед смертью, но догадался-таки, сукин сын!)

Другой советский «генерал», Блюхер — тоже из рабочих• О нем 
мы много раз слыхали в пути. Крестьяне рассказывали, что всегда при 
трудных обстоятельствах красные говорили о Блюхере «он выручит», 
«он нас не выдаст». И, действительно, выручал.

(Снова от автора: Только когда пришел его собственный час, самого 
себя он выручить так и не смог: его не сохранили даже для того, чтобы 
расстрелять, забили насмерть на допросах. Увы!)

Наиболее интересным в газетах было, однако, интервью преосвя
щенного Иринарха. О нем говорил весь город, который, кстати сказать, 
представлялся вымершим: так мало было в нем народа после эвакуа
ции всех правительственных учреждений.

С архиереем говорили об отношениях советской власти к церкви 
и об его впечатлениях о большевиках. Он отзывался о них хорошо. 
Сказал, что удивлен порядком и доброю нравственностью, что он счи
тает Омск Вавилоном и что колчаковцы вели себя много хуже, чем 
красные. Преоосвященный, в свою очередь, посетил совдеп. Ему пока
зали издания классиков для народа, и он пришел в восторг. Далее вы
яснилось, что все церковное имущество останется неприкосновенным, 
но только церковь не может рассчитывать на содержание от казньь 
Архиерей был доволен.

Теперь он встретил Адмирала с иконою и речью на тему: «Дух 
добра побеждает дух зла».

(Еще раз от автора: Воистину так, владыка! По этой причине ты 
и сгинешь ровно через десять лет, ограбленный до нитки поклонника
ми «порядка и доброй нравственности» где-то на безымянном станке 
под Туруханском, и окоченевший труп твой без покаяния и молитвы 
бросят в ближайший сугроб на съедение прожорливым в эту пору 
песцам! Так-то.)

Адмирал заходил в покои епископа. У крыльца его выхода ждала 
небольшая группа любопытных, преимущественно женщин и детей. 
Никакого воодушевления в городе не было».

6
Тобольск запомнился Удальцову не историческими местами и да

же не губернаторским домом, где до отъезда в Екатеринбург содер
жалась императорская семья, а мимолетной встречей, случившейся 
с ним около одной из городских церквей- Растерянно потоптавшись пе
ред ее наглухо закрытыми дверями, он вдруг боковым зрением выде
лил в затененной части ограды сидящего на лавочке рядом с церков
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ной сторожкой сухонького старичка в аккуратных лапотках и легкой 
поддевочке, устремленного в его сторону из-под затертого до лоска 
картуза темным, в густой бороде лицом. Старичок, будто ждал кого-то, 
всматривался в захожего гостя с вопросительным любопытством.

Удальцов повернул к нему, но тот, по мере его приближения, ста
новился все отрешенней и равнодушнее, глядя куда-то поверх и через 
него.

— Здорово, отец,— опустился рядом с ним Удальцов,— не про
гонишь?

— Сиди, коли сел,— бесстрастно ответил тот, продолжая слепо 
глядеть перед собой,— места хватит.

— Сторожуешь здесь, что ли?
— А чего тут сторожить, авось не убежит никуда.
— Утварь растащат.
— Не до утвари теперича людям, свое бы не потерять, а то и 

голову.
— Глядишь, пронесет.
— Нынче не пронесет, господин хороший, час земле пришел.
— Какой же?
— Урочный. Созрела земля наша грешная для большого мора и 

глада и для больших кровей.
— И что же будет, по-твоему?
— А будет, как в Писании сказано: новая земля и новое небо, все 

новое, а какое, один Бог знает. Знающие люди сказывают, кажинные 
тыщу лет эдак случается.

— Может, ты и прав, отец, только людей жалко.
— А чего их жалеть, люди что — Божья слизь, одну смоет, дру

гая народится, чего жалеть, коли сами себя не жалеют, поглядишь на 
иного, а из него псинный волос прет, быдто из лесного зверя, а из нозд
рей дым идет, хучь бери и запирай в замочную клеть.

— Я, отец, про невинных говорю.
— А иде ты их видал невинных-то, господин хороший?
— А Император, семья его в чем виноваты?
— Царь-то наш, господин, самый виноватый и есть. Упреждал 

его Григорий Ефимыч: не ходи на немца, нечего тебе с им делить, 
оба-два сгинете не за полушку, не послушал Божьего человека, по 
своему слабому разумению порешил, а Рассея таперича расхлебывай.

— Это Гришка-то Распутин Божий человек?
Только тут старичок резко повернулся к нему, с острой не

приязнью проникнув его выцветшими, но не по возрасту зоркими 
глазами:

— Для тебя он, господин хороший, может, и Гришка, а для нас 
грешных — Григорий Ефимыч, святая душа, Царствие ему Небесное, 
за простой народ радетель перед царем и Господом.

— Видно, отец, мало ты о нем знаешь.
— А! — брезгливо отмахнулся тот.— Байки мне станешь сказы

вать о пьянках его да гулянках, об етом тебе тут всякий встречный- 
поперечный понарассказывает, ето усё шелуха, короста человече
ская, от твари грех, а душа сама по себе живет, токо бы с Богом, а 
не супротив, а Григория Ефимыча душа с Богом жила, вот и дано 
ему было свыше, сподобился, святыми прозрениями озарен был.

— А с  царем сладить не мог?
— Видал я этого царя, вот как тебя видал, нетто ему царем быть, 

нешто по плечам его такое-то царство, земля отцовская огнем горит, 
а он дрова пилит, царское ли это дело в эдакую пору?

— Что ж, по-твоему, ему делать было, отец?
— Не моего ума ето дело, но уж коли хочешь знать, то по моему



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 65

убогому соображению, самому бы себя отдать катам на растерзание 
принародно, кровь бы его тогда по всей земле возопила, покойники и 
те услыхали, поднялся бы народ, ой как поднялся!

— Так ведь ты сам говоришь: срок земле пришел, может, и ему 
о том знамение было?

— Знамение знамением, а токмо в Писании сказано: Царствие 
Божие силой берется, Бог нам искуплением своим волю даровал вы
бирать себе судьбину, а не уповать на одне Его милости.

Старичок умолк, снова замкнувшись в своем выжидающем оце
пенении. Удальцов, в свою очередь, задумался над только что сказан
ным, стараясь перебороть в себе соблазн продолжить этот опусто
шающий его душу разговор, но, когда в конце концов не выдержал 
искуса и вновь оборотился к собеседнику, того уже и след простыл, 
будто приснился, пригрезился наяву, не оставив после себя ни следа, 
ни отзвука.

«Вот так история,— смущенно озадачился он,— может, и впрямь 
пригрезилось: стареешь, Аркадий Никандрыч, стареешь!»

Вернувшись на судно, он подался было к себе, но, проходя мимо 
раскрытой двери кают-компании, услышал оттуда глуховатый голос 
Устрялова.

— Аркадий Никандрыч, не заглянете ли, у меня для вас имеется 
кое-что весьма занимательное!

Тот сидел за общим столом, обложенный со всех сторон целыми 
ворохами газет, брошюр и листовок самого разнообразного формата 
и величины.

— Вот полюбуйтесь-ка, Аркадий Никандрыч,— Устрялов протя
нул ему навстречу серый прямоугольник оберточной бумаги,— заме
чательный в своем роде документик, если хотите.

Это оказалась листовка из тех, что тысячами растекались тогда 
по самым глухим уголкам взбаламученной Сибири. Аляповатый на
бор, презрев какие-либо знаки препинания или правила синтаксиса, 
причудливо расплывался перед глазами. В тексте высокопарно сооб
щалось, что на Дальнем Востоке уже выступил Великий князь Михаил 
Александрович, что он назначил Ленина с Троцким своими минист
рами, что Семенов к нему присоединился и что осталось только об
щими силами добить Адмирала. Подписано все это было с исчерпы
вающей лапидарностью: Щетинкин.

— Бред какой-то,— досадливо поморщился Удальцов,— зачем 
только вы все это собираете, Николай Васильевич?

— Ох, не скажите, Аркадий Никандрыч, не так-то этот Щетин
кин глуп. Сам он из мужиков, на германской пробился в офицерство, 
поэтому психологию своего брата-мужика знает превосходно. Он пред
лагает массе комбинацию, которая устроит всех. Как говорится, и 
волки сыты, и овцы целы. Ведь главный вопрос для крестьянина се
годня один: за кем идти, чтобы не прогадать, а тут им в двух словах 
полная программа и думать больше не о чем. Вы не находите, Арка
дий Никандрыч?

— Не так уж он глуп, наш мужик, Николай Васильевич, вы чело
век сугубо городской, а я вырос в Сибири, среди крестьянства, на 
такой мякине его не проведешь, он у нас битый, стреляный воробей, 
мужик-то наш.

— Вы полагаете? — В вялых губах Устрялова утвердилась скеп
тическая усмешка.— Мужик наш, Аркадий Никандрыч, по-моему, не 
столько умен, сколько хитер, на эту его хитрость Щетинкин и рассчи
тывает.

— Не просчитался бы.
— Не просчитается, Аркадий Никандрыч, уверяю вас, мужицкое

5. «Знамя» № 9.
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царство нашему пахарю столетиями снилось* теперь он случая своего 
не упустит, с этой стихией Лейбе Троцкому вместе со всем его ев
рейским кагалом едва ли удастся справиться, перемелет она их, за
хлестнет и накроет с головой и навсегда, не по силам они себе зада
чу взяли, одними словами тут не обойдешься, а кроме слов, у них за 
душой ничего нет.

— А у Щетинкина?
— Щетинкины, Аркадий Никандрыч, знают, чего хотят, эта поро

да живуча, как дикая растительность, он-то сам, может, и сломает го
лову на своей партизанщине, но именно этот тип человека в конце 
концов одержит верх в нынешней драке, и ему принадлежит буду
щее. Крикун^ и фанатики перегрызут друг друга в междоусобной 
драке, а щетинкины выждут своего часа и заполнят после них вакуум. 
Подлинные щетинкины даже не участвуют сейчас ни в чем, сидят 
себе по своим избам, покуривают да посматривают, им спешить неку
да, чутье у них звериное, знают — время их впереди.

— В таком случае, что же вы предлагаете, Николай Васильич, у 
вас есть рецепт?

Скептическая усмешечка соскользнула с устряловских губ, он на
прягся и отвердел:

— Драться до конца, перемолоть в этой драке как можно больше 
большевистской накипи, а после поражения идти на союз со щетин- 
киными, только с ними можно сделать Россию еще более могущест
венной, чем она была, другого пути у нас, истинных русских людей, 
нет. .

(Скольких ты еще, Устрялов Николай Васильевич, соблазнишь 
этой романтической блажью, обрекши их на собственную Голгофу по 
всем девяти кругам гулаговского ада, пока, через пятнадцать лет, сам 
не сгинешь в той же беспощадной мясорубке: щетинкины, придя к 
власти, окажутся не большими патриотами России, чем Лейба Троц
кий или Бела Кун!)

Удальцову вдруг почудилось, что в отечном и как бы сонном лице 
его собеседника проступили острые черты недавнего старичка, 
встреченного им у церкви: тот же зоркий взгляд, та же отчужден
ность от окружающего, та же упрямая уверенность в своей правоте. 
Но усилием воли он мгновенно стряхнул с себя возникшее наваждение:

— Чем со щетинкиными,— выговорил он, поворачивая к выхо
ду,— лучше пулю в лоб.

И вышел.

7

По возвращении в Омск худшее подтвердилось: 20 октября рас
пространилось известие о взятие Петрограда, но уже на другой день 
оно было опровергнуто: кровопролитные бои под Царским Селом и 
Гатчиной завершились победой красных. Юденич отступал по всему 
фронту. Деникин же продолжал откатываться от Орла.

В кабинете Адмирала шли беспрерывные заседания. Правитель
ство и общественность разделились на две непримиримые группиров
ки: одна стояла за немедленную эвакуацию, другая — за оборону 
Города до последнего. Каждая из сторон приводила неопровержимые, 
по ее мнению, доводы, но они наталкивались на столь же убедитель
ные возражения. И все требовали от верховного правителя решающе
го слова.

Адмирал бесстрастно выслушивал спорящих, что-то чертил в 
блокноте перед собой, невидяще смотрел впереди себя в глубь каби
нета и лишь после того, как пыл оппонентов, иссякнув, сошел на нет, 
Заговорил, словно бы размышляя вслух:
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— Если генерал Сахаров считает возможным защищаться, я не 
вправе ему мешать, победителей, как у нас говорят, не судят, мы 
должны ему дать шанс и полную карт-бланш, тем более что эвакуа
ция так или иначе равна поражению, почему не сделать последнюю 
попытку? Но я не возражаю против эвакуации желающих членов 
правительства и населения, в случае неудачи это облегчит отступле
ние войскам. Лично я покину Омск только с войсками. Вы свободны, 
господа.

Отпустив присутствующих вялым кивком головы, он, как это уже 
повелось между ними в последние дни, предложил Удальцову ос
таться.

— По всему вижу, полковник,— проговорил Адмирал, когда за 
последним посетителем закрылась дверь,— что вы тоже считаете за
щиту Омска бессмысленной, но поймите меня: если я сам бессилен 
что-то предпринять, я обязан предоставить такую возможность любо
му, кто хочет сопротивляться!

— Ваше высокопревосходительство, ваши решения для меня — 
закон, я не могу и считаю даже немыслимым для себя обсуждать их. 
Считаю своим долгом следовать за вами, куда бы вы меня ни позвали.

Адмирал облегченно поднялся.
— Не знаю, как с кем,— темные глаза его празднично ожили, — а 

с начальником конвоя мне повезло. До завтра, полковник...
Заворачивая к себе, Удальцов зазвал за собой ординарца.
— Садись, Филя,— устало опустился он за стол против Егорыче- 

ва,— есть у меня к тебе разговор, без чинов, как говорится, по-свой
ски. Человек ты молодой, но бывалый, вон сколько тебе пришлось 
пережить со мной вместе, скажи мне, положа руку на сердце, выдю
жим мы или нет?

У того от неожиданности и напряжения даже испарина на лбу 
выступила.

— Наше дело маленькое, солдатское, вашевысокбродь Аркадий 
Никандрыч, начальству виднее.

— Да не прибедняйся ты, Филя,— подосадовал Удальцов,— знаю 
ведь я тебя, как себя знаю, у тебя на все свое суждение есть, мало, 
что ли, мы с тобой вместе хлеба-соли съели, чтоб друг от друга 
таиться?

Тот смущенно засопел, заерзал на краешке стула, заскучал гла
зами по сторонам.

— По правде говоря, вашевысокбродь Аркадий Никандрыч, не 
потянем боле, выдохся народ.

— А что говорят?
— Говорят, замиряться нужно, опять же комиссары в листках 

ихних землю сулят, а чего еще мужику надобно?
— Обманут ведь, Филя.
— Омманут, не омманут, а мужик верит, гадают, бабушка, мол, 

надвое сказала, а, глядишь, говорят, не омманут.
— Ну, а сам ты как думаешь?
— Мне и думать нечего, вашевысокбродь Аркадий Никандрыч, 

куда вы, туда и я, у меня с вами одне путя.
— А как посоветуешь?
■— По мне, так часу ждать нельзя, уходить нужно, без задержки 

уходить, спасать Верховного и самим спасаться.
— Й золото народное им оставить?
— А што золото, от народа уйдет, к народу и придет, не одним 

золотом жизнь красна.
— Куда ухОдить-тО?
— А хоть к монголам или китайцам, не погибать же ни за что, ни 

про что, а там видно будет.
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Удальцов встал.
— Ладно, Филя, иди, спасибо за правду.
Егорычев, поднявшись, потоптался было около стула в заметном 

смятении, словно собираясь добавить что-то к сказанному, но, видно, 
раздумал и тихонько, чуть не на цыпочках вышел из комнаты.

Лишь теперь, после разговора с ординарцем, Удальцов по-настоя
щему представил себе всю серьезность создавшегося положения. 
И первая забота, которая овладела им сразу вслед за этим, была свя
зана с одним-единственным именем: Елена! Через полчаса он уже был 
в порту и звонил у двери Катушевых.

Ему открыл сам хозяин, еще более одышливый, чем обычно, и 
заметно опустившийся:

— Аркадий Никандрыч, голубчик, вас словно Бог к нам послал,— 
он пропустил гостя мимо себя, пахнув на него табачным запахом,— 
что делать, ума не приложу.— Катушев шел следом за ним, подсвечи
вая ему путь керосиновым ночником.— Дамы мои в совершеннейшей 
панике, хотят, жаждут бежать. Но куда и на чем, вот вопрос? На стан
ции даже товарные поезда с боем берут, может быть, хоть вы что-ни
будь посоветуете.

Слабо освещенная гостиная, в которой очутился Удальцов, похо
дила на забитую до отказа камеру хранения, откуда навстречу ему 
устремились две пары вдруг загоревшихся надеждой женских глаз.

— Аркадий Никандрович, милый,— первой сорвалась с места Ле
на,— если бы вы знали, как я вас ждала.

И она, уже не стесняясь родителей, приникла к нему, голова ее 
оказалась на уровне его груди, и он, в восхищенном изнеможении 
склонившись над ней, бережно коснулся губами ее прически:

— Успокойтесь, Элен, прошу вас, все будет хорошо, я вам обе
щаю, вот увидите, все будет хорошо...

Потом в той же забитой кладью гостиной они сидели за наспех 
собранным чаем, за которым гость поспешил успокоить хозяев, покляв
шись, чего бы это ему ни стоило, устроить им место в ближайшем 
спецэшелоне, с каким они доберутся хотя бы до Красноярска.

— Оттуда,— облегченно закончил он,— вам будет уже легче дви
гаться дальше, туда еще не докатилась общая паника.

— А вы? — Она внезапно вскинула на него полные слез глаза.
— Элен, дорогая, я офицер, мой долг оставаться с Верховным до 

самого конца, но если судьбе суждено меня миловать, я найду вас, 
где бы вы ни были.

В том кошмарном бедламе, в каком им выпало существовать в те 
дни, это выглядело официальным предложением.

Лена сама пошла провожать его, и на крыльце, доверчиво прижи
маясь к нему, она, как заведенная, повторяла одно и то же:

— Вы, правда, меня не забудете, Аркадий Никандрыч?.. Вы, прав
да, не забудете?.. Правда?

В ответ Удальцов молча, обмирая от нежности, гладил ее по го
лове: теперь он знал, что ему делать.

8

Собрались у Брадзиловского. Двадцатишестилетний красавец, 
только что произведенный в генералы за блестящую операцию по вы
воду своей дивизии из окружения, первым с воодушевлением ухва
тился за идею Удальцова:

— Надо смотреть правде в глаза, господа, это не классическая 
война, где случай может повернуть фортуну на сто восемьдесят гра
дусов, это гражданская бойня, в которой, к сожалению, все против
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нас: и фронт, и тыл. Необходимо спасти хотя бы что есть. С атаман- 
щиной у нас не может быть ничего общего, и у Семенова нам делать 
нечего. Остается единственный выход: отступать к восточным грани
цам и там, в Монголии или Китае, попытаться воссоздать боеспособ
ную силу.

Апоплексическое лицо генерала Зенкевича страдальчески пере
дернулось:

— Господа, господа, зачем же смотреть на вещи так пессимисти
чески, вы забываете, что за нашей спиной стоят союзники, у которых 
по отношению к нам есть известные обязательства, они помогут нам 
пробиться на Дальний Восток!

Но тут взвился с места обычно помалкивающий поручик Мель
ник, зять погибшего в Екатеринбурге вместе с Императором доктора 
Боткина:

— О каких союзниках вы говорите, генерал? Если английский ко
роль отказался дать убежище своему двоюродному брату, то неужто 
вы полагаете, что ваш английский коллега генерал Нокс рискнет хоть 
чем-нибудь ради нас с вами? Или, может, быть, вы надеетесь на дру
гого вашего коллегу из бывших чешских костоломов — генерала Гай
ду, но единственное, в чем он поможет кому-нибудь, так это накинуть 
петлю вам же на шею, а о третьем вашем коллеге генерале Жанен 
мне даже говорить тошно, его давно по всем божеским и человече
ским законам надо было бы вздернуть на первой же русской осине, 
как Иуду. Что же касается свободолюбивых американцев, то они дав
но братаются с красными во Владивостоке. Не следует самообманы- 
ваться, господа!

(Знать бы, знать бы тогда поручику Мельнику, что пройдет без 
малого пятьдесят лет и будущий сын его, Константин Мельник, сде
лается начальником контрразведки в той самой стране, одному из 
генералов которой он намеревался подобрать в России вполне заслу
женную этим генералом осину!)

— Молодо-зелено, господа,— вмешался в перепалку генерал 
Редько, только что прибывший в Омск с Тобольского фронта, где бро
сил свою Северную группу войск на волю случая и судьбы, да и ос
тавалось ли там что-нибудь от этой группы, один Бог знал,— на зиму 
глядя в непролазную тайгу двигаться безумство; пока есть возмож
ность, нам от Московской дороги ни на шаг нельзя отходить, только 
в ней спасение.

— Под железнодорожным конвоем союзников,— бросил кто-то 
безликий из притемненного угла комнаты.— До самых чекистских за
слонов.

Видно, решив, что в один вечер договориться о чем-либо будет 
трудно, Зенкевич решил разрядить атмосферу, примирительно за
ключив:

— Сколько бы мы здесь ни спорили, господа, за спиной у Верхов
ного мы не вправе делать какие-либо заключения, только он может 
разрешить наш спор. Поэтому необходимо, чтобы кто-то из нас взял 
на себя ответственность в подходящий момент доложить Адмиралу 
суть нашего сегодняшнего разговора. Предупреждаю заранее, госпо
да, я отказываюсь.

Воцарилось красноречивое молчание: догадывались, что подобно
го рода объяснение с Верховным правителем могло окончиться для 
смельчака более чем печально.

После паузы, которой, казалось, не будет конца, поднялся 
Удальцов:

— Разрешите мне, господа?
На том и разошлись.
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Г л а в а  п я т а я

Бержерон
t

Год восемнадцатый

«26 ноября. Никогда в жизни мне не приходилось вести хроноло
гических записей. Я питаю к этому жанру почти непреодолимое от
вращение. Что может быть глупее педантичной регистрации своих сию
минутных состояний. Нет ничего эфемерней этих состояний. Закреп
ленные на бумаге, они не становятся долговечнее или подлинней, а 
только усугубляют ложь пережитого. Видно, даже самой изощренной 
памяти не дано остановить мгновенье, чтобы затем вернуться к нему 
и вновь оказаться в его воскресшей реальности. По-моему, это занятие 
для мазохистов. Я всегда предпочитал жить, не казнясь и не умиляясь 
прошлым. Настоящее — лучшая гарантия существования в минувшем. 
Отправляясь в Россию, я никогда не предполагал, что события в Ней 
заставят меня обратиться к перу. Перед отъездом мой непосредствен
ный шеф — полковник Ренэ Леруа — предложил мне позавтракать с 
ним. Насколько я знаю, завтракать с подчиненными было не в прави
лах моего полковника, из чего я заключил, что разговор за столом пред
стоит необычный. Предчувствия не обманули меня: сразу после апе
ритива шеф перешел к делу. «Послушайте, мой дорогой друг,— этим 
непринужденным обращением он как бы подчеркивал внеслужебную 
интимность нашей встречи,— мне хотелось бы знать, что вы лично ду
маете о России?» Честно говоря, вопрос его застал меня врасплох. Что 
в действительности я мог думать о стране, которую изучал только по 
книгам и специальным учебникам? Для меня, во всяком случае до сих 
пор, это было понятие скорее географическое или политическое, если 
хотите, из чего я и исходил в своем отношении к ней, но над большим 
я не задумывался, искренне полагая, что большее не входит в мои обя
занности. В этом духе, разумеется, в достаточно обтекаемых выраже
ниях, я и ответил своему собеседнику. «Мой дорогой друг,— назида
тельно произнес полковник,— у прирожденного разведчика должна 
быть собственная историческая концепция, иначе он рано или поздно 
теряет профессиональную перспективу. В вашем случае разведчику 
необходимо знать, что хочет его страна от России, на какие ее силы 
нам следует опереться и какое развитие событий в ней было для нас 
наиболее желательно?» «Мне хотелось бы узнать это от вас, полков
ник,— осторожно позондировал я, боясь попасть впросак,— вы ближе 
к большой политике». Шеф многозначительно взглянул на меня и выго
ворил, словно процитировал по памяти чей-то текст: «С Российской 
Империей покончено отныне и навсегда, и возрождение таковой в ее 
прежнем состоянии для нас нежелательно». «Какова же роль развед
чика в таких обстоятельствах? — удивился я.— Это работа скорее для 
дипломатов или политиков». В ответ мой визави снисходительно ус
мехнулся: «Хороший вопрос, мой дорогой друг, хороший вопрос! 
Что ж, плачу откровенностью за откровенность: французскому раз
ведчику в таких обстоятельствах необходимо найти политическую си
лу, отвечающую нашим интересам, и наладить с ней долгосрочные от
ношения, предпочтительно негласные». Сопротивлялся я больше для 
облегчения собственной совести, чем из убеждения: «Но ведь Россия— 
наша союзница, полковникI» «Б политике, Пьер,— окончательно пере
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шел он на доверительный тон,-*-нет морали, а есть интересы, истина 
банальная, но тем не менее еще никем не опровергнутая». «На кого же 
вы предлагаете ставить, полковник? — мне уже нечего было терять, и 
я шел напролом.— Я не хотел бы бродить вслепую». Я чувствовал, что 
все больше и больше нравлюсь своему шефу, его благодушие стано
вилось почти отеческим: «Я давно слежу за вами, дорогой Пьер, у  вас 
большое будущее, поверьте мне, вы чертовски умны, наблюдательны, 
настойчивы, с вашими способностями вы можете далеко пойти, если 
вам удастся со временем изжить в себе один, впрочем, проститель
ный в вашем возрасте, недостаток: поспешность в заключениях и вы
водах. Поэтому хочу заранее предупредить вас: никогда не связывай
те себя общепринятыми оценками, полагайтесь больше на собственную 
интуицию, чаще всего общепринятые оценки на практике оказываются 
несостоятельными. Вы спрашиваете меня, на кого ставить? Это вы 
должны решить сами, на месте. Не скрою, наше правительство пред
почитает кадетскую партию или, в крайнем случае, эсеров, но я бы на 
вашем месте пригляделся к большевикам. Не подумайте, ради Бога, 
Пьер, что я на старости лет становлюсь анархистом, у  меня к этой 
публике абсолютно никаких симпатий, просто у так называемой демо
кратической общественности нет никаких шансов, она проболтает 
свою революцию в бесконечных и бесплодных прениях, а в конце кон
цов согнется перед каким-нибудь новоявленным Наполеоном из быв
ших поручиков. Другое дело большевики: они достаточно сильны и 
амбициозны, чтобы удержать власть, и недостаточно профессиональ
ны, чтобы сделать ее сильной, таким образом, под их руководством мы 
получим ту самую Россию, которая нам нужна: политически вполне 
стабильную, что обеспечит нам надежный тыл с Востока, и абсолютно 
неспособную к какой-либо внешней экспансии. Впрочем, дорогой Пьер, 
я изменяю своему собственному правилу: даю советы Повторяю, по
лагайтесь-ка прежде всего на себя». Признаюсь, я не скрыл своего 
удивления: «Но ведь их программа...» Беззаботно рассмеявшись, Леруа 
тут же прервал меня: «Полноте, мой дорогой друг, этой бумажкой они 
пользуются только для уличных митингов, в чем-чем, а в реализме им 
не откажешь, проследите хотя бы за их эволюцией в самые послед
ние месяцы, еще и года не прошло со дня переворота, а от их преж
него радикализма остались одни лозунги, большевистская партия у  
у  нас на глазах превращается в обычную национальную камарилью 
со всеми атрибутами маленького самодержавия наизнанку, можно 
легко представить себе, во что они превратятся через пять-шесть лет, 
Россия есть Россия, мой дорогой Пьер!» Честно говоря, доводы шефа 
показались мне тогда убедительными, тем более Что в первые дни мое
го пребывания здесь многое в окружающем соответствовало этим до
водам. Страну, казалось, прорвало после трудного и затяжного мол
чания. Она заговорила торопливо и одновременно, на всех языках и 
наречиях, не вдумываясь в сказанное и не слыша самое себя. Слова 
в обществе стали жить сами по себе, вне всякого отношения с реаль
ностью. Слова сделались средством жизни, пропитания, самозащиты. 
Люди лихорадочно спешили оглушить, ослепить друг друга словами, 
чтобы только отгородиться от окружающего безумия. Каясдый чело
век в этом безумии представлял из себя отдельную партию, а порою, 
в зависимости от обстоятельств, даже две. Партии, которые плодились 
еженедельно, чуть ли не в геометрической прогрессии, умирали так 
же быстро, как и рождались, в потоках собственного словоизвержения. 
Могущественное совсем недавно государство расползалось на глазах, 
словно лишенное сдерживающей формы желе. Естественно, что у  вся
кого заинтересованного наблюдателя возникала мысль о сильной руке, 
способной обуздать эту Неуправляемую стихию и направить ее в со
зидательное русло. Руководствуясь напутствием Леруа, я уже с первых
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Вла9ивосгохе начал было изучение здешнего политического 
спектра, когда из Омска поступило сообщение об адмиральском пе
ревороте. Имя самого Адмирала мало что говорило мне, а наспех 
собранные мною скудные сведения о нем свидетельствовали не в его 
пользу: потомственный морской офицер с научными наклонностями, 
далек от политики, амбициозен только в своей области, боевой опыт 
ограничен, вспыльчив, неопределенных политических взглядов. В столь 
судьбоносные для страны дни вождю, на мой взгляд, требовались не- 
сколько иные качества. Но, в конце концов решил я, послужной спи
сок у  молодого Наполеона был не многим лучше. С тем большим не
терпением ожидал я по дороге в Омск встречи с новым диктатором 
России. Несмотря на неразбериху, царившую в городе после перево
рота, Адмирал принял французскую миссию в полном составе и вне 
всякой очереди. Вблизи он оказался небольшого роста сангвиником 
с быстрым, проникающим собеседника взглядом по-восточному тем
ных глаз. Я и до этого слыхал о восточном происхождении предков 
Адмирала, но только увидев его, уверился в справедливости этих слу
хов. Восток, но не языческий, а магометанский, утонченный Восток 
едва заметно сказывался во всем его облике, в манере говорить, смот
реть, двигаться, и лишь улыбка, по-детски откровенная и в то же время 
беспомощная, обнажала его глубоко славянскую сущность. «Кто зна
ет,— подумал я,— что может таиться в этой гремучей смеси кровей, он 
ли взнуздает Россию или Россия раздавит его?» На коротком совеща
нии после встречи с Адмиралом наш глава — генерал Жанен — со 
свойственной ему категоричностью определил для нас линию нашего 
поведения на будущее: «Мы будем поддерживать этого человека до 
тех пор, пока ему сопутствует успех, но идти ко дну вместе с ним 
не в наших интересах, в случае необходимости мы сменим ориента
цию». «Что ж,— решил я,— это соответствует моей задаче». В этот же 
день я приступил к работе».

2

«23 декабря. Завтра Сочельник. Впервые в жизни я встречаю его 
вдалеке от родины Сожалею ли я об этом? Нет! Эти несколько не
дель в России стоят целой жизни. За целый век мне бы не пережить 
во Франции того, что я пережил здесь с того дня, как вступил на рус
скую землю. Только поэтому мне удалось преодолеть свое отвращение 
к письменным воспоминаниям. Мне стало страшно, невыносимо по
думать, что все пережитое уйдет, исчезнет, забудется вместе со мной. 
Может быть, мой опыт для кого-нибудь все же окажется поучитель
ным. Сегодня, в канун Сочельника, мне захотелось подвести некото
рые итоги происходящему. Месяц тому назад я начал с анализа бли
жайшего окружения Адмирала. Разумеется, меня прежде всего инте
ресовали наиболее крупные фигуры. К сегодняшнему дню о большин
стве из них у  меня сложилось достаточно полное представление. Я не 
хочу пускаться здесь в пространные обсуждения этих личностей, при
веду лишь их сжатые характеристики, переданные мною своему на
чальству. Первым в моем рапорте значился господин Премьер-Министр:

ВОЛОГОДСКИЙ
«Типичный провинциальный адвокат. Взглядов неопределенных, 

хотя, как всякий земский деятель, ближе всего к правым эсерам. Сла
боволен, уступчив, весьма говорлив. Ничего индивидуального. Лич
ность скорее репрезентативная, чем действующая. Безропотно скреп
ляет своей подписью любые решения Адмирала. Политически абсолют
но бесперспективен. Долго не продержится. Рано или поздно ему при
дется уйти, или его уберут».
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МИХАЙЛОВ
«Заметно выделяется среди ординарностей в Совете министров. 

Энергичен, быстро схватывает суть возникающих проблем, находчив 
в решениях, даровит от природы. Обладает несомненной харизмой, 
привлекающей к себе окружающих, чему в немалой степени способ- 
ствует его биография: родился в каторжной тюрьме, в семье народо- 
вольцев, с отличием закончил юридический факультет Петроградско
го университета, при котором и был оставлен для подготовки к про
фессуре по кафедре политической экономии, после революции, сов
сем еще молодым человеком, назначен управляющим делами Эконо
мического Совета при Всероссийском временном правительстве. Тя
готеет к эсерам, но без определенной идеологической окраски. В ус
ловиях стабильной государственной структуры способен вырасти в 
фигуру общероссийского масштаба. Но для самостоятельной роли в 
Гражданской войне явно непригоден: не пользуется доверием воен
ных кругов».

ПЕПЕЛЯЕВ
«Фронтовой офицер. После развала русской армии под Баранови

чами в чине полковника возвратился в Сибирь. Организовал здесь анти
большевистскую организацию, состоящую в основном из офицеров, ко
торая весной 1918 года присоединилась к чешскому движению. Бес
предельно храбр, популярен в войсках, но интеллектуально крайне 
ограничен. Политически близок к эсерам, но скорее психологически, 
чем идейно. Не лишен авантюрных наклонностей, поэтому в критиче
ской ситуации может оказаться весьма ненадежным. В отличие от сво
его старшего брата Виктора— бывшего члена Государственной думы, 
управляющего министерством внутренних дел в правительстве Адми
рала,— чисто политической деятельностью никогда не занимался, хотя 
не лишен амбиций и в этой области. В известных обстоятельствах, при 
умном руководителе, способен сделаться решающей силойж

ДИТЕРИХС
«Убежденный монархист. Романтический мистик• Академически 

образован. Убежден в своем назначении спасти Россию, а с нею и весь 
мир. Политически консервативнее Чинхисхана. Тем не менее имеет 
довольно значительное влияние на Адмирала. Предки генерала чеш
ского происхождения, бежавшие в Россию из-за притеснений со сторо
ны немцев. В связи с этим пользуется поддержкой чешского корпуса. 
Огромный военный опыт: участие в русско-японской кампании, опе
рации в Туркестане, в начале мировой войны — начальник штаба 3-й 
армии, блестяще показавшей себя в Галиции, затем — генерал-квартир
мейстер фронта, командование дивизией в Македонии, отказ от поста 
военного министра в правительстве Керенского, штабная работа при 
генералах Корнилове и Духонине. Для ситуации Гражданской войны 
слишком прямолинеен, политически одиозен, высокомерен, несговор
чив. Личность, принадлежащая историческому прошлому».

БУДБЕРГ

«Тип добродушного скептика. Почти невероятная наблюдатель
ность, огромное чувство юмора, меткость суждений в сочетании с пол
ной безответственностью. Плывет по течению с циничным безразли
чием к своему будущему. Прекрасный собеседник. Энциклопедически 
начитан. Очень удобный для Адмирала советник: его советы можно 
пропускать мимо ушей. Играет роль домашней Кассандры. С точки 
зрения наших задач абсолютно бесперспективен».
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ГАЙДА
«Одаренный чешский авантюрист. Пользуется полным доверием 

Адмирала. Честолюбив не по способностям. Явно метит во всеславян
ские Наполеоны. Вульгарен, напорист, беспредельно самоуверен. По
литически в высшей степени беспринципен, хотя кокетничает демон
стративным радикализмом. Как личность неуправляем и ненадежен. 
Подобно всякому парвеню, по-детски тщеславен, падок на чины, зна
ки отличия, мундиры Ради достижения своих эгоистических целей 
способен на все, не исключая прямого предательства. Опасен во всех 
отношениях и для всех, в том числе и для самих чехов, у  которых 
пользуется непререкаемым авторитетом».

ТММИРЕВА
«Просто женщина, и этим все сказано».

3

«Мне действительно почти нечего добавить к характеристике Ан
ны Тимиревой. Редко в жизни мне приходилось встречать такое со
четание красоты, обаяния и достоинства. В ней сказывается вырабо
танная поколениями аристократическая порода, даже если, как пого
варивают, она по происхождению из простого казачества. Но я убеж
ден, что аристократизм — понятие не социальное, а, в первую очередь, 
духовное. Сколько на своем пути встречал я титулованных кретинов 
с замашками провинциальных кабатчиков и сколько кабатчиков с ду» 
той прирожденных грандов! Порою в уличной девке можно встретить 
больше ума и тонкости, чем в светской шлюхе из Сен-Жерменского 
предместья. Я убежденный холостяк, но, если бы когда-цибудь меня 
привлекла семейная жизнь, я хотел бы встретить женщину, подобную 
этой. Как мне стало известно, она близка с Адмиралом еще со вре
мени своего замужества, но даже теперь, когда сама жизнь освободи
ла их от прежних обязательств и свела вместе, связь их никому не 
бросается в глаза, с таким тактом и деликатностью они оберегают эту 
связь от посторонних взглядов. Увидеть их вдвоем большая редкость. 
Она старается держаться в стороне от его дел. Чаще ее можно встре
тить в швейных мастерских, где шьют обмундирование для армии, или 
в американском госпитале, выполняющей самые непрезентабельные 
работы по уходу за ранеными. Но даже в этих обстоятельствах свой
ственная ей изящная царственность не покидает ее. Впервые я увидел 
ее рядом с Адмиралом на одном из приемов, и меня поразило их внещг 
нее сходство. Если бы до этого мне не был известен характер их от
ношений, я принял бы их за брата и сестру или, по крайней мере, за 
людей, состоящих в близком родстве: тот же взгляд, та же осанка, 
та же порывистость, тот же Восток, облагороженный славянской мяг
костью. Так зачастую начинают походить один на одного муж и жена 
после долгой жизни под одной крышей. Но у  Адмирала и Тимиревой 
не только сходства, но даже явные различия удивительным образом 
дополняют друг друга. Глядя на них со стороны, невольно приходишь 
к мысли, что раздельно они просто немыслимы. Я еще, помнится, ду
мал тогда не без сожаления: «Кто знает, что их ждет впереди: царство 
или бесславная гибель?»

4

«28 декабря. Сегодня меня вызвал генерал Жднен и попросил сде
лать беглый обзор моих первых впечатлений от омской обстановки. 
Однако, мой короткий док/iag не произвел на генерала ровно ника
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кого впечатления. Можно было подумать, что он меня вообще не 
слушал. Мои сведения его явно не интересовали. Судя по всему, наша 
встреча была лишь предлогом для разговора на совсем иную тему. 
«Вот что, капитан,— произнес генерал, едва я закончил,— все это пре
восходно, я ценю вашу наблюдательность и чутье, но мне хотелось бы, 
чтобы вы достаточно ясно осознали, для чего мы здесь и чего Фран
ция ожидает от нас.— Его неподвижные глаза смотрели на меня с бес
страстной незрячестью.— Дела этого господина, которого вы называе
те Адмиралом, и его ближайшего окружения интересуют меня по
стольку, поскольку это соответствует задачам моей страны, нашей 
страны, капитан. Даже если ему будет сопутствовать военное счастье, 
оно должно быть направлено в желательное нам русло. Любой его 
успех не может выходить за предусмотренные нами рамки, причем 
никогда и ни при каких обстоятельствах мы не смеем допустить, чтобы 
он забыл, кому обязан этим успехом. Его необходимо сделать сговор
чивым и послушным. Если же счастье ему изменит, нам придется уско
рить его конец и пойти на союз с другим движением, но на тех же ус
ловиях. Поэтому, капитан, старайтесь не слишком вникать в подроб
ности, займитесь-ка лучше поисками альтернативных возможностей, 
это сейчас для нас самое важное• Честь имею». Признаюсь, разговор 
с генералом Жаненом озадачил меня. Его ординарность в армии была 
общеизвестна, он слыл типичным военным чиновником, бюрократом 
в мундире, звезд с неба не хватал и большим умом не славился. В бе
седе со мной он, конечно же, только повторял мысли, вложенные в 
него со стороны. Здесь впервые меня обожгла догадка, что в мире су
ществует сила, которая незримо стоит за спиной и генералов вроде 
Жанена, и стоящих за ним политиков, и даже за руководимыми этой 
публикой правительствами. И цепкая паутина этой силы дирижирует 
самыми, казалось бы, спонтанными людскими стихиями на земле, на
правляя их к какой-то никому не ведомой, но роковой цели. Ухватиться 
хотя бы за единственную ниточку этой паутины, пусть мысленно рас
путать весь ее дьявольский лабиринт — сделалось отныне моей идеей 
фикс».

Ок о н ч а н и е  с л е д у е т
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Знай, м%ма, даже ты меня теперь 
Понять не сможешь, жалобам внимая. 
Я сам в себе не разберусь, поверь,
Я сердца своего не понимаю.

Ты за голову схватишься, отец,
Узнав, о чем моя душа томится... 
Смогу ли разобраться, наконец,
В том, что сегодня на земле творится?

. В больнице
В темном, как копирка, кабинете,
В помощи нуждаясь и в совете, 
Распознать стремясь болезнь свою,
Перед аппаратом я стою.

Врач мне говорит: «Больной, дышите!»
И потом: «Дыханье задержите 
До тех пор, пока я не скажу...»
То дышу я, то я не дышу...
Сердца ритм ослаблен и нарушен,
Да недуг мой всё не обнаружен.
И хоть мне желают всяких благ,
Не уловят боль мою никак...

Как и я, земля моя родная,
Под рентгеном ежишься, больная...- 
Пронизали и тебя лучи,
У экрана—разные врачи...

Пульс твой бьется то слышней, то глуше. 
Говорит один: вдохни поглубже...
А другой: дыханье затаи...
Как болезни распознать твои?
Третий вновь: глубокий сделай вдох!.. 
Разберешься ль, кто хорош, кто плох? — 
Если ты и в гуле и в тиши 
Слышишь: то—дыши, то—не дыши.

Не дыши — и не сочти за труд...
А лекарства всё не подберут.
На экране же — тревожный знак:
Раны не рубцуются никак.
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Ступка пожаловалась барабану:
«Бьют и не платят... А бьют постоянно...» 
«Бьют и меня, — барабан ей в ответ,— 
Бьют и не кормят, — и выхода нет...»

Поставим памятник

Давайте памятник поставим 
Всем пересохшим родникам,
И вырубленный лес восславим, 
Воздавши честь былым векам.

И кладбищами обозначим 
Мы водопады в дебрях гор,
По каплям канувшим поплачем 
Недавно сгинувших озер.

Могилы выроем — чего там! —
Без колебаний, поскорей 
Реке, что сделалась болотом,
А также—совести своей.

И выразим вершине горной 
Сочувствие от всей души,
Где снег ложится только черный, 
С небес слетающий в тиши.

Поплачем по последней капле 
Потока, что сорвался вниз,
По брошенной отцовской сакле, 
Где ветви намертво сплелись...

Как зеркало блестящей далью 
Твоей, мой Каспий, сколько раз 
Разбойники овладевали 
И разбивали в черный час.

Твое раскалывали чрево, 
Безжалостно пускали кровь...
В бессилье праведного гнева 
Ты волновался вновь и вновь.

Большую рыбу пожалеем,—
Ей к р а с н о ю не зваться впредь. 
Птиц перелетных пожалеем—- 
Они боятся к нам лететь...

Помянем, им воздав сторицей,
Коней убитых, племенных,
И увезенных за границу...
Как возместить утрату их?

Давайте памятник поставим 
Охотникам и, кликнув клич, 
Стрелков-добытчиков прославим,
В горах не упустивших дичь.

Давайте памятник построим 
Молитве, песне, языку,
Забытым мастерам, героям 
И амузгинекому клинку.

Давайте вспомним, бросив вызов 
Всем сочинителям чудес,
Залив, что в Аграхане высох,
И у Самура мертвый лес...

Какой Ермолов иль Паскевич 
Воздвиг завод, несущий яд?.. 
Грустнее не встречал я зрелищ,
Чем зараженный виноград...

Поставим памятник убитым 
Годам и дням—не на войне,
А на собраниях, открытых 
Пустой трескучей болтовне...

А может быть, еще не поздно 
Всем на защиту встать стеной?
Над высью гор очистить звезды 
От черной накипи земной?..

Все силы, всю любовь, весь разум 
Собрать, чтоб с солнца снять нагар, 
Чтоб свод небесный над Кавказом 
Сиял, омытый, миру в дар...

О горцы!

О горцы, объясните, что стряслось?
Я с Шамиля начну—не обессудьте:
На роль его актера не нашлось,—- 
Похожих нет ни внешне, ни по сути,**
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В Америке грузинский режиссер 
Готов искать аварского наиба:
Тогда Хаджи Мурата люди гор 
Хоть на экране увидать могли бы.

Друзья, кто вас без боя победил?
На Ахульго взберетесь вы едва ли!
Не высоту—низину, Ахбердил,
Твои потомки для себя избрали.

Пред скачками испытывая страх,
К коням подходят юноши робея...
Чем больше электричества в горах,
Тем свет любви и совести слабее...

О горцы, мы спустились с высоты...
Но неужели не найти аварца,
Чье сердце бы от женской красоты 
Вдруг не способно было б разорваться?!

Скажите, горцы, это ли любовь,
Что ни в стихах, ни в песнях не воспета?
И песня ль это, если вновь и вновь 
Не источает ни огня, ни света?

О горцы, что случилось с нами вдруг?
Ведь было же когда-то всё иначе?!
Того, кто пашет, усладит ли слух 
По радио мяуканье кошачье?

Мои нагорья, что произошло?
Хоть вы космических коснулись пашен,
Но ваше озабочено чело:
Внизу—надежды и тревоги ваши.

О край мой горный, на детей взгляни,
Они—твоя надежда и основа.
Но дети не ответят, чьи они:
Они не знают языка родного.

И дети виноваты без вины,
Не ведающие отцовской славы...
За храброго отца не мстят сыны,
Иными стали времена и нравы.

О горы, может, сверху вам видней,
Куда везет нас всех арба без страха?..
...За голову хватаюсь... А на ней—- 
Велюровая шляпа—не папаха.

Перевела с аварского Еле на  Ни к о л а е в с к а я .
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ПАСТОРАЛЬ
П О В Е С Т Ь

Несколько лет тому назад инженер Полуянов решил переменить судьбу 
и надежду, бросил хорошую должность в исследовательском институте 
и перешел работать на договор в маленький научно-популярный журнал, 
на чем потерял рублей сто в месяц, но зато приобрел возможность не хо
дить на службу и не тратить время на дела, для него уже неважные, о чем 
здесь не имеет смысла распространяться. Его новая работа заключалась 
в том, что два раза в месяц он брал пачки писем и рукописей, а второго и 
шестнадцатого сдавал их вместе с ответами в бухгалтерию журнала, где 
в засыпанной бумагами комнатке старая астматичка начисляла ему, взды
хая, сдельную оплату: сколько оприходовал листов, на сколько рукописей, 
предложений, прожектов, статей и благоглупостей он ответил — столько 
и получал. Выходило в общем-то сносно, хотя принуждало заниматься уни
зительным для сорокалетнего мужика делом — заклеивать и отправлять 
пятьдесят, скажем, писем кряду. Маленькие конвертики приходилось ли
зать, отчего язык становился липким и перченым. Большие брали много 
времени, пока одна добрая душа не обучила его делать, «как в райкоме». 
Оказывается, заклеивая конверты, следовало выложить их лесенкой, от
вернуть клапаны наружу, разлить и размазать много клея, а потом быстро, 
подряд, заклеить все конверты и разбросать их на столе, чтобы они не 
слиплись.

После отправки почты Полуянов умывал руки и был свободен на две 
недели. Вообще-то полагалось еще и дежурить, принимать посетителей, 
отвечать на звонки — но тут Полуянову повезло. У него случился напарник, 
человек по фамилии Долгопол, тоже по неявной причине выброшенный 
центробежной силой жизни и зацепившийся за маленький журнальчик. 
Долгопол был высоченный кудрявый цыган, ходил пузом вперед, курил 
дешевую «Астру» и гасил окурки в цветочных горшках редакции. Говорил 
о себе: «Зело чреват», при встречах: «Здрав будь», а при прощании: «Бла
гослови тебя Бог, милый!» Он был собирателем старинного русского охот
ничьего оружия и антиквариата по мелочи. Частью его коллекция доста
лась ему от отца, частью он прикупил ее, частью приворовал по разным 
провинциальным углам. При своей страсти к оружию он был не охотник, 
природу не терпел, исключая цветы в горшочках, которые использовал 
с известной целью, чем вызывал ярость всей редакционной братии. Долго
пол рассеянно брал деньги в долг и не отдавал месяцами, зато охотно пла
тил за других в пивных и в магазинах. Город он любил вместе со всеми его 
грязями, дымами, вместе с асфальтом, кривым переулочком и маленькой 
редакцией на третьем этаже бывшей гимназии с одной уборной для мужчин 
и женщин, с лестницами и щербатыми их ступеньками. Он был между тем 
очень толковым инженером и цепким работником — от таких на производ
ствах избавляются быстро. Дежурства ему были не в тягость — выкурив 
в день пачку дешевой дряни, он успевал заколотить двадцатку ответами ца 
письма и рецензиями. Полуянова он не донимал, потому что не знал идеи, 
из-за которой Полуянов вылетел на окраину жизни; но в душу не лез. Они 
сговорились быстро. Долгопол соглашался дежурить все лето и осещ», 
3 Полуянов всю зиму и весну.

Теперь, осенью, Полуянов смог уехать в деревню, осесть и заниматься 
своими делами, о чем здесь, как было замечено, не имеет смысла рассказы
вать. Деревня его называлась смешно — Кукареки, располагалась она в че-



8 0 СЕРГЕЙ БАРДИН

тырех часах езды от маленького научно-популярного журнала, посредине 
замечательного русского пейзажа, осеннего, раннего. Русская осень так 
превосходно описана классиками, что описывать ее здесь снова, значило 
бы посягать на золото чистой пробы — менять червонное на самоварное. 
Проще обойтись литературной ссылкой: протянуть руку, снять с полки 
книгу и, полистав, с любого абзаца переписать картины русской погожей 
осени.

Для точности укажу лишь, что деревня Кукареки находится в К....ской 
области, стоит она на маленькой речке Двери, к миру обернута задом, 
к лесу передом. Особенность ее в том, что дорога входит в нее не с торца, 
как во все прочие деревни, а с тыла, с огородов. Она врезывается в середи
ну деревни и сразу же уходит в дикое поле. Деревня и дорога встречаются 
и расходятся, как двое прохожих, — не замечая друг друга, не разузнав 
ничего нового — каждый сам по себе. Дорога делит деревню Кукареки 
на две половины. В первый же день Полуянову шепнула певуче соседка 
Анечка:

— Хорошую вы половину выбрали, верную. А та-то, пьяная.
В этом напеве Полуянов услышал отголоски древнего конфликта, ко

торый к рассказу отношения не имеет. Следует заметить лишь, что 
в каждой половине деревни шесть домов, перед домами выстелен низкий 
луг, потом зарастающий в болото пруд, потом идут два поля—и потом 
леса до горизонта, леса.

В деревне жизнь Полуянова проистекала так: по субботам жена 
и сын привозили провизию и книги, пачки писем и рукописи, оставались 
на воскресенье и следующим вечером уезжали в город — доучиваться 
и работать. Бывало, добирались они сами, но чаще их подвозили бесчис
ленные Полуяновские приятели, которых жена его, мученица Варя, целую 
неделю тонко соблазняла грибами, русскими пейзажами, картошкой с ого
рода и яблоками из сада. К субботе кто-нибудь, как правило, «дозревал», 
ссорился с женой или тещей, и все устраивалось наилучшим образом— 
они приезжали.

Полуянов тогда растапливал печку, жарил картошку на постном мас
ле, открывал тушенку. На грунте он встречал машину, потом бежал по 
траве и жнивью в неясном свете фар, раскинув руки, указывая, как и где 
проезжать. И все заканчивалось ужином, водкой, курением на крылечке 
и всегдашним непозитивным разговором под осенними звездами, который 
в описании не нуждается, потому что, как всякий русский разговор, он 
невоспроизводим.

На неделе же Полуянов бывал один. Упоительное чувство свободы 
дополнялось здесь тем, что он немного строил забор, немного копал, не
много солил грибы, переписывал, чинил полы, топил печь. Деревенские 
старухи, отвыкшие от вида молодого мужчины вообще и от вида мужчины 
трезвого в частности, наполняли его существование странным и значитель
ным смыслом. Стоило Полуянову вскопать грядку, как две или три из них 
слетались на его огород и поднимали крик.

— Гляди-ка, вскопал! — кричала грубая и прямая баба Нинка Ко
пылова.

— Надо ж, пять лет никто руки не поклал. А он пришел и обра- 
зит, — так подкрикивала Полуяновская нежная соседка Анечка, крохотная, 
старенькая и голубоглазая.

— Молодец, Валерька! — кричала тетя Маня, грозная старуха, со
гнутая в дугу и привыкшая орать от общения со своей глухой и стропти
вой коровой Дочкой. — Не спить, не пьеть, а все работаеть.

Сами они вкалывали с утра до ночи в том прямом значении слова, 
которое уже приобрело в России, — как и все, что относится к работе,— 
иронический смысл. Иронии в жизни этих старух, однако, не было. Полуя
нов как-то вечерком подсчитал: три дойки, дорога туда и обратно на фер
му через лес четыре километра. Получалось у него, что за свою герой
скую жизнь бабки набегали каждая по одному экватору, то есть, по сорок 
тысяч километров.

Полуянову трудно было оставаться плохим в лучах такой славы 
и душевной поддержки. Хотелось поделать что-нибудь путное: забор почи
нить, сарай поправить. Сперва как-то это не выходило, и день развали
вался, все норовил пройти стороной, пролиться теплым дождичком. К прц-
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меру, пойдешь в сарай за отверткой, чтобы лампы в комнате починить, 
задумаешься, а там, глядь, уже вечер, и день прошел. Время здесь текло 
по-другому, и словно сносило Полуянова по тихой и темной осенней реке 
вместе с опавшими листьями—то по основному своему руслу, а то по 
стоячему боковому рукаву. Когда приезжали люди из города, Полуянову 
казалось, что он их обманывает, проживая в одиночестве неодинаковое 
с ними время, какое-то свое, другое, не такое же, как у них.

Скоро Полуянов втянулся в деревенскую жизнь, и дела его пошли 
на лад. Он догадался, что бабки на всякий случай применили к нему— 
к новому, опасному для них человеку — старинную, ныне забытую педаго
гическую систему воспитания похвалой. Бабки загоняли его лестью в та
кие оглобли добра и «всеобщего полного одобрения», что выскочить 
Полуянов из них уже не мог. Через две недели он обнаружил, что разо
брал старый сарай, вкопал столбы для забора, выкосил траву, вырубил 
сорняки, насушил полную сумку грибов на зиму и написал статью...— 
впрочем, последнее уже не имеет значения.

Косу ему отбил Веня, а косить учила окраинная Валя. Она его 
вообще-то терпеть не могла за то, что он дал за дом деньги, которых 
она собрать не сумела. Однажды она увидала, как косит Полуянов, подо
шла своей каменной походкой, будто вбивая больные ноги по колени 
в землю, и отобрала косу.

— Смотри, как косят, мудрила, — сказала она и принялась ровнень
ко стричь траву, катая косу на пятке, как на ролике. — Коси как надо.

И Полуянов учился косить как надо.
Вечерами он ставил в доме мышеловки, которые все бабахали с ог

лушительным грохотом, норовя оттяпать ему первые фаланги пальцев. 
Наступали осенние холода, и хитрые мыши полезли в избы. Под тихое 
мышиное хрумканье он садился работать, отвечать на письма, зарабаты
вая хлеб свой насущный, о котором он ни в коем случае не должен был 
забывать в этой тиши и глухомани. Его грела и поддерживала при этом 
мысль, что он почти ничего не стоит своей семье, потому что питается 
в основном картошкой с огорода, грибами и привозной «пластмассовой» 
Еареной колбасой по два двадцать, которой он одаривал и бабок. Бабки 
знали в ней толк. Сперва Полуянов есть эту колбасу не мог, но потом, 
пожив в деревне, полюбил ее страстно. Он подолгу сидел на лавочке перед 
домом и обсуждал с Анечкой достоинства колбасы.

Бывало это на чистом и нежном закате. Крик совы доносился из ле
са очень близко, словно ребенок кричал под ножом, И вдруг дважды 
из леса ударял большой колокол.

,— Что это? — спрашивал испуганно Полуянов.
— Это? — переспрашивала Анечка, — это филин кричит или сова 

плачет. Ага. Ну вот, потом поджаришь ее на масле, лучку туда покро
шишь, и картошку можно, можно даже вареную, ага. И так тогда хорошо, 
у меня малой вон ее как трескает, только кричит: «Бабка, дай колбасу!»

— Да нет, — перебил Полуянов, — вот словно били в рельс в лесу.
— В лесу? — с сомнением спрашивала Анечка, — чтой-то я не слы

хала. Откуда ж там рельсы?
.— Ну колокол...
— Может, из телевизора? Он у меня включенный. Не слыхала 

я, значит, Валер, но ты не удивляйся, у нас тут бывает.
Отвечая на письма, Полуянов приносил своей семье «чистую при

быль», которая целиком попадала в руки его жене, терпеливой Варваре. 
По доверенности зарплату его она получала в городе. За лето накопились 
кое-какие денежки, и Варя призналась ему, что стала подумывать о при
обретении синтетического дутого пальто финского или французского про
изводства. Этим сообщением она согревала его вечера у лампы. Появилось 
вдруг чарующее ощущение связи прохладных сентябрьских и октябрьских 
вечеров, дармовой картошки, грибов, печного тепла с несуществующей, 
разумеется, Финляндией, с дутыми ее пальто из синтетической ткани, и с 
еще более несуществующей Францией. Тут была какая-то тонкая мысль, 
неуловимая грань, описать которую под силу лишь настоящему писателю, 
но”уж никак не научному консультанту в должности, каким представлялся 
Полуянов. Во всяком случае, разговоры о Финляндии и Франции сразу же 
напоминали Полуянову рассуждения его старого приятеля Измайлова о
6. «Знамя» № 9._
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тем, что никакой заграницы вообще нет, что вся заграница выдумывается 
в подвалах КГБ и что выезжающих просто гипнотизируют среди декораций, 
а для остальных снимают художественные фильмы. «Ты пойми, — кричал 
подвыпивший Измайлов. — Советская власть она уже везде, по всей земле, 
и даже, может быть, по всей Вселенной. Но люди должны надеяться, что 
где-то есть хорошая жизнь. Раньше этим местом был рай, а теперь Бога 
отменили, религию отменили и рай похерили. Пришлось выдумать капи
талистическую заграницу, все эти Америки, Франции, Финляндии, чтобы 
население имело для себя тайную надежду хоть издалека знать, что где-то 
есть райская жизнь. Америки нет — все это делается в КГБ1 Работают це
лые секретные фабрики по производству шмоток, автомашин и прочего — 
почтовые ящики от Минлегпрома, Минавтопрома и других министерств. 
Делают мало, дефицит, но вот этой малости как раз и хватает для «привоза 
с Запада». Это когда командировочных загипнотизируют, им суют эти 
шмотки. И так называемые иностранцы — это все сплошь сотрудники КГБ, 
нс загипнотизированные на чужом языке. И «голоса» вещают с Лубянки. 
Ты сам подумай, голова: как бы ты смог жить, если бы понял, что эта вот 
действительность и есть ВСЕ? Ты думаешь, за границу посылают самых 
проверенных? Чудила, туда посылают самых гипнотизируемых. Поддашься 
дрессировке — поедешь, нет -=- нет. Ддвай еще выпьем водки — за дикий 
Запад, а?»

Вечерами Полуянов работал допоздна. Соседка его Анюшка, у кото
рой доброта и мягкость были как-то неявно связаны со слезящейся голу
бизной глаз, говорила, зевая: «Отсмотрю телевизор, а у него свет горит. 
Работает, значит, бедный». И Полуянов вспомнил, как в детстве он читал 
у писателя Паустовского, что лоции то ли Гаронны, то ли Луары включали 
в себя «окно господина Флобера», имевшего привычку работать по ночам. 
Полуянов представлял, как со стороны леса в черноте деревеньки светит
ся и его единственное окно, и от этого делалось хорошо на душе и не
много тревожно. Хотелось погасить свет, стать невидимкой, раствориться 
в этой ночи. Хотелось думать про места, в которых люди не боятся горя
щего в ночи огня своей лампы, хотелось думать, что ты тоже смог бы 
чего-то добиться и достичь. После Анечкиных слов он чувствовал, как по 
спине бегают мурашки удовольствия, и давал себе юношеские зароки. 
Он обещал себе трудиться, трудиться долго и беспощадно и добиться 
в конце концов того, чего ждут от него жена, сын, отец, мама и мама его 
жены.

Рецензии обычно начинались фразой: «Уважаемый имярек! Ваша 
рукопись (статья, письмо) прочитана в редакции журнала». Дальше 
в пяти-шести вариантах шли мотивировки отказов, разбор несостоятельно
го изобретения, ответ. Иногда порядок нарушайся, попадалось что-то дель
ное: предложение, научна# работа, просто человеческий голос или идея. 
И тогда из-за бумаги перед Полуяновым появлялся человек. Виделось да
лекое такое же окошко, д тоще лапша, и листы бумаги, склоненная фигура 
и лццо, которого всегда было не разобрать:

...с улыбкой женскою и детскою заботой
как будто в пригоршне рассматривая что-то,
из-за плеча ее невидимое нам.

Тогда писалось в ответ много и горячо, хотелось убедить, помочь, 
и, наверное, дело было именно % желании помочь—дальняя эта и невиди
мая связь между консультантом и его адресатом часто срабатывала.

В один из таких дней, в пятницу, Полуянов пошел в баню с дядей 
Веней, в деревню Чернавки. Идти надо было через кладбище, за два по
ля, по тонкой стежке, по которой доярки бегали на ферму: маленькая, как 
девочка, Зойка и сестра ее, широкая и пожилая Саня. «Здраеьте»,— кри
чала ему Зойка, пробегая на своих легких ножках. Она трезвая была 
и веселенькая, И миленькая. А Саня тяжело проходила мимо и говорила:

— А, приехал, Ну здравствуй, барин.
В тот день Полуянов шагал за дядей Веней, позади, стараясь не 

влезть в грязь и не поскользнуться. А дядя Веня уверенно и упорно ша
гал впереди него, ставя сапоги крепко прямо в самую непролазную грязь, 
выворачивая носки. Шел плотно, цепляясь за землю, до-плотницки, по



ПАСТОРАЛЬ 83

солдатски. Веня и со спины, и спереди, и сбоку, и издали больше всего 
походил на серого волка, поставленного на задние лапы. Он по ровному 
ходит так, будто лезет в гору. Он и трезвый-то странен, заморожен, как 
будто искусственный, неживой. Ему сперва надо увидеть, — это целое де
ло— потом понять, потом понять, что понял. А уж тогда он станет здоро
ваться или отвечать. Таков он, странный человек. А выпив, он впадает 
в идкой-то оскал изумления, рот у него отваливается, кожа стягивается. 
Образуется у него улыбка, страшнее которой Полуянову видать не прихо
дилось. Глаза у дяди Вени горят, и, желая выказать человеку величайшую 
великодушную дружбу, он отводит мускулы рыжих худых щек и обнажает 
глубокий оскал серых и голубых зубов, которые в полуяновском детстве 
назывались «улыбка скелета». Он прожил трудную жизнь, дядя Веня, 
о которой тут не место говорить, горел в погребе мальчишкой, был ра
скулачен, сидел в детприемниках, голодал в ремеслухе на Урале, бежал, 
сидел и снова сидел. Жизнь заставляла его улыбаться каждому встречно
му, но улыбаться его разучила — как и многих других. И потому глаза 
его горят, как угли в темноте, от ненависти, а после трех стаканов он 
начинает видеть духов и петь гимны.

3 тот день, в пятницу, они славно попарились в пустой деревенской 
бане. Прежний председатель построил ее для себя и для участкового, 
с которым они любители были париться, и прихватывали на это дело не
старую завфермой и сестру ее Катю. Оба они уже отлетели, а баня 
в память по ним осталась. Народу, чтобы помыться в ней, приходило так 
мало, что мылись по очереди в банный день то мужчины, то женщины— 
кто первый захватит. Крикнут с порога: «Кто это там моется?» И если 
свои, однополые, то заходи.

Мылись долго, с остервенением, с отдыхом, с перекурами. Полуянов 
приметил, что рассуждения городских людей о деревне имеют мало цены. 
Особенно убедился, когда зажил тут с ними вместе. Париться ни дядя 
Веня, ни пастухи Колька и Леха, ни печник Александр Александрович, 
по прозвищу Сзарыч — никто из цих париться подолгу не мог, задыха
лись. Они все были пьющие и сердечники. А Полуянов знал, как парятся 
в городских банях, много крепче. И там же хвалят деревню. Хвалят, ста
ло быть, по памяти. И все, что помнится беглой, бызщей деревенской на
ции про ее деревню — это стилизация прошлой жизни, дачное это, пейзаж
ное и наносное. Полуянов заметил, что как советскую жизнь придумали 
в газетах и журналах, так и деревенскую жизнь придумали себе тоже. 
Особенно же придумывали, как нарочно, то, чего деревня не хочет знать, 
це любит и стыдится. Никто в деревне Кукареки не замечал красоты за
катов и рассветов, звездных и туманных ночей, тишины. Если хвалили 
природу, то только поддакивая своим городским детям и племянникам. 
Хвалили неуверенно, без сердца, как чужие. Стыдились же осени, цепри- 
бранности, поганых дорог, одиночества. Зимы стыдились, как болезни.

Дядя Веня был как бы и вовсе нерусский человек. Никакрй широты 
души в нем не было и помину. Почти как все мужики, был он уже давно 
растянут словно на веревках и жгутах. Вечно все звенит в нем, трясется 
и дрожит. Нигде не встречал Полуянов такой истеричности в людях, как 
в русских чернавских и кукарекинских мужиках. Трезвые они клокотали 
все время, хрипели, готовы были завизжать, брызнуть слезами, замахнуть
ся чем попало. На таком накале жить невозможно— они и не жили. Они 
пили каждый свое и общее вместе, и, качаясь на крепких петушиных но
гах, работали работу, гоняли на мотоциклах, заготовляли сено, давали 
поросю, уткам и гусям, ставили заборы, копали, охотились и матерились.

Из бани вышли потемну, дядя Веня опять вцэреди, и когда оди 
попали в рощу, на кладбище, когда светлая темнота доля сменилась бере
зовыми сумерками среди крестов и немоты немногих моги л, дядя {З.едя 
ВДРУГ сказал чинно, не останавливаясь и не оборачиваясь:

— Спокойной ночи тебе, Валер. С легким паром.
Полуянов остановился. Его поразило, как ласково все это сказал 

Веня. Деревенская вежливость осталась в Кукареках мягкой и нетронутой, 
как древние папоротники в лесу, такой же простой, как бедность, как ма
терщина и как повальная пьянка по субботам. Дядя р}еня пощел рдэред, 
давалось, чуть быстрее. И вдруг, страдщо бадсгрй завсртедед и исчез, 
словно сквозь землю провадилрд.
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— Эй, —крикнул Полуянов слабо, — дядя Веня, ты чего?
И тут же по неопределенной пустоте лесного звука понял, что здесь, 

на лесном кладбище, он совершенно один. До деревни было рукой по
дать, и ночь еще не наступила.

Все еще светилась слабая полоска заката, и на том конце дерев-ни 
хлебнувшая после бани Зинка пела про то, что «Алеша с войны возвра
тился, а ребеночку Катину — год». Полуянов вышел с кладбища и пошел 
посидеть с Анечкой на лавке перед ее палисадом. Аня говорила о том, 
что вот Зинка не выходит доить свою группу коров, и что они теперь 
стоят там и орут, а она валяется по избе вся пьяная. Что приезжал уча
стковый и зоотехник, нашли бидон браги и что будут теперь ее оформ
лять в ЛТП.

— А кто ж доить-то будет?—-спросил Полуянов.—Ты Веньку не ви
дала?

— Нет, — отвечала Анечка.—А кто будет? Пенсионерка какая-ни
будь и будет. Они ведь эту ферму переделать решили. Некому доить. Бу
дут у них там телочки на откорме.

Полуянов понял, что Анечка уже согласилась доить Зинкину группу.
— Что это Венька, всегда так? Шел и исчез, — спросил он и не до

ждался ответа. — Доить пойдешь, значит?
— А и пойду, — сказала Анечка. — Ведь платят-то в месяц по четы

реста рублей. Как не пойти. Надо Люльке платье и пальто новое.
— Ты ж сказала, что теперь на пенсии, хватит. Дочке твоей пусть 

муж помогает.
— А кто ж будет заботиться? — сказала она, не слушая вопроса.— 

Она дочка, я ей помогаю. Должно, Валера. Пошли по домам, а то свеже
вато что-то. А вы с Венькой разве не вместе из бани шли?

Она зевнула, тяжело поднялась и пошла в дом смотреть телевизор. 
И Полуянов пожалел, что расстроил ее немного этим разговором. Он по
брел к себе. Когда взялся он за ручку двери, по траве мимо зашоркали 
тяжелые, упорные шаги. В полумраке он уже не враз и понял, кто идет.

— Спокойной ночи тебе, Валер. С легким паром,—точно так же, 
как в лесу, ласково оказал голос Веньки, и человек прошел, не останав
ливаясь, не прерывая тяжкого своего хода.

Полуянов даже ответить не успел. Он вошел к себе, осмотрелся, 
зажег огни, поставил мышеловки, запер дверь и принялся за работу.

Когда человек живет один, сам по себе, он замечает, как некоторые 
чувства в нем стушевываются, уходят в тень, а другие, наоборот, выпя
чиваются, вылезают. Ну с чего бы, к примеру, мог в голос хохотать или 
плакать, или испугаться одинокий мужчина, живущий осенью без телеви
зора в деревне? Смех, например, — дело коллективное, один редко по
смеешься, а трогательные шутки деревенских старух вроде: «Не пьешь? 
а по голове бьешь, что ли?» — это присказки. Но что-то такое в человеке 
копится, копится, а потом как прорвется—словно ливень слез, хохота 
или страха.

К ночи Полуянов исписал уже стопку бумаги ответами, устал и до
шел до притчи «Миру—мир». Конверт был большой, голубой, самодель
ный. В нем тетрадка и письмо. Автор просил в случае отказа прислать 
ему рукопись обратно—и больше ничего. Начиналась притча так:

«Треугольноголовые спустились с гор, их жуткий вой разносился 
далеко над равниной. Жрецы Горных Духов не пожалели для своих вои
нов будоражащего кровь зелья из наркотического корня. Лиловые сумер
ки рассвета укрывали треугольноголовых, придавая их могучим толпам 
вид слитного воедино потока. То тут, то там из катившейся к деревне 
вопящей массы взметались кверху боевые дубины. Привычные к горным 
склонам крепкие кривоватые ноги топтали теперь ровную почву низин. 
Треугольноголовые спешили: еще немного, и деревня, полная добычи, бу
дет их.

Князь Майк, повелитель квадратноголовых, собрал своих на площа
ди перед храмом Квадратного Бога. Его воины имели вооружением длин
ные копья с каменными наконечниками. Служитель храма и его помощни
ки вынесли связки синих сушеных стеблей, собранных ими на Великих 
Болотах. Каждый воин, получив свою долю, принимался жевать сладкую 
мякоть. Теперь и у квадратноголовых закипела кровь».. ^ —
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«Чушь какая-то»,— подумал Полуянов, глянул в черное окно, но, 
вздохнув, решил все же дочитать рассказ. Он взял рукопись, прилег 
и стал читать дальше.

Проснулся он рано-рано утром оттого, что по деревне Кукареки про
грохотал мотоцикл, а потом стал реветь и вертеться на задах, за огорода
ми. У Полуянова спросонья мелькнула мысль, что кто-то приехал к нему 
из города, но потом он понял, что нет—это мотоцикл с коляской застрял 
на липких глинах. Уже перекрикивались баба Маня и Анюшка, потом по
дошла Нинка. Через несколько минут они все шли от домов через полу- 
яновский огород к дороге. Шел кто-то еще от дальнего дома, Полуянов 
догонял бабок, и всем было видно, что это мотоциклист, имеющий в ко
ляске пассажира в дождевике и шляпе, пытается раскачкой выволочь мо
тоцикл из грязи.

Утро стояло туманное, сентябрьское, из всех труб валили клочья 
дыма, сползали вниз. Мотоцикл ужасно надымил своим синим моторным 
выхлопом. Мотоциклист и пассажир сидели в нем и не вылезали, чтобы 
толкнуть мотоцикл. Бабки издали, подходя, кричали, чтобы они слезли 
и вытолкнули свою машину, но их не слышали. Приезжие сидели в мото
цикле, вертелись и качались в синем дыму.

— Ты чего?—сказала баба Зинка мотоциклисту. — Не выедешь, 
что ли?

— Не идет,— перекрикивая мотоцикл, орал парень, Володька из 
правления. С чисто русским остервенением он кидал и кидал его на ма
ленькую стеночку грязи, которую он нагреб уже за четверть часа непре
рывных усилий.

Полуянов с бабками в минуту вытянули его на жнивье, и он машину 
заглушил. Стало очень тихо, и слышно было, как за дорогой ревут коро
вы и матерятся длинно и протяжно пастухи. Мужчина в дождевике, с ко
торым бабки вежливо и весело поздоровались: «Здрасьте, Лексей 
Сеич!» — сонно поглядывал из-под полей серой шляпы. Он покивал голо
вой на приветствие и велел бабкам и Полуянову выходить на работу.

Бабки, почти все пенсионерки чернавской молочной фермы, на ко
торую они всю свою жизнь в ночь и слякоть, в ледяные январские ночи, 
в волчью осень, в метель и в жару трижды в сутки ходили на дойки, на
чали охать и отнекиваться, словно всю жизнь не гнули спину на колхоз, 
на уполномоченного, на райком, словно всю жизнь не выполняли самую 
тяжелую, страшную и грязную работу на чужом поле и чужом скотном 
дворе. Но в глубине души они были польщены. Сонный же агроном, очень 
немалого ума мужчина, тоже всю жизнь проработавший в колхозе «Вер
ный путь», переживший десятки председателей, сотни раз видевший, как 
на Доске соцобязательств, показателей соревнования и Доске почета перед 
названием колхоза появляется приписочка «ск», превращающая его 
в «скВерный путь», он суть колхозника, этой советской бабки понимал 
весьма тонко. Он дал бабкам отпричитаться, а потом сказал:

— Все три операции оплатим. Сейчас трейлеры придут, будете ка
пусту грузить. Вы тоже помогите, если сможете.

Последнее обращено было к Полуянову. Он был здесь никто, и его 
местожительство стояло очень в зависимости от местного начальства. Лек
сей Сеич знал это, он вообще много чего знал, хотя наружу этого не по
казывал.

Мотоцикл скоро уехал, начал накрапывать маленький дождь, и все 
разбрелись по домам делать свои необходимые утренние дела. А через 
час, согнувшись, брели по капустному полю, по грядам, подбирали кочаны 
и кидали их за высокие борта трейлера. Работа эта недурно оплачива
лась, и бабки считали, сколько им выпадет за это поле: у каждой из них 
при всей их видимой заброшенности были в городе дети, племянники или 
внуки и правнуки. Немногие родственники приезжали им помогать по суб
ботам и воскресеньям, перекрывали крыши, ставили стенки в погребах, 
копали огороды и косили, помогали по хозяйству. Приезжали, как замечал 
Полуянов, однако, только те, что не могли без деревни жить. Приезжали 
по простоте своей — спасаться. Увозили в город картошку, огурцы, ябло
ки, компоты, самогон. И еще получали все понемногу денег. Себе на нуж
ды и на покупки бабкам, потому что купить в деревне Лошадееве, на 
центральной усадьбе, было нечего, разве что брать каждый день серую
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вермишель и рыбный паштет в банках, накладывая все это в гнутые алю
миниевые тазы.

Полуянов брел рядом с бабками, накидывая кочаны в грузовик с вы
сокими бортами. Полуянов давно заметил, что, работая вместе с ними 
в этой деревенской внешне неторопливой, но непрестанной работе, он ус- 
певал втянуться и сделать много больше, чем если бы «наваливался». 
Вабки словно знали какой-то секрет, при котором работа была не в тя
гость, а в необходимость, и натуги не было, и дело делалось себе.

Трейлер накидали с верхом, и все продолжали кидать, а присланный 
шофер все покуривал и покуривал ц назад не смотрел. Ему было все 
равно, чем там они у него занимаются за спиной. А когда он попробо
вал тронуть машину' с места, то она вдруг вся как-то прогнулась, как 
кошка, присела, колеса ее завертелись и глубоко зашли в мокрую зем* 
лю. Шофер наддал газу, и колеса пошли крутиться еще более весело 
и быстро. МАЗ стал оглашать округу жутким воем, продолжая стоять на 
осях и даже не качаясь. Из-под колес, трением сушивших грязь и глину, 
шел белый колесный пар. И шофер, вдруг очнувшийся от сна, стоял на 
подножке и матом оглушал окрестности, перекрывая рев мотора, покрывая 
поля и леса родины, бабок, Полуянова, капусту и вообще тот неправиль
ный образ действий, который привел его к этому огорчительному финалу.

Бабки сидели на кочанах в кружок, грызли капусту, разрубая коча
ны заточенными полосами железа, и слушали шофера. Как всякий рус
ский житель, на которого обрушивается град мата, они понимали, что это 
не имеет лично к ним никакого отношения. Просто очередная одинокая 
человеческая душа кричит и мается, корчится и бьется под грубой рукой 
жизни.

Потом шофер замолк, выключил двигатель и спокойно пошел за 
трактором.

Сборщики сидели вокруг машины и ждали. Можно было бы в прин
ципе натащить капусту домой, потому что дом был в трехстах метрах. 
Полуянов взял кочешок, заточил его иа конус и съел. Кочан для засолки 
ему был ни к чему. Ну а бабки давно накрали себе капусты. Они проде
лали это с той естественностью. С какой принимались и соглашались рабо
тать всякую непосильную работу, не также брали то, что у них под рукой 
лежало,--колхозное, как свое, Зойка про ото однажды выразилась бойко 
И определенно: «Кто мужик в колхозе не pop, Валера, тот в доме не хо
зяин».

Дождик кончился, солнце легко вышло щщ облаков, в мари туманной 
и печальной кочаны заблестели, как стеклянные. Жидкая грязь залучи
лась и заиграла. Минут через двадцать на поле пришел гусеничный 
трактор, притащивший тракториста и шофера грузовика. Шофер бодро 
соскочил на землю, стал показывать, куда разворачиваться, вообще ожи
вился, как всякий лентяй, которому предоставилась возможность покоман
довать. Он отмотал лохматый и запачканный в навозе трос, кинул его на 
клыки МАЗа, а сам бодро полез в кабину,

— Давай! — крикнул QH в окошка.
—• Не потянет, — сказала опытная Аня, кусая мокрый зеленый капу

стный лист смачно и хрустко, как овца.
И верно—как ни рычал двигатель МАЗа, как ни крутился и ни ело

зил трактор, машина только раскачивалась и все не могла выскочить из 
ямы. Скоро шофер и тракторист закончили свои механические усилия по 
вытаскиванию грузовика и стали оживленно на привычном языке обсуж
дать проблемы машин и техники;

— Цодную... накидали, — орал щофер. — Ну на кой... вы ето накида
ли? А? У ней грузоподъемность... тонн восемь.

— А? — так они с верхом накидали? Тонн тринадцать будет, да? — 
кричал тракторист. — На кой вы накидали столько, бодлива мать?

Он вдруг сел в трактор и уехал за более сильной помощью, а шофер 
сел с ними в кружок, дослал перочинный ножик и тоже вдруг стал бы
стро есть капусту, а потом закурил, Он начал рассказывать и интересно 
рассказывал о многом: о движении на дорогах и своей невесте Любке, ко
торую так любил, что когда приезжал к ней, сразу кричал с порога: 
«раздевайся, Любка, сейчас буду тебя распиливать пополам!»

Вообще бойкое происходило дело, как всегда, впрочем, с увеличени
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ем техники на этом участке работы как-то все равно не прибавлялось. Не 
чувствовалось, что «она себя окажеть», как говорила тихая Анечка. На
оборот: чем больше тут набиралось всего, тем более чувствовалось, что 
ничего этого для дела не нужно.

Они тут друг дружке были нужны не для работы, а для сочувствия 
и рассказывания разных историй — вот вроде тех, что рассказывал шофер. 
Скоро председательская «Нива» прилетела по дальним опушкам и выру
лила к ним. Председатель, мужчина быстрый, или, как Зойка скажет, 
«деловой», разжалованный в колхоз прямо из ПМК за пьянку и инициа
тиву, Виталий Васильевич, начал кричать было, но тут увидел, что на по
ле катят уже два трактора.

— Эй, а может, скинуть эту капусту к этой..? — кричал тракторист 
и не успел договорить, куда предлагает скинуть капусту.

— Я те скину! — крикнул председатель.— Подавай трос, лимитундра.
Завели два троса, и трактора встали в затылок друг другу. Трактори

сты полезли в трактора. Шофер занял свое место за рулем МАЗа. Пред
седатель отошел и приготовился дать отмашку шляпой. Отдельно стояли 
живописной группой бабки и Полуянов. И все это на одну секунду вдруг 
замерло, словно услышавшее полет тихого ангела или запуск космиче
ской ракеты.

Машины взревели и взвились. Бабки подошли поближе, чтобы не 
упустить ничего. Кто-то что-то кричал, советовал, но его не было слышно 
за ревом двигателей. Председатель встал впереди всей тракторной колон
ны и дирижировал. А трактора старались вместе с машиной вырвать ее из 
грязи. И им это почти что удавалось. Но то ли тракторист второго трак
тора был с большого похмелья, то ли просто он этого делать не умел, 
но враз у них это никак не выходило.

Все оглашалось ревом и воем, и визгом механического трения, горе
ния нефти в цилиндрах, грохотом выхлопов и дожиганий. Все что-то кри
чали. И вдруг им вроде удалоеь взяться вместе, нр тут Полуянов заме
тил, что бабки начали медленно отходить, пятиться От тракторов, потому 
что металлические ниточки одного из тросов начали тихо кружиться, ту
житься, раскручиваться, а потом в воздухе произошел большой звук, 
словно сыграла и лопнула басовая струна. Трактористы сразу заглушили 
моторы, МАЗ затих, и стало относительно тихо, как бывает в осенний 
ветреный день в лесу. Только воздух посвистывал в ушах, и какая-то пи
чуга заливалась в перелеске.

Белый от страха тракторист выпрыгнул из кабины на землю и обо
шел трактор. Лопнувший в могучем натяге трое концом ударил в кабину 
я оставил там такой след, будто его вбили в толстое железо металличе
ским кулаком — сантиметров на восемь. Тракторист осмотрел МАЗ, кото
рый почему-то не пострадал. Потом подошел к другому трактору и потро
гал его зачем-то руками. Потом молча отсоединил троса, громко и разма
шисто выматерился—словно перекрестился, — бросил трактор и ушел.

Больше в тот день не работали. МАЗ простоял на поле до обеда, 
а после его вытащил какой-то жуткого вида армейский тягач с двумя ка
бинами, приземистый и страшный. Его приближение узнали в деревне по 
дрожанию посуды на полках, по осыпающимся из железных дымоходов 
кусочкам глины. Военная эта машина с веселым солдатиком на броне ли
хо развернулась по капусте, зацепила грузовик смазанным и ухоженным 
тросом с зеленым набалдашником на конце. Шофер не успел сразу заве
сти МАЗ, а веселый солдатик застучал по броне сапогами, тягач рванул 
и выдернул МАЗ словно морковку т  земли. Мелко дрожали дома, поле 
н лес, шофер что-то кричал из МАЗа, махал руками, а МАЗ прыгал по 
полю вслед за тягачом, едва не оставляя оси в земле.

Капуста же, из-за которой и разразился весь сыр-бор, посыпалась 
с бортов и валялась, отмечая путь геройской связки. После обеда пощел 
дождик и долго отстаивалась тишина.

Полуянов снова принялся за рецензии. Он не сразу вспомнил остав
ленный с вечера забавный рассказ про квадратноголовых и треугольного
ловых. Тут начала брезжить какая-то новая мысль. Он догадался еще 
вчера: дело идет к браку треугольноголового сына вождя с квадратного
ловой девицей, и что в финале у них что-то должно родиться. Вот почему 
дц хохотал накануне вечером, Автор по простоте и наивности предлагал
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скрещивание геометрических голов. Главное тут было — это Полуянов 
ухватил — кто у них должен родиться? Семиугольноголовый? Это развесе
лило его чрезвычайно, и он уже в уме составлял ответ, потому что дело 
было легче легкого: журнал фантастику не публиковал. Ответ мог выгля
деть примерно так:

«Уважаемый читатель! Мы получили и прочитали Ваш рассказ. К со
жалению, мы вынуждены его отклонить, так как наш журнал вообще не 
печатает фантастику. Кроме того, если следовать Вашей логике, то следу
ет ожидать, что квадратноголовая Ирма должна родить от треугольного 
Марка дитя, очевидно, семиугольноголовое? Но это многовато даже для 
научного журнала. Возникающие же в воображении сцены поцелуев 
и прочих сексуальных контактов между треугольноголовыми и квадратно
головыми — так сказать, вписывание треугольника в квадрат — вызывают 
такие буйные картины и приводят в такое могучее состояние смеха, что 
начинаешь понимать великого вождя Майка, запрещавшего смешанные 
браки. Мы возвращаем Вам рукопись и желаем всего доброго».

Полуянов уж совсем собрался написать ответ—все ему было ясно,— 
как вдруг из-за последнего прочитанного листка выпало маленькое 
письмо, которого он не видел раньше. В письме говорилось, что рассказ 
«Миру — мир» посылается в редакцию сестрой трагически погибшего мо
лодого человека. И что сестра брата просит сказать ей — ни на что, впро
чем, не претендуя — было ли в нем, в этом единственном оставшемся от 
мальчика сочинении, которое она сама перепечатала «для вашего удобст
ва» из его школьной тетрадки, есть ли в нем (она исправилась: «была 
ли») искра божья, искра таланта. Полуянов читал письмецо, и его залива
ла краска стыда за свое хамское насмешливое равнодушие, за проект от
каза, который он уже сочинил. Ну и еще царапало уже изнутри какое-то 
сложное предчувствие узнавания, которое посещает нас во сне, когда при
ближаешься к страшному месту сна и уже знаешь наперед, как там все 
будет, но боишься этого и не веришь, и идешь.

Полуянов быстро отыскал конверт с адресом: г. Видное, ул. Ленина, 
дом, квартира.

За окном снова начал сыпать мелкий дождь, ветер кинул пару гор
стей воды на стекла, намочил куст сирени, и листья заблестели. Малень
кая любопытная пичуга запрыгала и забилась у стекла, стуча крылышка
ми. Полуянов вспомнил старое поверье о том, что если птица рвется 
и залетает в комнаты, это к покойнику.

Он вышел на крыльцо и встал под козырьком, наблюдая плоские по
лосы дождя, яркий, тихий и зеленый мир, замкнутый в сферу поля, леса 
и, травы. Нигде не было никакого другого цвета, кроме зеленого. Деревня 
словно плавала в чашке с зеленой водой дождя, пряталась от мира, отго- 
родясь заборами, деревьями и кривым полем.

Полуянову надо было хоть с кем-нибудь поговорить. Потому что од
ному ему было не вынести. Нельзя было не сойти с ума, пережить этот 
адрес, вынести это совпадение чисел и судеб. Нельзя было и поверить, 
что спрятавшийся от мира и жизни человек так был угадан и именно 
ему попал этот дурацкий рассказ.

Сашка появился в его группе случайно. Он был молодой, до армии 
ему было далеко—полтора года. Родители его умерли, он был сиротой, 
и некому было с ним возиться, кроме сестры. Вырос он на ее руках, 
и, наверное, поэтому он был такой всклоченный. Некоторые просто счита
ли его ненормальным. Полуянов взял его, потому что попросили зна
комые.

Особенность Сашки была в том, что если он «загорался», то от него 
не было спасу. Он начинал носиться с какой-нибудь идейкой пустяковой 
схемы и не давал Полуянову покоя до тех пор, пока тот не сажал его 
с собой рядом и два часа не доказывал бесполезность этой работы.

Смешной такой был парень, кудрявый, на Пушкина в детстве чем-то 
похож. Глаза голубые, рот приоткрыт. Его всегда дразнили лаборантки, 
что это у него от аденоидов. А он носился, осененный новой идеей. Он 
сразу попал на большую фирму. Люди, работа, дело вообще—все это по
трясло его. Он стал готовиться в институт, но с наскока, и пролетел.

С властями у него все время были столкновения, В последний раз его



ПАСТОРАЛЬ 89

послали в Белоруссию за приборами. Он приборы получил, но стал гру
зить их в пассажирский вагон—крупные деревянные ящики. Проводница 
раскричалась, сбежались начальник станции, дежурная по вокзалу. Стали 
его ящики выбрасывать. «Это секретное оборудование, — заорал Сашка,— 
это секретные приборы. Снимаю с себя ответственность!» Милиционер 
отказался иметь дело с секретным оборудованием. Гвалт стоял страшный. 
Потом появился какой-то милицейский начальник и ящики все-таки выбро
сили из вагонов. Дали отмашку на отправление поезда. Сашка плюнул 
в стекло милицейской машины—прямо в глаза главному милиционеру, 
прыгнул под вагон и лег на рельсы. Поезд задержали на двадцать минут. 
Ящики он не привез, но зато привез громадную «телегу» на себя. Полуя
нов сразу рванул туда же в командировку, помогли ребята с завода -т- за 
три литра спирта железная дорога и милиция согласилась бумагу забрать 
назад.

И вместе с тем Сашка был отличным малым. Целыми днями—это 
даже как-то приметил отдельно Полуянов — слушал он разговоры о лите
ратуре, о театре, которыми так полна на работе жизнь технарей. Многие 
из полуяновских пописывали в научно-популярные журналы, обсуждали 
политику, ругали советскую власть. Он все это слушал жадно. И был ка
кой-то лихорадочный блеск в его глазах. Когда он провалился в инсти
тут, то Полуянов сказал ему: «А надо ли тебе идти в технический?»

А под конец в лаборатории Сашку многие просто ненавидели. Каж
дую глупость—но привычную, обычную, терпимую—он умудрялся дово
дить до абсурда. Он стал просто каким-то кривым зеркалом, юродивым. 
Он этого не понимал, лез ко всем, как щенок лезет к большим собакам. 
Полуяновские воротили от него морды и ждали, когда же он уйдет 
в армию.

И еще одно: он был пригородный, сирота и брался за любую работу, 
даже и самую грязную.

Дождь прошел, и зелень стала более тусклой. Анюшка вышла в ого
род порвать укропа и набрать в ведро лука. Она издалека поклонилась 
Полуянову, а он помахал ей рукой. Солнце подогревало и сушило зем
лю, но так было недолго. Снова потемнело. Полуянов хотел выйти на ого
род, перекинуться с Аней, но вдруг очень понял, что даже рассказать об 
этом никому не может.

В комнате он погасил желтую, тусклую лампочку, жалко горевшую 
в свете сумрачного дня, зажег настольную и быстро, жадно стал читать:

«...Сколько помнили себя старики обоих племен, вражда была всегда. 
Всегда треугольноголовые спускались с гор с боевыми дубинками громить 
деревни равнинных жителей, чтобы завладеть собранными там корнепло
дами, ягодами, изделиями из кости. Квадратноголовые, в свою очередь, 
поднимались к пещерам горцев, чтобы отобрать теплые шкуры животных, 
угнать скотину, унести красивые разноцветные камни, от которых не мог
ли оторваться взоры женщин. Кровь лилась потоками, так было всегда...»

И дальше шло про то, как девушка Ирма из треугольноголового пле
мени полюбила четырехугольноголового Марка, сына вождя, как они 
скрывали свою любовь, как бежали от жестоких родителей. Это был науч
но-фантастический вариант Ромео и Джульетты, но, как всегда в научной 
фантастике, героям было, куда бежать. И конец предлагал автор, конеч
но, счастливый. У них рождался младенец, которому суждено было всех 
со всеми примирить. Да и какой еще мог придумать конец Сашка, маль
чишка, в его-то семнадцать лет?

Полуянов тогда пропустил выход Сашки на стройку. Людей брали на 
новый корпус института убирать мусор, таскать носилки с раствором. 
И как всегда, было жалко отдавать кого-то из толковых ребят. Сашка же 
и был у них как бы на все случаи, когда надо кинуть человечка в кол
хоз или на стройку, послать в командировку, в которую никто не хочет 
ехать. И когда Полуянова приперли в профкоме, он сказал, что даст одно
го человека. Профсоюзник был зануда и язвенник, переросток из комсо
мольцев тридцатых годов. Легче было дать ему человека на стройку, чем 
терпеть его болезненную физиономию, сопящую над старым гроссбухом, 
в который он вписывал работников умственного труда. Стройка была 
предметом амбиций одного из замдиректоров, средств на нее не было, она 
тянулась лет десять.
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Полуянов уехал в командировку, н ребята сказали: «Саша, давай, 
старичок, вперед! Покажи им, как это делается!»

Стояла зима, слякотная, с ростепелью. Но вдруг резко ударил мороз, 
на новом корпусе было особенно холодно. Полуянов, вернулся, начал вер
теться с документами, оформлялся в Венгрию, ему сказали, что Сашка на 
стройке, и он пропустил это мимо ушей. Это такая нынешняя манера не 
заботиться о том, кого ты послал в колхоз или на стройку. Уехал, ушел, 
с глаз долой—из сердца вон. А в Сашкином случае это было очень вер
но— все устали от него.

А потом—как это всегда бывает ужасно—в маленькой й поганой сто* 
ловой института, когда Полуянов выходил с подносом скучной жратвы 
в обеденный зал, он краем уха услышал: «Слышали, парень разбился на 
третьем ризолите?» Вонь от варки костей, от кислой капусты стояла по 
всему этажу, какая-то музыка пиликала из репродуктора. Подавальщица 
Паня, большая и тупорылая воровка, обтирала кулаки передником. На 
кассе гремела худосочная Тамарка, подолгу и нудно ссорившаяся с едо
ками за копейки и пятаки. В задней комнате столовой рубили мясо с ха- 
каньем и придыханием. Полуянов даже не вспомнил, что там, на стройке, 
есть кто-то из его людей.

Потом он бежал по ледяному ветру в одной рубашке, бежал в новый 
корпус, но Сашку уже увезли. И только худой, кашляющий прораб мотал 
на горле шарф, размахивал руками в вязаных варежках и кричал, стара
ясь выиграть время и пропахнуть с похмелья.

— Я говорил, что надо тихо с носилками ходить. А он побег 
й оскользнулся. Огородка была, как же, так он же аж под нее. А огород- 
ка была, была огородка. И технику безопасности он подписал.

Полуянов поднялся на третий этаж и увидел, как плотники по-быст
рому лепили ограду вокруг дыры в полу. Внизу, в Проеме этой двухмет
ровой дыры, десятью метрами ниже, на первом этаже валялись доски, ар
матура, кучи битого Кирпича и бетойа. На это все Сашка и упал спиной.

Полуянов поехал в городскую больницу. Мест там не было, и Сашу 
положили в коридоре. Он был в сознании. На дворе спустились быстрые 
зимние сумерки; в коридоре больницы света еще не зажигали, и только 
красиво горела стеклянная лампа на посту медсестры. Сашу положили 
высоко, на подушки, и Полуянова поразило, как он молчал и как смот
рел. Хирург буркнул Полуянову, что при переломах позвоночника созна
ния не теряют* Саша лежал высоко, внезапно показалось, что ой очень 
красивый: смуглое тонкое его лицо, цыганские кудри темнели на Подушке 
и яркие, светившие изнутри, глубокие его синие глаза. Он как-то тихо, 
снисходительно улыбался, нежно, как человек, узнавший уже главную 
тайну. Сашка казался очень чистым и юным.

Полуянов поехал домой, начал крутить диск телефона, чтобы устро
ить Сашку в клинику. И все охотно откликались на его просьбы, когда 
узнавали, что в больницу попал его человек. Они сразу схватывали имен
но эту сторону дела—ту, что знал прораб, и ту, о которой не подумал 
Полуянов. Никто не имел права посылать Сашку на стройку. Ему не было 
семнадцати лет. Всем было начихать, всем надо было выполнить никому 
не нужное предписание дирекций или там райкома—зсем было все равно, 
лишь бы их не трогали. И именно этот момент все сразу понимали, пото
му что звонил Полуянов людям своего круга. Каждый знал, что может 
легко оказаться в положении Полуянова. Это все он скоро и ясно осо
знал: никто, никто решительно не интересуется самим Сашей.

Профессора нашлись, и нашлись ходы, но к утру все это уже оказа
лось ненужным. Ночью, часа в три, Саша умер в полном сознании, так 
сказала дежурная сестра. Это была молоденькая, робкая, какая-то еще 
не остервенившаяся от больничной жизни, практиканточка. Она тйхо 
плакала, стоя перед Полуяновым, но это уже, кажется, было через два 
дня, когда он отыскал ее, чтобы узнать подробности, в следующее дежур
ство бригады.

В белом халате она напомнила Полуянову ангелов, которых можно 
видеть на старинных католических кладбищах. Ангелов, стоящих босыми 
пятками на засыпанных снегом памятниках и оплакивающих улетевшую 
душу. Полуянов стоял перед ней, крупный, рослый, в лабораторном белом 
халате, и проходящие больные огибали его, здоровались, думали, что это



строгий врач распекает провинившуюся медсестру. Потом одна старуха 
сказала:

— Доктор, вы не ругайте нашу Нелечку, она очень хорошая...
Полуянов слепо посмотрел на нее, кивнул и пошел длинным больнич

ным коридором.
В тот же день Полуянов взял отпуск за свой счет и принялся Сашу 

хоронить. Это оказалось не очень хлопотно, потому что Саша с сестрой 
жил в пригороде. Безобразий большого города тут не было. Перевезли 
Сашу в морг, убрали, приготовили. Хоронили в будний день. Народу со
бралось немало—подходили посторонние, особенно старушки, горячо ин
тересующиеся всякими похоронами, в особенности же молодыми похоро
нами. В этом была для них высшая несвоевременность и загадка, кото
рую разрешить они были не в силах; и тянуло, тянуло старух прикос
нуться тайны ранней смерти, которой в их жизни уже не могло быть.

Когда Сашу выносили, все было очень буднично. Серый снежок будто 
сыпал с неба, гроб погрузили в автобус, поехали на кладбище—недалеко.

Хорошее место, это кладбище в Видном. Край поля, подлесок и уголок 
березовой рощи. Земля не замерзла, и вскопали быстро — те морозы, в ко
торые погиб Саша, быстро отошли, земля не успела промерзнуть и была 
тяжелой и рыхлой. Гроб сперва поставили на землю, попрощались бегло 
и легко, опустили в яму, кинули по горстке земли, постояли на ветру, 
забросали землей. Было зябко и хорошо в природе. Рядом какая-то чу
жая вчерашняя могила вся была завалена казенными тяжелыми венками, 
кто-то сказал рядом с Полуяновым: «Завалили, чтобы не поднялся, 
вишь?»

Шли к автобусу, и маленькая, и вообще какая-то нерослая сестрица 
его хватала всех за рукава, заглядывала в глаза и звала обязательно зай
ти. Она говорила все одно и то же тихо: «Зайдите к нам, выпейте за Са
шину память». Й полуяновские, лабораторские, которые собрались сразу 
удрать с этих поминок, глаза поотвели и обещали остаться. Многие из них 
просто струсили.., На поминках многие знали, как бывает, когда наливший 
по брови дальний родич с маминой стороны, этакий какой-нибудь дядя 
Сеня, как перегнется через стол, да как даст по столу, да как на глазах 
у всей родни и вывалит, как начнет ворошить в душах по русскому 
обычаю:

— Так что ж вы его, едрена ваша мать, на погибель послали, а сами- 
то не пошли?

И тут слезы, крик, хватание за руки—-и не ответишь ничего, и не смо
ешься. Очень уж у нас площади малые жилые для такого похоронного 
застолья: живым жить хватает, а мертвых йоминать мало. Как сельди в 
бочке на этих поминках, честное слово.

Ходом прошли через старое кладбище и попали к могйле, которых 
теперь много: полированный черный камень, а с темной его глади серым 
глядит бравое лицо лейтенантика. Фотокарточка, с какой делали, должно 
быть, выпускная, браво смотрит вполоборота. Й сидит трясущаяся старуха, 
подметает снег веничком, возит им по полу. «Будьте прокляты с вашей 
войной»,— сказали за Полуяновым, и пошел там негромкий разговор про 
то, что вот послали бы Сашку в Афганистан, угрохали бы там за милую 
душу — какая разница? От судьбы не уйдешь — это кто-то из полуяновских 
себя уговаривал, чтобы дальше жить было можно. Полуянов оглянулся: 
кто? Быстров. Многие вспомнили, что и у них мальчики подрастают. «Если 
моего убили бы, я бы жить не стал», — сказал Ленчик. И так что-то стисну
ло душу. И захотелось выпить водки, чтобы опомниться и согреться. Все 
пошли на поминки, не стали сбегать.

Длинный стол, две лавки, стулья. В этой квартирке и двоим тесно 
было бы, потому что она была как-то безобразно разгорожена шкафом, 
а за шкафом, как сказала сестрица, и был выделен этот уголок его, 
Сашкин кабинетик. Все это поняли и по тому, что столы были так поставле
ны, чтобы все видели это пустое пространство. Й действительно: было 
полное ощущение —от тесноты за длинным и узким столом, и оттого, что 
в углу было маленькое, но пустое место, казалось, что он здесь, среди нас, 
что он вышел и вот теперь войдет. Полуянов удивился такому сестринско
му мастерству. Сидели на лавках боком, тетка трясущимися руками пода
вала блины.
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Блинов хватило по первости не всем, но водки всем хватило. И тогда 
приподнялся один из тех, что постарше, и так, стоя на полусогнутых, 
сказал тихо: «Вот так, погиб, умер наш Саша, Сашенька. Теперь вот мы 
тут все, которые его знали и любили, собрались, значит, и за это спасибо 
всем, кто пришел, чтобы его помянуть, пусть спит с миром, пусть будет 
ему земля пухом». И в том конце всхлипнули женщины. А на этом краю 
зашелестели: «не надо... не чокайтесь, Иван... так... не надо». Все выпили 
медленно и чинно, не чокаясь.

А потом вразнобой зазвенели вилки, потому что вилки у них оказались 
какие-то разнокалиберные. Блины приносили и снова ели, и пили водку. 
А потом женщины как-то вдруг быстро заставили стол очень хорошей едой 
и закуской, всеми этими колбасами, кетой, семгой, салатами, крабами, 
огурцами свежими, ярко-зелеными и блестящими, грибами, мясом и рыбой. 
Стали доставать еще бутылки, родственницы ушли от стола помогать на 
кухню, раздвинулись локти, развернули плечи, и кто-то уже тайно тащил 
папиросину из пачки «Беломора», а тут как раз и на другом конце стола 
щелкнула зажигалка и завилось синее колечко табачного дыма.

И пошел, набирая скорый ход, разговор про то, откуда и как водку 
доставали, и про то, что городок маленький, и потому про Сашку многие 
знали, что очередь молчала и пропустила, когда вывозили ящики с водкой 
из магазина, и кто-то спросил испуганно: «Из Кабула, что ли, привезли?» 
И снова пили, не чокаясь, а слова про покойного говорили уже и те, кто 
говорить не собирался, и все смотрели после таких слов в его «кабине- 
тик» — одну секунду, молча, в пустое это пространство, где оставалась 
на столе недопаянная схема, две книги, тетрадка в зелененьком пере
плете.

Леня мигнул Полуянову через стол, и они стали, вся их команда, ти
хонько выбираться. За окном уже чуть засинели зимние русские сумерки. 
В прихожей разбирали пальто, шубы и кожухи. И Сашина сестра увидела 
Полуянова из кухни и быстро, на ходу обтирая руки о передник, подошла. 
Полуянов отдал ей конверт с тремя сотнями, которые насобирали и выбили 
из профкома. Она взяла молча, ничего не возражая, положила деньги в 
карман передника, отерла тылом ладони пот на лбу и убрала прядь волос. 
Потом быстро вынула из-под передника бутылку водки, и Полуянов почув
ствовал, как она тяжело скользнула в карман его пальто. А потом 
медленно и чинно сестрица Сашина всех их поцеловала—по-женски, крепко, 
влажно. Она была уже пьяненькая, глаза ее светились влажным блеском, 
и было странно, что на этом будто сжатом судорогой некрасивом лице так 
сияют Сашины красивые синие глаза.

Они шли к станции по сугробам, Измайлов стал бубнить про то, что 
надо им теперь Сашку по-человечески помянуть и чтобы, значит, Полуянов 
сам место выбрал. Они отошли по боковой тропе и у маленького химиче
ского ручейка, не замерзающего, черного, курившегося от черной воды 
паром и инеем, на обледенелом мостике стали быстро пить, передавая бу
тылку водки по кругу. Потом кинули пустую бутылку в ручей, и она 
поплыла, качаясь среди серых волн, к розовому снежному пласту над ручь
ем. Полуянов был не пьян, но его как-то знобило. Измайлов же крепко 
выпил, и какая-то лихорадочная мысль мелькала у него во всех движени
ях — он искал глазами, не зная, что теперь делать и как теперь быть. Полу
янов даже пригляделся: Измайлов очень в этот момент покойного Сашку 
ему напомнил. В эту минуту он словно был в этом облике явлен. И Полуя
нов подумал, не в этом ли смысл русских поминок: чтобы мелькнул в обли
ке пьяненького гостя последний след образа—точно так, как он запе
чатлелся в памяти.

Они выходили на широкий снежный простор откосов и оврагов, и Из
майлов первым приметил огонек на горке, приятный даже теперь, на ветру, 
в этот зимний вечер, теплый огонек среди голых стволов березовой рощи. 
Это было старое кладбище, церковь стояла в роще. Вороны, уже почти 
невидимые, покаркивали над березами, далеко внизу пробегали электрички, 
сверкая и переливаясь чудесными электрическими огнями. А на горе, в ро
ще, белая на белом, стояла над снегом и среди белых стволов церковь. Из 
ее окон шел тихий и неприметный свет. Полуянов давно знал эту церковь, 
ездил с матерью сюда, и ему как-то страшно ревностно не хотелось, чтобы 
ребята сейчас заметили ее.
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Однако церковь так была поставлена, что пьяненький Измайлов ее 
увидал и воодушевился. И как ни держал своих Полуянов, как ни грозился 
уйти, они повернули к кладбищу. Леня вдруг сказал Полуянову очень ров
но и трезво: «Не хочешь с нами—уходи», — пожал плечами. Полуянову 
было не до обид, стыдно было пускать пьяных в церковь. Но они, словно 
одной рукой поднятые, пошли туда—народ пугать. Полуянов двинулся 
сзади, рассчитывая на то, что сторож их не пустит. Но в церкви шла служ
ба, и во дворике, чисто выметенном от снега, никого не было.

У входа в церковь они как-то подобрались, потоптались на снегу, а 
когда вошли, то без напоминания, все разом сняли шапки и разбрелись по 
углам. Полуянов следил за ними, боясь их потерять в толпе молящихся, но 
краем глаза увидал тихие, почти новогодние огни в лампадках, услышал, 
как горели и трещали свечи под образами. Было очень душно с мороза 
и тяжко от ладана. Теток и старичков в церкви скопилось изрядно. Полу
янов испугался, что ребят развезет в тепле и сладости душного воздуха. Их 
тогда надо тащить наружу. Но стоял позади него Измайлов, моргал благо
желательно и весело. И тихо притулились, стесняясь, в уголке Леонид с 
Мишей. Певчих не было, но кое-какое слабое бабье пение раздавалось в 
толпе, то рядом, то где-то впереди. Полуянов постоял недолго и совсем уж 
собрался их вытаскивать, но пропустил тот момент, когда вышел священ
ник и стал читать по книге. Он прошел через разошедшийся ряд народа 
и встал почти у входа, с ним был еще какой-то облаченный в церков
ное человек. Уйти стало совсем невозможно. И становилось все теплее — 
в церкви было хорошо натоплено. Полуянову пришлось расстегнуть 
пальто.

Поп был молодой мужик, лет под сорок, черноволосый, гладкий, бле
стящий и быстрый, как крот. Читал он хорошо поставленным голосом, 
словно диктор на радио. Поэтому, наверное, слова не доходили. Полуянов 
их с голоса не понимал. Поп говорил как-то слишком быстро, словно на 
нерусском каком наречии. Но вдруг он сбавил ход, снизил обороты и ска
зал очень просто:

— Память совершаем всех от века усопших православных христиан, 
отец и братий наших.

И эту тихую фразу он как бы вбил Полуянову в лоб, как топором 
врубил. Полуянову стало вдруг сладко во рту и горько, и горячо в груди. 
Он очень пожалел себя, и ему захотелось поплакать. Вдруг он понял, что 
Саша действительно умер, и теперь он закопан в эту сырую, тяжкую и хо
лодную землю, и что в этом холоде и тяжести он лежит. И над ним будет 
проходить время, будут времена года сменяться—тепло и холод. Но что 
и после него долго-долго будет реять ясный голос в мире, который непре
менно скажет в маленьком храме на вселенском холоде и ветру: «Память 
совершаем всех от века усопших православных христиан, отец и братий 
наших!»

Его развезло, он подхватил Измайлова, который тоже вовсе раскис, 
все пребывая в умильном и радостном настроении и все повторяя: «Отпоем 
Сашеньку, а?» Они выбрались на холод, а за ними выскочили другие, наде
вая на ходу шапки.

Спускались по длинной отлогой дороге к электричке, к платформам. 
Измайлов шел впереди, размахивая руками, расстегнувши пальтецо и бро
сив шапку, которую они подобрали. И вдруг он засмеялся весело на ветер, 
оглянулся и побежал вниз. Он бежал быстро, выкидывая свои журавлиные 
ноги, и все разгонялся, разгонялся. Длинные волосы его развивались и ле
тели. Они не сразу поняли, что его уже несет под уклон, что он ничего не 
соображает, потому что пьян и не может остановиться. А когда поняли, то 
все сразу закричали, потому что увидели, что он сейчас убьется прямо 
у них на глазах. Измайлов словно летел, делая шаги все больше, шире, 
чаще, подпрыгивая, загибал ноги в коленках, словно вот-вот должен был 
оторваться от земли и полететь. Все кинулись догонять его с гиком. И Леня 
почти догнал, но прямо с разбега Измайлов вдруг не удержался на ногах 
и в самом низу, у платформы, сорвался головой вперед и полетел в оледе
нелые сугробы, ударился и затих в снежной пыли.

Они вытащили его за ноги, стали сбивать с него налипший снег, а Из
майлов вдруг повернул к ним какое-то звериное лицо, снежную маску, 
полную крови и слез, из которой глядели на них два темных немигающих
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глаза и ё которой был разверзнут красный большой рот с Кривыми зубами, 
полный пьяного воздуха—он посмотрел на них, захохотал и заплакал, 
идиот!

В пятницу Еечером в Кукареки к Полуянову приехала целая депутация: 
мама, жена, сын Ванька — их привез на своей машине бывший полуяновский 
начальник и сокурсник Гена Шорник. Гена приехал за яблоками. Он был 
сыроед, вегетарианец, йог, член КПСС, секретарь про иностранным делам 
института и процветал в жизни, как никто другой из полуяновских соко- 
рытников.

Сад же ломился от яблок. Антоновка с пятнадцати яблонь уже лежала 
на траве. По утрам бараны бабки Мани забегали в сад, легко и грациозно, 
по-горски перемахивая низенькую садовую калитку. Эти удивительные жи
вотные с внимательными глазами быстро пробегали по саду, пробуя слад
кое яблоко, и подолгу стояли под яблоней и ели. От их укусов на плодах 
оставались следы, похожие на человеческие.

Сперва они стояли под красной румяной анисовкой, под большим ста
рым деревом с редкими красноватыми листьями на ветках; потом под дере
венскими штрифелями, потом под тонколистой и густой коричневкой, потом 
под славянкой — мощной и бледной, потом перешли на кислую и твердую 
антоновку. Если Полуянов хлопал в ладоши, они легко слетали с места, 
проносились по саду изящным антилопьим аллюром, перелетали через 
изгороди и исчезали в осеннем тумане полей.

— У-у, проклятые! — кричала баба Маня громко и протяжно. — Чтоб 
вы подохли, сволочи окаянные.

Геннадий Петрович Шорник приехал за яблоками, но еще и потому, 
что ему было любопытно посмотреть на ушедшего от мира Полуя
нова. И посему Полуянов сперва ничего ему не сказал про рукопись, про 
Сашу.

Шорник особенно Сашку не любил. Шорник был «деловой» — в том 
самом оскорбительном смысле, который вкладывают в это слово нынешние 
девушки, когда к ним клеятся на улице. Шорник «умел крутиться». Ему 
так повезло в жизни, что у него научная карьера вызывала интерес и энту
зиазм, Наука платила ему взаимностью. Он не лез в звезды, не погружался 
в глубинные тайны мироздания. Защитился он мгновенно, возглавил лабо
раторию и теперь метил в большие научные воротилы. Сам он, казалось, не 
имел ни времени, ни желания задумываться о себе и о жизни, тем более 
что жизнь ему повода для этого не давала. Когда-то он усвоил вполне доста
точный набор студенческих шуток (Гашек, Ильф и Петров, Стругацкие), 
способов зарабатывать (ученики, диссертация), отдыхать (байдарка, Каре
лия), целый набор масок поведения и способов жить. Недурно женился по 
любви, родил двух детей. Вместе с тем он не был ни дураком, ни пройдо
хой. Как всякий человек, долгое время погруженный в дело, требующее 
сосредоточенности мысли, он был способен на неожиданные ходы и умел 
действовать.

Шорник был оригинал: летом на работу он ездил на велосипеде. За 
здоровьем своим следил пристально—это первое, чему он научился в за
гранкомандировках. Дети его отродясь не ели мяса. Он и приехал для того, 
чтобы до весны запастись яблоками. Впрочем, при своем сыроедении и ве
гетарианстве ШорниК мог по ртаринной студенческой привычке—и, кажет
ся, только и именно следуя ей—мертвецки напиться. В последние два года 
он трижды работал за границей, то есть был отмечен высшей советской 
наградой: не жить в родной стране.

Саша был ему очень не нужен, вреден, Шорник обвинял Полуянова, 
ссорился с ним, они разругались из-за Саши, когда тот вытворил очеред
ную штуку с высоковольтными вводами. Но после гибели Саши, в сущно
сти, именно Шорник спас Полуянова от тюрьмы. Так что Полуянов решил 
ему пока про Сашину рукопись не говорить. Да и как было объяснить, 
оправдаться перед прагматиком и дельцом Шорником?

Было уже поздно, когда они приехали, темно. Полуянов сам сел за 
руль и привел «жигуленок» к дому. С разгона он выскочил из осеннего 
ночного тумана, который все клубился впереди в свете фар, и выехал под 
длинный косой луч, падавший из-за занавесок веранды на мокрые редею
щие кусты сирени. Полуянов заглушил мотор, женщины пошли разгружать-
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ся и готовить ужин, а они вдвоем немного посидели в тишине, покурили, 
помолчали.

— Ну, здравствуйте, — сказал Жорник громко.
Полуянов как-то уже догадался, что Шорника может привести кинему 

в скит не жадность до яблок, а какая-нибудь личная неудача или житейская 
несправедливость. В темноте светился огонек сигареты, но Гена молчал 
и вздыхал.

Потом вполне чинно посидели, поужинали деревенской картошкой с со
леными грибами и московскими консервами, выпили разбавленного спирта 
из пузырька, который привез с собой Жорник. Спирт был жуткий, желто
ватый и крепко драл горло.

— Ой, что это? — спросила мама и передернулась.
— Это из морилки, — сказал Полуянов.
— Из морилки? А это не вредно?
— Двойная химическая перегонка из морилки для морения дерева. Она 

спиртовая. Есть еще на изопропиловом, но есть и такая.
— Но это не отравлено?
— Весь химический факультет вырос на этом народном напитке,— 

любезно объяснил Жорник, по привычке слишком низко наклоняясь над 
мамой, точно так, как он наклонялся над молоденькими девушками. — Сва
дьбы игрались, первенцев крестили. Нет, это не вредно.

Мама таяла. Для нее люди жорниковской породы так навсегда и оста
лись тихой, недостижимой мечтой. Она всегда хотела блестящей легкой 
карьеры для сына. И странно: его всегда окружали такие парни, каким она 
хотела видеть Полуянова, Но сам он словно уклонялся от предназначенно
го для него мамой пути, отстранялся. И этим страшно бесил, ссорил 
их. Мама смотрела на Жорника с нежностью—в нем все было наружу: 
модная профессия, хороший оклад, перспективы роста, положение в обще
стве, его ранняя партийность, выездная внешность и анкета. Она, кажется, 
уже тихо опьянела от спирта, слушая короткие, хорошо построенные Гени
ны рассказы о жизни за рубежом. Мама вежливо задавала ему вопросы, на 
которые знала ответы, и Гена отвечал, хотя знал, что ответы известны 
заранее. Слегка закосевший Полуянов с наслаждением слушал эту бе
седу.

— Геннадий, а почему вы ездите в Америку? Это вам необходимо по 
работе?

— Скорее всего, да, — говорил задумчиво Жорник и бросал быстрый 
взгляд на Полуянова и на Варю. — Когда потом возвращаешься, то можешь 
оценить свежим взглядом, что же сделано здесь.

— И это, наверное, относится не только к работе?
— Конечно, так и природу начинаешь ценить по-другому, и памятники 

культуры, многое.
Все это напоминало телевизионные диспуты, в которых были заранее 

распределены роли: вежливая и доброжелательная мама, высокий, с косой 
прядью, падающей на лоб, с этим аспирантским смешком в углу красивого 
рта и веселыми глазами, Жорник. Он был профессиональный обаяшка, 
нравился и любил нравиться, и теперь он говорил быстро, легко, нешироко 
размахивая руками. Он даже чуть покачивался на стуле и закидывал голо* 
ву набок — очаровывал.

Варя тоже негромко смеялась и говорила:
— Жорник, вы пижон.
Потом мужчины курили на крылечке. Выло очень темно, налетевшие 

с ветром облака прикрыли сумрачные звезды осенней ночи. Свет падал 
только из боковых окошек, и туман отошел. ,f

Жорник говорил, остывая от своего застольного успеха:
— Оформляли хоздоговора, отчеты писали, то да се. Ничего толком 

сделать не смогли—ну ты знаешь. Не в котлы же было лезть. Спрашиваем 
Холоднова: как писать отчет? Он остановился в этой своей профессорской 
позе—как на кафедре, помнишь?—и говорит так задумчиво: «Отчет пиши
те. А цифры будем ставить в о л е в ым  образом».

Полуянов засмеялся. Он оценил: Жорник все еще числил его своим, 
предлагал ему выход, отход назад; он показывал, что с ним все еще можно
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говорить о делах так же, как они говорили каждый день, когда были 
вместе.

— Как там дела-то?—спросил Полуянов.
— Нормально. Помаленьку. Я в Японии был.
— Знаю.
— Насмотрелся всего: телевизоры цветные на стенке, в кармане, в ма

шине. Воздух чистый, между прочим, — это все сказки про то, что там засо
ряют. Чище, чем в Европе. Компьютеры какие хошь. Самолеты и эстака
ды— жуть просто.

— Светлое будущее, —сказал Полуянов.
— Не знаю, наверное. Но только я бы там жить не хотел. Если бы 

сюда все это—другое дело.
Полуянов все ждал. Не для таких разговоров приехал к нему Гена 

Шорник. Шорник закурил еще одну, стал затягиваться, как-то обиженно 
засопел. Полуянов понял, что Гене надо пожаловаться, но он не умеет, а от 
Полуянова он все-таки отвык. Что ему надо сказать одну фразу, а сказать 
он ее не умеет. Не получается. Но ведь и у него не получалось рассказать 
про Сашкину рукопись.

Шорник как-то свял, поскучнел.
— Ну что, пойдем спать? — спросил Полуянов.'
— Да, пора, — Шорник выкинул окурок.
— Ты что, с Нинкой собрался разводиться?—спросил Полуянов.
— Ты откуда знаешь?
— Все несчастные семьи похожи друг на друга, все счастливые сча

стливы по-своему, — сказал Полуянов. — Коренное, между прочим, отли
чие двадцатого века от века девятнадцатого.

— Да-да,—сказал Гена. — Все смешалось в доме Шорников.
Он помолчал.
— Я встретил женщину... Удивительная... Но там двое детей, она 

замужем, счастлива, любит мужа. У нас с ней такое завертелось... Нет, не 
это. Только разговоры, и один раз целовались в машине. Плачет, но не 
могу оторвать ее от себя. Две несчастные семьи. О разводе не может быть 
и речи. У нее муж, обожает детей, ее любит, молится на нее. Дети там — 
свет в окошке. И полное доверие — карт-бланш на любые действия. И пото
му обмануть она его не может. И я не могу обманывать. Полная катаст
рофа.

Полуянов молчал и курил.
— Мы словно попали в обвал. Вот жизнь: она построена, размечена. 

Уже внутри все перебродило, устоялось. Какой-то там даже уже внутри 
человек расположился в тебе — ты сам. Со своими привычками, со своими 
болячками совести — но уже устроился. И тут как лавина, как судьба. И не
льзя, нельзя. Ничего нельзя.

— Встречаетесь? — спросил Полуянов.
— Очень редко. Даже звонить не имею права. Уже получается обман. 

А она абсолютно чистый человек — плачет, мучается. А когда встретимся, 
молчит. Час, два. А я тараторю, тараторю, что под руку попадется. Если на 
нас со стороны посмотреть—и не понять ничего. Двое знакомых, и все. Но 
как расставаться, это взрыв. Прижимается, дрожит и даже поцеловать себя 
не дает—боится себя. И не может уйти, говорит: «Не емко».

— Не емко?
— Да, «не емко» — мало, значит. А по телефону голос холодный, 

радостный, ровный. Когда вижу ее, руки трястись начинают, ледяной водой 
окатывает. И такое чувство непоправимого счастья. Я-ей-из Японии -пода
рок привез — не взяла.

— А вообще чего привез-то? Видак?
— Да, разное, его тоже. Загнать — мне он не нужен.
Уже по деревне Кукареки погасили огни, повыключали телевизоры. Из 

соседнего дома был негромко слышен зуммер конца программы, и тихо 
свет голубел в окошке. Анюшка опять уснула у телевизора. Полуянов знал, 
что она проснется через скорое время по своей давнишней привычке— 
к утренней дойке. И тогда сама, зевая и потягиваясь, выключит телевизор, 
сходит на двор, пощупает щеколды. Собака Тайка полает для порядка 
и тоже выйдет и потянется, длинно выгибаясь всем телом и ложась на
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передние лапы. Куры завозятся в сарае, хрюкнет поросенок. В Лошадееве 
залает дурная собака и смолкнет. Осенняя ночь будет длиться и стыть.

— Ты с ней познакомился до поездки в Японию, что ли? — спросил 
Полуянов.

— Да, давно уже тянется, Я ж говорю, подарок вез ей — не взяла. 
Муж — настоящий, близкий друг до такой степени, что ни одну новую 
вещицу нельзя внести в дом, чтобы не объяснить: откуда она, кто привез, 
почему подарили. В общем—тупик. Общие друзья, общие мысли, дети. 
А тут я со своими чувствами. И она со своими. Некуда нам это все девать, 
что делать, ума не приложу.

В темноте исчезли очертания яблоневых веток, но свет из^окна стал 
казаться резким и стало заметно, что электрический он, желтый, грубый. 
Полуянов усмехнулся: он правильно угадал, что Гена приедет, только если 
крепко тряхнет его. Знать он не хотел Полуянова после его бегства, назы
вал его пренебрежительно «дезертиром», «ушельцем», острил. А как при
жало, так и нашел к нему дорожку, приехал. И понимая, что думает нехо
рошо, не по-товарищески, не мог Полуянов отделаться от радостного чув
ства, что его-то люди все рядом. Что в доме идет тихий разговор двух 
родных ему женщин, что сын спит на старенькой кровати, закрываясь от 
лампы ладошкой. И что покой царит в этом строго обязательном мире. 
И что как все счастливые семьи, они счастливы совершенно по-своему — 
очень даже странно они счастливы.

Вдруг потянуло рассказать Шорнику о Сашкином сочинении. Именно 
теперь рассказать. Полуянов слушал Шорника и думал: ведь попади Сашка 
на другое место, он бы жив остался. Он бы так не тянулся, не корежился, 
не старался доказать себе и всем. Он бы не старался подражать Полуянову 
и Шорнику побеждать во всем. И это его посмертное сочинение только 
о том и кричит: «Я могу, я могу.» Все думали—и Шорник тоже, — что вот 
бегает мальчик, придурочек. А он со своим пригородным десятиклассным 
образованием старался сравняться с такими, как Шорник, догнать и пере
гнать. Шить ему приходилось в бешеном напряге. Он и фантастику потому 
же начал писать. И его плющило, корежило.

Он это чувствовал. Единственное, чего он не знал и что Полуянов 
понял только здесь, в темноте, на крылечке, — что в мире натянутых струн 
и пружин и нервов нет ничего проще, чем управлять таким человеком,— 
посылать его на стройку, забыть о нем, отдать его.

Полуянову вдруг показалось, что этой мысли нужно какое-то под
тверждение. Он сказал:

— Помнишь, как Сашкину первую установку запускали?
Шорник промолчал — это так было принято, при упоминании Сашкино

го имени секунду молчать. Полуянову показалось, что Шорник улыбнулся 
в темноте.

Сашка по заданию Шорника паял первую высоковольтную установку. 
Ее вроде проверили—все было на месте. А потом вечером, уже часов в де
сять, когда все ушли, решили запустить. Включили в сеть, дали напряже
ние. Тихо замычал трансформатор, загорелась большая лампа—баретр на 
пятьсот ватт, зацокало реле. Они вдвоем с Шорником зажали уши ладоня
ми— ждали, не бабахнет ли сразу. Ничего не произошло, только лампа 
светилась внутри металлического короба желтым светом. И тут Шорник 
сказал: «Смотри, сопля». Это был провод сброса, он висел неприпаянный. 
Шорник машинально даже протянул руку к установке, но Полуянов схва
тил его за запястье. «Я в этой комнате ответственный по технике безо
пасности,— сказал он шутя.— Уж если лезть в установку, то лезть отверт
кой. А то убьет—мне отвечать». Он выключил тумблеры, реле зацокали, 
лампа погасла. Потом протянул Шорнику отвертку. «Уж если лезть от
верткой,— в тон ему ответил Шорник,— то лезть отверткой с высоковольт
ной изоляцией»,— и показал Полуянову длинную отвертку с наборной про
зрачной ручкой. Он прикоснулся металлом к железной стойке и стал подво
дить конец отвертки к тому висячему проводу. Иного выхода не было 
проверить, разрядился ли конденсатор. Иначе можно было ждать сутки.

Как провод коснулся жала отвертки, Полуянов не увидел. Видел он 
только ослепительный шар взрыва, алый шар огня, который на миг возник 
внутри корпуса. А потом они вдвоем сидели на полу и молчали. То есть 
Шорник все время что-то говорил, губы его двигались, но Полуянов ничего

7. «Знамя» № 9.
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не слышал. Это было уморительно, видеть Шорника сидящим на полу с 
оплавленным огрызком отвертки в руках, видеть шевелящиеся червячки его 
безмолвных губ. Слух возвратился через день. И смотрели на мир они 
искоса, потому что в середине глаза стоял зеленый круг слепоты. Через 
неделю и это прошло.

— Помню, — сказал Шорник. — Он вообще был малограмотным, 
Сашка. Потом я проверил, он все «земли» в воздухе оставил, думал, что 
так нужно. Он и погиб-то из-за неграмотности.

Версия была официальной. Полуянова убедили, когда он приходил на 
работу и молча целыми днями курил у окна. Комиссия была строгая, но 
так и показали: по халатности. Выговор влепили всем и по всей строгости.

Эта история была именно потому гнусью, что кончилась таким выво
дом. И Шорник первый с ней согласился. Полуянов промолчал и, стало 
быть, тоже согласился. Да и кому нужны были бы его вопли — детям того 
прораба, который получил бы срок?

Снова Полуянов почувствовал, что вдруг между ним и Шорником слов
но натянулась пружина, виток ее напрягся.

.— Спать идем, — сказал он. — Поздно уже. Завтра много работы.

Конец Сашиного рассказа был таким:
«...Новорожденный был похож на Ирму и на Марка одновременно, 

только гораздо меньше, и кожа его была нежная, светло-золотистого цвета. 
Глаза смотрели так же, как у Ирмы, большие, темные, с влажным блеском, 
а нос и линии полных губ принадлежали Марку. Но самое главное—у него 
оказалась почти идеально круглая голова. Никаких шишкообразных высту
пов, придававших обычно сходство с треугольником или квадратом. Если 
раньше и Ирма, и Марк посчитали бы это несомненным проявлением урод
ства, то теперь малыш им казался верхом совершенства. Словно необычная 
форма головы сулила мальчику иное, лучшее будущее.

— Марк, — серьезно сказала Ирма. — Надо как-то назвать его.
Марк озадаченно посмотрел на подругу, такое ему не приходило в го

лову.
— Надо назвать его как-нибудь необычно, — вдохновенно продолжала 

Ирма. — Придумай что-нибудь, ведь ты же мужчина.
— Давай назовем его... Мир.
— А что это за имя? — удивилась Ирма, первый раз слыша подобное 

звукосочетание.
— Ну, это будет значить то, когда нет вражды, когда не надо никого 

убивать, когда всем людям хватает пищи и земли, не надо драться друг 
с другом за место под солнцем, ну, квадратноголовые с треугольноголовы
ми... и наоборот... — Марк еще хотел что-то добавить, но смущенно 
умолк.

— Кажется, я поняла... Ты хорошо придумал, муж мой. Пусть будет 
Мир!»

До завтрака набирали яблоки в большие красные сетки, которые Шор
ник украл на овощной базе. Утро было солнечное, но заспанное, мокрое. 
Листья блестели на открывшихся яблонях, под ногами пружинил сплошной 
мокрый ковер из листьев и падалицы. Варя подбирала яблоки с земли, 
аккуратно укладывала их в ящик. Полуянов и Шорник стояли на лестницах 
и снимали мокрую, желтую и твердую, как деревянный брус, антоновку.

Шорник был возбужден, он выспался в деревенском доме среди живой 
шуршащей тишины и холодного ночного тумана.

— Ты знаешь, — говорил он, — совершенно дурацкий сон: просыпаюсь 
среди ночи в поту, потому что понял, что поменял собрание сочинений 
Пушкина в книжном магазине на собрание советских детективов. И прямо 
холодный пот прошиб —нет у меня больше Пушкина! Испугался страшно, 
чуть не заплакал. «У лукоморья дуб зеленый...» Негде больше прочитать. 
Нету. И так, поверишь ли, одиноко мне стало без Пушкина — как без мате
ри. Чуть не заплакал от обиды, ей-богу.

К обеду сеток накидали полную машину. Шорник сослался на дела и 
уехал. Мама уехала с ним — не хотела оставлять отца надолго одного.

А Варя с Ванькой остались. Наконец-то они все были вместе. Целый



ПАСТОРАЛЬ 99

день они провели на огороде и в саду, копали картошку, сажали кусты 
смородины, окапывали яблони. Ванька, правда, больше кидался гнилыми 
яблоками, вздыхал, бродил по саду с лопатой.

С той поры, как Полуянов купил дом в деревне, он решительно и 
твердо объявил на всей своей территории абсолютизм, ввел просвещенную 
абсолютную монархию, а себя назначил монархом. Власть свою Полуянов 
называл идеальной в том смысле, что она призвана поддерживать в его 
владениях равновесие сил: не давать никому тиранить другого. Кодекс 
такой власти он вычитал в какой-то книге, где была приведена программа 
русской анархической группы. Звучал этот кодекс так:

«1. Каждый делает, что хочет.
2. Пункт первый ни для кого не обязателен».
Соединив абсолютизм с анархией, Полуянов добился выдающихся ре

зультатов. Стоило кому-то сказать: «Иди и покопай в саду» — как Полуя
нов сердился вполне серьезно. Он жестко говорил, что здесь, в Кукареках, 
только он может навязывать свою волю другим, а если это кому-то не 
нравится, то — скатертью дорожка.

Первое время мама и отец еще пытались заставить Ваньку копать или 
теща заставляла Варю чистить картошку, но после бурных объяснений, 
начинавшихся вроде бы в шутку, а кончавшихся ссорой, уходом в лес, 
долгими вечерними обидами, перестали. И все происходило чудесно само 
собой. Копался огород, чистилась картошка, хорошо и свободно ходилось 
в лес, на реку, а то и просто можно было валяться на глазах у всех в саду, 
в гамаке. Приезжавшие гости сразу спрашивали: «Наверное, надо поко
пать?» — и с мукой в голосе предлагали они свои вымученные услуги. Полу
янов пресекал эти глупости с жестокостью истинного абсолютного мо
нарха— сразу же знакомил гостей с кодексом. И какое облегчение читалось 
тогда в их глазах! Они начинали резвиться как дети, а потом тайком выле
зали в сад и... копали в охотку на припеке, и сажали, и обрезали, укрепля
ли забор. Если делали плохо, то Полуянов только посмеивался.

Днем прилетел ветер с юго-запада, принес тепло и влагу. С яблонь 
опять полетели листья. Они с Варей обрезали ветки, разговаривали, а Вань
ка, умаявшись от безделья, теперь окапывал третью яблоню. Потом обеда
ли, пили чай на веранде, говорили о клематисах, о диком винограде — и во
обще делали те легкие обязательные дела, мелкие, но важные, которые 
и составляют суть и плоть отношений любящих друг друга людей, которые 
счастливы так самостоятельно, так по-своему.

После обеда пошли в лес по грибы, по знакомым местам. Сперва шли 
по озимым, по проторенной тракторной колее, по которой возили хлысты 
бабкам на дрова. Ваньке задали в школе учить кусок «Слова о полку 
Игореве» на вторник, и сперва было решили не идти, остаться, но потом 
Варя предложила учить вслух, на ходу, и это Полуянову чрезвычайно 
понравилось — учить «Слово» среди полей и дорог. Ванька сперва похны
кал, но потом согласился и он, потому что очень хотел по грибы и знал, 
что без него не пойдут.

— Давай по-честному, —сказал Полуянов. —Будем учить вместе, за 
компанию. Мы с тобой. Только условие: учить не перевод, а старый текст, 
старославянский. Зато это верная пятерка.

Они шли под тяжелым, мокрым ветром к лесу. Мелкие брызги и водя
ная пыль тянулись с неба. Над ними низко гудели и пели провода высоко
вольтной линии. Ванька, как все эти нынешние дети, выпестованные совет
ской школой, не любил и боялся всяких нестандартных ходов. И они немно
го поссорились и поругались, но потом дело у них пошло.

«Уже бо, братие,— спотыкаясь, на ходу читал Ванька,— не веселая 
година въстала,

уже пустыни сил прикрыла.
Въстала обида в силахъ Даждьбожа внука, 
вступила Д'Ьвою на землю Трояню, 
въсплескала лебедиными крылы 
на син-Ьмъ море у Дону; 
плещучи, упуди жирня времена.
Усобица княземъ на поганыя погыбе, 
рекоста бо братъ брату:

«Се мое, а то мое же».
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И начяша князи про малое 
«се великое» млъвити,

а сами на себ-fe крамолу ковати.
А погании съ вс^хъ странъ, прихождаху съ победами 

на землю Рускую».
Они шли, учили, запинались, снова и снова повторяли фразы. И все 

это как-то кисло шло, потому что не было живой связи между тем дальним 
веком и нынешним днем жизни здесь, в Кукареках, на поле, засеянном тем 
же древним злаком, между теми же полями и перелесками. Не было у Полу
янова слов, чтобы объяснить сыну, как это все близко ходит из века в век, 
что «упуди жирня времена»—это тоже и наши бедные времена, как ни 
жалуйся на жизнь.

Варя уже вошла в лес и палочкой разгребала листья, искала в бе
резнячке. А Полуянов рассказывал Ваньке про конных и пеших, про князя 
Игоря, который был просто завоеватель, который хотел чужого грабануть. 
И который в первом бою чужими награбленными одежками болота гатил, 
чтобы провести войско. Говорили про храброго Мстислава «иже зараза 
Редедю предъ пълкы касожьскыми»:

— Редедя был очень сильный, большой— он потому и вызвал Мстисла
ва биться перед полками один на один. И он начал было его одолевать, но 
тут Мстислав взмолился Богородице, чтобы дала силу и за это обещал ей 
церковь поставить. И поимел такую силу, что сбросил Редедю на землю. 
И так сильно бросил, что Редедя не смог подняться. И тогда богомольный 
Мстислав спрыгнул с коня, вынул нож и его, лежачего, «зараза».

Ванька как-то оживился, дело пошло лучше. Он любит, как Полуянов 
рассказывает. Он чувствует, что есть за военными его рассказами какая-то 
правда. Валера Полуянов родился после войны и много-много наслушался 
военных историй, и детской своей памятью схватил многое так ярко и силь
но, что потом оба его старика сильно удивлялись, что он помнил такое, что 
сами они забыли. Тут намечалась целая линия, о которой говорить Ваньке 
не имело смысла, наверное.

Целое полуяновское поколение послевоенных мальчишек было под 
завязку полно военных воспоминаний, рассказов, фильмов и как-то всю 
свою будущую жизнь строило на том, что им войны не миновать. И не 
было на земле людей, больше ожидавших будущей войны, чем мальчишки 
послевоенных лет рождения. Они ждали ее со всем пылом русской про
винциальной романтичности. Но потом войны не случилось, жизнь как-то 
прошла мимо. Целые поколения офицеров выросли, отслужили и ушли 
в отставку.

Полуянов вспомнил, как его старик, кадровый военный, отслуживший 
всю войну на передовой, говорил, брезгливо щурясь, о нынешнем разладе 
и застое:

— Издержки мирного времени,—говорил он, твердо ставя слова, и По
луянов не мог его сбить с этой мысли.

Обо всем этом мальчику не скажешь, а Варя не любит говорить на эти 
темы. Как многие женщины, она так устает от работы, дома и всяких заня
тий, что больше говорить об этом не имеет мочи. Они давно обо всем дого
ворились: дома эти темы не трогать. Тут какая-то чисто женская, материн
ская защита. Потому что говорить об этих наших делах общей жизни — 
только душу рвать и себя травить горечью. Это дом разрушает, огорчает, 
отвлекает от человеческого, частного, интимного, и Варя запрещает это. 
Лицо ее кривит такая мученическая судорога, что нет желания продолжать 
начатый разговор.

— Расскажи еще что-нибудь, — попросил Ванька.
— А учить когда?
— Да выучу я, — сказал он и, запинаясь, сосредоточенно отбарабанил 

кусок, — ну как?
— Плохо, — сказал Полуянов. — Ну, ладно... Вот слушай. Дело было 

в году пятьдесят шестом уже, дед твой тогда служил на самой границе, 
в маленьком городке, окружавшем старинную скобелевскую крепость, 
в которой размещался артполк. По стенам крепости мы, пацанва, бегали 
как по дорожкам стадиона — на этих стенах могли разъехаться две маши
ны. На углах стояли широкие бастионы. С севера можно было видеть ска
листый хребет, серый такой и голубой. А на юге гор не было, там текла
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мутная река, желтая, находившаяся в погранзонё. Берега ее заросли тугая
ми, острова на ней год от года меняли очертания, й за ней на полях копо
шились маленькие фигурки. Они были маленькие, цветастые, это были 
дехкане из чужой страны, Афганистана, но нам они казались как будто из 
восточной сказки с картинками. Нам казалось, что там все сказочное, за 
рекой.

— А в крепости?
— А в крепости было тоже замечательно. Там стояли такие маленькие 

пушки, трехдюймовки, словно специально сделанные для мальчишек.
— Ты из них стрелял? — спросил Ванька.
— Нет, сам не стрелял, а рядом стоял.
— Громко бьют?
— Да, мне твой дедушка сказал, чтобы я рот открыл, тогда не будет 

так громко. Вот я и стоял с открытым ртом — и ничего, хорошо. Но там 
были и гиганты гаубицы-пушки, 152-миллиметровые. То есть у них дыра 
была в стволе—во! Снаряд огромный, его подавали только два человека, 
очень крепких артиллериста из обслуги. Дед рассказывал, что когда она 
стреляет, то ствол откатывается назад, а удар весь уходит в две колонны 
с пружинами—они стоят по бокам. Эти пружины берут на себя энергию 
выстрела. Они сжимаются внутри колонн вверх-вниз, гаубица подпрыгивает 
и, словно слон, топает страшно в землю двумя сапогами разом. Всякая 
техника, она, знаешь, похожа на зверей или на людей. Гаубица эта похожа 
на огромную рогатую лягушку, которая страшно кричит и стреляет.

— Гаубица, — сказал Ванька, — похожа на гусеницу.
Полуянов глянул на него искоса и удивился. Он читал где-то, что в 

сходстве, в рифме проявляются давно забытые значения слов и смыслов. 
«Гаубица» действительно похожа на «гусеницу».

— А ведь верно, — сказал он. —Я видел на Бородинском поле короткие 
стволы рогатых гаубиц, шведских, очень похожих на гусениц. На них было 
написано: «Последний довод короля».

— Что такое «довод короля»?
— Это значит, что если король не сумел убедить кого-то на словах, то 

он поручает договориться гаубицам. Они бьют большими ядрами навесным 
огнем и убеждают.

— Я понял,—сказал Ванька.
— Ну вот. Нас, мальчишек, взрослые часто брали в полк, когда не 

с кем было оставить. И мы играли около «сорокапяток». А дома у нас 
у всех были разряженные болванки снарядов. Мы их с грохотом катали из 
угла в угол. А вечерами, если родители уходили в Дом офицеров в кино, 
а мы оставались в доме, запертые, то мы эту болванку брали с собой — она 
нас охраняла. Я, помню, все боялся пожара, потому что твой дядя, мой 
братик, спал в постели — он был маленький. А у нас на окнах были ре
шетки — и я все ходил проверять, пролезет ли сквозь них моя голова в слу
чае пожара. Потому что знал, что если голова пройдет, то и весь человек 
пролезет. Но все-таки мне, как старшему, было страшновато. И снаряд, 
который стоял на полу посреди комнаты острием вверх—блестящий белым 
металлом, тяжелый снаряд, — очень хорошо меня защищал в эти длинные 
вечера. Я засыпал около него на полу, и потом отец переносил меня в 
кровать.

Дело, о котором рассказывал дальше Полуянов, случилось на учениях. 
Солдат, водитель тягача, взял влево, гаубица на прицепе повалилась под 
откос, левая колонна у нее подогнулась, сталь лопнула на месте изгиба. 
Дело было чрезвычайное. Выпрямить колонну почти невозможно — пружина 
распирает. Вынуть ее, изогнутую, тоже не могли. Оставалось доложить по 
команде и ждать. Но именно этого они и не могли сделать.

В каждой воинской части бывает, как в жизни человека, тяжелое вре
мя. Три несчастных случая подряд подорвали у офицеров и солдат веру 
в удачу. Командир был на волоске от трибунала. Сплетение человеческих, 
служебных, семейных линий, которое всегда тащит за собой неудача, уже 
начало разъедать полк. Бабы по домам судачили о том, что командир на 
полку не жилец. Все повторялось, как сто и тысячу лет назад, когда удача 
князя ценилась выше всего и когда от неудачливого бежали свои и чужие. 
Полку нужна была удача.

За несколько дней до этого на ночных учениях молодой офицер взял
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неверный прицел, солдат добавил ошибки, снаряд попал за зону оцепле
ния и разорвался у костра чабанов. Двух чабанов и собаку убило, маль
чишка остался цел. Потом через неделю чинили засоренную канализацию, 
выкачивали глину, движок заглох. Солдатик полез его чинить, и задох
нулся от выхлопных газов. Его вытащили, он умер в госпитале.

Отец был молодой командир, полк он принял за месяц до этих .собы
тий. Но по полку уже забегали военные прокуроры. Никому не было де
ла до вины или безвинности нового командира. Он был неудачлив, и это
го было достаточно, чтобы его сочли плохим князем. Он расхлебывал 
ошибки прежнего командования. И полк разлезался, рвался по швам, как 
гнилое обмундирование—незаметно и неслышно.

И тогда отец вывел полк на ночные учения — подальше от баб и пере
судов, от военных прокуроров, чтобы делать то военное дело, ради кото
рого существовал полк. Люди подобрались, вся ткань отношений окрепла. 
Две недели они совершали марши, стреляли, водили тяжелые машины, 
кормили и снабжали себя водой. Наводили переправы, строили мосты. 
То есть делали обычное на войне или учении дело, в котором быстро 
выветривается настроение зимних квартир и наступает строгое, сухое 
и трезвое военное действие — поход.

Покореженная гаубица была для отца страшно некстати. Полк окреп: 
он вернулся боевой единицей. Военная работа — одна из суровых, но чест
ных и справедливых работ — переделала людей. Отцу нужна была удача. 
Чтобы в него поверили, чтобы поверил в себя он сам. Поэтому он не до
ложил про гаубицу с покореженной колонной. Ночью он с заместителем 
по технической части, со старым своим другом, выпивохой и хохмачом, 
но милостью божьей зампотехом пошли смотреть, что там можно сделать. 
Все оказалось несложно* надо было выпрямить колонну и прихватить 
сваркой. А потом вынуть пружину и менять колонну.

Труба колонны держалась на сантиметрах стали. Трещины бежали по 
трубе. Удар многотонной пружины мог выбросить ремонтника—или его 
останки—за стены высокой скобелевской крепости.

Ночью они переоделись в черные танковые комбинезоны, надели шле
мы с ларингами. При свете прожекторов закрепили гаубицу металличе
скими петлями на бетоне, завели на колонну трос с хомутами. Подцепили 
артиллерийский тягач. Отец полез на гаубицу, а зампотех сел за рычаги 
тягача. Отец подал знак, зампотех качнул тягач на миллиметры вперед. 
Колонна скрипнула, дрогнула, чуть выпрямилась. Тонкие лапки Трещин 
бежали к месту слома. Но сталь еще держала. Только оставалось ее очень 
немного—вот что плохо было.

Раз двадцать подавали они тягач, и всякий раз подавалась, пописки
вала, поскрипывала сталь. Отец держал поднятой правую руку и старал
ся не глядеть на тот лоскут металла, что держал пружину. Он знал, что 
в случае неудачи не успеет ничего почувствовать. Он был опытный артил
лерист, воевал и видел, как это бывает. Через час они поставили колонну 
на место, сваркой схватили разлом, потом отпустили пружину.

Глубокой ночью отец разбудил Полуянова, а младшего братишку не 
будил. Он сидел клевал носом, гладил сына по голове. Он вообще был 
смешной, когда выпьет — как многие непьющие люди. Он все встряхивал 
головой, засыпал снова, смеялся.

Потом через много-много лет он рассказывал Полуянову—и в этом 
вся соль истории, — что, стоя на гаубице, он вдруг почувствовал, что буд
то ток разлился в воздухе от той пружины. Словно гроза подошла или 
провис провод высокого напряжения, и как на острие или на шпиле, стало 
покалывать в глазах, в голове и в кончиках пальцев. И что-то такое слов
но плющилось и корежилось, словно крутилось и стонало в тихом возду
хе невидимо и неощутимо. Будто далекий гул такой от землетрясения, 
чужие голоса, брызги грома и первые колкие капли дождя на лице. 
И прожектор — золотое перо, направленное ему прямо в глаза.

Под вечер в воскресенье жена и сын Ванька уезжали. Их подхватил 
сосед на «Москвиче» и обещал подбросить до станции. Жена велела По
луянову вести себя хорошо и на неделе приезжать. Полуянов поцеловал 
своих в толстые щеки. Потом залез по приставной лесенке на крышу, 
и стал махать рукой, и с конька смотрел, как, переваливаясь, уходил
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«Москвич» за большое поле, мимо трех дубов на дороге, а потом исчез, 
покатил по грунтовке.

К этому послеобеденному воскресному часу все гости уже отбыли из 
деревни Кукареки, все машины уехали, и Полуянову сверху было как-то 
особенно хорошо видно, как сразу опустела и затихла деревня. Какое-то 
сиротство спустилось на селение, когда городские уехали: никто не копал
ся в огородах, никто не бегал по соседям. Все затихло и переживало 
отъезд.

Сверху были видны желтые сады, игрушечные крыши изб, погребов 
и сараев, прудок, старые вербы на косогоре. У леса на озимых паслись 
две коровы. Они были черно-белые, словно составленные из разных 
кусков. За ними начинался редкий лес, слоями, как на марлю, наклеен
ный на сизый осенний воздух.

Анюшка сидела на лавочке у своего палисада, выкрашенного новой 
ядовитой сине-зеленой краской. Вставки новых желтых, коричневых, зе
леных раскрасок очень забавно оживляли привычный осенний вид де
ревни. г -

— Уехали? — спросила Аня.
— Уехали,—сказал Полуянов. — Смотри, Аня, а коровы-то!
— Ага! — ответила она в быстрой своей манере. — Колюнька пропил.
— Кого пропил?
— Да он браги нагнал, нализался и спит теперь где-то. А они вон отби

лись. Теперь раскусили и будут шастать. Пропил, словом, пастух херов.
Как все бабки деревни Кукареки, она умела вставлять мат во всякий 

самый невинный семейный соседский разговор. И нймало не стеснялась—. 
она была очень чиста, Анечка.

Колька, второй мужик деревни Кукареки, был он совсем не то, что 
дядя Веня. Он добрый: мордастый, опухший от браги и насмешливый. 
«Здорово, Валерьга» — кричал он Полуянову. Когда из деревни уезжали 
гости, то Колька подходил ко всем, просил привезти вина и водки, клялся 
матерью и божился, что у него есть знакомый начальник склада ГСМ, и 
обещал две канистры бензина за бесплатно. Все это знали, водку не обеща
ли, смеялись и Кольку похлопывали по плечу. Он считался в деревне не 
пропащим мужиком. Лет ему за пятьдесят.

На этот счет в деревне Кукареки свое строгое правило. Если кто «зати
рает» брагу и гонит самогон—для себя и для дела—тот не пропащий, хоро
ший человек. Тот, кто «затирает» и пьет брагу без выгона—тот пропащий, 
«пьяница». Колька еще гонит, но уже «пьяница», пропадает.

— Ну теперь он их пропьет, — сказала Анечка Полуянову. — Вот эти 
две, которых он проспал пьяный, пропил, они теперь сюда на озимые до
рожку выучили, и уже они со стадом ходить не будут. Так и будут теперь 
отбиваться и по кустам сюда драпать.

.— Придется ему по кустам за ними побегать,—сказал Полуянов.
— Ой нет, что ты, Валер! Пастухи так не сделают. Он ее в лес заве

дет, одним кнутом рога запутает, к дереву привяжет, Ватником своим го
лову накроет и начнет вторым кнутом стукать.

— Чтобы не бегала
Анечка не поняла его.
— Вот так стукать начнет, — она показала как. — Чтобы и следов само 

главное не было. А у них рука сильная, они умеют. У них корова, бывает, 
с одного удара на колени падает. Потом он подождет, когда она подымет
ся, и снова ударит.

— Так она ж подохнет!
— Не, они с такого боя — каждый день если — доиться перестают. А он 

их так будет бить каждый день, вот этих, которые бегают. У них молоко 
уйдет, они станут самые худшие в группе, и их спишут на мясокомбинат. 
Вот их, глядишь, через месяц и нету—которых он проспал, пустил на ози
мые, пропил то есть по-нашему.

Она сидела на тихом осеннем солнышке и болтала в воздухе ногами, 
простодушная, как девочка. А Полуянов смотрел за пруд, за две большие 
ветлы, что стояли перед пустошью, на зеленое поле и на двух коров, кото
рых прозевали, пропили.

Баба Маня, в три погибели согнутая, подошла и глянула своим чистым 
и ясным взглядом. Она согнута и скрючена, как старое дерево, и словно из
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дубовой коры, из коричневого ее истерзанного временем лица смотрят 
лучистые маленькие глаза. Это главный человек в деревне, потому что 
говорит всегда умно и верно. А когда кричит, то голубые глаза горят голу
бым огнем. Зато когда улыбается, то словно кривая молния пролетает над 
ее опаленным лицом—все оно освещается и гаснет. Зимой она поймала 
в курятнике и руками убила коршуна.

— Валер, — спросила она, — а верно ли, что цены будут поднимать? 
Говорят, а?

— Говорят, говорят, — ответила за него Анечка быстро и встала напро
тив бабы Мани. — На сахар, на хлеб, на масло и на муку.

Подошла немая и стала застенчиво улыбаться—так она здоровалась со 
всеми. Он была худенькая и плохая, словно недоевшая, недополучившая- 
ся. Жила одиноко и молча с злобной и заливистой сучкой Пулькой, кото
рую за злобный нрав все уважительно звали Пулей.

Стали подходить бабки. Ждали машину хлеба, ту, которая привозила 
буханки. Брали для свиней, их тут зовут только поросятами и откармлива
ют до небольших размеров, на полцентнера.

Бабки стали вставать в тот же кружок и говорить по очереди. В бро
шенной миром деревне Кукареки все работают целый день, возятся на виду 
Друг у друга, но как сойдутся, то так затараторят быстро, что кажется 
Полуянову: не по-русски они говорят. А будешь мимо проходить, и не пой
мешь, про что речь. И вот говорят, тараторят, тараторят, а потом вдруг 
как-то разом сбросят обороты и разбегутся.

Говорят же все разом о том, что они уже знают из разговоров друг 
с другого. Но какая-то* нужда гонит их говорить об этом же, знакомом, 
всем вместе.

— Цены повысят на сахар. Это главное дело—будет трудно гнать.
— И варенье, и варенье, — сказала Анюшка.
— Председателя надо спросить.
— Ага, он для того и приезжал, а они вон с Колькой, Зойка—все в 

избе пьяные лежат, на полу валяются.
— Так они в газике трое были. Председатель, уполномоченный и уча

стковый.
— Да, это она все. Она приехала на ферму и сказала: «Я, говорит, 

найду тут управу на вас. Чья эта группа недоеная?»
— А Зойка, сучка, второй день группу держала недоеной.
— Она говорит: «Это Илюхиной группа? Ну, сейчас...»
— И поехала к участковому.
— Взяли они председателя, сели на газик его и на «Ниву». Приехали. 

А те пьяные лежат. Ну тут она кричит: «Все, оформляем протокол». Напи
сали протокол, Зойка проснулась. Они ей говорят: «Подписывай, будем 
тебя отправлять в ЛТП».

— А Зойка в халате нараспашку, голая. Говорит: «Ничего не буду 
подписывать, потому что я ничего не пила!»

— Ой, зараза какая наглая, да?
— И как вдруг стреканет из сеней на улицу. И побежала огородами.
— А они за ней на «Ниве» и на газике мчалися!
— Убежала? Нет, не убежала. Поймали и заставили подписать. 

Вот так!
На этом они неожиданно кончили, расцепились и разошлись. Даже как 

бы усталые от этого мгновенного разговора. Анюшка спокойно повела 
с Полуяновым плавную беседу о малине — будет ли, мол, окапывать и 
рассаживать. А баба Маня и Нинка пошли посмотреть на беспокойную 
овцу, которая все бегала на привязи по кругу, как секундная стрелка по 
циферблату, и равномерно блеяла на двенадцати часах.

Ночью на двух машинах милиция гонялась по огородам за голой Зой
кой в развевающемся халатике, которая мчалась по огородам босиком, а за 
ней по траве и по пахоте неслись газик и «Нива» с зажженными фарами. 
Полуянов и бабки все эту историю знали, потому что выскочили из домов 
на свет фар и рев двигателей. И стало быть, разговоры про известное были 
чем-то иным еще, чем просто разговорами.

Тема цен возникала у них часто. Про новые цены они ничего не знали 
и не могли узнать в своей глухомани, в Кукареках. Но они собирались, 
говорили и стало быть, как-то питали друг дружку этими слухами и разго-.
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ворами про известное. А может быть, эти разговоры были тенью того дале
кого городского ветра, которым заносило сюда их детей и который выме
тал отсюда людей и приносил новости далеких отголосков общей жизни.

Вечер ложился на поля, сад затемнел, закурился, задышал в красном 
пламени заката. Звезды осторожно блеснули и исчезли. Большое облако 
с темного края легло на небо. Тайный колокол медленно и звучно дважды 
ударил из леса.

Полуянов прислушался. Он как-то незаметно привык и странностям, 
звукам, знакам деревни. Он настругал лучинок, наколол плашек, бросил 
в печку ленту бересты, старые рукописи, поджег. Печка быстро растопи
лась, и в темноте его дома пламя играло и билось во тьме, отражалось 
в окнах и грело лицо и руки. Печь загудела, и в доме сделалось тепло, 
мирно и очень хорошо.

Полуянов послушал новости по «Би-Би-Си», приемник выключать не 
стал и сел работать. Стол его. покрытый старой клеенкой, стоял между 
двух окон, и когда он поднимал лицо от бумаг, то видел, как в темном окне 
шевелились листья сирени прямо у стекол окна. На миг его охватывало 
детское чувство сладкого ужаса одиночества. Казалось, что вот сейчас 
с той стороны стекла в темноте встанет незнакомое лицо, прижмется к 
стеклу лбом и жутко посмотрит тебе прямо в глаза.

Он глянул в окно.
Маленькое лицо с той стороны прижалось к стеклу, быстрые, словно 

стеклянные и неживые, глаза смотрели ему прямо в зрачки.
Полуянов обмер. Сознание продолжало молотить: невозможно, не

возможно... Но руки лежали на столе без движения. Ни один мускул не 
двинулся, и только кровь ровно и сильно била в виски, набегая по кана
лам и сосудам тела. Он хорошо видел и различал черты этого маленького 
белого лица.

Оно походило скорее на маску с маскарада, и можно было думать, что 
кто-то в шутку поднял ее с той стороны в темноте на палочке, чтобы напу
гать Полуянова. Как-то враз он понял, что глаз у этого лица нет — именно 
немигающая пустота глазниц делала взгляд таким невыносимо присталь
ным, скорбным и глубоким.

Лицо было мертвое—женское или детское — с изящным носиком, бе
лым и припудренным. По лбу шла нервная косая линия жемчужных и се
ребряных точек, правое ухо, щеки и брови были золотисто-серые, в каплях. 
Голубые губы презрительно улыбались в двойной мути старых стекол.

Полуянов двинулся от стола. Лицо исказила гримаска, оно схватилось 
судорогой, брови задвигались, щеки опали, оно переменилось и рассы
палось.

Полуянов выскочил в сени, потом во двор и обогнул дом. Окно свети
лось тихо и влажно в туманном сыром воздухе. Он подался к окну. Боль
шая, белая ночная бабочка, осыпанная сырой пыльцой, распласталась по 
стеклу. Полуянов поймал ее в горсть и кинул в траву. Бабочка пала, как 
кучка пыли, и затрепетала в ногах.

Полуянов вернулся в дом и долго не мог собраться с мыслями. Он 
принялся было отвечать на письмо Сашиной сестры. Но это оказалось 
очень трудно. Он понял это и отложил письмо. Если человек свободен — ему 
ничего не мешает и он все может. Полуянов сидел и думал, что как ни 
прятался он от мира, а свободным не стал. Тоскливый страх человека, 
который сидит на свету и виден всем со всех сторон из окружавшей дом 
темноты, — этот страх Томил его. Вдруг вспомнил он детские рассказы про 
«попрыгунчиков», которые пугали людей до смерти, до обморока, и 
улыбнулся. Он опустил занавески на окнах, выключил верхний свет, 
подбросил дров в печку.

— Собаку надо завести — вот чего,— сказал себе Полуянов. Громко, 
чтобы услышать свой голос. Потом поиграл ручкой радио, поискал в эфи
ре, нащупал голос Ватикана. Умный иезуит толковал о борьбе за мир. 
Странное сочетание слов: «борьба за мир», — говорил он. Ведь если есть 
борьба за мир, то есть враги мира. Есть враги — есть ненависть к врагу, 
иначе как бороться? Но если есть ненависть — то какая может быть, к шу
там, победа? Победа всегда оставляет одних обиженными, ненавидящими 
победителей. Победа «дела мира» есть Пиррова победа. Ненависть будет, 
а не победа —вот что. Мира надо добиться в душе. Надо хотя бы научить
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ся не ненавидеть своих близких, сограждан. Надо себя полюбить и полю
бить дела других людей. Вот и все. А мир—он сам наступит. Мир — это 
Божье дело. Твое дело ненависть не увеличивать. Ты, главное, не увели
чивай зла в мире, береги то, что рядом, а мир, он сам наступит.

Полуянов вспомнил Сашку, его рассказ про круглоголового по имени 
Мир. И подумал, что «Слово о полку Игореве» и Сашкина чепуховина—это 
одного ряда вещи, как ни странно. Из века в век одно и то же... Он потерял 
мысль, испугался этого, но тут же успокоился: это уже бывало с ним в 
Кукареках, но всегда в свое время все возвращалось. Если жить спокойно 
и без лишнего, то мысли всегда возвращаются на свой круг.

У Анюшки светилось голубым окно. Полуянов почувствовалг что мо
жет пойти по деревне и поговорить с любым, что он тут как раз и не оста
нется один. Его всегда ждут. Голубой свет дал ему знать, что Анюшка тихо 
спит около телевизора. Телевизор ее как-то разом усыплял. Она говорила 
об этом робея, но с радостью, как говорила обо всем на свете. И все в де
ревне знали, что он сидит под лампой и что-то такое себе пишет или дума
ет. И это тоже успокоило его.

Иезуит все бубнил, и Полуянов подумал, что если бы он сунулся к 
бабкам со своими рассуждениями про борьбу за мир, то они бы просто его 
не поняли. «Борьба за мир» для них, как для всех, кто на этом денег не 
гребет—политика. А политика—это не домашнее, неличное дело. Ее слуша
ют с умным лицом, но в голову не берут. И что делить Полуянову с Анеч
кой, зачем им бороться за мир? Или такой же, положим, итальянской баб
ке? А следовательно, вся эта борьба за мир для того только и нужна, что
бы забивать головы мальчишкам, вроде Сашки покойного, да большим 
дядям, вроде Жорника, чтобы сладко пить, вкусно кушать и мягко спать.

— Фуфло, — как говорит его сын Ванька. — Полное фуфло.
Ночью по дому шастали на тихих лапках мыши или крыса, будили его, 

и проснулся он какой-то дурной. Крыса и мыши приходят к поздней осени, 
когда пусто на ферме и на полях. Ночами они ищут еду по дому, роняют 
мелкие предметы. Полуянов тогда просыпается, зажигает свет и с кочергой 
гоняется за ними по углам. Гиблое дело! Неторопливые, жирные осенние 
твари все равно его ловчее. А кота у него еще нет.

Утром он работать не стал, а пошел в лес. Печка была растоплена 
с вечера, надо было принести грибов, чтобы посушить на зиму. Он шел по 
полю, шел той самой тропой, на которой учили с сыном «Слово», и думал, 
почему ему так легко опиливать сад, копать землю под огород, ходить за 
грибами, топить печь, готовить еду, убирать и чинить дом, сажать кусты 
и картошку, убирать урожай? И почему так тяжело и подневольно ему 
писать ответы на письма, жить среди людей, ходить на работу, посещать 
общие и профсоюзные собрания, заполнять анкеты, ездить в дома отдыха, 
ходить на овощебазу?

День был пасмурный, но очень ясный, ровный, спокойный и строгий. 
Деревья, не шелохнувшись, замерли в потеплевшем воздухе, трава замерла 
и окостенела. Только теплая земля словно тихонько издавала маленькие 
низовые звуки—кряхтенье, потрескиванье, шепот. Листья беззвучно сходи
ли с берез.

Полуянов пошел краем леса, и в душе его было какое-то легкое беспо
койство, которое всегда появлялось после отъезда гостей. Он постепенно 
слышал в речах друзей этот упрек, в каждом слове. «Сбежал, — думал о 
нем каждый. — Мы все тут ломайся, а он сбежал. Устроился, на работу не 
ходит, место нашел. Хоть и за малые деньги, а бросил эту жизнь. Значит, 
ты не хочешь с нами жить. Презираешь».

Он вспомнил, как сказал ему инженер Аркаша Аксанов:
— Это он из-за Сашки дурит. Одумается, возвратится. Возвращайся, 

Полуянов. Нечего строить из себя...
И всякий раз это задевало Полуянова. Он шел к лесу и думал о том, 

как страшно жить без духовного подвига, когда одну веру потерял, а дру
гой не нашел. Каждый тянет к себе и кричит: «се мое, то мое же». В людях 
рождается напряжение ненависти. И тогда война рождается из борьбы за 
мир так же естественно и просто, как уничтожение людей рождается борь
бой за всеобщее счастье.

Здесь, в деревне, куда он спрятался от всего, не зная еще, как ему



ПАСТОРАЛЬ 107

жить дальше, — и здесь его достает. Никуда он не ушел. Но что ему теперь 
дальше делать со своей жизнью—здесь, где бродят деревенские бабки, 
расталкивая палками траву и выкапывая из листьев толстые, как кукиши, 
белые грибы и похожие «на сам знаешь чегр» — как говорит баба Нинка — 
подосиновые челыши? Хотя здесь-то все природой защищено: этим полем 
и этим лесом. И как кажется ему, здесь всякая одинокая жизнь спрята
на и улажена. И непонятно—отчего так не жить всем?

Он шел опушкой леса, среди маленьких, еще слабых берез и высокой 
травы. Кукарекинские леса тем удивительны, что грибы тут растут в самых 
красивых местах. Такое вот чудо—как ни проверяй, а всегда оно так. Ухо
дит человек в глухомань — ничего. Выходит на светлые поляны, туда, где 
ласковое солнце вдруг пробьется из облаков, где ветер сыграет в кронах, 
трава приляжет—и вот они там и сям: подберезовики со светлыми шляпка
ми, твердые оранжевые, словно чернилами перепачканные подосиновики. 
Полуянов увидел вдали незнакомых двух женщин с кошелками через пле
чо. Они были слишком далеко, чтобы их разглядеть, они тоже шарили 
палками в траве, и он подумал, что надо спросить у бабок — чьи это при
ехали?

Когда он вернулся, старухи сидели на теплом крылечке у заколоченно
го дома деда-марксиета, единственного штукатуренного дома в Кукареках. 
От этого дом казался всех хуже, разломанным и косым. День разошелся, 
и с теплой солнечной стороны на завалинке было необыкновенно тихо 
и хорошо.

Анечка говорила:
— Набрал? А мы сидим. У вас так в городе не бывает вольно, а? 

Тихо так.
Полуянов поставил корзинку и присел.
— Раньше, Валера, опушки у нас окашивались. Сколь грибов было!
— Ага. С фермы идешь, так полное ведро нахватаешь. Только накло

няйся.
— А потом самолеты стали летать. Вон ту рощицу у дороги стали они 

сводить для мелиорации. Посыпали чем-то. Березы пожухли, а грибов боль
ше не стало. И березы не стали рубить—они потом погнили все в одно 
лето.

— ГА раньше опушки у нас были, как у вас санатории. Осенью 
идешь — все подрублено, кустов нет, только березы стоят, и все выкошено 
чисто-чисто, как в доме. И стоят подосинники рыжие. Красота.

— А вот ты скажи, Валер, народу много было, скотину все держали. 
Молока давали больше, чем теперь. Куда теперь-то все это подевалось?

Они повели быструю свою беседу, из тех, что Полуянов прослушал 
уже множество. Но эта была интереснее. Они вспоминали про посиделки. 
И то, как лунными ночами ходили из деревни Кукареки в Левшино, а из 
Лошадеева в Кукареки, а оттуда в Черняйково. Как шли они по теплой 
пыли босиком, а уж около деревень надевали обувку. Раньше Полуянов 
думал, что деревни стояли здесь, как и теперь, оторванными от мира, оди
нокими. А из рассказа он понял, что вся Россия была покрыта сетью ма
леньких этих дорог, в узлах которых стояли на расстоянии пешего хода 
деревни, а в больших узлах—города. Словно ласковая сеть общей жизни 
была наброшена на землю. И не было такой пустоты на земле и такого 
разорения, как теперь.

— Ты слушай, — сказала баба Маня.—Дочка учительницы из Черняй- 
кова, Лидка, ты ее знаешь, она тебе шкап обещала отдать на временное 
пользование и кровать из пустой материной избы. Возьмешь? А ты ей как- 
нибудь колбаски привези. Возьмешь?

— Возьму, — сказал Полуянов.
— Ты тележку, коляску возьми у Веньки и привези, я ему укажу.
Полуянов кивнул. Анечкин внучок возился в траве: яркий комбинезон

был на нем, импортный, и вязаная шапка. Детей бабкам подкидывали ча
сто— подальше от дурной городской жизни. Делали это, когда дети начина
ли болеть диатезом или астмой или простужаться — тогда везли в Кукареки. 
Простые девахи, дочки кукарекинских бабок, Руссо и Толстого не читали, 
про Торо не слыхали, но знали и говорили это часто: не мы спасемся, так 
пусть хоть дети наши полечатся. Когда особенно много набивалось сопли
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вых, золотушных детей, то грубая баба Нинка кричала: «Эвакуация, едри 
вашу мать — как в большую войну».

Солнце грело. Все тихо сидели у мазанки, в которой еще пару лет 
назад жил Акимов, интересный дед-марксист. Ему было лет под девяносто, 
он был городской. Жил он со старухой, которой тоже было под восемьде
сят, но которая померла раньше него. Дед этот был активный, он поднимал 
первые пятилетки, воевал, строил железные дороги, служил топографом, он 
был легкий на ногу, ходячий человек. В Кукареки он повадился ездить лет 
двадцать назад. Как приедет в апреле, так и живет до холодов. Дед-марк
сист был человек с интригой. Он бабкам объявил, что собирается дожить 
до ста лет. Ходил по деревне и постоянно говорил об этом. Сперва ему 
оставалось дожить до ста девятнадцать лет, потом пятнадцать. А он все 
ходил и говорил про свой счет. За это ему бабки варили всякую еду, и он 
с кастрюлей, бывало, шел по траве от края деревни к своему белому, косо
му, серединному домику. Потом ему оставалось дожить тринадцать лет. 
Тут с ним что-то стряслось, и на него напала разговорчивость: то ли ворота 
памяти отворились, то ли совесть, то ли понос слов кровавый. Он стал всех 
ловить и говорить каждому про свою жизнь. Сперва бабки были страсть 
как рады. Ничего они так не ценят, как новое. А тут новое повалило на них 
прямо из старого, давно проверенного и известного им старика Акимова. 
Брызгая слюнями, он пугал их, кричал хрипло про то, что прокладывал 
новые топографические просеки по тайге за Тайшетом. И про то, что с ним 
было два зэка и солдат с винтовкой. Как они спали все вповалку на трассе 
новой железноветки, которую когда-то тянули зэки. Эту ветку должно 
было залить водохранилище, и потому Акимову поручили разведать новую 
трассу. Людей на постройке этой ненужной, бесполезной ветки полегло 
страшно много. Мертвых зэков охрана не хоронила, а оттаскивала недале
ко от полотна дороги и бросала. Появились медведи, которые привыкли 
жрать человечину. Вот от этих медведей и предупредили Акимова. Когда 
они шли по страшному пустому лесу из пней и чахлых деревцев, по по
лотну и по старым просекам, то дед Акимов сказал солдату-сопляку, чтобы 
он не зэков караулил со своей винтовкой, а медведей высматривал, потому 
что сожрут, проклятые. Он орал бабкам свои долгие и страшные истории, 
и бабки сперва охали и ахали, а потом бросили бояться и только плевались 
и варили ему суп.

Потом ему осталось дотянуть двенадцать лет, потом одиннадцать, 
и тогда этот интересный яростный старик вдруг дал сбой. Он стал ездить 
в город, просил всех его подвезти, и все обещал каждому расплатиться 
дубовыми столбами, которые стояли у него в сарае, — на что все давно 
махнули рукой, потому что дед Акимов был жмотом. Именно на финиш
ной прямой он вдруг полюбил политику, но как-то странно: он перестал 
рассказывать про свою жизнь и стал влюбляться в вождей.

Тут-то и застал его Полуянов. Дед Акимов проходил по деревне мед
ленный, сгорбленный, обросший щетиной и казался Полуянову уже не 
человеком, а воплощением многих теней, которых он застал в жизни и ко
торые теперь давно умерли, но запечатлелись, как в живой фотографии, 
в этом сгорбленном, но внутренне прямом Акимове с кастрюлей в руке 
и слюной на трясущихся губах. Этот спасающийся старик Акимов помнил 
и Егорова, дом которого стоял много лет заколоченным на краю деревни 
и в котором поселился теперь Володя— «пятисотрублевик» (он дом купил 
за эти деньги, так его бабки и прозвали). И повесившуюся спьяну Настю, 
в доме которой жил теперь Полуянов. Когда Полуянов приехал смотреть 
этот пустой дом, много лет стоявший среди громадных бурьянов и репейни
ков, когда проломился в сени, то и увидел, что столы как стояли под поми
нальным застольем, так и стоят, объедки усохшие и поеденные мышами 
были везде, бутылки на столах: словно шесть лет продолжался в этом доме 
пир мертвецов.

Дед-марксист Акимов помнил и Кукарекинское болотце большим пру
дом, а до того—озером, в котором на Илью-пророка — престольный празд
ник со всех окрестных деревень приходили мужики и ловили карася и жа
рили его потом на больших противнях у воды.

В его доме была большая стена, оклеенная газетами, на которых мно
го можно было чего прочесть. Дед Акимов собирал о Сталине и Маленкове. 
И выставка газет на его стене, желтой, закопченной, была страшная. Боль
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ше всего—некрологов и портретов мертвых вождей. Может, это и был его 
главный изъян—любовь к вождям. В старости он стал любить их страстно, 
не^по возрасту. Он подходил к каждому, кто попадался, и горячо, по-пар
тийному, обсуждал очередного руководителя. Слюнявя губы, утираясь ру
кавом, он часами мог говорить, хвалить нового руководителя, подолгу 
разбирать и ругать старого.

Здесь ему как-то не повезло. Если бы не умер Брежнев, то, может 
быть, дед миновал бы эту полосу старческой мужской любви к властям 
и продержался до ста лет. Но тут они пошли помирать один за одним, 
и разговору и страсти деда-марксиста Акимова было где разгуляться. Он 
как-то быстро сгорел на этом: слишком быстро замелькали перед ним пере
мены лиц. В нем чувства захлебнулись — он не успевал разлюбить и полю
бить снова. Когда он цеплял кого-то из новых или приезжих гостей, когда 
принимался говорить с ним, бабки разгибались от работы, прикладывали 
ладошки к глазам, чтобы разглядеть, кто попался деду. Взгляд у них де
лался сочувственный, потому что они давно разгадали деда-марксиста 
дураком, полным политической дури. Полуянов сперва не понимал, а потом 
понял: вся их жизнь, весь старый кукарекинский уклад научили их ставить 
заслон на пути этого способа разрушить человека. И дед Акимов тоже 
только по старости и слабоумию попался—и разрушился, погиб. И что 
бабки давно отпели деда Акимова, а кормили его из милости. До ста лет 
ему никак было не дотянуть—сюжет его кончился.

Сидя на лавочке у белой мазанки, Полуянов снова подумал о Сашке: 
вот так же не уберегся. Включился, полез и погиб. А здешние примитивные 
и смешные старушки, которые отказывались в эти глупости телевизионные 
верить, спавшие сладким сном под гром программ новостей, спорта, полити
ки и новаторства, они, в сущности, и были спасаемые люди. И не важно, 
что у Зойки племянник служил в Германии в вертолетных войсках пра
порщиком и учился на офицера, и приезжал, и привозил подарки, расска
зывал. И то, что сынок его, малой, которого все бабки звали «немец», был 
во всем белом и синтетическом. Вертолетчик приезжал и сперва рассказы
вал много, а потом меньше, а потом снижал обороты до нормальных, холо
стых. А потом глядь—натянул отцовскую ушанку и пошел в сад копать. 
И снова тихие утра с дождичком, мокрая трава, и только копает в саду 
вертолетчик, а потом сидит с Полуяновым, курит на корточках. И если 
и заговорит о чем, то вот о том, как много орехов было на вырубке в про
шлом году, или о том, что не пойти ли им да и не трахнуть ли «по малень
кой» — сливовым вареньем подкрашенного теткиного самогона?

Старухи остались дожидаться машины, а Полуянов пошел к себе. Все 
что-то царапало его изнутри, пощипывало совесть. Надо было отвечать 
Сашиной сестре, а отвечать было нечего. Ему казалось, что ответить как 
попало — это словно еще раз Сашку похоронить. Ответить личным пись
мом он не мог. Этого не одобряло начальство и даже прямо запрещало.

Полуянов долго ходил по скрипучим половицам, по вязаным деревен
ским мягким дорожкам. Потом выбрал два поленца с белоснежной берестой 
и кинул их в печь. Они легко и сразу подхватились желтым дневным пламе
нем от тлевших углей. Он вышел на крыльцо, и дневная пустота деревни, 
как всегда, успокоила его. Темный дом и мелкие переплеты стекол на ве
ранде, два куста сирени, уже почти облетевшие, тополь, маленькое поле, 
осока у заросшего пруда — все молчало так, как будто в другое время име
ло бы свой голос и могло говорить на языке движений, раскачиваний, шума 
и шелеста. Полуянов перестал думать о письме и принялся за грибы.

Сразу же из-за дома выбежала кудлатая собака Муха, густо поросшая 
свалявшимся черным волосом. Эта редкостная уродка была известна в 
округе: за ней вечно таскалась свора кобелей всех мастей и расцветок— 
текла она непрерывно, что ли? Муха выбежала из-за куста, и по ее пробеж
ке Полуянов тотчас же понял, что следом идет человек—это как-то всегда 
по собакам видно. Он отложил нож, вытащил сигареты и закурил.

Из-за дома вышел незнакомый мужичок. Он был одного с Полуяновым 
возраста, одет, как охотник или грибник, в потертые брюки, видавшую 
виды штормовку, яркие резиновые югославские сапоги, свитер. На голове 
у него была шапочка с надписью «SKI». Он был в бородке и усах, мод
ных в годы полуяновской юности. Если бы надо было обозначить его од
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ним словом, отметив главное, что можно обозначить с одного взгляда, то 
Полуянов сказал бы: «Прохожий».

Они кивнули друг другу, как знакомые. Прохожий оглядел все быстро, 
легко и весело, ломая при этом в руках стебель поповника. Огляделся, как 
сосед или хозяин, не останавливая на чем-то специального внимания. Со
всем не так—натужно и равнодушно—оглядывали полуяновское поместье 
городские гости. Он давал Полуянову привыкнуть к себе, и по одному 
этому Полуянов определил его как привычного к деревне горожанина.

Он смотрел на прохожего с тревогой, которая раньше так удивляла его 
самого, когда он проезжал через деревни. Разгибается человек и долго 
глядит вслед проходящим с напряженным вниманием, которое есть во 
взглядах животных. Так же точно сейчас, конечно, смотрели на прохожего 
бабки, ожидающие машины с хлебом, потому что он никак не мог миновать 
их. И потом дружно здоровались.

В большом городе человек — невидимка, он неразличим, как отдельный 
муравей в рлуравейнике. В городе ему безопасно. На нем от ударов нараста
ет панцирь, мозоли от трения со слишком многими людьми. От этого он 
стирается, как монета, проходящая через тысячи пальцев, и приобретает 
поверхностный тусклый блеск, становится неразличимым в толпе.

В деревне человек открыт, обнажен, он «в руке Божьей», как говорит 
Анечка, словно птенец на ладони. Если он и спрятан, безопасен, то только 
тем, что отодвинут от людей, убран в глушь, ушел в леса, в поля, потерял
ся в пространстве дорог. И потому каждого нового человека встречают в 
деревне испугом и тревогой.

— Здравствуйте,— сказал прохожий.— Шел мимо, познакомиться за
шел. Я вот тут в Левшине холостякую. Как и вы.

Он махнул рукой в сторону Левшина, далекой лесной деревеньки, 
затерянной среди клюквенных болот и гарей. В окрестности уже почти все 
было раскуплено горожанами, но до осени тут оставались не многие. Полу
янову не понравилось, что про него уже знают.

— В отпуске? — спросил он коротко.
— Да, грибы тут солю, картошку на зиму запасаю. То да се.
Он улыбнулся хорошо, и Полуянову показалось, что это лицо он уже 

видел где-то. Потом понял, что ошибся, просто отражение в стекле мерца
ло. Они были похожи внешне, и только.

— Много грибов? — спросил прохожий.
— Утром вон походил, — отвечал Полуянов.
— Долго?
— Часа два. Да уж нет ничего, — сказал Полуянов по новой своей 

деревенской привычке приуменьшать всякую удачу.
— Газет не получаете?
— Местные? Соседка получает. А центральные почтальонша с опозда

нием приносит.
— У нее муж в тюрьме, — сказал прохожий. — По пьянке телевизор от 

соседей вытащил. Она гуляет много, молодая девка. А живет со свекром. 
Он на автобусе работает.

— Володя Старый? — спросил Полуянов.
— Да, на автобусе. — Прохожий тоже улыбнулся и снова словно в зер

кале отразился.— И вот как они поругаются, он ее не возит, и нет газет.
Они посидели молча. Полуянов снова взялся за грибы.
— Сушить будете? — спросил гость. — Или солить?
— Я много уже насушил, — сказал Полуянов, но ничего о себе больше 

добавлять не стал. Гость сказал:
— Теперь все запасаются. Но в основном летом, когда отпуск. У вас 

отпуск? —гснова спросил гость.
— Вроде, — сказал Полуянов, и прохожий усмехнулся.
— Я про газеты потому спросил, что тут, говорят, какая-то авария 

была? Не слышали?
— Где? В Чернобыле? Так то давно.
— По «Голосу Америки», по «Би-би-си» сказали. Вы, что ж, врагов 

не слушаете?
Полуянов глянул на гостя внимательно.
— Просто у меня батареи сели, — сказал прохожий, — в приемнике. Не 

берет ничего, что ты поделаешь. А вы давно обосновались?



ПАСТОРАЛЬ 1 1 1

— Да уж третий год, — сказал Полуянов.
— A-а. Два года? Я тут, пока радио не сломалось, все вражьи голоса 

слушал. Уезжают евреи, которых выпускают. А другие «в отказе» — года
ми, говорят, ждут. Вы, случаем, не в отказе? Да ну, шучу. Просто удивля
ет меня, когда люди уезжают.

— Почему удивляет? — спросил Полуянов. — Сами видите, что делает
ся. Скоро не только евреи побегут. Скоро всем придется сниматься. Спа
сайся, кто как умеет. Литовцы вон с землей побежали.

— Когда с землей, понятно. Меня удивляет, когда люди уезжают и 
бросают все. По голосам говорят — они даже пенсии от родного правитель
ства не имеют. А пенсия всей жизнью заработана. И скарб весь бросают.

— Руки на этом кто-то греет хорошо. Квартиры люди бросают, ба
рахло.

— И армяне уезжают, — сказал прохожий. — И тоже без ничего.
— Так я ж вам сказал, скоро все побегут.
— И русские?
— И русские побегут. Было б только куда бежать.
— Русские не побегут, — возразил прохожий.
— Почему ж это? Бегали уже — в гражданскую войну, в отечест

венную.
— Времена не те. Не нужны мы никому. Армяне нужны, евреи нужны, 

а русские нет. Раньше надо было думать. Надо было место иметь, куда 
бежать. После революции миллионы народу с России съехали. И богатые, 
и умные, сильные, злые. А толку что? Где они? Рассеялись по миру.

— Жизнь спасали, не до грибов было.
— Э, извините, — сказал прохожий. — Они были и семейно связаны с 

родовитыми на Западе, и денежки у них водились, и вожди имелись. А рас
сеялись, не смогли собраться в одно место.

— Ну, это многих удивляет,— сказал Полуянов.— Евреи, торговый 
народ, сумели себе государство оттяпать. А русские эмигранты со своей 
загадочной русской душой не смогли. Все переворота ждали. Нет бы в ка
кой-нибудь Океании создать новый русский Гонконг или Сингапур.

— И название есть, — сказал прохожий, — с ходу!
— Какое?
— Санкт-Петербург, ясно же.
Оба засмеялись.
— А может, еще и будет, — сказал Полуянов, — маленькая такая Рос

сия где-нибудь у Мальдивских островов.
— Не будет! — сказал гость убежденно.
— Не дадут, думаете? Скажут, вы в своей одной шестой разберитесь 

сперва, прежде чем в других землях новую Россию встраивать?
— Это тоже, но главное в другом. Отталкивание в нас сильнее, чем 

притяжение. Шуточки! Ежели столько русских людей за столько лет не 
смогли создать нормальную страну ни здесь, ни там, то, значит, и не мог
ли создать. Не имели мбчи.

— Оскорбительно это как-то у вас получается,—сказал Полуянов,— 
обидно.

— А то, поди, не обидно! Вы хоть по всему миру пощарьте — на каж
дый язык найдется несколько способов жить. У англоязычных это ясно, 
у французских—пожалуйста, у испаноязычных — полмира. У китайцев и то 
есть Тайвань. Даже у корейцев вон есть. Одни мы сироты бездомные.

— Мы уживаемся только здесь, — сказал Полуянов, — на этой одной 
шестой, да и то слабо. А за границей соотечественников терпеть не можем. 
Я это по себе замечал.

— Причина потому что есть,— сказал прохожий.— Вы бы уехали?
'— А с  чего это я должен ехать?—отвечал Полуянов с неожиданной

злобой. — Пусть вся эта сволочь катится.
— Кого имеете в виду? Нынешних беженцев, армян, евреев?
— При чем здесь эти-то?
— А кого тогда?
Полуянов внимательно поглядел на гостя.
— Долгий разговор, — сказал он. — Да и не выпустит меня никто. Хотя 

меня барахло не удержало бы тоже. Да и что у нас есть?
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— Это точно,— поддакнул прохожий,— не накопили мы палат ка
менных.

— Едет человек без барахла, — сказал Полуянов, — это как развод. 
Чувствуешь, что ничего поделать не можешь, что бы ни сказал—одна нена
висть вокруг, бросай все и уходи. Ничего не нужно. Потому и бегут без 
вещей. С отчаяния они. Ничего поделать не рассчитывают здесь больше. Не 
нужны. Немцы не нужны, евреи не нужны, никто не нужен.

— Не бывает так, чтобы ничего сделать было нельзя, — сказал прохо
жий, словно поддразнивая Полуянова. — Если, конечно, законов природы не 
нарушать.

Он как-то странно хмыкнул. Они сидели на лавочке рядом. Легкий 
ветер прошел по саду и хлопал куском полиэтилена на крыше теплицы. 
Полуянов смотрел вниз, под ноги, и улыбался. Он не имел возможности 
вести такие разговоры с незнакомым человеком. И, однако, не было места, 
где бы лучше было вести такие разговоры, чем в Кукареках. Одинокий, 
открытый всему человек, в полузаброшенной деревне, не в должности и 
беззащитный, именно из-за этой своей беззащитности мог он позволить 
себе такой разговор. Полуянов понял вдруг окончательно, что он беглец, 
изгой, не хуже всякого иного в отказе, страдающего и беспомощного.

— Они, когда уходят, род спасают. Народ, — сказал он.
— Да, да, вы правы! — вдруг очень быстро и совсем в ином ключе про

говорил гость. — Я тоже об этом часто думаю.
— О чем?
— О человеке, роде, народе. И вообще даже о виде человека разумно

го. Я, вы знаете, доказал одну теоремку: дело в том, что человек вообще 
обречен на вымирание как вид. Рассказать?

— Ежели пойму.
— А чего же? Поймете обязательно. Ход такой. Человеку, как и вся

кому другому зверю, дан был инстинкт самосохранения. Инстинкт—за
метьте,— который в уме не нуждается и действует раньше ума. Он и у вол
ка есть, и у зайца. Вы шарахаетесь от опасности, не успев и подумать. 
Инстинкт! Есть и еще один инстинкт—сохранения рода. Мать под маши
ну бросается за дитем, не думая. Волчица идет под выстрелы, чтобы ло
гово спасти. И это—предел природы. Дальше нет ничего,

— Не понял, — сказал Полуянов.
— Ну как не поняли? Инстинкта-то сохранения вида нет! Не задума

ла природа, что так будем размножаться и так много нас будет. Людей. 
Мне нет дела до умирающих эфиопов в Африке. То есть умом-то я пони
маю и готов материально участвовать. Но вот инстинктивно не могу. Надо 
мозги включать. Стало быть, природой это не было задумано. Мы вышли 
за пределы задуманного ею. Нет у человека инстинкта сохранения вида, а 
значит, он обязательно либо атомной бомбой себя угрохает, либо химией 
задушит. Тупиковая мы ветвь эволюции.

— У меня возражение, — сказал Полуянов. — Вот ведь армяне, евреи 
уходят. Значит, есть инстинкт, можно спастись.

— Только что говорили же,— ответил прохожий.— Это просто род у 
них сильный. Родовое чувство. Они род спасают. Инстинкт сохранения 
рода.

— А нация? Она же больше рода. Воюет, защищается—с этим как? 
Россия вот.

— А что нация? Сборище родов — больше ничего. А Россия — это и 
не нация, это сбор народов, согласных жить по одной исторической схеме. 
Из-за этого и за границей создать маленькую Россию невозможно. Уже 
тысячу лет Россия все воспроизводит и воспроизводит одну и ту же утоми
тельную схему истории: народ внизу, а вверху царь и интеллигент-мученик. 
И между ними непримиримая борьба. Это огромная наша квашня, это же
ле, которое выталкивает наверх определенное число талантливых челове
ков. Талантливые негодяи идут в начальники, тиранить свой народ, пра
вить им, презирать его; а честные становятся страстотерпцами, поэтами, 
мучениками. Путь негодяев в этой стране — наверх. А путь честных—в 
Сибирь, на Кавказ, в могилу или в загранку, в изгнание. Другого нет.

— Что-то я не разберу,— сказал Полуянов.— Начали про челове
чество и вдруг про Россию пошли.

Как же? —вскричал прохожий, — Потому что русская жизнь оказа-
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дась самой устойчивой по своей схеме. У нас в России жизнь еще пока 
более биологическая, нежели социальная. Это на Западе все иначе, там 
каждый сам себе голова. Там другая схема. Нам она не подходит, мы еще 
не запустили личного человека. Этот механизм в России спит сладким 
сном. Вы посмотрите: даже немецкие теории Карла Маркса не поколебали 
этого нашего российского распорядка.

— Да что вы? — засмеялся Полуянов.— А революция, гражданская 
война? Кажись, не они, а мы все начали. И не в Марксе дело, а в том, что 
русские пошли своим путем. Революция — одно название, а суть-то другая. 
У нас тут не по теориям живут. Но все же мы первые двинулись, хотя 
и под музыку немецких теорий. Чего хотели — того и получили, но сами.

— Нет, они все ошибаются, и вы ошибаетесь,— сказал прохожий, не 
объясняя, какие такие «они», — это величайшая ошибка, поверьте мне. Ре
волюцию считают чем-то новым, каким-то движением вперед. Нет, это 
-ошибка, ошибка. Это именно и есть самая что ни на есть биологическая 
оплошность—это движение назад. Слишком много умников выдвинулось 
наверх в начале века. Вы историю-то полистайте.

— Листал уже, — сказал Полуянов. Прохожий не услышал.
— Слишком много выбилось наверх, и требовалось их всех к норме 

привести. К извечной российской норме.
— К ногтю. И тут случилась революция?
— Ну, конечно! Если бы все — серенькие, то никакой революции бы не 

надо было: схему менять бы не пришлось. Вы вот не верите мне, а вы по
думайте: какая высшая сила не давала в России никому ни с кем догово
риться? Это ведь извечный русский вопрос. Никому и ни с кем!

— Большевики-то сговорились между собой и с эсерами.
— На мгновение, и какой ценой! А потом снова пошла резня и вычи

стка— гражданская война, борьба в партии, потом террор. Опять что-то там 
в схеме не сработало. Слишком много умников. Всех этих Свердловых, 
Троцких, Лениных, Сталиных и так далее. И что? Тут же пожрали сами 
себя, чтобы установить извечное российское равновесие.

— Неувязочка выходит, — сказал Полуянов. — Схема российская, а ру
софилы вон твердят, что революцию евреи делали, а им помогали немцы.

— Это «патриоты» — вы их не слушайте. Сила российской обыватель
ской схемы в том и состоит, что она привлекает к себе множество народов, 
отдельных личностей, инородцев, согласных жить в этой нашей российской 
квашне. Вы подумайте, почему нам так эти немцы, шведы, шотландцы при 
Петре пришлись ко двору, а еще раньше татары, а потом евреи, азиаты, 
казахи, якуты и Бог знает еще кто? Потому что скопом или поодиночке 
были согласны с нашей замечательной — говорю не шутя—российской 
жизнью. Потому-то немец Романов, арап Пушкин, еврей Мандельштам, 
грузин Сталин, татарин Державин — это и есть самые отборнейшие наши 
русские люди. Дураки эти, ура-патриоты, не понимают простых вещей, они 
племя русичей спутали с россиянами.

— Смело,—сказал Полуянов. — Если бы они вас послушали, то вам бы 
живым ноги не унести. Вы против правых, что ли, так я вас понимаю?

— Я ни против кого. Я сам по себе. Я просто вам говорю, что они, 
дураки, перепутали российское и русское. Вот Федор Михайлович Достоев
ский эту разницу хорошо понимал. Сталин был более русский человек, чем 
Николай Первый, а Лазарь Моисеевич Каганович, может быть, более, чем 
граф Толстой. И любой наш классик, будь он хоть сто раз Бабель, русее 
любого русака. Потому что русский — это не тот, кто в Рязани родился, 
а тот, кто жить согласен по-нашенскому.

— Петр Чаадаев считал, что это от огромности пространства.
— Петенька Чаадаев? Да он просто сбрендил. У него главная идея, 

что у русских не было до Петра своей истории. Тут он здорово угадал, 
хотя и писал все свои сочинения по-французски, чтобы выразить поточнее 
русские мысли. От этого он, кстати, никак не может считаться французом. 
Он, бедолага сумасшедшая, полагал, что теперь, после него, история на
чнется. Но мы-то с вами прожили после Чаадаева еще сто с лишком лет. 
И что же видим? Что вся советская, к примеру, история — вранье. «Краткий 
курс», и более ничего. И теперь ее снова надо переписывать. Вы задумай
тесь: отчего это в России такая страсть не иметь своей истории? Не может 
это быть случайным, если нация непрерывно уничтожает, перемарывает
8. «Знамя» JS6 9.



историю, не дает ей устояться, войти в национальное сознание. Тут глубо
кая причина должна быть.

— Ну и в чем она? — спросил Полуянов.
А причина в том, что российской схеме жизни нужен только один 

день, сегодняшний или вчерашний. Ей нет дела до истории. Да и что нам 
считать своей историей? Запрещенную на Украине «Историю украинского 
казачества»? Придуманную ссыльными сталинскими каторжанами историю 
казахского народа? Историю Соловьева? Варягов? Что?

— Страсть у нас уничтожать свою историю—это точно. Да ведь не 
одни мы такие дураки.

— Дело в том, что система российская, как я уже имел честь доло
жить вам, биологическая. А в биологии живое натекает на живое и 
своей истории не имеет. Так что мы и не люди пока, мы лес беспа'- 
мятный.

— И сколько же еще этот лес будет расти? Скоро ли собираетесь 
стать человеком?

— Вот чего не знаю, того не знаю! — отвечал прохожий. — Некоторые 
считают, что наше болото стоячее весь мир переживет. Японцы тыщу лет 
сидели под императором, как замороженные, а потом оказалось, что они 
для человечества в двадцатом веке самые важные люди: у них и электрони
ка, и чудеса всякие, и компьютеры.

— Я в самолете однажды летел ночью через Хабаровск, и мне при
снился сон, — сказал Полуянов. — Мы там в командировке не выспались, 
работали по наладке перед пуском. И это все наложилось, перемешалось— 
каша. И снились мне какие-то люди и большая такая балка. Я потом понял, 
что это не балка, а маятник. Люди внизу копошатся среди разнообразной 
техники, чего-то лепят, делают. А маятник над ними огромный со скрипом 
все отводится, поднимается, поднимается. И как всегда в снах, — мне было 
ясно, что он там держится на соплях. В любой момент готов сорваться. 
А маятник с блюминг размером—он в мокрое пятно их размажет. Я кричу 
им, чтобы уходили, бросали все. А они ко мне повернулись, озабоченные 
такие, машут руками, что, мол, слышат меня, улыбаются — и продолжают.

— Обычный кошмар,—сказал посетитель. — Это вы плотно покушали 
за счет «Аэрофлота».

— Я потом долго не спал, сидел и думал об этом сне. Вот вы говорили 
про инстинкт..*

— Ну?
— Про то, что человечество погибнет из-за отсутствия инстинкта. 

Я подумал тогда иначе: все в природе стремится к равновесию — все стре
мится разложиться, распасться на простые элементы. А человек—сам не
равновесная система. Он сам есть отклонение от равновесия.

— Ну, это старая идея и не ваша вовсе, — начал прохожий* -------
— Это-то да. А я вот что еще... Ведь мы сами же продолжаем откло

нять маятник. Мы создаем все новые вещи, которые в природе, по теории 
вероятностей, появиться не могли. Ну все эти самолеты, вертолеты, магни
тофоны, телефоны, — вся эта техника. Мы собрали рассеянные элементы 
радиоактивности и получили атомную бомбу, реакторы и все прочее. Ведь 
сам по себе цветной телевизор, скажем, в природе появиться не мог. Веро
ятность такого сочетания элементов в природе ноль.

— Иначе телевизоры бы уже- сами стали расти на деревьях и показы
вали футбол, — засмеялся прохожий.

— Зря шутите. Не выросли телевизоры на деревьях — значит, без 
человека не могли вырасти. Человек стал элементом эволюции. Он созда
ет все более и более маловероятные вещи. Особенно на Западе.

— Ну и что?
— А то, что природа стремится к равновесию! И значит, кто мешает 

установлению равновесия, тот, кто все время отводит маятник, — пропадет, 
сорвется, — вот какая у меня мысль появилась.

— Я бы сказал, не маятник отводит, а пружину взводит.
— Неважно, — ответил Полуянов. — Все больше оттягивается пружина 

в сторону невероятных событий и явлений. И мы этим гордимся, считаем 
это правильным, нам это нравится. Мы хотим подражать больше всего 
Америке, Японии, хотим магнитофонов, самолетов, фильмов, того-сего. Но
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пружина не выдержит, она сорвется и ударит со страшной силой, и разма
жет нас всех по стенке.

— Имеете в виду атомную бомбу? — деловито спросил прохожий.
— Ну почему? Не знаю, наверное. Или Чернобыль. Или прорыв пло

тин, или СПИД.— Полуянов достал сигарету и зажег ее от пьезозажи
галки. — Вот и эта зараза из той же серии.

— Но ведь удобно, — сказал прохожий. — Трением не станешь добы
вать огонь. Да и навык утерян. Хотя русские до невозможности изобрета
тельны именно из-за своей великой схемы. От лени. Может быть, если им 
дать волю, то они бы додумались до каких-нибудь деревянных телевизоров, 
глиняных компьютеров и экологических автомобилей на дерьме.

— Это как посмотреть, — отвечал Полуянов. — Скорее мы себя и весь 
мир раньше угрохаем, чем понадобимся миру с нашей ленью, как японцы 
понадобились миру со своей японской аккуратностью. Чернобыль-то у нас 
случился, а не у них. Нам бы техникой вообще надо запретить заниматься 
и не давать баловаться с оружием.

— Мои слова повторяете, дорогой,— сказал прохожий.— Нам не 
атомную бы бомбу делать, а только тиранов плодить да гениев, чтобы они 
совместными усилиями, надругательством друг над другом, манифестами, 
камерами, розгами да бомбами извлекали бы для всего человечества 
великие духовные ценности из нашей загадочной русской души. Нам экспе
рименты не над природой ставить приказано, а над самими собой, вот 
суть.

— Ну, тут нас не упрекнешь, мы над собою такие эксперименты поста
вили, что нам человечество должно памятник поставить золотой.

— В виде золотого нужника! — сказал гость. — И знаете почему? Пото
му что наш эксперимент, например, построения социализма показал, что 
как раз социальное имеет в России самое десятое значение.

Он странно закинул голову и вдруг громко захохотал. Собака Муха 
вскочила и громко залаяла.

— А это уж ахинея. Социализму тут хорошо, — возразил Полуянов.
— Потому социализму тут хорошо, что удобно лег он на эту нашу 

разварню — лучшего и желать было нельзя. Раньше на тиранов хоть какие- 
то побочные соображения влияли, дворянство там, традиция, а тут уж 
нет, шалишь: все в чистом виде. Тиран, так уж самый страшный, мученики, 
так уж самые бесправные и даже от Бога не имеющие защиты, потому что 
Бога в квашне отменили тоже. И знаете, кого ждут теперь самые большие 
сюрпризы? Перестройщиков наших. Всех этих, кто левее нашего Михаила 
Второго. Если введут они капитализм в России или нэп — что уже было, — 
то окажется, что этот капитализм ихний такой же говенный, и даже хуже 
любого социалистического социализма. Видали, что мы с безвластьем сде
лали? Сумгаит, Фергану, Баку. Сразу же кровкой умылись и ручки даже 
ополоснули. А как же? — согласно схеме. Так что какой тут ни введи 
строй—жратвы в магазинах все равно не будет. Демократия тут может 
кончиться только большим мордобоем с кровянкой. И какая команда тут 
ни победи, через три дня всеобщего ликования с водкой и — опять-таки 
с мордобоем — установится все тот же родной татаро-монгольский, ивано- 
грозновский, петро-павловский, ленинско-сталинский российский стиль.

— Ну уж, я вижу, тут все в кучу пошло, — сердито сказал Полуянов,—  
все под откос. И Петр, и Ленин, татары и жратва. А кто сказал, что раньше 
на Руси жить было плохо? И живали-то, кажется, неплохо, и едали не
дурно. И разве цель жизни—поесть? Давно уже накипело у меня, потому 
скажу—мне позорны все эти разговоры. Взрослые люди и таким делом 
занимаются. Даже если и не быть коммунистом, то и все равно—не к этому 
же шли семьдесят лет, честное слово? Можно подумать, что кто-то кому-то 
обещал колбасный рай. Правда, свобода—это еще куда ни шло, но не ба
рахло же и не жратва.

— Кончили? — спросил прохожий. — Я вам на это отвечу. Вы пра
вы — позор, когда лучшие умы нации решают, как добиться колбасы или 
гарнитуров мебельных. Но в наше время—не только в России, а и где хоти
те—было ровно настолько хорошо с жратвой, насколько в ней было хорошо 
со свободой. Аксиома! «Колбаса растет на дереве свободы». А теперь все 
концы перепутаны—надо за свободу бороться, а они борются за гарнитуры.



А вдруг случится чудо? — спросил Полуянов насмешливо. — И Есе 
само собой появится?

Чудо? Какое чудо? Ведь было все уже, было. Каких тут еще ждать 
чудес, когда после зверского убийства одного царя они тут же сразу же 
ставят на его место нового, еще более гнусного. «Старые большевики», 
прибившие в Свердловске Николашку, тут же с песнями поставили над 
собой царствовать Иосифа Первого, убивца.

Полуянов забыл чистить грибы. А прохожий воодушевился и размахи
вал руками. В деревне никого не было, кто мог бы послушать этот разго
вор, а то бы Полуянов постеснялся так по-городскому тут орать. Но бабки 
ждали машины и вряд ли за своими разговорами слушали их. Только боль
шие липы с южной стороны сада тихо шумели, лопотали.

— Все-таки вашей российской схемы принять нельзя. Есть же те, кто 
против, — литовцы, эстонцы, латыши.

— Поляки еще, — сказал прохожий. — Поляки. Лучший пример. Славя
не, казалось бы, братья. Ан нет, всегда между нами война. Вся эта вековая 
свара только по тому одному и происходит, что они нашего уклада не 
хотят принять. Хотя мы и по языку близки, и по образу жизни, и по славян
ству. Но они, как и литовцы, к примеру, не хотят становиться участниками 
российской схемы. Между нами не национальный, не социальный—этниче
ский конфликт. Не нравимся мы им, и все. Не хотят ляхи проклятые иметь 
царя наверху, внизу болото и мученика посередине. А вот узбеки со своим 
Рашидовым хотят. Очень им нравится наша схема жизни. Они потому 
теперь на нас и в смертельной обиде, что, нам поверили, согласились стать 
русскими — это при отличии-то языка, культуры, веры, всего-всего, — а мы 
теперь их же и по мордам: «узбекское дело».

— Опять неувязочка выходит, — сказал Полуянов, которому понрави
лось дразнить красноречивого прохожего. — А евреи? Уж они-то как были 
вписаны в систему! Они почему бегут?

— Потому что они-то и есть самое главное мое доказательство. Они 
и вправду составляли множество большевистских фигур, они первыми из 
местечек выбились в инженеры, врачи и так далее. А то, что они бегут, 
означает одну страшную вещь—они догадались. Поняли! Они поняли, что 
в этой вязкой российской среде им нет места, что она будет по своему 
непредсказуемому плану и праву воспроизводить людей. Ее задача не 
«прогресс», не «перестройка», как я уже доложил, не бизнес, а извечное 
воспроизведение схемы жизни—то есть самой себя.

Полуянов засмеялся.
— А знаете, вы ведь на Троцкого похожи. Ваша теория в некотором 

смысле означает победу мировой революции. Только наоборот.
— Конечно! — прохожий даже не удивился ничуть. — Страны «третьего 

мира», они почему большие друзья советского народа? Только те из них 
и друзья, кто шкурой принял нашу схему. Им понятно, что под пальмой 
лучше лежать, чем вкалывать на заводе в Детройте. Они правильно пони
мают, что социализм, реальный российский социализм был построен в 
СССР. Он от человека ничего не требует. И потому всякая социалистиче
ская Эфиопия или там Мозамбик это и есть самая настоящая Россия, на
полненная глубоко российскими черными обывателями. И в этом смысле 
никакой разницы между Тагдбовом и Аддис-Абебой нету. Я это вам реши
тельно говорю—поверьте, я там бывал.

Полуянов уже хохотал. Солнце выкатилось из-за тучи, бегло все осве
тило, словно осыпало, показало этот ласковый мир и снова ушло.

— Поймите, милочка моя,— кричал прохожий.— В Россию столько 
приезжало иностранщины и в наше время тоже, всех этих коммунистов, 
социалистов, испанцев, черт знает кого. Они тут же в лагеря садились при 
Иосифе Виссарионовиче Первом, расстреливали их, а вот живут же в Рос
сии. Потому — нравится. Рыба ищет где глубже, а человек, он прост — 
видит, что ему тут душевнее, проще, приятнее, вот и живет. И бабы тут 
самые красивые, и добрые, и дают. Ведь и вы тут, миленький, осели в де
ревне не против воли, а?

Полуянов насторожился.
— А может, и вправду квашня эта спасется? Мы то есть, — спросил он 

сухо. — Хотя нет, по вашей теории, нет. Если бы жили тихо, то тогда еще 
можно было бы рассчитывать. Но мы-то природу свою загадили, извини-
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юсь, хуже, чем на Западе. Они вон нас резонно спрашивают: «Мы ценой 
природы создали цивилизацию. А вы-то свою уничтожили зачем?»

— А уничтожили ее ради схемы опять же. Потому что нашим новым 
царям и начальничкам теперь приходится природу отдавать. Приходится 
атомные станции строить, заводища, нефтепроводища, иначе нашим тира
нам нечего будет жрать, нечем будет руководить, а нашим блаженным не 
с чем будет бороться. И потому сообща нас они и себя загубят. Нету ин
стинкта сохранения вида, как я уже вам говорил, милашка моя.

— Ну, тогда остается только одно, — сказал Полуянов.
— Что? Ну-ка?
— Вера, — сказал Полуянов. — Религия, Бог.
— Вот! — сказал прохожий и ласково посмотрел на Полуянова. — Хоро

шо соображаете! Это первая общность, которая выше рода. Причем, если 
подумаем, то увидим, что религию можно придумать: верить можно во что 
хочешь. В Сталина, в Гитлера, в гроб Пророка, в Христа или в Моисея. 
Главное верить. И в каком-то смысле это единственный шанс, скажем, для 
природы. Ведь опять-таки нет инстинкта охраны окружающей среды. Ну 
разве что чувство красоты. Но оно такое слабенькое. Это не инстинкт, это 
культура, пленочка, а не кости, не мясо. Не может человек машинально, от 
головы, бороться за экологию. Ему говорят, что вредно химией травить 
природу. А он слушает и травит. Леса гибнут, ну и черт с ними. Ему гово
рят, что все подохнем от ядов этих, от радиоактивности, а он думает: 
«Когда это еще будет!»

— И выходит из этого всего, что даже веруя, не спасемся, нет у нас 
никакого шанса?

— Никакого! Никакого нет, дорогой мой. Потому что нет силы ин
стинкта. Такого, как инстинкт продолжения рода. Ведь если бы не ин
стинкт, никто бы не заставил ни тебя, ни меня, извините, на бабу лезть; ни 
ей рожать и мучиться. Давно бы вымерли. Согласны? — и, не ожидая сог
ласия, сказал: — Если бы был инстинкт сохранения вида, то ни один чело
век другого убить бы никогда не смог, как волк волка убить не может. 
А уж о смертной казни и речи бы не было.

— С верой у вас не получится, — сказал Полуянов.
— Почему? — сказал прохожий. — Получится. Вся история рели

гии — это история борьбы человека с природой. Когда был человек почти 
зверь, он природы боялся. Она была для него набором страхов. И он при
думал себе многих богов. Потом он стал справляться с ней, стал приходить 
в равновесие со средой обитания, и Бог у него стал один. А теперь человек 
разрушает природу, и это эра гибели богов. Религия — всего лишь способ 
измерения равновесия со средой. И больше, миленький, ничего, ничаво, 
как говорится. Адье, финита ля комедия! Вот как!

Полуянов уж несколько минут назад заметил, что гость его говорит 
как-то странно. Да и сама речь словно была уже отрепетирована и не раз 
произнесена. Интересно, перед кем он все это уже проговаривал? Полуянов 
отложил корзинку с грибами, обтер руки, снова вынул пачку сигарет.

— Трудно судить,— сказал он.
— А чего тебе судить? Тут делать нечего. Может, они там, на диком 

Западе своем христианском, и поделают чего, или буддисты эти хреновы 
на Востоке. А нам, в царстве справедливости, ни черта не видать, что де
лать. Или — в эмиграцию с корабля — шмыг! Или вон как ты — на при
роду бежать, или как хозяйка твоя прежняя: петлю под потолок, шею суну
ла — и айда. Честь имею кланяться!

Он встал, неуверенно взмахнул рукой и, сильно шатаясь, но крепко 
ступая, пошел от Полуянова вон. Полуянов с ужасом заметил: что он 
мертвецки пьян, что ли?

Это он уже видел в деревне Кукареки. Приходит Колька, трезвый вро
де с виду, только глаза блестят. А сам уже дома стакана полтора вмазал. 
И вот по ходу разговора и курения на приступочке, он все более и быстро
быстро пьянеет. И уже через пять минут не вяжет лыка; и тогда брякнет 
что-нибудь вроде: «Будь проще, Валерик, и народ к тебе потянется!» — и 
отваливает выписывать ногами кренделя по мягкой траве.

Муха потрусила вслед за пришельцем, а Полуянов еще долго сидел на 
ступеньках, чистил грибы и думал, что только тут можно встретить пропо
ведующего странствующего философа, пьяницу и ископаемого вполне.
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Вечером Полуянов зашел к Анечке. Она сидела в горнице и не слыша
ла, как он прошел через сени, через жарко натопленную кухню. По телеви- 

диктор государственным голосом рассказывал про какую-то аварию, 
Полуянов не стал прислушиваться. Анечка проснулась, чуть со стула не 
скатилась, а потом долго извинялась, смущалась и отмахивалась.

— Аня, а что за мужик сегодня приходил?
А какой мужик? — живо спросила вмиг проснувшаяся Анечка.
А вот днем приходил ко мне. В сапогах такой, в свитере...

— Не помню я чегой-то, — сказала Анечка. — Может, Колька Седов?
~  Да нет, какой Колька... Из Левшино, там дом, сказал, купил.
Анечка смотрела на Полуянова, открывши рот.
— Что ты, Валер, — сказала она, немного опомнившись, — Левшино 

сгорело лет восемь назад. Его сперва бесперспективным объявили, пересе
лили всех. А потом летом там или баловался кто-то, но все сгорело. И бо
лота там погорели. Вот мы ж даже за клюквой туда не ходим. Что ты?

— А может, из Лошадеева?
— Нет, это вряд ли. Потому что дачники оттудова съехали давно. Ты 

один тут во всей округе живешь.
— Да ну такой, в штормовке, мужик, —сказал Полуянов. — Он мимо 

вас обязательно должен был пройти. Вы ж хлеб ждали.
— Конечно, ждали. Ждали. Но только никто не проходил. Хоть Нинку 

спроси — мы там все сидели.
— Ладно, пойду, —сказал Полуянов. —Да, давно хотел спросить, а 

чего жена Витьки, который дом мне продал, она чего?
— Да, Валер, она пьяница была. Ты не думай про это.
— Про что?
— Ну, про это. Она повесилась у себя в доме. Но это давно было* 

Дочку ее отдали в детдом, а сам он съехал отсюда на центральную усадь
бу. А как ты ему деньги за дом тогда отдал, оформил, он попил-погулял 
и совсем смылся. Ты не думай про это.

Полуянов вышел. Он шел по черной, черней черноты осенней ночи 
к Зининому дому. Хотел взять молока на завтра и поговорить. Около дома 
кургузый, маленький ее кобель Бимка зашелся в хриплом лае. Из окон 
слышна была тонкая песня. Полуянов понял, что старушки снова загуляли, 
и не пошел, воротился.

Пойду я в море утоплюся,
Пускай мене вынесет волной...—
кричали старухи.
Ветер шумел в кронах и обдирал умирающие сады.
В доме было уютно, и Полуянов, почувствовал, что теперь сможет от

ветить Сашиной сестре. Он вставил лист бумаги в машинку и написал:
«Уважаемая Н. И.!
Я получил и прочитал рассказ Вашего брата «Миру—мир». Говорят, 

что писателя надо судить не за результат, а за смелость попытки, за тот 
прорыв к свету, который он старается выразить в своем произведении. Не
удача Вашего покойного брата велика — рассказ очень уж слабый,— но 
велика и попытка. Кто знает, в какие бы формы отлилась эта молодая ду
ша, если бы случай не отнял у Вас близкого человека. С точки зрения ли
тературы его рассказ весьма слабый. Но ведь Вы не об этом спрашиваете. 
Вас интересует, нельзя ли его опубликовать в память о брате. Я должен 
Вас огорчить: опубликовать этот рассказ невозможно. И не только из-за ка
чества, но и из-за направления нашего журнала. Поверьте, это не для 
отписки говорю, а по чистой правде. Не мучайте себя и не обвиняйте 
журнал.

А душа Вашего брата, душа, пытавшаяся на все откликнуться, была 
замечательная. И человек был замечательный. За все болел сердцем, во все 
вмешивался. И если в рассказе он повторяет затертые мысли о борьбе за 
мир, то это потому, что мы все такие: только то и можем сказать, что в нас 
вбили. Наверное, через годы он научился бы отличать свое от чужого, не 
поддаваться на обманы, не ходить по опасным, обманным коридорам... 
Примите от меня самые главные слова соболезнования и сочувствия.

Я возвращаю Вам рукопись — эту дорогую для Вас реликвию.
Жму вашу руку.

Научный консультант Полуянов».
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Два дня стоял густой туман, и поздними вечерами, пока еще не ло
жился на этот туман ночной холод, было видно, как свет сквозь щели ве
ранды, электрический свет от лампочек, бросает длинные полоски на светя
щийся пар. Травы под ногами уже не чувствовалось в темноте, змеилась 
парная поземка. Дом качался в облаке сырой влаги вместе со стеклами, 
полными света, мокрыми бревнами стен и кустом сирени под окном.

Наутро третьего дня туман дружно двинулся. В воздухе пахнуло моро
зом, и солнце сталистой полированной плитой прокатилось в небе, среди 
взлетающих облаков. Туман поднялся, оставил на земле утренние белые 
следы мороза на травинках, репьях, на паутине и тонких ветках кустов 
у дома. С каждой минутой цвет возвращался. Иней парил. Горели в 
солнечных лучах стеклянные изоляторы на столбах, белые провода прови
сали.

Часам к одиннадцати все очистилось. Туман отошел в поля, и клин 
ближнего леса выступил вперед. Среди осенней мокрой природы он стоял 
совершенно зимний, березы сияли снежными кронами. Тонкие льдинки 
висели в паутинах. В низине, у пруда, дышалось легко, как дышится в го
рах на кромке таяния льда или у моря, у большой воды. И все новые 
ветки, засохшие бурьяны, крапива—еще сильная, молодая, — очищались 
ото льда. Горел на солнце и за окраинами пруд. В лесу каждая ветка была 
во льду, каждый волос был оперен инеем. Все это таяло, ломалось, и вдруг 
все как-то разом посыпалось вниз, не стаивая: падали с шумным стуком 
листья все еще твердые, веточки, ножки желудей. Скоро стук прекратился, 
туман все отходил в просеки, и видно было, как лес вслед за всей природой 
размягчается, капает, мокреет. А когда солнце выкатилось на мгновение 
из-за клочьев туманной пыли в небесах, вдруг он вспыхнул золотыми и се
ребряными зимними огнями. Седые ели таяли и лились, поле высохло под 
легким ветром, и стерня затвердела и высветилась.

Днем солнце вышло и стало ровно светить в низком голубом небе. Ни 
листьев, ни плодов в саду на деревьях уже не было. Их положил ночной 
мороз и утренняя оттепель с ветром. Только два яблока «славянки», боль
шие белые плоды с черными пятнами, висели на тонких ветвях, пригибая 
их к забору.

После обеда Полуянов пошел в лес — посмотреть, что там осталось 
после морозов. С берез потекли листья, быстро и бесшумно, словно в 
прозрачной лесной реке. Опушки еще не оголились, но уже потеряли свой 
грозный вид единой массы листьев. По яркой, пронзительной синеве как-то 
особенно чувствовалось, что скоро зима и скоро снег пойдет.

Полуянов вышел на небольшое круглое поле, через которое шла 
тракторная дорога на сгоревшую «неперспективную» деревню Левшино. 
Он стоял на краю этого лесного поля, спиной к тихому осенному солнцу, 
а лицом туда, где темная полоса тени разделила поле на лес—на синее и 
рыжее. Ветер дул ему в спину тоже ровно и спокойно, подхватывал листья 
на лету и уносил в поднебесье. Они носились сперва низом, черные, как 
сор, как горелые порошинки, а потом, попав в лучи солнца, на грань света 
и теней, взмывали в вольном потоке ввысь. И тут вспыхивали вдруг длин
ными золотыми искрами, как в жаркой печи вспыхивают мусор и пыль.

Полуянов заметил двух женщин, которых видел давеча. Они вышли из 
рощицы и брели теперь по краю просеки, щупая зеленой палкой землю. 
Одна подавала провод, а вторая несла квадратный ящик защитного цвета 
на ремне. Полуянов сразу узнал этот прибор, с которым много лет работал 
в институте и на военных сборах. Это был дозиметр, а женщины были 
дозиметристы, они мерили уровень радиоактивности в поле. Полуянов 
вспомнил толки об аварии, все понял разом и вдруг подумал, что все это 
не имеет уже никакого значения.

Потому что есть только этот лес и поле. И какие-то вон голоса слы
шатся в шелесте и скрипе берез, лепет, беготня и смех. Скоро снег пойдет, 
который уже собирается в холодном воздухе. И что бы ни случилось с 
ним, всегда останется это холодное жнивье маленького поля, это ласковое 
солнце, это небо, и эта золотая канитель березовых листьев на ветру.
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Дарье

Миллиметровая стружка 
месяца, словно с крыла 
перышко, в стужу 
раскалена добела.
Если б не черные рядом 
дыры в слепящем снегу, 
стало бы новым Царьградом 
больше на том берегу.

Плакала там бы над воском 
жарким Пречистая, 
чья цельбоносная слёзка 
чуть маслянистая.

Месяц один впотьмах 
перебивается.
Впрок вороньё в ветвях 
преумножается.

Где они—отклик сыновий, 
верность дочерняя...
Луковки русских зимовий — 
жертва вечерняя.

1989

. Тутаев (бывШв Ромапов-Борисоглебск), на Волге.

1

На отшибе за красным лабазом 
тут—в медвежьем углу 

солнце смотрит вмороженным глазом 
в голубиную мглу.

Волга вся — ледяные торосы.
На ветру оглянусь.

От мороза в глазах настоящие слезы... 
Подневольная Русь!

— где соборные окна, ржавея в железах, 
пропускают метель 

и тутаевских головорезов 
запредельную трель.
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Отстрелялся Некрасов, бурлацкой ушицы 
похлебал на веку.

А теперь что за дичь — воробьи да синицы 
в голубином снегу.

Да буксир по весне убегает скорее. 
Годовалая власть

о мятеж ярославцев, дуря и совея, 
окровавила пасть

и теперь отдыхает в морозной постели 
у крестьянских лачуг.

Не разбудят ее запредельные трели 
колченогих пьянчуг.

2

3

Крючья барок... закатов бурлацкая сага...
астраханский калым...

Уж давно распрямился в земле бедолага. 
Только розовый дым

над избой от воздушных колеблется сшибок. 
Водянистый чаек.

Да в рубиновой чашечке, ранен и зыбок, 
у икон огонек.

Еле видно повязку на распятом теле, 
Богородичный лик.

Да к оконцу зеленые травы метели 
прирастают впритык.

4

...Что косишься на черствый ломоть, привереда? 
Отвечай по суду.

Где-то тут твоего и ограбили деда 
в тридцать пятом году.

Расспросить бы хозяйку про это убийство, 
кто гулял в эти дни.

Да боюсь, что повсюду одно кровопийство 
и убийцы—одни.

Больно пресен замес у ее каравая, 
больно соль солона.

И бесшумное небо до дна освещая, 
индевеет луна.

5

...Да и сколько с тех пор испеклось, затерялось 
в голубиных снегах!

Может быть, на земле никого не осталось.
На родных берегах

только я да старуха с сухими руками, 
потускневшим кольцом.

Вот и будем чаевничать с нею веками, 
молодея лицом,

коротая деньки, как во время осады 
этих гибельных мест,

— да глядеть на багряные стигмы лампады, 
окаймившие Крест.

11 февраля 1978
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Возвращение
В уксусе пламя жемчужное 
— солнце варяжское, вьюжное 

в пору затмения.
Площадь с трусящей волчицею.
И над безлюдной столицею 

райское пение.

Дома! Взбегу-ка по лестнице 
к милой (и славно, что в плесени 

ручка дверная), 
забарабаню костяшками, 
как там у ней под рубашкою 

крестик, гадая.
В лампы с фарфоровым парусом 
и потускневшим стеклярусом 

круге зелёном
дай, словно маленький, силу испробую, 
сжав в затупившихся щипчиках с пробою 

сахар пилёный.

Память—река с ледяными заторами, 
если уехал—тони под которыми 

впредь до подъёма 
в знобкое утро Второго пришествия 
с преданным привкусом счастья и бедствия, 

стало быть, дома.

Стёкла с крупицами.
Кладбище с птицами 
за снегопадом 
с ветками липкими, 
тропами скрипкими.
Родина рядом.

Под снегом тусклым, скудным...

3 января 1986

Под снегом тусклым, скудным 
первопрестольный град.
Днём подступившим, судным 
чреват его распад.
На тёмной, отсыревшей 
толпе, с рабочих мест 
вдруг снявшейся, нездешний 
уже заметен крест.

Москва, ты привечала 
среди своих калек 
меня, когда серчала. 
Почто твой гнев поблек? 
Кто дворницкой лопатой 
неведомо кому 
расчистил путь покатый 
к престолу твоему?

Но в переулках узких 
доныне не погас

...Напротив бакалеи 
еще бедней, чем встарь,

тот серый свет из русских у вырытой траншеи 
нахохленный сизарьчуть воспалённых глаз. 

И у щербатой кладки 
запомнил навсегда

о падаль клювик точит, 
как бы в воинственной 
любви признаться хочет 
к тебе, единственной.

я маленькой перчатки 
пожатье в холода.

Январь 1990



Д. Затонский

в дни войны
Р А С С К А З

В сентябре 1942 года майора Никишина забросили 
в глубокий немецкий тыл. А через двадцать три дня 

он под именем полковника генерального штаба фон Ганского появил
ся в главной квартире Имперского Верховного Командования. Ники
шин имел задание разведать планы немецкого весеннего наступления. 
И хотя это было довольно опасно, он старался присутствовать на 
всех важных военных советах и совещаниях. Беглую немецкую речь 
Никишин понимал не очень хорошо. Кроме того, все генералы поче
му-то говорили с баварским акцентом, даже если они были пруссака
ми или рейнландцами. Терминология была сложной и запутанной, 
карты помечались порой (и не так уж редко) малопонятными значка
ми. Очевидно, здесь что-то изменилось с того времени, когда его пре
подаватель разведшколы капитан Браун сам изучал штабное дело 
в Потсдаме. Но Никишин старался внимательно слушать и по возмож
ности запоминать.

6 октября на совещании присутствовал Гитлер. В этот день Ни
кишину было легче. Генералы говорили короче, более внятно 
и разъясняли даже некоторые значки на карте. Гитлер все время вер
тел головой и то и дело менял положение руки, которой опирался на 
стол. Один раз их взгляды встретились. Но Гитлер тотчас отвернулся 
и стал внимательно смотреть на карту. Слишком внимательно. Гитле
ру, наверное, было скучно. Никишин его понимал. Ему тоже, навер
ное, было бы скучно, если бы не было так страшно.

Никишин плохо спал по ночам, ему снились дурные сны и все 
время — даже днем — казалось, что его уже разоблачили или выдали 
и кто-то в большом пустом кабинете отдает приказ: «Пойдите и при
тащите сюда этого Никишина». А потом в подвалах на Принцаль- 
брехтштрассе под большим красным флагом со свастикой его долго 
и молча будут бить тяжелыми сапогами. Никишин, конечно, знал, что 
если все это будет, то будет совсем не так. Во-первых, от Минска 
очень далеко до Берлина и, следовательно, до подвалов гестапо на 
Принцальбрехтштрассе. Во-вторых, его, вероятно, станут допрашивать 
в канцелярии местного абвера интеллигентные пожилые офицеры 
с аккуратными косыми проборами, допрашивать, терпеливо и спокой
но, улыбаясь и угощая длинными турецкими сигаретами. Такую сига
рету вчера на его глазах разминал адмирал Канарис, начальник абве
ра. Но Никишин когда-то, много лет назад, прочел «Твой неизвестный 
брат» Вилли Бределя, и прочитанное помимо его воли вытесняло не
посредственные впечатления.

И еще во время совещаний Никишину представлялось — и это то
же мешало слушать и запоминать услышанное,— что вот сейчас по
дойдет к нему сзади Кальтенбруннер или тот же Канарис, положит 
руку на плечо и скажет: «Вы арестованы, товарищ Никишин». Так
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четыре года назад взяли преподавателя разведшколы Брауна. Прямо 
во время занятий, когда все они, вроде как здесь, стояли над немец
кими картами. Взяли и увели. Только «товарищем» не назвали, пото
му что он оказался фашистским шпионом, подлец, а прикидывался 
коммунистом («Рот фронт!») и сидел в фашистском лагере Дахау. 
и там ему выбили все зубы и отбили печенку, так что он был весь 
желтый и какой-то скрюченный.

Кальтенбруннера и Канариса Никишин боялся. Ну и, конечно, 
еще 1 иммлера, который тоже иногда приходил на совещания. А Гит
лера не боялся. Гитлеру не было дела до разведчика Никишина. 
И брать его он не стал бы. Гитлер был выше этого. Он был очень 
большим начальником.

В следующий раз Гитлер появился через семь дней. Он неожи
данно вошел, когда совещание уже началось, и стал не во главе сто
ла, как в первый раз, а сбоку, недалеко от Никишина. Один генерал 
и два эсэсовца, кажется, обергруппенфюрер и группенфюрер (в их чи
нах Никишин разбирался хуже, хотя Браун учил его и этому), рас
ступились, и Никишин оказался почти рядом с Гитлером. Их разделя
ло только сантиметров семьдесят пять пустого пространства.. Гитлер 
снова вертел головой, менял положение руки и плохо слушал гово
рившего генерала. А потом вдруг повернулся к Никишину и вполго
лоса сказал:

— Меня сведет в могилу проклятый берлинский акцент этого 
Гальдера. Все они хотят свести меня в могилу.

И хотя, по мнению Никишина, это был вовсе не берлинский, а на
стоящий баварский акцент, он очень хорошо понял Гитлера и, вытя
нувшись и чуть-чуть прищелкнув каблуками, сказал, как учил его 
делать в подобных случаях Браун:

— Полковник фон Ганский, мой фюрер!
Ни Браун, ни множество вызубренных Никишиным наизусть ин

струкций для разведчиков, конечно, не предусматривали случая не
посредственного общения с Гитлером, но Никишин тут уже сам сори
ентировался, подставив вместо «господин генерал» или «господин ге
нерал-фельдмаршал» (и этот случай был предусмотрен инструкциями) 
обращение «мой фюрер».

— Я раньше вас здесь не видел, полковник,— сказал Гитлер.
— Так точно, мой фюрер,— ответил Никишин,— восемнадцать 

дней тому назад я прибыл из Цоссена на должность офицера связи 
при начальнике штаба ОК генерал-полковнике Йодле.

Никишин сказал это и тут же подумал, что Гитлер и сам знает 
кто такой Йодль. Он даже увидел укоризненно скривившееся желтое 
лицо капитана Брауна. Но Гитлер не обратил внимания на промах 
Никишина. Его заинтересовало нечто другое.

— Послушайте,— сказал он,— вы здесь единственный человек, 
полковник Гансен, который умеет сносно говорить по-немецки. Отку
да это у вас?

Никишин начал было излагать Гитлеру свою «легенду», из кото
рой следовало, что он сын гольдштинского помещика Гельмута фон 
Ганского и урожденной Амалии фон Нидероде (полковник Карпенко, 
составлявший «легенду», особенно гордился этой фамилией: в ней бы
ло что-то истинно немецкое), но потом понял, что ни безукоризнен
ная служба отца в качестве фанен-юнкера в австро-прусской войне 
1866 года, ни его последующие подвиги при Седане, ни даже его тра
гическая гибель от большевистской пули в районе Винницы в 1917 
году ничего здесь не объясняют. Поэтому он неожиданно добавил:

— Я изучал немецкий язык по «Майн кампф», мой фюрер!
Никишин был в тот день в ударе. И Гитлеру его ответ тоже по-.
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нравился. По крайней мере он потрепал Никишина по плечу 
и сказал:

— И нашим генералам было бы небесполезно проштудировать 
мою книгу. Но, к сожалению, они ничего не читают.

И тут Никишин неожиданно для самого себя стал рассказывать 
Гитлеру анекдот о генерале, который, увольняясь в отставку, прохо
дил медицинскую комиссию и, оказавшись у глазника, упорно мол
чал, даже когда ему показывали самые большие буквы. Врач 
спросил генерала: «Неужели вы и этой не видите?» — «Да нет, от
ветил генерал,— вижу, я только забыл, как она называется».

Лишь кончив рассказывать анекдот, Никишин понял, что гово
рил, вероятно, слишком громко. Гальдер умолк. Совещание прерва
лось. Было очень тихо. Некоторые из присутствующих смотрели на 
Никишина с ужасом, другие — с гневом или омерзением. И только 
один— мужчина средних лет в темном штатском костюме — с не
скрываемым интересом (позднее Никишин узнал, что это был Вальтер 
Шелленберг, начальник внешнеполитической разведки). Никишин яс
но сознавал всю безысходность своего положения: он свершил нечто 
непоправимо непристойное, столь же непристойное, как если бы гром
ко испортил воздух. И ища хоть какой-нибудь поддержки, он жалко 
улыбнулся штатскому. А тот улыбнулся ему в ответ.

И вдруг Гитлер рассмеялся. И тогда все стали громко смеяться 
или по крайней мере улыбаться. Все, даже генералы. Гитлер смеялся 
долго, утирая уголки глаз большим клетчатым платком. Анекдот ему, 
очевидно, понравился. И неудивительно. Он его никогда не слышал. 
Анекдот был русский.

На следующее утро красивый молодой подполковник разыскал 
Никишина в канцелярии Йодля.

— Фюрер приказывает вам явиться, полковник,— сказал он 
строго.

Но Никишин не испугался. Он твердо знал, что Гитлер не станет 
его брать. Он даже не очень удивился.

Гитлер сидел в огромном кабинете, положив руки на стекло со
вершенно голого стола. Даже письменного прибора на этом столе не 
было. На стене за спиной Гитлера висел портрет Гитлера, изображен
ного во весь рост, в низко надвинутой фуражке с высокой тульей. 
Гитлер за столом был похож на Гитлера на стене. Но не очень.

Никишин молча вытянулся. Подполковник вышел на цыпочках, ти
хо притворив за собой дверь. Гитлер долго не шевелился, уставив
шись в среднюю пуговицу на мундире Никишина, а потом вдруг ска
зал, будто Никишин только что вошел в кабинет:

— Я позвал вас так, не по службе. Да и какие у меня могут 
быть с вами дела. Делами я занимаюсь с другими...— и после корот
кой паузы,— другими людьми. Я подумал, что вам, может быть, будет 
интересно взглянуть на новое издание моей книги. Пойдемте.

Он провел Никишина в смежную с кабинетом комнату. Она была 
значительно меньше кабинета. Тут они сели в кресла и долго мол
чали. Но Никишина не тревожило это молчание. Ему было спокойно. 
Может быть, в первый раз по-настоящему спокойно с тех пор, как он 
получил от генерала Грузина это задание. Можно было сидеть 
и ни о чем не думать или думать о Кате и Ларочке и вспоминать 
мягкую белую Катину грудь с большими коричневыми сосками. Ему 
захотелось к Кате. Нет, Никишину не было тревожно. Да и о чем 
ему говорить с Гитлером — этим палачом, извергом, этим фашистом!

Здесь он поймал себя на том, что уже давно слышит голос Гит
лера. Гитлер говорил о бремени власти, о своем одиночестве, о Гер
мании, о людях, окружавших его, людях, которым он не доверял
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и которые только смотрели ему в рот. «Ох, тяжела ты, шапка Моно- 
маха», подумал Никишин и вспомнил еще строчки из стихотворе
ния, кажется, поэта Александра Блока, которое учил когда-то 
в школе:

...Теперь стою один, величьем упоен,
Я — вождь земных царей и царь Асархаддон.

Наверное, Гитлеру надо было что-то возразить. И, дождавшись 
паузы, Никишин возразил, что Гитлер является ведь вдохновителем 
и организатором всех побед. Сказал и тут же обомлел, даже, кажет
ся, немного побледнел. Но в немецком переводе все сошло благопо
лучно. Гитлер ничего не заметил или не обратил внимания. А потом, 
когда опасность уже миновала, Никишину стало очень неприятно, 
что он так сказал Гитлеру, хоть никто посторонний и не слышал. Пе
ред собой неприятно. Будто самому себе в душу наплевал. Член пар
тии, называется!

Новое издание «Майн кампф» Гитлер Никишину так и не пока
зал. Забыл.

С тех пор Гитлер часто вызывал Никишина к себе, каждый раз, 
как у него выдавалась свободная минута.

— Гинце,— говорил он очередному дежурному адъютанту,— 
никого не пускать. Телефонной трубки не снимать. Я занят.

Часы, проведенные наедине с Гитлером, были для Никишина са
мыми счастливыми часами за все время его пребывания в германском 
тылу. Сюда никто не мог войти и, значит, взять Никишина. И он от
дыхал, отдыхал, что называется, телом и душой. Невольно он даже 
стал испытывать к Гитлеру что-то вроде симпатии, хотя, конечно, его 
отношение к фашизму, да и к самому Гитлеру нисколько от этого не 
изменилось. Тем не менее с каждой новой встречей он чувствовал 
себя в обществе Гитлера все свободнее и свободнее. Играли здесь 
роль и некоторые другие обстоятельства. Он не испытывал к Гитлеру 
ни малейшего уважения. Гитлер был фашист, а поэтому — дурак. 
Правда, Гитлер был очень большим начальником, но не его, Никиши
на, начальником. Никишин просто не мог себе представить ничего та
кого с генералом Грузиным или даже полковником Карпенко. А капи
тан Браун, тот вообще никогда не пил — ему отбили печенку в Дахау. 
Впрочем, Гитлер тоже не пил. Он только иногда наливал бокал Ники
шину. Белого вина под названием «Радебергер Бабельсберг». Оно бы
ло кислым.

Как-то Гитлер спросил Никишина, был ли у него когда-нибудь 
друг, только настоящий, который все понимал бы с полуслова; или 
ему вообще ничего не надо было говорить, он и так понимал. Ники
шин чуть было не сказал о Петьке Иванове, но вовремя спохва
тился и, поскольку ничего не сумел придумать на ходу, ответил, 
что, кажется, нет.

— А у меня был,— сказал Гитлер.— Младший унтер-офицер 
Якоб Ландрес. Мы служили с ним в 16-м полку. Он был старше 
в чине, но не зазнавался.

И Гитлер стал рассказывать о Якобе Ландресе. Они ходили тогда 
вместе к одной девочке. Звали ее Лизелотта. Когда они приходили, 
она сразу раздевалась догола и так приятно шлепала босыми ногами 
по дощатому полу мансарды. («У нее был большой белый зад в ма
леньких пупырышках».) Ландрес был душевный и веселый парень. 
Он обучал Лизелотту всяким этим штучкам. А Гитлер в это время 
рисовал их углем на больших белых листах ватмана. Было хорошо. 
И пиво было вкусным, хотя шла война. Особенно в жару. Тогда 
грудь и живот у Лизелотты становились потными и блестели, точно 
смазанные маслом. А Ландрес никогда не снимал мундира, потому
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что Гитлер этого не любил. Только пояс снимал. И Аизелотта вешала 
его себе на шею, когда Ландрес обучал ее всем этим штучкам. 
А Ландрес и Гитлер смеялись потому, что она была тогда похожа на 
австрийского солдата в нужнике.

В 1918 году Ландреса убили, и Гитлер уже больше не ходил 
к Лизелотте. Больше у него уже не было такого друга, а только 
партийные товарищи. Может, если бы Ландрес был жив, он бы не 
чувствовал себя таким одиноким. У него был бы друг...

— Нет,— внезапно Гитлер прервал самого себя,— хорошо, jit o  
Якоба нет. Теперь я бы его сделал рейхсфюрером СС или гауляйте- 
ром Вены. Не мог бы не сделать. И он только тем и занимался бы, 
что вешал. Они теперь только все и делают, что вешают. И я не могу 
им помешать. Разве им можно помешать?

Никишин поинтересовался, что стало с Лизелоттой. И Гитлер 
рассказал, что в тяжелые годы инфляции бедная девочка занялась 
проституцией в Зальцбурге. Один раз она написала ему в Мюнхен. 
И он послал ей деньги. Хотя у него самого их тогда было не много. 
Совсем не много. Пришлось на время отказаться от завтраков. Он 
сам хотел к ней поехать. И, может быть, даже женился бы на ней. 
После Ландреса она была единственным, по-настоящему близким ему 
человеком. Но поехать нельзя было. И он, и его партийные товарищи 
опасались, что Гитлера могут потом не пустить обратно в Германию. 
А что было бы тогда с партией, с движением, с родиной? И Ники
шин согласился, что дело прежде всего, хотя и очень ему жаль было 
эту Лизелотту.

— Я ее в Мюнхен звал к себе. Но она почему-то не приехала 
и не ответила,— сказал Гитлер.— Потом, верно, жалела, если жива. 
Могла бы стать руководительницей Союза германских женщин. Фор
ма красивая. И она бы ей пошла. Особенно широкий кожаный ре
мень...

Только один раз, нарушив строжайший запрет, в кабинет к Гит
леру, беседовавшему с Никишиным, вошел генерал-фельдмаршал 
Кейтель. Это было 20 ноября. Кейтель явился доложить, что почти 
вся 6-я армия и часть сил 4-й танковой армии окружены в районе 
Сталинграда. И тогда на Гитлера нашло.

Он выбежал в большой кабинет, стал посредине и начал проро
чествовать. Огнем и мечом покорит он Европу и весь мир, зальет 
землю кровью и будет ступать по трупам, по трупам, по еврейским 
трупам, польским трупам, русским трупам, английским трупам... Глаза 
его выкатились из орбит, остекленели, застыли, на губах появилась пе
на. Никишину стало не по себе (хоть он и очень обрадовался победе 
наших войск) и сделалось даже немного страшно. Это был не тот 
страх, какой охватывает человека в момент непосредственной опасно
сти, а страх неясный, тупой, расплывчатый. Ему было страшно за 
Гитлера, что он сейчас что-то с собой сделает, и в то же время стыд
но за него, как было бы, наверное, стыдно, если бы Гитлер начал при 
нем заниматься онанизмом. И еще было Никишину страшно за людей, 
и за деревья, и за небо, и за городские дома. Но почему-то не за 
себя.

Ему вспомнился Циолковский, хотя Никишин и не понимал, поче
му. Никишин родился и рос в Калуге, где почти всю жизнь прожил 
Циолковский. Никишин даже учился в той самой школе, в которой 
Циолковский долгие годы преподавал физику. Часто Циолковскйй во
дил их после уроков в свою лабораторию — большой ветхий сарай, 
наполненный ржавым железным ломом. По углам и прямо с потолка 
там свисали какие-то блестящие железные цилиндры и конусы. Маль
чишкам было очень интересно. Но не потому, что их интересовали
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ракеты, ракетами тогда никто не интересовался. Циолковского счита
ли в Калуге городским сумасшедшим. Было очень интересно, когда он 
рассказывал, стоя среди этих смешных и непонятных вещей в своем 
сарае, интересно, хотя и чуть-чуть жутко. Девчонки даже легонько 
взвизгивали, когда Циолковский к ним приближался, начиная вдруг 
быстро-быстро двигаться среди развешенных повсюду конусов и ци
линдров. Его глаза становились круглыми, а реденькие волосики на 
голове стояли торчком. Он забывал о детях в сарае и говорил, гово
рил, говорил... О мчащихся ракетах, о космических полетах, о холод
ных планетах, о далеких мирах. Позднее Никишин узнал, что Циол
ковский— великий ученый, и его к нему отношение, конечно, изме
нилось. Но непосредственные детские впечатления остались.

Генерал-фельдмаршал Кейтель был бледен и молчал, а Гитлер об
зывал его изменником и грозил бросить в концлагерь. Но Кейтель, 
очевидно, привык к такого рода угрозам и никак не реагировал. 
Только когда Гитлер сказал, что назначит на его место генерал-фельд
маршала фон Рунштедта, а его самого отправит на фронт, Кейтель 
вышел из оцепенения:

— Не виноват, мой фюрер,— угрюмо сказал он.— Это генштаб 
и Канарис проглядели русских. И откуда у них эти свежие войска? 
А танки? Не может быть, чтоб у американцев купили...

— Генштаб, Канарис...— язвительно, но уже более миролюбиво 
передразнил его Гитлер.— Ваше дело, само собой разумеется, только 
бензин делить. Чем же еще занимается Главное командование воору
женных сил? А русские, русские, конечно, тоже хороши. Сталин 
имел низость, полковник,— повернулся он к Никишину,— назвать нас 
«вероломными», когда мы в июне сорок первого прибегли к нордиче
ской хитрости. А сами они кто? Затеяли эту идиотскую войну с Фин
ляндией, чтобы обмануть нас, показать, что они как будто очень сла
бые, чтобы я оставил в покое Англию и устремил мои дивизии на 
Восток. Это все происки Черчилля. Но я покажу им, покажу им всем. 
Я превращу Россию в пустыню, я сделаю Лондон грудой развалин!..

Но Никишину больше не было страшно и противно слушать это. 
Он думал, что ведь финская кампания, та финская кампания, за кото
рую ему и его товарищам тогда было так мучительно стыдно, навер
ное, и в самом деле была гениальным стратегическим ходом Сталина, 
с помощью которого он обвел вокруг пальца фашистов.

Однако свидетелем подобной сцены Никишину пришлось быть 
лишь один раз. Чаще в его обществе Гитлер был усталым, немного 
вялым, но любезным и приветливым- Никишин так привык к нему 
и настолько освоился, что стал даже делиться с Гитлером своими 
взглядами на жизнь. Не политическими, разумеется, взглядами. Здесь 
они с Гитлером были полными антиподами и никогда бы не смогли 
понять друг друга. Гитлер был фашистом, извергом, людоедом, манья
ком и преступником. Взгляды, которыми Никишин делился с Гитле
ром, были его, так сказать, частными взглядами. Кое-что в них было 
результатом личного опыта и воспитания в пионерах и комсомоле, 
но в большинстве своем они были внушены ему еще в раннем детстве 
отцом — слесарем ЖКТ.

И с этими взглядами Никишина Гитлер обычно соглашался. Иног
да спорил, но обычно соглашался. Никишин знал, что отец Гитлера 
или, во всяком случае, муж его матери (потому что по этому поводу 
ходили всякие слухи) был лесником. И Никишин думал, что, вероят
но, потому Гитлер разделяет многие его, Никишина, взгляды на жизнь, 
что оба они, Никишин и Гитлер, происходят из трудовой семьи, 
а простые рабочие люди повсюду в мире думают об одних и тех же 
вещах одинаково.
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Все это настолько их сблизило, что Гитлер однажды показал 
Никишину то, что, как он сам сказал ему, еще никогда никому не 
показывал. Это был большой тяжелый альбом в простом сером пере
плете без виньеток и вообще каких бы то ни было украшений. Лю
бимым занятием Гитлера, которому он до сих пор посвящал свой оди
нокий досуг, было вырезать цветные картинки из журнала «Берлинер 
иллюстрирте» и наклеивать их в этот альбом. Картинки — в основном 
фотографии — были очень хорошие, яркие, четкие, на плотной глянце
витой бумаге. Никишин рассматривал их с интересом. А Гитлер в это 
время молча стоял за его стулом и тоже глядел в альбом. Дыхание 
Гитлера было горячим и чуть-чуть зловонным. Надо полагать, у него 
портился зуб. Но Никишина это не удивляло. Все-таки шла война.

В январе Никишину передали приказ генерала Грузина немедлен
но возвратиться на Родину. Задание его было выполнено, и он уехал. 
А через пять дней был уже в Москве. Усталый, с гудящей головой 
и ощущением ваты в ушах (Никишин плохо переносил самолет) доло
жился он у полковника Карпенко. А потом пошло по цепочке: гене
рал Грузин, генерал Евстафьев, начальник главного разведывательно
го управления генштаба и, наконец, маршал Василевский. Все были 
Никишиным довольны. И он действительно сделал очень большое, 
очень важное для Родины и для Победы дело, «сработал за два корпу
са, а может, и за целую армию», как сказал генерал Евстафьев. Пока 
Никишин дошел до генералов и до маршала, он успел отдохнуть, 
отоспаться (его поместили в гостинице при ЦДКА, в отдельном номе
ре) и начинал докладывать звонким, бодрым голосом, с удовольстви
ем поглядывая на надраенные пуговицы своей зеленой гимнастерки, 
на которую сменил теперь ненавистный серый мундир. Гимнастерка 
сидела ладно, мягкие, шевровые сапоги с узкими низкими голенища
ми слегка поскрипывали. Никишин был красив и нравился самому се
бе. Его рапорт неизменно прерывали, усаживали его на мягкий диван, 
клали мясистую руку ему на колени, угощали дорогими душистыми 
папиросами, от которых он отвык и поэтому часто закашливался. Рас
сказывал Никишин подробно, но не длинно, очень толково, хотя 
и немного стеснялся генералов, особенно того, что они обращались 
с ним без чинов, по-простому. Но о Гитлере Никишин ничего не ска
зал. Даже сам не понимал, почему. То ли из осторожности, то ли из 
деликатности. Скорее второе. Никишин чувствовал, хотя и не мог се
бе объяснить этого, что генералам и маршалу история с Гитлером 
не понравилась бы, даже если бы он рассказал им не все, а только 
самое важное и нужное. История эта как-то нарушила бы весь стиль 
его докладов. Появилась бы натянутость. На него бы посмотрели не
одобрительно, отчужденно, с холодным удивлением, возможно, даже 
стали бы обращаться к нему на «вы». А в то же время он знал, что 
то, чего ему удалось достигнуть с Гитлером (хотя и без всякой с его 
стороны заслуги, а следовательно, и без всякой вины), было наивыс
шим достижением разведчика, может быть, самым высоким из тех, 
которых достигал когда-либо какой-либо разведчик. Но, с другой сто
роны, то, что произошло с Никишиным в Минске,* разрушило бы ка
кие-то представления слушавших его генералов о мире, о жизни. 
И Никишин знал, что сохранить эти свои представления для них бы
ло много-много важнее, -чем получить от. Никишина те сведения, 
о которых он умолчал. Однако в самом Никишине это ничего не раз
рушало, и он мог молчать. Даже должен был молчать. Из уважения 
к генералам и маршалу, из искренней, преданности им, из верности 
тому великому делу, которому все они вместе служили, ну и ,ттеч-
9. «Знамя» JS& 9.
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но, немного из вполне понятного в данном случае опасения помешать 
своему продвижению по службе. Правда, совершенно честно говоря, 
это опасение стояло у  Никйщина на последнем месте.

На восьмой день пребывания Никишина в Москве (теперь он 
уже работал с оперативниками, такими же майорами и подполковни
ками, как он сам; они просто работали —> спокойно, деловито, буднич
но,— и вее-таки все время чувствовалось, что они гордятся и восхища
ются Никишиным, и ему это было очень приятно), на восьмой день 
его вызвал Карпенко.

— Иди к Евстафьеву,— только и сказал он, но как-то так улыб
нулся, что Никишину стало ясно: предстоит нечто особенное, из ря
да вон выходящее.

Даже когда сияющий генерал Евстафьев сказал ему: «Тебя хочет 
видеть Верховный, форма одежды парадная»,— Никишин не сразу по
нял, о чем идет речь, потому что привык про себя называть Сталина 
«Иосифом Виссарионовичем», и это холодное слово «Верховный» вов
се не вязалось с, его отношением к Сталину — родному, близкому, 
отцу (слова «учитель» Никишин не любил, оно напоминало ему 
о Циолковском), А когда наконец Никишин сообразил, что сейчас вот 
его доведут к Сталину, то испугался. Потому что родным и близким, 
тем человеком, с которым Никишин в мыслях часто разговаривал 
и советовался, Сталин был для него на расстоянии. А при приближе
нии к Сталину в силу должны были вступить совсем другие законы — 
безмерное преклонение простого человека перед величайшим 
гением человечества. Как он будет говорить со Сталиным? И сможет 
ли выдавить из себя хоть слово? Никишину начисто отказало вообра
жение. И тут Никишин с ужасом вспомнил — и это сразу вернуло 
его к действительности—что у него нет парадного мундира.

— Как — нет парадного мундира? — спросил генерал Евстафьев, 
и на лице его отразилось такое удивление, что Никишину стало 
стыдно.

Рука генерала Евстафьева потянулась к телефонной трубке. 
Он звонил начальнику разведуправления. Начальник, судя по отве
там генерала Евстафьева, был очень недоволен. Рокотание в трубке 
и рассерженные взгляды, которые Евстафьев по временам бросал на 
Никишина, означали, что начальник кричит на Евстафьева, который, 
как со стыдом признавался себе Никишин, не был ни в чем виноват. 
Потом обсуждался вопрос о возможности послать к Верховному вме
сто Никишина подполковника Ложкина (Ложкина очень любил на
чальник, и поэтому, как говорили, он никогда не выезжал на задания 
и всегда был под рукой). Но поскольку до встречи со Сталиным оста
валось всего полчаса и должным образом проинструктировать Лож
кина все равно не успеют, вариант этот пришлось отставить. Порас
суждали и о том, нельзя ли надеть на Никишина чей-нибудь чужой 
мундир. Но Никишин был так мал ростом (говоря это, генерал Ев
стафьев смерил его с ног до головы), что о чужом мундире и думать 
нечего было. В конце концов начальник обещал справиться дальше 
и перезвонить. Евстафьев и Никишин ждали этого звонка ровно во
семь с половиной минут. Может быть, это и не были самые трудные 
и страшные минуты в жизни Никишина, но, наверное, самые неприят
ные. Молчали. Генерал, отвернувшись, глядел в темнеющее окно, 
а Никишин, стараясь не шевелиться и не привлекать тем самым вни
мание генерала к себе, глядел на пуговицы своей гимнастерки, кото
рая не казалась ему больше ладно сидящей. «Послали бы уже этого 
Ложкина, послали бы Ложкина, и дело с концом. А мы уж, серень
кие, в гимнастерочках, так и будем. Наше дело в говне копаться. 
И чтоб никто нас . не знал, никто не знал..,» И вперемешку с этими
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мыслями в голове Никишина вертелись другие/ что он врет, врет даже 
самому себе, что ему обидно и хочется, очень хочется попасть 
к Сталину.

Наконец зазвонил телефон.
— Слушаюсь... Есть... Есть.!. Понятно, товарищ генерал-полков

ник... Точно так... Мигом, товарищ генерал-полковник.. Есть...
Никишин но выражению лица генерала Евстафьева силился уга

дать, что говорит начальник на том конце провода. Но у генерала 
Евстафьева лицо было каменным. Он бережно и осторожно положил 
трубку на рычаг и лишь после этого вскочил и крикнул:

— Бегом на выход к машине начальника генштаба. На самом вер
ху сказали, что можно и в гимнастерке.

Мотор черного ЗИСа уж е работал, когда Никишин мимо рассту
пившихся часовых вылетел на ступеньки крыльца.

— Сюда, майор!— тяжело дыша, он ухватился за открывшуюся 
перед ним заднюю дверку, забрался в машину, присел на кончик си
денья. Рядом с шофером сидел маршал Василевский, сзади начальник 
разведуправления, на откидном сйденье — адъютант маршала.

— Поехали,— сказал маршал шоферу,— чтоб через пять минут ты 
был у меня у Спасских ворот,— а потом, чуть повернувшись к на
чальнику разведуправления и почти не делая паузы, продолжал: — 
Мудрит ваш Евстафьев. Боевой офицер, понимаете, только вернулся 
с такого задания, а ему подавай вицмундир, шпагу и треуголку... 
У вас ведь нет шпаги и треуголки?— Это уже относилось к Ники
шину.

Так точно, нет, товарищ маршал Советского С ою за,ск азал  
Никишин.

— То-то и оно, что нет,— мрачно сказал маршал.— А он, понима
ете, панику поднял. Я Поскребышеву черти чего звонил. Маленкова 
беспокоил. И вы тоже хороши. Ничего сами решить не можете. 
Привыкли, понимаешь, чуть что — Василевский. Скоро захотите, чтоб 
Василевский за вас воду спускал.

— И я  тоже думал,— вставил начальник разведуправления.
— И вы тоже думали,— еще более мрачно сказал маршал.
На этом разговор оборвался. Дальше е^али молча. Хотя все как 

будто обошлось, Никишин волновался еще больше, потому что встре
ча со Сталиным стала неотвратимой. Когда машина остановилась, до 
этой встречи оставалось только двенадцать минут. Но когда они под
нялись по лестнице внутрь дворца и оказались в огромной комнате 
со многими дверьми и роскошным лепным потолком, Никишин сов
сем неожиданно для себя начал успокаиваться. Генералы, лампасы, 
ордена, золотое шитье, звон шпор, штатские в полувоенном платье, 
застывшие у каждой двери часовые — вся эта обстановка главной 
квартиры, Ставки, где управляли армиями, фронтами и странами, где 
пульсировал мозг и билось сердце великой державы, оказалась зна
комой Никишину. Он ужр успел свыкнуться с этим за минувшие три 
месяца. Генералы и высшие политические функционеры, взятые каж
дый в отдельности иди даже по двое, по трое, смущали его, потому 
что были начальниками, но здесь, взятые все вместе, они были 
только деталями колоссальной, хорошо работающей машины, только 
фоном, на котором существовал вождь. Там, в Минске, он был с вож
дем, а не растворялся в фоне, и поскольку фон здесь был похожим, 
Никишин перестал бояться. Это не были ясные мысли, это было лишь 
какое-то особое чувство. Ясная же мысль, за которую держался Ни
кишин, была совсем иной. Он только сейчас до конца вдруг понял, 
что находится среди своих и что ему не только не нужно сжрывать, 
что он советский разведчик, но что ймеййЬх кай^сбветск^^^вУдчик,
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гордясь этим, он и пришел-сюда и что все вокруг него тоже этим 
гордятся. И Никишин подумал, что потому-то он и перестал бояться 
генералов и даже предстоявшей встречи со Сталиным.

Когда Никишин вместе с Василевским и начальником разведуп- 
равления входил в кабинет Сталина, он улыбался — маленький, не 
очень заметный между двумя крупными генералами (они легонько 
держали его под руки). Кабинет Сталина был еще больше, чем Ники
шин ожидал, а письменный стол меньше, и на столе двумя стопками 
лежало несколько книг— как позднее узнал Никишин, это были сочи
нения Ленина и самого Сталина. Над столом висел портрет Ленина. 
Сталин тотчас же встал из-за стола и пошел им навстречу, как-то вы
ворачивая ноги носками наружу. Было видно, что ходить Сталину 
трудно, и лицо у него напряженное и чуть-чуть брезгливое. И еще 
поразило Никишина, что Сталин мал ростом, хотя и немного выше 
Никишина, и волосы у него не черные, а рыжеватые и сильно поре
девшие, и лицо в заметных рябинах. Но когда Сталин подошел бли
же, то Никишин увидел, что глаза его смеются — лукаво, иронически, 
с прищуром. Это была знакомая сталинская улыбка, хорошо знако
мая всем по фотографиям и кинохронике, улыбка добрая и мудрая, 
и только теперь Никишин окончательно убедился, что перед ним дей
ствительно Сталин, хотя и раньше знал, что это Сталин.

Сталин подошел прямо к Никишину, подал ему левую руку (пра
вая была как-то неудобно согнута) и, глядя в глаза, сказал:

— Значит, говоришь, нет у  тебя гвардейского мундира?
Никишину, разумеется, было известно, что Сталин говорит с гру

зинским акцентом, но он все-таки поразился, что акцент этот так за
метен. Однако еще больше поразило его то, что Сталин знал об этой 
истории с мундиром. Конечно, Сталин знал все. Должен был знать 
все. На то он и Сталин. Но как? Когда он успевал? Ведь такая война, 
такая страна. Столько людей. И у  каждого свое горе, свои радости, 
свои трудности, даже свои глупости. Никишина обдало горячей вол
ной радости, что есть он — Сталин, который обо всех думает. Но 
в то же время Никишину стало жалко Сталина, что он вынужден 
обо всех думать, даже о нем, Никишине, и исправлять все ошибки, 
которые делают другие люди: и генералы, и маршалы, и члены По
литбюро. И ему опять стало стыдно, что нет у  него мундира и что 
этим он доставил Сталину столько хлопот.

— Виноват, Иосиф Виссарионович,— сказал он.
— Что ты оправдываешься, что ты, понимаешь, оправдываешься, 

разведчик,— сказал Сталин.— Боевой офицер. Прямо с такого задания. 
А они, понимаешь, панику поднимают, боятся мне его в гимнастерке 
показать. А он, видишь, какой орел...

Сталин внимательно и оценивающе посмотрел на Никишина.
— Послушай,— вдруг сказал он,— посмотри, какой он маленький. 

И Буденный побольше тебя будет. Позовите Буденного,— бросил 
Сталин, ни к кому прямо не обращаясь, но и Василевский, и началь
ник разведуправления быстро побежали к двери.

— Видал, какие шустрые,— сказал Сталин, когда они остались 
одни.— Ты их не бойся, они послушные. Ты не бойся, что без мунди
ра. Ты гордись, что ты простой человек. Мы здесь с тобой два про
стых человека.

Лишь сейчас Никишин осознал, что Сталин одет необычно. Не 
в маршальский мундир, в котором Никишин привык видеть его на 
фотографиях последнего времени, а в наглухо застегнутый зеленова
тый френч с отложным воротником и без всяких украшений, который 
был приметой довоенного Сталина и вошел в моду у партийных, со
ветских, а так^еллшошш.«торговых работников под названием «ста-
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линка» Но брюки на нем были значительно светлее, и не граждан
ские, а с лампасами, только заправленные в сапоги.

В голове Никишина промелькнула дикая мысль, что это ради 
него, Никишина, чтоб он не чувствовал себя нелювко в простой" гим
настерке, Сталин в последний момент сменил мундир на «сталинку», 
но брюки сменить не успел (или других под рукой не оказалось) 
и только заправил их в сапоги. Он даже невольно пошарил глазами 
по кабинету, ища где-нибудь на стуле мундир. Однако заметил сле
ва от портрета Ленина маленькую дверь и понял, что мундир, если 
он здесь есть, где-то там. И сердце его наполнилось благодарностью 
и даже нежностью к Сталину. Он посмотрел ему прямо в глаза 
и сказал:

— А я вас себе совсем не таким представлял, Иосиф Виссарио-. 
нович.

— А каким? — немного настороженно спросил Сталин.
— Строгим,— сказал Никишин.
— Я и есть строгий,— смущенно буркнул Сталин.— Ну, что ж это 

мы с тобой стоим, разведчик, давай сядем.
Они прошли рядом несколько шагов и сели — Сталин сначала, 

Никишин потом — на маленький диванчик, точно такой же, а может 
быть, и тот самый, на котором Сталин сидит с Лениным на той зна
менитой фотографии.

И так как Сталин молчал, а Никишин совершенно не представ
лял себе, что бы ему такое сказать или о чем спросить его (они были 
еще так недавно знакомы), он спросил:

— Иосиф Виссарионович, вы знаете анекдот о глухом фельд
фебеле?

— А что? — подозрительно спросил Сталин.
— Ничего,— смутился Никишин,— я просто хотел вам его рас

сказать.
— Анекдот? — удивился Сталин.
— Анекдот,— совсем тихо ответил Никишин.
— Зачем? — спросил Сталин.
— Просто так. Для смеху,— ответил Никишин.
— Для смеху, говоришь,— сказал Сталин и вдруг улыбнулся 

не своей доброй и мудрой улыбкой, а совсем другой, и лицо его при 
этом точно помолодело,— ну давай, рассказывай, разведчик.

Собственно, Н икитин не любил анекдотов, не понимал их и по
тому плохо запоминал. Но этот запомнил, потому что этот был люби
мым анекдотом Гитлера, и Гитлер часто ему его рассказывал.

Сталину анекдот понравился. Он начал смеяться, но досмеяться 
не успел, так как в кабинет вошел Маленков, а за ним Буденный, 
Василевский и начальник разведуправления.

— Ты чего его привел, Георгий? — спросил Сталин Маленкова, 
указывая на Буденного.

— Вы мне явиться велели, товарищ Сталин,— выкрикнул Буден
ный, приподнимаясь на носках, так что звякнули шпоры.

— А тебя не спрашивают. Ишь, шустрый какой. Ну ладно, иди 
сюда. Становись. С разведчиком мериться будешь, кто выше.

От неожиданности Никишин немного растерялся, и потом ему 
было очень нелегко стоять, упираясь спиной в острые старческие 
лопатки легендарного героя гражданской войны.

— Ты, Семен Михайлович, не тянись, не тянись,— сказал Сталин 
с какой-то грубоватой лаской.— Все равно ты выше.. Я так и говорил. 
У меня глазомер есть. Ну иди, иди, дорогой, работай там себе, куй 
нашу победу.

Буденный вышел, и Сталин повернудашю'Вашяшшкамущт ь ,хнл-:
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— Hef у вас политического чутья. Стратеги выискались. Боятся 
мне разведчика без Мундира показать. Вы что, от мёйя агентурные 
сведения, МоЖет бытЬ, скрыть котите? На Гитлера работаете?^

Сталин все еще сйДел на дивайчйке, Поглаживая левой рукой 
Жёсткие льняные волосы На голове у Никишина, которого снова уса
дил рядом с собой. Остальные стояли. Сталин не кричал, а говорил 
тйхо и медленно, но веско и убедительно. На верхней губе Василев
ского появились капельки пота. Он хотел что-то сказать и уже ше
вельнулся и приоткрыл рот, Но Маленков движением руки остановил 
его й заговорил сам:

Всю ответСТвеНИость, тОварйщ Сталин, за создавшееся нетер
пимое положение целиком и полностью несет генерал Евстафьев. Он
будет строжайшим образбм наказан; я уже распорядился.

— Что ты там распорядился! — сказал Сталин.— Все тут скоро 
распоряжаться наЯНут. ОТйравИть этого генерала На фронт, на передо
вую. Дивизию дать. Не справится — расстреляю. О человеке думать 
надо, понимаешь, надо о живом человеке. ЕМу со Сталиным встре
титься надо, а его не пускают. Тебя корМилй, разведчик? — повернул
ся Сталин к Никишину, ТаК И йе снимая руку с его Головы.— Пойди, 
дбрбгой, возьми Себё айельсйн вбн таМ в вазоНке. Съешь. Апельсины 
вКусные, сухумские.

Никишин хотел было поблагодарить и отказаться, но увидел, как 
Маленков двинул бровями, что могло ТОЛЬКО означать: не ломайся, 
мол, Нойди и возьми аИельбйй из вазочки.

Большая хрустальная ваза с айелЬсййаМй СТОЯЛа на подоконнике 
задернутого светонепроницаемой шторой окна. АНёлЬсйны были 
большие, золотистые, тонкокожие, и на каждом стоял синий черниль
ный штемпель «Jaffa». НйкиШИн выбрал себе самый маленький, вер
нулся к диванчику, но сесть не решился и Начал чйСтйть апельсин стоя. 
Шкурка поддавалась плохо, потому что, вернувшись в Москву, Ники
шин коротко обрезал ногти. Все моЛйа смотрели, Как он чистит 
апельсин, кладет сочаЩйёс'я соком ДОЛьКИ в рот* й глбтает их, почти 
не разжевывая. Никишину было очень неприятно есть на Людях да 
еще в одиночестве, но все-такй ОН был ойень благодарен Сталину, что 
он, единственный, пбдумал 6 том, что Нйкйшйн, может быть, голоден, 
не усйел поесть во всей этой суматохе. В сущности, так оно и было, 
но только апельсин Не утолял голода, а раздражал пустой желудок.

Василевский и начальник разведуправления чуть ослабили напря
жение тела и стояли теперь полусмирно-полуволыю. Маленков дер
жался еще свободнее — он сложил руки на животе, прикрывая ладо
нями нижнюю пуговицу своей серой «сталинки».

Глядя на жующего Никишина, Сталин сказал:
— А мундир ему сшейте. Самый хороший мундир. Из такого сук

на, как у тебя.
Сталин потянулся к рукаву начальника разведуправления, и тот, 

чтобы дать Сталину возможность, не поднимаясь с- места, дотянуться 
до своего рукава, сделал быстрый шаг вперед и застыл по стойке 
«смирно».

— Хорошее сукно,— одобрительно сказал Сталин, пощупав ру
кав,— хорошее сукно. (Хотя это было не сукно, а коверкот.)

НийиШину Показалось очень трогательным, что Сталин, который 
знает все, держит в голове все государственные и военные дела, ду
мает за всех, пОмнйт обо всех и всех поправляет, не может отличить 
коверкот от сукна и не знает, что еМу подают на стол не сухумские, 
а яффские апельсины.

Никишин дожевал свой апельсин и шкурки незаметно сунул 
в карман,ta.'липкие -паКЬща вытер сзадио галифе.
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Сталин повеселел и снова улыбался своей доброй и мудрой 
улыбкой.

— Апельсины все-таки не еда,— сказал он.— Как ты думаешь, 
Георгий, какой солдат лучше, сытый или голодный?

— Думаю, что сытый,— ответил Маленков.
— Глупый ты человек. Голодный будет злее бить фашиста. Диа

лектически рассуждать Не умеешь. Но мы, однако, не на фронте, 
#отя и стоим в Москве, как стена. Поэтому, разведчик, поехали на 
дачу обедать.

Никишин сначала удивился, что СтаЛйн обедает так поздно. 
Потому что было, наверное, около одиннадцати вечера (взглянуть 
на часы Никишин не осмелился). Но потом вспомнил, что в мире 
ведь идет война. А что Сталин везет его к себе обедать — не удивил
ся. Он уже как-то начал привыкать ко всему этому.

СТалйн поднялся:
— Спасибо вам, товарищи, за умную и содержательную беседу. 

Особенно много умного и поучительного сегодня нам рассказали вы.— 
СтаЛйй посмотрел на начальника разведуправления.— Да и вы тоже,— 
он перевел взгляд на Василевского.— И Чтобы у меня этого больше 
не было.

И хотя не совсем ясно было, что именно Сталин имеет в виду, 
Василевский и начальник разведуправления оба ответили:

— Так точно, товарищ Сталин.
— Ну, шагайте, генералы,— сказал Сталин.— А ты, Георгий, мо

жешь поехать с нами.
До глубокой ночи они у Сталина на даче (это был большой, но 

странно и нелепо обставленный дом) пили красное вино «Киндзма- 
раули». Оно было сладковатым, и Никишину понравилось. Маленков 
быстро опьянел, и его куда-то увели какие-то люди. Но Сталин не 
пьянел, хотя пил много. Никишин тоже держался. Их тренировали на 
этот счет в разведшколе. Сталин посмотрел на Никишина через стол 
и сказал, снова наполняя бокалы:

— Люблю настоящих людей. Настоящие мужчины должны уметь 
пить. Настоящие мужчины только грузины. Царь Ираклий Второй был 
тряпка и изменник. Продал страну. Но я его ошибку исправил... Ис
правил ошибку.

Ход мыслей Сталина был Никишину непонятен, тем более что 
в голове все-таки стоял туман. Кроме того, Он не знал, кто такой 
царь Ираклий Второй. Но подумал, что кому же еще исправлять ошиб
ки царей, как не Сталину. Всех царей всего мира. И всех людей все
го мира.

А Сталин продолжал:
— Вот, возьми хоть Георгия. Имя грузинское. А не грузин. Два

бокала выпил — в кусты. Он не пьяный. Больше прикидывается. Но 
пить не может. Не грузин. Потому должен служить грузину. Нет, они 
ребята хорошие. Настоящие большевики. Стойкие. Но подхалимы. 
Все поддакивают, понимаешь. А сами смотрят, где чего урвать. Даже 
Берию в Москве испортили. А что поделаешь? Не подмажешь — не 
поедешь, не обманешь — не проживешь. Я их понимаю и прощаю. 
Пока. Но, конечно, не те люди, что раньше были, революцию которые 
делали. Железная гвардия. Рыцари без страха и упрека. Джапарид
зе, Шаумян, хоть и армяшка... Орджоникидзе... Багиров... Нет, этот 
еще живой. Вот. Щорс, Чапаев, Фрунзе, Дзержинский Феликс Эдмун
дович... Рудзутак,— Сталин задумался.— Постой, что-то с Рудзутаком 
не так... Руд-зу-так, так, так, так. , .

В эту минуту в комнату водаел. Молотод14Ишсвншшвсщсш«л,‘ что
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за ним- послали с полчаса назад, когда стало ясно, что Маленков 
пьянеет).

— Садись, Вячеслав, гостем, будешь,— сказал Сталин,— знакомь
ся. Славный наш разведчик. Герой. Орел. Из фашистской Германии 
вернулся. Твоего кунака Риббентропа видел. Или не видел?

— Риббентропа не доводилось, Иосиф Виссарионович,— ответил 
Никишин.— Но всякой другой нечисти повидал. Даже Гитлера самого.

— Гитлера, говоришь? А он Молотову привета не передавал? Это 
Молотов. Самого Черчилля перепить может. Председателем Совнар
кома работал, может, знаешь? Да, Вячеслав, Рудзутак у тебя, кажется, 
заместителем был. Ты же должен знать, что с ним стало. Умер 
он или...

Наступила пауза. Молотов снял пенсне, медленно протер его, 
снова надел и спокойно заговорил:

— Рудзутак, товарищ Сталин,— при этом он строго посмотрел 
на Никишина, будто осаживая его, указывая, как должно обращаться 
к вождю всех народов,— Рудзутак изменил великому делу социализ
ма. Был связан с оппозицией. Потом окончательно разложился и в пе
риод обострения классовой борьбы продался иностранным разведкам. 
Трибунал приговорил его к высшей мере наказания.

— Что ты меня учишь, что ты меня учишь, Вячеслав,— оборвал 
его Сталин.— Я говорю — разложился, значит, разложился. Они все 
очень быстро разложились. Вот только Вячеслав стойкий, потому что 
проспиртованный.

Сталин рассмеялся, потом задумался и наконец заговорил снова:
— А он хороший парень был, этот Рудзутак, до того, как разло

жился и продался, конечно. Помню в девятнадцатом, здесь, в Москве...
И Сталин стал рассказывать, что кто-то принес Рудзутаку сулей

ку чистого спирта (большая по тем временам редкость), и Рудзутак 
позвал его, Сталина, распить с ним этот спирт. Они заперлись в од
ной из комнат Кремля (какой именно, Сталин уже не помнил) и пили 
гранеными стаканами, не разбавляя (этому Сталин научился в ссыл
ке в Туруханском крае) и закусывали хлебом с луком (стояло лето). 
А потом Рудзутак сказал (на ногах они еще хорошо держались), что 
знает один княжеский дом на Арбате. Папашу-генерала там расстре
ляли в семнадцатом за контрреволюцию, и осталась княгиня, уже ста
руха, и две дочки, ничего себе барышни. И они поехали туда на ли
нейке Рудзутака, запряженной буланой лошадью (свою машину Ста
лин не взял, потому что немного побаивался шофера, старого питер
ского фельдфебеля с седыми усами). Линейка громыхала по булыж
нику, а они сидели, оба в кожанках, перепоясанных ремнями, 
как два настоящих чекиста. Они, в общем, ничего плохого не замышля
ли, а хотели только немного попугать контру и посидеть в красивой 
чистой комнате и, может быть, послушать игру на рояле (Сталин очень 
любил вальс «На сопках Маньчжурии» и знал, что во всех офицерских 
домах его играли).

Но их растрясло на линейке и потому они, наверное, слишком 
Громко колотили в дверь ногами. Так что, когда вслед за горничной 
вышла сама княгиня, она была очень бледная и сказала, что господа 
комиссары, верно, ошиблись адресом, так как самого Иннокентия 
Андреевича забрали еще два года назад, а других боеспособных муж
чин в доме нет, и золото у них уже несколько раз искали, но никогда 
не „находили. Сталина очень рассердило, что их не считают за людей, 
потому что они ведь хотели только послушать музыку и посмотреть 
на барышень. И он оттолкнул старуху и спросил, где барышни. Ста
руха сказала, чтобы господа комиссары сжалились, потому что они 
совсем еще девочки. И это еще пуще разозлило Сталина, потому что
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он ничего от этих барышень не хотел. И они прошли в дом и нашли 
барышень — бледных веснушчатых замухрышек с косичками. Стар
шую они усадили за рояль, чтоб она играла «На сопках Маньчжурии», 
а младшую Сталин все-таки попробовал щупать (так только, от зло
сти), но у нее совсем не было груди. Горничная принесла наливку, 
но они ее пить не стали. Барышням Сталин понравился («они обе ко 
мне на колени сесть хотели, даже Рудзутак обиделся»), А потом за 
дверью кто-то шушукался, и княгиня кого-то о чем-то просила, доволь
но громко. Дверь отворилась, и вошел какой-то горбатенький мальчик 
в гимназическом кителе. Княгиня сказала, что это ее младший сын, 
но он небоеспособный. Горбатенький оттолкнул мать, сказал, чтобы 
они оставили в покое его сестер и немедленно покинули дом. Стрлин 
очень смеялся над этим защитником России. И вдруг горбатенький 
вытащил из-за спины «смит-вессон» и стал целиться в Сталина/Ста- 
лин совсем не испугался и не двинулся с места. Но Рудзутак выбил 
ногой у горбатенького револьвер. Горбатенький заплакал. И Рудзутак 
хотел его застрелить. Но Сталин не дал. Конечно, Рудзутак хотел 
сделать как лучше, и он, может быть, спас Сталину жизнь. Но он не 
был грузином и не понимал, что такое честь рода. Сталин стал уте
шать горбатенького и сказал, что они ничего не хотели сделать пло
хого девочкам. Горбатенький перестал плакать, и Сталин забрал его 
с собой. Он был грамотный, знал французский и немецкий и работал 
у Сталина. Даже в партию потом вступил, но в двадцать третьем умер 
от туберкулеза. А Рудзутака Сталин много лет любил и поддерживал, 
пока тот не разложился.

Дым от сталинской трубки собирался под большим абажуром из 
красного шелка. А Молотов и Никишин не курили. Никишин слушал 
и думал о Сталине, и Сталин, такой простой за этим столом, все рос 
и рос в его глазах.

«Вот этот Рудзутак,— думал он,— изменник, злобный враг, 
а Сталин рассказывает о нем, помнит о нем только хорошее. Даже за
был, что Рудзутак потом изменил партии, стал врагом народа. Ста
лин любит людей, хочет верить в самое лучшее в них. А они его 
обманывают. Но разочаровать не могут».

И еще думал Никишин, что только большой государственный ум 
способен на такую человечность, на такую широту, чтобы простить 
горбатенького. Он честно признался себе, что вряд ли сумел бы про
стить. Прощать трудно, очень трудно. И видеть дальше, неизмеримо 
дальше своего носа, еще труднее.

Что делалось у  них в школе, когда забрали капитана Брауна, 
а потом еще начальника школы. Боже мой, что делалось! Никишин 
вспомнил выступление комиссара на партсобрании: «...у нас есть трй 
вида слушателей: враги, пособники врагов и ротозеи, всех надо унич
тожить». Сколько было в этом личной злобы, глухой ненависти, стра
ха. Никишина тоже таскали тогда, чуть не исключили, как пособника 
капитана Брауна. Спас его только комиссар Госбезопасности Ко булав, 
строгий, но справедливый человек, тоже, как и Сталин, с Кавказа.

Никишин даже усмехнулся, подумав, что бы сделал тогда с лю
бым из них комцссар разведшколы, если бы они говорили о капита
не Брауне так, как Сталин говорит о Рудзутаке. И все-таки все было 
на свете правильно. Не случайно комиссар — только комиссар, испол
нитель, а Сталин — вождь. Иначе просто и быть не могло бы...

— Слушай, Вячеслав Михайлович,— сказал Сталин,— полей, по
жалуйста, цветы, а то они, боюсь, завянут. Тут еще вы так накурили.

Только сейчас, оглядевшись, Никишин заметил, что на каждом 
окне (а было их шесть) стояли цветы в горшочках, все больше герань
и алоэ* оте Ы .нярояэд эщэ лг.о
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Молотов медленно встал, одернул черный пиджак, поправил гал
стук и вышел.

— Видал,— сказал Сталин Никишину,— не шатается даже. Моло
дец. Но и ты тоже в порядке. Уважаю тебя.

Молотов вернулся с пузатым металлическим кувшином в руке 
и стал поливать цветы. Но он не дошел и до третьего окна, как Ста
лин сказал:

— А теперь спать!
Никишин вернулся в город в машине Молотова. Но проснулся 

он не в гостинице ЦДКА, а в роскошном трехкомнатном номере «На
ционаля», с балконом, выходившим на угол улицы Горького и Охот
ного ряда. Как он попал сюда, Никишин не помнил, значит; все-таки 
был пьян. Однако глупостей он никаких, очевидно, не наделал, пото
му что с того дня Сталин стал часто звать его к себе.

Никишина разыскивали, где бы он ни был: в гостинице, в управ
лении или даже в театре — и везли по тщательно очищенной от льда 
и снега дороге на дачу Сталина, Там они беседовали, обедали, ино
гда гуляли по заснеженному парку. Маленков, Молотов, Берия и Жда
нов входили к Сталину почти без спросу, но это не мешало Никиши
ну, ведь здесь ему нечего было бояться разоблачения и ареста, здесь 
он был среди своих. Зато общение со Сталиным избавляло его во мно
гом от общения с непосредственными и прямыми начальниками, кото
рых он по-прежнему стеснялся, хотя они относились к нему теперь 
с большим уважением, даже называли на «вы», и в этом не чувство
валось ни натянутости, ни холодности, ни отчуждения.

Вначале Никишин думал, что в управлении на него, может быть, 
будут косо смотреть из-за того, что он — хоть и безо всякой своей 
вины — явился причиной ухода генерала Евстафьева. Но Никишин 
ошибся. Оказалось даже — чего раньше он не знал,— что Евстафьева 
в управлении не любили и считали бездарным. Немного беспокоило 
Никишина лишь то, что его в последнее время все чаще оставляли 
в покое, и он, если не был занят у Сталина, без дела стоял у окна 
своего номера в «Национале» и смотрел на зимнюю военную Москву. 
Иногда бывали налеты, но теперь уже все реже и реже, и Никишин 
в, бомбоубежище не спускался. У него было все. Возвращаясь от Ста
лина или с короткой прогулки, он каждый раз находил на столе что- 
нибудь новое: то цикламены в голубой высокой вазе, то две бутылки 
«Киндзмараули», то несколько банок крабов или тихоокеанского ло
сося в собственном соку — все вещи по тем временам почти сказоч
ные. Но женщин Никишин, к себе не водил, Стеснялся. Хотя у него 
и не раз звонил телефон и приятный, гортанный голос справлялся, не 
очень ли он скучает. Только два раза, когда, совсем уже стало невмо
готу (писать Кате письма Никишину не разрешали), он наскоро, по-по- 
ходному переспал в дежурке с горничной. Люсей, женщиной немоло
дой, некрасивой, но жалостливой, потому что у нее самой был муж 
на фронте. Во второй раз Люся, видно, плохо закрыла двери, потому 
что в комнату вошла дежурная по этажу Анна .Аркадьевна. Она 
очень смутилась, ничего не сказала и сделала вид, что вообще ниче
го не заметила. И Люсе она потом ничего не сказала. Только ее пере
вели на третий этаж, а в никитинский коридор назначили Наташу, 
девушку молодую и очень красивую, которая старалась убирать но
мер Никишина, когда он был дома. Но после того случая с Люсей он 
уже боялся.

Следующий раз-Никишина привезли в Кремль, в служебный ка
бинет Сталина, когда показывали образцы новой формы для генералов. 
Там были все члены Политбюро, которые оказались в Москве, многие 
маршалы. Пояснения давал начальник тыла Вооруженных Сил гене*-
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рал Хрулев. Осмотр тянулся долго. Сталин бил серьезен и придирчив. 
А когда наконец все кончилось, отпустил всех, кроме Хрулева и Ни
кишина.

— Теперь будем мерить форму на меня,— сказал Сталин.
Выяснилось, что все образцы  цщ лись по м ерке Сталина, хотя

и без примерки. Но у портных, очевидно, был манекен, в точности 
повторявший сталинскую фигуру, так как все мундиры сидели исклю
чительно хорошо.

Хрулев подавал мундир, Сталин примерял, а Никишин, сидя на 
диванчике, должен был высказывать свое мнение. В «сталинке» Ста
лин ему больше нравился. Но он не сказал этого, а хвалил мундиры 
и то, как они сидят на Иосифе Виссарионовиче.

Когда С талин отпустил и Х рулева — м ундиры  так  и остались ви
сеть на м анекенах , вы строенны х в р яд  посреди кабинета,—  он у ж е  к а 
зался усталым. Сталин сел к  столу и усадил  Н икиш ина на стул сбо
ку  (тогда-то Н икиш ин и увидел, Что КНИГИ, двум я стопками л е ж а 
щ ие на столе,— это сочинения Д енина и самого Сталина).

— Знаеш ь,— сказал  Сталин,—  это очень скучно — мерить м унди
ры. Но что поделаеш ь? Это работа, как  и всякая другая. И  я  дол
ж ен  делать ее. Я д олж ен  делать то, чего они от м еня ож идаю т. 
А  они ож идаю т, что я  буду ходить в красивом  мундире, потому что 
сейчас идет больш ая война. А  м ундиры  и  правда красивы е,—  сказал  
он, поглядев на вы строивш иеся в ряд  м анекены .— П осмотри, сколько 
золота. Х рулев постарался. И нтендант. П онимаеш ь, я  раньш е не лю 
бил интендантов. К огда м олож е был. К ухня. Вещ евой склад. Что в них 
толку? Д ругое дело — кавалерист. К линок наголо — руби- А  потом 
понял, что все мы  интенданты . Все обслуж иваем . С ебя. Д ругих. Все. 
Ч еловечество обслуж иваем . А  не об служ и вает  только тот, кто не р а 
ботает. Капиталист, бурж уй , помещ ик. Т ак для чего ж е  мы ж ивем , 
разведчик? Ч тобы  обслуж и вать  себя, а потом умереть? Скучно...

Только через два месяца, когда на дворе у ж е  стояла весна 
и в дом е С талина впервы е откры ли  окн а, С талин п оказал  Н икиш ину 
то, чего Н икиш ин подсознательно у ж е  давно  ж д а л —-сво й  альбом. 
А льбом  бы л больш ой, с простенькой  виньеткой в левом  верхнем  углу, 
коричневы й. С талин собирал картинки  и з «Огонька» з а  многие годы. 
К ачество картинок было много х у ж е , но сами они были интереснее, 
потому что б ли ж е и  понятнее. К ром е того, С талин, перелисты вая аль
бом, сам  давал  пояснения.

— Вот это — старый Тифлис. Вот тут за углом стоял дом Ашота 
Мамедяна. Он был полуазербайджанец-полуармяни». Богатый чело
век. Сначала управляющим у князей Орбелиани служил. Потом свое 
дело открыл. Сапожную фабрику, Хорошо дело вел, с умом. И жил 
на широкую ногу. Дочка у него была — Сулико. Очень я ее любил 
когда-то. Очень скромная была. Никак платье снимать не хотела. Но 
все-таки отдалась до женитьбы. А ты знаешь, что значит для девуш
ки на Кавказе до женитьбы отдаться? Без памяти меня любила. 
А женитьба не вышла. Старый Мамедян за голодранца дочку отда
вать не хотел. Однако просчитался старый Мамедян, ох, просчитался. 
А впрочем, кто его знает, куда бы судьба повернулась, если бы ж е
нился я на Сулико и из семинарии меня не выставили. А выгнали 
меня Из семинарии из-за нее. Старик Мамедян пожаловался наставни
ку, отцу Георгию. Ну, конечно, выгнали меня за революционную дея
тельность в Закавказье. Это только повод был — Сулико. За одну 
Сулико отец Георгий не выгнал бы. Он справедливый был. А тут уж  
ничего поделать не мог. «Джугашвили,— Сказал он мне,— люди рож
даются, страдают и умирают— вот и вся человеческая история». 
(Это он у одного француза вычитал, очень хорошо французский язык
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знал.) «А ты,— сказал мне отец Георгий,— хочешь это изменить. 
А разве ты сможешь это изменить?» И ошибся старик. Но в одном 
был прав: нельзя революционеру с такой женой, как Сулико. Очень 
ее сильно любить надо. А Сулико мне дочку родила. Правда, ее на
сильно женили на Заурия, коммерсант такой был в Тифлисе, так что 
дочка за ним числилась. Потом их всех при меньшевистском прави
тельстве расстреляли, изверги проклятые, предатели пролетарского 
дела...

Еще много чего рассказывал Никишину Сталин, листая альбом. 
Говорил, что хотел бы жить тихо, где-нибудь вот в таком, как на кар
тинке, лесу, но нельзя, потому что не пристало большевику прятать
ся от борьбы и от ответственности, и вообще, не одолеют без него 
Гитлера.

Никишин, как только увидел альбом, понял, что уже не сможет 
не рассказать Сталину о Гитлере, а когда Сталин сам заговорил 
о Гитлере, сообразил, что и повод нашелся.

Сталин слушал внимательно, не очень удивлялся и даже не спро
сил, почему Никишин об этом раньше молчал.

А. на следующий день Сталин вызвал Никишина в Кремль 
и сказал:

— Вот что, разведчик, придется тебе снова отправляться в логово 
фашистского зверя.

'И хотя Никишин прекрасно понимал, что этим все равно когда- 
нибудь кончится (правда, он не думал, что получит на этот раз зада
ние от самого Сталина), он испугался и немного огорчился — слишком 
уж спокойно жилось ему в последнее время.

— Понятно, товарищ Сталин,— сказал Никишин и впервые за три 
месяца вытянулся перед Сталиным.

Сталин достал из ящика стола большой плоский пакет.
— Здесь двадцать семь вырезок из «Огонька». Дубликаты, разуме

ется. Передашь их Гитлеру, а у него возьмешь чего-нибудь из его 
коллекции. Только проследи, чтоб не меньше было. И хорошие, инте
ресные фотографии, художественные.

Никишин растерялся. Совсем растерялся. Даже рот у него рас
крылся, как на той фотографии Алексея Стаханова, около которой он 
сейчас стоял.

— Но как же, Иосиф Виссарионович? — спросил он.
— А вот так,— сказал Сталин,— задание правительства надо вы

полнять, майор, и не рассуждать слишком много.
Никишин перебил Сталина:
— Но я же не могу сказать ему, что я...
— Почему не можешь? Даже очень можешь. Думаешь, он тебя 

съест? А может, и не съест. Риск, конечно, имеется. Но как же 
можно без риска? А воевать — не риск? Что делает сейчас весь совет
ский народ? Встает на смертный бой, справедливый бой, священный 
бой. А там пушки, пулеметы. Тоже убить могут. Но никто не плачет, 
разведчик. Нужно любить свою Родину.

У Никишина возникло чувство, будто ему уже отрезали голову 
и примериваются играть ею в футбол. Но он тут же подавил в себе 
это чувство. Гитлер — враг номер один, самый коварный, самый 
страшный, самый хитрый, самый опасный. И знать, что делает Гит
лер, что думает Гитлер, как настроен Гитлер, именно сам Гитлер, 
а не кто-нибудь иной из его окружения, для Сталина важнее всего.

> Важнее, чем, любые фашистские военные планы или любые секреты 
нового германского оружия. А как же  ̂знать все это, если не всту
пив с ним в такой вот контакт. Невинный, казалось бы, контакт, кото- 
рыи не будет разжигать у него подозрении, усыпит его бдительность.
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Нет, Сталин просто не мог не воспользоваться странной слабостью, 
которая возникла у Гитлера к Никишину, не мог. Но для этого нужен 
Сталин, чтобы оценить все возможности. И Никишин уже нисколько 
не жалел, что рассказал Сталину о Гитлере. И хорошо, что рассказал 
он именно ему и только ему. Теперь он будет личным эмиссаром 
Сталина. Его доверенным лицом. Собственным агентом. Сознавать это 
было хотя и страшно, но приятно, и Никишин сказал:

— Я готов выполнить любое задание Родины, товарищ Верховный 
Главнокомандующий.

Эту ночь Никишин совсем не спал. Ему было жутко, тревожно. 
Но это уже не был низменный страх, а какое-то чувство экстаза, при 
котором холодная дрожь стекает по позвоночнику.

«Великий вождь всех времен и народов,— думал он,— подарил 
тебе свою дружбу, и ты должен быть достойным этой дружбы».

В подвиг Матросова Никишин не верил. Потому что хотя и не 
был на фронте, видел, как бьет станковый пулемет, и понимал, что 
он несколькими пулями разрежет тело напополам, а не захлебнется 
в нем. Это должен был знать и Александр Матросов. Но не мог же 
он делать то, бессмысленность чего понимал наперед?

«Но другие были. Другие действительно были,— говорил себе 
Никишин,— китайские товарищи, которые, обвязавшись гранатами, 
ложились в гражданскую под бронепоезд, и наши матросы, которые 
с бутылками лезли под фашистские танки, и Зоя Космодемьянская, 
и капитан Гастелло. И ты будешь таким же, как они... Ты будешь 
лучше, потому что тебя посылает на смерть сам Сталин».

Ровно две недели спустя Никишин был уже в Берлине, где в то 
время находился Гитлер. Проникнуть к Гитлеру здесь Никишину бы
ло много труднее, чем в Минске, практически и вовсе невозможно. 
Но ему повезло. На третий день в одном из помещений имперской 
канцелярии, более или менее открытом для офицеров его ранга, Ни
кишин столкнулся с дежурным адъютантом Гинце. Гинце был только 
пггурмбаннфюрером. Поэтому Никишин раздумывал, стоит ли первым 
к нему подойти. Однако Гинце сам подошел к Никишину.

— Хайль Гитлер, господин полковник. Фюрер часто спрашивал 
о вас. Я сейчас же доложу, что вы вернулись с фронта. Прошу вас 
побыть где-нибудь здесь.

А через пятнадцать минут его уже вели пустынными, тщательно 
охраняемыми коридорами (через каждые десять—двенадцать метров 
здесь стояли по два эсэсовца в стальных шлемах и с автоматами) 
в личные апартаменты Гитлера. Последняя пара эсэсовцев хотела ото
брать у Никишина пистолет и пошарить по его телу в поисках друго
го оружия, как это здесь, очевидно, было принято. И в голове Ники
шина промелькнула паническая мысль: «Пропал». Но Гинце покачал 
отрицательно головой, и эсэсовцы безмолвно расступились. Позднее 
Никишин узнал, что в Берлине к Гитлеру без досмотра пускали лишь 
десятка два человек из самого ближайшего окружения. Они считались 
личными друзьями фюрера или высшими сановниками империи. И это, 
как сказал ему однажды Кальтенбруннер, была такая же честь, как 
та, что оказывалась испанским грандам, имевшим право стоять в шля
пе перед испанским королем. И Никишин подумал тогда, что жизнь 
все-таки очень сложная и несуразная штука, потому что людей, по- 
собачьи преданных вождю, разоружали, а его, советского разведчика, 
который вполне мог бы получить задание убить Гитлера (и, не заду
мываясь, сделал бы это), пускали так. И все же Никишину была при
ятна такая честь, и радовало, что не приходилось обманывать оказы
ваемого ему доверия. Однако все это было потом. А сейчас Никишин
с облегчением подумал: «Пронесло»,— и тут же вспомнил, что тем са--и-  ̂ y спымжеьд тэдуо эн
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мым устранены последние препятствия к чему-то еще гораздо более 
опасному.

Берлинский кабинет Гитлера был гораздо больше и великолепнее 
минского. Но над столом висел тот же портрет Гитлера (может быть, 
Гитлер всегда возил его за .собой). Гинце даже и не входил вслед за 
Никишиным, а просто плотно притворил дверь снаружи.

Гитлер казался очень радостным и оживленным.
— Куда же вы запропастились, полковник? — сказал он*— Уеха

ли, даже не простившись. Так не делается среди добрых знакомых.
. Гитлер рассказал* что наводил справки, и из канцелярии Йодля 

сообщили, что полковник фон Ганский (теперь Гитлер правильно 
произносил фамилию) отбыл на фронт. Гитлер даже очень распекал 
Кейтеля и Йодля, что. они отпустили Никишина без его ведома. Но те 
сослались на генерал-майора Кольбенмайера, который* по их словам, 
внял Настоятельным просьбам самого фон Ганского, желавшего* оче
видно, отличиться в боях за рейх. Кольбенмайера пришлось строго на
казать и отправить на фронт командиром дивизии. Теперь эта скоти
на в плену у русских. Сдался под Сталинградом,

Никишин никогда не слышал о генерале Кольбевмайере, Но сооб
щать об этом Гитлеру воздержался. Он вообще еЩе не проронил ни 
слова.

— Я понимаю*— сказал Гитлер.— Вы хотели сделать мне сюрприз 
и получить от меня рыцарский крест, Но крёста я ваМ не Дам, йото* 
му что вы огорчили своего фюрера,— добавил он Шутливо и чуть 
капризно.— Ведь bad Могли там убить илй вы могли оказаться в поло
жении этого Кольбенмайера. Нет, я йё хочу сказать* что вы бы сда
лись намеренно. Но чего Не бывает в наше время? Очень* очень 
тяжело...

Однако тут же- Гитлер предложил оставить в покое эти мрачные - 
темы и поговорить о чеМ-нйбуДЦ более йрйятном.

С одной стороны, было, конечно, хорошо, что Гитлер так ему об
радовался, потому что это облегчало Никишину его трудную миссию, 
но, с другой стороны, это было и не очень хорошо, потому что, как 
это ни смешно, Никишину было НёМнОгО сОНёстйо огорчать человека. 
И все-таки нужно было сказать* сказать сйЮ Жё мйнуТу. ВёдЬ и йри  ̂
говоренный к смерти хочет, чтобы уже стреляли поскорее, Так Ники
шину по крайней мере рассказывали* и такое он видел несколько раз 
в кино. Свою речь Никишин приготовил заранее. Выучил ее наизусть, 
Но теперь немного задумался над тем, как обратиться к Гитлеру, Об; 
ращение «мой фюрер» было бы в этйх условиях ужасно неуместным, 
а «господин Гитлер»— слишком будничным и вовсе не соответствую
щим моменту, потому что Никишин чувствовал себя сейчас чем-то вро
де дипломатического представителя своей страны, парламентером све
та в царстве тьмы, Поэтому он остановился яй обращении, которое 
показалось ему наиболее подходящим,.

— Господин имперский Канцлер,— начал Никиший,*— я дОЛжёй 
передать вам нечто чрезвычайно важное...

И он сказал все, что должен был сказать, сказал спокойным, ров
ным голосом, очень ясно и очень коротко, и немецкая речь нисколько 
ему не мешала. Гитлер производил впечатление человека ошеломлен
ного и, казалось, не уяснил себе еще до конца смысла того, что гово
рил Никишин.

— Как это? Вы — шпион Сталина?
М только произнеся эти глупые и обидные слова, Гитлер наконец 

понял все.
Он очень быстро, хотя и не спуская глаз с Никишина* обежал



В ДНИ ВОЙНЫ 143

вокруг письменного стола, стал под своим портретом так, чтобы стол 
разделял их, и взвизгнул:

— Оружие на стол!
Никишин ожидал всего, чего угодно, только не этого, потому 

что ему и в голову не пришло бы воспользоваться оружием против 
Гитлера, Ведь он уже объяснил Гитлеру, что его задание было сов
сем-совсем иным. Никишин пожал плечами и сначала вытащил «валь- 
тер» из кобуры на поясе, а потом «браунинг», прилаженный под мун
диром у левой подмышки (из-за этого «браунинга» он и испугался 
обыска у дверей кабинета Гитлера). Пока Никишин вытаскивал пи
столеты, Гитлер пригнулся за своим столом, а когда Никишин поло
жил пистолеты на стол, схватил их и направил на Никишина. В эту 
минуту Гитлер был похож на одного американского артиста из ков- 
бойского фильма, который им показывали в разведшколе. Только 
руки у Гитлера тряслись, и стволы пистолетов все время двигались.

«Сейчас выстрелит из обоих сразу, но не попадет»,—-подумал 
Никишин, и ему не было страшно, хотя он знал, что на звук выстре
ла сбегутся эсэсовцы.

Но Гитлер не выстрелил. Напротив, он положил пистолеты на 
стол, сел и прикрыл их ладонями. А Никишину велел сесть на стул 
у стены, шагах в пятнадцати от себя. Никишин попросил разрешения 
застегнуть мундир, который он расстегнул, чтобы достать «браунинг», 
и Гитлер разрешил. Некоторое время они молчали, глядя друг на дру
га. Потом Гитлер заговорил. Он сйроСил Никишина, какой его настоя
щий чин и как его зовут. Никишин на минуту задумался, не будет лй 
откровенный ответ разглашением военной тайны, но тут же решил, 
что если он хочет попытаться выполнить задание Сталина, то самое 
главное сейчас — взаимное доверие, и ответил, что его воинское зва
ние майор, а фамилия — Никишин. Фамилия Гитлеру показалась труд- 
ной, и он сказал, что станет звать его просто майором, но потом пере
думал и решил, что удобнее придерживаться того немецкого звания, 
которое нагло и самовольно присвоили Никишину его начальники. 
И еще Гитлер сказал, что это неслыханно, потому что немецкие 
офицеры лучше и образованнее русских, и Никишину поэтому следо
вало появляться здесь максимум в чине капитана. Но это, разумеется, 
не его, Гитлера, дело, и пусть это останется на совести его, Никиши
на, начальника, иа совести Сталина.

Тема была исчерпана, й они опять помолчали.
— Одно меня удивляет,— вдруг сказал Гитлер.— Ведь вы должны 

были хорошо пойиматЪ, что 6аС после ёсегб ТОГО, ЧТО ВЫ рассказали, 
обязательно раСстРреляк»? Что за Странный фанатизм, не Понймаю. 
Нет, понять эту русскую душу и в самом деле неМЫСЛИМО. Это, навер
ное, что-то глубоко религиозное, связанное... связанное с вашими сте
пями, болтами и снегами. Наверное,-—продолжал Гитлер после не
большой паузы,— хоть мне это крайне неприятно, но мне непременно 
придется передать вас полиции безопасности Или абверу (я не знаю 
точно, кто там у них этим занимается), и вас обязательно расстреля
ют, может быть, даже повесят. Русский шпион в моей главной квар
тире, агент Сталина — нет, это нечто совершенно неслыханное! Я це
ню, конечно, что вы просто пришли ко мне и честно все рассказали, 
но расстрелять вас все равно придется.

Никишин молчал, Ему почему-то казалось, что Гитлеру надо дать 
выговориться. А Гитлер жаловался, что столько смертей вокруг. Ста
линград. Вся 6-я армия. Вот и капитан Прин погиб. (Никишин вспом
нил, что капитан Прин — знаменитый подводник, ас, национальный 
герой.)

— Ну вам-то я, конечно, могу сказать,— продолжал Гитлер,—
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вас скоро расстрелярт, и тайна умрет вместе с вами. Прина не пото
пил торпедный катер англичан, как сообщали мои газеты. Прина 
пришлось поместить в концентрационный лагерь, и он там умер. Это 
были политические соображения. Прин стал сомневаться в конечной 
победе германского оружия и открыто говорил об этом с друзьями. 
А когда такое говорит такой человек, как капитан Прин, кавалер ры
царского креста с дубовыми листьями и мечами, это становится- вред
ным для безопасности государства. И его пришлось поместить в ла
герь, и там он умер. Конечно, мне- говорили, что в наших лагерях мно
гие умирают. Особенно в этой Польше. А евреев, тех приходится 
просто уничтожать, потому , что они служат и красным, и американ
ским плутократам. Вы, надеюсь, не еврей? Вы как будто не очень 
похожи?

Никишин ничего не сказал, а только отрицательно покачал го
ловой.

— Так вот. В лагерях, конечно, многие умирают. Представляю се
бе, какой там должен быть ужасный запах.. Мне даже кажется, что 
от Генриха, то есть от рейхсфюрера Гиммлера, тоже всегда немного 
воняет. Но это, разумеется, ерунда. Только больные нервы. Генрих 
там почти и не бывает. Кроме того, меня уверяли, что в лагерях ши
роко пользуются хлором и лизолем. Это поддерживает чистоту. И по
том, всякая великая идея требует великих жертв. Но все-таки проще, 
когда их не знаешь, не видел в лицо, а только такие общие фотогра
фии, где они все стоят толпой. А капитана Прина я хорошо знал. 
Он был очень красивый мужчина. И с Ремом тоже было трудно. Но 
это тоже были политические соображения. Что поделаешь? Уже де
вять лет прошло, а все-таки трудно свыкнуться с мыслью...

Гитлер вдруг начал рассказывать Никишину, что его отец, лесни
чий, однажды завел поросенка. Звали поросенка Гинцель. Гитлер ни
когда не имел ничего против свинины и даже видел несколько раз, 
там у них, в Браунау, как свиней резали. Но когда зарезали Гинцеля, 
он плакал. Правда, тогда ему не было еще и двенадцати лет. И то 
ведь был поросенок, а это — люди. И он— так называемый полков
ник Ганский — тоже человек. Хорошо ему знакомый человек. Нет, он 
ставит Гитлера в очень неудобное положение. И все же расстрелять 
его придется.

Никишину это уже начинало надоедать. «Ну и стреляй скорее, 
сволочь!» — подумал он, хотя и знал, что Гитлер, конечно, не выстре
лит сам. -

— Послушайте, полковник,— сказал Гитлер,— а с каким, собст
венно, поручением вы приезжали к нам тогда, ну в прошлый раз?

Никишин ответил.
— Позвольте,— оживился Гитлер,— но мы потом полностью изме

нили планы великого наступления сорок третьего года. Кейтель до
кладывал мне, что о них пронюхали американцы. Значит, вы не на
несли никакого ущерба родине? — Гитлер обиженно поджал губы.— 
Моей, разумеется, родине. Рейху. Или великой Германии. И победа 
по-прежнему в наших руках.

Гитлер опять помолчал.
— Понимаете, очень не хочется вас расстреливать. Кроме того, 

вы мне как-то лично симпатичны.
Никишин понял, что, кажется, опять пронесло. У него даже 

слегка закружилась голова. И он подумал о гениальности Сталина, 
который все предусмотрел, все предвидел. Но уже и от благодарного 
чувства к Гитлеру он отделаться не мог. Все-таки сохранил ему жизнь 
именно Гитлер.

И Никишин сказал: . . . .  - -
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— Я очень, очень признателен господин имперский канцлер.
— Нет-нет, я еще ничего не ^ршил,-4-Щоспещно возразил Гит

лер.— Но по крайней мере обещайте мц£,“. что больше не будете 
шпионить. Обещаете? :

— Я уже имел честь докладывать вам, господин имперский канц
лер,— ответил Никишин не без некоторого чувства досады и снова 
почувствовал сёбя чем-то вроде дипломатического представителя 
еврей страны,— что получил от Верховного Главнокомандующего Ста
лина только одцо задание: доставить вам двадцать семь вырезок из 
журнала «Огонек» и рбменять их, если на то будет ваше желание, на 
такое же количество материалов из вашей коллекции.

— Ну хорошо, хорошо, но согласитесь, полковник, что ситуация 
все-таки несколько необычная...

— Сейчас идет война, господин имперский канцлер,— возразил 
Никишин,— и необычные ситуации возникает на каждом шагу. Что 
просто в мирных условиях, становится сложным в'войну.
' — Это правда,— ответил Гитлер.— Ну ладно, покажите, что вы
мне привезли.

' Никишин двинулся к столу, и Гитлер схватился за пистолеты, но 
сразу же с чуть смущенной улыбкой отодвинул их от себя. Никишин 
раскрыл портфель, и они углубились в рассматривание картинок из 
«Огонька».

- — Очень, очень любопытно,— говорил Гитлер.— Я и не подозре
вал, что в вашей России так много красивых, мест. Я благодарен гос
подину Сталину и постараюсь подобрать для его коллекции тоже что- 
нибудь интересное.

А  когда они прощались, Гитлер сказал:
— Не забудьте взять свой немецкий пистолет. А этот я оставлю 

себе. Он вас только цодвести может. И вообще снимите эти ре
мешки иод мышкой. Старайтесь не попасться Генриху, а об остальном 
я распоряжусь. Да, завтра у меня будет несколько приятелей. Только 
самый узкий круг. Маленький юбилей, связанный с моим пребывани
ем в Ландсбергской тюрьме. Прошу и вас пожаловать, полковник... 
полковник фон Ганский. Ах, для меня вы все-таки останетесь полков
никам фон Ганским. Хотя, с другой' стороны, мне приятно знать, что 
в действительности вы не дворянин, а тоже простой человек.

Гитлер потрепал Никишина по̂  плечу. Когда Никишин был уже 
у самых дверей, Гитлер окликнул еще раз:

— Вот что я еще хотел у вас, спросить. Что такое «стриптиз»? 
Я часто встречаю это слово в наших газетах. Понятно, что оно отно
сится к Америке и означает что-то нехорошее. Но что? А спрашивать 
у подчиненных мне неудобно. Вождь должен знать все. А разве мож
но все знать.— Гитлер вздохнул.

Никишин и сам толком не знал, что такое «стриптиз», но обма
нуть оказанное ему доверие не мог. Он объяснил как умел. Гитлер 
поблагодарил, удивился* что такое делают на людях («Растленные 
плутократы!»), и наконец отпустил Никишина.

Когда Никишин через восемнадцать дней возвратился в Москву, 
Сталин тоже ему обрадовался.

— Я уже немного о тебе волновался, разведчик,— сказал он.— 
И потом без тебя немного скучно. Не с кем по душам поговорить. 
Я так раньше с Валерием Чкаловым разговаривал, пока он не разбил
ся. Хороший был человёк. Жалко.

С талин разобрал  Щ внимательно рассм отрел  привезенны е Н ики
ш иным картинки . с

— Тоже двадцать семь,— сказал оц.— Не обманул Гитлер. Но
врвбще-то мог дать и больше. Идея все-таки моя. * - - - а >-
10. «Знамя» № 9.'
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С тех пор Никишин так и летал из Москвы в Берлин и из Бер
лина в Москву. Возил картинки. От Сталина к Гитлеру и от Гитлера 
к Сталину. Но только картинки возил. Ни в какие политические пере
говоры они между собой не вступали. И воевали друг против друга 
всерьез. Перелетая линию фронта, Никишин всегда видел под собой 
красноватые дымы пожарищ, огни орудийных выстрелов, слышал глу
хой рокот разрывов.

Сидя в одиночестве на жесткой скамье транспортного «бостона»/ 
Никишин думал (так было легче переносить полет). Он думал о том, 
почему и Сталина и Гитлера одинаково тянуло и влекло к нему, Ни
кишину (теперь он уже не сомневался в этом)* И Никишин объяснил 
себе это тем, что не был человеком их круга. Вернее, был, возможно, 
единственным человеком не их круга, с которым им довелось близко 
столкнуться и с которым они оба обошлись хорошо. Он не был им 
подчинен и от них зависим, вот в чем дело. То есть был, конечно, 
и подчинен и зависим; каждому из них стоило только пальцем ше
вельнуть, чтобы Никишина не стало или он превратился в очень боль
шое начальство, может быть, даже в генерала. Но между ними 
и Никишиным было столько звеньев в служебной цепи, что он вроде 
бы и действительно не был от них зависим. Он был для них совсем 
чужой, непривычный, так что его и бояться как будто не надо было. 
Шмидхен, однорукий подполковник-танкист, который очень привя
зался к Никишину в Берлине (он служил теперь в штабе Гудериана, 
а раньше воевал в России), рассказывал ему, что с русскими женщи
нами легче было спать тем, кто ни слова не знал по-ихнему. Тогда они 
просто ложились в постель, улыбаясь каким-то своим мыслям. 
А Шмидхен немного говорил по-русски, и его они стеснялись.

«Здесь тоже что-то похожее»,— думал Никишин. Он, Сталин 
и Гитлер говорили на совсем-совсем разных языках. И в то же время 
все они трое были в чем-то близки, потому что все они были люди, 
а у людей всегда найдется, о чем поговорить друг с другом. И отно
шения у них были чисто человеческие, не служебные, «И это когда- 
нибудь будет очень важно, что я близко знал их обоих,— решил Ни
кишин.— Это уже и сейчас очень важно».

14 августа 1944 года, в день покушения йа Гитлера, Нйкишив 
совершенно случайно оказался в помещении штаба командующего ре* 
зервной армией генерала Фромма (совершенно Случайно, потому что 
ему нечего было там делать: Гитлер находился в своей ставке на 
Востоке). Канцелярия Фромма была штаб-квартирой мятежниковг По
этому солдаты охранного батальона задержали и обыскали всех нахо
дившихся там офицеров. В портфеле Никишина нашли вырезки из 
«Огонька». И его расстреляли под горячую руку за русофильские 
настроения. Гитлер нашел фамилию фон Ганского в списках расстре
лянных. Он устроил истерику Гиммлеру и Кальтенбруннеру* А те 
только руками разводили и отдали под суд нескольких чиновников 
полиции безопасности.. «За превышение власти». Гитлер затребовал из 
архивов гестапо портфель фон Ганского, где, как он и ожидал, лежа
ли вырезки из «Огонька». Он наклеил их в свой альбом и обвел Мир
ной траурной рамкой.

«Правда» опубликовала Указ о присвоении второго звания Героя 
Советского Союза подполковнику Никишину Александру Никандро- 
вичу (посмертно).

Ларочку поместили в самый лучший детский дом страны, потому 
что после смерти Никишина Кате перестали выплачивать деньги по 
аттестату, и она пошла работать на завод, где ее во время бомбежки 
придавило горящей балкой.
1965 г.

Я» . - Ч - и
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СОЧИНЕНИЯ

Вадим Степанцов
Великий Магистр Ордена куртуазных маньеристов

#. Г р и г о р ь е в у

Потрескивал камин, в окно луйа светила, 
над миром Царь — Мороз объятья распростер. 
Потягивая грог, я озирал уныло 
вчерашний мумерок «НувеЛЬ обсерватёр».

Средь светских новостей я вдруг увидел фото: 
обняв двух кинозвезд, через Мойойль  емотрёл 
и улыбался мне недвижный, рыжий кто-то. 
Григорьев, ©то ты? Шельмец, букай, пострел!

Разнузданный букан, букашка! А давно ли 
ты в ГУМе туалет дырявой трйпкой тер 
и домогался ласк товароведа Оли?
А нынче — на тебе! «Нувель обсерватёр»!

Да. С дурой Олей ты намучился немало.
Зато Элен, даря тебе объятий жар,
под перезвон пружин матрасных завывала!
«Ватто, Буше, Эйзен, Григорьев, Фрагонар!»

Ты Гнал ее под ДоЖдь И ёетёр йЛКшиоёа, 
согрев ее спиной кусок лицейских нар, 
и бедное дитя, проглатывая слезы, 
шептало: «Лансере, Григорьев, ФрДТОйар».

Как сладко пребывать в объятьях голубицы, 
как сладко ощущать свою над нёю власть, 
но каково в ее кумирне очутиться 
и в сонм её божеств нечаянно попасть!

О, как ты ей звонил, как торопил свиданья, 
как комкал и топтал газету «Дейли стар»!
И все лишь для того, чтоб снова на прощанье 
услышаТЬ! «Бенуа, Григорьев, Фрагонар».

...Сколь скучен, Константин, круг жизни человека! 
У Быкова инфаркт, с Добрыниным удар, 
и архикардинаЛ “  беспомощный калека.
Им не нужны теперь Буше и Фрагонар.
Так улыбайся там, в лазури юной Ниццы, 
Вгрызайся в перси див, забудь о том, что стар. 
Пусть будет твой закат похожим на страницы 
альбома, где шалил сангиной Фрагонар.

1999—2039 
Москва—Черусти
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Мужья
Григорьеву

Я так боюсь мужей-мерзавцев, 
они так подлы и грубы, 
они как грузчики бранятся, 
чуть что взвиваясь на дыбы.

Вчера, приникнув к телефону, 
елейным сладким голоском 
спросил у мужа я про донну, 
но был обозван г...юком.

И множество иных созвучий, 
струящих глупость, яд и злость, 
из пасти вырвавшись вонючей, - 
по проводам ко мне неслось.

В кафе, в Сокольническом парке, 
я ел пирожное «лудлав» 
и думал, осушив пол чарки: 
«Противный муж, как ты не прав!

За что тобою нелюбим я?
Ведь я умен, богат, красив. 
Несправедлива епитимья, 
твой приговор несправедлив!

Ворчливый муж, взгляни на поле 
и обрати свой взор к цветам!
В них мотыльки по божьей воле 
впиваются то тут,- то там.

Вопьется, крылышком помашет, 
вспорхнет, нырнет в ветров поток, 
и уж с другим в обнимку пляшет, 
уже сосет другой цветок!

И даже труженица-пчелка — 
и та как будто учит нас: 
один цветок сосать без толку, 
он так завянуть может враз.

Мужья! Амуру и Природе 
претит понятие «супруг», 
цветок—не овощ в огороде, 
ему для жизни нужен луг,

и бабочек нарядных стаи 
нужны ему, как солнца свет! 
Мужья, я вас не понимаю.
Я вас не понимаю, нет».

Константэн Григорьев
штандарт-юнкер Ордена

Страсти по Фрагонару
Для лошади — султан, для женщины — гитара,
А устремлений ввысь для них в помине нет;
Я вам читал вчера о жизни Фрагонара,
Вы встали за спиной и погасили свет.

Я вырвался от вас, послал я за каретой, 
Растрепанный и злой, я бросил вам в лицо:
«Кто вам сказал, что вы прекрасней книги этой? 
Кто вам сказал, что я могу быть подлецом?

Ведь вы с моей женой давно уже знакомы,
Мы ездили втроем в Херсон на уик-энд,
Я, помню, вас водил тогда на ипподромы../ 
Скажите, ваш супруг — всё страховой агент?»

Дрожали тихо вы в застекленной веранде, 
Потом произнесли: «Ах, как не полюбить 
Вас, видевшего жизнь в Марселе и в Уганде 
И жившего в краях, где невозможно жить...»

«Пардон, — подумал я, — к чему все эти торги? 
Мадам так хороша, а жизнь так коротка...»
И посмотрел кося, уже почти в восторге,

п На газовый платок, приспущенный слегка.?ыа хин ндздэ мэрбв «нтвиудг туд .
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Андрею Добрынину, исповедующему ислам

Добрынин, я ислама не приемлю.
Но погоди хвататься за кинжал:
Пусть многих он неверных поражал,
Но я в ' ответ стакан с вином пёдъемлю. 
Пускай беседа мудрая мужей'
Течет спокойно, просто, величаво:
О том, что ветер с моря все свежей,
Что сердце у меня зачем-то справа...
Дрожит, сверкает лунная дорожка,
Трещат сверчки, молчит пансионат.
Здесь.Бог во всем — но знаешь, милый брат, 
Вся жизнь * моя — как скучная киношка.
Хочу в Париж немедленно умчаться,
Ведь это малость в принципе, ан нет —
Бог не поможет, Бог не даст ответ.
Мечтам зачем не дадено сбываться?
А ты? В бакинском, помнишь, ресторане 
О вере начал' громко возглашать. ■
Так ведь пришлось тебе потом бежать:
Не поняли друг друга мусульмане:
Каков же вывод? Всё это игрушки?
Но отчего волнует в час ночной.
Нечаянно* блеснувший под луной 
Нательный крестик ветреной подружки?

Дмитрий Быков
командор-послушник

Курсистка
Анна, курсистка, бестужевка, милый дружок,
Что вы киваете так отрешенно и гордо?
Видимо, вечером снова в марксистский кружок,
В платьице жертвенно-строгом, под самое горло?

Аннушка, вы не поверите, как я устал!
Снова тащиться за вами, голубушка, следом,
Снова при тусклой коптилке читать «Капитал»,
Будто уж нету других развлечений по средам!

Дети дьячков, не менявшие воротничков,
С тощими шеями, с гордостью чисто кретинской 
Снова посмотрят презрительно из-под очков 
На дворянина, црйшедшего вм.есте с курсисткой.

Что до меня,' посвящение в ваши дела 
Движется медленно — я и на том благодарен. 
Верить ли сыну помещика из-под Орла?! —
Хоть и студент, и словесник, а все-таки барин...

...Кто,это злое безумие им диктовал?
Аннушка, что вам тут делать, зачем среди них вы?
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Прежде заладят: промышленность, рынок, товар... 
После подпольно сипят про враждебные вихрц.

Вследствие этого пенья сулят благодать.
Все же их головы заняты мыслью иною:
Ясно, что каждый бы вами хотел обладать,
Как в «Капитале» товар обладает ценою.

Сдавленным шепотом конспиративно орет 
Главный поклонник Успенских, знаток Коррленок: 
«Бедный народ!» (будто где-нибудь видел народ!). 
После он всех призывает в какой-то застенок.

Свет керосинки едва озаряет бедлам.
Некий тщедушный оратор, воинственней Марса... 
Аннушка, всю свою страсть безответную к вам 
В поисках выхода он переносит на Маркса!

Сущий паноптикум, право. Гляди да дивись. 
Впрочем, любимая, это ведь так цо-российски — 
То, что марксисты у нас обучают девиц,
Или, верней, что в политику лезут курсистки.1.,

...Тяжко мне в Питере, Аннушка. Давит гранит, 
Геометрический город для горе-героев.
Ночью, бывало, коляска внизу прогремит,
И без того переменчивый сои мой расстроив,—

Думаешь, думаешь, что вы затеяли тут?!
Это нелепо, но все ж предположим для смеха — 
Ежели эти несчастные к власти придут...
В стенах ознобных гранитное мечется эхо,

Аннушка, милая, я для того и завел 
Всю эту речь, чтобы нынче, в ближайшее лето, 
Вас пригласить на вакации съездить в Орел. 
Аннушка, как мне отчетливо видится это!

Запах вечерней травы, полуденных полей,
Вкус настоящего хлеба, изюмного кваса!
Даже не ведаю, что мне в уеадьбе милей — 
Дедушкин сад или бабушкин томик «Жильбласа»!

В августе яблоки, груши, черешня — горой!
Верите ль, некуда деть — отдаем за бесценок!
К вашим услугам — отличнейший погреб сырой, 
Если вам так непременно охота в застенок!

Будете там запрещенные книжки читать,
Ибо1 в бездействии ум покрывается ржавью. 
Каждую ночку я буду вас так угнетать,
Как и не снилось российскому самодержавию!..
...Боже, давно ли?! Проснулся, курю в полумгле. 
Дождь не проходит, стекло в серебристых потёках. 
Что-то творится сейчас на российской земле? — 
Сами не ведают, где ж разглядеть в Териоках...

Видимо, зря я тогда в. эмпиреях парил.
Знаете сами, что я никудышный оратор.
Может быть, если* бы вовремя уговорил,
Мдазс(5вд сказав Государь Император.
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Андрей Добрынин
Великий приор Ордена

т

Городок покидает дивизия,
Я ее на маневры веду,
Но, Марина, милее Элизия
Мне твой домик в вишневом саду,

Я гарцую лениво под знаменем, 
Золотое струится шитье,
Но невидимым яростным пламенем 
Разгорается сердце мое.

Ах, Марина, хохлушка лукавая,
Я тебя увидал в неглиже —
И любимой военной забавою 
Утешаться не в силах уже.

На драгунах звенит амуниция* 
Эскадронные вьются значки,
Но, плененное дерзкой девицею, 
Сердце бьется в тенетах тоски4

И не радует сердца сиянием 
Артиллерии грозная медь—
Я хотел бы немым изваянием 
Под окном у Марины сидеть.

Злоязычная, гордая, дерзкая 
И коварная, как сатана,—
Иль пустяк—моя честь офицерская, 
Боевые мои ордена?

Мне твои надоели амбиции,
И насмешки, и явный обман.
Пусть меня на турецкой позиции 
Ятаганом пронзит басурман,

Вот тогда ты опомнишься, верю я, 
Пожалеешь тогда обо мне.
Кто умел во главе кавалерии 
Так сидеть на горячем коне?

Кто умел так швырять ассигнации 
Ради прихотей вздорных твоих?
Но падет за балканские нации 
Перед Богом твой верный жених.

И покажутся пресными, лишними 
Все приятности жизни твоей:
Тихий домик, вареники с вишнями 
И в вишневом саду—соловей.

Мне отвратительна свобода 
И вольнодумных сборищ клик 
С тех пор, как враг людского рода 
Вас на пути моем воздвиг.

Меня надеждой вы ласкали,
Э лицемерная краса,
Вы взоры пылкие пускали 
В мои смятенны очеса.

Зсех ваших членов соразмерность 
Mine бес на пагубу создал.
1 предлагал вам вечну верность, 
Достаток скромный предлагал.

vIoh духовные составы 
Зошли с телесностью в разлад, 
io вас влекли одне забавы,
1ишь вихорь низменных услад.

Кто помрачнил сознанье ваше? 
Никак вы не возьмете в толк,
Что важно не желанье наше,
А твердость и гражданский долг,

несь буду с горечью и гневом 
либералов вопрошать:

Как смели вы невинным девам 
Идеи дерзкие внушать?

Когда же пастыри народа 
Заткнут вам глотки наконец,
Чтоб не смущал фантом свободы 
Покой неопытных сердец?

Тогда получат предпочтенье 
Не металлист, не грязный панк, 
А честное происхождение, 
Заслуги и высокий' райГ/1
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Виктор Пеленягрэ
архикардинал Ордена

SILENTIUM AMORIS

Высоких слов не говори—не надо.
Ты каждой фразой мне терзаешь слух, 
Уж лучше спать под шелест листопада, 
Бранить слугу, давить осенних мух. 
Достойней пить, чем слушать, эти речи, 
Все тоньше пламя гаснущей свечи. 
Ступай к другим. Укутай пледом плечи. 
Довольно. Я не слышу. Не кричи!..

Друзья^,
Минувших времен куртизаны,
0рё —живо: в карьер на закат, 
Сриданья... сердечнее раны...
В? маневрах ни шагу назад!

Казалось, не стоят вниманья 
В безумном театре теней,
Трк нет же—восторги, желанья 
Весеннего солнца сильней!

Вспугнув запоздалых прохожих, 
Из спален уносятся вскаць;
Еще бы! Найдешь ли похожих 
Сегодня? Едва. ли. Не плачь]. .

Встречать их нельзя без улыбки, 
Маркизы, гвардейцы, лжецы,
Они, словно призраки, зыбки, 
Друг в друга они удальцы!

Всё в прошлом: отвага, смятенье, 
И радость победы—моя!..
Как поздно! Как близко забвенье, 
Теперь нам никто не судья.

Одинокий ужин
И верный пес, уснувший у камина, 
И фейерверк на дальнем берегу,
И сладкий стон, и запах стеарина,
И жар пунцовой розы на снегу,—
Я помню всё. Я всё припоминаю, 
Взглянув на писем снятые: листы;
И слезы лью, и горестно вздыхаю, 
Что не вернуть ушедщей KpacfoTfei. 
Когда я жду привета издалёка,4'/ 
Жгу в кабинете до зари свечу,
Ты не поверишь, как мце одиноко, 
Как в эту ночь я умереть хону!
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ПАМЯТНЫЕ ЗАПИСКИ
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ

дом
С¥ явился на свет в родильном заведении доктора Фези, 

где-то на одной из Мещанских, 1 июня 1920 года
по новому стилю.

«Ну и что?» — спросит читатель. И действительно, из нескольких 
фактов, отмеченных в первой фразе, какое-то значение имеет лишь тот, 
что я родился.

Но я издавна мечтал именно так начать эту книгу и, сколько ни 
думал, ничего лучшего придумать не мог. Хотя сам всегда считал, что 
важна суть, а не подробности.

Однако, стремясь к сути, мы всегда вынуждены пробиваться сквозь 
толпу подробностей. И почему-то, минуя подробности, вдруг чувствуем, 
что суть неуловима и как бы утрачена.

И уж лучше заблудиться в густом лесу деталей, где, аукаясь, услы
шишь хоть собственное эхо, чем в голой огромной степи, где нет ни еди
ной приметы, ни вехи, где суть одна лишь пустота и огромность.

Если вынести из жизни детали, как мебель из помещения, останется 
одна кубатура. Ибо какие-то детали всегда имеют отношение к главному. 
А какие именно—мы не знаем.

Моя мама так часто повторяла, что я родился в заведении доктора 
Фези, что этот маловажный факт &тал для меня чем-то вроде отправной 
точки самоуважения. Дескать, розйден я не кое-как, не спустя рукава, 
а под руководством доктора1 Фези, почтенного пожилого человека, моложа
вого, ввиду всегдашней подтянутости, с маленькими холеными руками 
и с черной, хорошо подстриженной бородкой, представлявшегося мне по
чему-то еще в феске и похожим на турка. Может быть, потому, что пер
вым моим детским врачом был доктор Тюрк. И эти две фигуры смеша
лись в моем воображении.

Теперь уже с некоторым облегчением можно написать, что первые 
беспамятные месяцы я np0tf$gh на 4?|ДРОй Божедомке (ныне улица Дуро
ва) в квартире Надежды НидолаевньГКокушкиной.

О Надежде Ни1щдо#дре я так часто слышал, в детстве бывал у нее 
в гостях и потом встречаемся с ; ней уже после войны, что хорошо пред
ставляю себе быт божедомской квартиры в голодном и холодном двадца
том году.

Дочь горничной в̂ дворянско-профессорском доме, Надежда Никола
евна, благодаря своей необычайной красоте и замечательным способно
стям, была взята хозяевами на воспитание, а потом вышла замуж за их 
сына, впоследствии медицинского профессора Кокушкина. После револю
ции профессор подался в эмиграцию, по неизвестным мне причинам оста
вив в Москве молодую и очаровательную жену.

Известно только, что Надё^сда Николаевна нисколько не пала духом. 
Женщина общительная, живаягё неистощимым даром рассказчицы и жаж
дой общения, она устроила * у себя нечто вроде литературного салона. 
В большой кухне вокруг буржуйки собирались по вечерам попить морков
ного чаю писатели и генералы, принятые на службу в Артиллерийское 
управление Красной Армии. Генералы эти были вскоре расстреляны, 
кажется, во время Кронштадтского мятежа, то ли за измену, то ли за вер
ность прежним убеждениям, а сщет~"всего так, на всякий случай.
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Салон Надежды Николаевны, однако, не был разгромлен. Ей даже 
удалось спасти от неминуемой кары Петра Ширяева*, писателя, примыкав
шего в ту пору к левым эсерам. Не последнюю роль в этом спасении 
сыграли энергия, ум и о.баяние Надежды Николаевны.

Ширяев стал ее мужем.
Близким приятелем Кокушкиной был Новиков-Прибой, его уважи

тельно именовали «Силыч». Приходили Брюсов и Аделина Адалис.
Адалис гляделась в зеркало в передней и удовлетворенно спра

шивала:
— Правда, я похожа на лошадь или на старого еврея?
Ей было двадцать лет.
А с Брюсовым связана маленькая легенда: будто он однажды взял 

меня на руки, а я испортил брюки знаменитого метра.
Этот факт послужил причиной тому, что я лет до пятнадцати почи

тал себя учеником Брюсова, а его—чуть ли не моим восприемником.
Стихотворение «Юному поэту» я полагал обращенным именно к се

бе и наивно отвечал:
Ты мне. учитель, даешь три совета,
Первый приму, а с двумя не согласен.

В Моих отношениях с Брюсовым, правда, односторонних, были все 
перипетйи общения ученика с учителем, включая восхищение, спор и не
благодарность.

Часто бывал у Надежды Николаевны, а порой и живал в нашей 
квартире поэт Иван Рукавишников. О нем слышал я, что, пьяный, укла
дываясь спать на полу, он всегда просил себе под голову подложить Данте, 
чтобы снились высокие сны.

Рукавишникова я, конечно, не помню. Едва запомнил Вассу, библио
текаршу, воспитанницу Надежды Николаевны, — скорее всего за безобраз
ную внешность. А уж дочь ее, то ли от Рукавишникова, то ли еще от 
кого, и вовсе никогда не видел. Но й с ней у меня связано нечто, о чем 
сейчас расскажу. Ведь все, что завязывается в детстве, неминуемо имеет 
свое продолжение. И чего бы я ни коснулся, все длится во мне или воз
вращается ко мне.

Вот эта история. Я узнал ее осенью сорок первого года.
У девушки был жених. Они расписались накануне его ухода 

в армию. Первую брачную ночь решили провести за городом, на даче. 
Ночью немецкий бомбовоз, не пробившийся в Москву, сбросил свой 
взрывчатый груз куда попало. Бомба угодила вблизи беседки, где находи
лись новобрачные. Оба они погибли. Жестокость войны к любви поразила 
меня в этой простой истории. Долго каким-то томящим грузом лежала она 
в памяти, пока не стала стихотворением «Солдат и Марта».

На Боже'Домке прожил я менее года и своим считаю дом на Алек
сандровской площади, угол Бахметьевской (теперь — площадь Борь
бы — 15/1).

Дом на Александровской площади угловым своим построением напо
минал океанский корабль, носом врезавшийся в шумящий деревьями сад 
Туберкулезного института. Он как бы плыл по зеленым или желтым 
колеблющимся волнам листвы, по волнообразным кронам старинного 
сада, возвышаясь над самыми высокими деревьями.

Из окон шестого этажа я с младенчества видел только зелень садов, 
курчаво уходящих к Екатерининской, к Самотеке. И вдали—маяк Суха
ревой башни, а слева, если немного высунуться из окна, — две, похожие 
на красные ладьи, водонапорные вышки у Крестовской заставы.

Туда, к Сухаревой, плыл наш Дом в морском гуле листвы. Этот гул, 
этот шум был постоянным звуком в тншнне нашей квартиры, и в осенние 
ночи я и впрямь представлял себе морское плавание.

А на закате бесчисленные стай галок поднимались с гнезд в окрест
ных садах и кружились с криком на фоне багряного неба. От этого кру
жения бывало грустно и тревожно осенью и почему-то весело весной.

* Петр Алексеевич Ширяев (1888—1935) незаслуженно забыт. Он автор пре
красной повести «Внук Тальони». (Работу над предлагаемыми главами Д. С. не 
считал̂  законченной, о чем свидетельствуют пометки на полях авторского эквём- 
лляра^^ть/и^ которых, всявда-в текст вгввде ,сносок,-гг Г. М.).



А зимой я галок Не помйю —только их растрёпанные ГйёЗДа На голых 
деревьях.

Йз кухонного окна тоже виделся сад — запуЩеййый й превращенный 
в сВаЛку—сад баронессы Корф, бывшей владелицы нашего дома. В том 
саду—ветхий барский особнячок, полуразрушенный флигель; а дальше — 
за садом — еще не потерявшие позолоту купола Тихвинской церкви, пре
вращенной потом в москательную * лавку, и там—за деревьями й крыша
ми— купола окраинных цёрйвей, прикладбищейских й отдаленных.

Под Пасху оТВОрЯЛИСь длй мытья окна, и из Воздуха, из роЗовато- 
жёЛтой зарй вместе с вееёйййм запахом вступал колокольный звон. 
Праздничное, необычайное настроение, чувство жиВсго соприкосновения 
с родным городом приходило тогда — нСповТОршлое ощущение старой, ми
лой, ушедшей Москвы.

Сад баронессы Корф был местом с дурной рёпуТаЦией, и туда загля
дывать бЫЛо СтрОЖайШе запрещено. ОдНаКо, поборов страх, я Изредка про- 
бйрался До дальнего забора, до дЫры, вЫходйвШей на ‘ полузастроенную 
НовоСуЩеВСКую.

До'м был Моим миром, Потому что все связи Мой и Все детские впе
чатления не ВЫхоДйЛи за efo раМйи. Дом был мйром, ймёвшйм свои очер
тания й транйЦы. И кйК бы противоположностью ему было неосознанное 
понятие пространства. Пространством было то, Кто Начинается за Забором 
й простирается' Неизвестно докуда. И Дыра — была дырой в пространство 
И открывалась В НЙКУДа. Пробравшись сквозь лопухи, крапиву й битый 
кйрпйч, Я застывал Перед началом бёспрсДэльиостн, опасаясь переступить 
ее рубеж.

Я только вглядывался в пустыри и в ветхие строения едва видных 
отсюда Кварталов. И всЛушйваЛся в долетавшие от Савеловской железной 
Дороги хрйпЛЫе сВйСТКН Маневровых паровозов — Звуковой знак Простран
ства, До сегодня вНенатляЮЩйй, манящйй и навевающий особую тоску.

Я назвал Наш ДОМ Кораблем. Он скорее быЛ ковчегом, поспешно на
селенным в гОДЫ ЙоТойа сотнЯМи чйстых и Нечистых пар. Здесь, в вели
чайшей тесНоте, ПерёМеШЙвалйсь, в виде некой эмульсии, Все слои й со
словия России поЛусТолетней давности — провинция, деревня, Москва, 
Петроград.

В бывшие бурЖуаЗНЫе квартиры набивались со страшной плотностью, 
утесняя или вытесйЯЯ прежних жильцов, буйные ватагй новых постояль
цев— демобилизованные Красноармейцы, пришлый, перекатный люд, сбе
жавшая от голода и поборов деревня, няни и санитары Туберкулезного 
ийёТйтута, бы'вшйё‘ ДВОрнйКи, Швейцары и куХЯркй, Милиционеры, Чеки
сты, рйбоЧНе, ремеёЛейННКН и всякий прочий народ. Все это Плодилось, 
Множилось, утрамбовывалось, поселяло родственников, разгораживалось 
фанерными стенйаМй й Занавесками. И выпйраЛо, йыйаДало йз стен дома 
На улицу,, на двОр, В сквер. Здесь* невозможна была Тайная Жизнь семьи. 
Здесь все было На ВИДУ. Й оттого — в возбуждений, в вечйом скандале 
и шуме.

НикТо еЩе не напйсал исТорию коммунальных квартир, их Трагиче
ского ВЛйянйЯ на псИХику й психологию, йх социальных Контекстов. 
Коммунальная квартира Двадцатых годов была необычным Колем для стра
стей, часто ййЗМенйЫХ, ареной Трагедйи, почвой дЛя развращения и пре
ступления.

Каждое Время порождает свои формы быта. Й не только время — 
каждая социальная среда. Эпоха разлома, нестроения и Перемешивания 
породила свою неповторимую форму быта—Коммунальную квартиру. 
В ту пору, когда все Ломалось и еще не начало строиться, естественно, 
приходилось пользоваться Подручным материалом, уцелевшим от прежнего 
времени. Насилие, которое было главным методом революции, сказалось 
и здесь в насильственном созданий коллектива.

В Каких только видах не предстает в России пугйЧе'вЩина! Деревен
ский и пригородный элемент привнес в новую форму быта нравы деревен
ской улицы, какого-то странного праздника Темной Воли. Коммунальная 
квартира была и праздником крушения сословных перегородок. Она была 
присуща времени, а не одной социальной среде.
* Лишь на следующем этапе, после нэпа, она начала^^образовываться 

в среду. И если первый.период..шторйй; комму 1ШьШх*1ЩЦрТиргШл<йбгНа-
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звать} стихийным, то второй я назвал бы демократическим. Бедность 
и аскетизм начала тридцатых годов отразились в психологии целого поко
ления, к которому принадлежу и я. В нем есть понятие* оч неминуемости 
совместной жизни, о взаимопомощи, о сложности и разнообразии семей: 
ного устройства, о независимости от вещей, с^оль редких*в то время, 
о приспособляемости и контактности, много помогавших нам. на войне. 
Дети коммунальных квартир — одно из названий>:нашего поколения.

С конца тридцатых годов, с выделением среды: власти и интеллек
туальной элиты, коммунальная крартира как форма быта начинает мед
ленно распадаться. Из нее постепенно выезжают государственные чинов
ники, писатели, ученые, артисты. *

^Складывается новое время и с ним новыйи̂ гип поселения—раздель
ный. Но я далеко забежал вперед. И вновь возвращаюсь к своему ковче
гу, которому долго еще ждать голубя с веткою оливы.

В нашем доме пятьдесят квартир. Я пытаюсь подсчитать его населе
ние. В пятидесятой — двадцать человек в четырех комнатах. В сорок, ше
стой— девятеро. В тридцать шестой—пятнадцать. В восемнадцатой—,, 
десять. Средняя цифра, наверное, более десяти, человек двенадцать 
Значит — человек шестьсот, а то и все семьсот. Да ведь это целое село! 
С церковью и с приходским училищем, с лабазами и торговыми заведе-^ 
ниями, с трактиром и заезжим двором!

Да и протянулось бы это село*-в иных привольных местах версты на, 
две, вдоль реки или тракта. А села и вполовину- меньшего на всю жизнь 
хватило бы описывать современному прозаику—и работы, и беды, 
и свадьбы, и похороны, и вражду, и любовь, и коллективизацию, и войну, 
и детство, и старость.

Мне бы, может, правда, оттого, что я не современный прозаик, наще- 
го дома и на одну повесть не хватило. И скорей потому, что жизнь, его 
совсем не похожа на бытйе деревни. У нас все на виду, а там, на 
миру. А на виду не < то что на миру. На виду пропадает тайная экцрнь 
души, и человек предстает лишь в его видимости,.,во внешнем.столщшве- 
нии с другими, в дурных страстях, в,.раздражении от скученности игне-, 
удовлетворенности, от отсутствия традиции жизни, от вечного соблазна 
большого ' неутрясенного города. А предмет литературы—жизнь души, 
то есть жизнь нравственного сознания, утекающего из рук писателя в ком
мунальной неразберихе. Мир же душу по-своему, пусть порой и жестоко, 
но строит. Он недреманное око веками добытой правды и житейского 
опыта.

Полувековая нравственная неустроенность города—причина того,,, 
что наша литература не создала истории городского народа. Были писате
ли «городские» — Замятиц, Булгаков, Олеша., Но, они вычленяли своих 
героев из общей массьь Они рассматривали не процесс, а вычленение из 
процесса, остраненйе, пртому что исходили. из. другого нравственного 
состояния, «внешнего» по отношению „к городскому народу. Высшим 
образцом литературы tofo времени была лирика (Ахматова, Пастернак, 
Ходасевич, Заболоцкий) именно потому, что лирика держится на вычлене
нии из ряда. Процесс может изобразить только проза. Видимо, перед про
зой стояла задача, для нее непосильная, нетрадиционная, не имевшая.кор
ней в русской классике! И если нравственной _устроенцости,не было, то 
все же была жизнь души, пусть глубоко искалеченная временем и об
стоятельствами, была жажда этой жизни. И одиц только-Платонов почув
ствовал и отразил эту жажду *. . г—

В начале двадцатых годов в город вступила пугачевщина и отпразд
новала свою победу грабежом. Клеймо грабежа лежит, на целом поколении. 
Здесь не место говорить о том, что народ, ограбленный социальной етсте-; 
мой, ответил грабежом без системы. Речь идет лишь о моральных послед
ствиях грабежа. Нравственно неустроенный город, придбщенный к «экс-» 
проприации экспроприаторов», утерял нормальные моральные понятия 
и допустил террор двадцатых годов, уничтожение церкви некультурных 
ценностей, собственных национальных традиций,, допустил дикие формы 
коллективизации и тридцать седьмой год. - г \

* И Зощенко! Из «той» среды. Не дворяне. Литературе нужен не предмет, 
а самопредмет.
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За все это ответственность несет и «духовная элита», принявшая 
нравственную концепцию сверху. Она попыталась создать некий нравст
венный кодекс, основанный на понятии долга внешнего, а не внутреннего, 
жертвы внутренней цели ради внешней. А такой кодекс не мог быть и не 
был нравственным законом.

В России стремительно, несколькими волнами, происходила урба
низация.

Стихийное нашествие на город донэповского времени. Исход времен 
коллективизации. Послевоенная тотальная урбанизация. Каждая из этих 
волн отдаляла нравственное утрясение города, создание климата, где мо
жет произойти литература. Ибо каждая из волн приходила из деревни 
и провинции с разрушенным традиционным укладом психологии и с еще 
не сложившимся новым. Тоска по нравственности — один из главных дви
жителей современной «деревенской прозы», создаваемой людьми город
скими, но еще сохранившими воспоминание о существовании нравствен
ного уклада*. Черты этой прозы — нравственная ретроспекция. Поэтому, 
являясь по способу изображения прозой реалистической, эта проза роман
тическая по существу.

Один из немногих писателей, пытающийся исследовать физиологию 
городского народа,1—Трифонов. Его попытки, во многом'несовершенные, 
все же плодотворны и своевременны. Об этом свидетельствует успех 
Трифонова среди читающей публики. Трифонов, своими скромными сред
ствами/ пытается продолжить линию Платонова, как это ни покажется 
парадоксально.

Чувствуя и понимая сказанное выше, я, конечно, не берусь внести 
свой особый вклад в описание истории городского народа.

И намерен лишь изобразить несколько лиц из того небольшого мира, 
в котором жил в детстве.

Найротив нас, в пятидесятой квартире, в комнате за ванной, живет 
сапожник Павел. Это красивый, курчавый человек, пропойца тихого нрава.1 
Напившись, стучится к нам, вызывает отца и голосом хрипловатым и над
ломленным говорит: «Эх, доктор!» Машет рукой и уходит. У Павла ма
ленькая, востроносая, вечно беременная жена Дарья. Жизнь сделала ее 
вороватой и хитрой. Работать она не любит. Вечно торчит на сквере и па
сет последовательно: тихую, в отца, Маньку, мою ровесницу, а потом 
Кольку, будущего вора; Тольку, будущего сапожника и буйного пьяницу; 
и красивую Лидку, ставшую парикмахершей и предметом домовых спле
тен, а потом—с годами—Людку, Володьку и Мишку, а потом еще через 
годы — своих приблудных внуков. Так и просидела на сквере Дарья с прл- 
века и никогда не спешила домой, в пятидесятую квартиру, где зарах 
кухни, грязной постели и чиненого сапога, где пьяный Павел, а по смер
ти Павла еще хуже — никого.

Таких жильцов, как Павел и Дарья, много в нашем доме. И сюже
ты из их жизни просты и так часто повторяются, что даже кажутся мне 
в детстве естественными: пьянство, буйство, воровство, болезни и частые 
смерти.

Из этих семей формировались городские низы тридцатых—сороко
вых годов и росли будущие приблатненные солдаты Великой войны, те 
ребята, которым черт не брат, которые потом вдоволь натешили душу 
в Пруссии и Померании, кому-то мстя за голодное и темное детство.

Есть в доме люди, которых все побаиваются, с которыми все здоро
ваются, а «приличные» жители стараются обойти стороной. Это Помидор, 
бандит. : Помидор — молодой, но весь какой-то помятый, неприбранный, 
краснорожий, опухший. Он нагл, задирист, любит издеваться над слабыми. 
Когда он сидит в сквере, его всегда окружает толпа малолетних поклон
ников, которых он потом посылает «на дело», и они попадаются, их су
дят, посылают в лагеря. А Помидор, посмеиваясь, сидит на сквере, уве
ренный в своей сйле и власти. И в том, что 'его никто не выдаст. 
А выдаст— Помидор везде достанет, хоть под землей.

Другой —Володька Станкутин, вор. Володька—аристократ. Он изы
сканно вежлив и немногословен. Всегда элегантно и чисто одет. В его 
тонком лице есть оттенок мечтательности. Он нервен, как породистая
_____,__________ ' А*

* Тоска по «миру». дэмдэцпомг
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лошадь. Иногда вдруг лицо его каменеет, зеленоватые глаза становятся 
узки и р них двумя лезвиями промелькивает жестокость. Становится 
страшно и неудобно. Но это на мгновение. В лице его вновь сдержанная 
доброжелательность аристократа. Он вежливо здоровается с жильцами, 
которые торопливо и заискивающе с ним раскланиваются и спешат пробе
жать мимо. На сквере Володька не сидит. Он полдня стоит у подъезда, 
видимо, забавляясь впечатлением, которое производит на всех.

Со мной он дружествен, и я не смею отказаться от беседы с ним. 
Он обычно спрашивает, читал ли я такую-то книгу. И советует: «Прочти».

Однажды он приходит к отцу по медицинскому делу. На самом деле 
изучает расположение вещей в нашей квартире. И этим же летом по узко
му карнизу щеетого этажа через открытое окно залезает к нам и уносит 
одежду и столовое серебро.

Операцию эту замечает старший дворник Федор Абрамыч. Он отби
рает украденное, и мать Станкутина, чахоточная медсестра из Туберку
лезного института и сообщница сына, приходит к моему отцу с просьбой 
не доводить дело до милиции. Происходит соглашение сторон, после чего 
Станкутин как бы удваивает интерес ко мне. Как-то достает из кармана 
выпуски «Пещеры Лихтвейса» и говорит: «Прочти».

Упомянутый Федор Абрамыч, старик малого роста, узкоплечий, 
с длинным туловищем и несоответственно короткими ногами, всегда, даже, 
кажется, летом обутыми в огромные валенки. Глаза старшего дворника, 
слезящиеся, мутновато-голубого цвета, со множеством красных жилок на 
белках, таят в себе мудрость и спокойствие. Старик никого не боится, 
а его побаивается и уважает даже самая буйная часть населения нашего 
дома. По каким таким связям—непонятно. Утром, одетый в дворницкий 
фартук, Абрамыч, кряхтя и с трудом поворачивая и наклоняя подагриче
ское тело, подметает тротуар и мостовую и громко ворчит: <<Голытьба!»

Уважает он прежних жильцов, сохранившихся небольшими вкрапле
ниями в коммунальном перенаселении дома.

Этих жильцов не так много, но я знаю ближе их и их детей, потому 
что они общаются с моими родителями.

Ниже нас на этаж живет важный, «правде откормленный инженер 
Коган-Щелестян, родом из Румынии, О нем уважительно говорят, что рн 
представитель австрийской фирмы электроприборов «Ратау». (Зчотчик 
этой фирмы, висящий в передней, кашетея мне представителем Кегана- 
Щелестяна. У инженера красавица жена, Вера Николаевна, и двоэ детей — 
Саша и Фрида. В начале двадцатых годов они уезжают в Румынию. 
А в квартире ответственным съемщиком остается старуха Анна Прокофь
евна, женщина волевая, из простых, которая вскоре поселяет в инженер
ской квартире кучу деревенской родни, А еще, в порядке уплотнения, 
въезжают две пожилые сестры из бывшего духовного звания И служащий 
речного ведомства рыжий Прейс. Сестры, как потом оказывается, родные 
тетки замечательного писателя и переводчика Николая Любимова. И сам 
Николай Михайлович в студенчестве живет у своих теток. Мы с ним при
обретаем несколько страниц общих воспоминаний.

С ним вместе вспомнили мы легенду о конце инженера Когана-Щеле- 
стяна. Эта и подобные истории развивались т  протяжении времени, и те
перь я не могу точно вспомнить, что было моим собственным детским впе
чатлением, а что узнано из разговоров взрослых и измыслено потом. 
Многие сюжеты начинались, вр веяном случае, в самом раннем моем воз
расте и заканчивались много лет спустя.

Дело происходило во время войны. Будто бы инженер был очень 
богат, сьща женил, а дочь выдал замуж тоже за состоятельных людей, 
а в войну, чтобы не конфисковали у него, как у еврея, имущество, все 
отписал детям. Говорила Анна Прокофьевна, что поеле этого сын, носив
ший уже румынскую фамилию Шелестяну, от отца отказался, зять тоже 
прибрал егр деньги, но компрометирующие родственные отношения пре
рвал. И обедневший инженер Коган с протянутой руной стоял у подъез
да оперы в дни великосветских премьер, наблюдая шикарный выезд 
своих детей.

Было так или не было? Но это один из многочисленных бродячих 
сюжетов нашего дома.

’ ■ Напротив важного^инженера жили два брата — Шура и Юлик Бйрге-
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ры. Они тоже отбыли за границу, кажется, в Бельгию. Комнаты же их за
няли два семейства. Большую — грузчик Мухин, человек огромной физи
ческой силы и, непонятно почему, злобный ненавистник советской власти. 
Жил он с женой, дородной и красивой Валентиной, бывшей кухаркой 
Биргеров, с пасынком и сыном Толькой.

А в комнату поменьше въехала отвратительно толстая и уродливая, 
как клубень, гулящая баба с дочерью Манькой, придурковатой прости
туткой.

После отъезда Когана и Биргеров из старых жильцов в нашем подъ
езде самой заметной фигурой остался доктор Игорь Игоревич Вокач. 
Своей таинственной и замкнутой жизнью он вызывал любопытство и по
чтение. На всех дверях и стенах подъезда обильно были нацарапаны или 
изображены мелом неприличные слова и рисунки. На двери же Игоря 
Игоревича неизменно красовалась надпись: «Здесь живет известный врач 
Игорь Игорйч Вокач».

Вокач служить в советских учреждениях отказался. Он имел вывеску 
и частную практику. Врач он был превосходный. Его вызывали к нам 
только при самых опасных заболеваниях, потому что, как медик у медика, 
гонорар брать Он отказывался. Впрочем, тогда это правило было повсе
местно распространено и, надо сказать, порой затрудняло приглашение 
хорошего специалиста к больному из врачебной семьи. Какой-нибудь 
почтенный старец, профессор, неукоснительно приезжал по вызову любого 
своего коллеги и бесплатно лечил его Самого, его чад и домочадцев.

Игорь Игоревич казался мне в детстве нелюдимым, сердитым стари
ком, хотя лет ему было не более пятидесяти. Неразговорчивость Вокача, 
возможно, объяснялась тем, что он был наследственный заика. В мужском 
колене этой фамилии передавалось из поколения в поколение имя Игорь 
и заикание. В домашнем общении, говорят, Игорь Игоревич был любезен, 
весел и общителен. У меня не было случаев это наблюдать.

Внешность Игоря Игоревича была замечательная, хотя шаркающая 
походка, палка ц некоторая сутуловатость фигуры придавали ему старо
образность. Контрастом старческому силуэту были огненные, огромные 
черные глаза, красивый молодой рот, обрамлецный чернейшей, без седи
ны бородкой. В нем явствен был южнославянский элемент и скрыт 
адриатический темперамент.

Несмотря на внешнюю необщительность и недоступность, Вокач, ви- 
димр, был человек страстей, И общественное мнение никак не могло 
сопрячь его респектабельный образ с тем, что Вокач был несколько раз 

. женат' и породил от разных женщин детей, законных и полузаконных.
В квартире Вокача жил его старший сын Андрей Игоревич, школь

ный учитель математики, человек молчаливый, интеллигентный и тоже 
необщительный, но какой-то иной необщительностью — не принципиальной 
и как бы социальной, а вялой, отрешенной, идущей от натуры, где угады
валось скрытое страдание и неприятие жизни.

Темперамент деда передался внуку Вокача — огненно-рыжему, вес
нушчатому и веселому Сашке. Он стал актером, долго играл в провинции, 
а теперь артист «Современника».

Старый Вокач внушал разноперым и не склонным к благоговению 
обитателям дома неизменное чувство почтения. Его квартира была наглу
хо замкнута даже от официальной сексотки Марии Ивановны, державшей 
в страхе весь наш подъезд. Это была хрупкая пожилая женщина с острыми 
мышиными глазками, с лицом строгим, всегда недовольным и таинствен
ным. Когда кто-либо поднимался цо лестнице, Мария Ивановна приоткры
вала дверь, откровенно оглядывала идущего и начинала копаться в почто
вом ящике. Она словно жила у себя в передней, постоянно прислушиваясь 
к звукам подъезда. Знала она все. Заглядывала в квартиры. И никто не 
смел ее ослушаться, если она встревала.в квартирные распри, никто не 
смел ее выгнать либо захлопнуть перед нею дверь. Во время ссор жиль
цы часто грозились друг другу: «Позову.Марию Ивановну»,— как детям 
грозят: «Позову волка».

Никто не знает, какие сломанные судьбы лежат на совести этой жен
щины, державшей в страхе наш дом несколько десятилетий Ш албыла 
символом тайной власти; ,меад^кг^м сы#^,н§е(Щшав^зр^ртн^щ Шурка,
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писал на стенах подъезда и в лифте: «Бей жидов, спасай Россию!»,— 
и рисовал фашистский,знак. . ,

Так вот, даже пресловутая Мария Ивановна не смела постучаться 
в квартиру Вокача. Он чем-то был сильней ее.

Я впоследствии размышлял о причинах особого положения Игоря 
Игоревича в нашем доме. Теперь объясняю это тав&

В том перелопачивании социальных слоев России, которое происхо
дило в двадцатые годы в городах, во всяком случае, в Москве; в той 
перетряске и смешений главным было отпадение от среды. В России 
остались только «бывшие» или «будущие». Вывшие дворяне, бывшие' 
купцы и заводчики, бывшее духовенство. И ря^ом — будущие рабочие, 
будущая образованщина, будущие чиновники позднейших времен. Нэп 
как бы задержал все процессы кристаллизации, которые ускорились только 
в тридцатые годы.

Власть, до времени, менее вс$го затронула средние слои интелли
генции, необходимые для функционирования общества и государства; 
«Интеллигент» было имя бранное. Но вместе с тем и определявшее некий- 
устойчивый социальный тип, тип наличествующий.

Средняя интеллигенция в политическом смысле была довольно 
аморфна, и пример Вокача, почти открыто не признававшего власть, был 
не самым распространенным. Но именно это подспудное ощущение «не
обходимости», «ценности» интеллигента в сочетании с личным бесстра-: 
шием и наличием твердых принципов создавало Вокачу некий ореол и не
прикосновенность.

На какой-то момент носителями культуры, продолжателями нравст
венной и культурной традиции оказались русские средние интеллигенты 
формирования конца XIX—начала XX века *.

Этот тип к войне вымер, или эволюционировал, или деформировался, 
о чем я скажу ниже. Но он в своем историческом развитии многое поро
дил в нашем обществе; в том числе и нравственную позицию нынешней 
истинной культурной элиты, нравственную преемственность русских поко
лений в ее высших, демократических и гумаййстических выражениях; 
породил он и тип интеллигента из «полуэлиты»^-тип возвратный, подра
жательный, в сущности, камуфлирующийся под ̂ интеллигента десятых— 
двадцатых годов — тип городского почвенника, тоже пещерного и как бы 
не принимающего современности, но где-то глубоко зависимого от нёе 
и порождающего в ней явления духовного упадка.

Интеллигентов, как я говорил, было не так много в доме. К ним 
относились скорей насмешливо, чем почтительно, ибо внешний облик 
и манеры сильно отличали их от остальных наших обывателей.

Помню я смешную фи'гуру архитектора Покровского, строителя наше
го дома. Долговязый, старомодно одетый, с длинным лицом, почти без 
подбородка, он выходил всегда в сопровождении жены, удивительно внеш
не на него похожей, и целого выводка уродливых дочерей с одинаковыми 
сумочками или муфточками. В аристократических их профилях было что- 
то овечье. Может быть, выражение крайней безобидности. И невольно 
ожидалось, что семейство Покровских заблеет и выбежит на газон сквера 
щипать травку.

Жил у нас еще неудачливый и очень глупый инженер Френкель. 
У него всю жизнь что-нибудь отбирали. Он уверял, что изобрел искусст
венный шелк, а от изобретения его оттерли. И он вел многолетнюю тяжбу 
по этому поводу, перйпетии которой рассказывал всем желающим, даже 
детям. Потом у него реквизировали полквартиры, в порядке уплотнения. 
Потом увели жену, которую он очень любил. Потом он женился снова на 
матери известной балерины. А та оттяпала у него комнату и тоже ушла.

Особое место в моей: детской памяти занимает Алексей Николаевич 
Дорошенко, отец подруги моего детства. О нем помню из рассказов, что 
он был талантливый экономист, один из авторов денежной реформы два
дцатых годов. Это был милейший, в чеховском пенсне,'молодой человек, 
всегда несколько встрепанный, разговорчивый, общительный. Он часто 
играл с нами, детьми, дразнил плаксу дочь, напевая песенку:

* Шожет быть, то, что породило «среднюю интеллигенцию», было выше нее.
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Тумба-тумба, тумба-тумба,
Люська с чертиком гуляет.

Алексей Николаевич умер рано, и лицо его, которое, кажется, 
я помню, сопряглось скорее всего с его фотографией, висевшей над ста
рым письменным столом: чеховское пенсне, слегка встрепанные волосы, 
выражение доброты и ума.

Болезнь и смерть Алексея Николаевича—одно из сильнейших дет
ских впечатлений.

В каком-то выцветшем коротком халатике Алексей Николаевич ходит 
по комнате, которая одновременно и столовая, и детская, по комнате, где 
играем мы с Люсей. Рассеянно отвечает он на наши приставания. Каш
ляет, сплевывая в баночку. А взгляд его устремлен в окно, на морг 
Туберкулезного института, у ворот которого похоронные дроги ожидают 
очередного пассажира.

— А ты все-таки попика, попика пригласи, — говорит он жене, 
й я думаю, зачем ему попугай, не для нас ли с Люсей, и понимаю, что 
не для нас.

Алексей Николаевич умирает от болезни, которую теперь чаще всего 
вылечивают антибиотиками. Но стоило ли лечить его тогда, даже анти
биотиками, если бы ему все равно не уцелеть в тридцать седьмом, а то 
и раньше, когда прибирали легальных марксистов, эсеров всех мастей 
и прочих. Алексей Николаевич был из этой породы. ;

У него я впервые видел глаза умирающего—без пенсне, мутные, 
отрешенные, потусторонние. Это навсегда запомнилось.

Проклятие смерти лежало на восемнадцатой квартире, где жили 
Дорошенко. Там, в темной комнате за кухней, отравилась сулемой няня 
из Туберкулезного института. Я видел ее бедный, некрашеный гроб, ее 
самое, с закрытыми глазами, с синеватым, очень худым лицом — потом 
синий цвет мне чудился цветом яда.

Через несколько лет в шкафу Люсиной комнаты повесилась тихая, 
некрасивая Броня, родственница Дорошенок, снимавшая у них угол. Отту
да же, из этой комнаты, выбежала, чтобы броситься из окна подъезда, 
безумная Маша Кнорре, дочь Люси. Оттуда же вынесли убитую этой 
смертью мать Люси—Эсфирь Михайловну.

Смерти, смерти. Много смертей в нашем доме. И чуть ли не с мла
денчества в мое сознание входит таинственное понятие смерти.

Умирает сумасшедший нэпман Эпштейн от наследственного сифилиса: 
Он лежит в гробу, лицо его забинтовано. Он буйствовал в сумасшедшем 
доме, и его, видно, зверски били. В головах гроба стоят два подростка, 
сыновья Эпштейна, дебиловатые Мома и Адик. Стоят безучастно, без 
интереса наблюдая процедуру похорон.

Умирает, оставив двух сирот, сестра из Туберкулезного. У нее совер
шенно желтое, аскетическое лицо. Девочки — возле гроба, растерянные 
и одинокие.

Умирает жена рыжего Прейса, после тайного аборта. Прейс деловито 
ее хоронит. Остаются двое сирот.

Смерть в моем раннем сознании—не конец чего-то, а начало, пере
лом. Дальше продолжаются судьбы мужей, жен, детей.

Смерть—некое событие, являющееся началом других событий. 
Смерть как конец я начинаю понимать потом, лет в двенадцать. И не 
сплю ночами, в ознобе страха, вдруг осознав, что и я смертен.

Но это потом. Пока же смерть странным образом размыкает узкий 
мир нашего дома.

Площадь Борьбы, бывшая Александровская,—треугольник, неровно 
замощенный булыжником. Я помню, как здесь разбивали сквер. В скве
ре— молоденькие деревца, теперь уже выросшие и тенистые. А тогда 
тощие и не мешавшие обзору. По одной стороне треугольника, ограничи
вающего сквер, — наш дом. По другой — забор Туберкулезного института 
и на углу Новой Божедомки, ныне улицы Достоевского, — морг.

Морг явным образом доказывает, что смертны не только обитатели 
нашего дома, но и другие жители города. Значит, жизнь переламывается 
и продолжается и там, возможно, таким же образом, как и в замкнутом 
мире дома.

Похороны, кроме того, — зрелище, одно из самых увлекательных 11
11. «Знамя» № 9.
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у нас на сквере наряду с шарманщиком, ученым медведем, водимым цы
ганами, с бродячими акробатами и петрушкой.

Похороны—зрелище.
У ворот морга стоит резной катафалк, чаще всего черный* а порой 

красный — это хоронят партийца.
Пара черных коней, запряженных в одну оглоблю с черными или 

красными султанами, как в цирке, покрытых траурным сетчатым покры
валом. Траурный возница в цилиндре с перышком и в длинном, торжест
венном, хотя и засаленном одеянии.

И духовой оркестр, играющий марш Шопена или «Замучен тяжелой 
неволей». И всхлипывания, и плач. И медленно трогающийся кортеж, 
уходящий либо по Бахметьевской к Лазаревскому кладбищу—там теперь 
детский парк культуры и отдыха, — либо к Палихе, туда, на Ваганьково.

И уходящий, удаляющийся—и чем дальше, тем чище и грустней— 
звучащий оркестр тоже размыкает пространство. Но это иная даль, чем 
свалки, пустыри и паровозы за садом баронессы Корф,— торжественная, 
обстроенная городом, раскрывающаяся музыкально даль жизни, смыкаю
щаяся с потусторонностью, но далеко, невидимо; даль, в которую уходит 
похоронный кортеж, символ слома, перелома и начала новых судеб.

«Для чего это воспоминание? — вновь настойчиво спрашиваю я се
бя.—Для чего эта память, так настоятельно требующая излияния чернил 
на бумагу?»

Только ли болезнь памяти заставляет нас взяться за перо, чтобы 
изобразить прорастание собственной жизни и того, что произрастает во
круг? «То, что произрастает вокруг!» Может быть, в этом и весь ответ?

Воспоминания пишут по многим причинам. От одиночества и ощуще
ния гибели, как пишут записку на тонущем корабле и, запечатав ее в бу
тылку, вверяют волнам бурного моря, авось прибьет к какому-нибудь 
берегу последний вопль о кончающейся жизни. Пишут свидетельские пока
зания о событиях, чтобы распутать клубок неправды, а то и еще более 
запутать его. Пишут из любви к повествованию и от скуки. Пишут из 
тщеславия—объяснительные записки о собственной личности, направлен
ные суду потомков. А на деле получаются саморазоблачения, ибо нет ни
кого наивнее и откровеннее, чем люди, склонные к самолюбованию.

Бывают записки умных людей с дурной памятью. Или записки дура
ков— с хорошей. И потом долго бьются: кто же написал правду? Есть 
воспоминания — течение. Есть воспоминания — учение, житие, притча. 
Есть воспоминания — памятник, попытка уберечь себя от забвения.

Многие из названных видов воспоминаний не чужды мне. Но для 
себя я так определяю смысл этой книги: главная мысль моя, главная 
цель—воссоздание собственного «я», исследование его опыта и через 
опыт возвращение к самому себе. Воссоздать собственное «я» и взглянуть 
йа него со стороны. Задача эта не полностью ясна и для меня самого 
и сформулирована, может быть, очень приблизительно. Точнее—ясно 
направление, но я не могу предвидеть результата, как нельзя предвидеть, 
к чему приведет исследование, ибо если результат его заранее ясен, то 
само исследование не нужно.

К тому же я собираюсь иметь дело с собственным «я». А это одно 
из самых темных наших понятий. Мы скорей чувствуем, чем понимаем, 
что это такое.

В этом понятии есть одно, кажется, всем присущее свойство. 
«Я» не изменяется всю жизнь. «Я»—стержневое начало в человеке. 
Меняется все—характер, убеждения, внешность. «Я» неизменно. Оно— 
Чувство твоего существования в мире и появляется вместе с сознанием 
(а может быть, и раньше его) и угасает вместе с ним (а может быть, 
и продолжается, кто знает?).

«Я» неизменно. Во все времена оно чувствует боль, и удовольствие, 
й воспоминание о боли и удовольствии как нечто, присущее одному неиз- 
меняющемуся субъекту. И в этом осознает себя как продолжающееся «я», 
независимо от той оболочки, в которую заключили его время, обстоятель
ства и возраст.

«Я» не изменяется как субъект. Но чем больше мы живем, тем бо
лее расходится твое собственное ощущение «я» с тем, что видят другие, 
да и ты сам своим «не я».



ПАМЯТНЫЕ ЗАПИСКИ 163

В этом жгучая правда стихотворения Ходасевича:
Я, я, я — что за дикое слово!

«Я» сущее и «я» воспринимаемое пребывают в единстве лишь в детстве. 
Оттого с такой радостью обращаемся мы к детству, к незамутненному 
самому себе. Оттуда и должно пойти воссоздание. То есть возвращение 
к нравственному содержанию, данному нам от природы, возвращение 
к себе.

Опыт должен быть счищен слой за слоем. И каждый слой исследован 
отдельно. Странная задача!

Исследовать опыт и оставить нетронутым «я»? Возможно ли это?
Кто знает! За рамками «я» в этой книге остается исследование опы

та, может быть, местами скучноватое, как всякое исследование. Но если 
не будет просвечивать то изначальное, чем даже гордиться я не могу, 
ибо было мне дано с рождением, если не будет просвечивать «я», в чьих 
пороках не могу каяться, ибо с ними пришел в мир, — если не будет его—- 
я сам, дописав последние строки, скажу себе: книга не удалась.

К В А РТИ РА

Квартира на Александровской площади досталась нам вот каким 
образом.

С 1915 года в ней жил варшавский коммерсант Вигдорчик, муж ма
миной сестры. Помню старую фотографию, где изображены упитанный 
мальчик в форме бойскаута и девочка в кружевных панталончиках—мои 
двоюродные брат и сестра. Вигдорчики были беженцы, так назывались 
тогда люди, эвакуировавшиеся из Варшавы перед приходом немцев. После 
замирения с Польшей семья тетки, запихав в мыло бриллианты, отбыла 
в Варшаву, а квартира, обставленная мебелью красного дерева в стиле 
fin de siecle *, досталась нам. Отец, как врач при действующей армии, 
получил охранную грамоту на жилплощадь и имущество бывших буржуев.

С нашим въездом в квартиру совпал распад провинциального гнезда. 
В Москву из Борисова приехали дед, тетка и дядька. Они заняли две 
комнаты, в двух других поселились мы.

Не помню возвращения отца с фронта, хотя, кажется, умел к тому 
времени говорить. Смутно помню железную буржуйку в большой комнате, 
сохранившей название столовой. Следы от нее навсегда остались на 
паркете.

Первое воспоминание. Я лежу в кроватке. А по комнате ходит боль
шой человек в шинели внакидку и что-то жует. У него толстые, красные 
губы. Потом я его узнал—это Эделыптейн, друг отца, военный врач. 
В Москве он был зимой 21-го года. Мне, значит, месяцев восемь. Чело
век ест. Для детского сознания еда—понятное и важное дело.

Рано пришедшее слово—Пушкин. Я стою на кухонном окне. Мне 
говорят: «Гляди—Пушкин». Пушкин. Козел. Старая интеллигентка из 
нашего дома держит во дворе коз. Ей нужно козье молоко для поддержа
ния здоровья.

Козы пасутся в саду баронессы Корф, иногда выходят на улицу 
и едят афиши.

Окно—мое кино. События происходят в кухонном окне. Из столо
вой— только лиственная поверхность садов, Сухарева башня, отдаленные 
крыши домов. Улицы не видно с шестого этажа. От нее—только звуки.

Еще до рассвета шоркает дворницкая метла о тротуар. Федор Абра
мович встает раньше птиц. Потом в тишине цоканье копыт. Извозчики. 
Одно из первых моих слов в такт копытам: «Э-э-дет!» Просыпаются гал
ки. Огромными стаями они шумно кружат над садом. В окне—заря 
и галочьи стаи. Едут ломовики, гремя о булыжник железными шинами 
колес. Иногда долго везут рельсу—огромный камертон.

* fin de siecle (фр.) — конец века. (Прим, редакции.)
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Потом прокладывают по Бахметьевской трамвайную линию. На ран
ней заре со звоном стеклянного бубна пролетают трамваи.

Звуки способствуют воображению. Я представляю себе извозчика, 
трамвай, метлу, может быть, вовсе не такими, каковы они на самом деле.

Звуки заоконного пространства пробуждают чувство одиночества.
Ощущение прочности возвращается, когда, постепенно, заря высвет

ляет углы комнаты, кофейного цвета тисненые обои. И убранство. Сияет 
желточного цвета паркет, который пахнет мастикой и воском. На полу 
французский ковер—по красному фону зеленовато-голубой орнамент. 
Бахрома аккуратно расправлена — кисть к кисти. Рояль «Бехштейн», по 
сложному лекалу очерченный у окна, отражает зарю в своем черном 
озере. Вдоль стен, по обе стороны массивного стола под плюшевой зеле
ной скатертью, предводители нашей мебели — буфет и сервант. Буфет 
как орган. Он блещет гранями хрусталя, закруглениями красного дерева, 
веркалами, медными ручками и перламутром. У дальней стены—баржой 
на приколе—кровать, тоже красного дерева. И еще множество предметов 
помельче: тумбочка — узкий дом с мезонином; чайный столик на колеси
ках, откидывающий по бокам четыре плоскости из толстого стекла; стоя
чие часы в углу, похожие на человека в чалме, часы с двойным боем, 
которому предшествует долгое хрипение в глубине организма; и еще 
золоченые овальные часы на буфете рядом с серебряной вазой; торшер, 
литой из белого металла, с палевым шелковым абажуром; кушетка с при
чудливо изогнутой спинкой. А над столом свисает на чугунных цепях 
огромная лампа с цветными стеклышками и хрустальными шарами и ша
риками. Шарики иногда выпадали, и я утаскивал их, постепенно разру
шая лампу.

Моя кроватка—вдоль наглухо закрытой двери в кабинет—явно не 
подходит ко всему мебельному ансамблю. Но у папы частная практика, 
у подъезда прибита вывеска «Кожные и венерические болезни». На две
ри—надраенная медная табличка. А в квартире—кабинет.

Кабинет, как я теперь понимаю, обставлен на медные деньги. Пись
менный стол и кресло, покрашенные белой эмалевой краской, клеенчатая 
кушетка, плохонький шкаф для инструментов и такой же—книжный, укра
шенный, впрочем, разрозненными томами «Реальной энциклопедии». Но 
само слово «кабинет» звучит внушительно. Туда мне удается проникнуть 
только изредка и только тайком, чтобы полюбоваться на никелированные 
орудия папиного ремесла да украсть несколько листков гладкой бумаги 
для рецептов и анамнезов. Иногда удается прихватить круглую печать. 
Я с восторгом ее ляпаю на все, что попадется под руку.

Вещи у нас в квартире уважаемые. Папа искренно огорчается, когда 
у нас что-нибудь портится или ломается. И я редко что-нибудь порчу или 
ломаю. У меня вырабатывается нечто вроде привязанности к вещам. 
Но не вообще, а к знакомым предметам нашей квартиры.

У меня к ним родственное чувство и род жалости, оставшейся на 
всю жизнь: дескать, работали вы на меня, служили мне, а я вас недоста
точно люблю, недостаточно о вас забочусь. Потому что, по странности 
любви к вещам, у меня нет и никогда не было желания иметь вещи, кро
ме тех, что у нас были. И когда они старели и выбывали из строя, 
мне тяжко было что-либо выбросить на свалку, а хотелось запихать куда- 
нибудь на чердак, на пенсию—пусть живет старый стул в свое удовольст
вие, ничего не делает и покоится на чердаке.

Это чувство жалости к вещам у меня очень раннее. Оно, видимо, 
идет от раннего ощущения непрочности мира, символом которого были 
вещи, казалось бы, прочные и надежные навсегда.

Самый старый обитатель нашей квартиры—дед. Он старый с самого 
начала до самого конца, почти двадцать лет, которые я его знаю.

Утром он молится, прикрытый шелковым талесом, перевязанный 
молитвенными ремешками, с черным кубиком на лбу. Он стоит в углу 
своей комнаты, раскачиваясь и громко распевая молитвы. Молитва—его 
развлечение и удовольствие. Время от времени он прерывается, чтобы 
переругнуться с теткой. И продолжает с полуслова свой речитатив.

Дед, по моим позднейшим наблюдениям, в Бога верует, но не очень. 
Ему просто удобнее, чтобы он был. А молитвы нравятся ему по содержа
нию и еще потому, что он знает к ним комментарии и толкования, и по
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тому, что хорошо выучил древнееврейский. И потому, что можно громко 
попеть, ибо все у деда давно в полном порядке.

Он великолепно знает французский, английский, немецкий, древне
еврейский. И еще итальянский, арамейский и немного испанский. И, по
молившись, читает грамматики и словари, вероятно, с тем же чувством, 
с каким молится, получая удовольствие от знания.

Знания же ему нужны для самоуважения и для того, чтобы переда
вать их другим и получать за это деньги.

Дед не то чтобы корыстен— он скуп. Ему деньги нужны не для по
купки радостей жизни, не для ощущения тайной власти, как у Скупого 
рыцаря.

Деньги для него—овеществление накопленных знаний. Сколько 
знаю, столько получаю и имею. Он накапливает просто так. И думаю, 
если бы было возможно, производил бы обратную мену—деньги бы отда
вал за знания.

Но это ему было не нужно. Он учился всю жизнь сам. И бесплатно.
Его отец —ювелир—тоже, видать, образцовый скряга, рано пустил 

деда жить своим умом. И дед, поучившись в Виленском раввинате, отту
да ушел, решив делать светскую карьеру. После чего выучил несколько 
грамматик и толстых словарей и стал учителем иностранных языков. 
Йыл он типичный учитель, какие бывали сто лет назад. О педагогике не 
думал. Учениками интересовался мало. Но предмет знал.

Мною в раннем детстве дед не интересовался потому, видимо, что 
я не знал иностранных языков. А как меня стали учить французскому, 
решил, что и у меня все в порядке, и даже почувствовал некоторую 
симпатию.

Порой заходил в комнату, когда я готовил уроки, садился в уголоч
ке, некоторое время наблюдал за мной. Потом спрашивал: «А как будет 
по-французски: ,,я пошел бы гулять, если бы была хорошая погода”?» 
Я отвечал. И дед уходил, с удовлетворением поглаживая бородку, всегда 
криво подстриженную, и напевая: «Бо-бо-бо-бо!»

Он только однажды пытался вмешаться в мое воспитание, этим, мо
жет быть, обнаружив, что имеет в отношении меня некоторые планы.

Когда мне было лет шесть, очень довольный пришел откуда-то 
и сказал мне: «Завтра придет мосье Гарбарский». Почему «мосье», я до 
сих пор не знаю, ведь он должен был меня учить древнееврейскому 
и был бы в этом случае «ребе Гарбарский».

* Мосье Гарбарский оказался рыжеватым курчавым молодым челове
ком с выпученными светлыми глазами. Он принес книжки с рисунками 
и почему-то листал их сзаду наперед. Человечков я поглядел, а учиться 
древнееврейскому наотрез отказался.

Встретился я с ним лет через восемь, будучи учеником шестого 
класса. Как-то завуч сказал нам: «Завтра к вам придет новый учитель 
немецкого языка».

Мы узнали друг друга. Но делали вид, что познакомились впервые. 
Обоим это было выгодно. Я скрыл от класса, что Гарбарский бывший 
«мосье» или «ребе». А он никогда не вызывал меня к доске.

Лишний пример, что наше невежество зависит не от учителей, а от 
обстоятельств и нас самих.

Дед учительствовал очень долго—лет до восьмидесяти с лишком. 
Но в конце концов ослабел слухом и зрением, и новые ученики перестали 
появляться.

Осталась только дружба с мадам Горфинкель, ученицей сорокалетней 
давности. Семейство этой дамы дед регулярно посещал. К визиту готовил
ся загодя. Несколько дней сочинял французские стихи в духе старинной 
оды, где воспевались добродетели мадам Горфинкель, особливо ее щед
рость, ибо дед всегда возвращался от ученицы с кульком гостинцев. 
Воспоминание о прежнем кульке и ожидание нового подстегивали его 
вдохновение.

В день визита надевалась ветхая манишка и галстук-бабочка древне
го происхождения, а поверх—сюртук покроя восьмидесятых годов прошло
го века. Из-за сюртука, изрядно засаленного—дед был неряшлив,— 
вспыхивала громкая ссора с теткой, пытавшейся хоть немного оттереть 
пятна, Дед на жаргоне никогда не говорил, предпочитая другие языки,
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йо с теткой ругался только на этом наречии. И сюртук чйстить не давал, 
боясь его повреждения.

На голову дед надевал котелок, давно дырявый, после чего кряхтя 
влезал в бобровую шубу, откуда бобер торчал сквозь прорехи. Я любил 
на досуге дергать подкладку за «хвостики» и немало их поотрывал.

Дед отправлялся в гости. Было это часоц за пять до назначенного 
времени, ибо из скупости дед не пользовался не только извозчиком, но 
и трамваем, утверждая—может быть, не без оснований, — что пешее хож
дение всего полезней.

Идти ему было до Остоженки. И шел не торопясь, Отдыхал в Ека
терининском парке, потом на Цветном бульваре, потом на многих скамей
ках Бульварного кольца. Везде ведя приятные беседы и заводя знаком
ства, особенно если попадался собеседник, знающий иностранные языки.

Так однажды он познакомился с негром.
Вернувшись по обыкновению от мадам Горфинкель уже к вечеру, 

дед в тот раз был явно взволнован и потребовал, чтобы тетка на следую
щий день купила сухарей и сахару, ибо у него завтра гость. Случай по
купки угощения был необыкновенный.

Я упустил момент, когда пришел негр. В полдень из комнаты деда 
послышалось громкое пение. Я приоткрыл дверь. В комнате деда, разе
вая огромный рот, пел негр.

Но негр пришел только однажды.
Дед же в основном скучал. Читал по привычке через толстую лупу 

сборники грамматических упражнений. Заходил ко мне, просил отыскать 
в потрепанном русско-французском словаре Макарова какое-нибудь слово 
и, испытывая память, шпарил наизусть несколько страниц. Он вообще 
проверял ход своего дряхления. Бьшало, подойдет к окну, долго всматри
вается и спросит:

— Ты видишь Сухареву башню?
Мне было жалко деда. И я отвечал:
— Нет, сегодня туман.
Его удовлетворял такой ответ, и он уходил, напевая свое «Бо-бо-бо»*
Еще он раз в неделю ходил в Тихвинские бани, с открытия до за

крытия парился и мылся на полный двугривенный. Иногда сиживал на 
сквере, тщетно подстерегая собеседника. В булочной покупал француз
скую булку, ожидая, чтобы привезли свежие. И, поднимаясь на шестой 
этаж без лифта, громко считал ступеньки. Как будет сто одиннадцатая — 
значит* взобрался домой. Истинным его развлечением было чаепитие, кото
рое длилось с небольшими перерывами весь день. Чаем своим он сильно 
надоедал нашей Марфуше. Та громко ворчала:

— Ходишь-ходишь, а тебе уже помирать пора.
Дед делал вид, что не слышит, вежливо переспрашивал:
— Что вы говорите? — И она, устыдившись, ставила на керосинку 

очередной чайник.
Чай по обычаю пился с молоком. Но, отпив полстакана, дед снова 

доливал его кипятком, жалуясь на то, что — остыл. Сахару же и молока 
больше не добавлял. Оттого в конце концов пил мутный несладкий кипя
ток. Даже пробовал с солью. Из экономии.

Но были у деда и свои звездные часывесна и конец лета, время 
очередных и вступительных экзаменов в Институт инженеров транспорта.

Как старый боевой конь, услышавший сигнал, дед в эти дни с само
го раннего утра был взволнован. С теткой не переругивался, деловито 
собирался и торопливо уходил. Он шел в Инженерный сад.

Тут он располагался на скамейке с ликующей уверенностью в удаче. 
И действительно, долго ждать не приходилось. Кто-нибудь из студентов 
садился рядом. Дед начинал беседу. И скоро выяснялась, что некий заме
чательный старец готов консультировать каждого желающего по любому 
вопросу грамматики на любом языке.

Вокруг деда собирались студенты. Он расцветал, спрягая неправиль
ные глаголы, был неутомим и никогда не отвлекался.

После обеда до темноты он тоже сидел в саду. И его уже там знали 
и вспоминали с прошлого года. И так до конца экзаменов.

Студенты разъезжались. Дед возвращался домой. Ему, наверное,

166



ПАМЯТНЫЕ ЗАПИСКИ 167

бывало грустно. Но он не был человеком чувств. Получив свое удовольст
вие от жизни, он ожидал следующего.

Когда я теперь о нем вспоминаю, я думаю, что, в сущности, мало 
знал деда. Я почти не знаю его жизни до квартиры, и, надо признаться, 
он никогда не пытался ничего рассказать о себе, о своей предыстории. 
У него не было потребности в истории, хотя бы в своей собственной, 
и повествования о себе не было не от скрытности натуры или от присут
ствия душевной тайны. Дед, напротив, был человек открытый, бесхитрост
но устроенный. Он не умел говорить о себе, а только о грамматике, не 
умел гордиться ничем другим, кроме имеющихся сведений, — из-за особого 
своего устройства, счастливого, потому что защищенного от боли прожи
вания жизни, а по существу, бедного и недостаточного для устроеййя 
истинной личности.

Из всех людей детства наименьшее влияние на меня оказал дед. 
У него всю жизнь не было отношений — ни с женой, ни с детьми, ни 
с друзьями. Не было и со мной. Накопительство было его единственным 
призванием и удовольствием. Он не был накопителем жестоким, бесприн
ципным, страшным. Нет, все, что имел, зарабатывал собственным горбом. 
Но жил процентами с го<рба и ничем иным. Притом был простодушен.

Деньги, например, всегда вкладывал в займы—и в царское время, 
и при Керенском, и при Советской власти. Мечтал выиграть. Не выигры
вал, а деньги терял. Но не сильно огорчался, а начинал накапливать 
снова.

Между прочим, деньги его так же бессмысленно пропали, как и на
капливались. Когда дед умер, тетка сожгла старые его книги, засаленные 
и грязные, как ей казалось, никому не нужные. И чуть не последнюю 
сжигая, обнаружила между страницами переложенные облигации. Мало их 
осталось.

Да, мало что осталось от моего деда, хоть жил он на земле девяно
сто три года. И все же что-то досталось от него мне. Мы все состоим из 
кусков самочувствия, доставшихся нам от предков. Я знаю, что досталось 
мне от матери, что—от отца. Когда я равнодушен, я—дед.

С дедовой стороны семейное предание расплывается в образе праде
да— ювелира, пустившего своего сына самостоятельно странствовать по 
волнам житейского моря.

Многочисленные лица обступают меня со стороны бабки, обросшей 
громадным кланом Фердинандов, коих в ее генерации было штук трина
дцать с Фенами* мужьями, десятками детей—двоюродными братьями и се
страми матери, — с детьми детей. У Фердинандов фамильная гордость, 
семейная солидарность, Постоянная связь при распространенности по раз
ным городам. Их разветвления еще на моей памяти живут в Минске, 
Воронеже, Куйбышеве, Борисоглебске, постоянно мигрируют, женятся, 
плодятся, растекаются, но долго не утрачивают между собою отношений. 
Троюродные и четвероюродные еще числятся родственниками и вдруг 
приезжают в гости или в командировку, ночуют, живут, едят у нас и пере
носят друг от друга семейные истории и происшествия старых и новых 
годов. У них еще общие воспоминания, неожиданно обнаруживаемое сход
ство в привычках или в носах. Огромные фердинандовские носы они носят 
как гербы дворянской фамилии.

Общепризнанный глава клана —дядя Натан, огромный, пузатый, 
С носом баклажанного типа, при этом по-особому элегантный и представи
тельный, как бывший богатый человек. Дядя Натан, мой двоюродный дед, 
комиссионер рояльной фирмы «Шредер» и меломан, отличается невероят
ной щедростью, добродушием и веселостью. Всю жизнь он ненавидит скуч
ную и вечно охающую свою жену, которая исправно рожает ему детей 
и ожидает его из постоянных поездок, где дядя умел сочетать серьезное 
деЛо с низменным удовольствием.

Дядю все уважают, радостно ожидают в гости. И он, прибывая— 
Огромный, толстый, шумный, — всегда одаряет каждого из племянников 
й двоюродных внучат чем-нибудь приятным и не совсем утилитарным— 
банкой халвы, обломком браслета, бронзовым Мефистофелем, ручкой 
слоновой кости для чесания спины. Мне, когда я подрос, стал приносить 
контрамарки в Консерваторию.
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— Э-э, как там зовут твоего мальчика,—говорил он матери, — пусть 
пойдет послушает музыку.

Дядю ослушаться было нельзя. И я ходил. И довольно рано привык 
к музыке.

Семейная молва приписывала дяде Натану нечто французское. И не 
без некоторых, как считалось в родне, оснований.

Все известные мне Фердинанды происходили от уездного фельдшера 
из города Борисова Минской губернии Авраама Фердинанда. Об этом 
моем прадеде немало я слышал от матери и от тетки. В одной из комнат 
до войны даже висел его большой дагерротип—старик с приятными чер
тами задумчивого важного лица, которого, как у всей мужской части его 
рода, не портил богатырский нос.

Однако непосредственно за прадедом начинается некий генеалогиче
ский туман, откуда выплывает фигура Рафаэля Фердинанда, солдата или 
маркитанта наполеоновских войск. Маркитант сей, по легенде, отступая 
с Великой армией, застрял в городе Борисове, где осел, женился и про
славился основанием обширного и плодовитого рода.

Не знаю, существовал ли названный маркитант или он плод досуже
го воображения моих дядьев, пытавшихся объяснить наличием бродячей 
крови в семье исконно солидных и положительных казенных раввинов, 
лекарей, аптекарей, домовладельцев некоего неуправляемого элемента, 
некоторых и довольно многочисленных отклонений. В этой семье, как 
о заморских птицах, рассказывали о Фердинандах—картежниках, лошад
никах и наркоманах, прожигателях жизни и обожателях женщин. Некото
рые из них, овеянные соблазнительной легендой, даже появлялись в на
шем доме, например, дядя Борис, проигравший на бегах два состояния, 
жену и всю свою долгую жизнь.

Почему-то все же приятнее думать, что Рафаэль Фердинанд дейст
вительно существовал. Будучи наполеоновским солдатом, он скорее носил 
бы имя Фернан, но, в конечном счете, это небольшая неувязка. Фернан- 
Фердинанд мог появиться в России в 1812 году еще молодым человеком. 
И следовательно, мой прадед, уездный фельдшер, оказывался его сыном, 
ибо умер старше восьмидесяти лет в начале нашего века. А родиться мог 
в начале двадцатых годов, то есть еще при Пушкине.

Всего три поколения отделяют нас от пушкинской поры!
Итак, моя генеалогия в ее максимальном протяжении упирается 

в туман на четвертом колене. И дальше, сколько бы я ни тщился, отыскать 
что-нибудь достоверное о моих предках невозможно.

Остается только дать волю воображению, на что часто решаются не
которые мои знакомые, люди особого склада.

Одна очень красивая в прошлом женщина утверждает, что происхо
дит от Готфрида Бульонского. А один мой приятель за последние годы 
с предком своим проделал то же, что и с собой, — постоянно повышаясь 
в чинах, повышал и предка своего до титулов приметных. Для этого ему 
пришлось превратить в расстригу скромного священника атской церкви, 
сделать его военным, дать особым указом графский титул, а теперь, гово
рят, бывший поп дослужился до князя и скоро, видать, предъявит пре
тензию на русский престол.

Вообще, видимо, многие люди интересуются предками для обоснова
ния права на историческое существование и вследствие некоторой ущерб
ности сознания своей наличности. Это относится и к целым сословиям. 
У людей и у сословий есть потребность во что бы то ни стало влиться 
в историю, то есть жалкая потребность бытия. В пугающем, абстрактном 
потоке времени есть необходимость обнаружить хотя бы крошечный пла
вучий островок, иногда состоящий просто из всплывшей дряни, островок, 
оторвавшийся где-то от неведомого берега. Он плывет откуда-то куда-то, 
и стигийские волны времени не так страшны на его непрочной спине.

Иногда поиски этого островка—своеобразные поиски духовности (не 
той и не там!). Может быть, это все же островок духовности.

Хуже, когда островка, в сущности, нет, когда он плод сословного 
воображения. Так возникают воображаемые генеалогические линии, мни
мые деревья, растущие вверх ногами, — мнимая история народа, нации, 
интеллигенции или дворянства.
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Нет, уж лучше чистое беспамятство, чем эдакая память. Лучше уж 
разночинческое пренебрежение Мандельштама к предкам. Лучше уж 
смелый и отчаявшийся пловец, решившийся плыть в одиночку по хлад
ным волнам!..

Предки нужны, чтобы в себе прожить их судьбу и, значит, познать 
себя в потоке времени. Не больше. Но и не меньше.

Раньше всех в нашей квартире встает тетка. Она полна энергии 
й жажды общения. Громко шаркает в коридоре, громко спускает воду 
в уборной, гремит посудой в кухне. Но квартира спит. Тетка обижается 
и уходит на рынок.

Все у нас кажется мне образцовым. Так же образцово хлопает за ней 
дубовая входная дверь, гулко откликаясь лестничным эхо. Ни одна дверь 
в мире не умела так хлопать, как наша. Это и есть стук двери. Все ос
тальное—жалкое подобие.

Эта дверь умеет подлаживаться к любому характеру и настроению. 
Вот она закрылась почти бесшумно, только дважды прищелкнул англий
ский замок. Это ушел на работу отец.

Тетка посещает рынок, как мне кажется, без особенной цели—так, 
купить кое-какие мелочи. Но возвращается всегда возбужденная, полная 
мыслей и рассказов. И конечно, очень интересно наблюдать, как она вы
нимает из сумки маленькие пакетики со специями, несколько теплых буб
ликов к завтраку, хлеб, купленный в «той» булочной, а не в «этой». 
У тетки своей семьи нет, она ведет общее хозяйство. Чувствует важность 
своей миссии. И будущий обед разрабатывает с глубиной стратега. 
На рынок она ходит для ориентации и поднятия тонуса. Вообще же почти 
все, как у нас говорится, носят в дом.

Поставщики раскладывают свой товар в передней или проходят 
в кухню. Там они пьют чай, хвалят товар и торгуются с теткой. Часто 
в разглядывании продуктов и их критике принимает участие мама.

Приходит Настя, откуда-то с неведомого Болота принося битую 
дичь. Фруктовщик Николай Иванович, высокий плотный мужчина с мяг
ким северно-русским лицом, носит на голове огромный лоток с овощами 
и фруктами. В кухне возникает красота пышущего цветом натюрморта.

Стучится булочник (звонок не работает). У него покупают пару плю
шек. Через день приходит молочница, принося особый запах молока 
с холстом. Ей отдают черствый хлеб для коровы.

Сметанница осторожно разворачивает суровое полотно, где завернут 
белейший творог, и деревянной ложкой наливает из бидончика сметану, 
но масло покупают уже у другой женщины, то ли дешевле, то ли лучше.

Раз в неделю является Бедная Еврейка. Ее никто иначе не зовет. 
Бедная Еврейка тоже чем-то торгует, но больше жалуется на бедность, 
и ей отдают ненужную одежду, кормят вчерашним обедом и заворачивают 
пищу с собой.

Еврейка говорит тихим, плачущим голосом. Она всегда умирает. 
За глаза ее ругают. Говорят, что она бездельница, что целыми днями 
торчит на базаре, где ругается громким голосом, что у нее здоровый тол
стый сын, а дочка учится в техникуме’ Но помогать помогают: отдают 
старые вещи и подкармливают.

Бедная Еврейка не имя. Профессия.
Самый почтенный из поставщиков—Антокольский. Он дальний род

ственник скульптора и торгует колбасой, жесткой, пупырчатой, пахнущей 
чесноком. С ним не торгуются. Приглашают к столу. Как-никак Антоколь
ский. Дядька как-то прочитал:

Антокольский, изваяй 
Гарантйю и субсидию,
Идеалам форму дай.

Я думал, что гарантия и субсидия—сорта колбас.
Вообще дошкольное детство кажется мне роскошеством пищи, ; когда 

в дом что-то приносят, а в кухне что-то варят на керосинках и примусах.
Папа консультирует на кондитерской фабрике Андурского. Он при

носит огромные торты и плетеные деревянные коробки с пирожными.
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У папы лечится рыбник. Жирные свертки с икрой остаются в перед
ней после его посещений.

Приносят сало, ветчину, виноград, оливки, телятину, цветную 
капусту.

Я испытываю отвращение к пище.
Это нэп.
Мой дядька—нэпман. В подвале нашего же дома помещается произ

водство, а в бельэтаже, где сейчас сберкасса, — контора фирмы «Мерку
рий»: ленты для пишущих машинок и чернила.

С детства помню рекламную картинку, печатавшуюся во многих 
журналах. Там был изображен бегущий человек, а внизу подпись— «мозо
лей, крыс, мышей». Видимо, рекламировалось средство, уничтожающее 
одновременно названные отрицательные явления.

Для меня это было стихотворение:
Мозолей,
Крыс, мышей.

Мозолёегл представлялся мне мой дядька, потому что бегущий чело
век на него несколько смахивал. И еще потому, что дядька не мог хо
дить, а только бегал. Это свойство—странное последствие сыпного тифа. 
И дядька тщетно пытался скрыть особенность своей походки.

Выходя из конторы «Меркурия», он долго стоял на углу улицы 
и, пропустив идущий по Бахметьевской трамвай, пускался за ним следом 
до остановки, делая вид, что очень спешит.

Дядька—высокий блондин с глазами немного навыкате. Когда он 
приходит в гнев, глаза наливаются кровью, выпучиваются и он становится 
страшен. Но его никто не боится. Ибо дядька добродушен, щедр и от
ходчив *.

Кажется, боится его только тощий грек Теофил Андреевич, сифили
тик и дядькин компаньон. Дядька—коммерческий директор «Меркурия». 
Теофил Андреевич—технический руководитель. Целый день он торчит 
в подвале, вручную крутя какой-то агрегат. В этом помогают ему жена 
и две взрослые дочери. Фирма не имеет наемной рабочей силы. Скорее 
всего она числится кустарным производством. Грек крутит агрегат, отку
да ползет бесконечная лента для пишущей машинки, и при этом он поет 
тонким, почти женским голосом с одесским акцентом. Пение — его страсть.

Не знаю, каковы деловые качества дядьки и зачем он нужен трудо
любивому греку. Но живут они душа в душу.

Элегантно одетый, молодой и красивый, дядька едет с утра по де
лам. Грек же в черном халате, перепачканном типографской краской, 
хлопочет у станка.

Может быть, сближает их необузданность фантазии и—оттого—при
страстие к вранью.

Происхождение грека темно: кем он был до фирмы, никому не извест
но, а взял его в компаньоны дядька скорее всего по доверчивости. 
И не ошибся.

Сам же дядька—недоучившийся гимназист, крайне небрежный в уче
нии, попавший восемнадцати лет на фронт, где вскоре сдался в плен 
австриякам. В плену он находился в Северной Италии, где пристроен 
был санитаром в военный госпиталь, а потом (тоже мне не известно, где 
и как) освоил секрет приготовления чернил, ваксы и еще нескольких по
добных вещей, после чего вообразил себя человеком европейского обра
зования. В многочисленных тогда анкетах на вопрос об образовании 
писал— «высшее». А на вопрос, где учился, отвечал по-разному, не забо
тясь о совпадении версий,— то в Геттингене, то в Мюнхене, то в Милане. 
Это не мешало ему на опасный тогда пункт — был ли за границей — ре
шительно отвечать: «нет».

Впрочем, после нэпа и перевоспитания на Беломорско-Балтийском 
канале дядька о Геттингене уже не писал, а называл себя скромно 
и таинственно «химик-практик», отдавшись до конца жизни тайному, бес
патентному изготовлению ваксы для ботинок. Ваксу эту он при помощи 
жены сбывал айсорам—чистильщикам сапог. И квартира наша с тридца
тых по пятидесятые годы воняла по ночам ацетоном, плавленым воском

* В гневе я — дядька.
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и бог знает еще какими специями, необходимыми в производстве ваксы, 
которую дядька именовал—крем.

Он гордился своим кремом. Вставал чуть свет и чистил обувь для 
всей семьи. А иногда, застав у меня кого-нибудь из товарищей, говорил: 
«Позвольте, молодой человек, на несколько минут ваши ботинки».

Он возвращал обувь, доведенную до немыслимого блеска, и гордо 
объяснял, что секрет крема известен только ему одному. Любовь к сво
ему ремеслу и гордость своими знаниями достались ему от деда.

Было в нем и нечто от художественной натуры. Некоторое время, 
например, он увлекался скульптурой, лепил Мефистофелей и портрет 
деда, довольно похожий. А на Беломорско-Балтийском научился отливать 
из цемента бюсты начальников и оригинальные пепельницы с инкруста
цией из разноцветных камней.

Впрочем, все это было намного позже. А пока, не зная о предстоя
щих бедах и наивно полагая, что нэп навсегда, дядька лелеял планы 
о расширении производства, о превращении скромного «Меркурия» в под
линный «Мозолей, крыс, мышей». Осторожный грек, кажется, этому про
тивился. Но в историю нашей квартиры к концу двадцатых годов вступи* 
ла супруга дядьки, женщина честолюбивая и решительная.

Беготня дядьки за трамваями не довела его до добра. Однажды, 
вскочив на заднюю площадку, он увидел существо, поразившее даже его 
тренированное воображение.

Вскоре он женился. Взял он девицу приятной внешности, но бедную 
и без всякого образования, да еще, добавим, и мерзкого нрава.

Это был мезальянс.
Мезальянс в среде, где я рос, был почти равен адюльтеру. Эти два 

понятия соответствовали моральной гибели человека, крушению устоев 
и где-то соприкасались с понятием о смерти. Женщины за вечерним сто
лом у нас с ужасом рассказывали, что дядя Борис ушел от семьи. А дочь 
почтенного Павла Соломоновича вышла замуж за шофера.

Рассказывалось это при мне. Взрослые полагали, что, выражаясь 
обиняками, затемняют для меня картины невероятных человеческих кру
шений и примеры безнравственности мне непонятны.

Я же, с детской хитростью, якобы занятый играми, жадно вслуши
вался в разговоры взрослых.

Адюльтер и мезальянс грозили теплому гнезду, где я развивался. 
Они привносили гибельную стихию страстей и порождали страх вторже
ния гуннов. С детства я больше всего боялся развода моих родителей.

Приход в дом дядькиной жены был вторжением гуннов. Она пришла, 
принеся с собой солдатское одеяло, и в тот же день врезала замок 
в дверь супружеской комнаты. Потом потребовала особого места на кухне. 
И, утвердившись таким образом, повела дядьку покупать ей шубу, хотя, 
как помню, пора была еще летняя.

Она не собиралась капитулировать перед чванливыми женщинами 
нашей квартиры и пристраиваться к клану.

Она пришла разрушить среду, и это ей удалось. Именно ей и при
надлежала мысль о расширении фирмы «Меркурий». Дядька связался 
с какими-то дельцами, уже унюхавшими, что нэпу жить недолго. Теофил 
Андреевич ушел из дела и стал советским служащим и участником пев
ческой самодеятельности. А дядька вскоре был арестован, обвиненный в 
мошенничестве, и послан на Беломорско-Балтийский канал.

Тетка поступила на работу. Служить во Внешторгбанке стала мама.
Постепенно исчезли поставщики снеди. Перестала стоять на углу 

моссельпромщица Надя, продававшая твердейшие ириски—сперва по ко
пейке пара, потом по копейке штука, потом по две копейки штука.

Менялся быт. Оканчивался нэп.
Наша квартира превращалась в коммунальную. Только один дед, 

воплощая в себе прочность времени, навещал мадам Горфинкель, писал 
поздравительные стихи по-французски и пил чай, не замечая, что сахару 
стало в обрез, так мало он его употреблял. Ему уже не надо было прове
рять, видит ли он Сухареву башню. Башню снесли.

И наш дом в осенние дни несся по волнам Институтского сада не 
к спасительному маяку, а неведомо куда. В новые времена.
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Рядом со стихами, еще незнакомыми читателю, на пярнуском письменном 
столе Д. С. осталась проза. Зти папки — поэтические и прозаические — лежат око
ло друг друга, как родные дети в колыбелях, требующие одинаково ревностного 
присмотра и пестования. В последнее время у Д. С. не было желания видеть 
опубликованными свои стихи. Тут действовала печальная уверенность в том, что 
людям сегодня не до поэзии. Дома речь шла о прозе, о планах дальнейшего пе
чатания фрагментов книги «Памятные записки», над которой он работал больше 
двадцати лет. Побуждал к тому и состоявшийся прозаический дебют: Д. С. ус
пел подержать в руках первый номер журнала «Аврора» за нынешний год.

Проза поэта — особая область сцеплений. И путь к ней (или его отсутствие) 
всякий раз связан с сугубо личной суммой причин и обстоятельств. Где-то во вто
рой половине шестидесятых годов Д. С. начал заново оглядываться на уже прой
денный — человечески и творчески — «второй перевал» и думать и говорить о 
том, что «весь опыт не умещается в стихи». «Памятные записки» вынашивались 
и осуществлялись для передачи не одного лишь житейского или профессиональ
ного опыта. Прошедший через всю жизнь вкус к истории предопределил и чисто 
исследовательский ракурс, и характеристики разных, выпавших на долю времен, и 
медитативные периоды в запи сках» . Вольное воспарение от «фактов» к «мыс
лям», их прихотливое чередование, а также ритмическая организация материала, 
сложившаяся «на слух», по принципу музыкального произведения, выдают поэ
та, как ни старался он отделить основное призвание от добровольно взваленного 
на себя, огромного по объему и по существу труда.

Главы «Дом» и «Квартира» должны были открывать книгу. Они написаны в 
Пярну в конце семидесятых — начале восьмидесятых годов. И наполнены двой
ной ностальгией — по детству, самой заветной поре для художника гармониче
ского склада, каким был Д. С., и по родине, Москве, от которой его отделяла ты
сяча километров. Главы эти можно было бы датировать по моментальным снимкам 
социальных, литературных и бытийных впечатлений, по встроенности происходяще
го «сегодня» в широкое русло размышлений о путях страны, уже пройденных и 
предстоящих, об интеллигенции и культуре. Нравственная неустроенность города 
как следствие насильственной урбанизации населения с еще только проступав
шими очертаниями зловещего размаха, достигнутого в наши дни. «Деревенская» 
проза, с ее стремительным перевоплощением из физиологического очерка в ак
туализированный миф, положивший начало «самородному» сознанию. Сословная 
волна, вместе с возрождением монархических симпатий и религиозным неофитст- 
вом ставшая предметом негативной (а затем и позитивной) социальной моды. 
Короче говоря, те перекидные мостки, те дорожки, что торились в обществе через 
болотистую гать брежневщины к «островку духовности», каким понимало его 
то или иное идейное направление. «И сумрачных десятилетий понурый и гру
бый цемент». И боль за судьбу Отечества, и упование на «нравственную преем
ственность русских поколений».

Важно упомянуть еще о том, что проза с самого начала складывалась как 
род свободного высказывания, не утесненного внутренней цензурой (о внешней и 
вопрос не возникал), а также давлением собственной стиховой структуры. Стихи, 
даже в бесславные семидесятые и далее, печатались, и в них действовала систе
ма штриха и намека, не чуждая вообще манере Д. С. вести разговор с читателем: 
он не часто, вне зависимости от возможности быть услышанным, хотел и стремил
ся выложить все карты на стол и обнажить в результате способ создания стиха. 
Другое дело — проза. Здесь автор как бы берет реванш за добровольную сдер
жанность поэтической строки, за ее далеко упрятанный, прикрытый многими 
смысловыми слоями посыл. Здесь рассказ о себе сопрягается с собеседником, втя
нутым в развертывание сюжета уже тем, что предугадываются его реакции и 
сами они становятся вехами дальнейшего движения. Здесь нарушается собст
венный завет: «Не смей, не смей из глуби доставать все то, что там скопилось 
и окрепло!» И кладовая памяти — золотого запаса любого художника — раскры
вается достаточно щедрой, хотя по-прежнему знающей меру рукой.

Но если сознательно ставятся препоны самовыражению, то в подспудном те
чении, на уровне композиции, индивидуальный процесс зарождения образа прояв
ляется полнее, естественнее, своевольнее. Расхождение и слияние тематических 
нитей, их обрывы — за ними угадывается пространство, оставшееся «за кадром» 
и своим гулом подменяющее несказанное слово; музыкальный звук вечности, ак
компанирующий «бренному» рассказу; и наконец, публицистический пафос, вры
вающийся в регулярное повествование как знак прорастания миновавших вре
мен в день текущий и длящийся и оттого не имеющий формы, — вот в самом пер
вом приближении направляющие стрелки, быть может, не только для читателя, 
но и для будущего исследователя и прозы, и поэзии, принадлежащих к неразъем
ному еамойловскому писательскому хозяйству.

Публикация и послесловие Г. М е д в е д е в о й
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АВАРИЙНАЯ ТРЕВОГА

7 апреля 1989 года погибла советская атомная подводная 
лодка «Комсомолец» и 42 члена ее экипажа. Катаст

рофа в Баренцевом море стала предметом широкого обсуждения как в нашей, 
так и в зарубежной печати. Однако в центре газетных и теледискуссий оказа
лись события на «Комсомольце» после возникновения пожара, а не те, в резуль
тате которых трагедии стали нормой повседневной жизни флота.

Катастрофа — это не только гибель или поломка техники, это еще и ги
бель людей. Гибель человека всегда непростительна. Но гибель подводника, ока
завшегося в закрытом отсеке без надежды на спасение, когда огонь, газы, вода 
наступают на него одновременно, когда угасающее сознание цепляется за об
рывки воспоминаний, беспомощно отсчитывая последние минуты жизни: «еще 
немножечко, еще чуть-чуть» — непростительна вдвойне. Никто не услышит его 
последних слов, не узнает последних мыслей. Никто не обозначит могилу, кото
рая, как и сама жизнь, является необходимым знаком человеческого существо
вания. А без могилы и память короче...

Ни для кого не секрет, что человек тонет не потому, что его недостаточ
но умело и организованно спасают, а потому, что его просто не научили пла
вать. Нисколько не преувеличивая, то же относится и к кораблю, которым 
управляет экипаж во главе с командиром. Не оскорбляя памяти погибших, но 
во имя и во благо живых постараемся, не претендуя на всеохватное освещение 
проблемы, на примерах из флотской жизни доискаться истинных причин ката
строф и гибели людей на флоте. Вопрос этот что ни на есть актуальный и сто
ит того, чтобы на нем остановиться подробно. Тем более что и после трагедии 
в «высоких широтах» катастрофы и аварии на флоте продолжаются с той же 
степенью интенсивности.

Самая грозная опасность, кцторая не дает морякам времени на раз
думье,— это пожар. Особенно у подводников. Гибнут не только те, кто нахо
дится в аварийном отсеке, гибнет зачастую весь корабль с экипажем.

Бывший подводник, капитан 1-го ранга А. Горбачев, анализируя в «Комсо
мольской правде» (29 апреля 1989 г.) причины пожара на «Комсомольце», об
рушился с претензиями на промышленность, вменив ей в вину недостаточную 
надежность подводных лодок и высокую их пожароопасность. При этом он за
дал горестный вопрос: «Почему же не тушатся пожары на подводных лод
ках?»—непонятно, правда, кому его адресуя — то ли промышленности, то ли 
Главнокомандующему ВМФ.

Правильный вопрос. Но прежде чем ответить на него, надо разобраться 
в причинах возникновения пожаров.

Обратимся к примерам.
16 июня 1967 года на подводной лодке капитана 3-го ранга О. Бочкаре

ва, находящейся в автономном плавании, произошло возгорание топлива в трю-
Капитан 2-го ранга В. Стефановский работает в Севастополе главным инженером  

судоремонтного завода. Четырнадцать лет прослужил на подводных лодках ВМФ, был 
свидетелем многих событий, которые описал в своей статье.
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ме центрального поста, которое быстро переросло в пожар, охвативший весь от
сек. Личный состав перешел в отсеки-убежища. Была задымлена вся подводная 
лодка, и люди получили тяжелые отравления. Четверо моряков сгорели, са
ма же подводная лодка оказалась на краю гибели из-за ошибок в действиях 
личного состава (балластные цистерны были продуты не полностью, а воздух 
высокого давления стравлен за борт).

21 октября 1981 года командиру подводной лодки капитану 3-го ранга 
В. Маранго не хватило моря, чтобы разойтись с рефрижератором. Лодка ока
залась на дне залива Петра Великого. Когда же уцелевшие подводники при
шли в себя и стали думать о спасении, во втором отсеке из-за попадания мор
ской воды на электрооборудование возникло короткое замыкание, приведшее 
к пожару. Он был ликвидирован с помощью системы ВПЛ (воздушно-пенная 
лодочная), однако не успели подводники стереть с лица копоть, как пожар воз
ник с новой силой. Опять огонь был укрощен с помощью той же системы 
ВПЛ, что и спасло подводников. Впрочем, до спасения было еще очень далеко, 
но не будь потушен пожар, вопрос спасения уцелевших подводников отпал бы 
сам собой.

Так тушатся пожары на подводных лодках или не тушатся?
На подводных лодках для борьбы с огнем предусмотрена воздушно-пен

ная система, которая часто отказывает по той простой причине, что подводни
ки относятся к ней с полным безразличием.

На случай серьезного пожара или возгорания в труднодоступном месте 
предусмотрена химическая система — ЛОХ (лодочная объемная химическая). 
Эта система довольно эффективна, однако имеет свои особенности: в аварийном 
отсеке, к примеру, не должно быть избыточного давления, он должен быть за
герметизирован, а личный состав обязан воспользоваться в случае пожара изо
лирующими дыхательными аппаратами. Подводник А. Горбачев считает ее из-за 
этого опасной и ненадежной (смотрите «Комсомольскую правду» от 29 апреля 
1989 г.). Однако как профессионал скажу, что эта система не опаснее газовой 
плиты на кухне, с которой домохозяйка справляется без трудностей. Но почему 
же отличник «боевой и политической» пасует перед нею? Почему пламегаситель 
подается зачастую не в отсек, где происходит возгорание, а в смежный, из-за 
чего все заканчивается гибелью его личного состава? Пожар же при этом про
должает полыхать. Могу привести не один пример, когда из-за неисправности 
этой системы (причина — отсутствие технического ухода) ею вообще невозможно 
было воспользоваться. Для знающего и отработанного экипажа она — неоцени
мое подспорье в борьбе с пожаром. Для необученного же — служит причиной 
дополнительных неприятностей, влечет за собой даже гибель личного состава.

Там, где к средствам пожаротушения моряки относятся с уважением, 
там, где, кроме того, отработан и навык по использованию этих средств 
борьбы с огнем, пожары тушатся. Чтобы понять это, вернемся на подводную 
лодку капитана 3-го ранга О. Бочкарева и проанализируем — что привело к ава
рии и как ее устраняли. Еще до выхода подводной лодки в автономное плавание 
в одной из выгородок трюма центрального поста через неплотно поджатое шту
церное соединение подтекало топливо. Доступ к нему был затруднен, исправить 
неполадки было не так просто, поэтому заведующему матросу «показалось» бо
лее удобным топливо из трюма откачивать за борт. При ежедневном провора
чивании механизмов, проверке оружия и технических средств лодки командир 
электромеханической боевой части на соляр в трюме внимания не обратил, как, 
Впрочем, не обратил на это внимания и помощник командира во время большой 
приборки. Кроме того, в нарушение Корабельного устава командир не проводил 
периодические осмотры корабля, и все это привело к тому, что топливный ручей 
из цистерны попадал исправно за борт, отстаиваясь в трюме. Так продолжалось 
до тех пор, пока старшина 2-й статьи Власов не бросил туда окурок. Тут 
необходимо пояснить: в подводной лодке, а тем более если она находится в под
водном положении, курение категорически запрещено. Вахтенный офицер, на
ходясь «на перископе», закурил наверху, в боеврй рубке, вахтенный трюмный
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закурил внизу в центральном посту. (Вот уж поистине: что «наверху», то и 
«внизу».) По привычке, сродни той, с которой мы, уважаемый читатель, бро
саем недокуренную сигарету под колесо троллейбуса, подводник бросил ее в 
трюм. Обнаружив возгорание, старшина П. Серегин, находившийся поблизости, 
попытался воспользоваться системой ВПЛ, однако это ему не удалось — катуш
ка, на которую наматывается шланг, не проворачивалась. Применив усилие, 
П. Серегин все-таки шланг размотал, но на нем не оказалось маховичка, и подать 
пену было невозможно. Огонь тем временем наступал. Повозившись еще немно
го, старшина Серегин вместе со старшиной команды трюмных Г. Аввакумовым 
принялся готовить трюмную помпу, однако и тут ничего не получилось, посколь
ку приемный сетчатый фильтр оказался забит грязью и насос не создавал дав
ления. На помощь старшинам Серегину и Аввакумову поспешил матрос Д. Мин- 
чий... Боцман С. Уваров (вахтенный на горизонтальных рулях), видя, что дело 
плохо, поставив манипуляторы рулей на всплытие, начал продувать балласт 
воздухом высокого давления, но по ошибке открыл клапан вентиляции средней 
группы цистерн главного балласта, из-за “чего воздух стремительно пошел на борт, 
а цистерны полностью не продулись. Прибывший по сигналу аварийной трево
ги старший помощник командира капитан 3-го ранга К. Голубев подал команду: 
«Всем покинуть отсек!», поскольку организовать людей на борьбу за живучесть 
в условиях сплошного огня и полного задымления было невозможно. Его коман
ду расслышали не все, а проверить наличие людей из-за полного задымления 
отсека и бушевавшего огня было невозможно. Кроме того, этот элемент на уче
ниях отработан не был, из-за чего выход людей из аварийного отсека произво
дился долго и неорганизованно. Пожар за это время распространился на смеж
ные отсеки, задымленной оказалась вся подводная лодка, а не полностью про
дутый балласт и разыгравшийся шторм не позволили ни провентилировать лод
ку, ни выйти подводникам на палубу. Попытка выбраться наверх через люк од
ного из отсеков успехом не увенчалась. Хлынувшая в отсек вода вызвала корот
кое замыкание в электрооборудовании. Возник пожар, который в этом отсеке 
был потушен с помощью той же системы ВПЛ. Однако положение моряков оста
валось плачевным. Собравшиеся в концевых отсеках, готовые ко всему, обречен
ные люди отсчитывали оставшиеся часы, вспоминая прожитую жизнь. Некоторые 
не выдержали этой пытки, и их, во избежание худшего, пришлось успокаивать, 
что называется, с помощью подручных средств.

Семь часов продолжалась эта драма, и только потом, в выгоревшем дотла 
центральном отсеке, обнаружили тела четырех подводников, которые или не рас
слышали команду об оставлении отсека, или уже не могли ее расслышать...

В те годы наши подводные лодки только начинали осваивать «мировой 
океан», поэтому ни у кого це было достаточного опыта длительных походов. 
Вопросом же захоронения погибших тем более никто не задавался, и никто из 
офицеров не знал даже, что предпринять в этом случае. На запрос командира 
лодки по радио разрешение захоронить моряков было получено лишь спустя 
трое суток. При пятидесятиградусной жаре живые все это время находились 
в одном отсеке с останками своих погибших товарищей...

Эти трагические события разворачивались в Средиземном море во время 
несения лодкой боевой службы. В районе бедствия оказался эсминец 6-го флота 
США, командир которого, руководствуясь кодексом морской чести, предложил 
помощь, когда лодка всплыла, однако ее командир от помощи «потенциального 
противника» отказался. Что ж, «у советских собственная гордость», и человек 
у нас ценится меньше всего. Что заставило командира лодки пренебречь людь
ми? Боязнь ответственности за «запрещенные контакты», боязнь рассекретить 
военный объект?..

И по собственному опыту, и из официальной статистики знаю, что восемь
десят пять процентов пожаров на подводных лодках возникают вследствие нару
шения правил эксплуатации электрооборудования и неумелого е ним обраще
ния. Спектр этих нарушений, увы, широк.

Но не все же пожары происходят по вице подводника, скажет читатель.
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Да, не все. Часть пожаров — до 15 процентов — последствия несовершенства 
конструкторских разработок и технических решений, несоблюдения технологии 
при изготовлении и монтаже корабельного электрооборудования. Остальное 
же — на подводниках, наше. Тут и низкий профессионализм, и слабая техниче
ская и, как говорят на флоте, подводная культура, недостаточная ответствен
ность и элементарное разгильдяйство, и это касается не только пожаров.

Так, 27 января 1961 года в полигоне боевой подготовки на Северном фло
те из-за неправильных действий экипажа затонула дизельная подлодка. Причи
на — поступление воды в пятый отсек. Погибла вся команда.

23 июня 1983 года такая же беда случилась и с атомной подводной лод
кой, которая оказалась на дне с открытой шахтой вентиляции не только из-за 
неудовлетворительной подготовки экипажа, но и из-за того, что корабль к выхо
ду в море был подготовлен из рук вон плохо. Подводная лодка была поднята 
с морского дна, ее поставили в док, но она оказалась просто «невезучей» — 
при завершении ремонтных работ затонула окончательно.

Затонула, уточню, не в йоре, а прямо у заводского причала.
Ряд катастроф произошел по причинам, о которых как-то даже и неловко 

говорить,— это когда командиру «не хватает» моря, чтобы разойтись со встреч
ным кораблем или даже с берегом. Я уже упоминал о гибели подводной лодки 
в заливе Петра Великого — 21 октября 1981 года она столкнулась с рефриже
ратором. В том же октябре того же злополучного восемьдесят первого не смог
ла разминуться с берегом подводная лодка Балтийского флота. Она застряла на 
прибрежных камнях фиордов Швеции, после чего флотские острословы окрести
ли ее «Шведским комсомольцем»...

Несколько лет спустя подводная лодка, на борту которой находился 
командир соединения капитан 1-го ранга С. Потешкин, выполняя боевое задание, 
столкнулась с торпедоловом, который вместе с семью членами экипажа ушел 
на дно.

(Характерно, что практически на всех подводных лодках, потерпевших ка
тастрофу или попавших в аварию, в качестве старших на борту находились 
офицеры штаба соединения.)

Не лучше обстоит дело и у «надводников». 14 мая 1986 года корабль 
комплексного снабжения «Березина», преодолев сложный в навигационном отно
шении пролив Босфор, не разошелся с теплоходом и получил пробоину в кор
мовой части. В результате повреждения топливной цистерны в море вытекло го
рючее. На пути в Севастополь произошло возгорание в кормовой электростан
ции — через разорванный борт на электрооборудование попала вода. Никто не 
догадался его обесточить. Заметим, что на борту незадачливого «снабженца» 
находились в тот момент командир соединения капитан 1-го ранга И. Винник и 
заместитель командира соединения контр-адмирал Н. Горшков.

Ремонт корабля обошелся в пять миллионов рублей.
Пример этот — один из многих. Пожары и гибель кораблей из явления 

чрезвычайного стали на флоте делом привычным. Конечно же, не все ошибки 
личного состава кончаются катастрофами. В противном случае катастроф на 
флоте было бы гораздо больше.

Так, в октябре 1978 года едва не затонула подводная лодка капитана 
2-го ранга В. Круглова, которая стояла у пирса в иностранном порту. Лодка нача
ла погружаться с открытыми люками третьего и кормового отсеков, причем че
рез люк на берег тянулся кабель электропитания, и, попади сюда вода, послед
ствия были бы непредсказуемы. Дальше все разворачивалось, как в плохой 
трагикомедии,— успев спуститься на тонущую лодку, флагманский механик 
начал продувать кормовую группу цистерн главного балласта, чтобы не дать ей 
уйти камнем на дно, но не тут-то было. Старпом и механик этой лодки, которые 
готовили ее к плаванию, решив, очевидно, что у флагмеха «не все дома», кину
лись к нему, чтобы не допустить к станции аварийного продувания. Спасла фи
зическая закалка, и, не освободись он от «объятий» коллег, лежать бы лодке 
на морском дне. Корабль удалось спасти, а вот электрооборудование надолго 
вышло из строя, поскольку вода на него все-таки попала...
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Как же реагирует флот на очередную аварию или катастрофу? Реакция 
следует незамедлительно — стоп все! Прекращается вся боевая подготовка, на
чинается кампания по «наведению уставного порядка и повышению организации 
службы». Само собой, кого-нибудь при этом снимают с должности. Обычно это 
командир (за навигационное происшествие) или механик (за все остальное). Ес
ли, скажем, авария связана со взрывом водорода на подводной лодке, то, со
гласно циркуляру, на флоте прекращаются зарядки всех аккумуляторных бата
рей, и длится это до тех пор, пока у личного состава не будут приняты зачеты 
по зарядке батарей и контролю за водородом. После доклада «наверх» о сдаче 
зачетов, о том, что «ущерб от аварийного происшествия незначителен», зарядки 
батарей разрешаются снова. Через непродолжительное время взрывается тот же 
самый водород и все повторяется — циркуляр, зачеты, доклады «наверх»...

Лично мне причины аварий на флоте видятся не только в том, что матро
сы не знают то или иное положение или инструкцию. Аварии — это и последст
вия беспечности и низкой дисциплины на флоте. Иначе чем объяснить то, что 
даже после серьезной аварии или катастрофы, после серьезных разносов и на
казаний не удается притормозить конвейер аварийности?

Военные моряки хорошо помнят 1970 год, когда в водах Бискайского за
лива затонула наша атомная подводная лодка, открыв счет погибшим кораблям 
этого класса. После случившегося весь Военно-Морской Флот оказался пришвар
тован к причалам. Началась «учеба». Подводная лодка, по официальному заклю
чению, погибла в результате потери продольной остойчивости, и по всему Сою
зу ССР стали разъезжать флотские ученые и неученые мужи, растолковывая 
подводникам, что такое продольная остойчивость и чем грозит кораблю ее по
теря или снижение, хотя даже несведущему понятно: лодка тонет не из-за того, 
что кто-то не знает формулы продольной остойчивости, а из-за того, что в проч
ный корпус поступает вода.

«Набравшись» знаний по остойчивости, подводники утопили не одну под
водную лодку. Последняя из них — «Комсомолец». События на ней развивались 
аналогичным образом, и ни штаб Северного флота, ни командир подводной лод
ки не вспомнили «уроков продольной остойчивости» хотя бы с точки зрения воз
можного развития аварии и ее последствий. Ни грозные директивы Главного 
штаба ВМФ, ни приказы Министра обороны, которые издаются систематически 
по результатам расследований причин тех или иных катастроф, к заметному 
улучшению обстановки не приводят. Все идет своим чередом: авария — при
каз, катастрофа — снова приказ и снова авария.

Уже после гибели «Комсомольца» на Северном флоте произошла разгер
метизация первого контура ядерного реактора на очередной подводной лодке. 
19 августа 1989 года на Черноморском флоте взорвался и затонул тральщик. 
Погибли три человека. Спустя месяц на том же Черноморском флоте при про
ведении доковой операции затонул док.

Нет необходимости доказывать, что культура в содержании корабля, куль
тура в эксплуатации техники являются необходимым условием безаварийного 
плавания, безотказной работы техники. Основная причина пожаров, как мы уже 
убедились,— электрооборудование и отсутствие культуры в его эксплуатации. 
Человеку, не связанному с морской службой, хочу пояснить, что это значит. 
Из-за неисправности его (например, плохая изоляция сети) возникают так назы
ваемые корпусные сообщения — «мостики», которые, как правило, и являются 
источниками возгораний. По словам капитана 1-го ранга А. Аладкина, при провер
ке атомного крейсера «Киров» в корабельной сети было обнаружено около 
700 подобного рода корпусных сообщений! На авианесущем крейсере «Киев» еще 
больше. Оба этих корабля находились в автономном плавании. Кроме того, 
и средства пожаротушения на них оказались неисправными.

Конечно, электрооборудованием неприятности подводников не ограничи
ваются. Что ж, любая техника мстит за неуважение к ней. Легкомысленное от
ношение чревато серьезными последствиями. По роду службы я посетил под
водную лодку капитана 1-го ранга Д. Смирнова. На ней в это время производи
лась зарядка аккумуляторной батареи. Трюмы залиты водой наполовину с горю-
2& «Знамя» № 9.
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чим. Вода перекатывается от борта к борту с шумом, там же — упавшие гаеч
ные ключи, ветошь, другой мусор, Переборочные двери открыты, некоторые не 
поставлены даже на стопор. Приборы контроля за водородом неисправны. Сле
ва от прохода находится незакрепленная и открытая бочка с горючим, а на 
ней — горка окурков! Ящики с регенеративным веществом не закреплены и вы-' 
глядывают из трюма, наполовину наполненного водой (это уже в шестом отсе
ке). Спустя месяц на этой подводной лодке произошел пожар. Еще через месяц 
при зарядке аккумуляторной батареи произошел взрыв водорода. К счастью, 
жертв не было, обошлись увечьями.

На затонувшей в 1961 году подводной лодке СФ контрольный клапан 
наличия воды в воздушной шахте оказался закрытым. Трудно сказать, что имен
но решило судьбу подводной лодки, но, будь он открыт, подводники раньше за
метили бы поступление воды в отсек, ведь судьбу подводной лодки и экипажа 
зачастую решают секунды.

Но халатность проявляется не только в отношении к техническим средст
вам, а что самое горькое — и к средствам спасения тоже. При подъеме атомной 
подводной лодки, затонувшей 23 июня 1983 года на Тихоокеанском флоте,, спа
сатели предложили хитроумный метод осушения концевых отсеков — подавая 
воздух в отсек затонувшей лодки, Но шланги отсоса в отсеке погибшей субма
рины не присоединены...

На затонувшей на том же ТОФе в 1981 году дизельной подводной лодке 
(командир капитан 3-го ранга В. Маранго) все кормовые отсеки и центральный 
оказались затоплены из-за негерметичности переборок. Если в четвертый и пя
тый вода поступала из-за того, что были открыты переборчатые двери, то тре
тий отсек оказался залит потому, что кормовая переборка была негерметична... 
Средства индивидуального спасения на подводной лодке оказались разукомплек
тованными — часть водолазного шерстяного белья, по свидетельству приписно
го командира моторной группы старшего лейтенанта А. Тунера, находившегося 
на лодке в момент аварии, оказалась в береговом кубрике. В аварийных бач
ках с продуктами вместо требуемого комплекта оказалась... картошка. Тут уж 
трудно предъявить претензии к кому-либо, кроме самих подводников. Другой 
вопрос — почему у них такое отношение к средствам спасения и к своему ко
раблю? Попытаемся разобраться.

В печати по поводу гибели «Комсомольца» не раз упоминались буквосо
четания — ИДА-59, ИСП, ВПЛ, ЛОХ. Все это средства спасения и борьбы за 
живучесть корабля. Индивидуальный дыхательный аппарат — ИДА-59, который 
находится на вооружении подводников с 1959 года, практически не претерпел 
конструктивных усовершенствований. Индивидуальное снаряжение подводника 
И СП-60 — образца 1960 года. Система ВПЛ еще недавно обозначалась как 
ВПЛ-52, то есть создана она была в 1952 году. Система ЛОХ осталась на 
уровне семидесятых годов. Что же из всего этого следует? А то, что средства 
уничтожения человека идут в ногу со временем, а средства, обеспечивающие 
живучесть корабля, спасение личного состава (подводника), отстали более чем на 
тридцать лет. Не отсюда ли у подводников чувство безразличия и к себе, 
и к кораблю, чувство, похожее на безысходность и обреченность?

Среди средств, обеспечивающих спасение личного состава подводных 
лодок, имеется всплывающий буй с телефонной связью и сигнальным устройст
вом. Длина кабель-троса буя соответствует рабочей глубине погружения лодки. 
Плавает же подводная лодка (и тонет) на глубинах свыше тысячи метров. Чем 
в этом случае поможет подводнику буй? Ничем! Из-за несовершенства конструк
ции крепления к корпусу он имеет «обыкновение» отрываться и уходить в са
мостоятельное плавание, что грозит большими неприятностями. По словам капи
тана 2-го ранга Н. Десяка, командир одной из подводных лодок, потерявшей 
два буя, был даже представлен к снятию с должности. Что ж, подводники, хоро
шенько все взвесив, решили этот сложный вопрос просто: стали приваривать 
буй к корпусу подводной лодки намертво. Потери буев уменьшились. Но не 
лодок, Оптимизма, уважения к своему кораблю все это подводникам не цриба-
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вило. Более, того, к корпусу лодки приваривают даже всплывающую камеру — 
тонуть так тонуть! Знают об этом специалисты поисково-спасательной службы, 
проверяющие готовность средств спасения перед выходом в море? Конечно, зна
ют. Знают и то, что все делается после их ухода с борта лодки. Но ничего ме
нять не желают. Приваренный буй и камера заставляют подводника задуматься: 
а нужен ли он вообще кому бы то ни было, если все обстоит так, как есть?..

А как вообще корабль готовится к плаванию?
Похоже, атомная подводная лодка, затонувшая на Тихоокеанском флоте 

23 июля 1983 года, не готовилась к выходу вообще. Материальная ее часть ока
залась неисправной. Экипаж собрали из прикомандированных специалистов 
с других лодок, и уровень подготовки этих людей никем не проверялся! Никто 
не обратил внимания на открытую шахту вентиляции при погружении. Не надо, 
думаю, объяснять, почему после заполнения главного балласта лодка камнем 
ушла вниз...

К сожалению, эти упущения в той или иной степени повторяются почти 
на каждом корабле. Почему неисправна материальная часть? Порой потому, 
что время, отводимое на планово-предупредительные ремонты и осмотры матери
альной части (ППР), используется на другие цели. На что угодно — на карау
лы, наряды и другие внекорабельные работы и неработы. Кроме того, неудов
летворительное обеспечение материалами, запасными частями, а также недо
комплект личного состава не позволяют провести ППР качественно даже при 
наличии достаточного времени. Обеспечение запасными частями устаревших об
разцов эксплуатируемой техники вообще не налажено. Часто перед выходом ко
рабля в море отдельные узлы, а то и целые агрегаты снимаются с других под
водных лодок. А уж та, которая планируется в ремонт, обдирается настолько, 
что к концу ремонта вместо отдельных механизмов из трюмов сиротливо выгля
дывают их унылые фундаменты.

Экипаж на выход в море тоже подбирается со всего соединения. Кто из 
них, временно прикомандированных, так уж будет болеть за не свой корабль? 
К сожалению, и в длительный поход подводная лодка часто отходит наполовину 
не с тем экипажем, с которым отработан (худо-бедно) весь курс боевой подго
товки. Часть старослужащих демобилизуется. Недокомплект экипажа пополня
ется за счет других экипажей с разным уровнем подготовки. И это обычно дела
ется перед выходом. То есть экипаж корабля практически отрабатывается и ско
лачивается уже в походе. Получается так, что подводная лодка в первый период 
длительного плавания больше напоминает тренажер, на котором (не всегда удач
но) отрабатывается экипаж, Кроме того, этот тренажер не всегда исправен, 
А часто и с полностью выработанным ресурсом.

На подводной лодке, где в свое время старшим помощником командира 
служил капитан-лейтенант В. Машечков, а замполитом — капитан-лейтенант 
Т. Буркулаков (погибший на «Комсомольце»), из-за низкой подготовки личного 
состава в течение всего похода ремонтировали поломанную материальную часть 
и боролись за живучесть. Подводники потом говорили, что это было не плава
ние, а затянувшаяся аварийная тревога и постоянная борьба со смертью. Один 
член экипажа погиб.

Такое же положение сложилось на подводной лодке капитана 2-го ранга 
Е. Сулая, которая была отправлена в длительное плавание с полностью выра
ботанным ресурсом главных машин. В 1979 году по этим же причинам наша 
дизельная подводная лодка потеряла ход в районе Бискайского залива. Военные 
моряки, находившиеся в это время в Средиземном море, видели по местному 
телевидению, как ее буксировали в Югославию на ремонт под дружный хохот 
и улюлюканье всяких там «голосов».

Командир подводной лодки капитан 2-го ранга И. Миркитантов после воз
вращения из похода доложил командиру соединения, что задачу выполнил, но 
в течение всего похода «спал со смертью под одной шинелью». Подводную лод
ку, запущенную, грязную и неисправную, он принял непосредственно в море от 
основного экипажа. Второй экипаж, сам по себе слабо подготовленный, спус
тился в отсеки неисправного корабля и молча ушел на выполнение поставленной



180 ВЛАДИМИР СТЕФАНОВСКИЙ

задачи. На первом погружении перед отходом лодки присутствовал командир 
соединения. Доложить о состоянии подводной лодки и задержать выход не по
смел. Отсутствие демократии и гласности на флоте не позволили командиру 
сказать правду. Для него эта правда обошлась бы дорого. А лодка ушла 
бы все равно. Сокрытие истинного положения стало нормой, как и сокрытие 
аварий и катастроф. Но, с другой стороны, катастрофы — это следствие замалчи
вания и сокрытия истинного положения на флоте. И пока что это «чертово ко
лесо» не только крутится, но и набирает обороты.

Если подводные лодки, как мы уже убедились, оказываются в море 
с неподготовленным экипажем и неисправной материальной частью, то, естест
венно, возникает вопрос: неужели не проверяется корабль перед выходом в мо
ре вышестоящим штабом? Проверяется! И еще как! Даже флотской комиссией. 
Часть замечаний «устраняется в ходе проверки». На самые серьезные, которые 
«не устранены на месте» даже с помощью корабельной провизионки, команди
ру корабля и штабу соединения предоставляется некоторое время г— два-три дня 
(поди скажи, какое для подводной лодки «серьезное» замечание, а какое — нет).

Об «устранении» уже докладывает сам штаб соединения. И корабль ухо
дит по плану. Хотя трудно предположить, что за два-три дня на корабле можно 
что-нибудь серьезно изменить. Да на это никто и не надеется. Просто на под
водную лодку «подсаживается» офицер штаба для отработки экипажа, обеспе
чения живучести и безопасности плавания. Чаще всего это командир соедине
ния или его заместитель.

На флоте офицера штаба, «обеспечивающего безопасность плавания», на
зывают «дядькой». Правда, для экипажа без хорошей базовой подготовки под
водная лодка и с «дядькой» на борту остается учебным тренажером. А сам он 
становится заложником непрофессионального экипажа. На подводной лодке 
капитана 1-го ранга Д. Смирнова, на которой имели место два аварийных проис
шествия за один поход, тоже находился офицер штаба. Старшим на борту под
водной лодки капитана 3-го ранга В. Маранго был начальник штаба капитан 
2-го ранга Каравеков — учил командира, как нужно плавать.

Кроме изложенных, очевидных причин аварийности и им способствующих 
факторов, отсутствие профессионализма и ответственности — явно не последние, 
если не одни из первых. А раз вопрос упирается в уровень профессионализма 
и ответственности, то почему же мы не набрались всего этого за довольно дли
тельный период существования советского Военно-Морского Флота?

Кто обучает новобранца азам флотской службы и специальности? Часто 
это те, кто не нашел себя на флоте: любители спиртного, те, кто от флота на
деялся получить много, ничем себя не обременяя, и другие непрофессионалы, 
в том числе списанные с флота как бесперспективные. Примеров достаточно. 
А это не может не способствовать формированию у матроса (вынужденного слу
жить на флоте по «принудиловке») соответствующего взгляда на корабельную 
службу, а то и на оставшуюся жизнь...

Есть еще й специальная подготовка, которая проходит непосредственно 
на подводной лодке. На нее... не всегда хватает времени. Вот признание спас
шихся членов экипажа «Комсомольца» корреспонденту «Красной звезды» 
(21.04.89 г.): «Четыре человека не без труда справились, чтобы отдать спаса
тельный плот на тренировке зимой». Из сказанного подводниками следует, что 
эти тренировки проводились очень редко, что цель тренировки — отработка на
выка и его совершенствование — оказалась не достигнута, что все усилия ушли 
на то, чтобы отдать этот неуклюжий плотик. С трудом отдали, навыков не при
обрели, и на этом занятия закончились. На уже упоминавшейся подводной лод
ке, где старпомом служил капитан-лейтенант В. Машечков, матрос, воспользо
вавшись аппаратом ИДА при пожаре в отсеке, сразу почувствовал себя плохо. 
Спустя полчаса он скончался. Из-за отсутствия твердого навыка он забыл от
крыть вентиль кислородного баллона, сделал резкий вдох, получил баротравму 
(разрыв) легких и погиб. Сейчас у него не спросить, сколько занятий и трени
ровок провел с ним старпом В. Машечков.

На подводной лодке, где командиром был в свое время капитан 2-го ранга



Н. Дюдяев, при срочном погружении старшина команды трюмных Н. Шанин 
допустил оплошность — не закончив продувание цистерны быстрого погруже
ния, закрыл ее кингстоны. Резиновое уплотнение было сорвано, и лодка получи- 

гла большую отрицательную плавучесть и могла удержаться на глубине лишь на 
полном ходу и большим дифферентом на корму. Оказывается, в полигоне бое
вой подготовки, при отработке маневра «срочного погружения», для третьей сме
ны, в которой был и мичман В. Шанин, не хватило времени. А корабль гото
вился к автономному плаванию. Вот так сам командир оказался виновником 
будущей аварийной ситуации.

«Красная звезда» от 15 марта 1990 года в материале о причинах гибели 
«Комсомольца» отмечает «высокий уровень профессиональных знаний подвод
ников». Но ведь, кроме знаний, нужны еще и умение, и навыки, чтобы в экст
ремальной ситуации подводник сумел быстро и точно выполнить то, что до авто
матизма отработано на тренировках. Тот же мичман Шанин, которого я упоми
нал выше, лучше всех в экипаже знал устройство лодки. А навыков не имел, 
вернее, не приобрел их по вине командира. Кстати сказать, йа практические 
занятия по водолазной подготовке — что уж серьезнее! — экипажи прибывают 
не в полном составе, но для командиров это «мелочи» — в списки прошедших 
тренировку зачастую вносят и отсутствующих... Для моряков давно не секрет 
и то, что спасательные устройства (в том числе и аппарат ИДА) подводник 
«изучает», находясь в критической ситуации, когда судьбу корабля решают ми
нуты, а то и секунды. Ох, как необходим в таких случаях высокий профессио
нализм! А его-то и нет.

Читатель, уверен, задастся вопросами: а как, собственно, идет отбор 
командиров кораблей? Кто ими становится?

Условия флотской службы таковы, что деловые качества офицеров и уро
вень их профессиональной подготовки давно уже не главные критерии. Отчасти 
из-за того, что служба на флоте потеряла свою привлекательность. Если не на
лажен быт офицера на берегу, если ему элементарно некуда «приткнуть» 
семью — какая уж тут привлекательность! Это одно. Часть командиров, чего гре
ха таить, назначается, если есть влиятельные знакомства или родственные свя
зи. Самое обидное, даже опасное в том, что эти «отцы-командиры», шагая на
верх по начальственной лестнице, становятся впоследствии «отцами флота». 
А уже в штабах, «наверху», им и подавно не до нужд моряков. Вряд ли они 
вспомнят, что такое трюм корабля и как его содержать, а у ж ' тем более не 
вспомнятся им люди, для которых и этот трюм, и лодка — родной дом.

Для определенной части офицеров командный мостик — возможность ре
шить (в какой-то мере) свои социально-бытовые проблемы, ведь очередная сту
пенька иерархической флотской лестницы отмечена новыми возможностями 
и льготами. Отсутствие на флоте гласности, демократических начал способству
ет всему этому, и было бы наивно ожидать, что такой командир-«временщик» 
постарается в полной мере реализовать свои профессиональные навыки.

Конечно, все это не специфическая флотская болезнь. Этими метастазами 
поражено все наше общество, и если «воруют» на гражданке или дают взятки 
вышестоящим, почему бы не воровать и не давать взятки на флоте? (Так, 
в объединении подводных лодок, где начальником политотдела служил контр-ад
мирал В. Сергодеев, впоследствии член Военного совета флотилии, офицеры по
лучали должности за оказанные услуги, за покладистость, за деньги, наконец.)

За три года из новобранца невозможно воспитать профессионального, клас
сного подводника. Современная техника сложна, а ведь ему еще за это время 
надо набраться, как говорят на флоте, морской и подводной культуры. Кроме 
того, не у всех есть и желание эту профессию осваивать, ведь через непродол
жительное время после демобилизации все то, чему учили, не понадобится...

Ко всему прочему, существует на флоте и такое явление, как «годковщи- 
на». Это то же самое, что в армии «дедовщина». Оно отнимает много времени 
на разборы конфликтов, поиски «беглецов» — тех, кто, не выдержав издевательст
ва, самовольно покидает воинские части.
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Все эти проблемы в какой-то мере могут быть разрешены переходом на 
профессиональный принцип комплектования флотских кадров, созданием совре
менной системы базирования и учебной базы. Говорят: на это флот не имеет 
средств. Так ли это? А как расходуются средства, выделяемые флоту государ
ством на его жизнедеятельность и выполнение задач? Расходуются, надо ска
зать, непродуманно, а часто и вообще выбрасываются на ветер. Из-за гибели 
кораблей, из-за навигационных происшествий, аварий и пожаров, из-за непрофес
сионального обращения с техникой и неуважения к морю флот становится не 
слишком дешевым детищем государства. Насколько можно было бы поднять 
уровень профессиональной подготовки военного моряка, сохрани мы те средст
ва, которые оказались истрачены на строительство утонувших, сгоревших кораб
лей! «Что же мешает повышению выучки моряков? — задается сакраменталь
ным вопросом капитан 1-го ранга С. Быстров («Красная звезда», 15 марта 
1990 г.).— В первую очередь ограниченность средств». Я с этим не согла
сен — средства у флота есть. Ими не умеют по-умному распоряжаться.

Катастрофы на военно-морском флоте — еще не самая разорительная ста
тья расхода народных денег. Часть их уничтожается «мирным путем», уничто
жается ежедневно и суммами гигантскими.

К примеру, в 1983 году Кронштадтский морской завод принял в ремонт 
крейсер «Октябрьская революция». К 70-летию Октября стоимость ремонтных 
работ подобралась к пяти миллионам рублей. Нужно было менять паровые кол
лекторы главных котлов (всего 30 штук), но их на флоте не оказалось. Дать 
заказ промышленности на их изготовление заранее — никто не додумался, и крей
сер списали по «признаку неремонтопригодности». (Не по причине сокращения 
Вооруженных Сил, как нам могут сказать.) Сейчас он на разделочной базе в Ле
нинграде, куда направлен и эсминец «Благородный», который также был предва
рительно отремонтирован и на который истратили столько же средств. На том 
же Кронштадтском заводе проходил переоборудование сухогруз «Равенство», ко
торый был куплен военными у Министерства морского флота. Когда затраты по
добрались к трем миллионам, выяснилось: у судна плохой корпус, поэтому луч
ше его списать. Так и поступили. Этот перечень, к сожалению, бесконечен.

В «Красной звезде» адмирал флота И. Капитанец сообщает, что на 
1 января 1989 года на флоте не обеспечены жильем 19 220 семей, что в улуч
шении жилищных условий нуждаются еще 19 362 семьи. Несложно подсчитать, 
что, например, только из средств, выброшенных на ремонт «Октябрьской рево
люции», можно построить 25 000 квадратных метров жилья, обеспечив 625 бес
квартирных флотских семей.

У флота не хватает средств не только на это. После гибели моряков под
водной лодки капитана 3-го ранга О. Бочкарева отец погибшего подводника 
Д. Минчего обратился в часть, где служил его сын, с просьбой посетить подвод
ную лодку, поговорить с теми, кто видел сына в последние минуты его жизни. 
(Подводник Д. Минчий и его товарищи — Г. Аввакумов, С. Уваров, В. Скворцов 
погребены в море. Вот их могила— 36°20’0” северной широты, 10057,11” вос
точной долготы.) Рассчитывал отец и на помощь флота — чтобы хоть дорожные 
расходы ему оплатили. Средств у флота не нашлось. Не оказалось.

Нет у флота средств и на то, чтобы увековечить память жертв гибели 
линкора «Новороссийск». А ведь прошло уже больше тридцати лет.

Впрочем, тут не в средствах дело, а в беспамятстве. «Мне понятна при
чина аварийности на флоте. С охотой ли моряк будет служить, если флот даже 
похоронить нас по-человечески не может. Кто мог подумать, что флот, забрав
ший жизни своих матросов, предаст забвению их имена. Человек, со всем чело
веческим, остался за бортом флотской машины. Потому она ломается и бук
сует»,— это слова Л. И. Бакши, оставшегося в живых члена экипажа погибше
го линкора.

И для него, и для родных и близких тех 608 человек, которые отдали 
флоту свои жизни, трагедия продолжается и по сегодняшний день. Даже па
мятную доску на братских могилах моряков «пробивает» не флот, а инициатив
ная группа, У флота для этого не оказалось ни желания, ни средств...
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Одна из причин аварийности на флоте в катастрофически низком прести
же и значении инженерных флотских служб. Должность инженера на флоте не 
в моде. Начиная с 70-х годов слово «инженер» постепенно вычеркивали из 
морских званий. Был, скажем, «инженер-лейтенант». Стал «лейтенант-инже
нер». Сейчас же просто лейтенант. Получить должностное звание, продвинуть
ся по службе офицеру инженерного корпуса гораздо труднее, чем, скажем, по
литработнику, хотя инженер-механик — это тот чернорабочий флота, без которо
го корабль не проживет и часа. Но почему-то должностной оклад замполита 
выше, чем у механика, и в новую квартиру он въезжает куда как раньше...

Многие механики, видя это, подались в замполиты, чтобы потом уже свы
сока глядеть на своих бывших собратьев по отсеку. Падение престижности ин
женерных служб сказалось на таких необходимых подводнику качествах, как 
подводная и техническая культура, инженерное мышление. Упал и статус спе
циальной подготовки. Приоритет отдан подготовке политической, хотя, на мой 
взгляд, наивысшим критерием политической сознательности и патриотичности 
военного моряка может быть только уровень его специальных знаний, бережное 
отношение к вверенной ему страной боевой технике. Статус флотского инжене
ра надо восстановить немедленно. Можно сделать это и за счет флотского по- 
литаппарата. Приоритет методов убеждения не для флота. Тут нужны профес
сионалы своего дела, профессионалы с большой буквы.

А чего стоит решение о поголовной демобилизации морских; офицеров по 
возрастному признаку! Решение это было принято вразрез широко пропаганди
руемому лозунгу о гласности и демократии, принято внезапно и для многих 
стало ударом в спину. Капитан 2-го ранга, едва достигший 45-летнего возраста, 
еще вчера аттестованный на должность начальника кафедры в училище, получает 
сегодня уведомление об увольнении в запас: извините, мол, возраст. Хотя, на 
мой взгляд, только в этом возрасте появляется у офицера возможность реали
зовать свой профессиональный опыт. С другой стороны, если в сорок пять офи
цер уже не может справиться с решением задач, то как справляются со своими 
обязанностями офицеры Генерального штаба в куда более почтенном возрасте?..

Гибель «Комсомольца», с которого мы начали этот рассказ, по сей день 
связывают с тем, что это была новая, самая современная подводная лодка, 
в какой-то мере уникальная. На глубину до 1000 метров до нее щ  погружался 
никто. Раз новая — значит, не полностью освоенная и проверенная, и всякие 
неожиданности (вплоть до гибели) в какой-то мере понятны и объяснимы. Да
леко не первый год находилась эта лодка в эксплуатации, и за это время мож
но было изучить ее особенности. Погибла же она отнюдь не «от глубины», а от 
заурядного пожара, который допустили и с которым не сумели справиться под
водники. Практически все затонувшие и сгоревшие подводные лодки и надвод
ные корабли находились в эксплуатации длительное время. Их эксплуатацион
ная надежность была доведена до того уровня, когда подготовленный экипаж 
может плавать на них безбедно. Не качеством техники объясняются катастрофы 
и аварии, а уровнем подготовки экипажей. Другое дело, что из-за слабой экс
плуатационной надежности отдельных механизмов, устройств и систем новых 
кораблей и подводных лодок увеличивается поток отказов техники. Часть их 
явилась причиной аварийных происшествий, что послужило удобным поводом 
обвинить промышленность за погубленные корабли. Конечно же, можно предъ
явить претензии к промышленности, но ведь она поставляет флоту то, что он 
заказывает. А флот плавает на том, что заказал и что принял.

Статья адмирала И. Капитанца в газете «Красная звезда», на которую 
я часто тут ссылаюсь, называется: «Как развиваться флоту». Так и хочется под
сказать адмиралу: с заботой о человеке. И катастроф тогда будет меньше.
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РУССКИЙ ПУТЬ

П Р И З Р А К  К О М М У Н И З М А

Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма, вызы
вая и спустя сто с лишним лет после своего возникно

вения мысли и, чувства не просто неоднозначные, но зачастую такие, о кото
рых ни Маркс, ни Энгельс даже и помыслить не могли.

На рубеже третьего тысячелетия новой эры линейное восходящее разви
тие, предсказанное доктриной, окончательно прерывается. Буржуазный мир, уже 
многократно похороненный усилиями заинтересованных критиков, неожиданно 
быстро устремляется в будущее, оставляя нас далеко позади и оглядываясь на 
Россию для того лишь, чтобы понять, что еще ждет страну, 70 лет назад став
шую ареной крупнейшего исторического эксперимента, проведение которого са
мые нетерпимые настойчиво выносят за пределы человеческой морали. Как от
разится происходящее тут на движении этого мира?

Крупнейшая страна, считающая себя наследницей идей и мыслей Марк
са, вынуждена, прервать провинциальную благодать застойных десятилетий. Ис
торический вызов брошен. В ожидании беспрецедентных изменений в экономи
ческой и политической системе общества и их опережая, лавинообразный про
цесс осмысления идет в умах. Первые родовые схватки, сдвиги континентальных 
глыб, лежащих в основании общества, глухими толчками отзываются в глубине 
и рябью на поверхности, концентрическими кругами выходят за пределы 
страны.

И, наконец, обретают все более и более тревожный и неопределенный 
смысл. Старые друзья и старые враги объединены тревогой. У первых она окра
шена надеждой, связанной со стремлением выйти из собственного, почти безна
дежного положения. Вторые же опасаются мировой нестабильности, катаклиз
мов, связанных равно как с успехом, так и с неуспехом перестройки.

Во взгляде со стороны коммунистический мир (так нас довольно прямоли
нейно и в каком-то смысле справедливо называют за рубежом) в процессе пере
стройки должен либо подтвердить на новом уровне, либо окончательно отверг
нуть марксизм как основу, по крайней мере единственную, экономической и по
литической системы общества.

В глазах рационально мыслящих кругов за рубежом — разумеется, крити
чески относящихся к марксизму — в существующей ситуации мирового разви
тия призрак коммунизма должен быть либо окончательно похоронен, либо по 
крайней мере перестать непрерывно хоронить их самих. По существу, только 
в этих условиях сегодня они готовы идти на те или иные принципиальные сдви
ги в отношениях. Так или иначе, но в этой достаточно прямолинейной и, пото
му-то ясной трактовке перестройки по крайней мере соблюден масштаб: на пер
вый план выдвигается доктрина, за которой явственно проглядывается реаль
ность государственно-монополистического социализма или тоталитаризма. При
зрак коммунизма остается мощной доминантой современного политического 
и экономического мышления, теряя, впрочем, реальные очертания жизненной

О к о н ч а н и е .  Начало см. «Знамя» № 8 за 1990 год.



альтернативы дальнейшего развития, по отношению к которой Запад приобре- 
тает все более определенную степень свободы.

Внутри страны ситуация развертывается вполне однозначно. Поруганное 
десятилетиями сталинских погромов, истоптанное административной системой, 
изнасилованное тело страны стремится выкричаться и выплакаться в бесчис
ленных разоблачениях, непрерывно публикуемых прессой. Не ведая почти ниче
го об окружающем мире, культура, выросшая в провинциальной глуши застоя, 
способна пока только стенать, выискивая недозадушенных гениев. В литерату
ре все смешалось, но по сей день никто не сумел объяснить, что же произошло 
у нас после Октября. Познание истории идет через ее отрицание. Создается 
своеобразный «культ антиличности» Сталина, черной тенью нависшей над всей 
новейшей историей страны. Налицо тяготение к классической русской постанов
ке: кто виноват?

Со времен Петра и много ранее мы не раз проклинали собственную исто
рию и временами столь успешно, что лишь спустя многие десятилетия удава
лось отыскать следы того или иного события. Со временем, это стало приобре
тать характер национальной черты.

С завидным упорством мы отрицаем свою культуру и историю — от древ
ней и средневековой до новой. Если с грехом пополам еще и вспомним, кто та
кой Франсуа Вийон, то уж мало кто скажет, что значат для нашей культуры 
Вассиан Патрикеев или Иосиф Волоцкий. Из года в год крепнет комплекс не
полноценности в нашем народе. Русское и советское — Это то, что похуже: 
и сие, относясь уже не только к магнитофонам и телевизорам, становится то
же национальной чертой.

От криков ужаса и боли, разбудивших народное самосознание в эти судь
боносные для страны времена, далеко, однако, до постановки других, характер
нейших для всей российской культуры «вечных» вопросов о смысле и месте на
шего бытия в мировой истории. Библейская подоплека вопроса: «Кто мы такие, 
где мы находимся» — постепенно растворяется в нарастающем шуме, негромкий 
голос «из глубины» затихает и почти исчезает. Все более иллюзорной становит
ся возможность выявить скрытые пружины нашего исторического движения, как, 
впрочем, и пружины самой перестройки.

На протяжении всех послеоктябрьских лет марксизм сросся с историей на
шей страны. Но, начиная со Сталина, народное сознание отождествляет социа
лизм с монстром административной системы. Марксизм же — с вещаниями куп
ленных на корню, в большинстве случаев и не слишком обремененных культу
рой академиков-начальников от истории философии и прочих, или, что то rice 
самое, начальников-академиков. Конечно же, это не могло не привести к созда
нию накрепко догматизированной канонической теории, существовавшей безбед
но до совсем недавнего времени.

Но каковы бы ни были обстоятельства создания этой теории, д р у г о г о  
м а р к с и з м а  у н а с  нет,  мы его не знаем. Десятилетиями вдалбливаемый 
в народные умы канонический образ Маркса, марксизма, революционной теории 
довлеет над общественным сознанием вне зависимости от того, насколько мы об
разованны или, скажем, читали Маркса. И потому-то, хотим мы этого или не хо
тим, догматическая реакция на перестройку в обыденном сознании так или ина
че тяготеет к отождествлению ее с самой революцией, с «истинным» марксиз
мом, а радикальные экономические лозунги перестройки тем самым — с «контр
революцией». И здесь не помогают разговоры о нэпе или о Бухарине, ведь 
«прекрасно» известно, что нэп был «вынужденной мерой», что Бухарин «призы
вал наживаться», а многолетняя пропаганда аскетизма, жертвенности и бедно
сти прекрасно легла и срослась с общинными идеалами архаической, маргинали
зуемой части русского крестьянства, откуда совсем недавно вышли многие. 
В конечном же итоге нас закабалили собственные примитивные представления 
о марксизме, а его призрак приобрел над нами зловещую власть, превратив
шись в призрак догматического коммунизма. Терзаемые собственным демоном, 
не умея справиться с идеями, нами же порожденными, мы срослись с маркси
стской идеологией, сроднились с ней как со своим собственным проклятием.

р у с с к и й  п ут ь  .185



186 ВИКТОР КРИВОРОТОВ

И потому-то разворачивается перестройка на зыбкой, почти не существую
щей грани м е ж д у  к о н т р р е в о л ю ц и е й  и р е а к ц и е й ,  жертвуя по
минутно то одному, то другому богу. И все это с особой яркостью высвечивает
ся в прессе, которая все более смелеет в своих высказываниях и оценках, 
едва-едва оправляясь от старого страха оказаться обвиненной в «немарксизме». 
Общественность уже давно приготовила к сожжению набитое соломой чучело 
бородатого классика, пытаясь избавиться таким образом от гнетущей власти 
призрака еще совсем недавнего прошлого. Но — тщетно, тщетно... Идеи комму
низма прочно угнездились в массовом сознании, и вот уже оно, постепенно про
буждаясь, мечет громы и молнии, требуя прекратить, застопорить, запретить... 
За такой реакцией на перестройку видны вполне понятные интересы бюрократи
ческой административной системы и тесно связанных с ней социальных групп. 
Массовое сознание такого рода в определенном смысле — это «сознание раба», 
материализовавшееся в реальном действии и противодействии людей и общест
венных групп.

В былом призраке меж тем все отчетливее проступают черты, близкие 
к традициям русского самодержавия, но что-то постоянно мешает дать честный 
и беспощадный ответ на вопросы: кто мы все-таки есть и где мы находимся? 
Это «что-то» имеет вполне определенные очертания: даже первые робкие попыт
ки анализа послеоктябрьской истории базируются на концепциях доминирующей 
роли государства, которые принадлежат классической плеяде русских историков 
(начиная от Соловьева). Однако, с другой стороны, широко известно и то, что 
подобная концепция, с точки зрения существующего и укоренившегося понима
ния марксизма насквозь идеалистична, она попросту противоречит материали
стическому пониманию истории.

Так возникает отчуждение от собственной истории, истинный смысл и ло
гика которой остаются непознанными, незамеченными. А вместе с этим исчезает 
и историческая память — способность осознать смысл того, что было, и не повто
рять одно й то же вновь и вновь. С утратой памяти история превращается 
в вечное повторение, она как бы движется по замкнутому кругу. Общества* по
павшие в него, не способны выйти за его пределы, и в этом случае отчуждение 
от собственной истории не вина историков, а следствие более глубинных процес
сов. Призрак догматического коммунизма, терзающий нас сейчас, обретает 
в этих условиях смысл отчужденных сил истории, господствующих над страной 
уже столетия, направляя течение исторического времени в уготованное ему 
русло.

Исходный пункт этого движения спрятан в вековых глубинах. Логика бу
дущего времени тогда еще творилась, формируя ложе той великой реки жизни, 
на берегах которой мы взросли. Восходит это движение к временам Батыева по
грома, конца Руси Киевской, постепенного зарождения Московского царства. 
Именно тогда в силу сплетения исторических обстоятельств возникла уникаль
ная ситуация — могучий внешний толчок, сдвинув внутренний баланс социаль
ных сил страны, направил историческую работу следующих столетий на подав
ление неуемной волюшки удельной феодалыцины, утверждение на земле 
Русской перенесенной из Золотой Орды восточной деспотии *. Цветущая Русь — 
Гардарика, страна тысячи городов, оказалась окончательно сломлена. Инстру
ментом и проводником новой политики стала при поддержке монголов княжеская 
власть, использовавшая свой шанс для того, чтобы предотвратить собственное 
непрерывное ослабление перед растущей мощью свободных городов, которые во 
многом играли ту же роль, что и их западные собратья, ставшие впоследствии 
основой правового общества, рыночной экономики, то есть всего того, что мы 
теперь связываем с понятием «Запад».

С этого момента история России обрела новую логику, которая была от
лична от того, что зарождалось на Западе и много позже было отражено Тьер
ри, Гизо, а затем и Марксом в представлениях о борьбе классов и сословий. Ев
ропа в этом смысле была ярким подтверждением теории Гегеля о развитии сво- 1

1 Подробнее об этом см. «Знание — сила», 1990 г., jvfeJvTs 8. 9.
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боды в человеческой истории. Волею судеб главным лейтмотивом и доминирую* 
щим принципом движения русской истории стало развитие так называемой от* 
чужденной свободы, то есть несвободы, подавления. Конечно же, несвобода в ка
честве основного принципа развития — это нонсенс. Несвобода, даже выступая 
в качестве черного рабства, всегда и везде есть не что иное, как взнузданная 
свобода. Чем обширнее свобода, тем сильнее взнуздывающее ее и повелевающее 
ею рабство. Соединенные, скованные одной цепью свобода и рабство сформиро
вали, переплетаясь, извилистую линию судьбы России, определили ее особый, 
не похожий ни на что исторический путь.

История России — это непрерывная борьба линий свободы и подавления. 
В этом смысле Соловьев был первым, кто понял, что история наша — это как 
бы непрерывная конкуренция государственного и частного (личного) начал при 
ведущей роли первого. Государственное начало стремилось подавить, подчинить 
своей воле. Личное же — выскользнуть из-под этого пресса подавления или по 
крайней мере ослабить ярмо, чтобы приобрести хотя бы относительную свободу. 
Б этом причина сперва наметившегося в истории России, а затем и образовав
шегося раскола между государством и обществом. Мы уже упоминали расколь
ников, которые вместе с другими вольными людьми ринулись в неизведанные 
просторы Урала и Сибири, спасаясь от диктата государства. В этих безмерных 
просторах, а иногда и на опасном порубежье государство было вынуждено да
вать волю русской свободе на почетных условиях классической феодальной при
вилегии. Так появились русское казачество, существовавшее одновременно с за
скорузлым Московским царством, унылой боярско-царской Московщиной. Про
сторы Урала и Сибири, покоренные, скорее вопреки государственной природе, 
русской вольницей, неожиданно обрели размах мировой державы, и с того мо
мента начало мудреть и Московское царство, которое в лучшие времена поощ
ряло своих вольных слуг, призывая их на службу царю и Отечеству. Поощ
рять — поощряло, но и било оно крепко, награждая крепостью вырвавшуюся 
вольницу. Так случилось с раскольниками Урала, хотя даже в этой ситуации 
русская свобода несла свою ношу. Уклад самоуправления, индивидуального вла
дения землей, унаследованный от старины, породил промышленность — перво* 
основу петровских реформ, зародив в дальнейшем начала капиталистического 
производства.

Восточное общество, сформировавшись в России, имевшей тесные связи 
с Западом, сходные с ним, хотя и весьма своеобразные в своей социальной 
структуре черты, фактически никогда не было для страны органичным. Образо
вался своего рода симбиоз восточного общества с западным, где роль первого 
выполняло государство, подминавшее под себя сферу производства, а роль вто
рого приняла социальная сфера, связанная со стихией городской культуры. Мы 
не упоминаем здесь о казаках, вольных людях, чью лояльность самодержавие 
купило, превратив их впоследствии в привилегированное сословие. Глашатаем 
этой западнической части русского общества была его интеллектуальная вер
хушка. Выступая от имени всего общества, благо его восточная часть остава
лась безгласной, она обретала своего рода помазанничество. Раскол стал внут
ренним движителем развития русского общества, тая в себе взрывоопасность. 
Русская же интеллигенция, пребывая в состоянии раскола с государством, ви
дела в борьбе с ним свою миссию.

Симбиоз противостоящих друг другу восточной и западной частей общест
венной структуры стал той конструктивной и одновременно конфликтной осно
вой, на которой формировался особый путь России. Первая, доминируя в поли
тической сфере, а также в сфере производства, определяла восточную форму 
развития страны, вторая — его западническое содержание. Зто означало, что 
придавленное несвободой обществе», будучи не в состоянии Противостоять 
политической воле государства как основному субъекту развития страны, 
могло развиваться лишь в раМкОх активности элитарной части общества — 
сперва творческого, затем й господствующего Меньшинства. Такие общества раз
виваются рывками, их движение предопределяется или катастрофами, или пре
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дупреждающими эти катастрофы грандиозными реформами, порожденными борь
бой государства за выживание в условиях угрозы внешних и внутренних сил. 
Судьбоносные эти подвижки осуществляются в рамках революций — консерва
тивных или радикальных, отвечая на тот или иной исторический вызов и опре
деляя тем самым содержание дальнейшего развития. Вызов этот шел чаще все
го со стороны Запада — «внешнего» или «внутреннего». Первый — это конкури
рующие на международной арене силы, второй — те внутренние силы, развитие 
которых угрожало разрушением монополии деспотической власти государства 
над обществом.

Возрастал уровень свободы личности, необходимой для того, чтобы функ
ционировать в рамках современного производства, и одновременно усиливались 
и совершенствовались контрольно-административные механизмы подавления, 
обретая различные формы самовластья — самодержавие с боярской думой, аб
солютизм Петра, абсолютный деспотизм Сталина,— то есть все то, что служило 
уздой нарождающейся свободы. Эта тенденция доминировала в основных рефор
мах — трансформациях Грозного — Петра — Сталина, предопределявших разви
тие страны. Свобода же возрастала во времена реформ, когда власть пыталась 
освободиться от нагромождаемых ею же контрольных механизмов. Эти рефор
мы — либерализации «сверху» (например, эпохи Александра II) — производи
лись в переходные времена, расшатывали властную крепь, но уже в самом на
чале таили их же конец, оказываясь в конечном счете просто очередными «по
слаблениями».

Следствием усиления контрольно-административных механизмов подавле
ния, необходимых для проведения очередной реформы, явился тоталитаризм, 
возникший в нашей стране в результате слияния исконно русской линии разви
тия самовластья с техническими средствами и организационными механизмами 
капитализма империалистической стадии. Тоталитаризм формировался в процес
се создания механизма реализации самовластья в условиях современного обще
ства (технология тоталитаризма). Подобные процессы реализации самовла
стья— в других исторических условиях и с другими результатами — происходи
ли в период петровских реформ, когда соответствующая технология власти была 
перенята из Европы в виде современной Петру бюрократической и законодатель
ной систем Запада.

Определенная «неотвратимость» различных общественных сдвигов, осу
ществляемых в результате радикальных революций и смены элит, связана с ис
торической заданностью общественного сознания — именно оно видит в этош  
главное средство решения конфликтов. Веками формировался образ некоего ма
гического поля, силы которого направляют развитие страны в определенное рус
ло. Или — своего рода предопределения, довлеющего над течением русской ис
тории, обретающего некую мистическую, власть, подобную демонической.

Бессмысленно задаваться вопросом — злой или добрый демон правит тече
нием нашей истории, мы не властны тут выбирать. Но для будущего страны оче
редное возвращение самовластья «на круги своя» может оказаться просто фа
тальным, если мы не освободимся от этого демона. Сегодня же он обретает 
форму призрака того самого догматического коммунизма, который, мороча нас 
вот уже не один десяток лет, таит в себе угрозу разрушения, угрозу бесовской 
вольницы под знаменами псевдоравенства. Может случиться и так, что Великий 
Оборотень явит нам иной лик, обретя на этот раз ореол православия и народно
сти, трактуя и социализм, и коммунизм как порождение Мирового Зла...

В византийской патристике есть понятие metanoia — перестройка, тран
сформация, очищение. Оно же означает одновременно покаяние.

Только пройдя через все это, мы сумеем, дай Бог, выйти из прокрустова 
ложа самовластья для того, чтобы жить в этом огромном и прекрасном мире, 
творя идеи, которые, овладевая нами, не станут нашим проклятием,, не приве
дут к порабощению ими.

Но, конечно же, многое будет зависеть и от того, какое место займет Рос
сия в мировом сообществе, сумеет ли она, преодолев многовековую изоляцию, 
войти в общемировую семью народов.

винтор криворотов
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К О Н Т У Р Ы  М И Р О В О Г О  РА ЗВИ ТИ Я. 
Р О С С И Я  М Е Ж Д У  П Р О Ш Л Ы М  И Б У Д У Щ И М

У Кропоткина есть мысль о том, что революции являются величайшим 
несчастьем для тех, кому пал жребий, но что эти же революции, сжигая общест
во, их породившее, в адском огне суда истории, показывают не только тупики 
прямолинейно понятого будущего, но и ложную устойчивость застоявшегося 
прошлого.

Иными словами, увлекая за собой других, подталкивая их, одновременно 
их же и предупреждают о грозящих последствиях.

Кажется, наше общество готово эту идею воспринять. Нам есть о чем 
предупредить, от чего предостеречь давно ушедший вперед и обогнавший нас ос
тальной мир. Рванувшись в будущее, есть опасность неожиданно и незаметно 
для себя оказаться в глубоком прошлом — вот главный урок семидесятилетней 
скачки по ухабам избранной когда-то военной дороги. На ее ухабах мы не толь
ко растеряли все то, что имели, но и, сбившись с пути, свернули, в конечном 
счете в реальное прошлое Европы эпохи буржуазных революций, не завершен
ных в России в начале века. На наших знаменах опять те же лозунги — свобо
ды, человеческого достоинства, прав личности, растоптанных государством. Ло
зунги нарождающегося гражданского общества, восстающего против произвола 
власти. Не изведав волюшки феодалыцины, не вдохнув воздуха свободы воль
ных городов, едва-едва выбравшись из объятий восточного деспотизма — част
ной собственности государства на человека, вечной презумпции виновности лич
ности и ее вечного долга перед всевластным государством,— мы, предприняв
шие наивную попытку обмануть историю, вынуждены теперь делать то, что не 
удалось завершить в феврале 17-го...

Своим существованием мы являем человечеству истинность в общем-то 
простой, конкретной мысли о том, что закрепощение личности, насилие над че
ловеком, любые формы экспроприации человеческой свободы делают ложной 
самую гуманную идею, коль скоро она несет в себе оправдание этому насилию.

Если на пути к счастью всего лишь жалкая жизнь старухи процентщицы, 
преступление разве ее пресечь? Ради высокой-то цели? Если сопротивляется ста
рое общество, разве это преступление ограничить, ущемить на время права его 
рьяных приверженцев? Ведь это не навсегда, это на время, пока все утрясется, 
пока новое, революционное, завладеет умами, пока «осознают» массы...

Свобода становится врагом, ибо она — это «их» свобода, она враждебна 
новому. «Их» — это тех, которые мешают, которые сопротивляются, несозна
тельны, наконец. Но как-то незаметно все общество превращается во множество 
«их» — притихших, затаившихся, разбежавшихся по углам... Пробивает час — 
общество и человек лишаются дара свободы. Того единственного дара, которым 
Господь Бог выделил человека, приравняв его к себе, из мириадов других жи
вущих на Земле тварей.

Гигантский отрицательный исторический опыт сделал нас народом, кото
рый чаще других вынужден у бездны на краю задавать вечные вопросы: кто 
такие мы? куда идем? что с нами будет?

Те же вопросы задаем мы сегодня в условиях глобальной политики и эко
номики от лица одной из двух мировых сверхдержав. И отдаваясь эхом на всех 
континентах, вопросы эти приобретают характер общезначимый: что есть наш 
мир, каким он будет, куда идет?

Судьба России частично проясняет эти вопросы. Круговращения, циклы, 
возвратные и поступательные движения российской истории обнаруживают не
что важное, тесно связанное с течением мирового развития, как в прошлом, 
так и в будущем.

Существуют три эволюционных типа цивилизаций, два из которых принад
лежат прошлому и настоящему, а третий — настоящему и будущему. Речь идет
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о доиндустриальных, индустриальных и следующих за ними обществах, пред
ставления о которых можно сформировать, соединяя существующую западную 
и марксистскую традиции. Каждый этот тип характеризуется специфическим 
механизмом развития, особенностями социальной и хозяйственной структуры 
принадлежащих ему обществ.

Эти типы, по крайней мере частично, уже известны, изучены. Значительно 
более неясен вопрос о свойственных им механизмах развития и четком, немета
форическом понимании их сущности. Для нас сейчас это понимание жизненно 
важно, ведь вновь в нашей истории наступает смутное время, заставляя нас 
с тревогой вглядываться в туманное, обманчивое будущее.

Первый тип цивилизаций — это все то, что связано с историей до зарож
дения западного общества,— мир доиндустриальных обществ. Это древний и да
же архаичный мир, который нес на себе печать первоцивилизаций, первогосу- 
дарств долин Нила и Междуречья, Желтой реки. В нем есть своя динамика, 
свое развитие — от примитивных, выросших в явном противоборстве с приро
дой восточных обществ, выстроенных на прямом насилии, до фантастически бо
гатой античности, нашедшей продолжение в раннем феодализме, той самой ан
тичности, где прямое насилие — в силу ли изощренности греческого ума, рим
ской ли настойчивости и спокойного упорства — сформировало жестокие рамки 
представлений о Законе, а затем и Праве. Феодализм в этом смысле стал пе
реходным обществом, в котором под сенью уже возникших представлений о ес
тественном праве, в том числе и праве собственности, зародилась городская 
машинная цивилизация Запада, представляющая уже второй цивилизацион
ный тип.

Миру доиндустриальных обществ или цивилизаций первой волны (по Тоф- 
флеру) в марксистской традиции соответствуют представления о сословно-клас
совых обществах, связанных с той ступенью развития производительных сил, ко
торая определяется овладением силами природы (домашние животные, плужное 
земледелие, ветер и вода). Изучая русскую историю, мы соприкасаемся с меха
низмом развития доиндустриальных обществ, цивилизации первого типа, который 
именно в России проявил себя особенно ярко в силу того, что государство оказа
лось в совершенно необычных, даже противоестественных условиях непрерывно
го соревнования с Западом, требовало заимствования, имплантации в себя его 
индустриальной основы. В конечном счете «восточная» по своей типологии со
циальная структура, связанная с «придавленностью» общества, сосуществовала 
с «западной» индустриальной основой. И тем не менее «Восток», тоталитарный 
стиль, властная основа производственных отношений — все это преобладало.

Этот механизм развития, резко отличаясь от европейского (индустриальная 
цивилизация), связанного с борьбой классов и сословий, дает представление 
и об особом пути России со специфической ролью элиты, воплощенной, в част
ности, в государстве.

Что касается марксизма, его историческая методология в основной своей 
части относится, строго говоря, лишь к индустриальной капиталистической Ев
ропе и ее корням в доиндустриальном мире. Будучи по своей природе универ
сальным методом исследования, марксизм, тем не менее, требует коренной 
трансформации, чтобы выявить закономерности постиндустриальной истории. 
Изучая цивилизации первого типа, мы увидим, что в рамках их социальной и 
властной структур возникает насилие в его непосредственном или администра
тивно-законодательном виде, порождая бесправные и способные лишь к бунту 
«низы». Что же касается «верхов», или управляющей элиты, то она, узурпируя 
всю полноту власти и прав, узурпирует и саму способность к политическому 
развитию.

Жизнь человека при авторитарной власти такого типа разворачивается, 
как мы уже писали, в рамках корпоративного общества. Развитие осуществля
ется усилиями творческого меньшинства — элитой у власти или на периферии 
системы, которая поставлена перед лицом исторического вызова других госу
дарств. Цивилизации первого типа не знали классовой борьбы, ибо классов еще
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не существовало, а возникающие сословия были достаточно бесправны и подав
лены, чтобы составить конкуренцию правящей элите. Вот почему последним вы
ходом для них был лишь всеразрушающий бунт — «бессмысленный и беспо
щадный» — в противовес той борьбе, конструктивным выходом из которой ста
новилось появление институтов гражданского общества в Европе. В этой ситуа
ции движущей силой исторического процесса становится особая диалектика взаи
модействия элиты и народных низов — при ведущей роли первой. Все это свя
зано с представлениями об историческом вызове, ротации элит, «верхушечном», 
элитарно-государственном типе развития и т. д. Именно разработкой моделей, 
пониманием развития такого типа стран были заняты великие историки, изучав
шие восточное общество.

Один из них — Арнольд Тойнби, крупнейший ученый XX века, чья кон
цепция развития цивилизаций непосредственно связана с «Востоком», дает, на 
наш взгляд, возможность осознать процессы развития цивилизаций первого ти
па, цивилизаций господства властных структур. Удивительным образом такое ви
дение переплетается с тем, как понимали тайные пружины развития русского 
общества и государства великие русские историки XIX века — начиная с Со
ловьева.

Этот тип развития характеризуется чередованием конвульсивных измене
ний — революций разной степени интенсивности, происходящих, как правило, 
после длительных периодов застоя. В одном случае эти изменения приобретают 
характер «революций — взрывов» с непредсказуемыми последствиями, в числе 
которых и образование дочерних цивилизаций. В другом — «революций — ре
форм», проводимых правящей элитой (если последняя на это способна) или ни
зами, выдвигающими в этом случае ей на смену новую элиту — «ближе к на
роду» или даже «из народа». В случае первом развитие событий приобретает 
характер консервативной революции «сверху». Во втором — революция происхо
дит «снизу», может быть кроваво-радикальной. Народные массы в этой ситуации 
становятся тем горючим материалом, который в конечном счете провоцирует 
знаменитый «русский бунт». Одновременно маргинальные элементы подпитыва
ют дряхлеющую систему, когда в результате очередной радикальной революции 
и всеобщей резни старой элиты все возвращается на круги своя...

Заметим, что только в цивилизации властного типа наблюдается парадок
сальная и странная с точки зрения опыта революций Европы закономерность: 
именно радикальные революции «снизу» оказываются в конечном итоге наибо
лее консервативными по своим результатам, знаменуя иногда даже попятное 
движение. Именно придавленные, лишенные прав маргинальные массы оказыва
ются наиболее стойкими хранителями системы отношений прежнего общества 
в их наиболее архаичной форме. Что же касается «верхов», элитарного слоя, 
то именно они подвержены новым веяниям и модернизации, и зачастую кон
сервативная революция «верхов» оказывается более глубинной и радикальной по 
своим последствиям.

Все вышесказанное становится понятным, когда отдельные восточные об
щества вступают в столкновение с Западом. Такой консервативной революцией 
был переворот Мэйдзи в Японии, который в конечном итоге толкнул ее на путь 
резкой вестернизации. Явственные черты консервативной революции прослежи
ваются в реформах Петра I. Нечто подобное можно разглядеть и в нашей со
временности, где революционные преобразования такого рода характерны для 
государств «третьего мира». Так, «белая революция» в Иране, подвигшая стра
ну к сближению с современным миром, к идее стать второй Японией, вызвала 
контрреакцию. Революция «снизу» смела западничество, после чего здесь воца
рилась теократическая диктатура Хомейни.

Соперничество сверхдержав в послевоенный период выкристаллизовало 
два отчетливо разных пути модернизации, блестяще проиллюстрированных на 
примере двух Китаев или двух Корей. Речь идет о пути тоталитарной и западни
ческой модернизации (вестернизации). И здесь, и в других странах мира обна
руживается одна и та же закономерность: выбор двух путей модернизации жест
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ко связан с соперничеством двух типов элиты, по-разному понимающих истори
ческий вызов Запада. Вступление на западный путь в одном случае связано 
с вестернизацией части правящей элиты, а ответ на исторический. вызов прини
мает характер консервативной революции «сверху», которая направляется на 
построение экономики рыночного типа, максимально сохраняя при этом тради
ционные институты и традиционную культуру.

Тоталитарная модернизация связана с маргинализованной частью тради
ционной элиты, которая отчуждена от власти. Эти «отошедшие» используют 
взрывчатый потенциал маргинализованных масс для выхода наверх и восста
новления традиционных властных структур. В зависимости от того, насколько 
процесс маргинализации затронул «верхи» общества, радикальная элита «от на
рода» становится фундаменталистской (как в Иране) или революционной (Китай 
и Северная Корея).

Это показывает базовую тождественность обоих вариантов радикального 
отклика на вызов Запада — революционного и традиционного. Радикальная ре
волюция оказывается лишь обратной стороной традиции, ее радикальным обнов
лением, а затем и утверждением. И тем самым противоположности смыкаются, 
как разные стороны фундаментализма — традиционного и революционного. 
В этом смысле фундаментализм выступает целостной антитезой реформизму, по
пыткой ответа на исторический вызов не «изменой» или отрицанием, а утверж
дением существующих консервативных структур, даже если ради этого их при
дется подвергнуть революционной перетряске или традиционалистски свирепо
му «очищению».

Если брать примеры из нашей новейшей истории, то, скажем, нэп и ста
линизм были революциями «сверху», хотя именно мы подаем экзотический при
мер того, как консервативная революция может не совпадать с революцией 
«сверху». Введение нэпа лично Лениным и очень узкой партийной верхушкой, 
по крайней мере вначале, было чисто конструктивным и неидеологическим отве
том на хозяйственную катастрофу 1921 года, которая стала следствием военно
го коммунизма. «Декретирование» нэпа, а затем и конструктивное воплощение 
его в жизнь были консервативной революцией в полном смысле этого слова.

Нэп, однако, привел к результату, который для правящей партии был 
вполне явной угрозой, хорошо осознаваемой ею. Быстро формирующийся мелко
буржуазный уклад доказывал объективную ненужность уже сложившейся 
командно-административной системы управления, показывая ее полную неспособ
ность руководить промышленностью, которая уныло брела от кризиса сбыта 
к кризису недопроизводства. Реформаторы типа Бухарина делали попытки уси
деть сразу на двух стульях — развивали неэффективную, монополизированную 
промышленность за счет дешевого государственного кредита и одновременно 
стимулировали деятельность крестьянства низкими ценами на промышленные то
вары. После разгрома экономистов — творцов червонца эта политика вошла 
в силу и привела к возникновению разнообразных дефицитов, к прекращению 
госпоставок зерна крестьянами, а в конце концов к чрезвычайным мерам 1928 
года. То был закономерный провал непоследовательных консервативных рево
люционеров, закончившийся сталинской революцией «сверху».

Забюрократизованная партия и командно-административная система, на
полненные к тому времени новыми людьми — командирами и солдатами, про
шедшими школу гражданской войны, оказались, по существу, не способными ни 
к глубокой перестройке своей структуры, ни к дебюрократизации, ни к перехо
ду на позиции реформизма. Ленин, настойчиво толкая партию на этот путь, 
считал послереволюционный реформизм не только практической необходимостью, 
но и важным элементом социалистической теории. Поскольку растущий жиз
ненный уровень мелкобуржуазной части населения стал обгонять убогую зар
плату сотрудников аппарата, наметились процессы, ведущие к утере им соци
ального статуса, к росту коррупции, а в обозримой перспективе и к маргинали
зации бюрократии и самой партии, связавшей с ней свою судьбу. Ощущая все 
больше и больше угрозу остаться на периферии идущего в стране развития,
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партия, очевидно, не могла не принять меры. Единственным вариантом проти
водействия маргинализации в тех условиях было развитие монополизированной 
промышленности, единственной базы существования бюрократии и отождествив
шей себя с ней партии. Когда двойственная политика Бухарина, исчерпавшая 
себя, привела страну к «хлебной стачке» 1928 года, Сталин, готовый в борьбе 
за власть идти дальше других, включил тот механизм чрезвычайных мер, кото
рый привел к неконтролируемому развитию и, как следствие,— к форсированной 
индустриализации и уничтожению крестьянства...

Здесь важно отметить, что Сталин выступал от лица новой элиты, ориен
тированной на традиционные структуры авторитарной бюрократической власти, 
что опирался он на люмпенские, маргинальные слои города и деревни, выступая 
от имени элиты, существование которой новая экономическая политика постави
ла под угрозу. Заметим, что старая партийная элита, тот самый тончайший слой 
старой партийной интеллигенции, среди которых были такие отъявленные ра
дикалы, как Зиновьев, Каменев, Троцкий, автоматически оказывалась под подо
зрением в ненадежности, поскольку была европеизирована, «подвержена» иде
ям. Мало ли что «взбредет им в голову», взбрели же Ленину идеи реформиз
ма, и не кто иной, как он, призывал «учиться торговать»... Надо бы попроще, 
понадежнее...

Сталинская революция «сверху» стала радикальной потому, что на 
государственном уровне одобрялось восхождение к власти новой элиты «от 
народа», ориентированной на традиционные структуры авторитарной власти. 
Она же, карабкаясь к ее вершинам, вытесняла и перемалывала старую европеи
зированную элиту в мясорубке репрессий. Репрессии в этом контексте являют 
собой нечто присущее восточным обществам, когда контрэлита «из народа» 
вырезает старую элиту в процессе радикальной революции типа «восстания 
масс».

Сталинская Россия пошла, правда, дальше, и репрессии тут, как извест
но, осуществляли «сверху», предоставляя широкие возможности для проявле
ния активности народных масс по выявлению «врагов» и донесению на них вла
стям, что они, запуганные и доведенные до истерики всепроникающей пропа
гандой, активнейшим образом и осуществляли. Здесь можно говорить и о том, 
что государство как бы науськивало массы на некоего врага, который при бли
жайшем рассмотрении оказывался дореволюционным интеллигентом, преуспе
вающим земледельцем или торговцем. Прием этот вошел в сокровищницу миро
вой «репрессивной культуры» и был блестяще использован Великим Кормчим 
во времена «культурной революции» — старая элита «стоящих у власти и иду
щих по капиталистическому пути» была частично репрессирована и в значитель
ной степени ослаблена. Надо сказать, что ученик Великого Сталина был не
сомненно талантлив, ибо все было проделано на новом качественном уровне: 
«революционные массы» сметали «врагов», а государству же в лице его армии 
приходилось их разве что направлять да сдерживать.

Кампучийская трагедия имела несколько иной механизм, хотя функциони
ровал он в рамках той же закономерности. Революционный порыв к счастью, 
выразившийся в небезуспешной попытке упрятать большую часть населения 
в лагеря,— это более ранний этап развития радикальной революции. Пришед
шая к власти бывшая контрэлита спешит навязать обществу ту модель жизни, 
которая отражает ее интересы властвования при помощи насильственных ре
форм, полностью игнорируя интересы общества.

История щеточных обществ служит богатым источником примеров, когда 
новая элита* теряя власть, временно отступает, идет на компромисс. Если же 
в новой, возникшей «нз народа» элите происходит раскол на тех, кто, опираясь 
на основную часть общества (реформисты), временный компромисс считает 
чем-то постоянным, и соответственно на тех, кому угрожает маргинализация, 
постепенное вытеснение за пределы элиты (фундаменталисты), то это чревато 
новыми катаклизмами. Новая контрэлита фундаменталистов, борясь против тех 
же реформистов* представляющих теперь общество, находит себе опору у мар-
&3. «Знамя» № &
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гщалов, тех, кто обездолен и готов служить кому угодно, ради одной лишь воз
можности вновь заполучить общественный статус. Последняя модель, отражая 
«маргинальный эффект», объясняет многое в процессах развития сословно-классо
вого общества, аналогичных сталинской революции «сверху»,— фундаментали
сты истребляют «усомнившихся», реформистскую часть новой элиты.

Нечто похожее проявилось даже в реформистской революции Мэйдзй. 
Пришедшие к власти в'результате переворота вестернизаторы-реформисты начи
нали как консерваторы-фундамейталисты. Революция тут шла сперва под анти
западными, «почвенными» лозунгами, и лишь позже она обрела знакомые нам 
западнические очертания.

Оказывается, все это произошло не без трудностей и даже не без воен
ных столкновений. Монолитная прежде революционная элита раскололась. 
В завязавшейся схватке, однако, подавляющий перевес был на стороне рефор
мистов. Следует учитывать , при этом, что развертывающаяся борьба элит за 
свою форму модернизации может быть весьма сложной и запутанной, с много
кратным разделением на элиту и контрэлиту, между которыми развернется схват
ка за власть и т. д.

Все, о чем мы говорили выше, произошло в России после революции, 
когда к власти пришла контрэлита. Разделение общественной «верхушки» на 
элиту.и контрэлиту произошло при нэпе и привело к тому, что между ними раз
вернулась схватка за власть. Подобное было и при Петре, где вестернизованная 
элита составила архаический уклад государственного деспотизма в противополож
ность фундаменталистам, которых возглавила Софья, опиравшаяся на городскую 
по своей природе стихию стрелецкого войска.

Сегодня проглядывает картина схожая: раскол перестроечной элиты. Блок 
реформистов, состоящий частью из либеральных верхов и вестернизующейся 
элиты, идущей вверх, в. результате хозяйственных реформ и процессов формиро
вания демократических институтов, вступает в борьбу с блоком контрэлиты, фор
мирующимся на основе компромисса между аппаратом на местах, оттесненным 
от власти, и традиционалистами славянофильской ориентации, пребывавшими 
в течение десятилетий на периферии общества. Ухудшающееся экономическое 
положение, озлобление общественных «низов» формируют тот горючий материал, 
который способен воспламениться от одной-единственной искры.

Все это — ответ на исторический вызов, породивший нашу перестройку.
Анализируя исторические события, происходившие в стране, легко заме

тить, что российский тоталитаризм XX века — это не что иное, как следствие 
и даже в какой-то степени необходимое условие установки правящей элиты на 

-проведение радикальной модернизации общества. Реакция маргинализованных 
масс обретает революционный характер. Это происходило не только в России. 
:В той,же Германии, когда произошла дестабилизация положения средних слоев 
населения, реакция народа выражалась в том, что нарастала фундаменталист- 

. екая волна в ее самой что ни на есть консервативной, традиционалистской фор
ме, То есть у нас есть основание считать, что чистое западничество в условиях 
доминирования властных структур в конечном итоге не имеет шансов. Вестерни
зация общества всегда носила фундаменталистский оттенок в том смысле, что 
шла авторитарным путем консервативной революции, и фактически ее осуществ
лял некий политический центр, сочетая фундаменталистскую идеологию и поли
тику с западнической экономикой.

Да, но как может появиться подобный политический центр в нашей стра
не, расколотой противостоянием фундаменталистов и реформистов-западников? 
Исторический опыт говорит о том, что подобный процесс, коль скоро он начался, 
развивается далеко не гладко. Первый вариант состоит в том, что старая эли
та, оказавшись перед историческим вызовом, пытается выйти на путь реформ, 
перенимая отдельные западные идеи, но в конечном счете терпит фиаско и за
меняется элитой новой. Всему этому есть причины. Не принимая сторону фун
даменталистов и западников, старая элита (центр) немедленно попадает под 
огонь ожесточенной критики справа и слева. Центр, который, как правило, ском-
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дебетирован своей связью с прошлым и неудачным проведением западнических 
по замыслу реформ, не удовлетворяет уже ни тех, ни других. Результат поли
тики старой элиты может быть печальным: она становится все в большей сте
пени непоследовательной, в результате чего ситуация ухудшается до такой сте
пени, что власть как бы перетекает в руки новой элите, которая зачастую и 
становится основой политического центра. Новая элита в этих условиях всегда  
возникает прежде всего как фу н д а м е н т а л и с т с к и й  отклик на историче
ский вызов. Другое дело, что часть этой элиты —г реформисты фундаменталист
ского толка — может пойти. на компромисс с реальностью, принимая реформы 
западного образца. Именно из этих людей формируются ряды консервативных 
революционеров. Возникает новый раскол, при котором образуется и своя контр
элита — фундаменталисты.

Соперничество между фундаменталистами и западниками разгорается уже 
внутри новой элиты, В этой ситуации западническая, реформистская ее часть, 
укрепившись у власти, не забывает фундаменталистские ценности и, опираясь 
на них, получает теперь реальную возможность осуществить радикальные ре
формы. Таков первый вариант хода перестройки.

Во втором варианте реформы проводит старая элита, перехватывая ини
циативу и включая в себя реформистов, в том числе и с социальной перифе
рии, ибо возникает опасность окончательной утраты ею своего господствующего 
положения. Стронутые и в значительной степени порожденные радикальной ре
формой маргинализованные массы социальной периферий Могут быть удержаны 
под контролем только силой авторитарной власти реформистов, укрепившихся 
наверху, установлением своеобразной «либеральной диктатуры», модернизирую
щей страну по типу Южной Кореи или Тайваня. В противном случае преобра
зованиям грозит участь «белой революции» в Иране, где «народ» (а на самом 
деле городские низы, ибо крестьянство, получившее землю, поддерживало шаха), 
как мы уже писали, не принял вестернизации и призвал к, руководству Хомейни.

Таковы два основных принципиальных варианта успеха перестройки, прово
димых, увы, в рамках усиления авторитарных структур власти. Есть, правда, 
в нашей трудной сегодняшней ситуации один помощник —- время. Очень длитель
ные, растянутые во времени реформы, чреваты, правда, нестабильностью, пере
воротами и контрпереворотами, пока под влиянием Запада (в ситуации открытых 
границ) перерождающаяся социальная структура не создаст средние слои, кровно 
заинтересованные в создании современной рыночной экономики^

Так что же перестройка? Какие силы ее движут? На наш взгляд, пере
стройка возможна как консервативная революция элиты, ориентированная на 
фундаментализм в политике и идеологии, а в экономике — на западничество. 
Именно авторитарный реформизм, а не демократический фундаментализм спо
собен обеспечить реальный, безболезненный переход к рыночной экономике. Ло
зунг «западничество в экономике, а не в политике и идеологии» соответствует 
глубинным характеристикам самого процесса вестернизации, который в широ
ком смысле понимается как обретение рынка и демократии, но на самом деле 
лежит в русле продвижения к цивилизации, возникающей на базе постклассиче
ской фазы развития капиталистического мира, характеризуемой высоким уров
нем жизни трудящихся и развитием демократических институтов. Однако на 
этом пути общество ожидает немало порогов.

Первый — вхождение в цивилизацию Запада и как следствие «оплата» 
старых счетов за незавершенную когда-то буржуазную революцию, чему соответ
ствует общедемократический этап перестройки, который фактически только-толь
ко начался. Традиции социальной справедливости лежат в основе наших пред
ставлений о социализме, что соответствует, в свою очередь, постклассическому 
развитию капитализма XX века, резко поднявшего благосостояние трудящихся. 
Ситуация, как видим, неоднозначная, и, конечно же, напрашивается вопрос, а 
какие тут могут быть альтернативы?

Переход к цивилизации Запада обусловлен процессом эмансипации, оево-
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бождением частной собственности от всяческих ограничений, переходом от соб
ственности государственной к индивидуальной, что, в свою очередь, требует 
создания машинной индустрии, мощной товарной экономики. На Западе это при
вело к невиданному развитию человеческой свободы, что было связано с отка
зом от непосредственного насилия, от личной зависимости в пользу экономиче
ских методов стимулирования. Жизнь человеческая осуществляется там в рам
ках гражданского общества, развития системы прав, в том числе и естествен
ных прав личности. Права, завоеванные «низами», в рамках борьбы классов 
и сословий, перешли от узкой элиты (творческого меньшинства) к основной мас
се населения.

В отличие от цивилизаций властного типа, где развитие предопределяется 
толчком извне (исторический вызов), цивилизация Запада имеет внутренние ме- 
ханйзмы развития. В их основе борьба классов и сословий (классовые антаго
низмы), что угрожают распаду западной цивилизации в огне классовых битв 
и революций, и первым это противоречие обнаружил К. Маркс. Капиталисти
ческая цивилизация строится на эксплуатации, вследствие чего происходит су
жение внутреннего рынка данной страны за счет прибавочного продукта, изъято
го у трудящихся. Во избежание снижения эффективности экономики от гипер
трофированных вложений в промышленность или кризиса на базе узкого потре
бительского рынка прибавочный продукт перетекает за рубеж, и здесь, столк
нувшись в борьбе за рынки с себе подобными, классический капитализм перехо
дит в империализм, в так называемую «военную экономику», что, в свою оче
редь, еще более обостряет внутренние противоречия. Наиболее ярким представи
телем «военной экономики» был германский государственно-монополистический 
капитализм.

Включив в себя часть механизмов своей эволюции, ее мотор — т. е. дви
жущие силы,— капиталистическая цивилизация тем не менее оставила вовне ис
точник. Процесс воспроизводства требовал внешних рынков, в конечном ито
ге некапиталистической периферии, был в этом смысле незамкнут. И это было 
коренной чертой, связанной с основной формой извлечения доходов — при
былью.

Таким был мир к началу XX века, и для социалистов тех времен его картина 
становилась все более очевидной: раз государственно-монополистический капита
лизм имеет тенденции обобществления, ведет к нетоварному хозяйству всеобщего 
распределения, то это откроет прямой путь к социализму. Капитализм, по их 
представлениям, должен был погибнуть в огне классовых битв, порожденных по
стоянной угрозой конфликтов, войн за рынки сбыта. Эти воззрения были начер
таны на знамени революции в России, шатнувшейся затем в сторону нэпа, чтобы 
начиная с середины двадцатых уже уверенно вырулить на исходный маршрут.

Предчувствие социалистов начала века их не обмануло — они присутство
вали при рождении новой цивилизации. Рождавшееся нечто появилось на свет, 
однако не там, где его ожидали, и было это нечто не социализмом и не ком
мунизмом, а потому оказалось неузнанным и незамеченным. Первая неожидан
ность, поджидавшая ревнителей доктрины, была в том, что обреченный и «гиб
нущий» капитализм, стабилизировавшись вдруг на рубеже конца 40-х, преодо
лел циклические кризисы, регулируя экономику и повышая жизненный уровень 
трудящихся. Постепенно и незаметно рождалась новая, восходящая ветвь товар
ного хозяйства, где за счет непрерывного роста эффективности производства 
к трудящимся возвращалась прибыль — прибыль прошлая, восполняемая за 
счет непрерывного научно-технического прогресса. Налицо результат, который 
Ленин отрицал категорически: капитализм кровно заинтересован в повышении 
доходов работающих... Однако капитализм ли это? Мысль о том, что перед нами 
смешанное общество, в перспективе развития которого социализм и капитализм 
в определенном смысле сольются, высказанная после войны на Западе, получи
ла название тезиса о конвергенции. Одним из активных приверженцев конвер



генции в СССР, видевшим, вероятно, в развертывании этого общемирового про
цесса будущий путь России, был А. Сахаров.

По своей сути тезис о конвергенции подразумевает, что капитализм в ка
ком-то смысле «прорастает» социализмом. В экономическом смысле это означа
ет прежде всего появление и постепенное, все более определяющее влияние того, 
что можно назвать общественной собственностью. Подчеркнем, речь идет не об 
огосударствлении, ибо собственность государственная есть не что иное, как ар
хаический вариант частной, широко распространенной к тому же на древнем 
Востоке.

Для того, чтобы разобраться в проблеме, рассмотрим известный механизм 
экономического роста западных стран, ставший в настоящее время классиче
ским. В этой ситуации в рамках двухфакторных представлений о современном 
производстве, соединяющем труд и капитал с целью получения прибыли, появ
ляется фактор третий — государство с его возможностями регулирования эконо
мики. Рассмотрим возникающий расклад сил более подробно.

Собственник капитала — капиталист и заработной платы — рабочий. Ре
альное производство базируется на том, что труд и капитал сливаются ради по
лучения своей доли произведенного продукта. Что касается государства, то оно 
обеспечивает непрерывный экономический рост, связанный с увеличением 
и прибылей, и заработной платы, осуществляя налогообложение и собирая про
центы по кредитам.

Ясно, что ситуация выгодна как капиталисту, так и рабочему. Первому по
тому, что обеспечиваются рынки сбыта, решается важнейшая для самого суще
ствования капиталистического хозяйства задача. У второго же непрерывно повы
шается жизненный уровень. Что касается государства, то оно кредитует про
мышленность, выпуская в оборот денежную массу, необходимую для того, чтобы 
выкупить продукцию, связанную с прошлой прибылью, направленной на повы
шение уровня жизни трудящихся.

В основе этого кредитования в качестве материальных ценностей высту
пают особые долговые обязательства государства (государственные облигации), 
по которым выплачивается процент. И коль скоро от государства для их созда
ния ничего, кроме бумаги, не требуется, возникает впечатление, что оно создает 
деньги просто из воздуха.

Однако материальные ценности, которые соответствуют государственным 
облигациям, существуют, и они вполне реальны. Фактически речь идет не о чем 
ином, как о к а п и т а л и з а ц и и  самого развития экономики. Способность го
сударства получать доходы определяется тем, как оно обеспечивает бескризисный 
оборот общественного капитала между производством и потреблением.

При управлении общественным капиталом государство выступает всего 
лишь посредником, обеспечивающим увязку интересов членов общества, включая 
трудящихся, предпринимателей и т. д. Что касается собственников, то ими яв
ляются те, кто получает с этого капитала доходы, и прежде всего те, кто имеет 
средний достаток, чье благосостояние связано с непрерывным повышением уровня 
жизни всего населения,— «средний класс». Что же касается капиталистов, то на 
базе непрерывного экономического роста они привязываются к движению общест
венного капитала заинтересованностью в рынках. То есть через систему экономи
ческого регулирования интересы общества могут не только воздействовать, но да
же и контролировать воспроизводство частного капитала. И поэтому общественный 
капитал есть не что иное, как о б щ е с т в е н н а я  собственность.  Воз
никновение общественной собственности в постиндустриальном обществе являет
ся переломом, качественно новым этапом развития. И здесь нужно констатиро
вать вполне определенно, что именно этот факт привел к «открытию» потенци
ально бесконечных внутренних рынков для развития производства. В совмест
ном развитии производства и общественного капитала лежит основа увязки 
интересов, которая осуществляется общественной собственностью.

Все это, как известно, положило начало скачкообразному переходу запад
ных обществ в послевоенный период к экономическому процветанию, первый 
толчок которому дали реформы Рузвельта еще до войны.

р у с с к и й  п уть  197



198 ВИКТОР КРИВОРОТОВ,

В условиях, когда экономическое развитие могло осуществляться за счет 
оборота капитала внутри страны, для таких государств, как С1ПА, соперничество 
на̂  внешних рынках перестало быть цроблемой выживания. Замыкающееся вос
производство капитала превращало страны с растущим жизненным уровнем 
в гигантские рынки, стимулируя развитие более бедных стран за счет экспор
та. Так родилась современная Япония, а затем и новые индустриальные стра
ны. Процесс «замыкания» принял общемировой характер, произошла глобализа
ция рынков, породив на наших глазах новую цивилизацию, уже не западную 
даже, поскольку она включала в себя и страны Востока, и весь мир. Вполне 
возможно̂  что уже через несколько десятилетий специфический этнокультурный 
фон доминирования западных стран окончательно сотрется в мировом сооб
ществе.

Новая цивилизация в отличие от классического капитализма с н и ма е т  
в н у т р е н н и е  п р о т и в о р е ч и я  развития общества путем созда
ния экономических, социальных и других регуляторов. Характерной чертой но
вого общества является и новая правящая элита, которая управляет развитием, 
выявляя проблемы и их нсе̂ разрешая. Реализуя самосознание общества, правя
щий слой становится субъектом, сознающим себя и процесс своей деятельности.

В новой постиндустриальной цивилизации потребление как бы кредитует 
производство, обеспечивая возможности развития, а вместе с этим получая при
бавочный продукт. Если доиндустриальные цивилизации характеризуются рент
ной формой присвоения, прибавочного продукта, индустриальные — формой при
были, то постиндустриальные осуществляют это в кредитной, более прогрессив
ной форме. Прибавочный продукт через кредит присваивает и тот, кто дает, 
и тот, кому дают. Авансируя производство, потребление создает ему возмож
ность производить, а себе присваивать то, что будет произведено, в том числе 
и., прибыль...Что же касается производства, то это авансирование дает ему воз
можность получить прибавочный продукт (прибыль) сегодня, продав свои товары 
тому, , кто продолжил производство, получив- кредит. Замкнутость воспроизводст
ва постиндустриальной цивилизации — это крупный шаг к появлению на всей 
территории земного шара такой цивилизации, которая, с одной стороны, имеет 
достаточное  р а з н о о б р а з и е ,  а с д р у г о й  — в н у т р е н н и е  
п р о г р е с с и в н ые  м е х а н и з м ы  саморазвития.

, Частный капитал, получая кредит и рынки со стороны общественной соб
ственности, регулируется в интересах большинства, в интересах общества, пре
ломленных,, разумеется, сквозь призму интересов, правящей элиты. Тем самым 
социальная стабильность пребывает во взаимозависимости с интересами экономи
ческого развития. Ча с т н а я  с о б с т в е н н о с т ь  социализ ируется,  
а средние, слои общества, выступая как собственники общественного капитала, 
обретают характер класса в полном смысле этого слова. В результате возникает 
неокапитализм — новый тип общества и способ производства, качественно отлич
ный не только от империализма, но и от классического капитализма в целом.

Социализация . частной собственности есть не что иное, как конкретно-со
циологическая формулировка идущих процессов обобществления. Надо 
думать, что не. подлежащее сомнению господство в нашей стране антисоциаль
ной, окончательно одичавшей государственной собственности (частной собствен
ности государства), господство предкапиталистических укладов, очень скоро бу
дет . в полной мере осознано или, на самом деле уже осознано. И тогда, надо 
думать, отпадет необходимость называть все это «социализм»...

Средний класс в существующей системе общественных отношений изменя
ет и всю. эту систему. Стабилизируясь экономически, средние слои становятся 
участниками политической игры. Существовавшая социальная градация по вер
тикали (от высших сословий, к низшим) переходит теперь в плоскость горизон
тальную: средний класс — маргинализованные сдои населения, где последние 
пополняются теми или иными элементами средних слоев, если те оказываются 
подвержены, дестабилизации.

у постиндустриальной цивилизации возникает своя тень — тоталита
ризм. Его существование и тип обусловлены уровнем развития техники и орга



низации (технологией тоталитаризма), который способен обеспечить тотальное 
господство властных структур над человеком и обществом.

Тоталитаризм не имеет собственного потенциала развития. Он предетарлд- 
ет собой возврат к деспотизму и корпоративному обществу на новой основе, то 
есть к древнейшей цивилизации. Срок жизни любой тоталитарной империи опре
деляется временем неизбежной деградации правящей элиты (творческого мень
шинства), с одной стороны, и темпами мирового развития — с другой. 8 усло
виях резкого отставания тоталитарная империя, получая исторический вызов, 
разваливается, превращаясь, может быть, со временем в демократическое госу
дарство или, после периода нестабильности, восстанавливается на основе полной 
смены элиты.

Думается, нет необходимости доказывать, что наличие тоталитарного ва
рианта модернизации, тупиковость которого определяется только сейчас, приво
дит к обострению межгосударственных отношений, носит ярко выраженный кон
фронтационный характер.

Значит ли это, что крушение тоталитаризма в Восточной Европе, а со. вре
менем, вероятно, и в Азии приведет в недалеком будущем к спокойному, конт 
структивному развитию постиндустриальной цивилизации? В своей работе относи
тельно конца истории положительно на этот вопрос отвечает Френсис Фукуяма, 
имея в виду повсеместное господство в будущем либеральной модели общества, 
базирующейся на развитой экономике и мощных средних слоях. Из всего сказан
ного становится очевидно, что ситуация не столь определенна.

Тоталитарная тень постиндустриального общества будет преследовать его, 
вероятно, всегда, поскольку экономическое развитие на том или ином свбем По
вороте может вызвать массовую маргинализацию населения. На Западе первый 
вал ее, связанный с широкой автоматизацией производства, уже Минул,, но 
в принципе массовая маргинализация может начаться также из-за понижающейся 
трудовой мотивации в условиях всеобщего достатка. Последнее существенным 
образом может быть усугублено тем кризисом развития, который может возник
нуть на рубеже перехода от потребительского общества к чему-то новому, гДе ма
териальное благополучие играет новую роль. Важнейшим моментом появления 
тоталитаризма такого типа является ситуация в «третьем мире», где процессы 
модернизации уже привели к появлению маргинальных масс, что может стать при
чиной появления сильного тоталитаризма в целом ряде регионов (Шиитский 
блок, Латинская Америка, со временем — Африка).

Социализация маргинализующихся масс — вопрос вопросов выживания 
постиндустриального общества. Рано или поздно развитые страны начнут «вы
тягивать» «третий мир», ибо опасность маргинализации исходит от него. 
«Вытягивать», конечно, небесплатно, небескорыстно, но даже это вселяет на
дежду, поскольку в мире растет понимание того, что нельзя жить на бочке с по
рохом. Поддерживая устойчивость социальной сферы в масштабах всего мира, 
ибо эта устойчивость — вопрос выживания постиндустриального общества, это 
общество пересматривает в конечном итоге и свое отношение к идеалам соци
альной справедливости, поскольку в постиндустриальную эпоху они во многом 
смыкаются с идеалами экономической свободы. Демократический социализм 
имеет реальную возможность завоевать массы, ибо будет складываться новая об
щемировая социально-экономическая структура на базе экономик постиндустри
альных стран, где идеалы социальной справедливости или экономической свобо
ды станут доминирующими. Разумеется, речь идет о доминировании одного из 
них, но при полном функционировании и уважении второго. При этом за любым 
человеком останется право на выбор, который базируется на несомненной циви
лизационной идентичности социалистических и неокапиталистических обществ 
(назовем так общества, в которых доминируют соответственно социальная спра
ведливость или экономическая свобода). Именно эта цивилизационная идентич
ность придает вполне определенный смысл тезису конвергенции. Разумеется, нет 
необходимости повторять, что такое понимание социализма имеет очень мало об
щего с тем, что в течение 70 лет происходило у нас в стране. Скорее — 
в Швеции или Австрии.
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В настоящее время мы входим в такой исторический период, где наличе
ствуют смешанные общества постиндустриальной цивилизации (неокапитализм 
и социализм), в которых набирает силу уклад воспроизводства человека и са
мого общества в рамках социальной справедливости, традиционно связываемой 
с социализмом. Уклад же экономической свободы — не вымирающие остатки ка
питализма, которые с течением времени исчезнут. Наличие свободы творческой, 
предпринимательской деятельности, доминирующей над социальной справедливо
стью и связанной с ней социальной стабильностью,— это то, без чего невоз
можно обеспечить выживание человечества, поскольку на смену творческим, не
стандартно мыслящим личностям могут прийти те, кто полностью подвластен 
вышестоящим, кто поддается социальному контролю и не способен к развитию. 
Мы прошли этот путь, который привел нас к застою и окостенению, мумифи
цировал общество, превратил его в общественный муравейник.

Логика жизни в сегодняшнем мире такова, что, исследуя пути будущего 
развития России, мы, как бы преодолев рамки одной страны, охватили мыс
ленным взором весь мир. Что же, все это очевидно, ибо развитие цивилиза
ции — процесс общегуманитарный, которому не подвластны никакие рубежи — 
географические ли, политические, общественные.

Сегодня мы наконец-то пришли к идее взаимодополняемости обществ, ра
нее считавшихся непримиримо антагонистичными. Пришли, сняв с глаз идеологи
ческие шоры, осознав, пусть с опозданием, свою схожесть, открыв для себя не 
без удивления, что и «мы» и «они» исповедуем в идеале те же, собственно го
воря, принципы —- свободы и справедливости.

Тесная переплетенность, взаимная дополняемость социализма и неокапита
лизма в рамках мирового сообщества представляются неизбежным итогом раз
вития постиндустриальной цивилизации. Вступив на этот путь, взломав рамки 
исторического изоляционизма, Россия может обрести качественно новое разви
тие, войдя в мировое сообщество не как супердержава, исповедующая идеи пре
восходства, а как равная среди равных в цивилизованном мире.
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Смещение Н. С. Хрущева в октябре 1964 года я считаю 
^самым настоящим «дворцовым переворотом». После 

того, как вызванного из отпуска Хрущева на Президиуме ЦК заставили 
подать в отставку, Пленум ЦК КПСС был призван лишь утвердить реше
ние и придать ему видимость законности. При этом произошла очень 
странная вещь, о которой я не раз потом думал. В партии и стране 
практически не ощущалось недовольство этой, в общем-то, демонстрацией 
произвола. Наоборот, почти повсеместно решение Пленума было встречено 
с одобрением, а то и с радостью (другой вопрос, что многие беспокоились 
за будущее страны—на место Хрущева пришли невыразительные, не 
пользовавшиеся поддержкой и даже известностью фигуры).

Ситуация кажется парадоксальной. То, что сделал за время своего 
руководства партией и страной Хрущев для всех слоев общества, для со
ветских людей, по логике вещей, должно было обеспечить ему значитель
ную популярность. Но оказалось, что ее не было. Собственно, в тот мо
мент это никого и не могло удивить—слишком очевидно было все боль
шее и большее падение авторитета Хрущева, даже уважения к нему в са
мых разных кругах общества.

Едва ли это можно объяснить одними внутренними и внешнеполити
ческими неудачами последних лет, хотя они были (от повышения цен на 
мясо и молоко и кровопролития в Новочеркасске до Карибского кризиса). 
Думается, главная причина в том, что к этому времени очень многие 
люди начали ощущать, что Хрущев и его политика исчерпали себя, что он 
ушел от одного берега (привычной сталинистской политики) и никак не мо
жет пристать к другому. Иными словами, он потерял доверие и популяр
ность из-за того, что вел половинчатую политику (У. Черчилль, кажется, 
сравнил ее с попыткой перескочить пропасть в два прыжка). И потому 
ничьей поддержкой он по-настоящему не располагал, почти у всех вызы
вал раздражение. Уже тогда многим было ясно, что Хрущев разоблачал, 
критиковал Сталина, но не старался преодолеть сталинщину (эта задача 
осталась, по сути, и не поставленной вплоть до перестройки). «Если бы мы 
не разоблачили Сталина, то у нас, возможно, были бы более острые собы
тия, чем в Чехословакии», — писал Хрущев позднее в своих мемуарах. Но 
это разоблачение—лишь первый шаг на пути обновления. Между тем у 
Хрущева даже в мемуарах, продиктованных годы спустя, когда он мог 
основательно продумать итоги своей деятельности, и слова не найти о не
обходимости серьезных перемен, реформ в экономике, политике, духовной 
жизни общества. В этом, может быть, его основное заблуждение, от кото
рого он не избавился до конца жизни. Судя по всему, он действительно ве
рил, что выполнил свою миссию, разоблачив Сталина, хотя почти ничего 
не сделал для устранения глубоких деформаций, которым сталинщина под
вергла буквально все стороны нашей жизни.

Причины непоследовательности Хрущева, мне кажется, нельзя сво
дить к его чисто человеческим слабостям и прагматическому расчету 
(борьбе за власть), хотя было и то и другое. Главное, видимо, в том, что

Из книги «Затянувшееся выздоровление: 1953—1985 гг.—свидетельства 
современника», готовящейся к печати издательством «Международные отно
шения»*
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сам он был порождением своей эпохи, порождением сталинизма. Конеч
но, разоблачение преступлений Сталина послужило началом глубоких по
литических процессов обновления—в этом вёЛйкая заслуга Хрущёва. Од
нако на большее в преодолении наследия сталинщины он, скорее всего, 
просто не был способен, других задач не понимал и не ставил и потому 
перешел в политике к'«бёгу на MeCte». Едва ли тогда это очень ясно по
нимали даже политические аналитики, а тем более широкая обществен
ность. Но в общественном сознании, наверное, созрела мысль о бесперспек
тивности политики Хрущева, и это определяло настроения, в том числе 
среди рабочих и крестьян, которым, нередко грубо переигрывая, он так 
старался понравиться своей манерой поведения, своими выступлениями.

Такие настроения в народе, конечно, облегчили «дворцовый перево
рот» и даже в какой-то мере вдохновили его организаторов. Но этими 
людьми двигали, по моему глубокому убеждению, не высокие идеи—глав
ными мотивами были самая банальная борьба за власть или страх поте
рять свое кресло, что бы нй говорили сегодня участники того сговора 
(в частности, охотно выступавший в последние годы в печати В. Семича
стный— в момент октябрьского Пленума Председатель КГБ).

Я не располагаю никакими документальными данными о том, как 
было организовано смещение Хрущёва (впрочем, те, кто смещал его, едва 
ли оставили по этому поводу много документов), но некоторые свои на
блюдения помню хорошо. Я тогда работал в аппарате ЦК КПСС и видел, 
как около его здания, у постов на входах, В коридорах в те дни и некото
рое время после них вышагивали или стояли, стреляя во все стороны 
глазами, незнакомые молодые люди в штатском. Опытные работники 
аппарата были особенно осторожны, разговаривая в служебных помещен 
ниях; даже дома, если кто-То с ними Затевал серьезный разговор по теле
фону, тут же переводили его на футбол или погоду; если же в комнате 
были все «свои», делали красноречивый жест рукой в сторону потолка 
или телефона.

То один, то другой фрагмент происходившего выявлялись позднее — 
из услышанного, а в последнее в р е м я и  Написанного (В частности, из вос
поминаний С. Н. Хрущева и П. А. Родионова), и из этих фрагментов скла
дывается картина заговора. Уже после октябрьского Пленума я тоже слы
шал рассказы о его подготовке и о том, что Брежнев отчаянно трусйЛ, Ино
гда чуть не до истерики. Позже я познакомился с Брежневым, не раз рабо
тал в коллективах, готовивших его выступления и отдельные партийные 
документы. И я еще расскажу о своих впечатлениях об этом человеке. Но 
в одном убежден: сам он едва ли мог быть мозгом и волей заговора. До
пускаю, правда, что это была затея групповая, коллективная, и Брежнев 
вполне мог быть одним из трех-четырех главных организаторов. Но из все
го, что я знаю и понимаю (сразу оговорюсь, что Знаю и понимаю не все), 
следует: очень активную роль играл более волевой, более напористый 
Н. В. Подгорный, не мог не участвовать М. А. Суслов.

И очень видной фигурой в организации самого переворота был все- 
таки А. Н. Шелепин. Человек, несомненно, крайне честолюбивый* тоже 
волевой, с юности обученный искусству аппаратных интриг. И к тому же 
имевший уже свою команду, настоящее «теневое правительство» (включая 
и «теневое Политбюро»). Ему было легче сколотить такую команду, чем 
другим, только приехавшим из провинции. Занялся он этим, видимо, еще 
тогда, когда был первым секретарем ЦК ВЛКСМ. И все время после 
этого Шелепин не только сохранял прочные связи с множеством бывших 
комсомольских работников, получивших потом ответственные должности, 
но и способствовал их выдвижению и продвижению, в том числе в послед
ние перед октябрьским Пленумом годы и месяцы, когда он курировал в 
качестве члена Политбюро и одного из секретарей ЦК КПСС подбор и рас
становку кадров. А в качестве бывшего Председателя КГБ он позаботился 
О том, чтобы и там на руководящих постах иметь доверенных людей, вклю
чая своего преемника Семичастного. Не знаю, был ли Шелепин мозгом 
заговора (допускаю, что—вместе е Подгорным—был)', но в дополнение ко 
всему он был еще и его руками, его мускулами. Этими «мускулами» 
Александр Николаевич Шёлёпия (он” получил в аппарате прозвище «же
лезный Шурик») мог стать, поскольку располагал полной поддержкой Се
мичастного и ряда других людей, руководивших КГБ, а также МВД
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РСФСР (во главе этого министерства стоял В. Тикунов, тоже очень 
близкий к Шелепину человек и тоже пришедший с комсомольской рабо
ты). К «комсомольской группе» принадлежал также и Н. Миронов — за
ведующий отделом административных органов ЦК КПСС, курировавший 
армию, КГБ, МВД, суд и прокуратуру*

Потом мне рассказывали, что к группе Шелепина был близок посвя
щенный в планы смещения Хрущева маршал С* Бирюзов — тогда на
чальник Генерального штаба (Бирюзов и Миронов, буквально через 
несколько дней после октябрьского Пленума погибли в авиационной ката
строфе на территории Югославии, куда направлялись в составе делегации, 
приглашенной на торжества по случаю двадцатилетия освобождения Бел
града). Словом, особая забота была проявлена именно о том, чтобы загодя 
прибрать к рукам контроль за всеми «непарламентскими» и «внепартий
ными» рычагами силы и власти.

В некоторых недавно опубликованных воспоминаниях утверждается, 
что Хрущеву перед отъездом в отпуск сообщили о заговоре, но он ничего 
не смог сделать. Допускаю, что так и было, хотя трудно себе представить, 
что активный человек, прошедший через огонь и воду множества боев за 
власть, если бы считал эти сведения хоть в. малейшей мере достоверными, 
не принял бы никаких мер и просто уедал в. отпуск. Но в другом я почти 
уверен—в том, что накануне заседания Президиума ЦК ему объяснили, 
кто участвует в акции и кто ее поддержирает, чтобы он не пытался со
противляться. И Хрущев, хорошо понимая, что именно решает дело в ус
ловиях существовавшего тогда, вс многом унаследованного от Сталина 
механизма власти, действительно сразу же- подал заявление с просьбой 
об отставке. Только так я могу объяснить столь несвойственную Хрущеву 
пассивность, отказ от борьбы, даже от попытки что-то внятное сказать на 
Пленуме ЦК. Хотя не исключаю, что в нем̂  к тому времени что-то надло
милось, он просто устал, изнемог под огромным бременем руководства 
страной, отягощенной множеством проблем* найти пути решения которых 
не сумел.

Другая характерная деталь. Накануне событий были довольно ловко 
убраны из Москвы (в том числе отправлены в загранкомандировки — дело, 
требовавшее официального решения Секретариата ЦК КПСС) люди, вхо
дившие в узкий круг приближенных Хрущеву. Й Прежде, всего те, кТо со
ставлял так называемую «пресс-группу», возглавлял средства массовой 
информации (редактор «Правды» П. Сатюков, председатель Гостелерадио 
М. Харламов и др.). Не думай), чтобы Они оказали сопротивление гото
вившейся акции, но ее организаторы, вйдймб, хорошо помнйЛи совет ЛеНИ- 
на революционерам: прежде всего захватить почту, телеграф, телефон. 
И модернизировали его, поставив на первое место средства массовой ин
формации.

Действительно, поздно вечером в канун главных событий на Гостеле
радио прибыл с полномочиями нового председателя Н. Месяцев. Он не 
имел никакого журналистского опыта, работал долгое время в милиции, 
зато был другом-приятелем и доверенным ЛИЦОМ «Железного ШурйКа». 
Очевидцы его появления в здании Гостелерадио потом рассказывали за
бавную историю, которая проливает свет на Психологическую атмосферу, 
в которой готовилось и совершалось смещение . Хрущева. Приехав в КомШ 
тет по радиовещанию и телевидению, Месяцев задал единственный во
прос: «Где кнопка?» Собравшиеся руководители Комитета не сразу поня
ли, что новый председатель имеет в вйду кнопку, которая отключала эфир, 
то есть могла «вырубить» все радио- и телепередачи.

Вспоминаю обо всем Этом не В Осуждение кого-либо — я не готов 
однозначно оценивать сам факт смещения Хрущева. Чтобы более или ме
нее четко представить себе, как бы развивались события, если бы Хру
щев еще несколько лет оставался у руководства партией и страной, надо 
много лучше, чем я, знать тогдашнее реальное положение дел, прежде 
всего внутри страны. Не хочу и морализировать, Ведь и Хрущев не раз 
применял старые, недемократические,, возникшие в недрах сталинщины 
«правила игры». А кроме Того, я не уверен, что существовали другие ст> 
собы смены руководителя. Хрущев, в принципе понимая значение сменя
емости, ввел ограничение для набираемых партийных руководителей — два 
срока, что в те времена значило для секретарей ЦК КПСС восемь лет.
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Но тут ше не удержался от оговорки о возможности «в исключительных 
случаях» продлевать этот срок, тем самым начисто сняв ограничение.

Мотивы, которые заставили меня обратиться к теме заговора, иные. 
Пе рвый.  Хочу обратить внимание на то, что мы имели уже после смер
ти Сталина один «дворцовый переворот». Многие несовершенства полити
ческого механизма, делающие такой переворот возможным, сохраняются 
еще и сегодня. В рамках осуществляемой политической реформы поло
жение надо непременно изменить; разумеется, при этом должны быть пре
дусмотрены и конституционные формы смены руководителей. И второй.  
Смещение Хрущева не было вызвано принципиальными причинами. Ко
нечно, были сталинистски настроенные деятели, которые не могли ему про
стить XX съезд. Но, в общем, половинчатая политика Хрущева в вопросе 
о Сталине едва ли могла служить даже для них причиной серьезного недо
вольства. А самые убежденные, вроде Молотова, были отстранены. Орга
низаторы заговора к тому же не были объединены какими-то общими целя
ми большой политики, единой политической платформы. Руководствова
лись они чаще личными соображениями, прежде всего стремлением полу
чить или сохранить власть или опасениями утратить высокие посты.

Все это, конечно, не значит, что смещение Хрущева не попытались 
оправдать интересами социализма, интересами государства, партии и наро
да. Именно об этом говорилось на заседании Президиума и последовавшего 
за ним Пленума ЦК КПСС, и возможно, те или иные инициаторы перево
рота верили, что делают важное для страны и народа дело, — разум очень 
часто в таких случаях ищет и подсказывает совести весьма удобную нрав
ственную позицию, отождествляя личный интерес со всеобщим. В случае 
с Хрущевым, учитывая обстоятельства, о которых шла речь, это было 
к тому же не так уж трудно.

Сменили лидера. Но какая идеология и какая политика должны со
путствовать этой смене, какие теперь утвердятся политические идеи? Эти 
вопросы не обрели ответа. Ибо, как отмечалось, к власти пришли люди, 
у которых не было единой, сколько-нибудь определенной идейно-политиче
ской программы.

Помню, в первое же утро после октябрьского Пленума Ю. В. Андро
пов1 (я работал в отделе ЦК КПСС, который он возглавлял) собрал 
руководящий состав своего отдела, включая нескольких консультантов, 
чтобы как-то сориентировать нас в ситуации. Рассказ о Пленуме он заклю
чил так: «Хрущева сняли не за критику культа личности Сталина и поли
тику мирного сосуществования, а потому, что он был непоследователен 
в этой критике и в этой политике».

Увы, Андропов глубоко заблуждался.
Первый сигнал на этот счет мы получили буквально две недели спу

стя. Близилось седьмое ноября. С традиционным докладом, вполне есте
ственно, было поручено выступить вновь избранному Первому секретарю. 
Андропов (и его группа консультантов) получил задание подготовить про
ект одного из разделов доклада. Причем, против обыкновения, не внешне
политического, а внутреннего. Мы восприняли это как знак доверия к сво
ему шефу и с энтузиазмом принялись за работу. Не помню деталей, но 
был написан очень прогрессивный по тем временам проект. И пошел он 
к П. Н. Демичеву—ему и его сотрудникам поручили свести все куски 
воедино и отредактировать.

«Конечный продукт», когда мы его увидели, поставил нас в тупик— 
все наиболее содержательное, яркое, все, что несло прогрессивную поли
тическую нагрузку, исчезло. Как жиринки в сиротском бульоне, в тексте 
плавали обрывки написанных нами абзацев и фраз, к тому же изрядно 
подпорченные литературно (умение Демичева—его называли тогда «хи
мик», поскольку Хрущев сделал его секретарем, отвечающим за химиза
цию сельского хозяйства, — портить текст было хорошо известно, но свои 
политические взгляды он до поры до времени тщательно утаивал).

Естественно, это нас разочаровало, хотя еще и не могло быть дока
зательством того, что надежды на лучшее не имеют под собой почвы. По
началу поступали сигналы и противоположного свойства. Так, например,

1 Ю. В. Андропов был сложной политической фигурой — в нем очень при
влекательные черты, сильный интеллект, личная щепетильность сочетались с 
серьезными недостатками. Но об этом ниже.
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нескольким консультантам было поручено написать редакционную статью 
для «Правды» в связи с Днем Конституции (он отмечался 5 декабря, 
в годовщину принятия «Сталинской Конституции»). Мы заказ выполнили, 
причем упор сделали на критику культа личности Сталина, осуждение реп
рессий и на необходимость развития демократии. И статья была опубли
кована в первозданном виде. Но уже несколько недель спустя у нас не 
осталось сомнений в том, что Андропов в своих первоначальных оценках 
жестоко ошибся.

Чтобы не сбиваться с хронологии, расскажу, однако, сперва о том, 
что произошло седьмого ноября. После весьма длительного перерыва на 
празднование впервые приехала очень представительная китайская делега
ция. Возглавлял ее Чжоу Эньлай. Все понимали, что это зондаж, попытка 
выяснить, «чем дышит» новое советское руководство. Чжоу Эньлай имел 
репутацию умеренного среди китайских руководителей, и его визит в Мо
скву мог дать шанс для разумного решения проблемы советско-китайских 
отношений. Но мог и поставить нас в трудное положение, так как Мао 
Цзэдун требовал за примирение очень большую цену (отказ от критики 
культа личности Сталина и политики мирного сосуществования),—такие 
мысли тоже приходили в голову. Поэтому отношение к визиту было двой
ственное, во всяком случае, у нас, консультантов отдела ЦК, занимавше
гося отношениями с социалистическими странами. Зарождавшееся беспо
койство: не отступят ли новые руководители от важных принципов поли
тики— все же соседствовало с надеждой, что удастся покончить с нака
лявшейся между СССР и КНР враждой.

В день праздника я дежурил по отделу, то есть сидел у телефонов. 
Ближе к вечеру—звонок из приемной Андропова, его секретарь передает 
приглашение зайти. Юрий Владимирович сидит за письменным столом 
озабоченный, смотрит невидящим взглядом в окно.

Только что, узнаю от него, закончился традиционный праздничный 
прием в Кремле. Р. Я. Малиновский (тогда министр обороны) выпил лиш
него и произнес задиристый антиамериканский тост, чем обидел посла 
США. «Это, — сказал Андропов, — первая плохая новость. Во всех столи
цах бдительно следят за каждым словом из Москвы, пытаются оценить 
политику нового руководства». Но дальше в лес—больше дров. К Мали
новскому вместе с другими членами китайской делегации подходит Чжоу 
Эньлай и поздравляет его с «прекрасным антиимпериалистическим то
стом». «Я, — рассказывает Юрий Владимирович, — стою рядом и просто 
не знаю, куда деться: всю сцену наблюдает не только руководство, но 
и дипломатический корпус. И тут Малиновский—он совсем закусил уди
ла— говорит Чжоу Эньлаю: давайте выпьем за советско-китайскую дружбу; 
вот мы своего Никиту выгнали, вы сделайте то же самое с Мао Цзэдуном, 
и дела у нас пойдут лучшим образом. Чжоу Эньлай побледнел—наверное, 
подумал о доносах, которые на него настрочат спутники, что-то зло сказал, 
отвернулся и ушел с приема. Ну что ты об этом скажешь?»

Через несколько дней китайская делегация уехала. Переговоры не 
дали результатов.

В начале 1965 года, перед заседанием Политического консультатив
ного комитета Организации Варшавского Договора, на Президиуме ЦК 
обсуждался проект директив нашей делегации, подписанный Андроповым 
и Громыко. Это был первый после октябрьского Пленума большой кон
кретный разговор о внешней политике.

Андропов пришел с заседания очень расстроенный (он, должен ска
зать, вообще расстраивался, даже терялся и пугался, когда его критикова
ло начальство,—я относил это за счет глубоко сидящего во многих пред
ставителях его поколения страха перед вышестоящими). Как мы потом 
узнали, некоторые члены Президиума—Андропов был тогда «просто» сек
ретарем ЦК—обрушились на представленный проект за недостаточно 
определенную «классовую позицию», «классовость» (слово «классовость» 
потом на несколько лет стало модным, и его к месту и не к месту совали во 
внешнеполитические речи и документы). В вину авторам проекта ставили 
чрезмерную «уступчивость в отношении империализма», пренебрежение 
мерами для улучшения отношений, сплочения со своими «естественными» 
союзниками, «собратьями по классу» (как мы поняли, имелись в виду 
прежде всего китайцы). От присутствовавших на совещании узнали, что
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особенно активно критиковали прЬект Шелепин и, к моему удивлению, 
Косыгин. Брежнев отмалчивался, присматривался, выжидал. А когда Ко
сыгин начал на него наседать, требуя, чтобы тот поехал в Китай, буркнул: 
«Если считаешь это до зарезу нужным, поезжай сам» (что тот вскоре 
и сделал, потерпев полную неудачу).

Реальным результатом начавшейся дискуссии в верхах стало свер
тывание наших предложений и инициатив, направленных на улучшение 
отношений с США и странами Западной Европы. А побочным — на не
сколько месяцев—нечто вроде опалы для Андропова; он сильно пережи
вал, потом болел, а летом его свалил инфаркт. В больнице Юрий Влади
мирович лежал долго; когда ему стало получше, руководил оттуда отделом 
по телефону и через помощников. Там же, в больнице, он отметил свое 
пятидесятилетие. Мы, трое консультантов, сочинили ему шутливое поз
дравление в стихах. Через несколько дней получили стихотворный же 
ответ. Поскольку этот ответ, написанный в нелегкое для Андропова время, 
дает известное представление не только о поэтических возможностях, но 
и о некоторых личных чертах этого человека, я позволю себе его привести.

Товарищам Ю. А. Арбатову 
А. Е. Бовину 
Г. X. Шахназарову

На солнце греюсь на балконе;
По временам сижу «на троне»,
И хоть засесть на этот «трон»
Не бог весть как «из ряда вон»,
Но, как седалище, и он 
Не должен быть не оценен.
Ведь будь ты хоть стократ Сократ, 
Чтоб думать, — должен

сесть на Зад!
Но хватит шуток. Сантименты, 
Известно, не в ходу у нас,
И все ж случаются моменты,
Когда вдруг «засорится глаз»,
Когда неведомое «что-то»
В груди твоей поднимет вой 
И будешь с рожей идиота 
Ходить в волненья сам не свой.
Вот это самое, друзья, '
Намедни испытал и я.
Примите ж Вы благодаренье 
За то, что в суете сует 
Урвали «чудное мгновенье»
И на высоком вдохновеньи 
Соорудили мне сонет.
Он малость отдает елеем 
И, скажем прямо, сладковат,
Но если пишешь к юбилею,
Тут не скупись кричать «виват!».
Ведь юбилей — не юбилей,
Когда б не мед и не елей!
Кончаю. Страшно перечесть.
Писать стихи — не то, что речи,
А если возражения есть —
Обсудим их при первой встрече.

Друзья мои, стихотворенье — 
Ваш коллективный мадригал — 
Я прочитал не без волненья 
И после целый день вздыхал:
Сколь дивен мир! И как таланты 
Растут и множатся у нас,
Теперь, смотри, и консультанты, 
Оставив книги-фолианты,
Толпою «чешут» на Парнас,
И я дрожащими руками 
Схватил стило в минуты те, 
Чтобы ответить Вам стихами 
И зацепиться вместе с Вами 
На той парнасской высоте.

Увы! Всевышнего десницей 
Начертан мне печальный старт 
Пути, который здесь, в больнице, 
Зовется коротко — инфаркт.

Пути, где каждый шаг неведом, 
Где испытания сердцам 
Ведут «чрез 'тернии к победам», 
...А в одночасье к праотцам.

Среди больничной благодати 
Сплю, ем да размышляю вДрок, 
О чем я кстати иль некстати 
Подумать до сих пор не смог.

Решусь сказать «чуток похлеще», 
На сердце руку положа,
Что постигаешь лучше вещи, 
Коль сядешь ж... на ежа!

Главные события после октябрьского Пленума развертывались, одна
ко, не во внешней политике, а во внутренних делах. Здесь довольно быстро 
начали обозначаться перемены — в руководстве кристаллизовались какие-то 
новые точки зрения. Поскольку у организаторов смещения Хрущева не 
было сколь-нибудь внятной идейно-политической платформы, они попы
тались ее сформулировать. Не было, однако, не только платформы, но 
и единства, и потому перемены проходили в борьбе—подчас довольно 
острой, хотя велась она в основном за кулисами. Выявившиеся вскоре 
противоречия и различия отражали как столкновения разных философий,



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 207

идейных позиций, так и перипетии борьбы за власть, разгоревшейся в ря
дах «победителей».

Как я и мои коллеги воспринимали тог да  (делаю эту оговорку, по
скольку не уверен в полноте информации, которой располагаю) расстанов
ку политических сил?

Брежнева большинство людей в аппарате ЦК и вокруг ЦК считали 
слабой, а многие — временной фигурой. Не исключаю, что именно поэтому 
на его кандидатуре и сошлись участники переворота. Так бывало не раз 
в прошлом: безусловной кандидатуры на роль лидера не было, и те, кто 
решал дело, искали компромиссную фигуру, предпочитая слабого тому, 
кого считали более сильным (некоторые в надежде вскоре заменить лиде
ра). Однако тем, кто недооценил Брежнева, его способность сохранить 
власть, потом пришлось поплатиться. А вот люди, хорошо знавшие нового 
лидера лично, такого исхода ожидали. Помню, через несколько недель 
после октябрьского Пленума мой близкий товарищ Н. Н, Иноземцев 
рассказал о своем разговоре с академиком А. А. Арзуманяном, ко
торый был хорошо знаком с будущим Первым секретарем на войне. 
В доверительной беседе Арзуманян так охарактеризовал Брежнева: 
«Учить этого человека борьбе за власть и расставлять кадры не при
дется».

Но кто были другие претенденты?
Прежде всего я назвал бы А. Н. Шелепина. Человек это был аппа

рату хорошо известный. До войны он учился в знаменитом тогда гумани
тарном Институте истории, философии, литературы— ИФЛИ (хотя, как 
рассказывали его однокашники, учился неважно, основную активность 
проявляя в общественной работе). Потом очень успешно начал делать 
карьеру. Вначале в комсомоле, быстро поднявшись до Первого секретаря 
ЦК ВЛКСМ, Затем его сделали председателем КГБ (при Хрущеве, в то 
время когда Комитет занимался реабилитацией невинных жертв репрессий, 
хотя, конечно, далеко не только ею). А после этого Шелепин стал 
секретарем ЦК КПСС и членом Политбюро, Хрущев, видимо, очень до
верял ему, поручал самое важное, тонкое, в частности партийные кадры.

Шелепина я практически не знал, но представление о нем имею 
довольно полное: многое было видно по делам, по повадке, а еще больше 
рассказали люди, хорошо с ним знакомые. То был типичный аппаратчик, 
притом несомненно из сильных, может быть, самых сильных представите
лей этого сословия, как рыба в воде чувствовавший себя в обстановке 
интриг.

У него было редкое и для борьбы за власть очень важное умение 
собирать вокруг себя деятельных, верных, лично преданных людей. Как 
упоминалось, они к моменту октябрьского - Пленума и вскоре после него 
были расставлены на множестве стратегических позиций. Фактически Ше
лепин имел в своем распоряжении настоящий «теневой кабинет» из лю
дей. которых он готовил на все ключевые посты, была у него также 
прочная опора на периферии. Большую ставку Шелепин делал на моло
дую часть партийного и государственного аппарата—это вполне естест
венно, ведь по комсомольской работе он знал многих.

Что касается политических взглядов, то Шелепин был прежде всего 
«за порядок», а это тогда ассоциировалось прежде всего с порядком ста
линским. Хотя при Хрущеве он несколько раз выступал с антисталинскими 
речами, это ни в коей мере не помещало ему и его сторонникам начать 
после октябрьского Пленума активное наступление на линию XX съезда. 
Шелепин и его люди громче всех ратовали за возрождение «классового 
подхода», «классовости» во внешней политике, отвергали линию на улуч
шение отношений с капиталистическими странами и, во всяком случае, 
в тот период пытались разыграть «китайскую карту».

Поначалу близкие Шелепину люди даже не скрывали, что считают 
Брежнева временной фигурой — его-де очень скоро заменит «Шурик». 
Своим поведением, некоторыми поступками и заявлениями такое впечат
ление создавал и он сам. Может быть, это было самой грубой ошибкой. 
Очень чувствительный к таким вещам, тонко понимающий их, Брежнев 
сразу же насторожился, вокруг него сплотились все, кто боялся появления 
нового диктатора.

Еще одним возможным соперником Брежнева тогда считался
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ГА. Н. Косыгин. Он был, несомненно, более интеллигентен и образован. 
Опытный хозяйственник, он в какой-то мере был открыт для новых эко
номических идей. Но в политических вопросах, увы, консерватор, начиная 
с отношения к Сталину. Конечно же, Косыгин не был сторонником реп
рессий, деспотизма, беззаконий. Однажды во время отпуска в Кисловодске 
(декабрь 1968 года) я встретил его на прогулке (людей он не сторонил
ся, вел себя демократично) и в ходе разговора упомянул о том, как по
страдал от сталинских кровопусканий корпус командиров производства. 
Он охотно поддержал тему, тепло вспоминал своих безвинно пострадавших 
коллег. Но как политический деятель Алексей Николаевич все же был 
порождением авторитарной системы и верил в нее, возможно, просто 
потому, что не представлял себе никакой другой. А кроме того, насколько 
я знаю, он как-то лично тепло относился к Сталину, был предан ему. 
На победу в соперничестве с Брежневым он едва ли мог претендовать — 
за ним не было ни мощи партийного аппарата, ни возможностей, которые 
тогда открывала должность Первого секретаря. Да и по складу он не был 
«первым человеком» даже в те, предельно бедные сильными руководи
телями годы. Не «найдись» Брежнев, Первым секретарем ЦК стал бы 
скорее всего кто-то третий, но не Косыгин. Так мне, во всяком случае, 
кажется. Словом, Косыгин остался хозяйственным, а не политическим 
руководителем. Но его взгляды в первые годы, а тем более первые меся
цы после октябрьского Пленума оказывали немалое влияние на ход дел.

Не знаю, претендовал ли на первую роль Н. В. Подгорный (на вто
рую претендовал точно), но он был еще темнее и консервативнее Бреж
нева. М. А. Суслов, как мне представляется, не хотел становиться пер
вым человеком в партии и стране. Ему привычнее и удобнее была роль 
«серого кардинала», закулисного вершителя судеб.

Не буду говорить о других членах Президиума ЦК—просто не знаю 
в деталях достаточно достоверно их тогдашней позиции. В целом настрое
ния их были отнюдь не прогрессивными. Если привести эти настроения 
к единому знаменателю, я бы определил их как консерватизм, помно
женный на изрядное невежество и некомпетентность. На этом фоне, не 
слишком сильно отличавшемся от того, что было во времена Хрущева, 
Брежнев выглядел далеко не худшим. И я думаю, что эта очевидная 
слабость возможных конкурентов либо несостоятельность их политических 
позиций как раз и были главным «источником силы» Брежнева, позволив
шим ему сначала оказаться у власти, а потом ее в течение многих лет, 
до самой своей смерти, сохранить (подробнее о Брежневе, о том, каким 
я его видел в разные периоды его деятельности, ниже).

Трагедия деспотической, тоталитарной диктатуры состоит в том, что 
она оставляет после себя выжженную землю. Одно из самых дорогостоя
щих для общества и самых долговременных ее проявлений—то, что она 
перекрывает путь наиболее способным и талантливым, либо физически 
уничтожая их, либо создавая условия, при которых они отсеиваются, 
а растут, выдвигаются посредственности, либо беспринципные ловкачи. 
Сталинский тоталитаризм поставил под угрозу будущее страны, обрекая 
ее, помимо прочего, на целые поколения слабого руководства. Когда пред
ставляешь себе, что только случай спас нас от Берии или Молотова, Ше
лепина или Подгорного, приходишь к выводу, что нам еще, может быть, 
и везло (если, конечно, здесь приемлемо такое слово). ..

Я не согласен с упрощенной периодизацией нашей послереволюцион
ной истории: культ личности Сталина, потом период волюнтаризма (Хру
щев), потом застоя (Брежнев). Не было этих «потом». Были именно ста
линизм и его последствия, к которым я причислил бы также последующие 
волюнтаризм и застой—неизбежные порождения деспотии. А также обилие 
в руководстве слабых, не отвечающих общественным потребностям 
людей.

С глубоким сожалением приходится признать, что на такое положе
ние вещей мы, как и любая другая страна, прошедшая в своей недавней 
истории через трагедию тирании, обречены, пока не будут созданы новые 
политические механизмы, новый политический режим. Механизмы, кото
рые обеспечат приток в руководство сильных людей отнюдь не по воле «его 
величества» случая, и режим, при котором развитие демократических ин
ститутов откроет возможность поправлять и предотвращать неправильные
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решения, а в случае необходимости их менять. Или даже менять са
мих лидеров.

Но это размышления задним числом. А тогда... Тогда я, как, по-мо
ему, и подавляющее большинство сторонников курса XX съезда КПСС, 
беспокоился, разочаровывался, но все же верил — как многие, верил, 
что Брежнев при всех его очевидных слабостях все же более предпочти
тельная, чем другие, политическая фигура, коль скоро уж сместили Хруще
ва. И не остается ничего иного, как Брежнева поддерживать, помогать 
ему. Тем более очень скоро выяснилось: курс партии толкают вправо 
прежде всего конкуренты, еще более консервативные соперники Брежнева 
(«слева» у него ни одного соперника не было). Как, впрочем, и некоторые 
его приближенные. Не говоря уже о консервативных деятелях, не соперни
чавших с Брежневым, но влиявших на политику, занимая видные посты 
в руководстве (Кириленко, Суслов, Полянский, Демичев и другие). Раз
вертывалась настоящая борьба, так сказать, «за душу» самого Брежнева, 
которого многие хотели сделать проводником и главным исполнителем 
правоконсервативного курса. Курса на реабилитацию Сталина и сталин
щины, на возврат к старым, весьма опасным в сложившейся обстановке 
догмам внутренней и внешней политики.

Выбор позиции, ставший неизбежным в условиях этой борьбы, 
я и мои товарищи из числа консультантов ЦК, конечно, должны были 
делать сами. Но его нам облегчил Андропов, определившийся, поддержав
ший Брежнева с самого начала, — и не думаю, что только в силу ставшей 
почти второй натурой каждого партийного работника старшего поколения 
привычки поддерживать руководство. Просто стало очевидным, что в то 
время приемлемых альтернатив ему не было.

Ключевым, так сказать, исходным в сложившейся ситуации был все- 
таки вопрос: во что верит, чего хочет, что думает сам Брежнев? Первое 
время он был очень осторожен, не хотел себя связывать какими-то заяв
лениями и обещаниями, и если бы меня спросили о его изначальной 
политической позиции, я бы затруднился ответить. Может быть, Брежнев, 
пока не стал Генеральным секретарем, даже не задумывался всерьез 
о большой политике, а присоединялся к тому, что говорил сначала Ста
лин, потом Хрущев — вот и все. Такое в нашей политической практике тех 
лет было вполне возможно. А может быть, какие-то политические взгляды 
у него изначально и были, и я—человек, занимавший в аппарате ЦК 
достаточно скромный пост, — просто о них не знаю. Во всяком случае, 
о большинстве волновавших всех актуальных проблем политики он до поры 
до времени предпочитал молчать. Однако, когда я говорю о борьбе, оже
сточенной борьбе «за душу» Брежнева, — это вовсе не преувеличение. 
Главные схватки шли, как можно догадаться, в Политбюро и Секретариате 
ЦК, отголоски этих схваток докатывались и до нас. Но для меня и моих 
коллег более «прозрачным», открытым был, так сказать, рабочий уровень 
борьбы—теоретической, идеологической, политической.

Из тянувших вправо людей, близких к Брежневу, хотел бы прежде 
всего назвать С. П. Трапезникова. В Молдавии он, кажется, был препо
давателем марксизма. Помощником Брежнева стал, когда того перевели 
в Москву. Претенциозных неучей среди преподавателей марксизма при 
Сталине, да и после него, оказалось великое множество. Трапезников 
писал с огромным количеством грамматических ошибок (не говорю уж 
о стиле, а тем более о содержании), но, используя служебное положение, 
защитил все требуемые диссертации, устроился профессором в Высшую 
партийную школу. Когда Брежнев стал Генеральным секретарем, он вы
двинул Трапезникова на пост заведующего отделом науки ЦК. Вот тогда 
этот закоренелый сталинист и получил возможность развернуться. Под 
стать ему был один из помощников Брежнева, убежденный сталинист 
В. А. Голиков, тоже мнивший себя «выдающимся марксистом» и тоже 
малограмотный; он при случае выступал в печати в качестве «теоретика» 
в области экономики, культуры, идеологии, даже международных дел.

Они собрали вокруг себя группу единомышленников и объединен
ными усилиями, очень напористо, ловко используя естественную в момент 
смены руководства неопределенность и неуверенность, а также, конечно, 
свою близость к Брежневу, бросились в наступление. Пытаясь радикально 
изменить идеологический и политический курс партии, они особое внима-
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ние уделяли психологической обработке самого Брежнева. Это была, так 
сказать, «пятая колонна» сталинистов в самом брежневском окружении 
(в него входили также К. У. Черненко и Н. А. Тихонов, но в идеологии 
они большой активности не проявляли).

Эти люди вместе с наиболее консервативными членами Президиума 
и Секретариата ЦК КПСС все же смогли быстро сбить какое-то подобие 
общей идейно-политической платформы. Во внутренних делах добивались 
отмены решений XX и XXII съездов КПСС, полной реабилитации Стали
на; отказа от выдвинутых после его смерти новых идей и реставрации 
старых, сталинистских взглядов в истории, экономике, других обществен
ных науках. Во внешней политике целью сталинистов было ужесточение 
курса, опять же отказ от всех появившихся в последние годы новых идей 
и представлений в вопросах войны и мира и международных отношений. 
Все это не только нашептывалось Брежневу, но и упрямо вписывалось 
в проекты его речей и в проекты партийных документов.-

Развернувшаяся атака на курс XX съезда, надо сказать, встретила 
довольно серьезное сопротивление. Видимо, сами идеи обновления, очи
щения изначальных идеалов социализма от крови и грязи уже завоевали 
серьезную поддержку общества. С ходу, одним махом изменить политиче
скую линию и политическую атмосферу в партии и стране не удалось.

На XXIII съезде вопреки требованиям сталинистов решения пре
дыдущих съездов отменены не были. Хотя по духу своему съезд был не 
только бесцветным, а и консервативным, и уж, во всяком случае, не сде
лал ни одного шага вперед, но реставрации сталинизма не произошло. 
Тогда и это многие считали победой. Сейчас это может казаться невероят
ным, но само упоминание в официальных документах и речах XX и XXII 
съездов партии воспринималось как свидетельство того, что «крепость» 
еще не сдалась, обрело важное символическое значение. Сохранены были 
и шедшие от XX съезда новшества во внешней политике, включая понятие 
мирного сосуществования, хотя вокруг него тоже шла острая борьба. 
А летом 1966 года на заседании Политического консультативного комите
та Организации Варшавского Договора была одобрена идея переговоров, 
направленных на создание системы общеевропейской безопасности, то есть 
начат путь, который через девять лет привел к Хельсинкскому Заключи
тельному акту.

Но при сложившемся соотношении сил борьба не могла завершиться 
торжеством курса XX съезда. Кое-какие плацдармы были захвачены ста
линистами. Начиная с вещей символических,— но в нашем обществе, где 
все давно научились читать между строк, тем не менее весьма существен
ных. Например, имя Сталина перестало появляться в контексте критики 
преступлений и ошибок. Но зато все чаще начало упоминаться в хвалеб
ном, положительном смысле. Изменились содержание и стиль официозных 
статей. В них все реже рассматривались, даже обозначались идеи и поня
тия, вошедшие в обиход после XX съезда. Зато ключевыми становились 
слова «классовость», «партийность», «идейная чистота», «непримиримая 
борьба с ревизионизмом» и т. Д.— весь столь привычный со сталинских 
времен идеологический набор.

Первая схватка закончилась как бы компромиссом. Что-то сохранила 
одна сторона, но что-то получила и другая. Консерваторы в Политбюро 
и в непосредственном окружении Брежнева, их приближенные нащупали 
его слабости, на которых могли ловко играть. Он поначалу искренне ве
рил, что эти люди—настоящие знатоки марксизма, которые оберегут его 
от ошибок, ляпсусов, а то и подскажут какую-то стоящую мысль. И уж, 
во всяком случае, помогут разобраться: соответствует ли то или иное 
заявление, предложение, та или иная формулировка марксистскому «свя
щенному писанию» или нет. Это особенно волновало Брежнева, когда он 
стал Генеральным секретарем и из-за слабой грамотности постоянно 
испытывал комплекс «марксистской неполноценности».

Но этим людям все же тогда не удалось добиться главного, чего они 
хотели, — монополии на «ухо Брежнева», положения «верховных жрецов» 
от марксизма, монополии на теоретическую, а тем более (ведь они этого 
и добивались) политическую экспертизу. Здесь, думаю, решающее значе
ние имела в высшей мере присущая Брежневу осторожность. Он стал ис
кать альтернативные мнения и тачки зрения.
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Вскоре начали играть все растущую роль два других помощника 
Брежнева — А. М. Александров и Г. Э. Цуканов. Александров, профес
сиональный дипломат, был приглашен из МИДа, еще когда Брежнев за
нимал пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Более 
высокий, чем у других, окружавших руководителя, интеллект, полити
ческая порядочность помогли Александрову как минимум нейтрализо
вать наиболее оголтелые атаки крайних консерваторе® на внешнеполити
ческом направлении. Во всяком случае, там, где сам он занимал прогрес
сивную позицию (в некоторых вопросах Александров, на мой взгляд, был 
достаточно консервативен).

Что касается Цуканова, то он был инженер-металлург, в прошлом 
директор крупного завода в Днепродзержинске. Когда Брежнева назначили 
вторым секретарем ЦК КПСС, он сорвал Цуканова с места, чтобы тот 
помогал ему в делах, связанных с общим руководством оборонной промыш
ленностью. После того как Брежнев занял пост Генерального секретаря, 
Цуканов, функции которого стали более широкими, начал помогать ему 
в экономических, а со временем и в других делах. И для этого (сказалась, 
видимо, привычка руководителя крупного дела, каким был завод) привле
кал в качестве экспертов специалистов, которым склонен был доверять. 
Не могу сказать, чтобы у него с самого начала были четкие идейно-полити
ческие позиции по вопросам, вокруг которых развертывалась особенно 
острая борьба,— о Сталине и курсе XX съезда, о мирном сосуществовании 
и других; он раньше просто стоял от них в стороне. Но быстро опреде
лился. Не в последнюю очередь потому, что, лично зная многих консер
ваторов, роившихся вокруг Брежнева, относился к ним с глубокой антипа
тией. Может быть, это заставляло его искать людей, определенным образом 
настроенных, нередко спрашивая совета и у Андропова, которому очень 
доверял. В число тех, кого привлекали для выполнения заданий Брежнева 
либо для рецензирования поступающих к нему от других помощников 
материалов, попали Н. И. Иноземцев, А. Е. Бовин, В. В. Загладин, автор 
этих воспоминаний, а также Г. X. Шахназаров, С. А. Ситарян, Б. 3VL Су
харевский, А. А. Аграновский и некоторые другие.

И тогда, и, естественно, потом я не раз задавал себе вопрос: а что 
духмал сам Брежнев, каковы были его убеждения? Не мог же он сохранить 
свои представления в виде tabula rasa — нетронутого листа, на котором 
другие могли писать что им заблагорассудится. Ведь ему было уже под 
шестьдесят и он прошел, притом на весьма ответственных постах, почти 
через все главные политические события своего времени.

Вот здесь-то и заключен один из (используем известное американское 
выражение) «грязных маленьких секретов» — один из феноменов нашего 
(а точнее, того) времени. Это сформировавшийся при Сталине, затем фор
мировавшийся примерно так же при Хрущеве, а затем при Брежневе тип 
руководителя, который политическим деятелем вовсе не является. Команд
но-административной системе политические деятели, исключая верховного 
вождя, не нужны, наоборот, они ей противопоказаны.

Типичным руководителем становится функционер, чиновник, в совер
шенстве овладевший правилами аппаратной игры. Он не очень образован, 
подчас, несмотря на диплом о высшем образовании, почти безграмотен, 
с марксизмом знаком в объеме «Краткого курса» и сталинской политгра
моты, нетерпим к инакомыслию, к новым идеям. Твердых идеологических 
и политических принципов у деятелей этого типа чаще всего нет—иначе 
в пору бесконечных ломок и перемен они бы просто не уцелели. Все это, 
разумеется, не исключает у них большего или меньшего здравого смысла, 
большей или меньшей жизненной мудрости, личной доброжелательности 
к людям (если, конечно же, это не соперники), большей или меньшей 
любознательности.

Вот к такому типу руководителей принадлежал и Брежнев. При
том— рискую здесь вступить в спор со многими—был отнюдь не худшим 
из них, во всяком случае, в первые годы своего руководства партией 
и страной. Думаю, когда мы воссоздаем, восстанавливаем историческую 
правду, не надо утверждать в истории ни карикатурного Сталина, ни ка
рикатурного Хрущева, ни карикатурного Брежнева. Иначе мы сделаем 
карикатурными также большую полосу своей истории, свою партию, свой 
народ.
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Но я забежал вперед. Возвращаясь к теме о борьбе за «душу» но
вого лидера в первые месяцы и годы после октябрьского Пленума ЦК 
КПСС, хотел бы сказать, что, став Генеральным секретарем ЦК КПСС, 
Брежнев неизбежно начал меняться. Полагаю, что вообще разница в от
ветственности, в мироощущении и, конечно же, в подходе к политике меж
ду первым человеком в стране и остальными руководителями гораздо 
больше, чем, скажем, между членами Политбюро и аппаратными чиновни
ками не только высокого, но даже и среднего ранга. Причины этой разни
цы неоднозначны. Одна из них—власть, огромная власть и ее влияние на 
личность. А другая — ответственность. Когда дело доходит до окончатель
ного решения, надо сказать «да» или «нет», — перекладывать ответствен
ность просто не на кого. Именно на этой грани мнение «лидера номер 
один» превращается в политику, слова—в дела, затрагивающие интересы 
и судьбы множества людей, страны, а иногда и международного сообще
ства.

Став Первым секретарем ЦК КПСС, Брежнев с немалым трудом 
привыкал к своей новой ответственности, проникался пониманием того, 
какое огромное бремя легло на его плечи. И хотя столь высокое положе
ние ему, несомненно, очень нравилось, поначалу были и робость, и осто
рожность, и боязнь ошибиться. Его, конечно, очень серьезно обременял 
старый, скудный интеллектуальный багаж, провинциальные взгляды на 
многое, узкий, даже мещанский, обывательский кругозор (потом все это 
сыграло очень дурную роль). Самонадеянность появилась позже, и не без 
помощи подхалимов, ставших со сталинских времен, пожалуй, самой 
большой угрозой для политического руководства страны, собственно, для 
руководства на любом уровне. А о поразивших его еще позже болезни, 
старости, даже маразме разговор особый.

В первые два-три года после октябрьского Пленума Брежнев, хотя 
еще и верил своим прежним советникам, начал понимать, что не может 
полагаться лишь на них, что он должен радикально расширить круг полу
чаемой информации, знакомиться с мнениями (притом различными мне
ниями) большего количества самых разных людей. В то время Брежнев 
действительно многим интересовался и охотно слушал то, что ему говорили 
(читать он не любил, письменный текст воспринимал хуже устного, потому 
и направляемые ему записки чаще всего просил читать вслух). И—из 
песни слова не выкинешь — кое-что воспринимал. Здесь, правда, сущест
вовала любопытная закономерность: воспринимал то, что относилось 
к сферам, в которых он считал себя несведущим, — внешней политике, 
в какой-то мере в вопросах культуры, даже в идеологии и марксистско- 
ленинской теории. Зато был убежден, что прекрасно знает сельское хозяй
ство, да и вообще практическую экономику, а также военные вопросы. 
И очень хорошо разбирается в людях, в кадрах, знаток партийной работы. 
На все эти темы, как я заметил, говорить с ним, пытаться его переубе
дить было почти бессмысленно.

Как бы то ни было, общими, хотя и разрозненными усилиями зна
чительного числа людей удалось серьезно ослабить влияние на нового 
Генерального секретаря наиболее воинственных сталинистов, включая как 
отдельных членов Политбюро, так и доморощенных теоретиков из свиты. 
Давалось это в упорной борьбе.

Одна из самых острых схваток, в которых я участвовал, разгорелась 
вокруг текста речи, которую он должен был произнести в ходе своей 
первой в новом качестве поездки в Грузию в начале ноября 1966 года 
(для вручения ордена республике, конечно). Первоначальный вариант 
речи был подготовлен под руководством Трапезникова и Голикова и их 
грузинских друзей. Он представлял собой совершенно бессовестную попыт
ку возвеличить Сталина и снова провозгласить его великим вождем. Полу
чив текст, Брежнев передал его Цуканову на «экспертизу». Цуканов, хотя 
и не разбирался в идеологических тонкостях, хорошо понял, какой скандал 
может вызвать такая речь. Для разговора с Брежневым он все же хотел 
вооружиться достаточно основательными аргументами, и попросил меня 
дать развернутые замечания. Я это сделал. В тот же день он сказал, 
что назавтра в 9 утра меня приглашает Брежнев.

Я сообщил об этом своему начальнику—Андропову. Он сказал:
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что ж, раз ты в эту историю попал, действуй так, как считаешь нужным. 
Неудовольствия, равно как призыва к осторожности, я не уловил.

Подумав, я решил, что наиболее эффективным способом доказатель
ства будут не призывы к политической порядочности (разве можно, разоб
лачив Сталина как преступника, его теперь восхвалять?) и не абстрактные 
рассуждения о вреде культа личности и его несоответствии марксизму, 
а предельно предметные аргументы о пагубных практических последствиях 
такого выступления нового лидера для него самого, для партии и страны. 
Первый аргумент сводился к тому, что такая речь вызовет серьезные 
осложнения в ряде социалистических стран. В двух из этих стран, решился 
я напомнить Брежневу, лидерами стали люди, в свое время заключенные 
Сталиным в тюрьму и чудом оставшиеся в живых, — Кадар в Венгрии 
и Гомулка в Польше. Что ж, там снова менять лидеров? Ведь этого 
местные сталинисты непременно захотят. Неужто Брежневу нужны такие 
осложнения? Второй аргумент—реакция компартий Запада. Они с тру
дом, а кое-где с немалыми издержками переварили XX съезд. Что ж им 
теперь делать? И третий аргумент — внутренний. Я не поленился выпи
сать из стенограммы XXII съезда партии самые яркие высказывания про
тив Сталина людей, еще состоящих при Брежневе в Политбюро, секре
тарей ЦК (в том числе Шелепина, Суслова, Подгорного, Мжаванадзе). Как 
же они, совсем недавно клеймившие Сталина, требовавшие вынести его 
труп из Мавзолея и воздвигнуть памятник его жертвам, после такой речи 
нового генсека будут выглядеть в глазах партии, широкой советской и за
рубежной общественности? Как будут смотреть в глаза людям? Или това
рищ Брежнев специально хочет их дискредитировать? Да ведь и сам Бреж
нев участвовал во всех съездах партии, начиная с XIX, и с того же съезда 
был членом ЦК КПСС.

С тем я и пришел к Брежневу. Единственной неожиданностью было 
то, что, когда мы с Цукановым зашли в кабинет, поздоровались и сели, 
Брежнев предложил: «А не позвать ли нам еще Андропова?» — И тут же 
его вызвал. Так что всю «домашнюю заготовку» я выкладывал уже обо
им: и Брежневу, и Андропову.

Чувствовалось, что аргументы произвели впечатление. Брежнев вы
глядел все более озабоченным, время от времени обращался к Андропову: 
что думает тот? Андропов, по-моему, очень удачную выбрал тактику. Он 
каждый раз повторял примерно следующее: конечно, Георгий Аркадьевич 
горячится, в чем-то, может, и пережимает, преувеличивает, но такого рода 
издержки, наверное, неизбежны. И добавлял какие-то свои, подчас очень 
весомые соображения.

В конце концов Брежнев поручил нам троим спешно подготовить но
вый вариант речи. Не скажу, что он получился глубоким по мысли, бо
гатым новыми идеями. Но имя Сталина там упоминалось (большего я здесь 
сделать просто не мог) только один раз — в перечне организаторов рево
люционной борьбы в Грузии. Зато наряду с этим упоминался и XX съезд. 
По тем временам, особенно с учетом того, что в Грузии тогда были 
очень сильны настроения в пользу реабилитации Сталина, — это было под
тверждением прежнего курса в отношении всей проблемы Сталина и ста
линизма.

Тогда — в 1965 — 1967 годах— мне казалось, что при всей противо
речивости, неопределенности обстановки шансы на выправление политиче
ского курса возрастают. Увы, в 1968 году свершился поворот вправо, во 
всяком случае, во внутренних делах. Не в смысле той формальной реаби
литации Сталина и осуждения решений XX съезда, словом, всего, чего 
поначалу, сразу после октябрьского Пленума, добивались сталинисты. 
Произошло другое. Ужесточилась политика, стали «закручивать гайки» в 
идеологии, культуре и общественных науках, заметно ухудшалась психо
логическая и политическая атмосфера в стране.

Рубежом поворота, если не одной из его важных причин, стали собы
тия в Чехословакии. Уже с января 1968 года руководство начало нервни
чать (это я знаю больше по свидетельствам товарищей: сам с декабря 
1967 года ушел из аппарата ЦК, занялся созданием Института США и до 
осени следующего года контактов с Брежневым не имел).

Из внутриполитических событий того времени запомнился состояв
шийся в феврале или марте 1968 года пленум МГК КПСС, в котором
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принял участие Брежнев. На этом пленуме открыто был провозглашен 
курс на «закручивание гаек» в идеологии и культуре. К тому периоду, 
может быть, надо отнести и истоки феномена «диссидентства». Появилось 
тогда и новое словечко «подписант» — так называли тех, кто подписывал 
письма, обращения, петиции в защиту людей, подвергшихся гонениям, 
произведений, зажатых цензурой, и т. д. Людей, высказывавших «не те» 
взгляды (то есть диссидентов, равно как и «подписантов»), начали без
жалостно увольнять с работы, наказывать в партийном порядке. Косну
лось это и Академии наук СССР, тем более что тогдашний ее президент 
М. В. Келдыш на пленуме горкома произнес очень неудачную речь 
и вообще явно струсил, может быть, и потому, что в числе «подписантов» 
оказалась и его сестра. Ужесточалась цензура, из редакционных и изда
тельских планов исключались многие ранее принятые к печати работы.

Ситуацией постарались тут же воспользоваться сталинисты. Стали 
более откровенными и напористыми многие консервативные представители 
руководства— Суслов и Подгорный, Шелест, Гришин, Демичев... И, ко
нечно, в открытую атаку перешел «штурмовой отряд» консервативных 
идеологов из аппарата ЦК КПСС и руководства общественными науками.

О самих событиях августа 1968 года говорить не буду—ничего доба
вить к тому, что известно, не могу. Меня одолевало ощущение жгучего 
стыда, стыда за политику своей страны, за то, что сделало ее руковод
ство. Как я убедился, такое же чувство испытывали многие представители 
партийной интеллигенции. Но дело не только в личных эмоциях и пережи
ваниях, связанных с конкретным внешнеполитическим шагом правитель
ства. Как и предвидели многие, этот шаг оказал очень серьезное негатив
ное воздействие на обстановку в стране, на весь ход ее политического раз
вития. Пожалуй, даже более негативное, нежели события 1956 года в 
Венгрии и Польше. Так, во всяком случае, мне казалось. Позже я пришел 
к выводу, что причины тогдашнего поворота вправо были более серьезны
ми, более глубокими.

В Москве уже в какой-то мере начался дрейф назад от линии 
XX съезда. И существовали, действовали политические силы, которые хо
тели полного от нее отказа. Естественно, что перемены в Чехословакии 
воспринимались ими с самого начала подозрительно, с растущим недове
рием. Отрицательное, даже враждебное отношение к событиям в Чехосло
вакии сформировалось, по моему глубокому убеждению, не в июле и не 
в августе, а скорее всего, уже в январе 1968 года. Враждебность вызывал 
сам курс реформ, на который вступала Чехословакия. Это недоброжела
тельство наверняка было замечено в Праге. И, по-моему, изрядно радика
лизировало изначально умеренно-реформаторское руководство партии 
и страны, толкало его к тем, кого потом назвали ревизионистами и контр
революционерами. А это, в свою очередь, вызывало нарастающую подо
зрительность и недоверие в СССР и других странах Варшавского Догово
ра. Так, по спирали, мне кажется, и раскручивались события вплоть до 
драматической развязки.

Дело усугублялось еще одним обстоятельством, которое я прекрасно 
понимал, проработав более трех лет в ЦК. Это, так сказать, человеческий, 
личностный фактор — роль людей, которые непосредственно занимались 
в ЦК КПСС (как, впрочем, и в МИД СССР, и в других ведомствах) от
ношениями с теми или иными конкретными социалистическими странами. 
Они, эти люди, были разными. Но тогда еще сохранялся определенный 
тип, сформировавшийся в сталинские времена, когда инструктор (или ре
ферент) ЦК нес в себе заряд непоколебимой убежденности в том, что 
имеет право зарубежных коммунистов учить, поскольку лишь Москва вла
деет истиной, и те, кто считает иначе, — враги или, по меньшей мере, реви
зионисты.

Андропов понимал и не раз говорил об этом со мною, с другими кон
сультантами, что такой склад мысли политически вреден, даже опасен, за
трудняет развитие нормальных отношений со странами социализма. Но 
почти никого из разделявших такие настроения сотрудников он не сменил. 
Так что и в 1968 году многие работники отдела, реально влиявшие на 
отношения СССР с другими социалистическими государствами, мыслили 
теми же категориями, что и до 1953 года. Причем среди партийных кад
ров той или другой страны у них были, с одной стороны, друзья, те, кому
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они верили, а с другой — враги, те, кого они не любили. И страну они 
постепенно начинали воспринимать глазами своих друзей, доверенных лиц, 
из которых там складывалось нечто вроде «московской фракции».

Как принималось роковое решение о вводе войск, я не знаю. По 
свидетельству людей, которым я верю, Брежнев очень долго его оттяги
вал, колебался, не хотел прибегать к применению силы, просто боялся 
последствий. Наверное, к более решительным действиям его толкали не
которые другие представители руководства. Особую ретивость, как я слы
шал, проявляли Шелест, а также Устинов (Суслов, рассказывают, держал
ся осторожнее, возможно, в связи с тем, что на осень было намечено Меж
дународное Совещание коммунистических и рабочих партий). Но в кон
це концов за ввод войск выступили все. Не составил исключения 
и Ю. В. Андропов, у которого после событий в Венгрии в 1956 году (он 
был там послом), видимо, сложился определенный синдром нетерпимости, 
может быть, связанный с убежденностью в том, что нерешительность, за
тяжки ведут к более серьезному кровопролитию. Но самое тягостное — 
ведь ни один человек не возразил. Это я знаю точно. Так же как и то, 
что к вооруженному вмешательству подталкивали некоторые зарубежные 
лидеры, в частности В. Гомулка и В. Ульбрихт, тоже, наверное, боясь, 
что реформы в Чехословакии окажутся «заразительными».

Несомненно, большую роль в принятии рокового решения сыграли 
укоренившиеся идеологические стереотипы, согласно которым любой от
ход от твоих собственных представлений о том, что подобает социализму, 
а что нет, равнозначен предательству, преступлению. Думаю, Брежнев 
в полной мере разделял эти стереотипы, дал себя убедить, что предаст 
дело социализма, если не вмешается в ход событий. Заслуживающий пол
ного доверия товарищ вспоминал, как в июле 1968 года, соглашаясь с тем, 
что надо продолжать поиск политического решения, использовать любой 
предлог, чтобы уклониться от применения военной силы или хотя бы от
ложить его, Брежнев сказал: если в Чехословакии победят «ревизионист
ские» тенденции, он будет вынужден уйти в отставку с поста Генераль
ного секретаря ЦК КПСС — «ведь получится, что я потерял .Чехосло
вакию».

Словом, с одной стороны, события в Чехословакии очень негативно 
повлияли на политическое развитие нашей страны, а с другой—нетерпи
мость в значительной мере объяснялась тем, что происходило у нас дома, 
консервативным сдвигом после октябрьского Пленума ЦК.

«Застойным периодом» у нас теперь часто называют все годы между 
смещением Хрущева и смертью Брежнева. В каком-то смысле, если 
предъявлять к жизни и развитию общества самые высокие требования, 
с этим надо согласиться. В течение всех этих лет—как-никак, восемна
дцати—не было у нашего общества особых взлетов, этапов подъема. Прав
да, в таком случае застойной была и немалая часть «славного десятиле
тия», когда во главе партии и государства стоял Хрущев. Да и некоторые 
другие периоды нашей истории.

Но, давая такую оценку всему периоду между 1964 и 1982 го
дами, все же нельзя считать их совершенно однозначными, единообразно 
окрашенными в грязно-серый цвет. Потому прежде всего, что вторая по
ловина 60-х и начало 70-х годов, когда стали проводиться в жизнь рефор
ма в промышленности и некоторые важные решения на селе, — период 
весьма успешного развития народного хозяйства. А с конца 60-х до сере
дины 70-х годов, пожалуй, даже несколько дольше, во многом благодаря 
нашей внешней политике на мировой арене доминировала разрядка меж
дународной напряженности, и это привело к заметной нормализации совет
ско-американских отношений, весьма значительным позитивным сдвигам 
в Европе.

Ну а кроме того, период застоя знал и свой этап особенно глубокого 
упадка, который воцарился с середины 70-х годов. Конечно, границы 
здесь подвижны: в идеологии, в духовной жизни общества мы начали идти 
назад раньше, в других областях — топтались на месте все восемнадцать 
лет. На международной арене тоже происходили не только позитивные 
перемены, но и обострения конфликтов и кризисов. Тем не менее я счи
таю, что период после октябрьского Пленума все же правильнее разделить 
на два этапа.
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Первый был прямым продолжением предыдущего, «хрущевского» 
этапа развития нашего общества, когда оно в непрекращавшейся, времена
ми обострявшейся борьбе, часто методом «проб и ошибок» искало выход 
из трудностей, в которые зашло в экономике, внешней политике и внут
ренних делах. Где-то этот поиск приносил успехи, подчас, правда, времен
ные— общей концепции обновления, освобождения от деформаций про
шлого не было, как не было и понимания масштабов и сложности этой за
дачи. А где-то поиск оказывался неудачным, и приходилось платить за это 
дорогую цену. Но если не движение, то, во всяком случае, поиск не пре
кращался.

С середины 70-х годов, видимо, полностью исчерпал себя тот потен
циал движения вперед, который наше общество обрело в результате 
XX съезда КПСС. Я имею в виду не только возможности пришедшего 
к власти в 1964 году руководства, они, наверное, иссякли раньше, но 
и политические и экономические структуры—тем более что в сфере поли
тики даже не искали путей к обновлению унаследованных от прошлого ме
ханизмов. А в экономике реформа прожила очень недолго и вскоре сме
нилась самым сильным за послесталинскую историю разгулом привычных 
административно-командных, бюрократических методов хозяйствования. 
Нежизнеспособный административно-командный организм, рожденный ста
линской деспотией, медленно, на глазах угасал, хотя не утихали громовые 
рапорты об успехах и овации официального ликования.

Эти гибельные процессы нашли свое поистине символическое выраже
ние в личной судьбе руководителя. В декабре 1974 года Брежнев забо
лел, и в течение восьми лет наша страна жила в ненормальной, едва ли 
имеющей прецеденты ситуации—с руководителем, уже неспособным удов
летворительно выполнять даже свои элементарные функции. А ведь во 
всех основных чертах сохранялась структура политической власти, уна
следованная от сталинских времен и предусматривавшая, что решения по 
сколько-нибудь важным вопросам принимаются на самом высоком уровне, 
в конечном счете «самим». Традиции и реальная политическая обстановка 
практически исключали возможность «нормальной» замены лидера. Да 
и на кого было его менять—на Суслова, Кириленко или Черненко? Такая 
«безальтернативность» отнюдь не случайна: механизмы, созданные еще 
в период культа личности, не только концентрировали власть в руках ру
ководителя, но и последовательно, целеустремленно «выбивали» его силь
ных соперников уже на очень дальних подступах.

О болезни Брежнева много я сказать не могу—тогда это был боль
шой государственный секрет. А потом как-то я не решался расспрашивать 
врачей, может быть, просто из уважения к врачебной тайне. Но вот то, 
что я знаю. В декабре 1974 года на военном аэродроме близ Владивосто
ка, едва успев проводить президента США Форда, Брежнев почувствовал 
себя плохо. Посещение города, где на улицы для торжественной встречи 
вышли люди, отменили. Больного усиленно лечили в специальном поезде, 
на котором он должен был ехать во Владивосток. И все же на следующий 
день Брежнев отправился, как было запланировано, в Монголию. Вернув
шись оттуда, он тяжело и долго болел, настолько долго, что это дало 
толчок первой волне слухов о его близящемся уходе с политической сцены. 
С того времени Брежнев жил, «царствовал», хотя не всегда управлял, еще 
восемь лет.

Временами его здоровье несколько улучшалось, но он уже никогда 
не приходил в нормальное работоспособное состояние, болезнь неуклонно 
прогрессировала — это было видно всем окружающим. Он быстро уставал, 
утрачивал интерес к предмету обсуждения, все хуже говорил, терял па
мять. К концу жизни даже самые элементарные вещи к предстоящим бесе
дам и протокольным мероприятиям для Брежнева заранее писали—без 
таких «шпаргалок» он уже просто не мог обойтись.

Опасность серьезных ошибок в политике возросла-—и ошибки эти не 
заставили себя ждать.

Начну с внешней политики.
В середине 70-х годов «забуксовали» переговоры с США по огра

ничению стратегических вооружений. Конечно, виновниками были не одни 
мы. Во время владивостокской встречи в верхах в декабре 1974 года была 
достигнута договоренность об основных параметрах будущего, соглашения.
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Но в 1975— 1976 годах президент Форд, возможно в ожидании предстояв
ших выборов, не проявлял настойчивости, колебался, а его государствен
ный секретарь Киссинджер то громогласно заявлял, что договор ОСВ-2 
будет подписан до выборов, то терял к переговорам интерес. Словом, 
внутриполитические расчеты брали верх над внешней политикой. А когда 
к власти пришел новый президент—Д. Картер, он и его окружение попы
тались в переговорах «начать партию» с самого начала, что тоже приба
вило трудностей. Немало осложнений возникало и в результате американ
ской политики в региональных конфликтах и ситуациях. И все более 
серьезным раздражителем в советско-американских отношениях стали по
пытки части конгресса США, некоторых деятелей в правительстве, средств 
массовой информации активно использовать в политике проблему прав 
человека.

Но то была лишь одна сторона дела. Другая, не менее важная, 
определялась нашими политическими слабостями. Среди них особенно су
щественными мне представляются две. Одна—сбои, неверные идеологи
ческие подходы к некоторым важным проблемам внешней политики. 
И другая — преувеличение роли военного фактора в политике, приведшее 
к становлению и укреплению весьма влиятельного военно-промышленного 
комплекса, контроль над которым, по существу, был утрачен.

Пережитки «революционаристской» идеологии, остатки прежней веры 
в идеи «экспорта» революции приняли к тому времени форму и силу оп
ределенной политической доктрины—о нашем долге оказывать освободи
тельным движениям различные виды помощи, включая прямую военную. 
Эти идеи, уходящие корнями в революционный романтизм, свойственное 
на каких-то стадиях многим великим революциям мессианство причудли
вым образом переплетались с имперскими притязаниями и амбициями. 
А те, в свою очередь, коренились в еще более далеком прошлом; после 
революции они были возрождены Сталиным и в той или иной форме пере
жили его. При таком крутом «замесе» тех и других мотивов в ряде ситу
аций становилось все труднее точно, верно и трезво оценивать, насколько 
государственная политика соответствует национальным интересам.

Все это с середины 70-х годов заметно давало себя знать, особенно 
в отношении к странам «третьего мира», где действительно еще шли 
освободительные войны и существовал империалистический гнет. Как раз 
в этом политическом регионе тогда начались весьма драматические собы
тия, послужившие одной из причин свертывания разрядки.

Первым из таких событий стала, пожалуй, посылка кубинских войск 
в Анголу для поддержки одной из сторон — партии МПЛА — в разгорев
шейся там политической и вооруженной борьбе, определявшей, кто будет 
у власти после ухода португальских колонизаторов. Насколько я знаю 
(правда, представления у меня самые общие), инициатором в этом деле 
действительно была Куба, но мы в него с самого начала оказались вовле
чены. И не только тем, что политически поддерживали Кубу и снабжали 
ее оружием, но и прямым участием в переброске кубинских вооружен
ных сил в Анголу, а потом широкой помощью правительству МПЛА, 
в том числе оружием и военными советниками.

Конечно, ситуация в Анголе была непростая, вмешательство в ее 
дела осуществляли США (тайно, через ЦРУ), Китай и ряд других стран. 
Но это не отменяет того факта, что наша политика противоречила провоз
глашенным нами принципам и могла иметь—и имела—негативные по
следствия.

Что меня особенно беспокоило в то время? То прежде всего, что уча
стием в этой акции мы вступили на путь использования или содействия 
использованию иностранных вооруженных сил в странах «третьего мира». 
Как бы для контраста нашим действиям конгресс США отказался предо
ставлять ассигнования на дальнейшую поддержку проамериканских партий 
и фракций, боровшихся за власть в Анголе. В общем, я считал, что все 
это не только очень плохо повлияет на наши отношения с США, да 
и с Западом в целом, но может негативно сказаться на развитии аналогич
ных событий, послужит началом, «почином» такого рода международного 
поведения. Видел это не один я. Многие специалисты и эксперты понима
ли, что такой поворот событий, такое-наше нередение могут серьезно по
дорвать разрядку.
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Несколько раз я говорил на эту тему с Андроповым. Он внимательно 
слушал, не обрывал меня и со мною не спорил, впрочем, и согласия не 
выражал. Говорил я, притом обстоятельно, также с Громыко. Разговоры 
были с глазу на глаз. А вот с Брежневым довелось поговорить, поспорить 
на эту тему в присутствии целой группы товарищей, некоторые из них 
живы и продолжают работать. Произошло это осенью (то ли в ноябре, то 
ли в декабре) 1975 года в Завидово, где собрались работники ЦК, МИД 
СССР, а также ученые, которых привлекли к подготовке документов 
XXV съезда КПСС. В ходе обсуждения внешнеполитического раздела бу
дущего доклада разговор зашел о только заваривавшихся событиях в Ан
голе. Я сказал Брежневу, что, по моему мнению, участие там кубинских 
войск и наша помощь в обеспечении этой операции могут обойтись очень 
дорого, ударят по основам разрядки. Моим главным оппонентом сразу же 
выступил А. М. Александров1, возразивший, что ему Ангола напоминает 
Испанию в 1935 году, и мы просто не можем остаться в стороне. Брежнев 
заинтересовался завязавшимся диалогом и сказал: «Представьте себе, что 
вы члены Политбюро, спорьте, а я послушаю» (к такому приему—вызвать 
на спор и послушать—он прибегал не раз). Присутствовали Андропов, 
Иноземцев, Бовин, Загладин, но не вмешивались.

Мои доводы сводились в основном к тому, что мы, конечно, вправе, 
даже связаны моральным долгом помогать национально-освободительному 
движению. Наверно, нет сомнений, что самый достойный представитель 
этого движения в Анголе — МП Л А. Но есть ведь разные формы помощи. 
Политическая поддержка не вызывает сомнения, возможна и экономиче
ская помощь, нельзя исключать даже, скажем, помощи оружием. Но уча
стие в военных действиях подразделений регулярных вооруженных сил 
иностранной державы радикальным образом меняет ситуацию. Американ
цы только что ушли из Вьетнама, а тут мы и наши друзья в совершенно 
новой ситуации, в условиях разрядки, пытаемся возродить дурную тра
дицию.

Александров, возражая мне, в основном приводил доводы идеологиче
ского характера — о нашем интернациональном долге, о том, что мы не 
можем от него уклоняться. В какой-то момент Брежнев, слушавший до
вольно внимательно, нас прервал и, обратившись ко мне, сказал, что 
понял, что я имею в виду, — участие регулярных вооруженных сил в воен
ных действиях за рубежом будет противоречить Хельсинкскому акту. 
Я, разумеется, живо согласился с ним. Но тут Александров привел совер
шенно неожиданный для меня довод: «А помните, Леонид Ильич, как вели 
себя американцы во время индо-пакистанского конфликта?» Брежнев очень 
эмоционально отреагировал, сказал о политике США что-то резкое и вдруг 
как-то сразу погас, «выключился»,— это с ним после болезни все чаще 
случалось. А через минуту сказал: «Ну, вы спорьте, а я пойду к себе». 
На этом спор и закончился.

Хотя США отреагировали на развитие событий негативно, это до 
поры не привело к видимым последствиям. Ведь снижение уровня дове
рия не так легко сразу заметить. Что касается самой Анголы, то поначалу 
могло показаться, что цели достигнуты, — к власти пришла МПЛА, у стра
ны вроде бы появилось стабильное правительство, был открыт путь к ее 
самостоятельному развитию. Казалось также, что кубинские войска в Ан
голе долго не задержатся. Едва ли можно было тогда предполагать, что 
им придется оставаться там, вести бои, нести потери еще полтора десятка 
лет. Не говорю уже о моральных издержках, обычных для такого рода

1 С А. М. Александровым у меня были довольно сложные отношения. Чело
век он был, безусловно, знающий, во внешней политике профессионал, принимал 
активное участие в очень многих делах, связанных с разрядкой. Вместе с тем, не 
говоря уже о некоторых личных качествах (он был нервный, вспыльчивый, не 
очень уживчивый), Александров, пожалуй, довольно ярко представлял то крыло 
наших политических работников, которые страдали от комплекса «революцион
ной неполноценности». И это не раз у него проявлялось, в том числе и в данном 
случае. Вместе с тем несправедливо не сказать, что при всем том Александров был 
одним из немногих, кто решался и в последние годы жизни Брежнева открыто и 
достаточно однозначно выступать против него по каким-то конкретным вопросам и 
упорно спорить с ним.
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войн, включая коррупцию части тех, кто воинским контингентом коман
довал.

К сожалению, я оказался прав. Ангола открыла целую серию анало
гичных акций. В политике часто бывает, что, если какой-то шаг, какая-то 
акция сходит с рук, вроде бы приносит успех, ты почти обречен на повто
рения. До тех пор, пока не нарвешься на крупную неприятность. Мне ка
жется, что так получилось и в данном случае. После Анголы мы смело 
зашагали по этому накатанному пути, на деле же — по ступеням эскалации: 
Эфиопия, Йемен, ряд африканских стран, наконец — Афганистан.

Конечно, каждая из этих ситуаций имела свою специфику, знак ра
венства между ними ставить нельзя. Но кое-что для них было общим. Ду
маю, прежде всего по-левацки примитивно понимаемый долг помогать осво
бодительному движению, участвовать в антиимпериалистической борьбе. 
Хотя часто дело касалось не национально-освободительных движений, 
а борьбы различных политических сил за власть, территориальных и даже 
племенных раздоров.

Немалую роль играли и имперские притязания и амбиции. Для 
одних это была возможность самодовольно показать: вот и мы «сверхдер
жава», способны кое-где и с Америкой поспорить. Для других — прозаиче
ское желание несколько подправить стратегические позиции, усилить поли
тическое влияние. Вот так между идеями антиимпериалистической соли
дарности и имперскими амбициями подчас нельзя было провести четкую 
грань — наивно-революционный романтизм причудливо взаимодействовал 
с великодержавным цинизмом!

Вспоминаю такой эпизод. В 1978 году, когда я проводил отпуск 
в Болгарии, меня как-то пригласил в гости отдыхавший там командующий 
Военно-Морским Флотом СССР адмирал Горшков. Я принял приглашение 
и оказался единственным штатским среди советских и болгарских адмира
лов и генералов. Разговор зашел о внешней политике, и тут Горшков про
изнес тост. Начав с шутки, вполне серьезно высказал претензии к нашей 
политике, которая, мол, далеко не достаточно учитывает интересы Военно- 
Морского Флота, ставшего могучим, океанским, а у большого флота, есте
ственно, большие потребности в стоянках, местах для заправки, пополне
ния судов всем необходимым и т. д. Притом и вдали от родных берегов. 
Смолчать я не мог и в ответном тосте, пожелав успехов флоту, возразил: 
«Я считал до сих пор, что не внешняя политика должна служить Военно- 
Морскому Флоту, а, наоборот, Военно-Морской Флот—внешней полити
ке». Все замолчали, возникла неловкость. Горшков, почувствовав это, 
явно забеспокоился, видимо, понял, что хватил через край, и ударил 
отбой. Мол, он имел в виду другое: Военно-Морской Флот сможет слу
жить нашей политике эффективнее, если будут созданы условия для его 
нормальной деятельности в океанах.

В такие вот мы пустились игры...
Кульминацией стал, конечно, Афганистан. Не хочу упрощать обста

новку. Действительно, революция 1978 года произошла без нашего уча
стия; мы даже узнали о ней из сообщений западных информационных 
агентств. Действительно, правительство Афганистана много раз просило 
нас о помощи против мятежников, имея на то основания: помощь извне 
получали и они. Но все это не оправдывает наших действий, за которые 
пришлось расплачиваться человеческими жизнями и нести огромные эко
номические и политические издержки.

Для меня ввод войск в Афганистан был неожиданностью. К тому 
дню я приходил в себя после инфаркта и узнал новость от А. Ф. Добры
нина, лежавшего в той же больнице,—он услышал ее по радио (для него 
это тоже была неожиданность).

Допускаю, что из четырех человек, принявших решение, двое не 
предвидели его последствий (Брежнев из-за болезни, Устинов из-за поли
тической ограниченности). Но как могли совершить такую ошибку Громы
ко и особенно Андропов, — этого я не в< силах понять.

Впрочем, раз уж мы встали на путь силовых вмешательств, подтал
кивания событий военной рукой, так и должно было продолжаться вплоть 
до крупной неудачи, провала, как это было с американцами во Вьетнаме. 
И может быть, — приходила мне потом шальная мысль, — именно то, что 
мы увязли в Афганистане, помогло удержаться от вмешательства в Поль
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ше в Ш80 году? А такое вмешательство привело бы к поистине катастро
фическим последствиям.

Подводя итог, скажу: политикой военных вмешательств и «полувме- 
шательств» в дела ряда стран мы во второй половине 70-х годов создали 
себе репутацию экспансионистской державы, сплотили против себя многие 
государства и нанесли сокрушающий удар по разрядке. В те же годы бес
прецедентными темпами развернулось военное строительство; с полной 
силой, азартно, мы включились в гонку вооружений. И все это в условиях 
разрядки, начинающей приносить первые результаты, да еще перед лицом 
растущих экономических трудностей.

Логическому объяснению это не поддается. У меня только один ответ 
на вопрос о главной причине бед.

Полная бесконтрольность, всевластие военно-промышленного комп
лекса, набравшего силу и влияние и ловко пользующегося покровительст
вом Брежнева, его слабостями и тем, что он не очень хорошо понимает 
суть проблем. А военные имеют монополию на «ухо» руководства, толь
ко они разъясняют и обосновывают ему свои программы. Конечно, я да
лек от того, чтобы винить одних только генералов, адмиралов и генераль
ных конструкторов, — отсутствие должного политического контроля над 
руководством вооруженными силами и военной промышленностью имело 
более глубокие корни в политической истории страны, отсутствии демокра
тических институтов.

Брежнев, судя по всему, с самого начала видел в военных очень 
важную основу своей власти. И уже поэтому старался давать им все, что 
они просили. Под стать Брежневу вел себя Устинов, при котором военные 
дела полностью вышли из-под политического контроля. Брежнев ни в чем 
ему не отказывал, а остальные (в том числе Громыко и, мне кажется, 
Андропов) опасались, боялись вмешиваться, портить отношения с военны
ми. Немалую роль сыграло и то, что некоторое время Брежнев был секре
тарем ЦК, отвечающим за оборонную промышленность, и попал под очень 
сильное влияние руководителей военной индустрии. Были здесь и чисто 
сентиментальные нюансы, усилившиеся с возрастом и болезнью. Он особо 
гордился годами, которые провел на военной службе, считал себя чуть ли 
не профессиональным военным. И придавал огромное значение всевозмож
ной мишуре, питал пристрастие к воинским званиям и орденам, серьезно 
подорвавшее его репутацию.

Видимо, определенную роль сыграла и болезнь Брежнева. Прежде 
он в ряде случаев не только возражал военным, но и вступал с ними 
в конфликт. Так произошло, например, во время принятия решения о до
говоре ОСВ-1. На Политбюро с возражениями против уже согласованного 
текста выступил тогдашний министр обороны Гречко, заявив, что как че
ловек, отвечающий за безопасность страны, не может поддержать договор. 
Брежнев, как председатель Комитета обороны и Главнокомандующий, 
вполне резонно считал, что за безопасность страны отвечает прежде всего 
он, и настоял на положительном решении Политбюро, резко выступив про
тив Гречко. Позднее Брежнев рассказывал группе товарищей в моем при
сутствии, что Гречко приезжал к нему извиняться. Брежнев—так, во 
всяком случае, он рассказывал — заявил: «Ты обвинил меня в том, что я 
пренебрегаю интересами безопасности страны, на Политбюро, а извиня
ешься с глазу на глаз».

Во время визита Форда в конце 1974 года, когда обсуждались общие 
рамки договора ОСВ-2, у Брежнева тоже был длинный, очень острый 
и громкий спор с военным руководством по телесвязи «ВЧ». Об этом 
я знаю как от наших участников, так и от американцев, рассказавших, 
что в решающий момент обсуждения советский лидер выставил всех из 
кабинета и чуть не час говорил по телефону, да так громко и эмоциональ
но, что было слышно даже через стены и закрытые двери.

Словом, военному ведомству дозволялось очень многое. Особенно во 
второй половине 70-х — начале 80-х годов. И оно этим пользовалось. Раз
вернулась беспрецедентная пропаганда милитаризма, беззастенчивая спе
куляция на священной для советских людей теме Великой Отечественной 
войны. Мемуары, поток псевдохудожественной литературы, многосерийные 
фильмы и телевизионные передачи, строительство громоздких, безумно 
дорогих монументов, введение в обиход всевозможных церемониалов, по
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четные караулы, вооруженные автоматами школьники у памятников  ̂и сол
датских захоронений... И все это не в обстановке нависшей военной угро
зы, а в период разрядки.

Но и это был лишь, так сказать, психологический аспект происходив
шей деформации. Для международных отношений более существенно то, 
что делалось в сфере вооружений. Тут многое и до сих пор остается ceKj 
ретом. Из последних советских публикаций, частично раскрывших военный 
баланс, а также из западных, прежде всего американских данных, явствует, 
однако, что именно эти годы стали периодом, наверное, самых интенсив
ных в послевоенной истории советских усилий в создании и накоплении 
всех видов вооружений—ядерных, сухопутных, военно-воздушных, мор
ских и других. В результате по многим параметрам мы не только достиг
ли абсурдно высокого потолка, к которому подтянули свои вооружения 
американцы, их военно-промышленный комплекс, но и превзошли его. Это 
относится к таким важным компонентам, как численный состав войск, ко
личество танков, артиллерии и т. д., а также многих видов самолетов, 
подводных лодок и других систем оружия. Что касается ядерных вооруже
ний, то мы превзошли американцев по числу носителей как стратегическо
го оружия, так и оружия средней дальности и тактических ракет, его мега
тоннажу и забрасываемому весу.

Это, во-первых, подорвало доверие к нам на Западе и уж, во всяком 
случае, позволило военно-промышленному комплексу США эффективно 
вести кампанию против разрядки. К концу 70-х годов возникли большие 
трудности на пути ратификации договора ОСВ-2 в сенате США. Мало 
того, наши действия, которые, по оценкам Запада, «превосходили разум
ные пределы обороны», серьезно подстегивали настроения в США в поль
зу нового рывка в гонке вооружений.

И второе последствие. В тот период яснее, чем когда-либо раньше, 
мы показали НАТО, что будем гнаться за любой военной программой, 
иногда даже отвечать на одну программу двумя или тремя. В Америке 
быстро поняли: пока валовый национальный продукт СССР в 3 — 4 раза 
меньше, чем у США и их союзников, открыт надежный и, главное, совер
шенно безопасный путь к подрыву мощи Советского Союза—экономиче
ское истощение в безнадежном военном соперничестве. При Рейгане в пер
вые годы его правления были сформированы концепции «конкурентной 
стратегии», планы военного строительства, имевшие целью «делать уста
ревшими прошлые советские капиталовложения в оборону», навязывать 
изматывающее нас соперничество в самых невыгодных, дорогостоящих 
сферах.

А мы как бы примирились с тем, что будем вести игру по американ
ским правилам. Ответив такой концепцией паритета, которая, по существу, 
лишала нас возможности самостоятельно определять военную политику, 
мы как бы уступали американцам ключи от собственных оборонных 
программ.

К этому добавлялись некоторые просчеты, касавшиеся обороны 
в узловых регионах.

Один из таких просчетов—преувеличение угрозы со стороны Китая. 
Оно заставило нас сконцентрировать на Дальнем Востоке очень большие 
силы, что, в свою очередь, создало впечатление исходящей от нас опасно
сти другой стороне и, естественно, вынуждало ее идти на аналогичные на
ращивания своих ядерных и обычных вооружений, а кроме того—подтал
кивало к политическому и военному сотрудничеству с Западом.

Другой просчет касался Европы. Мы ухитрились одновременно вести 
здесь две разные, даже взаимоисключающие политики. Одна—курс на 
разрядку, создание надежной системы безопасности и сотрудничества. 
И другая — лихорадочное наращивание вооружений, превышающее реали
стические, разумные пределы. Притом подлинные размеры своих военных 
сил мы скрывали не только от общественности, но и от партнеров на пере
говорах в Вене, а это, естественно, еще больше подрывало доверие к нам.

В довершение всего во второй половине 70-х годов мы начали раз
мещение новых ракет средней дальности—знаменитых «СС-20». Эта за
тея не только стоила нам многие миллиарды рублей, но и сплотила НАТО, 
позволила милитаристским кругам западных стран подстегнуть военные
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приготовления и, в свою очередь, начать размещение в Европе американ
ских ракет средней дальности.

Сейчас, когда этот вопрос решен с помощью «двойного ноля», мы 
достаточно ясно показали, что считаем решение о развертывании ракет 
«СС-20» ошибкой. Хотел бы отметить: многие наши специалисты и дипло
маты видели это уже в 70-х годах. Мне представилась возможность выска
зать свою точку зрения на достаточно высоком уровне. Первый раз — 
в беседе с Громыко. Он меня внимательно и, как мне казалось, сочувст
венно выслушал, но промолчал. Собственно, я и не ждал от него ответа, 
понимал, что «положение обязывает» (но, помнится, именно тогда у меня 
впервые мелькнула мысль, что он побаивается Устинова). А вскоре уда
лось поговорить и с Андроповым. Он выразил недоумение: «Чем ты воз
мущаешься? Мы заменяем старые ракеты на новые — это дело естествен
ное». Я ответил, что идет замена «одноголовых» ракет на «трехголовые», 
к тому же другие по типу, вызвавшая серьезную озабоченность на Западе. 
Все это просто не вяжется с разрядкой, Хельсинкским актом, переговора
ми о сокращении вооружений. И робко добавил: «Если уж нельзя обойтись 
без замены старых ракет, то, во всяком случае, нельзя, как раньше, все 
делать втихую: надо как-то объяснить Западу, что мы делаем, в чем наша 
цель и какое примерно количество ракет будет размещено». Вот здесь 
Андропов вспыхнул: «Ты что хочешь, чтобы мы объяснялись с каждой 
страной в НАТО, чуть ли не спрашивали разрешения у Запада на свои 
программы? Этого нет и не будет». Разговор оставил у меня нехороший 
осадок. Я не понимал вспышки Андропова. Уже потом пришел к выводу, 
что разозлился он именно потому, что убедительных возражений не нашел, 
к тому же он хорошо знал, насколько безнадежно поднимать вопрос в ру
ководстве (не исключаю, что он тогда уже поддержал размещение этих 
ракет по каким-то тактическим соображениям—может быть, не желая пор
тить отношения с Устиновым).

И еще один фактор, способствовавший подрыву разрядки во второй 
половине 70-х—начале 80-х годов,—болезнь Брежнева. Когда серьезно 
и долго болеет лидер страны, так серьезно и долго, что раз за разом про
катывается волна слухов о его близящейся кончине и возможных преемни
ках, очень большую власть забирает высший эшелон бюрократии. В том 
числе военный.

Мне кажется, будь Брежнев в нормальном состоянии, он не дал бы, 
например, согласия строить Красноярскую радиолокационную станцию. 
Тем более что Министерство обороны, вносившее вопрос «наверх», не 
скрывало, что ее местоположение нарушает договор ОСВ-1 (которым Бреж
нев, кстати, очень — и по праву—гордился).

В последние годы жизни Брежнева на решения военных, по сущест
ву, некому было и жаловаться. Делались прямо-таки невероятные нелепо
сти — скажем, своего рода помешательство с устройством нашей граждан
ской обороны, огромными затратами на нее, вызвавшими очередной при
ступ военного психоза в США. Вспоминаю и свою работу в «Комиссии 
Пальме». С высоким руководством я советовался только в самых край
них, поистине исключительных случаях. Одним из них было согласова
ние принципиальных положений окончательного доклада Комиссии, в част
ности, о безъядерном коридоре в центре Европы. Военные—маршал 
Огарков, а за ним Устинов, — ничего не объясняя, сказали категорически: 
нет. Попробовал пожаловаться Андропову, но он замахал руками: «Ты что, 
хочешь, чтобы я из-за тебя ссорился с Устиновым?» Пришлось самому 
выкручиваться. Потом мы этот «коридор» поддержали и даже выражали 
готовность освободить его от ряда других систем оружия.

В конце 70-х — начале 80-х годов мы, по существу, участвовали 
в «размонтировании» разрядки, помогли ее противникам в США и других 
странах НАТО начать вторую «холодную войну». Мало того, наша внеш
няя (как, впрочем, и внутренняя) политика в эти годы оказала заметное 
воздействие на расстановку политических сил, укрепила позиции правых 
и крайне правых в США и ряде других западных стран.

Словом, к 1982 году наша внешняя политика пришла с весьма пла
чевными результатами. Вовсю бушевала «холодная война», гонка воору
жений достигла невиданной интенсивности.

О к о-н ч-а н и е  с  л-е-д-у^ет
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РАЗРУШИТЕЛИ 
В ПОИСКАХ ВЕРЫ

(Новью черты современной молодой прозы)

а^тоит ли бить посу- 
^ д у ?  Сдергивать ска

терть с праздничного стола? Распевать 
в фешенебельной гостиной хулиганские 
куплеты? Приходить в дом к будущим 
родственникам, людям немолодым 
и несовременным, в коротких цветных 
штанишках? И вообще — кому это нуж
но — то, что говорят и делают герои по
следних кинофильмов и повестей, возму
щающих нравственность читателя и зри
теля изображением рискованных сцен 
и положений, испытывающих наш вкус 
полным небрежением к общепринятым 
языковым нормам, игнорирующих зако
ны сюжетостроения и синтаксиса? Знак 
ли это нового направления в искусстве, 
дань ли неустойчивому периоду в нашем 
социальном бытии или примета беспо
мощности художника перед катаклизма
ми окружающей действительности?

Эпатаж — плохо ли это, хорошо ли — 
прочно утвердился на страницах лите
ратурной периодики, определил лицо 
выходящих альманахов и сборников. 
Эпатаж захватил жанры самых разнооб
разных искусств, пронизал все состав
ные нашего сегодняшнего бытия. Звон 
разбитых черепков разносится от края 
и до края, явственно звучит и в парла
ментских дебатах, и в перегруженной 
пригородной электричке; в текстах спе
циальных исследований и в популярных 
статьях, откликаясь в названиях — «От 
какого наследства мы отказываемся», 
«На руинах позитивной эстетики», «Кру
шение абстракций»,— и подводит к кар
динальным вопросам — «Почему трудно 
говорить правду?» и «Какая улица ве
дет к храму?» Метафорой состояния об
щественного мнения стало исполненное 
затаенной иронии, кочующее по страни
цам печатных изданий словечко «демон
таж». Демонтируется политическая 
и экономическая система, демонтируется 
идеология — организованно, согласно 
продуманным планам, по инструкциям, 
но и не только. Кому-то из современ
ников не хочется ждать, когда будет до
ложено о выполнении планов по демон
тажу (который, как и в романе А. Зло
бина, подарившем нам этот термин, уди
вительным образом начинает напоминать 
свою противоположность), и они при

нимаются крушить и ломать окостенев
шие структуры, замшелые схемы само
стоятельно, не соизмеряя свой порыв 
с руководящими планами.

Не так ли рождается нынешний эпа
таж? Он импульсивен и непредсказуем, 
продиктован не столько разумом, сколь
ко эмоцией. Ему недостаточно перестро
ить крышу и сменить интерьер, и даже 
выбросить в дальний чулан, сбросив 
с пьедестала, вчерашних кумиров. Эпа
таж хочет немедленно не только унич
тожить все изваяния идолов, не дающие 
свободно и вольно дышать, ему надо 
разбить саму память о них, живущую 
в отражении множества зеркал, нужно 
лишить идолов бессмертия.

Сегодня в литературной гостиной бьют 
«зеркала» авторы нового поколения,— 
того, что возмужало в период торжества 
застоя, штудировало сразу по трем дис
циплинам произведения «Целина» и «Ма
лая земля», а также преимущества эко
номики развитого социализма, провожа
ло товарищей на афганскую войну,— по
коления «нищих принцев» с тротуаров 
больших городов и ночных бабочек из 
лимитного общежития, комсомольских 
функционеров и завсегдатаев привок
зальных ночлежек... О чем же хотят они 
поведать миру?

«...И когда они вместе вышли из до
ма, чтобы их не застукала сестра, Бо
рис увидел дырку в заборе, которая пе
реходила в дырищу бетонной трубы, 
и когда Петя с Борисом пролезли в дыр
ку забора, они оказались в глубокой яме 
объема, они через пустоту проникли 
в глубину, они вместе оказались внутри 
Пети в коридоре у вешалки, и теперь 
они вместе целовались у Пети внутри, 
пригнув головы в трубе.— Поняла,— 
сказала она.— Здорово,— сказал он... 
И они еще раз вместе это повторили: 
пролезли через дырку забора в трубу».

Это В. Нарбикова, пожалуй, самая 
«громкая» среди молодых возмутителей 
стилистического и нравственного спокой
ствия. Чего стоят одни названия ее со
чинений — «Около эколо...» («Юность», 
1990, № 3), «Равновесие света дневных 
и ночных звезд» («Юность», 1988, №  8), 
«План первого лица. И второго» (в кн. 
«Встречный ход», объединение Всесоюз
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ная молодежная книжная инициатива, 
кн. ред. «Стиль», 1989). И главных ге
роев зовут не просто Таня и Миша — 
Петрарка (сокращенно Петя) и Ездан- 
дукта, а то и вовсе — Тоестълстой (со
кращенно — Тэешечка) и Додостоевский 
(Додо). И сюжет всех трех повестей кру
жится возле любовного треугольника, 
причем автор с особым вниманием задер
живается на таких сценах, которые пу
ритански воспитанного читателя вгоняют 
в краску (при этом нарушая законы 
пунктуации и синтаксиса). Словом, эпа
таж. Он немедленно был замечен — кри
тики писательницу возносили и низвер
гали, обвиняли в отсутствии таланта 
и нарекали первой модернисткой пяти
летки, и — коли уж решила она писать 
«про это» — дружно поставили во главу 
возрождающейся в отечестве традиции 
эротической литературы.

Между тем отношение В. Нарбиковой 
к этой традиции примерно такое же, как 
недавно ушедшего Вен. Ерофеева к кни
ге «Рецепты дворянской кухни». Как 
в грустном повествовании «Москва — 
Петушки» качество дегустационного ма
териала или количество нелитературных 
оборотов не главное, так и в прозе 
В. Нарбиковой не главное — неожидан
ная пунктуация или вариации на тему 
любви втроем. И нужно все это писатель
нице для того же, для чего рецепт на
питка «Слеза комсомолки» ерофеевско- 
му Венечке. Для чего же? Чтобы пове
дать об опыте заплутавшей в закоулках 
абсурда души, потерянной и одинокой, 
жаждущей света и гармонии и не нахо
дящей их.

Читая о суетном бытии и безбытности 
нарбиковских героев, я узнаю черты 
неприкаянного житья моих сверстни
ков — студентов начала 80-х, узнаю те 
же самые комнатухи, которые снимали. 
Я слышу обрывки тех же разговоров, 
вижу купленные в тех же букинистиче
ских магазинах книги с закладками на 
знакомых страницах. И узнаю то же от
чаяние, духоту и пустоту, из которых, 
казалось, нет выхода. И очень хорошо 
понимаю, почему ни дружба, ни любовь, 
ни мудрость книг, ни даже нравственные 
императивы Нового завета не спасают 
героев,— по той причине, что, живя 
в обществе, нельзя не болеть его болез
нями! Нельзя, прожив детство и юность 
в атмосфере тотального лицемерия 
и фантасмагории (мое двадцатилетие, 
например, должно было прийтись на 
полную победу коммунизма в отдельной 
стране), остаться свободным от лицеме
рия и абсурда. Оттого-то попытка спря
таться в уединении, в узком дружеском 
кругу, в личном не спасает. Путь к спа
сению и очищению в ином — в разру
шении абстракций и ложных схем, про
рыве к истинным ценностям. Его нельзя 
искать в одиночку. В этом и заключен 
основной, как мне кажется, пафос 
В. Нарбиковой. И я принимаю ее эпатаж, 
даже когда он раздражает многословием 
и самоповторами, и чрезмерностью са

мого приема (ну не нравится мне, что 
героя зовут Додостоевский!), потому что 
этот эпатаж с его чрезмерностью и из
держками слишком «мой», слишком 
тесно переплетен с дыханием времени. 
И в контексте времени (и литературы) 
воспринимается не как фраза пресы
щенного эстета, но как крик отчаяния 
потерянной и доверчивой души.

Крик отчаяния составляет основу эпа
тажа и другой «скандальной» дебютант
ки — Е. Сазанович. Ее повесть «Пре
красная мельничиха» («Юность», 1990, 
№  1), написанная в нервном, рваном 
ритме, столь же смело вторгающаяся 
в законы синтаксиса, сюжетом своим 
восходит к легенде о Мефистофеле. 
Правда, расплачиваясь за познание зем
ных благ (свободы, счастья, любви), 
юная героиня теряет не свою бессмерт
ную душу — такое понятие в ее мире, 
похоже, просто отсутствует,— а годы 
жизни, молодость и красоту. И еще одно 
отличие от традиции — она ничуть 
не терзается сомнениями перед страш
ной сделкой. Почему же героиня, вполне 
благополучная городская студентка, ре
шается на такой шаг? Почему уверена, 
что в обычной, нормальной жизни 
не узнает ни свободы, ни любви, не пой
мет, для чего родилась? Не выкует, на
конец, счастье собственными руками? 
Да потому что тот мир, который ее окру
жает, не предназначен для счастья, это 
тот же мир абсурда и неискренности, 
что и в прозе Нарбиковой, где все- пред
начертано и скроено по стандарту, где 
для живой души попросту нет места. 
К старухе-колдунье она бежит от этой 
неискренней, неистинной жизни, от ощу
щения собственной потерянности и не
нужности — так не все ли равно, какой 
ценой достанется глоток чистого возду
ха? И взгляд ее подкупающе-наивный, 
и крайний эгоизм, и инфантильность — 
все напоминает черты героини фильма 
«Маленькая Вера», и тех ребятишек, 
которые ничуть не стесняясь дают ин
тервью программе «...До 16 и старше», 
говоря о своей бесприютности, о том 
как начинали курить марихуану и пуга
ли вечерами одиноких прохожих...

И В. Нарбикова, и Е. Сазанович бьют 
наотмашь по зеркалам, в которых от
ражается розовощекий образ счастливо
го юноши, шагающего к торжеству свет
лого будущего. По тем зеркалам, кото
рые высвечивали победный путь к ком
мунизму в 80-х годах. Зеркала оказа
лись кривыми... Современник, которому 
широким экраном и массовыми тиража
ми внушалось, что он находится в пред
дверии горних высей, вдруг понял, что 
его завели в комнату смеха. И, почув
ствовав себя обманутым, захотел немед
ленно расколотить вдребезги все подер
нутые розовой дымкой стекла. Странно 
ли, что ему захотелось разрушить и са
му мастерскую по производству кривых 
зеркал, где создаются эталоны и вы
веряются пропорции? Где возникает 
стиль.
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В давней статье «Что такое социали
стический реализм» А. Синявский на
звал стиль нашего славного метода род-* 
ным братом классицизма — та же мону
ментальность и неулыбчивость, норма
тивность и господство авторитарного 
слова. Современная «эпатажная» проза 
молодых — это прежде всего реакция 
на стиль, отрицание его констант, на
смешка над ними. «В городе такая осень, 
если осень, то какая? «Прекрасное» 
солнце, двигаясь по «роскошно синему» 
небу, так прямыми лучами и осветило 
развороченную грязь: ямы, доски, набух
шие от дождя бумажки, и ветер, прой
дясь по мусорным ящикам таким «лег
ким» порывом, усыпал асфальт арбуз
ными корками, косточками и огрызка
ми — всем, на что так «щедра» осень». 
Авторитарное слово, приторный штамп 
такая проза заменяет словом эпатаж
ным, пытаясь найти опору в иных тра
дициях — «артистической прозе» 20-х 
годов, «ритмопрозе» А. Белого и, конеч
но, В. Набокова, зарубежных писателей. 
Но, пожалуй, ближе всего нынешним де
бютантам опыт недавних предшествен
ников — В. Аксенова, А. Зиновьева, 
В. Войновича, Абрама Терца и, разу
меется, Вен. Ерофеева и идущих следом 
В. Пьецуха, Т. Толстой, Е. Попова...

Язык последних «громких» повестей 
напоминает пестрое цыганское покрыва
ло — эпатажное слово разностильно; от
талкиваясь от штампа, оно не тяготеет 
к какой-то одной традиции, но отражает 
поиски нового стиля, созвучного време
ни. Сама манера эпатажа в них более 
всего напоминает барокко (повесть, на
пример, А. Моршина, так и называет
ся — «Нарышкинское барокко»). Та же 
избыточность форм, подчеркнутое вни
мание к детали, расцвеченность ее — 
в противовес отжившему «монумента- 
лизму». И та же опасность замкнуться 
в формальной избыточности, в самом 
эпатаже, игре. «Постсоцреалистическое 
барокко» молодой прозы — своего рода 
группа риска, передовой отряд разведки 
боем, без которого не состоится наступ
ление по всему фронту — наступление 
на еще возвышающуюся в нашей лите
ратуре крепость нормативности и твор
ческой несвободы.

Знаком современному читателю и дру
гой «отряд» молодых прозаиков, бросаю
щих вызов нормативу. В недавних пове
стях и рассказах об армии вместо бараба
нов и литавр звучали горечь и боль по
терянной молодости, попранного челове
ческого достоинства. Открывался 
не только новый материал, но и непри
вычный угол зрения — позиция не бой- 
ца-молодца, эдакого конкистадора 
с праздничного плаката, но позиция по
бежденного. В столкновении личности 
и принципа высшей целесообразности 
первая всегда оказывается побежден
ной. Сегодня такой угол зрения прочно 
утвердился в молодой прозе — и не толь
ко армейской или «афганской». О. Клинг 
в своем «коротком романе», как он его
15. «Знамя» № 9,

обозначил, «Невыдуманный пейзаж» 
(«Дружба народов», 1989, № 2) обра
тился к судьбе немецкой семьи, волей) 
«высшей целесообразности» перемещен
ной с обжитых мест в казахстанские сте
пи. Появление автобиографического по
вествования о драматических событиях 
сталинского «интернационализма» зако
номерно: после произведений А. При- 
ставкина и С. Липкина в печать должн^ 
были прорваться голоса молодых свиде
телей. О, Клингу недостаточно быть 
только свидетелем. Мытарства героев 
вплетены здесь в историю страны, 
в судьбе Данков отзываются события 
политической и идеологической жизни 
великой державы, и герой, взрослея, по
нимает свою неотрывность от нее. Каза
лось бы, рассказ о детстве, но в какую 
полемику с традиционными произведе
ниями вступает! Действие происходит 
в затерянном среди солончаков и степей 
целинном поселке — однако здесь нет 
привычных примет целинного энтузиаз
ма, а есть пот и слезы, изнуряющая чер
ная работа и пьяная поножовщина. 
В романе заговорили не только Данки 
и не только все депортированные совет
ские немцы, но все униженные и угне
тенные идеей государственной целесооб
разности люди, все, чьи надежды были 
растоптаны и развеяны, и будущее 
безрадостно. Их суд самый строгий — 
суд с позиции слабого.

Такой суд вершит проза «нового реа
лизма», высвечивая все новые и новые 
закоулки нашего социального бытия. 
Вторгается в солдатскую казарму, в ря
довую столичную школу, в кабинеты 
райкомов комсомола, в переполненную 
больничную палату, в котельную, где 
нашли приют «бомжи», на кладбище. 
Вместе с «белыми пятнами» авторы-де
бютанты стали открывать и новых пер
сонажей — и те вошли, не спрашивая 
ни у кого соизволения, в литературную 
гостиную. Первыми здесь расселись 
люмпены, вольноотпущенники Вен. Еро
феева. Симпатичные могильщики С. Ка
ледина и бичи-философы В, Пьецуха 
возникли здесь не как социальные типы, 
а как литературные герои, наделенные 
по воле авторов особыми полномочиями. 
Отторгнутые (или ушедшие?) от «нор
мального», благопристойного мира, они 
оказывались наиболее нормальными 
и нравственными в мире, который жил 
лицемерными волчьими законами 
«дна». Эти персонажи нужны были, что- 
бы обнажить мир абсурда, перевернутый 
и неистинный мир, чтобы напомнить 
о безусловных ценностях и основах. Но 
вслед за ними появились и реальные 
обитатели «дна». В рассказах молодых 
о буднях и досуге малолетних проститу
ток, начинающих грабителей, о подрост
ках, заполняющих пустыри и глухие пе
реулки, нищих духом и проклятых сосе
дями, не встретишь сурового пригово
ра — они больше всего напоминают чер
но-белые фотографические снимки с на
туры. Авторы как будто просят нас вгля
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деться повнимательнее в нетронутые 
рефлексией и высокими порывами лица, 
увидеть в них обреченность на одино
чество и печаль: ведь все они — тоже 
наши братья...

Эта интонация звучит в рассказах 
С. Василенко. «Кто их полюбит?» — за
дает она вопрос, обращенный ко всем 
нам, повторяя его в финале и в заголов
ке рассказа о неведомых миру трагеди
ях в недрах забытого богом лимитного 
общежития («Работница», 1989, № 10). 
Вопрос этот отнюдь ке риторический. 
Проза писательницы, густо заселенная 
людьми «нефешенебельными» (героиней 
одного из рассказов, например, она вы
брала немолодую и беспутную алкого
личку Тамару («Ген смерти» в сб. 
«Встречный ход»), обладает особой чув
ствительностью к чужой боли, чужому 
страданию, неприкрытому и часто безоб
разному, способностью переживать чу
жую беду как свою собственную. Это 
проза реалистическая. Но опять-таки 
по-новому реалистическая. В основе ее 
так же, как и в основе «постсоцреади
етического барокко» лежит отрицание 
старых догм и одиннадцати заповедей 
(мы все их зубрили еще в средней шко
ле, не надеясь понять) социалистическо
го реализма. Ей так же претит автори
тарное, выморочное слово, но в соответ
ствии с творческой задачей и материа
лом, в прозе «нового реализма» оно за
меняется не словом игровым и эпатаж
ным, а словом живым, звучащим в тол
чее вокзалов и очередей, коммуналок 
и станционных буфетов. Живое слово 
вторгается в ткань произведения, фраза, 
построенная по принципу разговорного, 
полного инверсий и зияний высказыва
ния, становится рядом с фразой чисто 
литературной, и возникает неожидан
ная объемность, вмещающая воздух вре
мени, его сбивчивое дыхание. И рушатся 
крепостные башни «социалистического 
классицизма», рушится стиль, стилисти
ческие и идеологические константы, 
само нормативное, воспитанное в ожида
нии приказа мироощущение. За време
нем дисциплины и нормативности в ис
кусстве, похоже, наступает пора свободы 
и вольного творчества. Какое место зай
мет здесь проза «нового реализма»? Про
за приверженцев «барокко»?

Хотелось бы разглядеть в талантли
вой молодой прозе нечто, что составит ее 
силу и славу — не знамение эпохи, а от
крытия непреходящие. То, чего ей пока 
недостает. А недостает, на мой взгляд, 
веры и любви и того чувства меры и гар
монии, которые присущи произведениям, 
пережившим время. Есть ли в творчест
ве дебютантов хоть какие-то предвестни
ки будущих обретений? Мне кажется, 
да. Прежде всего потому, что у авторов 
самых разных пристрастий звучит яв
ственно одна нота, которую я бы опре
делила как потребность в вере. И звуча
ние это в значительной мере характери
зует сегодняшнее мироощущение. Ничего 
удивительного в этом нет — ведь без ду

ховных опор, которые дает вера, ни лич
ность, ни общество долго жить не мо
гут. А мы как-то ухитряемся жить до
вольно долго (нельзя же всерьез пола
гать, что в застойные годы мы пого
ловно верили в рай развитого социализ
ма). Но и в королевстве разбитых 
зеркал, поверженных идолов и сокру
шенных абстракций больше жить не хо
чется. И оттого надеюсь увидеть в новой 
прозе не только новизну формы, вспа
ханную целину социального простран
ства, но и пути к неким духовным вы
сотам, некие точки опоры. Не оттого, что 
по-школярски признаю за литературой 
единственное право и долг быть учебни
ком и поводырем-пастырем, а оттого, 
что, не имея этих опор, невозможно 
прийти ни к личному, ни к общему ду
ховному обновлению, а ведь именно его 
торопят авторы нового поколения. И по
ложение их весьма драматично. Ведь за 
недолгий свой век они были свидетелями 
распада многих основ и опор, подспуд
ного подчас, не всем и не всегда замет
ного. Мы вырастали в пору, когда под
гнивала не только идеология, в которую 
еще нередко сохраняли (и сохраняют) 
веру наши родители, вдохнувшие будо
ражащий воздух «оттепели», рассыпа
лись, разрушались нравственные, чело
веческие связи... Боюсь, прозаиков ново
го поколения уже не сможет вдохновить 
маячащий за горизонтом коммунисти
ческий идеал — слишком бесформен он, 
слишком часто эксплуатировался, слиш
ком много на нем крови. Как едва ли 
увлечет стремительно преобразующий 
жизнь (правда,, в основном зарубежную) 
технический прогресс. Не думаю, чтобы 
всерьез захватили их и идеи националь
ного возрождения (хотя некоторых авто
ров они питают, но воспринимаются все- 
таки как реакция на долгое замалчивание 
национальной темы). Может быть, не 
устремляться на поиски новых религий, 
а обратить взор на те, которыми тысяче
летия жили люди — и литературы?

Повесть О. Николаевой «Инвалид дет
ства» («Юность», 1990, № 2) осторожно 
вводит в литературный обиход непри
вычный современнику материал. Дейст
вие происходит вблизи монастырских 
стен, и персонажи, которым сопутствует 
авторская симпатия,— монахи. Понимая 
особый интерес к «нетрадиционной» 
теме и неподготовленность читателя, 
автор тактично и подробно (подчас — 
чересчур подробно) знакомит с атрибу
тами монастырской жизни, распорядком 
дня, беседами со «старцем». И сводит 
под этими стенами, столь знакомыми по 
произведениям классиков, два мира: мир 
монастыря и собственно «мир», совре
менный, раздерганный, суетный. И за
дается вопросом: для всех ли приемлем 
путь под монастырские своды? Для 
юного героя повести, вчерашнего фар
цовщика, мечтающего приобщиться к бо
жественным делам, Александра, похоже, 
что нет. Мне лично кажется, он беско
нечно далек и от святости, и от христи
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анства как такового; побег в пустынь 
для него то же самое, что для более 
старших был в свое время побег «в хип
пи».— не более чем знак протеста 
и неприятия взрослого мира. Вера для 
Александра, как и для многих сегодняш
них поклонников традиционной мисти
ки,— что-то вроде прогулочной тросточ
ки, на которую удобно и приятно опе
реться. Потому не преображает она 
душу героя, не спасает. И не случайно 
отец Иероним, духовный наставник, по
сылает его назад, в «мир», где нужны 
его любовь и сострадание куда больше, 
чем в келье. Повесть обращена к очень 
тонкой области сегодняшнего мироощу
щения, рожденной, как и многие другие, 
тем же тотальным отрицанием сущест
вующих нормативов. Современник сего
дня склонен сомневаться не только в по
стулатах исторического материализма, 
но и в материализме как таковом (не от
сюда ли повальная страсть к шаманству, 
перекочевавшая на всесоюзные экраны, 
растущие, как грибы, общества уфологов 
и специалистов по палеоконтактам — 
встречам с инопланетянами?). О. Нико
лаева предупреждает о вполне реальной 
опасности «игры в религию», которая 
уже потихоньку просачивается в общест
во, игры пустой, бесполезной и безнрав
ственной. И неожиданно предлагает вы
ход, указывает иной путь, давно извест
ный и начисто забытый. Это — любовь. 
Та, во имя которой отправил в «мир» 
непутевого Александра отец Иероним, 
потому что бог — и есть любовь. Любовь 
примиряющая и сострадающая, деятель
ная (вспомним Льва Толстого и его «лю
бовь-удовольствие» и «любовь деятель
ную»). Та, единственная, быть может, 
сила, которой суждено уберечь совре
менный мир от катастрофы — и ядер- 
ной, и духовной.

Главным пророком «социалистическо
го классицизма» — и преступлением —

было не только попрание прав художни
ка и возведение мифических конструк
ций, но то, что он лишил литературу 
и ее героя той деятельной и всеохва
тной любви, которая и создала ве
ликую русскую классику. Наш метод 
оставил «любовь-удовольствие», отведя 
ей служебную роль в строительстве бу
дущего, но искоренял всеми средствами, 
используя при этом всю мощь государ
ства и его институтов, любовь, не имею
щую классовых интересов и границ, лю
бовь к врагу, к оступившемуся, к страж
дущему («если враг не сдается...» — 
помните?). Любовь, наконец, ко всему 
сущему и живому («мы не можем ждать 
милостей от природы»!). Мы все — во 
всех ипостасях социальной жизни — 
расплачиваемся сегодня за это отсут
ствие любви. Расплачивается и литера
тура. Не лежит ли путь к обновлению 
ее через познание деятельной любви? 
Которая и станет абсолютом, точкой опо
ры, расцветет над обломками разбитых 
зеркал, как невесть откуда взявшийся 
дикий полевой цветок на пепелище, мол
чаливо напоминая о вечности и великом 
многообразии проявлений жизни, о непод- 
властности ее законам войны, законам 
схемы, о ее непознанности и могуществе.

Законы любви помогут — уже помо
гают, это ощущается в текстах произве
дений, о которых здесь шла речь,— но
вой молодой прозе обрести уверенность, 
большую широту взгляда и глубину по
нимания действительности. Они помогут 
преодолеть безверие и избыточность 
эпатажного слова, равно как избыточ
ность натурализма, подведут к подлин
ным открытиям, к обретению нового, со
звучного времени стиля.

Ради будущих открытий, ради осво
бождения из-под обломков ложных абст
ракций и поверженных идолов и бьют 
сегодня молодые прозаики фальшивые 
«зеркала».
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в-!  У и как нынче пожи- 
ж ж вают художники, что 

интересного в отечественном изобрази
тельном искусстве? Тема не слишком 
привычная для литературно-художествен
ного журнала. Но, боюсь, по тону разго
вор вряд ли получится оригинальным. Все 
та же оскомина горечи, боли...

— Не довольно ли, право? Кругом 
столько в а ж н ы х  проблем, а тут еще 
ваши художники. Ну что особенного с 
ними стряслось? По звонку на службу не 
бегают. Денежки гребут — ого-го! Под
ступись-ка к картине, цены в сотни руб
лей, а то и в тысячи. Кайфуют в своих 
«ателье». Из-за границы не вылезают. 
Нам бы так!

Что ж, бывает. Удается кое-кому из 
профессиональных художников раз в жиз
ни своими глазами увидеть Парфенон или 
Лувр. Картину можно продать за не
сколько тысяч. Да писать ее надо меся
цы, а то и годы. Так что средний зарабо
ток художников не дотягивает до ста 
пятидесяти. Мастерская? А как без нее? 
Нельзя же писать крупный холст в квар
тире, где потолок ниже трех метров, где 
стены пропитываются едким запахом 
краски и повернуться немыслимо из-за 
старых работ. Нельзя, но у нас пишут. 
А если ты скульптор, имеющий дело с 
камнем, металлом, да хоть бы и просто 
с глиной? График, которому надо тра
вить кислотой печатные доски? Между 
тем в одной Москве членов Союза худож
ников, не имеющих мастерских, сотни.

Те же, кому повезло, ютятся чаще в ус
ловиях самых жалких, по подвалам, по 
развалюхам. Да и их норовят отобрать 
у художников городские власти.

Говорю это, чтобы вы хорошенько пред
ставили, «из какого сора...». Дальше. В 
стране не хватает выставочных залов: не 
во всяком городе есть хотя бы один. Да 
и оборудованы они, как правило, хуже 
некуда, нищи, холодны, и публика туда 
явно не рвется. Очень мало магазинов- 
салонов. А художественные материалы — 
то, из чего и чем делается произведение? 
Вы, к примеру, не пробовали купить ре
бенку набор красок? Приходилось? Зна
чит, знаете, как это непросто. Нет холста. 
Нет бумаги, кистей. Нет, нет, нет...

И тут ситуация обнаруживает нечто 
давно знакомое: постыдный развал куль
туры в стране. Однако травмирует не 
только то, чего нет. Иной раз еще хуже 
обстоит дело с тем, что есть, создано. Ко
нечно, ценность искусства в деньгах вы
ражается лишь относительно. Но разве 
не дико, если в запасниках пылятся ху
дожественные произведения на миллионы 
и миллионы рублей? И вовсе чудовищно, 
когда после кончины художника наследие 
его оказывается ненужным. Никому. А 
ведь бывает, что оно расхищается. Рабо
ты даже выбрасываются на улицу. Вот 
уж поистине «невостребованность талан
та» в самой варварской форме! Форме 
сверхсимволичной, ибо, помимо матери
альных бед, это указывает на глубокие 
изъяны в нашей духовности.

Х У Д О Ж Н И К  НА В Е Т Р У  П Л Ю Р А Л И З М А

Теперь все привыкли к разным «чер
ным» историям. Так что же, добавим для 
полноты коллекции пару сюжетов из бы
та художников и двинемся далее с утеша
ющей мыслью: пардон, это проблемы не 
наши? На то — учреждения культуры, 
творческие союзы... Разговор о них впе
реди. Но сначала надо бы оглянуться на 
себя самих. Слишком многое определяет
ся отношением общества к творцу; тем,

чего мы с вами ждем и требуем от худож
ника и от искусства. А между прочим, 
мы — это кто? Автор — искусствовед, его 
приятель — инженер, рабочий с соседне
го завода, продавец винного магазина? Но 
ведь у всех нас чрезвычайно разные ин
тересы, каждый видит вещи по-своему. 
И все же, сколько можно судить, ко всем 
нам вместе и по отдельности имеет отно
шение категория «МЫ» — в том смысле,
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какой разумеет Евгений Замятин: вспом
ним одноименный роман, появившийся 
менее чем через пять лет после 1917-го.

К чему об этом сегодня? Разве тоталь
ное насилие над умами и душами не ос
тавлено темному прошлому? В государ
ственном плане — пожалуй. Но на уровне 
психологии, коллективного и личного 
сознания еще живо многое из того, что 
закладывалось десятилетиями. Духовной 
деградации не удалось избежать ни од
ному из слоев советского общества. С 
этим впрямую связана крайняя узость 
наших художественных запросов, непо
датливость на свежие, нестандартные впе
чатления, доходящая нередко до агрес
сивного неприятия.

Допустим, колхозному механизатору 
не до художественного гурманства. Так 
уж сложилось в социалистическом обще
стве, где «искусство принадлежит наро
ду». Сравним состояние музеев и гале
рей, уровень эстетического воспитания у 
нас и в капиталистических странах. Конт
раст ошеломляющий; в чью пользу, объяс
нять, полагаю, не требуется. На деле ис
кусством наш зритель обделен, и не его 
в том вина. По крайней мере не его в 
первую очередь. А что же интеллигент? 
Наблюдая, как он ведет себя, скажем, на 
выставке, неожиданно понимаешь: ему 
тоже «не до изысков». Как так?! А вот 
так — по привычке, да и из идейных со
ображений. Те самые «МЫ» органичес
ки не расположены к многомерности мыс
ли, чувства и творчества. К тому, что се
годня именуется плюрализмом в духов
ной сфере.

И удивительно ли? Еще два-три года 
назад само слово «плюрализм» счита
лось «наверху» политическим кримина
лом. Вся наша идеологическая рать, при
строившаяся к кормушке «борьбы с ре
визионизмом» (фактически с любыми 
движениями нешаблонной мысли), гото
ва была «разобраться» сурово с каж
дым подозреваемым в «ереси». И «раз
биралась», «отлучала» по мере сил, 
благо их было не занимать стать. Сей
час из-под этой практики выбита офи
циальная политическая опора. Но дело
то сделано! Мы прочно привыкли 
к скудной однолинейности запросов 
и вкусов. Привыкли к духовному ни
щенству — и с какой уверенностью ча
сто его защищаем! Не поразительно ли: 
люди искусства у нас говорят о «плюра
лизме» по меньшей мере иронически, а 
то и похуже; прямо-таки физически на 
этом слове спотыкаются. Ну никак не да
ется оно. А казалось, что стоит заменить 
иноязычное родными «многообразие», 
«множественность»... Слова не идут на 
язык оттого, что не свыклись с выражае
мыми ими понятиями. И это тревожит 
особенно, коль скоро речь об интеллиген
ции*

Вот откуда многие печальные парадок
сы нашего времени. Задумаемся о следую
щем. Теперь начальники от культуры 
склонны поощрять разные художествен
ные тенденции. Каких только нет выста
вок! Все извлекается «с полок», из под
валов и чердаков. Публика увидела нако
нец отцов русского авангарда Малевича, 
Кандинского, Филонова, яростно гони
мых в продолжение полувека. Возвраща
ются имена нашего зарубежья: Неизвест
ный, Шемякин. Годами не выставлявшие
ся Сидур, Борис Биргер недавно показа
ны в престижных залах. О них говорят, 
пишут. То же ЦТ дает в эфир «Черный 
квадрат», фильм, связывающий классику 
революционного авангарда с неофициаль
ным советским искусством пятидеся
тых — восьмидесятых годов. Чаще слыш
ны голоса всяческих «молодых дикарей», 
как симпатичных, так и не слишком, ко
го прежде и близко не подпустили бы к 
официальной художественной жизни. Ка
жется, все хорошо. Хорошо, что влива
ются новые силы, что канули в небытие 
идеологические табу, что непривычность 
пластического языка уже не дает повода 
к карательным мерам. Теперь за «инако- 
видение» не давят бульдозерами, не гро
мят с высоких трибун. Хорошо! Это за
воевания — без преувеличения — истори
ческие. Но что же художник? Наш нор
мальный средний художник настроен 
совсем не оптимистически. Зачастую он 
просто растерян, подавлен. Вы услышите 
от него: «Да, сегодня все можно; рабо
тать могу как вздумается. Но искусство 
мое никому не нужно!»

Кто этот человек? Безыдейный меща
нин, антиперестройщик? Да нет, он чаще 
всего и талантлив, и прогрессивен. Но он 
мучительно ощущает: многие ценности 
сегодня как бы становятся безразличны 
жизни, многие голоса в ней намертво 
глохнут. В том числе голос искусства. 
Читая критиков, коллег по департаментам 
литературы и кинематографа, замечаю: 
те же проблемы. В чем их корень? Толь
ко ли в тех дефицитах, с которых мы на
чали разговор? Куда более ранит худож
ника отсутствие общественного внимания 
к самобытной творческой индивидуально
сти. Пусть появятся завтра деньги, тех
нические возможности — крайне необхо
димо, чтобы они появились. Но и тогда 
наши внутренние, духовно-нравственные, 
психологические деформации не исчезнут. 
Общественное же сознание таковыми оза
бочено меньше всего. Мы яростно спорим 
о лозунгах и позициях, платформах и ре
формах. А много ли значит в океане по
литических страстей такая странная шту
ка — душа художника? И разве только 
художника? Вообще « я »  человеческое, с 
его какими-то нетиповыми стремления
ми, особым способом бытия, своим про
странством?
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Ч ЕГО  М Ы  Х О Т И М  О Т  И С К У С С Т В А ?

Увы, право личности никогда не бра
лось в расчет обществом административ
ного социализма. Мы все мыслим суммар
ными категориями. Разве не так? Уклады
ваешься в сетку общепринятых в данный 
момент «приоритетов» — дело пошло, ты 
«в игре». Но заглянем в себя: до чего же 
узок набор наших стремлений и интере
сов! Здесь любопытна область «рекламы 
и информации», вот хоть приложение к 
московской «Вечерке». Что людям надо? 
Звуко- и видеотехника. Мебель. Собаки. 
Ну что там еще? Разве вот «укрепление 
и обивка дверей»... Запросы легко пере
честь по пальцам. Вы скажете: грубая ма
терия, потребительский мир. А так ли 
разительно отличается структура духов
ных влечений? Казалось бы, наша много
миллионная публика — сколь она долж
на быть многолика! Ничего подобного. Не 
претендуя на социологическую выверен- 
ность, замечу: три типа зрителя опреде
ляют у нас шкалу запросов к искусству. 
Всего т р и  — три модели на гигантскую 
массу людей.

Первый тип. Назовем его наивным 
зрителем. Тут люди разных возрастов 
и профессий, единые в главном. Они 
приходят на выставку для развлечения 
и вовсе не ждут от нее ничего серьез
ного. Удовольствия от искусства хотят 
легкого и бездумного. Такой зритель 
благодарен художеству красивому, за
бавному, трогательному и привычному— 
похожему на натуру, но идеализирован
ному по сути. Способному ласкать глаз.

Второй тип. Меньшая, но заметная 
часть публики, которая ждет впечатле
ний как раз противоположного свойства. 
Несходных с обычной жизнью, неорди
нарных, еще лучше — экзотических. 
Чего-то «патентованно нового». Такой 
подход распространен в среде научной, 
технической интеллигенции, среди моло
дежи. Здесь ценят художника, выбиваю
щегося из повседневной нормы и под
нимающего над нею своих поклонников. 
Охотно принимают всяческие контркуль
турные тенденции, возникающие в «не
официальных» кругах. Тут повышенный 
спрос на нонконформистские лозунги, на 
«авангард», хотя не всегда есть понима
ние его природы и языка.

Третий тип — «идейный». Как прави
ло, гуманитарная интеллигенция, учи
тельство, коллеги из смежных видов ис
кусств, литераторы, журналисты. Они 
пришли на выставку со сложившимися 
представлениями о Миссии Искусства, 
его воспитательных, идеологических за
дачах. Есть оттенки в позициях этих зри
телей. Часть склонны думать, что искус
ство полезней тогда, когда оно служит 
вечным ценностям, следует традициям. 
Другие ждут от художника актуальности 
темы, ищут в его работе созвучия стра
стям и лозунгам дня. Тех и других род

нит априорное убеждение в ф у н к ц и о 
н а л ь н о с т и  искусства.

Никого не стремлюсь задеть своими 
наблюдениями. Все зрительские установ
ки, наверное, по-своему оправданны. Ис
кусство мноюе может. Может и развле
кать, и воодушевлять, и выступать как 
учитель жизни. Вопрос в другом. Наши 
требования к художнику обычно не толь
ко стандартны, но и односторонни, да 
к тому же мы чересчур твердо усвоили, 
каким д о л ж н о  б ы т ь  искусство. 
Тема ответственности искусства в нашей 
стране — из рода любимейших. Не слу
чайно во всяком собеседовании у кар
тины мы рано или поздно заявим: «Но 
ведь художник же должен!..» Иными сло
вами, мы менее всего расположены 
к равноправному диалогу с произведе
нием либо автором.

Вот оно следствие идеологической ра
боты, которую «проводили» среди не од
ного поколения советских людей. Еслц 
из них не вытравлли тяги к искусству, 
то притупили желание и готовность рас
слышать слово художника. И это, пожа
луй, в наибольшей мере касается ис
кусств пластических, чьи «родовые» 
ценности весьма сложно, как бы боком, 
соотносятся с господствующими житей
скими приоритетами. Право, всем извест
ное «...а песни дсвэльно одной...» очень 
многое определяет в нашем сознании. 
И не приходится удивляться, если мно
гие советские художники чувствуют се
бя неинтересными, ненужными обще
ству.

Они словно лишние в жизни — при
том что внутренне активно обращены 
к этой жизни и людям. Однако о чем 
они намерены говорить с нами? О крас
ках и впечатлениях, о том, как греет 
руку шершавое дерево, об удивительно
сти материи, о бесконечном, странном 
и уникальном мире, о том, чего еще ни
кто не приметил в нем, кроме живопис
ца Б... Но нам же совсем не до того, нас 
это не трогает! И мы теряемся, мы гне
ваемся, не понимая художника. Э, ду
маем мы, тут дело плохо; что нам подсо
вывают; да он обманщик, халтурщик, 
а может... враг? Реакции политически 
выдержанные у нас хорошо отработаны, 
да еще как бы освящены философией 
социалистической демократии. На самом 
же деле это следствие гомерических доз 
демагогии, вкалывавшихся обществу ре
ального социализма. Вспомним: по Ле
нину, культурная революция должна 
была в первую голову у ч и т ь ,  готовить 
людей к восприятию ценностей культу
ры, художественных в том числе. Ста
линские идеологи внушали иное: «наш 
народ» с его здоровым чутьем (классо
вым) и так отлично разбирается, что 
к чему, где свое, где чужое. «Искусство 
должно быть п о н я т о  массами»? Ну,
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нет! Оно «должно быть п о н я т н о  мас
сам» — и баста. То есть с порога понят
но людям, таким, каковы они есть; 
а если непонятно искусство, значит, рас
суждая логически, его «не должно 
быть».

Далеко не лингвистическим оказы
вается известный «спор о словах», спор 
о том, как переводить хрестоматийную 
фразу Ленина, разгоревшийся в шести
десятые годы. За принятым в сталин
ские времена переводом скрывался чрез
вычайно весомый умысел. Тут преследо
валась двойная выгода. С одной сторо
ны, не надо было слишком тратиться на 
образование и культуру: зачем учить, 
когда и так все «понятно»? И вот мы 
имеем «остаточный» принцип материаль
ного обеспечения духовной сферы, кото
рый держит общество за горло до сего 
дня. С другой стороны, чем трудней жи
лось людям в действительности, тем на
зойливее вбивались им в голову иллю
зии, фальшивые амбиции; к тому же 
создавалось демагогическое оправдание 
для расправы с инакомыслящими. Со 
всеми, кто так или иначе, реально или 
в потенции, был способен разоблачить 
лживое процветание. Все это известно; 
не стоило бы и повторять, если бы сур
рогаты сознания, сорняки псевдонрав
ственности, псевдодуховности, псевдоде- 
мократизма, порожденные тоталитарным 
режимом, и сегодня еще не определяли 
многое в нашем мироощущении.

В исторической драме советского об
щества— одно из объяснений неразвито
сти нашего теперешнего художественного 
сознания. Ведь даже как будто освобо
дившись от дурмана школьной «маркси
стско-ленинской эстетики», мы боимся 
искать в искусстве — Искусство. В част
ности, и в искусстве изобразительном мы 
обычно желаем видеть что-то совсем 
иное. В лучшем случае литературу, ре
лигию, философию; в худшем — ублаго
творяющий наркотический порошок. 
И если в нашем обществе есть «соци
альный заказ» на литературу или идео
логию, то на пластические искусства, 
а говоря более точно, на труд современ
ного художника... Сказать, что спроса 
на него нет ,  скорее всего будет лишь 
небольшим преувеличением. Его нет да
же среди интеллигенции, что особенно 
печалит. Отчего, например, у нас в газе
тах, журналах, на телевидении полно
стью отсутствуют периодические обзоры 
художественных событий? Ведь, напри
мер, в старой России еженедельное ре
цензирование выставок было обычным 
делом для всех солидных газет.

Когда же нынешняя периодика «через 
не хочу» обращается к изобразительному 
искусству, она зачастую читателя дез
ориентирует, внушает представления, 
здравой критики не выдерживающие. 
Таковы, мне думается, иные выступле
ния «Огонька» о нашем современном 
искусстве. Взять, например, огромное 
интервью с И. С. Глазуновым, появив
шееся в журнале, чьи политические по

зиции я вюлне уважаю. Текст этой бе
седы далек от взвешенной объективно
сти, какую обнаруживает «Огонек» 
в опубликованном ранее интервью с «жи
вописцем вождей» Д. А. Налбандяном. 
Разговор с Глазуновым ведется проник
новенно, сочувственно, и многие его 
утверждения подаются как нечто бес
спорное. Стиль полемики мэтра воспро
изводится во всей красе, когда тот обли
чает скопом искусствоведов («импотенты 
учат производителя»), когда «изоблича
ет» коллег, занятых поисками вяе тра
диции («иван- и абрамгардизм»). Это, до
пустим, в логике жанра «интервью без 
комментариев». Однако, кажется, ин
тервьюер фактически солидаризуется 
с неисторичными и крайне тенденциоз
ными оценками советского революцион
ного авангарда, даваемыми Глазуновым; 
с подчеркнутым пиететом ведет разговор 
о его общественной деятельности. Осо
бенно в связи с учреждением Всероссий
ской академии художеств. Журналисту 
не худо бы знать, что И. С. Глазунов 
уже имел отношение к одному «проек
ту века». Он был директором Музея де
коративного искусства народов СССР, 
который предполагалось открыть в Ца
рицыне. Тогда речь шла, естественно, 
о реставрации знаменитого архитектур
ного комплекса. Реставрация далеко 
не закончена и сегодня; музей все еще 
в утробной фазе первоначального станов
ления; мэтра сие давно уже не занимает. 
Настал черед нового ошеломляющего на
чинания — академии для русских худож- 
никсв-реалистов. И станет молодых 
учить ректор, чье кредо — борьба 
с «марксизмом и сезаннизмом» — вы
глядело бы как пародия, если бы не име
ло в нашей общественной ситуации впол
не зловещие оттенки? На этот счет «Ого
нек» читателей просветить не поже
лал...

А журнал «Молодая гвардия» в нача
ле текущего года опубликовал «созда
ние» ленинградца И. Г. Бородина. Диле
тантские изображения пошли в дело, ви
димо, оттого, что «разоблачают» столь 
ненавистный журналу сионистско-масон
ский заговор «прорабов перестройки», 
якобы оккупирующих всю остальную 
прессу страны. По стилю и духу Боро
дин в русле течения, бесспорным лиде
ром коего может быть назван И. С. Гла
зунов. Подобный казус стал возможен по 
причине единственной. Заботясь о чисто
те политической и литературной плат
формы, наши массовые издания бездум
но девственны в вопросах культуры худо
жественно-пластической. Для развития 
отечественного изобразительного искус
ства это подобно стихийному бедствию. 
Как выжить художнику, которому претят 
дилетантство, спекулятивность, в стихии, 
где властвуют лжесвятые и интермальчи
ки? Как быть художнику, если сегодня 
он не встречает понимания даже в собра- 
те-интеллигенте? Но ведь раньше худож
ники как-то обходились без массового 
сочувствия?
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Дело вот в чем: жизненной опорой на
шего искусства в последние тридцать лет 
было цеховое товарищество. То самое, 
которое, скажу сразу, переживает сего
дня глубокий кризис. Интересна в этой 
связи история Союза художников СССР. 
Сейчас творческие союзы принято обли
чать. Они возникли, слышишь на каж
дом шагу, как проводники политики ста
линизма в искусстве. Тут немалая доля 
истины. Но истина все же сложнее.

Прежде всего, такие суждения черес
чур неконкретны. Был. например, осо
бый, хотя и краткий, лишь два первых 
года после апрельского Постановления 
ЦК 1932 года, период: очень многим 
людям искусства появление единых сою
зов виделось тогда несомненным благом 
после идеологического террора раппов- 
щины и рапховщины, парализовавшего 
прежние художественные группировки. 
Такие «попутчики», как Булгаков, Пла
тонов, подвергавшиеся преследованиям 
в духе сталинской теории обострения 
классовой борьбы по мере продвижения 
к социализму, облегченно вздохнули. Но 
ненадолго. Увы, то был маневр власти. 
Прав был Павел Филонов, сразу почуяв
ший новую угрозу в «перестройке лите
ратурному дожеств энных организаций». 
Все сплеталось в единый узел. С насаж
дением «единого» творческого метода — 
соцреализма, подпираемого догматами 
«партийности» и «народности» советско
го искусства; с учреждением Комитета 
по делам искусств при СНК в январе 
1936 года и немедленно начавшимися 
кампаниями против виднейших музы
кантов, кинематографистов, художников, 
деятелей театра — преддверием 1937-го 
для творческой интеллигенции страны,— 
творческие союзы становились инстру
ментом закрепощения искусства, а от
нюдь не легализации разных творческих 
направлений. Такова была роль, угото
ванная им в политической системе адми
нистративного социализма. И все же ре
альность оказалась не столь однознач
ной. По крайней мере Союзу художни
ков кое в чем повезло.

Если писатели уже в 1934 году полу
чили единую общегосударственную ие
рархическую структуру, то деятели изо
искусства на протяжении двадцати лет 
были интегрированы не столь жестко. 
Были образованы их союзы в Москве, 
Ленинграде, еще некоторых больших 
городах, в ряде республик (однако СХ 
РСФСР не было). И не было единого 
высшего звена на всю страну. Правда, 
перед войной создали Оргкомитет ССХ, 
но он не влиял на процессы активно. 
А сразу после войны официальная элита 
художников получила исключительный 
статус и гарантированные возможности: 
ей была «дарована» Академия худо
жеств СССР. С определенной точки зре
ния идея общесоюзной конторы для всех

К А К  оно выжило?
советских художников утратила акту
альность. Ареопагу государственных 
соцреалистов она была не особо нужна, 
скорее наоборот. Действительное станов
ление СХ СССР, и это важно заметить, 
приходится лишь на годы «оттепели», 
после XX съезда партии.

Что же явилось движущей силой но
вой структуры? Близость стремлений, 
мощное взаимное тяготение поколения 
молодого, будущих «шестидесятников», 
и лучших мастеров старшего. Благород
ную роль здесь сыграли Сергей Василье
вич Герасимов (не путать с Александром 
Герасимовым, президентом Академии 
художеств), Екатерина БелашовХ Конен
ков, Павел Корин, Сарьян, Фаворский 
Именно они придали профессиональной 
организации новый характер. Под носом 
у тт. Суслова и Ильичева оказалось мно
готысячное и вовсе не такое послушное 
объединение деятелей искусства. Чест
ные наши художники стремились к очи
щению от сталинизма, к вытеснению из 
своей среды идеологического догматиз
ма, политиканства. Новосозданный СХ 
СССР доброжелательно принимал опыты 
молодых повсюду в стране.

Я ничего не намерен идеализировать. 
Конечно, все доброе утверждалось в му
чительных противоречиях. И все же 
Союз жил жаждой обновления. Власть 
очень скоро на это отреагировала. Она 
нанесла новым силам мощный удар, ор
ганизовав в 1962— 1963 годах показа
тельный разгром выставки к 30-летию 
МОСХ. После травли Пастернака то был 
«второй звонок», и он раскатился еще 
более широко, в полном согласии со ста
линскими идеологическими рецептами, 
«предупреждая» зарвавшихся обновлен
цев,— не столько, конечно, в искусстве, 
как в обществе в целом. Для искусства 
он предварял «тихие» драмы брежнев
ского периода, когда часть творческой 
интеллигенции оказалась загнана в под
полье, а часть — вытеснена за рубеж.

Это известно. Менее сознается другое: 
как ни давили СХ, но верхам никогда 
не удавалось полностью манипулировать 
им. Да, правда, его история соткана из 
компромиссов, отнюдь не всегда достой
ных. Союз кормил немало посредствен
ности. Он приносил весьма чувствитель
ные жертвы в угоду административным 
нравам тоталитаризма. «Заблаговремен
но» изгонял из своцх рядов желавших 
или вынужденных покинуть страну. Так 
исключили Олега Целкова, Оскара Раби
на, Юрия Купермана, Олега Кудряшова 
и еще многих даровитых, мужественных 
художников Молчал Союз по поводу 
разгона первых выставок нашего андер- 
граунда. Но было и другое: многие круп
ные художники «неофициальной» ориен
тации считали нужным вступить и всту
пили в Союз еще до конца 70-х годов. 
Конечно, у них не было никаких иллю
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зий, Но для «левых», остававшихся внут
ри страны, существование в Союзе было 
опрг в данным, а для здоровых сил само
го Союза их привлечение было желан
ным.

Правда и то, что велась и бесконечная 
война лидеров Союза с чиновниками 
идеологической цензуры за талантливые, 
нестандартные произведения. Началь
ство «снимало», а художническая корпо
рация всеми силами отстаивала «кра
мольные» работы. Да, в двусмысленно 
изощренной борьбе подневольного искус
ства с властями было много утрат. И все 
же в Союзе существовал живой дух. 
Только поэтому здесь и стало возмож
ным развитие таких мастеров, как ныне 
покойные Виктор Попков, Ионас Шва- 
жас, Минае Аветисян. В годы стагнации 
искусство этих художников, их друзей 
и единомышленников было ничуть не 
меньшей антитезой консерватизму, чем 
искусство «подпольное». Именно в лоне 
Союза росли новые генерации «семиде
сятников» и «восьмидесятников», и мо
лодежные выставки в эти десятилетия 
были заряжены энергией противостоя
ния. Они не укладывались в начальствен
ные установления. Так называемое «офи
циальное» искусство все время сбива
лось на резкую конфронтацию с государ
ственной практикой брежневщины. Сей

Да, сегодня еще не закончены споры 
о том, где пролегал предел достоинства 
художника, творческого и нравственного, 
в те нелегкие времена. В поисках грани 
чаще всего выдвигают суждение об аван
гардном поиске как антитезе, единствен
ной и фундаментальной, государственно
го соцреализма. Казалось бы, тут не 
о чем спорить. Разве такая точка зре
ния не естественна? Однако посмотрим 
на историческую ситуацию более при
стально.

По сути, сложности возникают уже 
с самим толкованием терминов «реа
лизм» и «авангард». Нельзя же не ви
деть, что начальственно насаждавшийся 
социалистический реализм никогда реа
лизмом не был, так как меньше всего 
нуждался в жизненной правде. В изо
искусстве это еще более очевидно, неже
ли в литературе, где под маркой одного 
«метода» сосуществовали, к примеру, 
«Тихий Дон» и «Кавалер Золотой Звез
ды». Что же фактически имеют в виду, 
говоря о теперешнем противостоянии 
«официального реализма» и авангардно
го мышления? С одной стороны, реализм 
вне реализма, а с другой... Кстати, дей
ствительно, с другой-то что? Авангард — 
явление первой четверти XX века, 
и означал он тогда величайший вызов 
традиционности в творчестве. Всяческой

час широко утверждается, что в откры
той художественной жизни «тогда» 
не было и не могло быть ничего достой
ного. Что искусство выжило только в по
таенных подвалах и лишь их стенами 
обозначен рубеж противодействия распа
ду мысли и совести. Нимало не отрицая 
заслуг тех, чье творчество сделалось до
стоянием широкой гласности после апре
ля 1985-го, надо все-таки сознавать: 
факты говоря г об ином. Живое искус
ство врывалось и в залы «официаль
ных» выставок, вплоть до Манежа, как 
существовало оно на страницах «Нового 
мира» Твардовского, на сцене театров 
Любимова, Товстоногова, Эфроса, в лен
тах Тарковского. Другое дело, что это 
искусство не всегда желало быть аван
гардным по облику. Однако оно испове
довало ценности социального нонконфор
мизма. Чем же иным в атмосфере госу
дарственно извращенного сознания могло 
быть бесстрашное постижение человека, 
стремление художника в человеке и че
рез человека понять драму окружающего 
бытия? А такова и была стержневая 
задача для большинства наших талант
ливых живописцев, скульпторов, графи
ков 60—70-х годов. И перечеркивать их 
чистое творчество из пиетета к «еще бо
лее чистому» — то был бы суд вовсе не 
праведный.

« С Т А Р О Е  И Н О В О Е »

«музейности», всем принятым в общест
ве установкам культуры. То был дух са
мого радикального обновления, и не 
столько даже эстетической сферы, как 
вообще социума. Такова ли природа на
шего «неофициального искусства» 50— 
70-х годов? Во-первых, оно очевидно 
испытывает пиетет к традиции, хотя бы 
того же изначального авангарда. Во-вто
рых, что бы ни думали лидеры советско
го художественного нонконформизма 
о своей роли в обществе, их социальные 
притязания не столь глобальны, как 
у авангарда 20-х годов.

Важное отличие: классический аван
гард мечтал построить новый мир. Наш 
андерграунд, поскольку его занимало 
состояние социума, движим пафосом от
рицания по преимуществу. Это понятно; 
во многих отношениях даже вполне, 
нравственно, но имеет весьма мало об
щего с конструктивными, «конструкти
вистскими» установками авангарда пер
вой четверти века. И еще уточним для 
себя: одна из принципиальных позиций 
мастеров «неофициального» пласта — 
борьба за высвобождение искусства из- 
под всевластия социальных, политиче
ских императивов. За свободу художни
ка как художника. За то, чтоб его пере
стали держать за горло разными «выс
шими», а равно и житейскими «надо»
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и «должен». Именно поэтому наше по
слевоенное «левое» искусство стало во 
многом искусством мастерских, искус
ством для круга понимающих толк цени
телей. Оно хотело быть таким — и здесь 
нет ничего недостойного; но нет соответ
ственно и грозного, вихревого бунтар
ства, генетически присущего авангардиз
му. Наше художественное «подполье» 
оказалось традиционнее и, как ни гово
рите, «конформнее», чем, возможно, хо
телось его творцам. И не приходится 
удивляться, что со временем оно не без 
успеха встраивается в конъюнктуру, на
ходит коммерчески-рыночное примене
ние — пусть даже не у нас, а за рубе
жом. Это касается даже младшей ветви 
«неформалов» второй половины 70— 
80-х годов, которые устремляются на по
зиции контркультурные. Внешне в их 
«хулиганстве» больше созвучия футури
стическому вызову начала века, нежели 
в высоко л обом абстрактном, экспрессио
нистическом и даже концептуальном 
творчестве «левых шестидесятников». 
И что же? Продукция молодежных «ту
совок» буквально с колес уходит в рес
пектабельные западные галереи.

Значит, об авангардизме сегодняшнего 
авангарда говорить почти так же непра
вомерно, как о реализме в соцреализме. 
Говорить так можно только чрезвычайно 
условно — постольку, поскольку это ис
кажает и затемняет действительные аль
тернативы нашего художественного со
знания. Несправедливо мыслить худо
жественную жизнь последнего тридцати
летия в категориях якобы отрицающих 
ДРУГ друга новаторства «без страха 
и упрека», авангарда — и социального 
соглашательства, олицетворяемого при
верженностью традициям. Напротив, 
между честными художниками «левой» 
и традиционной ориентаций у нас не бы
ло непреодолимой пропасти. Будущие 
«суровые» реалисты начинали вместе и 
рядом с приверженцами Э. Белютина, 
«лианозовской группой» О. Рабина. Их 
постаралась столкнуть лбами позднее по
литика Суслова — Демичева. Но разрыв 
между «левыми» и «центром» всегда 
оставался меньшим, чем между всеми 
художниками п р и л и ч н ы м и  и верт
кими конъюнктурщиками, обслуживав
шими власть. Правдивые картины точно 
так же срывались со стен, как абстракт
ные. Горькие, страстные вещи северного 
цикла Попкова «Мезенские вдовы», за 
которые он — посмертно! — был «удо
стоен» премии и которые рождались 
одновременно с «Домом» Федора Абра
мова в эстетике, кровно близкой Астафь
еву, Шукшину, вызывали со стороны мо
гучего в ту пору официоза шквал самого 
яростного негодования. Художника 
клеймили за «очернение советской дей
ствительности», за отступничество от 
«истинного реализма». Так было с мас
тером, кого по сегодняшней наипрогрес
сивнейшей логике следует записать 
в «официальные». На самом же деле по
иски правды жизни и поиски правды

искусства равным образом противостоя
ли и официальному соцреализму Акаде
мии художеств, и идеологии новосоздан
ного Союза художников РСФСР во гла
ве с Владимиром Серовым, персонажем, 
ныне известным разве тем, что спрово
цировал Хрущева на «манежные» экс
цессы 1962 года. Своей ролью суслов- 
ского подручного, но не собственными 
слащавыми опусами на «историко-рево
люционную тему», что выдавались еще 
недавно за образец реализма.

Может быть, такая вот расстановка 
сил в нашей художественной жизни 
труднее для понимания оттого, что она 
не имеет прямого аналога в западной. 
За рубежом, в Италии, Франции, Аме
рике, традиционные направления после 
взлета неореализма середины 40-х — 
начала 50-х годов все более скатывались 
в мещански-салонное русло. В наших 
условиях диалог с традицией не теряет 
содержательного масштаба. Чем это 
объяснить? Наверное, самими особенно
стями нашей истории, своеобразием ее 
характеристик, духовно-нравственными 
дилеммами нашего общества «середины 
века».

Каковы же здесь главные движущие 
противоречия? Их ощущаешь в сравне
нии. Скажем, сознание революционной 
эпохи, в том числе и художественное, 
определяла символическая альтернатива 
«старого и нового». Что происходит 
в дальнейшем? Сталинский тоталитаризм 
ничего принципиально нового не приду
мал. Он паразитировал на концепциях, 
витавших в воздухе революционного де
сятилетия, однако характернейшим обра
зом извратил их. Нередко главное отли
чие идейной атмосферы искусства 20-х 
и 30-х годов видят в нарастающем тяго
тении к традиционализму. И в самом 
деле, витийствуя о «новом» обществе, 
человеке, искусстве, сталинские идеоло
ги как будто предпочитали «старые» 
формы. Так же и социалистический реа
лизм якобы опирается на традиционные 
школы, прежде всего на отечественную 
реалистическую. Но ведь по сути-то он 
ее профанирует! И в нравственном, и 
в мировоззренческом плане «творческий 
метод», утверждавшийся в 30-е годы, 
бесконечно чужд пафосу Крамского и Ге, 
Репина и Толстого. Опьяненность «же
лаемым» ничего не имела общего 
с культом жизненной диалектики, «дей
ствительного» — родовыми чертами ста
рого русского реализма. Так вот пред
ставим, что происходило в душе худож
ника предвоенного десятилетия? Той эпо
хи, когда создавался роман «Мастер 
и Маргарита». Когда появилась знаме
нитая символическая композиция Мухи
ной и Павел Корин был вынужден обо
рвать работу над «Уходящей Русью»... 
Тогда спасением творческой совести ока
зался рывок от зловещих фантомов 
псевдоправды, псевдонародности, псевдо
традиции — к чему же? К авангардному 
вымыслу? Нам, возможно, еще предсто
ит понять в полной мере ценность вели-



МЫ И ХУДОЖНИК 235

них вымыслов в культурной истории че
ловечества. Но здесь рывок был в иную 
сторону. Если угодно, да, было бегство 
от «нового», вынужденное и неизбежное. 
Бегство из застенка настоящего, из оков 
государственной «мечты» о будущем — 
в пространство Культуры, Природы, Кос
моса, в их большое, вечное время, к их 
первородной мудрости, к духовно-нрав
ственным основам жизни. Человек без 
свободы гибнет. Но он не хотел и не мог 
более считать свободой свободу иллю
зии. И в самую трудную, трагическую 
для нашего общества пору человеческий 
дух искал свободы и даже, хотя сегодня 
это звучит почти кощунством, неким об
разом ее обретал. Об этом побуждает 
думать нравственно безупречное свиде
тельство Василия Гроссмана. По мысли 
его, и т о г д а  «совершалась свобода... 
Вопреки безмерному, космическому на
силию... она совершалась потому, что 
люди продолжали оставаться людьми» 
(«Все течет»). Из подобных коллизий 
мы и выводим искомую символическую 
альтернативу, некую, как модно теперь 
выражаться, парадигму эпохи. Представ
ляется, что для 30—50-х то было про
тиворечие «традиции» и Традиции.

Потеряли ли остроту для нас сего
дняшних столкновения свободы и несво
боды, культуры и варварства? Отнюдь

нет. И здесь для меня главное объясне
ние, отчего в советском искусстве и ныне 
сохраняет актуальность, жизнеспособ
ность традиционное мышление. Не отри
цаю никаких поисков вне традиции. Но 
убежден: высокая культурная традиция 
продолжает у нас быть необходимейшим 
жизнетворческим стимулом. Недаром 
опирающееся на традицию советское ис
кусство приксвывает к себе внимание 
в любой панораме, любом «музее» ми* 
ровой культуры XX века. К тому же 
это искусство обладает потенциалом 
развития, эволюция его достаточно ори
гинальна. Если взять, например, лишь 
живопись последнего тридцатилетия, об
ращенную к задачам собственно реали
стическим, здесь происходят вполне на
глядные сдвиги. От поколения к поколе
нию изобразительное искусство меняется 
так же, как менялась, скажем, советская 
проза, и линия Пластов — Попков — 
Назаренко представляется параллельной 
движению от Э. Казакевича, Ю. Герма
на, того же В. Гроссмана — к Юрию 
Трифонову, а затем — к В .  Орлову, 
Л. Петрушевской... И, возвращаясь 
к предмету теперешних споров, надо за
метить: средой подобных процессов во 
многом являлись дух и практика «отте
пели» в цеховом сообществе наших 
художников.

Н И Ч Т О  Н Е  П Р О Х О Д И Т  Б Е С С Л Е Д Н О

Здоровые силы СХ, кстати, имели 
деятельных сторонников и в критике кон
ца 50—80-х годов. Иногда говорят: ху
дожественной критики у нас нет и не 
было. В этой области почти нет критики 
«трибунной», прямо вгрызающейся в 
горячие темы дня,— что правда, то прав
да. Но ведь и диалог с художником сов
сем немаловажная миссия критики. Годы 
«застоя» для критиков-искусствоведов 
не были порою безгласности. В СХ никог
да не было кампаний, подобных антипа- 
стернаковской или антидиссидентским 
на почве литературы. Было среди искус
ствоведов несколько одиозных фигур, 
рьяно выполнявших «социальные зака
зы». Но отношение к искусству опреде
ляли не «наши ермиловы» типа В. С. Ке- 
менова или А. К. Лебедева. Вся автори
тетная критика последовательно и убеж
денно была на стороне новых сил, она 
шла рядом с «суровыми», с молодыми 
«семидесятниками» и «восьмидесятника
ми» и часто оказывалась самой надеж
ной опорой для тех, чьи работы не допу
скались на выставки. Критика была заин
тересованным, вдумчивым «собеседни
ком» многих мастеров, кого официальные 
идеологи клеймили за «антинародность», 
«формализм» или «модернизм». И все 
это было не так-то просто во времена, 
когда нам еще не разъяснялось в газе

тах, кто на самом деле «за народ», 
а кто против. Отсюда и ясно, почему 
власть предержащие не подпускали ве
дущих советских искусствоведов к сред
ствам массовой информации.

Но ничто не проходит бесследно. Энер
гия противостояния, существовавшая 
внутри Союза художников, питалась в 
огромной степени закваской шестидеся
тых годов. Сегодня поколение, которому 
мы столь многим обязаны, теряет актив
ность. Дело и в том, что людям свойст
венно уставать. Не только они боролись 
со временем — время боролось с людь
ми. В недрах тоталитарной системы воз
никли силы, механизмы, успешно делав
шие свою работу: тут и привязка худож
ника к колеснице власти при помощи де
нег, привилегий, регалий. И кадровая 
селекция, вовлекшая в руководство твор
ческими организациями лиц известного 
толка. И «общественное мнение», форми
руемое путем эффективного «художест
венного воспитания» масс, которое при
вело к деградации вкуса аудитории на
шего искусства...

Все доброе, чего удавалось добиться, 
отвоевывалось у этой системы. Все вы
рывалось из цепких рук официальной 
«культурной» политики. Устои ее поко
леблены новым мышлением. Но она соз
дала мощные тыловые позиции и еще
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вполне может рассчитывать на реванш, 
во всяком случае, кое-какие ресурсы для 
этого у нее есть. Подумаем, например, 
вот о чем. Для советского художника 
путь к официальному признанию всегда 
пролегал через и д е о л о г и ю .  Худож
ник получал благосостояние, собственно, 
не за творческий труд, а за выражение 
«зерных идей». Тут работала циничная 
логика: или «служи», или голодай. Ка
кой-то части талантливых людей ухит
рялся помогать «цех». Нередко слышат
ся сетования: на что, мол, похоже, ког
да «художники покупают художников»? 
Да если бы у нас не нашлось авторитет
ных и благородных мастеров, сумевших 
во многом превратить творческий союз 
в коллективного мецената, это была бы 
трагедия для искусства, для отечествен
ной культуры. И без того приобретение 
неординарных, не конъюнктурных работ 
через все худсоветы, экспертные комис
сии проходило с огромным трудом.

Теперь настала пора, когда за «идей
ную» преданность начальству как будто 
бы ничего весомого не стяжаешь. При
мат же идеологии над началом эстетиче
ским, творческим остается реальностью 
в сознании многих людей искусства. Это 
словно рефлекс, въевшийся накрепко и 
небескорыстно. Звонкая фраза по-преж
нему на вооружении художника в битве 
за жизненные блага. Поколеблен бетон
ный официоз. Но каких только фантомов 
«встревоженные музы» не призывают на 
помощь! Что делать. Потеряв покровите
лей в административной верхушке, они 
пытаются изобрести таковых где только 
возможно. И тут, конечно, выдвигаются 
разные передовые идеи, нередко даже 
говорятся святые слова. А суть...

С сутью все как-то двусмысленно. 
И тут к услугам ловкачей «снизу» все 
время поучительный опыт «верхов». Еще 
года три назад попытки расширить ры
нок произведений искусства в стране, 
что могло бы улучшить положение мно
гих художников, оживить художествен
ную жизнь вообще, встречались в шты
ки. Чиновники говорили: «Мы не можем 
пойти на массовую торговлю искусством, 
это вопрос идеологии, правильного вос
питания нашего народа». Шло время. 
Становилось ясно, что с «воспитанием» 
все как-то не выгорает. И денег у госу
дарства мало. И все вокруг стало пере
водиться на самоокупаемость. Правда, 
СХ — профессиональное объединение, 
издавна существовавшее на хозрасчете. 
Но теперь государственным умам пока
залось этого мало. Был принят закон 
налогообложения, по которому художни
кам надлежит отдавать в казну денег 
больше, чем они зарабатывают. Навер
ное, и СХ, и другие творческие союзы 
лучше было бы сразу закрыть,— рабо
тать им стало бы все равно не на что.

Ну, и «низы» по части преданности 
идеалам не отстают. Раньше жюри пе
ред открытием выставки перекраивали 
развешенное на стенах в угоду секрета
рю горкома. Теперь слышишь такое:

«Должен приехать митрополит, это ему 
не понравится. Давайте-ка эту работу 
подальше в угол!» Поредело, притихло 
воинство, десятилетиями пугавшее бди
тельных руководителей: без наших ше
девров советская власть падет завтра 
же. Но резко умножилось число тех, кто 
провозглашает: без нас завтра падет 
н а ц и я ,  затопчут ее инородцы! Сегодня 
в самых разных кругах, отнюдь не ис
ключая художественные, национальная 
идея призывается заместить прежде лю
бимую классово-политическую. Кто спо
рит, судьбы национального самосозна
ния — дело жизненно важное. Но это 
как раз то дело, какое требует чистоты 
рук, У нас же вокруг него — давно зна
комые игры, Существует журнал «Ху
дожник» — орган СХ РСФСР, младший 
брат «Нашего современника» на ниве 
искусства. Сегодня он особенно рьяно > 
тянет вверх знамя спасения националь
ного русского реализма. Но каким обра
зом, чьими руками? Главный редактор 
этого издания — доктор философских 
наук Б. Лукьянов, в прошлом испытан
ный борец с ревизионизмом, ныне член- 
корреспондент Академии художеств и 
ярый противник «чуждого нам» модер
низма, заблуждающейся молодежи и по
творствующей ей критики Один из авто
ров журнала, ученик известнейшего бор
ца с ревизионизмом и модернизмом же 
М. Лифшица, еще недавно, в 1987 году, 
разоблачал «плюралиствующих» искус
ствоведов, а уже в 1988-м выступал под 
знаменами национал-популизма. Ветера
ны соцреалистического искусствопонима- 
ния на страницах «Художника» и много
тиражки «Московский художник» сра
жаются с Маяковским, Хлебниковым, 
Давидом Штеренбергом и поют славу 
секретарям СХ РСФСР вперемежку с 
активистами национально-патриотическо
го движения...

Да, многие вещают о русской культу
ре, печалуются о душе русского челове
ка. Поистине, человек у нас нуждается 
в помощи и заботе — и русский, и тад
жик, и еврей, и якут. Но если идешь с 
хлебом к людям, измученным голодом, 
что же надо иметь внутри, чтобы ска
зать: вы — мои соплеменники, и хлеб 
мой — для вас, а вы — чужие, вам тут 
не место? К стыду и боли, борьба за на
циональное слишком часто таит в себе 
вполне корыстные помыслы. Допустим, 
для несостоявшегося депутата Верховно
го Совета РСФСР, получившего в пос
ледние годы известность, скульптора Вя
чеслава Клыкова, чью предвыборную 
программу поместил тот же «Москов
ский художник», судьбы русской куль
туры, нашего национального самосозна
ния неотделимы от православия. Это его 
позиция, и он имеет на нее полное пра
во. Но вот по логике какого вероучения 
в той же самой программе объединяются 
защита церкви с защитой армии и под
держкой руководящей роли партии в 
советском обществе, да еще с апелля
цией к женскому движению, призывами
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создавать «Материнские Думы»? Не 
больше ли, право, за всем этим расчета, 
чем Идеи и Веры? Ставим сразу на все, 
что считаем силой: и на партию, и на 
церковь, и на военных. Тут прогадать 
трудно. Увы, это самое «не прогадать» 
сплошь да рядом выглядывает из-за 
«идейных» лозунгов наших художествен
ных деятелей.

И вот ведь как: без идеологического 
форс-мажора не обходятся и те, кто 
строго судил за него предшественников. 
Имею в виду молодых новаторов. Из их 
среды то и дело доносится: мы и только 
мы есть авангард настоящий, а вовсе не 
Петя и Вася из соседней команды, 
«продавшиеся большевикам». Мы под
линные нонконформисты, мы неофици
альные, мы альтернативные... Кому и 
чему альтернатива сегодня? У «левых» 
художников нет повода враждовать с пе
рестроечными властями. Теперь все 
только и делают, что ищут самый «кру
той» авангард для ближайшей выстав
ки. Однако нонконформистские лозунги 
провозглашаются. Для чего? А все для 
того же: чтоб не пришлось в заботах 
о хлебе насущном полагаться лишь на 
свою кисть. С ритуальными идеологиче
скими заклинаниями легче пробиться на 
рынок. Особенно тот, где платят в кон
вертируемой валюте. Говорю без жела
ния кого-либо уязвить. Любое искусство 
нуждается в покупателе, и не вина на
шего андерграунда 60—70-х годов, что 
сусловский аппарат вытолкнул его к по
купателю зарубежному, закрыв музеи и 
фонды внутри страны для «неправиль
ного» искусства. Но разыгрывать все те 
же политические сюжеты сегодня?

Однако вопросы денег и в целом обес
печения социального статуса художника 
никак «не хотят» решаться помимо при
вычных уловок заидеологизированного 
мышления. Сегодня это резко ослабляет 
творческую среду, приводит ко многим 
конфликтам совершенно внетворческого 
характера. Точно так же отравляется 
«цех» шлаками кадровой политики, про
водившейся долгие годы. Начальство 
всегда старалось нейтрализовать плохо 
управляемых лидеров СХ. Благодаря 
ему сложилось-таки то самое большин
ство, которое ныне почти сковало здо

ровые силы многих и многих организа
ций Союза. К примеру, крайне консерва
тивным оказалось правление и особенно 
секретариат СХ РСФСР. Искусство рос
сийское талантами не скудеет. Но что 
ему за несчастье такое — десятилетия
ми управляться художниками самы
ми слабыми и конъюнктурными? Отчего 
это стало традицией на земле великого 
духа?

Пожалуй, весь СХ сегодня — больная 
структура. Он страдает пассивностью. Он 
разрывается изнутри то корыстными ин
тересами, то воинствующими предрассуд
ками. Более трех десятилетий Союз спо
собствовал выживанию отечественного 
изобразительного искусства. И что же 
сейчас? Он сделался тормозом?

По чести, варясь в повседневной жиз
ни СХ, на такие вопросы нередко хочет
ся дать ответ утвердительный. Пробле
ма, однако, в том, что сравнительно с 
годами 50—60-ми в нашем теперешнем 
обществе не прибавилось сил, способных 
оберегать и развивать пластическое ис
кусство как явление культуры. Худож^ 
ники, как и прежде, вынуждены рассчи
тывать главным образом на самих себя. 
Отказ от Союза явно стал бы для мно
гих из них гибельным, ибо он создает 
массу серьезнейших трудностей для 
искусства того рода, которое не готово 
или не стремится к рыночной конкурен
ции. Ведь есть художники, которые не 
хотят торговать собой ни на ярмарке пе
рестроечного тщеславия, ни охранитель
но-почвеннического, ни суперавангардист
ского. При любых условиях видеть ра
дужную перспективу творчества во все
властии рынка по меньшей мере наивно. 
Что, кстати, подтверждает и опыт Запа
да. Так чем же может поддерживаться 
искусство? Некоммерческими программа
ми, культурными, творческими инициа
тивами, которых вполне логично ожи
дать от самого же Союза художников, 
что в принципе в его силах. Но Союз 
должен быть омоложен и обновлен, и 
весьма радикально. Однако для этого он 
нуждается в заинтересованном внимании 
со стороны общества. В опеке со сторо
ны интеллигенции и средств массовой 
информации. Заколдованный круг! Вый
дем ли мы из него?
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Языковой факт 
и идеологическое сито

Позволю себе начать с конкретного случая. В «Литературной 
газете» (1989 г., № 7) было помещено письмо профессора 

Т. X. Маргуловой «Слишком крылатые слова», в котором критикуется 4-е изда
ние сборника «Крылатые слова. Литературные цитаты. Образные выражения» 
(М., 1988). Т. X. Маргулова полагает неправильным воспроизведение в новом 
издании пояснений, некогда данных ныне покойными составителями (Н. С. Ашуки- 
ным и М. Г. Ашу киной) к крылатым словам, автором которых был Сталин. 
С этим нельзя не согласиться: да, объективно некоторые из этих комментариев вы
глядят как обеление сталинизма и сталинщины. Их, конечно, следовало снять.

Однако автор письма идет дальше, предлагая подвергнуть остракизму, из
гнать из сборника в е л и к и й  п е р е л о м ,  г о л о в о к р у ж е н и е  от  у с п е х о в .  
Изгнать только потому, что эти крылатые слова восходят к Сталину. «Перечис
ленным выдержкам из статей и докладов вообще не должно быть места в сбор
нике «Крылатые слова». Но ведь от того, что сборник их не заметит, они не ис
чезнут. Вот мы говорили и говорим м а л о й  к р о в ь ю  (и даже пели в песне из 
кинофильма «Если завтра война»: «...малой кровью, могучим ударом»), к р а с а  
и г о р д о с т ь ,  п о л и т и к а  д а л ь н е г о  п р и ц е л а ,  г р ы з т ь  г р а н и т  
н а у к и  и не знаем, когда и кто все это сказал первым. Однако, даже надежно 
убрав в спецхраны все работы Л. Д. Троцкого, спрятав туда же книгу профес
сора А. М. Селищева «Язык революционной эпохи», в которой рассказывается 
об этих выражениях, мы не изъяли их из языка.

Некогда Жолио Кюри сказал: «Правда путешествует без виз». Слова, до
бавлю, тоже. Если же следовать логике остракизма, то не надо пропускать 
в сборник и выражение п о с л е  н а с  х о т ь  п о т о п ,  поскольку эта цинично
эгоистическая формула принадлежит то ли французскому королю Людовику XVI, 
то ли его любовнице. По той же логике не нужно публиковать и выражение, при
писываемое тирану Нерону: К а к о й  в е л и к и й  а р т и с т  п о г и б а е т !  Однако 
сборники крылатых слов — это не книги из серии «Жизнь замечательных лю
дей», и то, что стало достоянием языка, имеет право быть замеченным и разъ
ясненным филологами. И потому-то нельзя исключить из словарей слово г а л и -  
ф е, хотя название это восходит к фамилии палача парижских коммунаров.

В письме не признаются крылатыми словами и потому считаются неоправ
данно включенными в сборник выражения вроде н е т  т а к и х  к р е п о с т е й  и 
к а д р ы  р е ш а ю т  все .  Отказано им в статусе крылатых слов на том основа
нии, что это лозунги, а лозунги не могут стать крылатыми словами. К сожале
нию, не поясняется, почему лозунги обречены на бескрылость, почему они не мо
гут войти в афористику языка.

Конечно, не всякий лозунг — кандидат в крылатые слова, но что мешает 
стать им лозунгу, существовавшему десятилетия и известному миллионам?

Крылатые слова — часть фразеологии языка. Фразеологизмы могут устаре
вать, уходить из активного употребления, забываться, превращаясь во фразео
логические архаизмы. Например, современники Маяковского широко употребля
ли фразеологизм в е р т е т ь  в о л а .  Ныне он не употребителен и мало кому по
нятен. Его значение сходно со смыслом другого фразеологизма того времени — 
а р а п а  з а п р а в л я т ь  (сравните с нынешними п у д р и т ь  м о з г и ,  в е ш а т ь  
л а п ш у  на  уши) .  Однако, уходя в запас, фразеологизм не лишается своего 
звания. И крылатые слова (в частности лозунги), уходя на покой, остаются 
в прежнем звании, превращаясь в языковые памятники своей эпохи.

Со сменой политической или социально-психологической обстановки, нравст
венного климата в обществе, с получением и осознанием новой информации 
о времени и обстоятельствах появления лозунгов, ставших крылатыми словами,
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может изменяться и отношение к ним. Примеры: Гр а б ь  н а г р а б л е н н о е !  
И т о н е  с нами,  тот п р о т и в  нас! Д о г н а т ь  и п е р е г н а т ь  А м е р и к у !  
Ес л и  враг  не с д а е т с я ,  ег о  у н и ч т о ж а ю т .  Осмысление ранее неизвест
ной информации не могло не изменить в сознании людей отношения к ним. 
Отсюда применение их в саркастических и иронических контекстах как свиде
тельство лжепатетики и лицемерия словесных знаков полной трагизма эпохи.

Независимо от того, причислим мы или нет к стае крылатых слов старые 
лозунги, отыгравшие свои призывные роли, мы должны признать их статус язы
ковых фактов. И в этом уравнять их с крылатыми словами, освободив и те, и 
другие от идеологизированного, политизированного подхода, от которого немало 
натерпелась наша лексикография. Так, после печально известной фальсифика
торской статьи М. Д. Багирова, посвященной Шамилю и возглавляемому им 
национально-освободительному движению на Северном Кавказе, во 2-м издании 
«Словаря русского языка» С. И. Ожегова не стало слова а б ре к,  которое было 
возвращено ему в последующих изданиях.

Приведу примеры слов, не попавших в словари по идеологическим и 
политическим соображениям. Административно-командная система внесла свой 

чвклад в сокровищницу языка, введя в русский язык через тексты постановлений, 
предписаний, циркуляров или живую речь народа такие, как с п е ц п е р е с е -  
л е н ц ы (депортированные в начале 30-х годов крестьяне), с п е ц п о с е л е н -  
цы (депортированные народы, начиная с корейцев и кончая турками-месхетин- 
цами), л ише нцы,  н е в о з в р а щ е н ц ы ,  н е в ы е з д н ы е .  Она же создала 
с п е ц х р а н ы ,  допуская в них особый, ограниченный контингент по особым 
разрешениям, завела с п е ц п а й к и ,  с п е ц б о л ь н и ц ы  и разные другие спец- 
удобства. И ни один из словарей не замечает этого, это как бы слова-невидимки.

Административно-командная система обогатила смысловую структуру при
шедшего с Запада слова н о м е н к л а т у р а  четырьмя неведомыми там значени
ями: 1. Совокупность руководящих постов, назначение на которые входит в 
компетенцию определенного партийного органа, производится по его указанию. 
2. Один из таких постов. 3. Совокупность лиц, занимающих или могущих занять 
такие посты. 4. Лицо, занимающее такой пост. Попробуйте сыскать эти значе
ния, эти семантические экзотизмы в наших словарях. Это тоже невидимки.

Требуют пересмотра и некоторые другие словарные статьи после того, как 
наше общество начало снимать официально прописанные ему розовые очки и 
идеологические шоры.

« К о р р у п ц и я , — утверждал «Словарь иностранных слов» во всех изда
ниях, кроме последнего, 18-го,— подкуп, продажность общественных и политиче
ских деятелей, должностных лиц в капиталистическом обществе». И он был не 
одинок. «Словарь современного русского литературного языка» разъяснял: 
« Ко р р у п ц и я .  В капиталистических странах — подкуп, продажность должно
стных лиц, политических деятелей». Так же пояснял это слово «Толковый сло
варь русского языка» под редакцией Д. Н. Ушакова, а также «Словарь русского 
языка» С. И. О ж е г о в а  (поправка внесена в издание 1989 г.).

В 18-м издании «Словаря иностранных слов», хоть и названном стереотип
ным, пришлось изменить и толкования слов мафия,  п р о с т и т у ц и я ,  рэ ке т ,  
р э к е т и р ,  здесь убраны привязки к общественно-политическому строю.

Если толкование к о р р у п ц и и  четырехтомный «Словарь русского языка» 
(2-е издание) сумел избавить от дежурной привязки к определенному типу об
щества, то в статье п р о с т и т у ц и я  он вновь впадает в грех идеологизирования 
вкупе со Словарем под редакцией Д. Н. Ушакова и «Словарем современного 
русского литературного языка»: «В эксплуататорском обществе — продажа жен
щинами своего тела с целью добыть средства к существованию». Тут и признак 
ограниченности явления рамками общества определенного типа, и как бы оправ
дание всех занимающихся проституцией: общество, мол, вынуждает так добывать 
себе на жизнь. Но разве можно, например, поставить рядом «интердевочек» и 
несчастную женщину из некрасовского стихотворения, которая вышла на па
нель, чтобы добыть «на гробик ребенку, на ужин отцу»? Тут точны ожеговский 
словарь: «продажа женщинами своего тела» и 18-е издание «Словаря иностран
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ных слов», в котором после «добыть средства к существованию» следует: «„.а 
также с целью наживы».

Немало идеологизированного толкования слов в Словаре под редакцией 
Д. Н. Ушакова, выходившем в свет в 1935—1940 годах. Например, слову оп
п о з и ц и я  словарь приписывает и такое значение: «Деятельность оппортунисти
ческих антиленинских группировок, боровшихся против генеральной линии 
ВКП(б) и против руководства партии с целью разрушения диктатуры пролетари
ата и восстановления капитализма и превратившихся впоследствии в оголтелую 
и беспринципную банду вредителей, диверсантов, шпионов и убийц, действующих 
по заданиям разведывательных органов иностранных государств». Разумеется, 
слово о п п о з и ц и я  не имело такого значения. Интересно, что все примеры, дол
женствующие проиллюстрировать и подтвердить предложенное словарем толко
вание слова, во-первых, содержат это слово не в процессуальном, как указывает 
словарь, а в предметном смысле, и, во-вторых, не подтверждают, что в самом 
слове « о п п о з и ц и я »  содержатся те темы (составные части смысла), которые 
так размашисто щедро сообщает Словарь. Наверняка высокая филологическая 
культура составителей уберегла бы их от такого лексикографического огреха, 
когда бы к беспартийному авторскому коллективу для обеспечения идеологиче 
ской непорочности Словаря не был приставлен политопекуном историк 
Б. М. Волин.

Второй том ушаковского Словаря вышел в 1938 году, а в 1959-м в 8-м томе 
«Словаря современного русского литературного языка» о слове о п п о з и ц и я  
читаем: «Общее наименование партий, групп, выступающих против правящей 
партии или против политики правительства; в буржуазных государствах — парла
ментские фракции этих партий». Выходит, во-первых, что в неправящей партии 
не может быть оппозиции, а во-вторых, что если есть оппозиция в правящей пар
тии, то она выступает против партии. Заметьте: не против большинства партии, 
а против нее в целом. Прошло 30 лет. В 18-м издании «Словаря иностранных 
слов» находим такое толкова,ние фра кции:  «обособленная часть политической 
партии, имеющая свои взгляды и платформу, отличные от взглядов и платформы 
партии, и свой организационный центр, борющаяся с партией, но остающаяся в 
ее рядах». И здесь опять фракция противопоставлена не большинству, а всей 
партии, большинство отождествлено с партией, меньшинство как бы вне ее. Но 
это же чистой воды алогизм: как можно одновременно быть в партии и не быть е 
ней. Идеологические догмы сталинизма не жаловали логики. И подвергшиеся иде 
ологизации словарные толкования явно хромали по этой части.

Пора наконец признать, что идеологизированный, политизированный под
ход к языковым фактам ненаучен. И если языковой факт существовал, нелепо 
делать вид, что его не было.

Эрик Хан-Пира
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Р о м а н
Г ео р ги й  В Л А Д И М О В . Г е н е р а л  и  его  а р м и я . Р о м а н  
Ф р и д р и х  Г О Р Е Н Ш Т Е Й Н . М есто . Р о м а н  
Д а н и и л  Г Р А Н И Н . П о в е с т ь  
В л а д и м и р  Д У Д И Н Ц Е В . Д и т я . Р о м а н  
О л ег Е Р М А К О В . З а к л и н а н и е  п р о т и в  в е п р я .
П о в ес ть
Н а т а л ь я  И Л Ь И Н А . В то р о е  в о з в р а щ е н и е  
Ф р а н ц  К А Ф К А . П и с ь м а  к  М и л ен е  
В и к т о р  К О З Ь К О . С п аси  и  п о м и л у й  н а с , 
ч е р н ы й  а и с т . П о в е с т ь
М и х а и л  К У Р А Е В . П е т я  по  д о р о ге  в ц а р с т в и е  
н еб есн о е . П о в ес т ь
В л а д и м и р  М А К А Н И Н . Д о л о г  н а ш  п у т ь . П о в ес т ь  
Ю р и й  М А Л Е Ц К И Й . О го н ь к и  н а  то й  сто р о н е . 
Р о м а н
Э р н ст  Н Е И З В Е С Т Н Ы Й . Л и к  — л и ц о  —  л и ч и н а  
А н а т о л и й  П Р И С Т А В К И Н . Р я з а н к а .  П о в ес т ь  
Б о р и с  С Л У Ц К И Й . В о ен н ы е  з а м е т к и .
Н и к о л а й  Ш М Е Л Е В . С и л ь в естр . Р о м а н  
А р т у р  Х Е Й Л И . В е ч е р н и е  н о в о с ти . Р о м а н

Г ео р ги й  А Р Б А Т О В . Н е д а в н е е  п р о ш л о е  
Я р о с л а в  Г О Л О В А Н О В . К о р о л е в . К н и г а  в т о р а я  
Н а т а л ь я  Д У М О В А . И з  ц и к л а  « М о ск о вск и е  
м е ц е н а т ы »
Ю р и й  К А Р Я К И Н . С е м и д е с я т ы й
Г а л и н а  С Т А Р О В О Й Т О В А . П а р л а м е н т  и з н у т р и
С т а н и с л а в  Ш А Т А Л И Н . Д е н ь  н ы н е ш н и й
Д м и т р и й  Ш Е П И Л О В . В о с п о м и н а н и я
Ю р и й  Ч Е Р Н И Ч Е Н К О . З е м л я  и  в о л я
Й о зе ф  Г Е Б Б Е Л Ь С . И з  д н е в н и к о в IS
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