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А н д р е й  С а х а р о в

ВОСПОМИНАНИЯ

Посвящается Люсе

Предисловие

я начал писать первые наброски воспоминаний. В ноябре 1978 года, т. е. еще до моей высылки в Горький, часть набросков была похищена при негласном обыске. В марте 1981 года сотрудники К ГБ украли мою сумку с рабочими блокнотами, документами и дневниками, при этом опять пропа­ла часть рукописей воспоминаний. В течение 1981 — 1982 годов я восста­новил пропавшее и продолжил работу, написав большую часть текста. Се­годня книга перед вами. (Дополнение 1987 г. Эти слова были написаны мною в сентябре 1982 года, и я действительно думал, что книга скоро выйдет в свет. Но уже в октябре того же года КГБ украл 900 страниц го­товой рукописи, потом был обыск у Люси в поезде с новыми изъятиями; ее инфаркт в апреле следующего года; в мае она— лежачая больная, вы­нуждена вопреки всем правилам медицины и самосохранения выйти ночью из дома (днем у двери дежурили милиционеры), чтобы передать для пере­сылки восстановленные мною с огромным трудом за полгода страницы; потом 2,5 года борьбы за ее поездку; суд над Люсей; операция на откры­том сердце; Люся пишет «Постскриптум»; еще через полгода мы возвра­щаемся в Москву. И вот я опять повторяю: «Сегодня книга перед вами».)Я считаю мемуарную литературу важной частью общечеловеческой памяти. Это одна из причин, заставивших меня взяться за эту книгу, так же как и многих раньше и, я думаю, после. Другая причина — при ши­роком интересе к моей личности очень многое из того, что пишется обо мне, о моей жизни, ее обстоятельствах, о моих близких, — часто бывает весьма неточно, я стремлюсь рассказать верней.И, наконец, я исходил из того, что круг людей, которым могут быть интересны мои воспоминания, достаточно широк в силу необычных обстоя­тельств моей судьбы, в которой последовательно сменились столь различ­ные периоды, как работа на военном заводе, научно-исследовательская ра­бота по теоретической физике, 20 лет участия в разработке термоядерного оружия в секретном городе («объекте»), участие в исследованиях в области управляемой термоядерной реакции, общественные выступления, участие в защите прав человека, преследования властями меня и моих близких, высылка в Горький и изоляция (и возвращение в Москву в период «пере­стройки»— добавление 1987 г.).Я рассказываю о событиях и впечатлениях моей жизни, о близких мне людях и о других, чья роль в ней также была значительной в том или ином смысле, о повлиявших на меня идеях, о своей научной, изобретатель­ской и общественной деятельности. Я  оказался свидетелем или участником некоторых событий большого значения, я пытаюсь рассказать о них. При выборе материала и способа изложения я считал себя в большой степениС этого номера мы начинаем публикацию мемуаров А . Д. Сахарова — «Вос­поминания» и «Горький, Москва, далее везде»,— которая продолжится и в 1991 году. Пропуск некоторых глав, все сокращения текста вызваны не какими-либо цензурными соображениями, а лишь тем, что журнальная площадь ограничена (полностью книги вышли в Нью-Йорке, 1990). Естественные мелкие погрешности авторской памяти частично нами исправлены.— Ред.

етом 1978 года по настоянию Люси, при некотором сопротивлении с моей стороны, ею преодоленном,



4 АНДРЕЙ САХАРОВсвободным. Книга эта не исповедь и не художественное произведение— это именно свободные воспоминания о мире науки, о мире «объекта», о мире диссидентов и просто о жизни. По времени воспоминания охваты­вают мою жизнь, начиная с детства и до настоящего времени.В 198 4— 1986 годах подготовку к печати переданной на Запад ча­стями рукописи этой книги проводили по моему поручению Ефрем, Эд Клайн, редактор английского издания Ашбель Грин, Люся во время своего пребывания в С Ш А . В условиях нашей горьковской изоляции они не име­ли возможности переслать мне рукопись для просмотра, не могли посове­товаться по телефону или письменно по поводу возникающих неясностей.К концу 1986 года работа над рукописью вместе с переводом книги на английский язык была в основном завершена.В декабре 1986 года мы с Люсей вернулись в Москву, и у меня воз­никла возможность самому принять участие в окончании работы над кни­гой. Я не мог от этого отказаться.Впервые передо мной оказалась вся рукопись целиком — я ее про­смотрел и внес авторскую правку, сделал некоторые изменения и дополне­ния, ставшие необходимыми после трех лет, прошедших с отсылки ру­кописи.В 1987 году в Москве и в 1989 году в Вествуде и Ньютоне я на­писал более двухсот страниц, в которых отразил события, произошедшие после отсылки последней части рукописи весной 1984 года: 1984 — 86 го­ды в Горьком и, после возвращения в Москву, январь 1987 — июнь 1989 годов.Впоследствии я решил выделить их в отдельную книгу, названную мной «Горький, Москва, далее везде».К сожалению, редакционная и переводческая работа над книгой «Воспоминания» в силу ряда причин, главным образом организационных, крайне затянулась. Некоторая доля вины тут ложится на автора. Но все на свете, даже плохое и нудное, имеет конец...Я глубоко благодарен всем, принимавшим участие в подготовке книги к печати: Ефрему Янкелевичу, Эду Клайну, Ашбелю Грину, переводчикам Ричарду Лури и Тони Ротману, Вере Лашковой и Лизе Семеновой, Мари­не Бабенышевой и Лене Гессен, а также Бобу Бернстайну.Моя жена проделала самую ценную для меня редакторскую работу в Горьком, в Москве и С Ш А . Она приняла на свои плечи огромные трудности и опасности пересылки книги. Но главное — она была рядом со мной все эти годы.
Ч а с т ь  п е р в а я

Семья, детство

К сожалению, я многого очень важного не знаю о своих родителях и других родственниках. Расскажу, что помню; при этом возможны некото­рые неточности.Моя мама Екатерина Алексеевна (до замужества Софиано) родилась в декабре 1893 года в Белгороде. Мой дедушка Алексей Семенович Со­фиано был профессиональным военным, артиллеристом.Дворянское звание и первый офицерский чин он заслужил, оказав какую-то важную услугу Скобелеву в русско-турецкую войну. Кажется, он вывел под уздцы из болота под Плевной под огнем противника лошадь, на которой сидел сам генерал Скобелев. Среди его предков были обрусевшие греки — отсюда греческая фамилия — Софиано.Дед женился на бабушке Зинаиде Евграфовне вторьш браком. От первого у него оставалось трое детей— Владимир, Константин, Анна; от второго брака было двое — моя мама и ее младшая сестра Татьяна (тетя Туся).Дедушка командовал какой-то артиллерийской (или общеармейской) частью. Летом он вместе с семьей жил в лагере под Белгородом. С дет­



ВОСПОМИНАНИЯ 5ских лет моя мама помнила солдатские и украинские песни, хорошо езди­ла верхом (сохранилась фотография). Она получила образование в Дворян­ском институте в Москве. Это было привилегированное, но не очень по тому времени современное и практичное учебное заведение — оно давало больше воспитания, чем образования или, тем более, специальность. Окончив его, мама несколько лет преподавала гимнастику в каком-то учеб­ном заведении в Москве. Внешне, а также по характеру— настойчивому, самоотверженному, преданному семье и готовому на помощь близким, в то же время замкнутому, быть может, даже в какой-то мере догматичному и нетерпимому — она была похожа на мать — мою бабушку Зинаиду Евгра­фовну. От мамы и бабушки я унаследовал свой внешний облик, что-то мон­гольское в разрезе глаз (вероятно, не случайно у моей бабушки была «восточная» девичья фамилия— Муханова) и, конечно, что-то в характере, я думаю — с одной стороны, определенную упорность, с другой — неумение общаться с людьми, неконтактность, что было моей бедой большую часть жизни.Мамины родители, по-видимому, вполне разделяли господствующее мировоззрение той военной, офицерской среды, к которой они принадлежа­ли. Я помню, как у нас в доме в тридцатые годы, уже после смерти де­душки, зашел при бабушке разговор о русско-японской войне (я как раз читал «Цусиму» Новикова-Прибоя). Бабушка сказала, что поражения Рос­сии были вызваны антипатриотическими действиями большевиков и других революционеров, она говорила об этом с большой горечью. Потом, уже без нее, папа заметил, что она повторила тут слова покойного мужа.Дедушка Алексей Семенович после японской войны вышел в отставку со званием генерал-майора, потом вновь вернулся на действительную службу в 1914 году, просился на фронт (ему было тогда 69 лет). На фронт, однако, его не послали, направили работать в пожарную охрану Москвы на какую-то командную должность. Никогда не болея, он скоропо­стижно скончался в возрасте 84-х лет в 1929 году. Это была первая смерть родственника в моей жизни, но проблема смерти уже и до этого вол­новала меня — она казалась мне чудовищной несправедливостью природы.Моя мама была верующей. Она учила меня молиться перед сном («Отче н аш ...» , «Богородице, Дево, радуйся...»), водила к исповеди и причастию.Как многие дети, я иногда строго логически создавал себе довольно комичные построения. Вот одно из них, дожившее до вполне зрелого воз­раста. Слова церковной службы «Святый Боже, святый крепкий» я воспри­нимал как «святые греки» (отцы церкви). Лишь в 70-х годах Люся разъ­яснила мне мою ошибку.Верующими были и большинство других моих родных. С папиной сто­роны, как я очень хорошо помню, была глубоко верующей бабушка, брат отца Иван и его жена тетя Женя, мать моей двоюродной сестры Ирины — тетя Валя. Мой папа, по-видимому, не был верующим, но я не помню, чтобы он говорил об этом. Лет в 13 я решил, что я неверующий — под воздействием общей атмосферы жизни и не без папиного воздействия, хотя и неявного. Я перестал молиться и в церкви бывал очень редко, уже как неверующий. Мама очень огорчалась, но не настаивала, я не помню ника­ких разговоров на эту тему. Сейчас я не знаю, в глубине души, какова моя позиция на самом деле, я не верю ни в какие догматы, мне не нра­вятся официальные Церкви (особенно те, которые сильно сращены с госу­дарством или отличаются главным образом обрядовостью или фанатизмом и нетерпимостью).В то же время я не могу представить себе Вселенную и человеческую жизнь без какого-то осмысляющего их начала, без источника духовной «теплоты», лежащего вне материи и ее законов. Вероятно, такое чувство можно назвать религиозным.В моей памяти живы воспоминания о посещениях Церкви в детстве — церковное пение, возвышенное, чистое настроение молящихся, дрожащие огоньки свечей, темные лики святых. Я помню какое-то особенно радост­ное и светлое настроение моих родных— бабушки, мамы— при возвраще­нии из церкви после причастия. И в то же время в памяти встают грязные лохмотья и мольбы профессиональных церковных нищих, какие-то полубе­



6 АНДРЕЙ САХАРОВзумные старухи, духота — вся эта атмосфера византийской или допетров­ской Руси — того, от чего отталкивается воображение как от ужаса дикости, лжи и лицемерия прошлого, перенесенных в наше время. В течение жизни я много раз встречался с этими двумя сторонами религии, их контраст всегда меня поражал. Из впечатлений последних лет— торжественное пение суровых старух, их сверкающие глаза из-под темных платков, аскетические лица у гроба моего тестя Алексея Ивановича Вихирева; помню общение с адвентистами в Ташкенте у здания, где проходил суд над их пастырем В. А . Шелковым, умершим потом в лагере в возрасте 84-х лет, с людьми чистыми, искренними и одухотворенными; помню множество других подоб­ных впечатлений от общения с православными, баптистами, католиками, мусульманами. И в то же время пришлось видеть много проявлений хан­жества, лицемерия и спекуляции, какого-то удивительного бесчувствия к страданиям других людей, иногда даже собственных детей. Но в целом я питаю глубокое уважение к искренне верующим людям в нашей стране и за рубежом. Права религиозных диссидентов (особенно неконформистских Церквей) часто нарушаются и нуждаются в активной защите.Семья отца во многом отличалась от маминой, Дед отца Николай С а­харов был священником в пригороде Арзамаса в селе Выездное, и священ­никами же были его предки на протяжении нескольких поколений. Один из предков — Арзамасский протоиерей. Мой дед Иван Николаевич Сахаров был десятым ребенком в семье и единственным, получившим высшее (юри­дическое) образование. Дед уехал из Арзамаса учиться в Нижний (Нижний Новгород), в ста километрах от Арзамаса. (Моя высылка в Горький как бы замыкает семейный круг.) Иван Николаевич стал популярным адвокатом, присяжным поверенным, перебрался в Москву и в начале века снял ту квартиру, где позже прошло мое детство. Этот дом принадлежал семейству Гольденвейзеров, ставших впоследствии родственниками Сахаровых. Алек­сандр Борисович Гольденвейзер — знаменитый пианист, в молодости был близок к Льву Николаевичу Толстому, толстовец, женат на Анне Алексе­евне Софиано, сестре моей мамы; он стал моим крестным.Мой дед И. Н. Сахаров был человеком либеральных (по тем време­нам и меркам) взглядов. Среди знакомых семьи были такие люди, как Владимир Галактионович Короленко, к которому все мои родные питали глубочайшее уважение (и сейчас, с дистанции многих десятилетий, я чув­ствую то же самое), популярный тогда адвокат Федор Никифорович Пле- вако, писатель Петр Дмитриевич Боборыкин. Сохранилось личное письмо Короленко моему деду. Знал моего деда и Викентий Викентьевич Вере­саев, как это видно из одной его статьи; там, однако, заметно ирониче­ское, неодобрительное отношение его к деду. В конце девяностых годов или в начале века дед вел нашумевшее дело о пароходной аварии на Вол­ге, которое имело тогда определенное общественное значение. Речь моего деда на суде вошла в изданный уже при советской власти сборник «И з­бранные речи известных русских адвокатов». После революции 1905 года он был редактором большого коллективного издания, посвященного став­шей актуальной тогда в России проблеме отмены смертной казни*. Тогда же Л. Н. Толстой опубликовал свою знаменитую статью «Не могу мол­чать»— она тоже включена в сборник и занимает в нем одно из централь­ных мест по силе мысли и чувства.Эта книга, которую я читал еще в детстве, произвела на меня глу­бокое впечатление. По существу, все аргументы против института смерт­ной казни, которые я нашел в этой книге (восходящие к Беккариа, Гюго, Толстому, Короленко и другим выдающимся людям прошлого), кажутся мне не только убедительными, но и исчерпывающими и сейчас. Я думаю, что для моего деда участие в работе над этой книгой явилось исполнением внутреннего долга и в какой-то мере актом гражданской смелости.В возрасте около 30 лет И. Н. Сахаров женился на 17-летней девуш­ке, Марии Петровне Домуховской, моей будущей бабушке— «бабане», как ее звали внуки. Она была круглой сиротой, училась в пансионе около Смо­ленска, там она жила лето и зиму. Я помню ее рассказы о детстве, очень живые и бесхитростные. Вместе с ней училась дочь Мартынова — убившего* «Против смертной казни». Сборник статей под редакцией М. Н. Гернета, О. Б. Гольдовского и И. Н. Сахарова. Москва, 1906 год.



ВОСПОМИНАНИЯ 7на дуэли Лермонтова. Бабушка вспоминала, как при приезде Мартынова девочки с ужасом и любопытством подсматривали за ним через дверную щель. Это было уже в 70-х годах (прошлого, конечно, века). Говорили, что Мартынов всю жизнь тяжело переживал свою роль в трагической и не во всем ясной истории гибели Лермонтова.Мария Петровна (1862— 1941) была дочерью сильно обедневшего смоленского дворянина. Судя по фамилии, в ней была какая-то доля поль­ской крови. Она была человеком совершенно исключительных душевных качеств: ума, доброты и отзывчивости, понимания сложностей и противоре­чий жизни, умения создать, направить и сохранить семью, воспитать своих детей образованными, отзывчивыми, вполне современными и жизнеспособ­ными людьми, сумевшими найти свое место в очень сложной и переменчи­вой жизни первой половины бурного двадцатого века.У бабушки и дедушки было шестеро детей: Татьяна (1883— 1977), Сергей (1885— 1956), Иван (1887 — 1943), Дмитрий (1889— 1961), Николай (1891 — 1971), Юрий (1895— 1920). Это была не маленькая семья, даже по тому времени. Бабушка была душой семьи, ее центром (насколько я понимаю, интересы дедушки в основном лежали вне дома). Эта ее роль сохранялась и потом, до самой ее смерти. И за пределами семьи до сих пор есть немало людей, которым душевно много дал саха- ровский— бабушкин— дом.Мой отец Дмитрий Иванович Сахаров был четвертым ребенком. Он родился 19 февраля (3 марта по новому стилю; поскольку день рождения праздновался 19 февраля по старому стилю, то по новому в X X  веке он приходился на 4 марта в невисокосные годы, условно также 4 марта в ви­сокосные) 1889 г. в деревне Будаево Смоленской области, где у бабушки и дедушки был дом, оставшийся от бабушкиных родителей. В раннем дет­стве Митя (так звали папу в семье) почти все время жил в Будаеве. Со­хранилось в моей памяти несколько рассказов о том времени. Один из них.Отец, уезжая в город (Москву?), спрашивал детей, кому какой пода­рок привезти. Митя сказал:— Платочек.— А  зачем?— Чтобы слезки вытирать.Как я представляю себе, жили братья шумно и весело, но Митя был тихим мальчиком. Все лето бегали босиком, купались в пруду. Папа боль­ше всего любил природу средней полосы, только она его не утомляла, хо­тя взрослым любил также туристские походы в горы (не альпинистские), был несколько раз в Крыму, очень много раз на Кавказе, два раза — на Кольском полуострове. В 1933 году прилетел с Кавказа на трехмоторном самолете «Юнкере» — тогда это было внове, и он боялся рассказать об этом маме, чтобы не напугать ее задним числом. В туристском походе папа познакомился с И. Е. Таммом. Это впоследствии, наверное, сыграло свою роль в том, что я попал к И. Е. в аспирантуру. В возрасте 6 — 7 лет папа перенес тяжелую по тем временам операцию (под общим наркозом), какой-то гнойник, на спине и на боку у него на всю жизнь остался длин­ный шрам. В это же время его родители полностью перебрались в Моск­ву. Папу отдали в одну из лучших в Москве частных гимназий, где-то около Арбатских ворот (он потом водил меня в этот дом, с очень высоки­ми потолками и прекрасными окнами). Директор предупредил всех гимна­зистов, что этого новичка нельзя толкать, т. к. у него может разойтись шов, и все мальчики это свято соблюдали (называли его «стеклянный мальчик», но без обидности). Гимназисты папиного приема уже не изуча­ли греческий язык, но продолжали изучать латинский. Папа рассказывал много смешных историй про своих учителей и одноклассников. Латинист (он был, кажется, обрусевший немец) однажды задал перевести с русского на латинский «Седьмой легион Цезаря зашел в килючий-мелючий куст» (эта фраза стала ходячей в нашей семье как синоним тупикового положе­ния). Папа на всю жизнь сохранил связь с некоторыми своими однокласс­никами, но получилось все же, что жизнь на целые десятилетия разлучи­ла его с ближайшими друзьями. Двое из них— Рудановский и Леперов- ский— оказались в эмиграции. Леперовский, врач по образованию, стал во Франции православным священником, незадолго до папиной смерти приез­



8 АНДРЕЙ САХАРОВжал в С С С Р  с туристской группой. В последние годы жизни папа много общался со своим одноклассником Сергиевским.Еще до гимназии папа стал учиться играть на рояле, каждый день он по несколько часов проводил за игрой. Он был принят в Гнесинское учи­лище и окончил его с золотой медалью. Фамилия — Сахаров — до сих пор на мраморной доске в училище в числе лучших выпускников-медалистов. У папы были сильные и мягкие полные пальцы, очень подвижные, как нельзя лучше приспособленные для рояля, и абсолютный слух (он долго страдал, почти физически, от изменения стандарта частот). Папа часто говорил, что звуковые тона и полутона для него идентифицируются с цве­товыми. Папины музыкальные симпатии и вкусы были сильными и опреде­ленными и выработаны им самостоятельно. Он любил Бетховена, Баха, Моцарта, Шопена, Грига, Шумана, Скрябина, Римского-Корсакова, часто играл их. С большим уважением относился к Бородину. О Вагнере он говорил с уважением и даже с каким-то «изумлением», но это не был его любимый композитор (так же, как и некоторые другие прекрасные компо­зиторы, по другим причинам; но иногда он тоже отдавал им должное; я помню, например, как папа однажды с большой похвалой говорил о Про­кофьеве. Но я не помню его отзывов о Шостаковиче, как будто этого за­мечательного композитора вообще не существовало).Он не стал профессиональным музыкантом (за это однажды в моем присутствии его ругал и упрекал товарищ детства, с которым они слу­чайно встретились после многих лет), но всю жизнь играл «для себя», в молодости и в последние годы (уже выйдя на пенсию) сочинял музыку. Папа сочинил несколько романсов, один из них на слова Блока:Ты в поля отошла без возврата,Да святится Имя Твое!Снова красные копья заката Протянули ко мне острие.Папа, как и его сестра Таня, всю жизнь любил стихи Блока— для них это было какое-то выражение духовного мира их молодости.Я слышал от папы, что он написал также фортепианные сонаты, со­чинял он иногда и шуточные песенки. К сожалению, ноты написанных па­пиных произведений не сохранились, мне это очень горько — в них была часть папиной души.Незадолго до смерти Скрябина папа стал бывать в его доме, играл там на рояле, был знаком с семьей Скрябина, с дочерью, ставшей потом женой Софроницкого. В послевоенные годы в годовщины смерти Скряби­на папу обычно приглашали в его дом, ставший музеем, несколько раз он выступал там с воспоминаниями о композиторе.После гимназии папа пошел в медицинский институт, занимался впол­не успешно, но потом перешел на физико-математический факультет Мо­сковского университета и окончил его, кажется, в 1912 или 1913 году. В эти годы уровень преподавания был сильно подорван уходом лучших профессоров, в том числе Лебедева, протестовавших против приказа мини­стра Кассо, разрешавшего жандармам вход на территорию университета во время студенческих беспорядков.Летом 1914 года семейство Сахаровых в первый раз почти в полном составе выбралось за границу. До этого только Таня изучала философию в Германии. Начало первой мировой войны застало их во Франции. Узнав об объявлении войны на пляже в Бретани, папа тут же сел на велосипед и, проехав за ночь почти 70 километров, приехал на побережье, где отды­хала бабушка. Вскоре, примостившись на палубе маленького «угольщика», Сахаровы поехали на родину, где Колю уже ждала призывная повестка. Слегка штормило, всех, особенно бабушку, мучила морская болезнь. «Угольщик» шел в тумане, не подавая звуковых сигналов и потушив ог­ни, т. к. опасался встречи с немецкими военными кораблями. Действитель­но, раз в тумане мелькнул огромный силуэт с орудийными башнями (все по рассказу бабушки).Коля был взят в армию немедленно, а вскоре и папа пошел вольно­определяющимся и был направлен в действующую армию санитаром. Он очень скудно, с явной неохотой рассказывал о тяжелых впечатлениях сво­



ВОСПОМИНАНИЯ 9его недолгого (около полугода) пребывания на фронте. Я знаю, что он был в районе Мазурских болот. Я помню рассказ папы с чьих-то слов (относя­щийся к более позднему времени) об офицере, который отказался надеть свой единственный во взводе противогаз и погиб вместе с солдатами. До последних дней папа хранил стальную стрелку с надписью: «Изобретение французов, изготовление немцев». Сотни таких стрелок сбрасывали немец­кие самолеты-«этажерки» в первые месяцы войны, и они, как тогда рас­сказывали, пробивали всадника вместе с лошадью.В 191 5— 1918 годах папа преподавал физику как в частных заве­дениях, так и на каких-то курсах, где преподавателем гимнастики работала моя мама. Они познакомились и в 1918 году поженились. Папе было 29 лет, маме 25.Незадолго до войны бабушка и дедушка Сахаровы купили домик в Кисловодске, он долго стоял пустой. В начале 1918 года туда поехал дедушка, от него не было никаких известий. Бабушка предложила поехать в Кисловодск папе с мамой. Первоначально это было нечто вроде свадеб­ного путешествия. По приезде папа с мамой узнали, что дедушка умер (кажется, от сыпного тифа; или в самом Кисловодске, или по дороге). В это время гражданская война отрезала Кавказ от центральных районов России, и мои родители уже не могли вернуться. Они жили в каком-то приморском городе, папа зарабатывал на жизнь, играя на рояле во время киносеансов (это была эпоха немого кино). В это же время в Саратове застряли тетя Женя (Евгения Александровна, урожденная Олигер, жена папиного брата Ивана) с тремя детьми, старшей Катей и двумя младши­ми мальчиками и с младшим братом отца Юрой. В 1920 году оба маль­чика (Ванечка и Михалек)) умерли, фактически от голода. Когда умер второй из мальчиков, Юра лежал с высокой температурой, у него был тиф. Он услышал, что тетя Женя заплакала, и встал ее утешить. Потом он опять лег и умер. Я слышал еще в детстве рассказы об этой трагической истории, это одно из моих первых воспоминаний.Дополнение 1987 г. Катя (моя двоюродная сестра) утверждает, что бабушка приехала на Кавказ вместе с дедушкой. Он умер в Харькове на обратном пути от тифа. Бабушка поехала к тете Жене в Саратов, там за­болела, потом приехала в Москву. Вероятно, Катя права.В 20-м году папа с мамой стали прорываться через все препятствия в Москву. Папа говорил, что у них было много такого в этом пути, о чем ему трудно, мучительно рассказывать и что «еще не пришло время». Я смутно помню рассказы папы и мамы о ночевке в каком-то огромном са­рае, переполненном бредящими в тифозном жару красноармейцами, о рас­стрелах из пулеметов голодающих калмыков, которые с детьми и старика­ми пытались вырваться из обреченного на голодную смерть района, о за­мерзших в степи голодающих.Я родился 21 мая 1921 года в родильном доме около Новодевичьего монастыря. Роды были очень долгие и трудные. Я был очень длинный и худой, долго не поднимал головы, и у меня получился от этого сплюс­нутый затылок— до сих пор. Первые полтора года или год мы жили в Мерзляковском переулке, в подвале. Папа носил меня гулять по пере­улку на нотах— коляски не было. Я был «умный» мальчик и засыпал сразу, как только меня выносили на мороз из сырого подвала.В Москве бабушка по-прежнему жила в Гранатном (бывший дом Голь­денвейзеров), а ее взрослые дети— в разных местах; к концу 1922 года Митя с женой и сыном Андреем (это я), Коля с женой тетей Валей и дочкой Ириной и бабушкой Ирины Софьей Антоновной Бандровской (Ко­ля ушел ко второй своей жене, которую я не помню), Ваня с женой, те­тей Женей и дочерью Катей стали жить в ее квартире. Татьяна и Сергей жили отдельно.Муж тети Тани Николай Вячеславович Якушкин был прямым потом­ком декабриста Ивана Дмитриевича Якушкина. Уже в 60-х годах тетя Таня опубликовала посмертно некоторые собранные Николаем Вячеславо­вичем материалы о прадеде и трагедии его отношений с женой. Многие годы, почти до самой смерти тетя Таня преподавала английский язык. В молодости, по-видимому, под влиянием Толстого, она стала вегетариан­кой и строго придерживалась вегетарианства всю жизнь.



10 АНДРЕЙ САХАРОВРасскажу подробней о доме, в котором мы прожили следующие девят­надцать лет.Фактически это была коммунальная квартира. Кроме Сахаровых, там жили еще две семьи, вполне мирно. Каждая семья занимала одну комнату, кроме моих родителей— у нас на 4 человек (папа, мама, мой брат Ю ра, родившийся в 1925 году, и я) их было две. Общая площадь наших двух комнат немного больше 30 м 2, одна служила спальней, столовой и детской, другая (проходная, очень маленькая) была папиным кабинетом, там у ок­на стоял папин рабочий стол (папа сам его отремонтировал), с книжными полками по стенам над столом. Там же стояли два шкафа с бельем и по­судой, мимо них кое-как можно было протиснуться к топке печки-голланд­ки. Изразцовая поверхность печи (я в детстве любил сводить на нее пере­водные картинки) выходила в нашу большую комнату и в бабушкину. То­пили дровами, зимой ежедневно. Дом был очень старый, потолки непре­рывно протекали, кухня на 6 семей— очень тесной (там часто одновремен­но шумели шесть примусов). Но в доме сохранились великолепные двери, облицованные карельской березой, широкая лестница и красивые перила— квартира была на втором этаже, и был большой коридор, место игр детей, где стоял большой сундук и даже можно было кататься на трехколесном велосипеде. Нашей квартире принадлежал также сарай в первом этаже флигеля напротив (рядом — сараи других квартир). Там хранились дрова и устраивался ледник; каждый год мы все вместе набивали его снегом и льдом, это было для детей очень весело, а летом спускались туда за продуктами по лестнице (по мере того как оседал лед— все глубже и глубже).Напротив нашего дома был старинный особняк с парком (кажется, когда-то принадлежавший Кутузову). Там располагался Всесоюзный инсти­тут метрологии,«Палата мер и весов». В то время в газетах еще не публиковались обязательные тексты лозунгов к праздникам, каждое учреж­дение действовало по своему усмотрению. На протяжении всего моего дет­ства на здании «Палаты» в дни 7 ноября и 1 мая вывешивался один и тот же плакат: «Коминтерн— могильщик капитала».Жизнь почти любого человека в двадцатые и особенно в тридцатые годы была трудной. Я уже не помню маму гимнасткой, она быстро пере­стала быть той молоденькой женщиной, которой она выглядит на фотогра­фиях более ранних лет. Но до конца своих дней она осталась очень дея­тельной, энергичной и самоотверженной и сохранила способность признать свою ошибку в отношении к тому или иному человеку или явлению, хотя это давалось ей нелегко. При этом нужно сказать, что мамина энергия была целиком направлена на семью— дом; в отличие от большинства жен­щин того времени она никогда в замужестве не работала.Мама не очень сошлась с бабушкой, и мы жили отдельными семьями. При этом бабушка очень много нянчила внуков — мою двоюродную сестру Ирину, меня и потом моего младшего брата Ю ру; меня и Иру также мно­го нянчила моя двоюродная сестра Катя. Она называла нас «скуками». Катя была старше на семь лет. Для нас, внуков, комната бабушки была местом, где мы чувствовали себя свободней и легче всего. Я и Ирина поль­зовались каждой возможностью, чтобы пробраться туда. Часами мы ката­лись со спинки большого кожаного дивана, как с горы, и веселились во­всю. Когда мы подросли, бабушка стала много читать нам вслух— «Капи­танскую дочку» и «Сказку о царе Салтане», «Без семьи» Мало, «Хижи­ну дяди Тома» Бичер-Стоу— вот некоторые из запомнившихся на всю жизнь книг. Это была первая встреча с чудом книги. Сама же она, для се­бя, в те годы в основном читала английские романы, они в чем-то были близки ей. Английский язык она изучила самостоятельно, в возрасте 45 — 50 лет. По-моему, мало кто на это способен. На Страстную неделю бабуш­ка читала нам Евангелие. Помню, как она сердилась, когда Ирина гово­рила: как интересно (на слова Иисуса— трижды отречешься от меня, преж­де чем прокричит петух). Для бабушки это было совсем не развлекатель­ное чтение, да и мы на самом деле это понимали.Очень хорошо помню всю обстановку бабушкиной комнаты (видимо, типичную для людей ее времени и круга): в углу комнаты— небольшой киотик с постоянно горящей лампадой, Мадонну Рафаэля и виды Венеции и Рима на стене, большой портрет бабушки и дедушки в молодости, ма­



ВОСПОМИНАНИЯ 11ленькую статуэтку на конторке (Толстой что-то пишет за круглым столи­ком— я часто пытался его срисовать). Умывальник с мраморной доской в углу комнаты, ручная кофейная мельница, тяжелые портьеры на окнах со шнурами-колокольчиками. Разбирая недавно вещи, я нашел литогра­фированный портрет Бетховена на фоне какого-то романтического пейза­жа. Я, правда, не знаю, какой из двух бабушек он принадлежал.В 1971 году, впервые придя в дом моей жены, я увидел точно такой же портрет Бетховена, тоже оставшийся от бабушки. Он и сейчас висит в комнате Руфи Григорьевны, матери моей жены.А  вот совсем не лестный для меня рассказ о более раннем време­ни— со слов бабушки. Она тяжело больна. Я забрался ей на грудь, мне было года два.— Бабушка, ты ничего не можешь?— Ничего не могу.— А  я могу тебя раздавить.И я начал подпрыгивать у нее на груди и на животе. Бабушка, по ее словам, всерьез испугалась и с трудом отвлекла меня от этих упражне­ний; прибежавшая мама, я надеюсь, как следует меня наказала. А  вообще- то, по рассказу Кати, я у мамы был «принц». Мама говорила «прынц», «кофэ» (с очень твердым «э» на конце) — сказывалось детство, проведен­ное в Белгороде. Слово «принц», видимо, отражает в каком-то смысле от­ношение, которое было у моих родителей к их довольно позднему и тогда единственному сыну— первенцу. Уже в 70-е годы я нашел написанный па­пиной рукой «Дневник», в котором якобы от моего имени папа тщательно записывал события первых месяцев моей жизни: «Сегодня я целое утро плакал, мама очень волновалась, потом я успокоился и смотрел в окошко. Очень интересно» — первые слова, которые я произнес, и т. п. Когда ро­дился второй ребенок, папа опять начал вести записи в дневнике, но уже менее подробно. Это не значит, что он меньше любил Ю ру, просто второй раз не было все так внове.Еще две истории, относящиеся уже к трехлетнему возрасту. Мама что-то грязное вытерла половой тряпкой, потом воскликнула: «Кажется, я погубила тряпку». Я , присутствовавший тут же, начал страшно реветь, сквозь всхлипывания мама разобрала слова: «Зачем ты ее погубила-а-а...» В этом, возможно, была не только жалость к тряпке, «одушевленной» для трехлетнего ребенка, но и некий элемент «жмотства». И много потом (всегда) я был слегка жмот, — в этом есть и положительное, и отрица­тельное.Тогда же меня нашли на кухне, придерживающим спиной черный ход. Лицо мое было очень серьезным, напряженным.— Что ты делаешь?— Там разбойники, я их держу!Большую часть жизни мой отец был преподавателем физики — совсем немного в школе, а в 20-е годы— в Институте Красной профессуры, в Свердловском университете, потом— на протяжении около 25 лет в Пе­дагогическом институте им. Бубнова (впоследствии, после ареста Бубнова, переименованном в Институт им. Ленина. Возможно, какое-то время инсти­тут носил имя Крупской, но в этом я не уверен). По неизвестным мне причинам в 50-х годах папа был вынужден уйти оттуда (по-видимому, он был сильно чем-то обижен администрацией). Последние годы перед уходом на пенсию он работал в Областном педагогическом институте. В Ленинском пединституте папа вел семинарские занятия, руководил физпрактикумом. Он относился к этой работе с величайшей добросовестностью, его любили студенты и товарищи по работе. Большая многолетняя дружба у него была с профессорами И. В. Павша и Н. П. Бэне (еще с 20-х годов). Завкафед­рой, известный оптик, редактор прекрасного физического журнала «Успехи физических наук» проф. Э. В . Шпольский, насколько я знаю, тоже отно­сился к нему хорошо, и в еще большей степени — сменивший его проф. Н. Н. Малов, с которым у папы возникли более близкие дружеские отно­шения.Папа, когда мне было 12 — 14 лет, несколько раз водил меня в лабо­раторию института, показывая опыты — они воспринимались как ослепи­тельное чудо, при этом я все понимал (я так думал тогда, и вроде так



12 АНДРЕЙ САХАРОВоно и было). Вскоре я и сам стал делать «домашние» опыты, но об этом несколько позже.Еще в 20-е годы папа начал писать научно-популярные и учебные книги. У  него был необычайно ясный и краткий, спрессованный стиль, очень точный и легко понимаемый. Но давалось ему это с огромным тру­дом, каждая фраза переписывалась каллиграфическим почерком по многу раз, и он подолгу, мучительно думал над каждым словом. Все это проис­ходило на моих глазах и, быть может, больше, чем что-либо другое, учило меня — к а к  н а д о  р а б о т а т ь .  А  что жить не работая нельзя, это вос­принималось как само собой разумеющееся из всей атмосферы дома.Первая папина книга называлась «Борьба за свет». Это было попу­лярное изложение физики и истории разработки осветительных приборов от древности до наших дней. Два года он собирал к ней материалы, в основ­ном из немецких источников. Книга получилась удачной, даже по нынеш­ним меркам, а тогда она была одной из первых книг популярно-научно- исторического жанра. Книга вышла в акционерном издательстве «Радуга» и очень большим по тем временам тиражом — 25 тыс. экземпляров, была быстро распродана и стала библиографической редкостью. За ней последо­вали многие другие: «Физика трамвая», «Опыты с электрической лампоч­кой», «Рабочие книги по физике» (учебники для взрослых; слово «учеб­ник» считалось буржуазным; по способу изложения они были очень ориги­нальными, например, о постоянном токе в них писалось до электростати­ки, предваряя знаменитые книги Поля; но сам папа потом стал писать в более традиционной манере).В 30-е годы папа участвовал в коллективных изданиях по методике преподавания и в очень интересном учебном пособии под редакцией про­фессора Г. С. Ландсберга (впоследствии академика, известного ученого, открывшего вместе с Л. И. Мандельштамом явление комбинационного рас­сеяния света, другое название — рамановское рассеяние, по имени Рамана, сделавшего независимо то же открытие). Но главным делом отца был «Задачник по физике», выдержавший 13 изданий и очень популярный у преподавателей и учащихся; и учебник. Судьба учебника была, однако, более сложной. Первоначально он предназначался для школ взрослых и пользовался большим успехом, затем в связи с перестройкой системы образования был переработан в «Учебник для техникумов». Эта переработ­ка была осуществлена в соавторстве с опытным преподавателем техникума Михаилом Ивановичем Блудовым. После смерти отца Блудов предложил мне участвовать в модернизации учебника. Я заново написал две послед­ние главы (как мне кажется — удачно). Переработанное издание вышло в 1964 году. В 1974 году предполагалось новое издание, кардинально переработанное— Михаил Иванович и я выполнили всю работу, — это заня­ло около трех лет, учебник получил разрешающий гриф Министерства про­свещения, но разразилась кампания против моей общественной деятельно­сти осенью 1973 года, и на книгу был наложен запрет.Папина литературная работа была главным источником дохода семьи. Благодаря ей наш уровень жизни был, конечно, выше, чем у большинства в стране в те трудные годы, и выше среднего уровня жизни слоя рядовой интеллигенции, к которому мы в основном принадлежали. Мы могли по­зволить себе каждое лето выезжать на дачу (снимать одну-две комнаты под Москвой), а папа на несколько недель выезжал в туристический поход, это была большая радость для него, я уже об этом писал. И все же кормить семью (в буквальном смысле этого слова) было очень нелегко. Сделать же дорогую покупку — например, ламповый радиоприемник или мотоцикл (тогда говорили «мотоциклетка») папа уже не мог себе позволить. Мото­цикл имел брат Иван, а радиоприемник папа собрал себе самодельный — конечно, детекторный, с наушниками.Первый ламповый приемник, который я видел, принадлежал нашим соседям по квартире Амдурским. Это была бездетная семья, он — инженер, она — швея-надомница (что особенно существенно). Я слышал у Амдурских знаменитое выступление Гитлера на Нюрнбергском съезде, безумное и страшное скандирование участников съезда: «Хайль! Хайль! Хайль!»; речь Сталина на V III съезде Советов в 1936 году: «Кровь, обильно про­литая нашими людьми, не пропала даром» (на этом съезде была принята Сталинская конституция; говорят, ее автором был Бухарин, вскоре аресто­



ВОСПОМИНАНИЯ 13ванный); целиком слышал прекрасные передачи о Пушкинских торжествах в 1937 году. Читался на них и «Медный всадник»:Стеснилась грудь его. Чело К решетке хладной прилегло,Глаза подернулись туманом.Он мрачен сталПред горделивым истуканом.«Добро, строитель чудотворный!»—Шепнул он, злобно задрожав,—«Ужо тебе!..» И вдруг стремглав Бежать пустился...(Уже тогда, в апогее сталинской диктатуры, я ощущал тираноборческий пафос и трагизм этих строк.)Именно тогда, в 1937 году, Пушкин был официально провозглашен великим национальным поэтом. Все это были приметы времени. Незамет­но идеология приблизилась к знаменитой триаде эпохи Николая I — «Само­державие, православие и народность». Пушкин при этом олицетворял на­родность, коммунистическое православие — марксизм олицетворял лежа­щий в мавзолее Ленин, а самодержавие — здравствующий Сталин.Литературная работа давала папе, кроме денег, также некоторую не­зависимость и известность в научно-педагогических кругах. Однако он дол­го не имел никакой ученой степени или профессорского звания. Лишь в годы войны Ученый совет Пединститута присвоил ему без защиты дис­сертации ученое звание кандидата педагогических наук за его «Задачник».Папу любили очень многие — и близкие, и «дальние». Он был доб­рым, мягким и принципиальным человеком, с твердой мудростью, с сочув­ствием к людям. Был ли папа удовлетворен своей судьбой? Это трудный вопрос. Я думаю, что он знал себе цену и понимал, что не полностью реализовал свои богатые возможности (и он любил поговорить об этом со мной). Но в то же время у него была житейская, человеческая мудрость, дававшая ему возможность извлекать истинную глубокую радость из того, что было в его жизни (редкое, счастливое умение!). Его любимой послови­цей было «Жизнь прожить — не поле перейти». Он очень много вкладывал в эти слова: и понимание сложности и противоречивости жизни, и чувство ее трагичности и красоты, и извинение тем, кто оступился на жизненном пути. Еще у него была любимая поговорка: «Чувство меры есть высший дар богов». Ее он применял к искусству (особо выделяя Бетховена за его простоту, обращенную к людям с благородной героической мыслью, в борьбе с судьбой), к преподаванию, к науке (последовательно, без пере­скакивания через ступеньку, без вундеркиндства — это он очень недолюб­ливал,— и без поверхностности, вести к глубокому знанию), к политике (тут он говорил, что большевикам чувства меры не хватает больше всего, и это в его глазах было суровым приговором), к жизни вообще, к личным отношениям. Эта пословица выражала папино понимание гармонии и муд­рости. На меня эта позиция производила сильное впечатление, но следовать ей полностью я не мог. Во мне бродила еще какая-то другая закваска, внутренняя противоречивость, и «уравновешивание» было для меня не да­ром, а труднодостижимой целью, вернее, даже полностью недостижимой. Впрочем, я думаю, что это общечеловеческое свойство... (Бетховена, упо­мянутого выше, не меньше, чем других.)Вспоминая свой жизненный путь, я вижу наряду с поступками, кото­рыми я горжусь, некоторое число поступков ложных, трусливых, позорных, основанных на глупости, или непонимании ситуации, или на каких-то под­сознательных импульсах, о которых лучше не думать. Признавшись тут в этом в общей форме, я не собираюсь останавливаться на этом в дальней­шем— не потому, что я хочу оставить у читателя о себе преувеличенно­идеальное представление, а из нелюбви к самобичеванию, самокопанию, эксгибиционизму, а также считая, что никто еще не учился на чужих ошиб­ках. Хорошо, если человек способен учиться на с в о и х  ошибках и под­ражать чужим достоинствам. Вообще же мне бы хотелось, чтобы эти вос­поминания были больше не обо мне, а о том, что мне удалось у в и д е т ь



14 АНДРЕЙ САХАРОВи п о н я т ь  (или считать, что понял) в моей 60-летней жизни. Мне ка­жется, что и читателям (доброжелательным) так будет интересней.Эта книга поэтому, как я уже писал в предисловии, не исповедь...Мои интересы, увлечения опытами, математикой, задачами радовали папу по-настоящему, и стало как-то само собой разумеющимся, что после школы я пойду на физфак. Может, тут было отчасти желание, чтобы я как- то пошел дальше папы, осуществив то, что ему в силу жизненных обстоя­тельств не удалось. Но в гораздо большей степени — желание, чтобы я по­лучал удовлетворение от работы. Но при этом папа постоянно предостере­гал от всех форм снобизма. Он был глубоко убежден и внушал своим де­тям, что любая добросовестно, профессионально, с любовью выполняемая работа всегда ценна.Для дополнения картины детства необходимо рассказать о семейных праздниках, дачной жизни, дворе.Детские праздники устраивались в дни рождения и именин детей, на елку (и у нас в доме, и у Кудрявцевых) — со сладким угощением, обычно домашним мороженым, с общими играми, шарадами, фокусами. (Фокусы показывал чаще всего папа — монета, которую нельзя смахнуть щеткой с руки; переламывание спички внутри платка — конечно, спичка остается целой; и другое, в том же роде, к неизменному восторгу детей.) Шарады были особенно важным элементом, в них большую изобретательность про­являли взрослые и старшие ребята — Катя и ее товарищи, но и младшие имели возможность проявить себя, изображая бандитов, нищих, пиратов, миллионеров и даже небесные тела (более «серьезные» шарады ставились на даче Ульмеров). Традиционным номером всех праздников было появле­ние «Американца, читающего газету». Это обычно был папа, с вешалкой на палке в руке, на вешалку накидывалось пальто и прицеплялась шляпа. Американец сначала читал, пригнувшись, нижние строчки повешенной на стену газеты, затем распрямлялся до потолка— когда папа под пальто поднимал вверх палку.Как я уже сказал, каждое лето наша семья выезжала на дачу. Мы снимали обычно две комнаты у дачевладельцев или в деревне, чаще всего в районе Звенигорода (в Дунино; там мы жили в доме большой и дружной семьи обрусевших немцев по фамилии Ульмер — врачей, инженеров, юри­стов, большинство из них потом были арестованы и погибли в 30-е годы). Другие наши дачи были в Луцине, Криушах, Песках.Впечатления от этих трех-четырех месяцев были очень глубокие. Мы, дети, сразу разувались, оставались в одних трусиках. Уже через ме­сяц я становился совершенно черным от загара (брат загорал гораздо сла­бей). Подмосковная природа— мягкая и лиричная — навсегда стала близ­кой. До сих пор мне кажется самым радостным лечь на спину на опушке леса и смотреть на небо, ветви, слушая летнее жужжание насекомых; или наоборот, повернувшись на живот, наблюдать их жизнь среди травинок и песчинок. Я часто надолго уходил из дома и гулял один по лесу или по межам засеянных рожью, овсом, клевером или гречихой полей. Мне ни­когда не было скучно одному. Рыбная же ловля и охота никогда меня не привлекали. С водой у меня были сложные отношения, я так и не научил­ся толком плавать (а учиться начал с детства и продолжал в 1973 году в Батуми под руководством Алеши, сына Люси, — как раз в то время, когда в газетах развернулась кампания моего «осуждения»; Солженицын в «Теленке» почему-то пишет об этом времени, что я стремился в Моск­ву, но не мог уехать из-за отсутствия билетов, — а моим стремлением было научиться плавать).Жили мы на даче с мамой безвыездно целое лето. Папа по воскре­сеньям привозил нам в рюкзаке кое-какие продукты, пока не подходило время его отпуска и он уезжал на юг или север.В 1936 году папа взял меня в поездку на пароходе Москва — Горь­кий— Ярославль. Мы играли в шахматы, говорили о многих важных и не­важных вещах. Но купленную на пристани газету, насколько помню, не об­суждали: в ней были материалы процесса объединенного троцкистско-зи- новьевского центра и речь Вышинского, как всегда у него, полная жесто­кой, фальшивой риторики. Я вспоминаю заключительные слова другой его речи, произнесенной полтора года спустя на процессе правотроцкистского, кажется, центра: «Над могилами этих преступников (т. е„ еще сидящих



ВОСПОМИНАНИЯ 15перед ним подсудимых, признавшихся под пытками во всех мыслимых и немыслимых преступлениях.— А. С.) будет расти чертополох и крапива, а наш народ пойдет вперед, к солнцу коммунизма!»Другая поездка была уже в 1939 году, я впервые увидел море и го­ры. Мы жили в палатке турбазы и ходили, опять разговаривая о жизни, в близлежащие ущелья, вдоль горных речек с пахнущей свежестью пени­стой водой. На обратном пути мы купили в киоске газету, где сообщалось о приезде в Москву Риббентропа...Через неделю началась вторая мировая война.Большую роль в моей жизни в детстве играл двор — полтора десятка мальчиков и девочек, собиравшихся на площадке между тремя флигелями, где росло довольно большое дерево и немного травы, а весной даже цвели одуванчики. Сейчас там сплошной асфальт, а сама площадка кажется сов­сем маленькой, дом же, где я провел детство, разрушен в 1941 году не­мецкой авиабомбой и вместо него — новое двухэтажное здание стандартной архитектуры, в котором расположилось отделение милиции. Я заходил туда после войны только два или три раза и всегда испытывал странное чувст­во какой-то отчужденности. (Даже название переулка теперь другое— не Гранатный, а улица Щ усева.) Я не знаю, играют ли сейчас ребята в те игры, которые были самыми популярными тогда— «казаки-разбойники», «флаги» и т. п. Это все были очень подвижные, командные игры, азарт­ные, веселые и совсем не «жестокие». Ребята поменьше, конечно, играли в вечные «классики» и «прятки»— в эти игры много играют и сейчас, но совсем изменились «считалочки». Играли мы и в «ножички», у меня на ноге сохранился шрам. С  тех пор он вырос (вместе со мной) раза в три.Очень много я играл и дома и на улице со своей двоюродной сестрой Ириной (мы однолетки). Она была в этих играх гораздо активней и изо­бретательней, чем я. Ирина вовлекала меня в литературные игры-инсце­нировки; иногда я был Дубровским или капитаном Гаттерасом, но чаще мне доставались менее престижные роли— например, Андрия или Янкеля, изображающего на своем лице красоту паненки (и то и другое — из «Тара­са Бульбы»). Мы часто гуляли с ней, взяв саночки, по покрытому снегом Гранатному переулку. Машин тогда было так мало, что они не заботили ни нас, ни наших родителей.У  моей двоюродной сестры Кати и ее подруги Таси была многолет­няя игра в индейцев. Катя называла себя Чингачгук, Тася — Ункас (имена из романа Ф. Купера «Последний из могикан»). Тогда (а еще больше, ка­жется, в предыдущем поколении) в нашей стране в индейцев играли часто. Всегда с восхищением перед гордыми, благородными и смелыми, свободо­любивыми индейцами (не знаю, играют ли так сейчас у нас и как играют в Америке?).Любой детский коллектив является отражением общества в целом. Все сложности и противоречия тогдашней жизни, конечно, проявлялись и в нашем дворе, но подспудно и до поры до времени не мешали нам вме­сте играть, ссориться, иногда драться и мириться. Я теперь понимаю, что мои родители, которые по теперешним стандартам жизни никак не могут быть названы состоятельными, тогда для большинства семей нашего двора находились почти на вершине социальной лестницы, и это чувствовалось также и детьми.Проявлялись ли в нашем дворе национальные противоречия? Мне ка­жется, в очень слабой степени. Иногда мальчику-еврею Грише вспоминали его еврейство, но без ненависти, скорей как особое качество. (Для меня этот вопрос — еврей— не еврей— тогда вообще не существовал, как и всег­да потом; я думаю, что это был дух и влияние семьи.) Более обидное от­ношение проявлялось иногда к мальчику-поляку. Возможно, тут играли роль мифы гражданской войны («белополяки»), а может, и более ранние русские мифы. Жестокое соперничество (часто выливавшееся в драки и подкарауливание) было с детьми соседней, «кремлевской» школы. Ка­жется, что в основе этого соперничества лежал детский снобизм «кремлев­ских».Гриша, о котором я упомянул, появился в нашем дворе, когда мне было 6 лет. В комнату первого этажа одного из флигелей, единственное окно которой выходило прямо на помойку, переехала очень бедная семья



16 АНДРЕЙ САХАРОВУманских— отец, мрачный и болезненный на вид сапожник, толстая и крик­ливая мама, старший брат парикмахер Изя (впоследствии попавший под автобус то ли по рассеянности, то ли в пьяном виде) и младший, с огром­ными голубыми глазами Гриша, мой сверстник. В первый день, когда Гриша вышел во двор погулять, мы с ним сильно повздорили, и я ударил его по носу, пошла кровь (почти единственная драка в моей жизни, я очень был не склонен к дракам и шумным ссорам, и меня почти никто не за­дирал). С Гришей я вскоре очень подружился, нас объединяла склонность к фантазированию, мечтательность. И, по-моему, меня уже тогда привле­кала национальная еврейская интеллигентность, не знаю, как это на­звать— может, духовность, которая часто проявляется даже в самых бед­ных семьях. Я не хочу этим сказать, что духовности меньше в других на­родах, иногда, может, даже и наоборот, и все же в еврейской духовности есть что-то особенное, пронзительное. Мы часами ходили по двору, расска­зывая друг другу наши фантазии— какие-то удивительные приключения, фантастические истории — что-то среднее между научной фантастикой и сказкой. Лет 10— 12 Гриша начал учиться играть на виолончели, он был очень этим увлечен. Родители купили ему инструмент. Хотя это, ко­нечно, было им тяжело.Как-то раз мы играли или о чем-то рассуждали, как обычно. Мимо шел старик-еврей, который жил по соседству и, конечно, знал нас обоих. Но в этот раз, как бы не замечая меня, он обратился к Грише:— Ты теперь учишься играть на виолончели и должен быть прилич­ным мальчиком, не играть с кем попало.И только тогда, строго посмотрев на меня, он, медленно прихрамы­вая, ушел. Гриша потом стал зубным техником-протезистом, окончив тех­никум, находившийся недалеко от нашего дома. В 1941 году попал на фронт, служил по своей медицинской специальности. В 1945 году, когда война уже кончалась, в грузовик, в котором он ехал, попала бомба, и он погиб.Передо мной фотография, на которой изображена группа детей наше­го двора. (Среди них Гриша, Ирина, мой брат Ю ра и я.) Из пяти маль­чиков моего возраста, изображенных на ней (шестой— Вова — не попал на фото), насколько я знаю, трое погибли во время войны. Это судьба поко­ления. Валя (в центре фотографии) был старшим сыном в семье рабочего- маляра, жили они почти до самой войны в подвале. Он был великолепным человеком — с огромным чувством собственного достоинства, заботливый старший брат, смелый и честный. Окончил во время войны летную шко­л у— ускоренный выпуск летчиков-истребителей — и погиб в одном из своих первых воздушных боев в 1942 году. Кажется, погиб и Вася (стоит рядам со мной на снимке).Когда мне было 10 лет, родители подарили мне деревянный загра­ничный самокат с тонкими легкими колесами на «шариках», как тогда го­ворили— «Роллер». Я катался на нем несколько лет подряд по Гранат­ному переулку, охотно давал другим ребятам. Среди тех, кто просил у ме­ня покататься, был Мишка по прозвищу «Заливной», парень лет 17 — 18, одноногий, на протезе (потерял ногу, катаясь на трамвайной «кол­басе» в раннем детстве). О нем говорили вполголоса, что он связан с ка­кой-то бандитской шайкой; прозвище означало, что он пьет водку через горлышко, т. е. «заливает». Мишка жил в доме номер 6, расположенном неподалеку. Через несколько лет, когда я учился уже в 7-м классе, я воз­вращался обычно домой поздно, т. к. ходил во вторую смену. Около рын­ка однажды вечером меня окружила группа мальчишек, примерно моих лет (их было, кажется, шесть человек), и стали требовать «пятачок». Я , не отвечая, стал протискиваться через кольцо; кто-то подставил мне ножку, кто-то ударил по щеке и по уху, но я удержался на ногах и вырвался на свободу. Довольный собой, я сменил бег на шаг и вскоре уже подходил к нашему дому. Вдруг от забора отделилась фигура и перегородила мне дорогу. Это был высокий парень, лет 25, бледный, с жестким злым ли­цом, в надвинутой на глаза кепке.— Гривенник есть?Я сунул руку в карман и отдал 10 копеек, но он продолжал загора­живать мне дорогу.— Пустите, я здесь живу.



ВОСПОМИНАНИЯ . 17— Здесь, говоришь? А  Мишку Заливного знаешь?Да, знаю.— Не врешь, скажи, в каком доме?— В доме шесть.— Ну ладно, топай, пока цел.Через несколько недель (кажется) я узнал, что недалеко от нас, на паперти Георгиевской церкви рано утром нашли тело Мишки с выколоты­ми глазами и отрезанным языком. Это была расправа за какое-то наруше­ние «уголовной» чести. Наверно, Мишку нашли бы и без того, что я ука­зал дом, но груз этой истории так или иначе до сих пор лежит на мне. Что я мог бы быть свидетелем по этому делу — это мне даже не пришло в голову, и похоже, что я никогда не рассказал об этом папе или маме. Мне кажется, что сопоставил эти два события — парня, который меня спра­шивал, где Мишка живет, и смерть Мишки — только много лет спустя (в 1978?). Я не исключаю поэтому также, что убийство произошло до эпизода со мной, и я знал это, но потом забыл.Эпоха, на которую пришлись мое детство и юность, была трагиче­ской, жестокой, страшной. Но было бы неправильно ограничиться только этим. Это было время также особого массового умонастроения, возникшего из взаимодействия еще не остывших революционного энтузиазма и надежд, фанатизма, тотальной пропаганды, реальных огромных социальных и пси­хологических изменений в обществе, массового исхода людей из деревни — и, конечно, — голода, злобы, зависти, страха, невежества, эрозии нравствен­ных критериев после многих дней войны, зверств, убийств, насилия. Имен­но в этих условиях сложилось то явление, которое в С С С Р  официально деликатно называют «культ личности».Из обрывков разговоров взрослых (которые не всегда замечают, как внимательно слушают их дети) я уже в 30 — 34-м гг. что-то знал о проис­ходивших тогда событиях. Я помню рассказы о подростках, бежавших из охваченных голодом Украины, Центрально-Черноземной области и Бело­руссии, забившись под вагоны в ящики для инструментов. Как рассказы­вали, их часто вытаскивали оттуда уже мертвыми. Голодающие умирали прямо на вокзалах, беспризорные дети ютились в асфальтовых котлах и подворотнях. Одного такого подростка подобрала моя тетя Таня на вок­зальной площади, и он стал ее приемным сыном, хотя у него потом и на­шлись родители. Этот мальчик Егорушка стал высококвалифицированным мастером-электриком. В последние годы он работал на монтаже всех боль­ших ускорителей в С С С Р . Сейчас он уже дедушка, Егор Васильевич.Тогда же все чаще я стал слышать слова «арест», «обыск». Эпоха несла трагедию в жизнь почти каждой семьи, судьба папы и мамы на этом фоне была благополучной, но уже в ближайшем к нам круге братьев и се­стер все сложилось иначе.Я уже писал о гибели сыновей дяди Вани во время гражданской вой­ны. Дальнейшая его судьба тоже была трагичной, как и судьба многих других моих родственников...Папа часто говорил, что дядя Ваня прирожденный инженер. Но и во­обще он был очень талантливый человек, любая работа горела у него в ру­ках, и при этом — широкий, обаятельный, задушевный (больше, чем кто- либо из братьев). Был он великолепный рисовальщик и рассказчик— с юмором, выдумкой, мистификациями. Под влиянием товарищей по гим­назии (впоследствии видных большевиков Н. И. Бухарина и В. В. Осин- ского) он не пошел на инженерный факультет, а стал юристом— «чтобы служить народу». И на этом, вероятно, не лучшем для него поприще в 20-х годах быстро пошел «в гору», стал крупным финансовым работ­ником. Но уже тогда очень многое ему не нравилось.В конце 20-х годов я присутствовал в комнате бабушки не только при красочных рассказах и шутках дяди Вани, но и при все более тревож­ных разговорах о происходящем в стране. Много позднее я узнал, что в это время дядя Ваня нарисовал портрет-карикатуру Сталина с хищными зубами-клыками и зловещей ухмылкой из-под усов. Это была уже весьма опасная шутка, но не она привела к аресту дяди Вани.В конце 20-х годов дядя Ваня пытался помочь бежать из С С С Р  (выехать и не вернуться) старому университетскому товарищу, дав ему свой паспорт (я не очень хорошо знаю эту историю; по другой версии он
2. «Знамя» № 10.



18 АНДРЕЙ САХАРОВтолько знал о плане «побега» и не донес об этом ГП У). Так или иначе, дядю Ваню арестовали. Он находился под следствием и в заключении око­ло двух лет. Кажется, его жена хлопотала за мужа перед своим бывшим одноклассником, а тогда зам. нач. О ГП У  Ягодой (примерно в это же вре­мя газета «Известия» в связи с кампанией «трудового перевоспитания» на каналах и стройках назвала Ягоду «великим гуманистом нашего време­ни»). Жена дяди Вани тетя Женя, о которой я уже писал, родом из Ниж­него (теперь — Горький). Всю папину жизнь она была любимой его невест­кой. Когда в последние годы бабушка очень ослабела, тетя Женя больше всех приняла на себя заботу о ней.Вернувшись в начале 30-х годов с судимостью, дядя Ваня уже не мог пойти работать на прежнее место. Он стал надомником-чертежником и до­стиг больших успехов и в этой области. Сначала он выполнял чрезвычай­но сложные чертежи по заказу машиностроительных институтов, а затем приобрел уникальную специальность — черчение номограмм (система кри­вых на бумаге, на которых нанесены шкалы, предназначенные для графи­ческого вычисления различных функций одной, двух, иногда и нескольких переменных). Я помню, как он, выкуривая папиросу за папиросой, сидел ночи напролет над чертежами и изготовлением для них специальных лекал. Тогда же его жена стала работать надомницей-машинисткой, а дядя Ваня регулярно чинил и чистил ее старенькую машинку, перепаивал шрифт и т. п. Он вновь купил себе мотоцикл и часами возился с ним в сарае.Новый арест в 1935 году прервал и этот период его жизни. Последо­вала ссылка — несколько лет он работал сначала бакенщиком на Волге, а затем начальником гидрологической станции там же (при этом он был и единственным работником этой станции в районе Тетюшей). Во время войны он был вновь арестован и умер от истощения в 1943 году в Крас­ноярской тюремной больнице. Его жена получила обратно отправленное мужу письмо с надписью на конверте: «Адресат выбыл на кладбище».Еще в тридцатые годы наших близких постигли и другие беды. Пер­вым погиб второй муж тети Вали (мамы Ирины), его фамилия Бельгардт, он — бывший офицер царской и колчаковской армий — был арестован, как большинство бывших офицеров белой армии, и расстрелян в середине 30-х годов. Затем мамин старший брат Владимир тоже был арестован и по­гиб в лагере. В середине 30-х годов арестован внучатый племянник ба­бушки Зинаиды Евграфовны, Женя, и погиб в лагере— утонул на лесо­сплаве. После него осталась вдова и мальчик Ю ра, — он один год жил с на­ми на даче, и мы все его очень полюбили. (Я часто вспоминаю, как Ю ра, впервые увидев теленка, радостно закричал: «Маленькое поле, маленькое поле!» Очевидно, он слышал фразу— корова пришла с поля, и она так преломилась в его сознании.) Зимой 1938 года Ю ра заболел менингитом и умер в больнице. В 1937 году арестованы старший брат мамы Констан­тин, младшая сестра Татьяна (Туся) и ее муж Геннадий Богданович Сар­кисов. Туся работала секретарем у американского корреспондента. По тому времени это была чрезвычайно выгодная работа, так как часть зарплаты она получала в бонах Торгсина. Туся иногда давала немного этих бон ма­ме, и это всегда означало семейное пиршество— со сливочным маслом, са­харом и тому подобным. Константин работал на большом военном заво­де— я думаю, что наличие в одной семье людей, связанных с иностранцами и с военной техникой, явилось более чем достаточным основанием для их ареста, которые происходили тогда и без таких поводов. Константин дома увлекался фотографией, очень квалифицированным радиолюбительством, и даже (в 1930 году) построил самодельный телевизор с механической си­стемой развертки — диском Нипкова. По тем временам это было совершен­ное чудо. Константин умер во время следствия (или погиб на допросе; мы предпочитали не гадать об этом). Я думаю, что после его смерти про­цесс потерял свой интерес для Н К ВД. Туся и ее муж были осуждены к очень малым по тогдашним временам срокам: к пяти годам Туся и двум годам Геннадий Богданович. Была ли наша семья исключением этой своей скорбной летописью? Конечно, разные слои населения были затронуты в разной степени и в разных формах, но в целом погибли многие и мно­гие миллионы— от раскулачивания на спецпоселениях, от возникшего вслед за коллективизацией голода, в процессе борьбы с «вредителями» и «врагами народа»— как правило, как раз самыми активными членами



ВОСПОМИНАНИЯ 19общества; от шпиономании, от религиозных преследований и просто от бес­причинных массовых репрессий, впоследствии от репрессий вернувшихся из немецкого плена, в ходе борьбы с «космополитизмом», «за колоски», за нарушение трудовой дисциплины— в целом я не знаю ни одной семьи, в которой не было бы потерь от репрессий, и нередко больше, чем в на­шей семье. Многомиллионные потери войны, во всяком случае их масштаб в конечном счете тоже определялся режимом и той дезорганизацией, кото­рая им была вызвана. Сейчас весь этот ужас — уже история, оставившая, однако, после себя неизгладимые следы.Я почти никогда не слышал от папы прямого осуждения современно­го режима. Пожалуй, единственное исключение — в 1950 году, когда папа в предельно эмоциональной форме высказал свое мнение о Сталине (он так при этом был взволнован, что мама испугалась, чтоб ему не стало плохо). Я  думаю, что пока я не стал взрослым, папа боялся, что, если я буду слишком много понимать, то не смогу ужиться в этом мире. И, быть может, это скрывание мыслей от сына — очень типичное— сильней всего характеризует ужас эпохи. Но косвенное осуждение постоянно присут­ствовало в той или иной подспудной форме.Несколько иной была позиция дяди Вани. Он гораздо определеннее высказывался о политических и экономических вопросах. Я постараюсь рассказать об этом, опираясь на папины слова, сказанные уже в послед­ние годы его жизни, при этом, конечно, интерпретируя их в духе своей теперешней позиции. Социалистическую систему он считал принципиально неэффективной для удовлетворения человеческих нужд, но зато чрезвычай­но подходящей для укрепления власти. Одну из формулировок я запом­нил— в капиталистическом мире продавец гоняется за покупателем, и это заставляет обоих лучше работать, а при социализме покупатель гоняется за продавцом (подразумевается, что о работе уже думать некогда). Конеч­но, это все же только афоризм, но мне кажется, что он какую-то долю глу­бинной истины отражает.Другое — не менее важное — отношение социалистической системы к гражданским свободам, к правам личности— проблема реальной, а не провозглашенной свободы; и третье — нетерпимость к другим идеологиям, опасная претензия на абсолютную истину. Но все это вошло в круг моих сомнений гораздо поздней, и если мои родные и имели какие-то мысли на этот счет, то мне они были непонятны. В это время я находился на пре­дыдущей ступени — я усваивал (и с большой симпатией) идеологию комму­низма. Помню, например, что, узнав (в возрасте 12-ти лет) о государстве инков, я радовался этому, как экспериментальному подтверждению жиз­ненности социалистической идеи. Много лет спустя Шафаревич в тех же самых фактах увидит подтверждение прямо противоположному.Я помню слова бабушки: «Русский мужик — собственник, и в этом большевики сильно просчитаются». И с другой стороны: «Большевики все же сумели навести порядок, укрепили Россию и сами укрепились у власти. Будем надеяться, что теперь их власть будет легче для людей» (очень приблизительная передача ее мыслей, но не формы— гораздо более живой).Я тогда воспринимал (а в основном и сейчас воспринимаю) эти слова как проявление терпимости бабушки, ее широты. Но, пожалуй, есть и дру­гая сторона, видная с позиций нашего времени,— терпимость проявлялась к новому «имперскому» порядку, который создавался (или казалось, что создавался) после многих лет хаоса и «экспериментов». Не случайно ба­бушка в разговоре, как и другие люди ее поколения, употребляла выраже­ние «в мирное время» (т. е. до 1914 года) — все потом было немирное. Т. е. в этой терпимости был элемент ностальгии по стабильности. Сейчас тоже широко распространена ностальгия по стабильности и порядку, но уже не по дореволюционному, а именно по сталинскому п о р я д к у ,  по тому самому, современником которого была бабушка, о котором другая женщина написала: Это было, когда улыбалсяТолько мертвый, спокойствию рад...Существенно, однако, в смысле позиции, что бабушка надеялась на постепенное смягчение и хотела его.



20 АНДРЕЙ САХАРОВНесколько слов о позиции моих родителей по «национальному» воп­росу. Сейчас уже трудно представить себе ту атмосферу, которая была господствующей в 20 — 30-е годы — не только в пропаганде, в газетах и на собраниях, но и в частном общении. Слова «Россия», «русский» звучали почти неприлично, в них ощущался и слушающим и самим говорящим от­тенок тоски «бывших» людей... Потом, когда стала реальной внешняя угроза стране (примерно начиная с 1936 года), и после — в подспорье к потускневшему лозунгу мирового коммунизма, все переменилось, и идеи русской национальной гордости стали, наоборот, усиленно использо­ваться официальной пропагандой — не только для защиты страны, но и для оправдания международной ее изоляции, борьбы с т. н. «космополитизмом» и т. п. Все эти официальные колебания почти не достигали внутренней жизни нашей семьи. Мои родители просто были людьми русской культуры. Они любили и ценили русскую литературу, любили русские и украинские песни. Я часто слышал их в детстве, так же как пластинки песен и роман­сов X IX  века, и все это входило в мой душевный мир, но не заслоняло культуры общемировой.Более подчеркнутая «русскость» была свойственна дяде Ване — она в нем была одновременно какой-то ностальгической и в то же время бес­шабашно-лихой, очень эмоциональной.Еще некоторые штрихи. Папа иногда, в связи с первой мировой вой­ной и более далеким прошлым, с восхищением говорил о русских солдатах и офицерах, с переносом и на современную эпоху, но тут же говорил что- то аналогичное и о людях других национальностей. Вспоминал он и Суво­рова, но всегда в очень интересном контексте — якобы Суворов за всю свою жизнь не подписал ни одного смертного приговора— это была, как я думаю, некая форма оппозиции жестокому современному режиму (для меня образ Суворова поколебался, когда я узнал о разрешенных им звер­ствах в Варшаве и в других кампаниях, об участии в подавлении восста­ния Пугачева). Несколько раз папа говорил о том, какими талантливыми проявили себя русские эмигранты за границей (такие, например, как Зво­рыкин— изобретатель электронного телевидения). Русская культура моих родных никогда не была националистичной, я ни разу не слышал презри­тельного или осуждающего высказывания о других национальностях и, наоборот, часто слышал выразительные характеристики достоинств мно­гих наций, иногда приправленные добрым юмором.Сейчас уже не кажется невозможным, что русский национализм ста­нет опять государственным. Одновременно— в том числе и в «диссидент­ской» форме— он изменяется в сторону нетерпимости. Все это только ут­верждает мою позицию, развивающуюся с юности.В другую эпоху, чем мои родные, в других условиях, с другой фило­софией и жизненным положением, с другой биографией я стал космополи- тичней, глобальней, общественно активней, чем мои близкие. Но я глубо­ко благодарен им за то, что они дали мне необходимую отправную точку для этого.
Книги. Ученье домашнее и в школе.

Университет до войны

Первые книги читала нам с Ириной бабушка. Но очень скоро мы стали читать сами. Этому способствовало то, что в каждой семье в квар­тире была библиотека — в основном книги дореволюционных изданий, се­мейное наследство. (Конечно, бабушка, мои папа и мама, Ирины родные направляли нас.)Читать я научился самоучкой 4-х лет — по вывескам, названиям паро­ходов, потом мама помогла в этом усовершенствоваться. Расскажу, что я читал, свободно объединяя книги своих разных лет (само перечисление этих книг доставляет мне удовольствие): Пушкин «Сказка о царе Салта-



ВОСПОМИНАНИЯ 21не», «Дубровский», «Капитанская дочка»; Дюма «Три мушкетера» («Пле­чо Атоса, Перевязь Портоса, Платок Арам иса»...), «Без семьи» Мало, «Маленький оборвыш» Гринвуда (эту замечательную книгу как будто за­были на родине, в Англии, а у нас, кажется, благодаря К. И. Чуковскому, ее читали в мое время); Гюго «Отверженные». Но особенно я любил (от­части под влиянием моего товарища Олега) Жюль Верна, с его занима­тельностью и юмором, массой географических сведений— «Дети капитана Гранта», «Таинственный остров», великолепная книга о человеческом тру­де, о всесилии науки и техники, «80 тысяч верст под водой» — да что го­ворить, почти всего! Диккенс— «Давид Копперфильд» («Я удивлялся, почему птицы не клюют красные щеки моей няни...»), «Домби и сын» (лучшая, пронзительная книга Диккенса!), «Оливер Твист» («Дайте мне, пожалуйста, еще одну порцию...»КХранний Гоголь (его очень любил папа и особенно дядя Ваня, который блистательно читал, изображая интонации и мимику героев «Игроков». «Женитьбы», украинских повестей); «Хижи­на дяди Тома» Бичер-Стоу; «Том Сойер», «Гекльберри Финн», «Принц и нищий» Марка Твена; «В тумане Лондона», «Серебряные коньки», «Ганс из долины игрушек»; «Дюймовочка», «Снежная королева», «Девоч­ка с серными спичками» «Стойкий олоеянный солдатик», «Огниво» Ан­дерсена (— Дидя Адя, ты любишь Огниво? — вопрос моей внучки из дале­кого Ньютона, через 50 лет. — Да, люблю!); Майн Рида («Ползуны по ска­лам», «Оцеола — вождь семинолов»); желчный и страстный Гулливер (эпи­тафия: Здесь похоронен Свифт. Сердце его перестало разрываться от со­страдания и возмущения); Джек Лондон («Мартин Иден», «Межзвездный скиталец», романы о собаках); Сетон-Томпсон; «Машина времени», «Лю­ди как боги»» «Война миров» Уэллса; немного поздней — почти весь Пуш­кин и Гоголь (стихи Пушкина я с легкостью запоминал наизусть) и (опять под влиянием Олега)— «Фауст» Гете, «Гамлет» и «Отелло» Шекспира и — с обсуждением почти каждой страницы с бабушкой— «Детство. Отро­чество. Юность» (Зеленая палочка), «Война и мир» Толстого — целый мир людей, которых мы «знаем лучше, чем своих друзей и соседей». С  этим списком я перешел в юность... (Конечно, я многое тут не упомянул.)Осенью 1927 года ко мне стала ходить заниматься учительница (чте­ние, чистописание, арифметика), после уроков она ходила со мной гулять к храму Христа Спасителя, где я бегал по перилам, и на прогулке расска­зывала что-то из истории и Библии; вероятно, это была не всегда точная, но зато весьма интересная история. Звали ее Зинаида Павловна, фамилии ее, к сожалению, не помню, она жила по соседству. Это была совсем моло­дая женщина, очень неустроенная в жизни, верующая. Зашшалась она со мной до следующей весны. В последующие годы она изредка приходила к маме, выглядела все более испуганной и несчастной. Мама обычно дава­ла ей деньги или продукты. Ее дальнейшая судьба трагична. Она не хоте­ла жить в С С С Р  (у нее главными мотивами были религиозные), пыталась перейти границу — как и многие тысячи, бежавшие в те годы от раскулачи­вания, голода, угрозы ареста. Но граница, как тогда гордо писали, была «на замке», и большинство попадали в лагеря. Зинаиду Павловну осудили на 10 лет. Об этом мы узнали из коротенькой открытки — вероятно, она была выброшена во время какого-нибудь этапа. Обратного адреса не было. Больше мы ничего о ней не знаем, видимо, она погибла.По желанию родителей первые пять лет я учился не в школе, а до­ма, в домашней учебной группе, сначала вместе с Ириной и еще одним мальчиком, звали его Олег Кудрявцев. После 4-х лет Олег и Ирина вышли из группы и поступили в школу, а я еще один год учился дома один. Три года учился дома мой брат Ю ра. А  дочь дяди Вани Катя вообще ни­когда не училась в школе, а занималась в большой домашней группе ( 10— 12 человек). Я иногда присутствовал на их уроках по рисованию и сам пытался рисовать вместе с ними (мне это уже много дало, но, к со­жалению, я потом рисованием не занимался). Одним из учащихся Катиной группы был Сережа Михалков, впоследствии детский писатель и секретарь Союза писателей.Вероятно, первоначальным инициатором домашнего обучения был дя­дя Ваня; мои родители и тетя Валя пошли по его пути. Это довольно слож­ное и дорогое, трудное начинание, по-видимому, было вызвано их недове­рием к советской школе тех времен (частично справедливым) и желанием



22 АНДРЕЙ САХАРОВдать детям более качественное образование. Конечно, для этого были свои основания. Действительно, более индивидуализированное обучение дает в принципе возможность двигаться гораздо быстрей, легче и глубже, и в большей степени прививает самостоятельность и умение работать, вооб­ще больше способствует (при некоторых условиях) интеллектуальному раз­витию. Но в психологическом и социальном плане своим решением роди­тели поставили нас перед трудностями, вероятно, не вполне это понимая. У меня, в частности, очень развилась свойственная мне неконтактность, от которой я страдал потом и в школе, и в университете, да и вообще почти всю жизнь. Не вполне оправдались надежды и на большой учебный эф­фект (за исключением полугодового периода в 6-м классе, это после). В общем, не мне тут судить.Ирина, Олег и я брали уроки двух учителей — учительницы началь­ной школы Анны Павловны Беккер (одно время вместо нее была тетя Оле­га, Агриппина Григорьевна) и учительницы немецкого языка Фаины Пет­ровны Калугиной. Занятия продолжались около 3-х часов и происходили поочередно у Олега и у нас Немецким языком я занимался и потом, но, к сожалению, как следует так и не овладел им (тут, видимо, виноваты мои посредственные способности к языкам). Все же я знаю до сих пор на па­мять несколько десятков строчек классических стихотворений и, что важ­ней, сумел прочитать несколько прекрасных и необходимых для меня на­учных книг. Как я думаю, главным преимуществом домашнего ученья для меня оказалась экономия сил и возможность повседневного общения с Оле­гом, очень незаурядной личностью.Отец Олега был профессором математики в Московском университе­те, преподавал на нематематических факультетах, автор учебника для них. Кудрявцевы, как и мы, занимали две комнаты в коммунальной квартире, но кабинет был большим, все стены обставлены шкафами с книгами (на­верху на шкафах висели портреты знаменитых ученых— Декарта, Ньюто­на, Гаусса, Эйлера, Ампера и других). Среди прочих книг был энцикло­педический словарь Брокгауза и Ефрона, я любил часами его листать. Вообще библиотека была замечательная! Отец Олега, Всеволод Александ­рович, был добрый, рассеянный, всегда очень занятый человек. Мама, Ольга Яковлевна, — худая, нервная. Она часто страдала мигренями, но все же сумела вести дом в довольно трудные времена. Одним из памятных со­бытий каждого года в этом доме (как и в нашем) была елка — к ней гото­вились заранее, делали очень хитрые игрушки-украшения, костюмы. На елку собиралось много детей и их родителей.В доме Кудрявцевых я часто встречался с племянниками Ольги Яков­левны— Глебом и Кирюшей. Глеб — рослый и сильный, с красивым, немно­го грубоватым открытым лицом, с уверенной манерой держаться и гром­ким голосом. Кирюша — тихий и застенчивый. Он был сирота. Когда мы на Пасху раскрашивали яйца (Ольга Яковлевна и Всеволод Александрович были верующие), Кирюша украсил каждое яйцо изображением могил с кре­стами. Пасха ассоциировалась для него с посещениями могилы мамы. Ольге Яковлевне была свойственна некоторая профессорская элитарность. Я помню ее негодование уже после войны, что Глеб на фронте женился на медсестре, которая ухаживала за ним в госпитале. Судьба Кирюши сложилась трагически. Он был танкистом, горел в танке и после госпиталя отказался вновь пойти в танковую часть, отправлен в штрафбат и погиб. Как будто это про него: «ведь грустным солдатам нет смысла в живых оставаться...»Олег с детства решил, что будет историком. Он читал необыкновенно много и все прочитанное — включая хронологию, — безупречно запоминал. Увлекался древними, особенно античными мифами, античной историей, произведениями Жюль Верна (и я — под его влиянием) и называл себя, полуиграя, «ученый секретарь ученого общества» (Жак Паганель из «Де­тей капитана Гранта»).Олег легко запоминал и любил стихи, именно он привил мне вкус к ним. Он наизусть декламировал огромные куски из «Илиады» и «Одис­сеи» (тогда еще в русском переводе, потом он стал читать их в подлин­нике), начало «Фауста» — Пролог, разговор с духом Земли, появление Ме­фистофеля в виде пса на крестьянском празднике; Пушкина из «Полтавы»



ВОСПОМИНАНИЯ 23и «Бориса Годунова»— очевидно, в силу исторической ориентации. Он был добродушен и рассеян, как его отец. Когда другие ребята дразнили его (очень глупо) «Князь Капуша, кончил кушать», он неизменно говорил: «Я свирепею», — и этим все кончалось. Из-за болезни (ревматизм) он поте­рял несколько лет и по этой причине не попал в армию, окончил истфак уже во время войны. После войны я лишь несколько раз был у ^него и у его мамы на Моховой. Один раз он навестил нас с Клавой (моей же­ной) на какой-то снимавшейся нами квартире. В его манерах, в его веж­ливости было что-то старомодное и даже смешное, но очень располагаю­щее. Он стал специалистом по истории античности, написал огромную дис­сертацию— в 600 страниц на машинке — о внешней политике Рима в̂ о вто­ром веке нашей эры (он подарил мне оттиски некоторых своих статей, лег­ших в основу диссертации, в 1 95 3— 1954 гг.).В 1956 году в возрасте 35-ти лет Олег умер во время операции — у него оказался рак пищевода. Его маму я через несколько лет после это­го видел как-то в театре, но не спросил адреса, а по старому она уже не живет. Недавно я встретил одного нашего общего знакомого, но он ничего мне не мог рассказать. Незадолго до смерти Олег женился на выпускнице истфака— они работали вместе в какой-то редакции. Ее звали Наташа.Олег, с его интересами, знаниями и всей своей личностью сильно по­влиял на меня, внес большую «гуманитарность» в мое миропонимание, от­крыв целые отрасли знания и искусства, которые были мне неизвестны. И вообще он один из немногих, с кем я был близок. Мне очень горько, что я мало общался с ним в последующие годы— во многом это моя вина, непростительное проявление замкнутости на себя, на свои дела!В 1932 году наша группа распалась. Я зимой 1932 — 1933 гг. ходил заниматься к двум пожилым сестрам-преподавательницам, которые жили в том же доме, что мой крестный Александр Борисович Гольденвейзер, в Скатертном переулке, и я часто к нему заходил. На лестнице меня тер­роризировал мальчишка по имени Ростик, сын какого-то командарма или комбрига, который чувствовал себя высшей породой по сравнению с таки­ми, как я; я с ужасом думаю о последующей судьбе его отца и всей семьи, которую ей нес 37-й год.Затем я поступил в 5-й класс 110-й школы (на углу Мерзляковского и Скатертного переулка), но так как я уже пять лет учился дома, не счи­тая подготовительного класса, то это было явной потерей года. 110-я шко­ла была не совсем обычной. В ней училось много детей начальства, в том числе дочь Карла Радека. Она называлась «школа с химическим укло­ном», имела хороший химический кабинет. Директора звали Иван Кузьмич Новиков, он пользовался определенной самостоятельностью. В один из пер­вых дней я сразу попал на его беседу на тему о любви и дружбе, по тем временам нетривиальную. Новиков вел у нас раз в неделю специальный урок «Газета», ученики по очереди делали обзоры. Я помню, я рассказы­вал об автопробеге Москва— Кара-Кум — Москва, о полете стратостата. Это тогда были очередные сенсации, те порции дурмана для народа, кото­рые одурманивали и отвлекали его. Я, конечно, не знал тогда, что трасса автопробега охранялась на всем пути войсками. Затем последовали новые спектакли — челюскинцы, полеты на Северный полюс и т. п. И опять мы многого не знали; например, лишь через сорок лет из замечательной книги Конквеста «Большой террор» я узнал, что С С С Р  отказался от американ­ской помощи в спасении челюскинцев, т. к. рядом стоял транспорт, в трю­мах которого погибали тысячи заключенных, и их никак нельзя было по­казать.А  во второй половине 30-х годов главным переживанием была Испа­ния. Это было настоящее и трагическое событие, но у нас его подавали тоже как отвлекающий спектакль. Странно — прошло почти 45 лет, а вол­нения и горечь испанской войны все еще живут в нас, подростках тех лет. Тут была какая-то завораживающая сила, что-то настоящее— романтика, героизм, борьба (и, может быть, трагическое предчувствие того, что несет фашизм). Тогда мы очень возмущались позицией «невмешательства» за­падных стран. Теперь мы знаем, что к роль С С С Р , его тайных служб бы­ла неоднозначной в событиях того времени. Лишь в 55 лет я прочитал «По ком звонит колокол», а потом— «Памяти Каталонии» Орвелла, а со­всем недавно — книгу К. Хенкина «Охотник вверх ногами».



24 АНДРЕЙ САХАРОВУчиться мне было легко, но ни сойтись с кем-либо, ни, наоборот, войти в конфликт я не смог. Некоторые трудности и переживания у меня был>: на уроках труда. Почти только их я и помню. В 5-м классе это бы­ло столярное дело. Мне всегда было трудно что-либо сделать руками. Я тратил в несколько раз больше времени, чем более способные ребята. Во время одного из первых уроков труда два мальчика постарше решили испытать меня, не ябеда ли я, и, засунув мою руку под верстак, зажали там. Я вытерпел это испытание, скрывая слезы на глазах. На следующем уроке один из них предложил мне свою помощь в столярном деле, оказав­шуюся мне очень полезной (я мучился над изготовлением табуретки).С нового года мои родители, которые не могли примириться с тем, что я теряю год, взяли меня из школы и устроили ускоренное прохожде­ние программы за пятый и шестой классы, чтобы я мог сдать экзамены. Это были напряженные и важные для меня в умственном отношении меся­цы. Папа занимался со мной физикой и математикой, мы делали простей­шие опыты, и он заставлял аккуратно их записывать и зарисовывать в тетрадку. Трудно поверить, но у меня были очень чистые тетрадки и хо­роший почерк, похожий на папин (у папы он таким остался до конца дней). Я, как мне кажется, понимал все с полуслова. Меня очень волновала воз­можность свести все разнообразие явлений природы к сравнительно про­стым законам взаимодействия атомов, описываемым математическими фор­мулами.Я еще не вполне понимал, что такое дифференциальные уравнения, но что-то уже угадывал и испытывал восторг перед их всесилием. Возмож­но, из этого волнения и родилось стремление стать физиком. Конечно, мне безмерно повезло иметь такого учителя, как мой отец. Домой приходили учительницы по химии, истории, географии и биологии. Учительница гео­графии Аглаида Александровна Дометти стала близким другом нашей семьи. Для занятий русским языком и литературой мама возила меня к профессору Александру Александровичу Малиновскому, который зани­мался со мной в своем кабинете, все стены которого были уставлены книгами, вызывавшими у меня зависть и уважение. Кроме физики и мате­матики, из всех учебных предметов мне всегда легче всего давались и больше всего нравились биология и химия. Мне очень нравились эффект­ные химические опыты— причем не только внешне, а я что-то уже пони­мал. Было решено, что я должен поступить в ту же школу, где препода­вала Аглаида Александровна. Эта школа считалась хорошей (тогда 3-я об­разцовая, на следующий год— школа 113).Весной 1934 года я вместе со своими будущими одноклассниками держал экзамены за 6-й класс. После полугода домашних занятий это по­казалось мне легким делом (потом учителя рассказывали моим родителям, что их поразили не столько мои знания, сколько манера держаться— по- домашнему свободно и непринужденно). Я был зачислен в 7-й класс.Папа хотел выигранный год использовать, чтобы я до вуза поработал лаборантом, но в 1938 году изменился призывной возраст, а поступление в вуз стало очень трудным, и этот план отпал. В 7-м классе я учился ровно. Я пытался заниматься в литературно-творческом кружке, но из этого ничего не получилось. После первого неудачного опыта я решил, что писатель и журналист из меня не выйдет, и сбежал из кружка.Первого декабря 1934 года был убит Киров. В школьном зале со­брали учеников, и директор (старая большевичка), с трудом справляясь со слезами, объявила нам об этом. Папа увидел у соседа в трамвае в газете траурный портрет, ему показалось, что это Ворошилов, и он приехал очень испуганным (боялся повторения красного террора 1918 года). Но он успо­коился, узнав, что это Киров. Эта фамилия ему ничего не говорила, — это показывает, как далека была наша семья от партийных кругов и партий­ных дел (Киров был вторым человеком в партии). На другой день, одна­ко, в газетах появились указ о порядке рассмотрения дел о терроре и боль­шая фотография Сталина у гроба Кирова. На страну, только что перенес­шую раскулачивание и голод, надвигался период тридцать седьмого года.Эпоха тридцать седьмого года (1935— 1938, 1937-й — максимум) — это только часть общего многомиллионного потока ГУЛага, но для жите­лей больших городов, для интеллигенции, административного, партийного и военного аппарата, кадровых рабочих это был период наибольших



ВОСПОМИНАНИЯ 25жертв. Очень существенно — среди жертв эпохи 37-го, к какому бы слою населения они ни принадлежали, меньше всего заключенных вернулись из лагерей и тюрем живыми. Именно тогда всего сильней работала организо­ванная система массового уничтожения, смертных Колымских и других лагерей, именно тогда действовала формула «десять лет без права перепи­ски». Беломорканал унес множество жертв, но все же тогда это еще не бы­ло всеобщей системой. Послевоенные лагеря были очень страшными, но цель их была уже другая — в значительной мере экономическая (рабовла­дельческая), и смертность в них (за некоторыми исключениями) — далеко не такая, как в лагерях 36 — 44-го годов. То же относится и к современ­ным лагерям, при всей их бесчеловечности. Если говорить о духовной ат­мосфере страны, о всеобщем страхе, который охватил практически все на­селение больших городов и тем самым наложил отпечаток на все остальное население и продолжает существовать подспудно и до сих пор, спустя по­чти два поколения, — то он порожден в основном именно этой эпохой. На­ряду с массовостью и жестокостью репрессий ужас вселяла их иррацио­нальность, вот эта повседневность, когда невозможно понять, кого сажают и за что сажают.Как росли дети в эти годы? Трагизм чувствовался в воздухе, и юно­шеская сила духовного сопротивления, используя тот материал, который шел из газет, от книг, от школы, дольше, чем у взрослых, сохраняла те порывы, которые двигали когда-то старшими. Я пишу тут о более общест­венно активных— не о себе — я-то был очень углубленным в себя, в ка­кой-то мере эгоцентричным, болезненно неконтактным, как я уже писал, мальчиком. Мне почти нечего поэтому рассказать о человеческом общении в школьные годы. В восьмом классе я сидел на одной парте с очень начи­танным, влюбленным в литературу, в Маяковского, в искусство мальчиком (сейчас он стал известным кинорежиссером). За полтора года я так и не сумел поговорить с ним по душам. Единственный десятиминутный разго­вор на улице воспринимался мною как событие; ни я у него, ни он у ме­ня никогда не были дома. Справа от нашей парты был расположен ряд де­вочек с уже совсем непонятной для меня жизнью. Я робко поглядывал в их сторону, но ни разу ни с одной даже не поговорил. В конце восьмого класса Миша Швейцер (так звали моего соседа) пересел к той девочке, которая меня интересовала больше других. Я ни разу не дал ей этого по­нять и вообще не сказал ни слова. Не получилось у меня дружбы и с дру­гими моими соседями по парте. Один из них— Ю ра Орлов (однофами­лец*) писал, как мне тогда казалось, неплохие стихи. Он был единствен­ным сыном одинокой женщины, которая, по-моему, любила сына почти с болезненной силой. Ю ра, очень смуглый и стройный, похожий на грека, отличался большой самостоятельностью. Его не очень любили учителя. Иногда он говорил вещи, бывшие большой неожиданностью для меня. На­пример:— Напрасно говорят, что Ленин был добреньким. У него любимое выражение было: р-растр-релять.(Юра изображал ленинскую картавость.) Может, уместно тут сказать о моем отношении к Ленину и его делу в более широком плане (и более с теперешних, чем с тогдашних позиций). Оно сложное и неоднозначное (в отличие от отношения к Сталину). Конечно, мне приходилось много чи­тать о Ленине и его эпохе, в том числе лживого и сусального — реплика Юры запомнилась как одна из первых услышанных мною и развенчиваю­щих эту сусальноеть. Но я не могу не ощущать значительность и трагизм личности Ленина и его судьбы, в которой отразилась судьба страны, пони­маю его огромное влияние на ход событий в мире. Я согласен с высказы­ванием Бердяева, что исходный импульс Ульянова — и большинства дру­гих деятелей революции — был человеческий, нравственный. Логика борь­бы, трагические повороты истории сделали их действия и их самих таки­ми, какими они стали. Но не только. Было при этом что-то глубоко лож­ное и в исходных политических, философских даже, предпосылках. Поэто­му слишком часто прагматизм вытеснял объективность, фанатизм — чело­вечность, партийность и партийная борьба подавляли моральные нормы.
Однофамилец физика и диссидента Юрия Орлова.



26 АНДРЕИ САХАРОВПоследствия мы знаем теперь лучше, чем человек, умиравший в физиче­ских и моральных муках в Горках.В 1941 году Юра находился в частях, вступивших в Иран (он был старше меня и после школы попал в армию), и погиб в какой-то засаде.В конце восьмого класса один из моих одноклассников, Толя Башун, предложил мне ходить с ним в математический кружок при университете (а до этого я ходил в школьный кружок). Там я увидел своих сверстни­ков, свободно рассуждающих о высоких материях— комбинаторике, теории чисел, неэвклидовой геометрии и т. п. Все это было новым и вдохновляю­щим. Среди активных участников кружка больше всего выделялись эруди­цией и каким-то неподдельным блеском братья-близнецы Акива и Исаак Ягломы. Впоследствии один из них (Акива) поступил на физфак М ГУ, од­новременно со мной, а второй— на мехмат (при этом общую физику мы слушали вместе). Наши жизненные пути много раз пересекались и потом. Несколько раз я пытался участвовать в олимпиадах, но всегда неудачно—- мне не удавалось сосредоточиться в условиях ограниченного времени. До­ма потом я решал некоторые из олимпиадных задач, но тоже не все— длинные вычисления меня отпугивали.Еще в 7-м классе (и в последующих) я начал дома делать физиче­ские опыты— сначала по папиной книге «Опыты с электрической лампоч­кой», о которой я писал; потом по папиной устной подсказке и самостоя­тельно. Неумение мастерить я восполнил причудливым изобретательст­вом. Например, у меня был очень удобный, с моей точки зрения, потен­циометр из куска хозяйственного мыла. Он включался последовательно с электрической лампочкой и служил для тонкой регулировки напряжения, подаваемого на неоновую лампочку, которая зажигалась вспыхнувшей спичкой (придуманный папой опыт по фотоэффекту). Для этого и других опытов необходим постоянный (выпрямленный) ток. Выпрямители я де­лал в стаканах, электролит — раствор пищевой соды, электроды — алюми­ниевая пластинка или ложка и кусок свинцовой оболочки кабеля; соедине­ние, конечно, по двухтактной схеме. Из оцинкованных электродов лампоч­ки ультрафиолетовые лучи, возникающие в начальный момент горения спички, выбивают электроны, и в результате ударной ионизации возникает стойкий разряд.Однажды я приложил контакты батарейки к клеммам моторчика и за­тем отнял их, держась пальцами за клеммы, — меня сильно ударило током. Это был неожиданный и запомнившийся опыт по индуктивности. Конечно, было много опытов по электростатике; я занимался фотографией; по папи­ному образцу строил детекторный радиоприемник. Из физико-химических опытов меня больше всего занимали кольца Лизеганга (сказать по прав­де— до сих пор). Из оптических— опыты с поляроидами, с флюоресциру­ющими растворами, кольца Ньютона. Мастерил я также самодельный ма­ятник Максвелла. Наблюдал с биноклем двойные звезды, спутники Юпи­тера. Я часто бегал на обсерваторию планетария и познакомился с рабо­тавшим там два дня в неделю мальчиком, чуть постарше меня (его звали Боря Самойлов).Кроме опытов, и, пожалуй, еще большее значение имели для меня научно-популярные, научно-развлекательные, научно-фантастические, а по­том— в 9 — 10 классах— и некоторые вполне научные книги. Это было мое любимое чтение! Я по многу раз перечитал почти все книги известного по­пуляризатора науки и пропагандиста космических полетов Я . Перельмана («Занимательная физика», «Занимательная геометрия», «Занимательная алгебра» — и другие). Это были прекрасные книги, очень многому научив­шие и доставившие радость нескольким поколениям читателей. (Я не знаю, как эти книги воспринимаются современными мальчиками и девоч­ками, живущими в другую эпоху, в потоке новой информации; я надеюсь, что и сейчас они интересны.)Перельман был большой энтузиаст научной популяризации. Кроме писания книг, которые представляют собой его главную заслугу, он также организовал в Ленинграде «Дом занимательной науки» (в этом же здании жила Ахматова, это «Фонтанный дом»). В Ленинграде Перельман и погиб во время блокады.Затем я прочитал книги Шарля Лезана, Игнатьева и другие; немно­го поздней — замечательные книги Радемахера и Теплица «Числа и фигу­



ВОСПОМИНАНИЯ 27ры» и Джинса «Вселенная вокруг нас», оказавшие на меня большое вли­яние; Макса Валье «Космические полеты как техническая возможность»; в десятом классе— «Анализ» Р. Куранта с весьма оригинальным порядком изложения, интегральное исчисление раньше дифференциального, — и мно­гое другое, всего не упомнишь.Я читал также книги по биологическим наукам. Самое сильное впе­чатление на меня произвели «Охотники за микробами» Поля де Крайфа (в первом издании автор был назван Поль де Крюи, может, так правиль­ней). Это очень живо написанная книга о микробиологах, начиная с Ле­венгука, об огромных достижениях науки в борьбе с инфекционными забо­леваниями и о героическом труде исследователей, который привел к этим успехам. Какое-то время я думал, не избрать ли мне эту специальность. В это же время я впервые узнал о генной теории наследственности и с не­доумением и возмущением читал в «Правде» антименделевскую статью Митина, будущего академика-философа. Это была моя первая встреча с «лысенковской» лженаукой.Одно лето я успешно собирал окаменелости, прочитав какую-то книгу по палеонтологии. Еще одной из числа биологических книг была «Занима­тельная ботаника» Цингера. Цингер — автор известного учебника по физи­ке; ботаникой он занимался как любитель, был папиным знакомым. В се­редине 20-х годов он уехал с семьей за границу для лечения туберкуле­за— тогда это было возможно. Через несколько лет он там умер. Цингер оставил папу своим представителем в издательских делах, я не знаю, на каких условиях, но помню, что папа очень этим тяготился. Сын Цингера— Олег— был художник. Впоследствии он получил известность как мастер рекламы. Я (еще мальчиком) чем-то ему понравился, и он несколько раз присылал мне свои альбомы с рисунками животных; возможно, это была форма как-то проявить благодарность к папе. Мне эти альбомы очень нра­вились, некоторые из них сохранились до сих пор.У  меня было достаточно времени для опытов и чтения, т. к. школь­ная программа давалась мне сравнительно легко, особенно точные науки, доставляющие главные трудности большинству учащихся. Немецкий язык, тем более что я в 9-м классе опять занимался дома, тоже не был пробле­мой. У  меня возникли трудности с черчением, я просиживал целые воскре­сенья над чертежами и портил их в конце дня. Но потом я преодолел этот барьер (большую роль сыграли несколько «технологических» советов, по­лученных от Кати, которая некоторое время училась в архитектурном ин­ституте). Я стал сдавать чертежи только на «5». В 7-м классе я получил «неуд» по пению, но в общий аттестат его не записали.По гуманитарным предметам я учился без блеска, однако вытягива­ла общая интеллигентность. Тетя Женя несколько месяцев, занималась со мной диктантами, и таким образом моя грамотность была доведена до должного уровня.Десятый класс я окончил «отличником» — официальный термин того времени (основные предметы— пятерки, остальные четверки). В нашем — единственном выпускном — классе были два отличника: я и Костя Сави- щев (или Савущев, я не помню точно). Он после школы пошел в военное учебное заведение, а потом в военную разведку. После школы я видел его один только раз, уже через 25 лет после окончания войны. Мне показа­лось, что он пришел ко мне поговорить и поделиться своими переживани­ями (это было-в 70-м году), что он все еще не пережил в себе тех ужасов, которые принесла в его жизнь война; все еще только возвращается к на­стоящей мирной жизни. Он не оставил адреса и больше не появлялся.Как отличник я имел право поступить в вуз без экзаменов.Осенью 1938 года я поступил на физический факультет М ГУ, тогда, вероятно, лучший в стране. Уже потом от своих однокурсников я наслу­шался об ужасах приемных экзаменов, об огромном конкурсе; я думаю, что верней всего, я бы не прошел этого жестокого и часто несправедливого отбора, требовавшего к тому же таких психологических качеств, которыми я не обладал. Среди поступивших по конкурсу в нашей группе было два молодых человека, поработавших около 2-х лет до вуза на автозаводе им. Сталина (теперь им. Лихачева). Конечно, рабочий стаж давал им неко­торые преимущества, но оба они были и сами по себе очень способными и работящими, организованными. Их звали Коля Львов и Женя Забабахин,



28 АНДРЕЙ САХАРОВУниверситетские годы для меня резко разбиваются на два периода — три довоенных года и один военный, в эвакуации, На 1 — 3 курсах я жад­но впитывал в себя физику и математику, много читал дополнительно к лекциям, практически больше ни на что времени у меня не оставалось, и даже художественную литературу я почти не читал. Я с большой благо­дарностью вспоминаю своих первых профессоров Арнольда, Рабиновича, Нордена, Млодзеевского (младшего), Лаврентьева (старшего), Моисеева, Власова и других. Большой четкостью и ясностью отличались лекции Ти­хонова— пожалуй только, они были слишком элементарны для физиков. Очень много давали нам семинарские занятия Клетенника, Эльсгольца, Шаскольской и других. Особенно часто я вспоминаю доцента Бавли, пунк­туального и слегка чудаковатого. На втором месяце войны Бавли вышел за продуктами из университета. Когда он стоял в очереди у киоска, не­ожиданно, без объявления воздушной тревоги, была сброшена немецкая бомба, разрушила дом, расположенный рядом, и убила многих, находив­шихся в очереди. Погиб и Бавли.Профессора давали нам очень много дополнительной литературы, и я каждый день по многу часов просиживал в читальном зале. Обычно после лекций я или забегал домой пообедать (жил рядом), или обедал в универ­ситетской столовой, а потом сидел в читальне до 8 — 10 часов. Вскоре я стал пропускать ради читалки более скучные лекции (тогда не было обя­зательного посещения лекций). Около читального зала возникал студенче­ский «клуб», одни выходили покурить, другие просто поразмяться; но я разговаривал, как я помню, исключительно о научных предметах.Несколько штрихов для характеристики времени. У студентов была забава — подкрасться вдвоем сзади к зазевавшемуся и перевернуть его в воздухе. Я тоже иногда был жертвой шутки. Однажды вышла осечка — один из переворачиваемых студентов разбил ногой бюст Молотова, из это­го возникло нечто вроде политического дела с перекрестными допросами. Только наличие у «виновника» каких-то влиятельных заступников спасло его от крупных неприятностей.У преподавателя, ведшего семинар по марксизму-ленинизму, было не­сколько любимых вопросов. Один из них>— Советско-германский договор, советско-германское сближение но­сят конъюнктурный или принципиальный характер?Надо было отвечать:— Принципиальный; отражает глубинную близость позиций.Об этом же писали все газеты и журналы. Позднее мы узнали о тай­ных статьях советско-германского договора и об обмене узниками между гестапо и НКВД; но до сих пор, мне кажется, суть этих событий недоста­точно понимается Западом.Я пошел на физфак почти не размышляя, под влиянием папы и давно сложившегося желания. Мои более ранние мечты — стать микробиологом, как герои Поля де Крюи, были все же менее глубокими. Если бы я думал дольше, все равно пришел бы к тому же. На первых курсах больше всего мне нравилось преподавание математики. В общем же курсе физики меня, как и многих моих товарищей, очень мучили некоторые неясности. Они, как я думаю, происходили от недостаточной теоретической глубины изло­жения более сложных вопросов (вероятно, недоступной на первых курсах). Лучше всего было бы просто опустить их на первых порах, а не пытаться создать вредную видимость якобы наглядного, а на самом деле — ложного и поверхностного понимания. Но зато историзм изложения был очень поле­зен. Имея эту базу, можно с максимальной пользой и безопасностью обра­титься к рафинированным, логически замкнутым и освобожденным от исто­ризма курсам. Великолепным курсом такого рода является многотомная энциклопедия теоретической физики Ландау и Лифшица. И все же и на этом этапе нужны и другие, не освобожденные от «лесов» курсы. Мне по­везло— я вовремя прочитал (уже после войны) замечательные книги Пау­ли. Из университетских предметов только с марксизмом-ленинизмом у ме­ня были неприятности — двойки, которые я потом исправлял. Их причина была не идеологической, мне не приходило тогда в голову сомневаться в марксизме как идеологии в борьбе за освобождение человечества; мате­риализм тоже мне казался исчерпывающей философией. Но меня расстра­ивали натурфилософские умствования, перенесенные без всякой перера­



ВОСПОМИНАНИЯ 29ботки в X X  век строгой науки: Энгельс, с его антигенетической ламаркист­ской ролью труда в очеловечивании обезьяны, старомодное наивное исполь­зование формул в «Капитале», сама толщина этого типичного произведе­ния немецкого профессора прошлого века. Я до сих пор не люблю кирпи­чеобразных книг, и мне кажется, что они возникают от недостатка ясности. Я и тогда вспоминал есенинское:...ни при какой погоде Я этих книг, конечно, не читал.(Но я читал!) Газетно-полемическая философия «Материализма и эмпирио­критицизма» казалась мне скользящей по касательной к сути проблемы. Но главной причиной моих трудностей было мое неумение читать и запо­минать слова, а не идеи.На втором курсе я сделал попытку заняться самостоятельной науч­ной работой, но она оказалась неудачной. Тема, полученная мною у про­фессора Михаила Александровича Леонтовича (папа был с ним связан со­вместной работой по составлению учебника под общей редакцией Ландсбер­га и направил меня к нему), оказалась трудной, слишком неопределенной для меня, и не «пошла». Тема была — слабая нелинейность водяных волн. Теперь я понимаю, что некоторые интересные возможности в этой теме бы­ли заложены (с тех пор слабой нелинейностью для различных турбулент­ных и плазменных задач, и для водяных волн тоже, занимались очень мно­гие; особый интерес представляет нелинейная теория «мелкой воды», яв­ляющаяся одним из примеров задач с бесконечным числом точных инте­гралов движения). Через несколько лет я, набив руку, вероятно, смог бы сделать хоть что-нибудь. Но тогда, прочитав рекомендованную мне Леон- товичем книгу Сретенского, я даже не понял толком, что он от меня хо­чет. В общем, я еще не был готов для научной работы. И все же я дол­жен сказать, что сидение в библиотеке над серьезной (не учебной) науч­ной книгой, при этом с установкой на научную работу, было очень важным для меня. К счастью, я не получил при этом никаких комплексов, никакой разочарованности в своих силах.Научные работы я смог делать (сначала для себя— в стол) лишь в 1943 году.В первые три университетских года у меня не возникло глубоких дружеских связей. Хотя я иногда бывал у своего однокурсника Пети Ку­нина, но больше подружился с ним в Ашхабаде. Потом мы вместе учились в аспирантуре.В последний московский год (зима 1940/1941 гг.) я усердно посе­щал дополнительные математические курсы— по теории вероятностей, ва­риационному исчислению, теории групп, основам топологии.Сейчас просто удивительно вспомнить, что все это тогда не входило в обязательный курс физфака. К сожалению, факультативные курсы были очень краткие; еще хуже, что мне и потом не удалось довести мое обра­зование до должной глубины в этом и многом другом.Поздней осенью 1940 года у бабушки случился инсульт, она потеря­ла речь. Папа переселился в ее комнату. Он там спал и проводил боль­шую часть суток, чтобы быть готовым помочь ей в любой момент. В эти месяцы мама просила меня не заходить в комнату бабушки. Мне трудно объяснить (и тогда и сейчас) это ее решение и мою пассивность. Желание уберечь меня от тяжелых впечатлений не должно бы быть решающим при той близости, которая у меня была с бабушкой, к тому же я был вполне взрослым (хотя мама, вероятно, этого не понимала). Я два (кажется) раза нарушил это предписание. Помню, как бабушка движением глаз попросила поднести к ее губам стакан с настоем шиповника и отпила один или два глотка. Больше она уже ничего не ела и не пила. Никакого раздражения или упрека. Я знаю, что последние недели были очень тяжелыми.26 марта 1941 года я задержался в университете на концерте Ирак­лия Андроникова— очень интересном и смешном. Я впервые тогда услы­шал его «Устные рассказы». Когда я пришел, у бабушки уже началась аго­ния. Она умерла рано утром 27 марта. На похороны из ссылки приехал дядя Ваня (самовольно, но это обошлось). Это было последний раз, когда я его видел. У  меня в памяти — его измученное горем тех дней лицо. Ба­



30 АНДРЕЙ САХАРОВбушку похоронили по церковному обряду. Много раз потом папа говорил мне — это счастье, что бабушка не дошила до войны, это было бы для нее слишком ужасно.Со смертью бабушки сахаровский дом в Гранатном переулке как бы перестал существовать духовно.
Университет в первый военный год.

Москва и Ашхабад

22 июня 1941 года я вместе с другими студентами нашей группы при­шел на консультацию перед последним экзаменом 3-го курса. Неожиданно нас всех позвали в аудиторию. В 12 часов дня было передано сообщение о нападении Германии на Советский Союз. Выступал Молотов. Он окончил словами, которые 3 июля повторил Сталин: «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!» (В 1950 г. то же самое при других обстоя­тельствах повторил Ким Ир Сен.)Начало войны, всегда ломающее всю жизнь,— всегда потрясение, всегда общенародная трагедия. Для нас же тогда прибавлялось еще одно, очень странное чувство. Долгие годы все в нашей стране психологически ориентировались на возможную, верней, неизбежную войну с фашизмом. События в Испании воспринимались как прелюдия. Под этим знаком шла наша юность. Потом, однако, были годы альянса с Гитлером, мира и дружбы с фашизмом, ставившие в тупик. Новый резкий поворот как бы возвращал все на прежнее, привычное место, но ощущалось это еще тре­вожней, еще трагичней.Что я, мои близкие, другие люди, с которыми я сталкивался в жизни, думали (тогда, в 1941 году и после) о войне, о нашей стране? В двух сло­вах не ответишь, я буду возвращаться к этому еще не раз.Сейчас широко известно— только слепоглухие этого не замечают или делают вид, что не замечают,— что сформировавшийся в стране режим, и в первую очередь сам Сталин и его ближайшие приближенные, ответ­ственны за чудовищные преступления, не имеющие равных в истории, за гибель миллионов людей, за пытки, за смертельный организованный голод в разоренной, обворованной деревне, за нелепую дезорганизацию обороны страны и уничтожение командного состава перед войной, за опаснейшее заигрывание с Гитлером ради передела мира (а не только ради отсрочки, о чем твердит советская пропаганда; отсрочка к тому же была очень плохо использована). Договор Сталина с Гитлером оказался спусковым меха­низмом войны, ее непосредственной причиной, вместе, конечно, с Мюнхен­скими соглашениями, но и они отчасти были порождены недоверием Запада к преступному сталинскому режиму. Да и сам приход Гитлера к власти имел одной из своих причин сталинскую политику разрушения социал- демократии, а более глубоко — общую дестабилизацию в мире, вызванную политикой нашей страны. О секретных статьях Советско-Германского дого­вора стало известно лишь много поздней. Но уже тогда мы были свидетеля­ми раздела Польши между гитлеровской Германией и С С С Р , нападения на Финляндию, захвата Прибалтики и Бессарабии — все это явно стало возможным благодаря установившимся в 1939— 1941 гг. «особым» отно­шениям с Гитлером. Мы читали в газетах выступления Молотова, которые и тогда и сейчас не могли восприниматься иначе, чем образцы цинизма. Теперь ясно, что Сталин в 1939 году «поставил» на Гитлера, связал себя с ним и думал, что Гитлеру тоже с ним по пути, цеплялся за эту иллюзию до последней возможности — и просчитался (во всяком случае, это была основная линия политики; другие же «линии» были слишком плохо раз­виты).Расплачиваться за это пришлось народу миллионами жизней.Полностью все вышесказанное, наверное, тогда понимали очень немно­гие. Я понимал совсем мало. Сейчас я на многое смотрю иначе — и в  этом,



ВОСПОМИНАНИЯи в другом вопросах. И все же я и сейчас убежден, что поражение в войне с германским фашизмом было бы величайшей трагедией народа, большей, чем все, что досталось на его долю от собственных палачей. Выстоять, победить было необходимо. А  тогда это было настолько само собой разу­меющимся, что об этом и не надо было задумываться. Всю войну я не сомневался, что наша страна, вместе с союзниками, победит — это тоже понималось само собой, интуитивно. И так— я в этом убежден— чувствова­ло и думало подавляющее большинство людей в нашей стране. Так что слова «наше дело правое» не были пустыми словами, кто бы их ни говорил. Странно, когда кто-то сейчас пытается доказать обратное.Тогда, в июне 1941 года, все казалось трагически простым. Во время одной из бомбежек я встретился в подъезде с тетей Валей (я писал выше, что ее муж был расстрелян). Она сказала:— Впервые за много лет я чувствую себя русской.Я  хочу, однако, быть правильно понятым и в другом. Я  не пишу здесь 
о Р О А , о национальных антиимперских выступлениях, даже о целых ча­стях, перешедших на сторону немцев или частично сотрудничавших с ними. Ни у одной из воевавших во вторую мировую войну стран не было такого числа перешедших к противнику солдат, как у нас. Это самый суровый приговор преступлениям режима, не народу. А  людей этих не будем осуждать, их выбор был очень трудным и неоднозначным, часто и выбора- то не было, или альтернативой была смерть. Иногда у них была надежда как-то суметь найти со временем достойную в том или ином смысле линию действий — и многие находили ее в боях за Прагу или в других местах; надежды большинства не оправдались; все они мучениями и смертью сполна заплатили за свой выбор, за свою ошибку, если такая была.Война стала величайшей бедой для народа, ее раны не зарубцевались до сих пор, хотя прошло почти сорок лет с момента ее окончания и уже сменилось целое поколение. Выросшие дети тех времен помнят похоронки, помнят слезы своих матерей. Наверное, нет ни одной мысли, которая так бы владела всеми людьми, как стремление к миру— « т о л ь к о  бы не б ы л о  в о й н ы » . И в то же самое время воспоминание о войне для мно­гих ее участников — самое глубокое, самое настоящее в жизни, что-то, дающее ощущение собственной нужности, человеческого достоинства, так подавляемого у рядового человека в повседневности — в тоталитарно-бю­рократическом обществе больше, чем в каком-либо другом. В войну мы опять стали н а р о д о м , о чем почти уже забыли до этого и вновь забыва­ем сейчас. («Народа нет ни за какие деньги»,— написал один из совре­менных советских писателей.)Тогда людьми владела уверенность (или хотя бы у них была надежда), что после войны все будет хорошо, по-людски, не может быть иначе. Но победа только укрепила жестокий режим; и солдаты, вернувшиеся из плена, первыми почувствовали это на себе, но и все остальные тоже — иллюзия рассыпалась, а народ стал распадаться на атомы, таять.Сильные, истинные чувства людей — ненависть к войне и гордость за то, что совершено на войне, — ныне часто эксплуатируются официальной пропагандой просто потому, что больше нечего эксплуатировать. Повто­ряю, тут много настоящего — и в  искусстве, и просто в человеческих судь­бах, воспоминаниях, глубоко волнующих нас, тех, кому сейчас 60 или около того. Но есть и м а н и п у л я ц и я , культ Великой Отечественной войны на службе политических целей сегодняшнего дня, и это отвратитель­но и опасно!
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В начале июля часть студентов курса (только комсомольцы) были посланы на так называемое «спецзадание». Я не был комсомольцем (думаю, что просто по причине своей пассивности, не по идеологической — тогда — причине), и мне никто даже не сказал, что происходит. Когда со спецзадания вернулись девочки, стало известно, что это было рытье проти­вотанковых рвов на предполагаемой линии обороны. Мальчиков прямо от­туда забрали в ополчение. Многие из них через несколько недель попали в окружение, многие погибли (среди них Коля Львов, о котором я писал выше, бывший рабочий автозавода), некоторые попали в плен, одного из



32 АНДРЕЙ САХАРОВмоих однокурсников расстреляли, как я слышал, за невыполнение прика­за командира.Я хочу тут рассказать о моей позиции по отношению к армии, фронту (может, не совсем сознательной: словами я выразил это для себя позднее). В эти дни многие из моих сверстников оказались в армии. С нашего курса никого не призывали, но после ополчения многие были переведены в регу­лярные части (впрочем, потом часть из них была демобилизована). Неко­торые, не подпавшие, как я, под призыв, в особенности девочки — пошли в армию добровольцами (в эти дни добровольно пошла в армию Люся, моя будущая жена). Я  не помню, чтобы я думал об этом. Я не был уверен в своей физической пригодности для фронта, но не это было главное. Я знал о том горе, которое моя возможная гибель принесла бы родным, но и тут я понимал, что так же у всех. Просто я не хотел торопить судьбу, хотел предоставить все естественному течению, не рваться вперед и не «ловчить», чтобы остаться в безопасности. Мне казалось это достойным (и сейчас кажется). Я могу честно сказать, что желания или попыток «ловчить» у меня никогда не было — ни с армией, ни с чем другим. Получилось так, что я никогда не был в армии, как большинство моего поколения, и остался жив, когда многие погибали. Так сложилась жизнь.В первых числах июля всех мальчиков, имевших хорошую успевае­мость, меня в том числе, вызвали на медкомиссию. Отбирали в Военно- Воздушную Академию. Медицинский отбор был очень строгий, и я не про­шел. Я тогда был этим огорчен, мне казалось, что в Военной Академии я буду ближе к реальному участию в общей борьбе, но потом считал, что мне повезло — курсанты почти всю войну проучились, а я два с половиной года работал на патронном заводе, принося пусть малую, но своевремен­ную пользу. Среди тех, кого приняли, был Женя Забабахин, один из тех двух бывших рабочих автозавода.В конце июня или начале июля я пошел работать в университетскую мастерскую, организованную профессором Пумпером для ремонта военной радиоаппаратуры, работал с большим напряжением, частично компенсиро­вавшим мои слабые навыки. Потом, по предложению другого профессора, Михаила Васильевича Дегтяря, перешел в руководимую им изобретатель­скую группу — мне было поручено выбрать схему и изготовить опытный образец магнитного щупа для нахождения стальных осколков в теле ране­ных лошадей (работа велась по заданию ветеринарного управления армии). Я выбрал схему магнитного моста, питаемого переменным током техниче­ской частоты. Прецизионное изготовление опытного образца (его главный узел — мост, сложенный из листов трансформаторного железа, вырезанных в форме буквы «Н »; на средней «палочке» помещалась измерительная катушка) потребовало от меня огромных усилий. Прибор получился не очень удачным и не пошел в «дело» — мне не удалось достичь требуемой чувствительности. Но приобретенные знания в области магнитной дефекто­скопии и физики магнитных и ферромагнитных явлений оказались мне чрезвычайно полезны позже при работе на патронном заводе, а психологи­ческое значение этой работы (практически первой самостоятельной на­учной работы) было существенно для моей дальнейшей научно-изобрета­тельской работы. Тогда же я вступил в ряды ПВО при университете и при домоуправлении. В первые же воздушные налеты на Москву я участвовал в тушении зажигалок (одну из них, наполовину сгоревшую, я поставил на свой стол), в тушении пожаров. Начиная с конца июля почти каждую ночь я смотрел с крыш на тревожное московское небо с качающимися лучами прожекторов, трассирующими пулями, «Юнкерсами», пикирующими через дымовые кольца.Как-то, дежуря в университете, я услышал грохот взрыва в районе Моховой. Освободившись от дежурства на рассвете, пошел туда и увидел дом Олега Кудрявцева, разрушенный авиабомбой. Кровать родителей Оле­га свисала с четвертого этажа, зацепившись ножками. В этом доме погибло много людей, но ни Олег, ни его родные не пострадали— их не было в горо­де. В убежище этого дома погибли все.Папа тоже был в отряде ПВО при домоуправлении. Обычно после от­боя воздушной тревоги я звонил домой, родители успокаивались, услышав мой голос. Один раз, в день, свободный от дежурства, воздушная тревога застала меня в бане. Кончив мыться, я решил пренебречь всеми правилами



ВОСПОМИНАНИЯ 33и пошел домой по опустевшим улицам, глядя на пересеченное трассирую­щими пулями, освещенное отблесками пожаров небо. Вдруг меня по башма- КУ ударил осколок зенитного снаряда, рикошетом отлетевший от стены дома. Я получил лишь легкую царапину на ботинке.Летом и осенью 41-го года студенты выходили на субботники, разгру­жали эшелоны с промышленными и военными грузами (на губах целыми днями был горький вкус от каких-то компонентов взрывчатых веществ), копали траншеи, противотанковые рвы. Помню, в один из таких дней, уже к вечеру, когда все порядком устали, одна из наших девушек обратилась к нам с небольшой речью, призывая поработать еще несколько часов и раз­грузить оставшиеся вагоны. Это была Ирина Ракобольская, впоследствии она служила в женском авиационном полку, а теперь — жена моего одно­курсника и мать молодого сотрудника теоротдела Ф И А Н а, где я работаю (Андрея Линде).16 октября я был свидетелем известной московской паники. По ули­цам, запруженным людьми с рюкзаками, грузовиками, повозками с вещами и детьми, ветер носил тучи черных хлопьев — во всех учреждениях жгли документы и архивы. Кое-как добрался до университета, там собрались студенты — мы жаждали делать что-то полезное. Но никто ничего нам не говорил и не поручал. Наконец мы (несколько человек) прошли в партком. Там за столом сидел секретарь парткома. Он посмотрел на нас безумными глазами и на наш вопрос, что нужно делать, закричал:— Спасайся, кто как может!Прошла суматошная неделя. По постановлению правительства была организована эвакуация университета. На вокзале меня провожали папа и мама. Пока ждали электричку, папа, я помню, рассказывал о появлении на фронте нового оружия («Катюш» — реактивных минометов, но тогда никто толком этого не знал, и слово «Катюша» — народное — появилось позднее). Это было 23 октября 1941 года. Лишь через месяц я узнал, что в тот же день наш дом в Гранатном переулке был разрушен немецкой авиабомбой. Погибло несколько человек, мои родные не пострадали. Они и другие, оставшиеся в живых, со спасенной частью имущества разместились в пу­стующих яслях на соседней улице.Студенты вместе с преподавателями с несколькими пересадками добра­лись до Мурома. Дорожная встреча со студентами какого-то инженерного вуза. Хорошо экипированные, умеющие постоять за себя, они казались нам другой породой: на «сильно интеллигентных» университетских смотрели с некоторым презрением. Потом в жизни роли часто менялись.Часть пути до Мурома я ехал на платформе с разбитыми танками, которые в сопровождении танкистов везли на ремонтные заводы. Слушал первые фронтовые рассказы — война поворачивалась совсем не по-газетно- му: хаосом отступлений и окружений, особой жизнью, требовавшей жизне­стойкости и сметливости и умения постоять за себя и свое дело перед раз­ными начальниками.В Муроме мы провели десять дней в ожидании эшелона. Эти дни ока­зались для меня почему-то очень плодотворными в научном смысле — читая книги Френкеля по квантовой («волновой») механике и теории относитель­ности, я как-то сразу очень много понял. Мы жили на постое у хозяйки — продавщицы местного гастронома, много таскавшей в дом продуктов, уже ставших остродефицитными («кому война, а кому мать родная», — говорили тогда). Дочка хозяйки из ящика комода сыпала ладошкой в рот сахарный песок, а по ночам к хозяйке приходили мужчины в военной форме, каждый раз другой.По ночам мы ходили хоть как-то утолить голод в железнодорожную столовую — там давали картофельное пюре без карточек. Часа в два ночи к перрону подходил эшелон с ранеными. Их выгружали, и они на носилках лежали под открытым небом, ожидая дальнейшей отправки. Ходячие толпи­лись тут же. Эшелоны с ранеными всегда приходили по ночам. Все об этом знали, и женщины сбегались к эшелону из города и окрестных деревень, спрашивали о своих близких, высматривали их среди раненых, приносили еду и махорку в узелках.7 ноября мы слушали по радио парад на Красной площади и выступле­ние Сталина. Я понимал, что это некий хорошо задуманный спектакль. И все же впечатление было очень сильное.
3 «Знамя»- № 10.



34 АНДРЕЙ САХАРОВНаконец мы тронулись в Ашхабад (туда, по постановлению правитель­ства, эвакуировался университет). В каждой теплушке с двумя рядами двухъярусных нар и печкой посередине помещалось человек сорок. Дорога заняла целый месяц, и за это время в каждом вагоне сформировался свой эшелонный быт, со своими лидерами, болтунами и молчальниками, панике  ̂рами, доставалами, объедалами, лентяями и тружениками. Я  был скорей всего молчальником, читал Френкеля, но прислушивался и присматривался к происходящему вокруг, внутри и за пределами вагона, к раненной войной жизни страны, через которую проходил наш путь. В ту же сторону, что и мы, шли эшелоны с эвакуированными и разбитой техникой, с ранеными. В другую сторону шли воинские эшелоны. Из проносившихся мимо теплу­шек выглядывали солдатские лица, казавшиеся все какими-то напряженны­ми и чем-то похожими друг на друга. На Урале начались морозы, 30 гра­дусов и холодней, и мы каждый день добывали уголь для печурки (ворова­ли из куч для паровозов). Однажды в снегу около водокачки я увидел кем- то оброненный пряник (как примета из другого мира) и тут же съел. В казахстанской степи на перегоне опрокинуло трубу, был мороз и буран. Один из студентов первого курса (Марков, он был сыном генерала) вылез в майке на ходу через оконце на крышу и поправил поломку. Весной его (как всех первокурсников) призвали в армию. Некоторые студенты очень преуспевали в обменах с выходящими к поездам людьми (предметы одеж­ды на продукты питания), но у меня ничего не было.В нашем вагоне была своя игра— остаповедение: викторина по «12 сту­льям» и «Золотому теленку» Ильфа и Петрова, вопросы типа: «Какие теле­граммы получил Корейко?», «Кто был сыном лейтенанта Шмидта?». Чем­пионом игры был аспирант Иосиф Шкловский, впоследствии известный астрофизик, а много потом он предупреждал меня о моей будущей жене (Люсе), что с ней лучше не связываться — он считал, что она занята опас­ными диссидентскими делами и это может мне повредить. Это интересно!.. В своих (неопубликованных) воспоминаниях Шкловский рассказывает, что я брал у него в эшелоне книгу Гайтлера «Квантовая механика» и запросто одолел ее. К сожалению, эта история, по-моему, целиком плод богатого воображения Иосифа. Гайтлера я впервые прочитал, уже будучи аспиран­том— в 1945 или, верней, 1946 году.Однажды я отстал от эшелона и догонял его часть пути на платформе с углем, распластавшись, чтобы не сбило, под мостами, а часть — в тамбуре салон-вагона самого Кафтанова (министра высшего образования). Его я не видел, но один из его спутников вышел покурить, и вдруг я узнал в нем дальнего знакомого отца (или это выяснилось из разговора). Именно от него я узнал о разрушении нашего дома в Москве.В дороге мы много общались с девушками-студентками, часто ходили друг к другу в гости (они в наши, а мы в их вагоны). Одна из них прояви­ла ко мне внимание, и меня поддразнивали, что я к ней неравнодушен. Эшелон оказался моим первым настоящим — очень поздним — выходом из дома, семейного круга и почти первым общением с товарищами, и тем более с девушками. По приезде в Ашхабад нас поселили далеко от деву­шек, и общение с ними стало редким.6 декабря эшелон прибыл в Ашхабад. В эти же дни началось наше наступление под Москвой. Только когда я узнал об этом, я понял, какая тяжесть лежала на душе все последние месяцы. И в то же время, слушая длинное торжественное перечисление армий, дивизий и незнакомых мне еще фамилий генералов, застывал от мысли о тех бесчисленных живых и мертвых людях, которые скрывались за этими списками.Эшелонная «пауза» кончилась. В эшелоне мы просто ехали и жили. Теперь надо было учиться и жить — что много трудней. Оглядываясь назад на это время, я вижу, что оно было трудным, проникнутым чувством трево­ги за близких и за войну и чувством ответственности — и в то же время свободным и даже счастливым. Конечно, еще потому, что мы были молоды.Мы должны были окончить курс на год раньше, чем предполагалось — т. е. за четыре года. Конечно, при этом программа, и без того не очень современная, была сильно скомкана. Это одна из причин, почему в моем образовании^ физика-теоретика остались на всю жизнь зияющие пробелы. И все же я думаю, что лучше четыре года серьезной учебы без отвлечений



ВОСПОМИНАЛ ид 35в сторону и потом ранний переход к самостоятельной работе, чем затяжка периода обучения в вузе на 7 — 8 лет. При этом неизбежна потеря темпа, «выход из графика», и в результате большие потери в будущем. Конечно? в нашем случае определяющей была просто обстановка военного времени— желание быстрее выпустить специалистов для работы на производстве и в исследовательских институтах, и еще проще— нехватка преподава­телей.Основной для меня курс квантовой механики читал профес­сор А . А . Власов — несомненно, очень квалифицированный и талантливый физик-теоретик, бывший ученик И. Е. Тамма. Читал Анатолий Александро­вич обычно хорошо, иногда даже отлично, с блеском делая по ходу лекции нетривиальные замечания, открывавшие какие-то скрытые стороны предме­та, создавая для нас возможности более глубокого понимания. Но иногда, наоборот, сбивчиво, невнятно. При этом очень странной была и внешняя манера чтения— он закрывал лицо руками и так, ни на кого не глядя, моно­тонно произносил фразу за фразой. Конечно, все это были признаки бо­лезни, о чем я тогда не догадывался. Уже после войны я слышал, как Ле- онтович говорил: «Раньше, когда я был рядом, как только я видел, что Власов начинает сходить с катушек, я его как следует бил, и он приходил в норму. А  без меня он окончательно свихнется».Конечно, дело не только в битье. Я  думаю, что дружба с такими людь­ми, как Леонтович, была очень важна для Власова.Я тут отвлекусь немного в сторону и расскажу о некоторых относя­щихся сюда обстоятельствах, весьма существенных для всего дела высшего физического образования в С С С Р  в те годы. Леонтович вместе с И. Е. Там­мом и Л. И. Мандельштамом были вынуждены в конце 30-х годов уйти из университета в результате развязанной против них яростной травли. Это было одно из проявлений тех отвратительных и разрушительных кампаний, которые потрясали тогда многие научные и учебные заведения (не только их, но и все в стране вообще). У физиков еще обошлось несколько легче, чем, скажем, у биологов или философов... В университете в качестве атаку­ющей стороны выступали, к счастью, не такие пробивные люди, как Лы­сенко и его компания, да и физика была тогда еще не так на виду, не так понятна «наверху» (а когда стала на виду, Курчатов и вовсе сумел при­крыть всю эту плесень).Теоретическим обвинением в адрес Мандельштама и его учеников была тогда, в частности, их приверженность к «антиматериалистической теории относительности» (что это еврейская выдумка, тогда в С С С Р  не говори­лось). Конечно, такое обвинение было гораздо менее доходчиво, чем «вейс­манизм-морганизм». Одним из активных участников этих нападений был проф. Тимирязев, сын известного биолога (который, кажется, тоже не без греха — «боролся» с генетикой на ее заре, но, может, я ошибаюсь). Тими­рязев был поразительно похож на своего отца и тем самым на его памят­ник, установленный у Никитских ворот. Мы, студенты, за глаза звали Ти­мирязева «сын памятника». Он читал на 3-м курсе добротные, но скучно­ватые лекции по «молекулярной теории газов» (содержание которых соответствовало этому старомодному названию). Тимирязева поддерживал декан проф. А . С . Предводителев и большинство старых профессоров и те молодые, которые надеялись таким образом помочь своей карьере. За пределами университета очень активен был профессор одного из техниче­ских вузов Миткевич. Однажды на каком-то диспуте Игорь Евгеньевич, отвечая на некорректно поставленный вопрос, сказал, что он столь же бес­смыслен, как вопрос о цвете меридиана,— красный он или зеленый. Мит­кевич тут же вскочил и воскликнул:— Я не знаю, как для профессора Тамма, но для любого истинно советского человека меридиан всегда красный.В то время эта реплика звучала многозначительно. В эти годы один из лучших учеников Мандельштама, Витт, был арестован, так же как некото­рые другие физики. Конечно, без «мандельштамовцев» общий уровень преподавания в университете резко упал.Первые, очень интересные работы Власова были написаны совместно с Фурсовым, потом их плодотворное содружество распалось. Наиболее известные работы Власова по бесстолкновительной плазме; введенное им уравнение по праву носит его имя. Уже после войны Власов опубликовал



36 АНДРЕЙ САХАРОВ(или пытался опубликовать) работу, в которой термодинамические понятия вводились для систем с малым числом степеней свободы. Многие тогда с огорчением говорили об этой работе, как о доказательстве окончательно­го его упадка как ученого. Но, быть может, Власов был не так уж и не прав. При выполнении определенных условий «расхождения траекторий» система с малым числом степеней свободы может быть эргодической (не поясняя термина, скажу лишь, что отсюда следует возможность термодина­мического рассмотрения). Пример, который я знаю из лекций проф. Си­ная: движение шарика по бильярдному полю, если стенки сделаны вогну­тыми внутрь поля.Власов был первым человеком (кроме папы), который предположил, что из меня может получиться физик-теоретик.Среди других лекторов в Ашхабаде 1941 — 1942 гг. — проф. Спивак и проф. Фурсов, уже успевший побывать на фронте в отряде ополчения и демобилизованный. И это почти все! Но зато мы больше приучались работать с книгами — это на самом деле важней всего, вместе с общением между собой, — не случайно известные ученые всегда выходят «пачками» из одного курса по нескольку человек. Наш курс оказался «урожайным», даже несмотря на войну.Занятия проходили в пригороде Ашхабада Кеши. Там же были админи­стративные службы («Правительство Кеши», как мы шутили, по созвучию с правительством Виши в оккупированной Франции). Жили же мы в центре города — сначала в помещении школы, потом в общежитии, в одноэтажных домиках с плоской, покрытой глиной крышей. Ходить на занятия часто приходилось пешком — с транспортом было плохо. Но главное — мы жили голодно. Я , в силу своих конституционных и психологических особенно­стей, переносил это еще сравнительно легко, но многим было очень плохо и трудно.В Ашхабаде у меня установились близкие товарищеские отношения с двумя студентами— моим однокурсником Петей Куниным и Яшей Цейтли­ным, который был моложе меня на один курс. Петины пути и после пересе­кались с моими. Яша же бесследно исчез из моей жизни — никто из моих товарищей по университету не мог мне объяснить, что с ним стало. Воз­можно, он был призван в армию в 1942 году, когда я уже был на заводе, или позднее, и погиб? Родом он был с Украины и ничего не знал о своей семье, очень страдал от этого (на Украине тогда были немцы). Хотя кон­кретно еще ничего не было известно, но ощущение начавшейся еврейской трагедии уже существовало. Яша был своеобразным человеком, с большим чувством собственного достоинства, душевной ранимостью и обидчиво­стью, но и способностью быть самым преданным другом. Иногда в его разговорах проскальзывали какие-то детали мира его детства— полного традиций, очень бедного, скудного и замкнутого. Что больше всего привле­кало меня в нем? Вероятно, то же, что и в Грише Уманском — какая-то внутренняя чистота и мечтательность и национальная, по-видимому, гру­стная древняя тактичность.Из сильных впечатлений того времени. Я  с весны перебрался спать из душной комнаты на плоскую крышу общежития, расстелив там свои не­сложные постельные принадлежности. По ночам надо мною было звездное южное небо, а на рассвете— удивительное зрелище освещенной первыми лучами солнца горной цепи Копет-Дага. Красноватые горы при этом каза­лись как бы прозрачными!На улицах Ашхабада росло много шелковицы (тутового дерева), и мы усиленно собирали сочные ягоды, это было серьезным подспорьем в на­шем безвитаминном питании. Местные жители смотрели на нас с некото­рым ужасом: они этих ягод не ели.В Ашхабаде я впервые столкнулся с неприязненным отношением к ин­теллигенции со стороны некоторых рабочих-русских (как у нерусских — не знаю, думаю, что там все немного иначе: у всех неимперских народов обычно есть уважение к своей интеллигенции). Это были реплики вроде:— Хотят легкой жизни, поработали бы вроде нас!Иногда — проявления антисемитизма, ставшего явным (многократно усилившиеся в войну и сохранившиеся после). Меня иногда тогда и потом принимали за еврея, вероятно, из-за моей фамильной «сахаровской» карта­вости, не знаю, откуда она взялась.



ВОСПОМИНАНИЯ 37Сколько время— два еврея,— кричали мальчишки мне и Боре Са­мойлову, к слову, такому же еврею, как я (это-то было безобидно...).Наш курс выпускался со специальностью «Оборонное металловеде­ние». Это было в основном название — как дань времени, по существу же металловедение мы знали очень мало и тем более оборонное; непонятно, что это вообще такое. Все же проф. Дегтярь (тот самый, который привлек меня к изобретательской работе летом 1941 года) прочел нам небольшой курс, из которого я почерпнул такие понятия, как аустенит, текстура, дис­локации и т. п. Потом я мог не смущаться, встречая эти термины в каких- либо книгах. В соответствии с этой специальностью мне была предложена и тема дипломной работы— поиски замены дефицитного серебра в контак­тах реле релейной защиты. Тема эта, конечно, была несколько надуман­ная— даже в военное время не надо экономить там, где существует риск многотысячных потерь. Но мне надо было выполнять диплом, а не рассуж­дать. Я решил, что серебро можно заменить в контактах нержавеющей сталью. Пошел на рынок, купил вилку из «нержавейки», отпилил «вязкие» зубья (это было трудней всего) и загнал молотком их в гнезда, откуда вытащил серебро. Это чудо техники я предъявил комиссии вместе с не­сколькими страницами теоретических обоснований.В начале июля начались госэкзамены. По теоретической физике экза­мены принимал Анатолий Александрович Власов. Из-за непереносимой жа­ры он беседовал с экзаменуемыми в сквере около бассейна, в который после четырех часов дня подавали немного воды. Задав несколько вопро­сов, больше для формы, и вписав в ведомость крупную пятерку, Власов сказал:— У  меня серьезный разговор. Я  хочу предложить вам остаться в ас­пирантуре на кафедре теоретической физики. Если вы согласитесь, я се­годня же подам на вас документы.Я уже был готов к этому разговору, ждал его по каким-то причинам. Я поблагодарил Анатолия Александровича, но отказался. Мне казалось, что продолжать учение во время войны, когда я уже чувствовал себя спо­собным что-то делать (хотя и не знал— что), было бы неправильно. Я ска­зал Анатолию Александровичу, что решил поехать на военный завод по распределению. (Комиссия по распределению была незадолго до этого, но, по-видимому, в случае моего согласия на предложение Власова было бы возможно «переиграть» ее решение.) Вскоре декан проф. А . С . Предводите- лев вручил мне диплом об окончании М ГУ (с отличием), специаль­ность— «Оборонное металловедение», с правом работать преподавателем физики в средней школе. Я получил направление на военный завод в город Ковров и выехал по назначению.Мне кажется, что для каждого из нас— ашхабадских студентов — эти полгода с небольшим остались каким-то глубоким, незабываемым периодом жизни. Через несколько лет мы услышали о страшном землетрясении, уничтожившем большую часть Ашхабада, в том числе и те районы, где мы жили и учились. Очевидцы, прошедшие войну, говорили, что страшней они никогда ничего не видели. Точное число жертв никогда не было опублико­вано, но оно очень велико (назывались цифры 80 тыс. человек и много больше).Вновь я оказался в Ашхабаде в 1973 году. Мы приехали туда с Люсей и Алешей. На одной из площадей мы увидели нечто вроде высокого речно­го обрыва. Но никакой реки, конечно, не было, у подножия спешили по своим делам пешеходы, ехали машины— текла обычная городская жизнь и все выглядело почти что буднично. Это и был «разрыв», образовавшийся там, где в момент землетрясения прошла трещина.
На заводе в годы войны

Опять поездка через пораженную войной страну (на этот раз я один среди Тысяч людей, вокруг ни одного знакомого лица). Несколько переса­док, переполненные вокзалы и поезда. Спал, лежа на чемодане между ска­



38 АНДРЕЙ САХАРОВмейками. Ночные санпропускники (в одном из них у меня украли ботинки, и я остался в старых летних туфлях). Всюду измученные, часто расте­рянные или озабоченные люди. И бесконечные рассказы, разговоры людей, которые не в силах молчать, должны поделиться тем ужасным, что их переполняет. В конце июля ночью я вышел из поезда на Ковровском вокза­ле. Доносились звуки отдаленной артиллерийской канонады, горизонт осве­щался вспышками выстрелов. (Как я потом понял, это шли испытания очередной партии орудий Ковровского орудийного завода.) Утром меня приняли в отделе кадров, поместили на постой (в семью работницы завода) и велели зайти к ним через несколько дней. Фактически я прожил в Ковро­ве окоЛо десяти дней. За эти дни я познакомился с хозяевами и их друзь­ями, как-то почувствовал их напряженную и трудную жизнь, очень стеснен­ную, чтобы не сказать— голодную; и в то же время— то, что на газетном языке называется рабочей гордостью, но это было правдой, какое-то чув­ство ответственности. Потом я имел возможность сравнить их с рабочими Ульяновска. «Рабочая гордость» — это было в полной мере и там. И в то же время бросались в глаза важные отличия — резкое разделение на «началь­ство» и «не начальство», большая придавленность последних, при которой вряд ли можно говорить об ответственности; большие связи с деревней и ее бедами; большая зависимость от своего огорода. Но, может, в Коврове я еще не все мог видеть и понять?К концу моего пребывания в Коврове меня вызвал начальник отдела найма и увольнения, генерал. Он сначала очень любезно расспрашивал меня о каких-то мелочах, потом сказал:— Мы можем предоставить вам работу в лаборатории, но без брони.Я сказал, что это меня не волнует (я ответил в соответствии со своей позицией все предоставить в этом деле «самотеку», о которой я писал вы­ше). Генерал, видимо, ждал другого ответа. Он думал, что я сам откажусь от назначения. Попросил зайти на другой день в отдел найма для оконча­тельного решения. На другой же день мне выдали направление в Наркомат Вооружения в Москве, в котором было написано, что завод такой-то не может предоставить мне работы по специальности. Шел август 1942 года.В Москве я увидел, после десяти месяцев разлуки, своих родителей и брата. Папа работал на прежнем месте. Он говорил, что студентов очень мало, часть преподавателей— в эвакуации. Папа и мама выглядели усталы­ми, измученными. Жизнь явно была трудной и скудной. После освещенно­го, хотя и кое-как, Ашхабада непривычными были затемненные окна и тем­ные улицы, синие лампочки в подъездах. В «яслях» было довольно хо­лодно. Ю ра зимой ходил в школу, занимался в третьей смене (т. к. многие школы были заняты госпиталями), кончил 10-й класс. Ему предстоял при­зыв в армию.В Наркомате Вооружения мне сразу же выписали направление на пат­ронный завод в Ульяновск, и вскоре я уже ехал по назначению, вновь рас­ставшись с родителями, на этот раз на два с половиной года.Ранним утром 2 сентября я вышел на станции Ульяновск на правом берегу Волги. Завод был расположен на левом, но «трудовой» поезд, кото­рый мог доставить меня туда, только что ушел, и я решил воспользоваться паромом. Я  зашел в станционную библиотеку и взял книгу (Стейнбек «Гроздья гнева». Я  давно не имел возможности читать художественную литературу, и это была первая— и хорошая— книга после большого переры­ва. К сожалению, я ее потерял и с большим трудом рассчитался с библио­текой). Перекинув на ремне свои чемоданы через плечо, я медленно пошел вдоль железнодорожного полотна по направлению к парому. На противопо­ложной стороне реки были видны огромные фабричные корпуса, растя­нувшиеся на много километров, дымила труба заводской электростанции. Были также видны серые бараки рабочих общежитий (где мне предстояло жить), небольшой поселок многоэтажных домов и несколько рабочих по­селков из домов деревенского типа. В одном из них жила со своими родите­лями моя будущая жена.В отделе кадров мне дали направление в отдел главного механика, что было совершенной бессмыслицей,— я совершенно не представлял себе пат­ронного производства, штамповочных патронных станков никогда в глаза не видел и вообще очень плохо справляюсь с подобной техникой. Лишь



ВОСПОМИНАНИЯ 39много потом, фактически самому, мне удалось найти какое-то применение моим знаниям и способностям.А  сейчас главный механик, даже не взглянув на меня, видимо, понял, что я буду совершенно ему бесполезен, и нашел выход— меня от отдела направили на лесозаготовки. Вскоре я уже в составе небольшой бригады пилил лес недалеко от Мелекесса. Это была непривычная для меня и очень тяжелая работа. Мой напарник был моложе меня, но при этом гораздо сильней (и очень удивлялся этому. Впрочем, мы жили дружно, не пытаясь переложить работу на другого, — тяжело было обоим, а от недостаточного питания он страдал больше). К концу дня мы валились с ног. Мужики по­крепче отправлялись в колхозное поле за картошкой (оставшейся после копки в земле), они собирали ее про запас на зиму. На общий ужин мы— более слабые — могли набрать, это было нам по силам, но не больше. Кое у кого была водка. У  этого вечернего костра я впервые услышал прямое открытое осуждение Сталина.— Если бы он был русский, больше жалел бы народ, — это говорил человек (рабочий-«подвозчик»), у которого на фронте погиб сын. Он не­давно получил это известие.На постой нас поместили в деревенских домах. Мне навсегда запомни­лась заброшенная в лесах деревенька, тревожная, трагическая атмосфера того времени, которая чувствовалась в каждой реплике, во взглядах встре­тившихся у колодца женщин, в необычно притихших детях. В деревне оста­лись только женщины, старики и дети, образовавшие что-то вроде большой семьи.На рассвете мою хозяйку (у которой была корова) будили соседки, умоляя дать кто стакан молока для ребенка, кто блюдечко муки. Керосин берегли, коптилку зажигали лишь на время ужина. Остальное время сидели в темноте. Жили в деревне скудно, и чувствовалось приближение еще бо­лее трудных времен. Но не это было главным, а то чудовищное, что про­исходило где-то на западе.Через две недели я повредил себе руку, возникло нагноение, и я не смог больше работать. Я был вынужден вернуться в город (пешком — кило­метров пятнадцать до железной дороги, оттуда— на попутном товарняке). В отделе кадров меня уже ждало новое назначение — младшим технологом в заготовительный цех. Это, конечно, опять было «не то», но все же с по­мощью старшего технолога (я забыл его фамилию, он был очень внимате­лен ко мне) я вспомнил школьные уроки черчения и смог что-то делать ему в подмогу. По ходу работы я бывал в большинстве цехов, ознакомился с производством и с условиями работы и в какой-то мере жизни рабочих. Это были очень сильные впечатления.Работа на заводе (как и повсеместно по стране) производилась в две смены с 11-часовым рабочим днем без выходных. Формально выходной возникал при «пересменке», т. е. когда рабочие ночной смены переходили в дневную, и наоборот. Но администрация, гоня план, устраивала пере­сменки очень редко, раз в несколько месяцев. (Я тоже работал по 11 часов, но почти всегда днем. Работая же ночью, я изматывался ужасно, и понял, насколько это тяжело.)В основных (штамповочных) цехах работали женщины, мобилизован­ные в большинстве из деревень. В огромных полутемных цехах сидели они свою смену у грохочущих прессов-автоматов, согнувшись на табуреточках и поджав ноги в деревянных ботинках от холодного пола, по которому текли мутные потоки воды и смазочных жидкостей. Головы у всех завяза­ны платками, так что обычно не видно не только волос, но и лиц, а когда видно, то поражает выражение какой-то отупелой усталости. Время от времени то один, то другой станок останавливается, и женщины поспешно крючком оттаскивают из-под него ящик с продукцией, высыпают в «пита­тель» заготовки (вручную, конечно) и меняют сработавшийся инструмент; в трудных случаях громко кричат, зовут наладчика.Еще хуже, чем в штамповочных, условия в «горячих» и химических цехах. В обеденный перерыв все рабочие получают так называемые стаха­новские обеды — несколько ложек пшенной каши с американским яичным порошком. Ни тарелок, ни ложек часто не бывает (впрочем, в нашем цеху налажено собственное производство штампованных ложек, и мы снабжаем



40 АНДРЕЙ САХАРОВими весь завод). Кашу раскладывают на листах бумаги и тут же съедают, запивая из жестяных кружек подобием чая.У многих женщин в деревнях остались дети, и все мысли их там. Но уволиться почти невозможно. Самовольный уход— 5 лет лагеря по Указу. Единственный способ — забеременеть. Каждое утро у приемной зам. ди­ректора по кадрам выстраивается очередь беременных, заполучивших справку из женской консультации и надеющихся на увольнение, на возвра­щение к детям. Очередь они занимают с ночи, но большинство уходит ни с чем: через 2 0 — 30 минут после прихода в свой кабинет начальник, от которого зависит их судьба, прекращает прием — ему якобы надо ехать в райком на очередное совещание. Начальнику подают дрожки, а они расхо­дятся до следующего приемного дня, до следующей бессонной ночи.В нашем цеху перед штамповочными операциями металлические поло­сы протравливают кислотой. Эту работу выполняют мужчины. Единствен­ное оборудование — резиновые перчатки по локоть. Когда я по утрам встре­чаю травильщиков, идущих с ночной смены, мне страшно смотреть на их бледно-сине-желтые лица. На контрольно-смотровых операциях работают несовершеннолетние девочки — только их глаза справляются с этой работой и, конечно, постепенно портятся. Одна из самых больших проблем для большинства рабочих— как «отоварить» хлебные карточки (о крупе, масле, сахаре нет речи, талоны у рабочих пропадают почти каждый месяц; я не говорю тут о тех немногих, кто, подобно мне, отдает свои талоны в столо­вой— тогда крупяных талонов, наоборот, сильно не хватает и приходится скрепя сердце менять на рынке хлебные талоны на все остальные). Хлеб в хлебный магазин привозят нерегулярно, а когда он бывает— возникает очередь на много часов, рабочий с ночной смены занимает ее в 8 утра, и хорошо, если в середине дня получит свой паек; спать ему уже некогда, в 8 вечера опять на смену. И это не такая очередь, из которой можно вый­ти хотя бы на минуту. Усталые люди молча стоят плотно сжатой массой — тот, кто вышел, уже не втиснется. Конечно, семейным легче, да и одиночки объединяются по нескольку человек. Еще лучше тем, у кого знакомая продавщица (у местных практически у всех).Одинокие неместные рабочие живут в общежитии. Я тоже жил в таком общежитии с сентября 1942 по июль 1943 года. Это одноэтажные домики барачного типа, в каждой комнате — трехъярусные нары, всего на 6,9 или 12 человек. Не шумно, люди слишком устали, но иногда появляются разго­ворчивые соседи; впрочем, в этих разговорах бывает и кое-что интересное и новое. Уборная во дворе, шагах в тридцати от двери; ночью многие не добредают до нее, поэтому около общежития всегда замерзшие лужи мочи. Вшивость — обычное явление. Холодная вода для мытья, горячая кипяченая в титане при мне была всегда. По утрам к общежитиям приходят женщины из деревень, они приносят топленое молоко (я покупаю четвертинку каж­дый день на завтрак), морковь, огурцы.Одно из ужасных впечатлений — один из моих соседей по комнате при­шел со смены, выпив там кружку (как он успел сказать) производственного метилового спирта. У него начался мучительный бред, он стал метаться по комнате. Через полчаса приехала вызванная нами «скорая». Больше мы его не видели. Это был великан со светлыми волосами и голубыми наивны­ми глазами, необычайно сильный.Такова была заводская жизнь в Ульяновске. Потом я узнал, что в не­которых других местах было несколько лучше, но в некоторых, например, на уральских заводах, — много хуже, тяжелей и голодней. О Ленинграде я не говорю. Всюду труднее всего было иногородним, эвакуированным и, конечно, подросткам-ремесленникам.Я работал в заготовительном цеху до конца октября и ушел при до­вольно напряженных обстоятельствах.Однажды, в отсутствие старшего технолога, начальник цеха поручил мне провести по технологической линии ящик с заготовками из только что полученной партии металла. Металл (полосы со специальным названием «штрипсы») был попросту ржавым, и его, конечно, нужно было отправить прямым ходом на переплавку или на какие-то другие цели. Но, видимо, никто не хотел принять на себя ответственность за такое неприятное ре­шение.Я принес несколько полос станочнице нашего цеха. Она посмотрела на



ВОСПОМИНАНИЯ 41меня с неудовольствием, но нарубила из них ящик «колпачков» (первая стадия производства гильз). Я взвалил ящик на плечо и отнес его в следу­ющий цех. Уже после первой и особенно второй вытяжки (следующие опе­рации гильзового производства) заготовки стали походить на решето и ца­рапать инструмент. Надо было кончать комедию. Я отнес ящик мастеру участка и попросил никуда не выкидывать и в работу не пускать, в под­крепление вложил записку с моей подписью. Было уже около 8 вечера, и я решил, что самое время уйти домой (т. е. в общежитие). А  на другой день разразилась буря. В цехе устроили собрание. Мастер (его фамилию я случайно запомнил— Врублевский) произнес речь примерно такого содер­жания: «Товарищ Сталин отдал приказ — ни шагу назад. Советские воины самоотверженно выполняют его, бьются с врагом, не щадя жизни. А  в это время технолог Сахаров ушел со своего боевого поста, не выполнив важно­го задания. На фронте дезертиров расстреливают. Мы не можем терпеть таких действий на нашем заводе».Никто не возражал Врублевскому и не поддерживал его выступление. Рабочие и другие мастера молчали. Меня никто ничего не спрашивал, и я молчал. Однако дальше разноса на собрании дело не пошло. Вероятно, мой «ящик» уже попал в руки военных приемщиков и кому-то крепко вле­тело за всю эту авантюру. Эта история была последним толчком, заста­вившим меня искать другое место работы, где я был бы более полезен. Я отправился с этим в Центральную заводскую лабораторию. Ее заведую­щий Б. Вишневский (родственник, — кажется, племянник известного хирур- га-академика) обрадовался моему приходу и сказал: на днях главный инже­нер Н. Н. Малов был в лаборатории и предложил нам заняться разработ­кой прибора контроля бронебойных сердечников на полноту закалки; этой темой уже занимаются в одном Н И И , но у них дело плохо идет; я предла­гаю вам перейти в Ц ЗЛ  и взять эту тему. Я сказал, что согласен. Вишнев­ский быстро оформил перевод, и 10 ноября, сразу же после праздников, я приступил к работе на новом месте.Моя тема заключалась в следующем. Бронебойные стальные сердечни­ки пуль калибра 14,5 мм (для противотанковых ружей) подвергались за­калке в соляных ваннах. Иногда (в основном из-за технологических оши­бок) закалка не охватывала всего объема и внутри сердечника оставалась непрокаленная сердцевина. Такие сердечники обладали пониженной бро­небойной способностью. Для отбраковки непрокаленных партий из каждого ящика наугад брались пять сердечников и ломались (делали это девушки- контролерши, сердечник наполовину вставлялся в стальную плиту, затем на него надевалась стальная же труба и производился излом; работа не из легких, 1,5% готовых сердечников шла на переплавку). Моя задача была найти метод контроля без разрушения сердечника. Через месяц у меня уже было хорошее решение, и я начал первые контрольные опыты на опытной модели, сделанной мною собственноручно с помощью механика лабора­тории...В декабре— начале января я испытывал модель прибора самостоятель­но, проводя много часов в цеху, где проводились операция закалки сердеч­ников и их проверка. Потом выделенный мне в помощь конструктор сделал чертежи «промышленного» варианта, и вскоре его испытывала специальная комиссия. Промышленный вариант, впрочем, был очень похож на лабора­торный; даже медная трубка, которую я нашел на свалке около лаборато­рии, была точно такой же.Прибор был разрешен комиссией к использованию в производстве и фактически использовался много лет, может быть, используется и сейчас. Я получил денежную премию, 3000 рублей, это было не очень много, но приятно, а признание давало большую свободу действий. (Для сравнения — моя зарплата была 800 рублей; по теперешним деньгам премия примерно 300 рублей, зарплата — 80 рублей). В 1945 году я получил авторское свидетельство об изобретении. Через несколько лет я случайно увидел в учебнике «Патронное производство», написанном бывшим главным ин­женером Н. Н. Маловым, описание моего прибора.10 ноября 1942 года, в первый день своей работы в Центральной за­водской лаборатории, я впервые увидел свою будущую жену, Клавдию Алексеевну Вихиреву (1 9 1 9 — 1969) — Клаву Много лет спустя мы отме­чали (без гостей; у нас, к сожалению, не было традиций праздников) нашу



42 АНДРЕЙ САХАРОВсеребряную свадьбу именно в этот день (так хотела Клава, и это, конечно, было хорошо), а не в годовщину нашей официальной регистрации в ЗА ГС е Заволжского района 10 июля.Я числился при металлургическом отделе лаборатории, в котором, кроме меня, работало несколько приезжих молодых специалистов (впро­чем, все— кроме меня— со специальным «патронным» образованием). Клава работала лаборанткой химического отдела, там все были молодые женщины, в основном местные, кроме одной женщины, постарше — ее зва­ли Дуся Зайцева, она была эвакуирована из Ленинграда. Клава и Дуся любили вспоминать Ленинград, свою жизнь там. (Клава училась в Ленин­граде.) Помню их радость, когда была прорвана блокада.М ы — мальчики— часто заходили в химическую лабораторию, девушки «опекали» нас всех подряд, угощали домашней картошкой, которую они тут же пекли. Быстро образовывались дружеские отношения. Помню, что Дуся часто ставила меня в пример, какой я якобы усидчивый и настойчи­вый (а я как раз в это время начал и бросил заниматься английским язы­ком, возобновив эти занятия лишь в аспирантуре). Зимой мы с Клавой несколько раз ходили в театр (в том числе в Московскую оперетту, прие­хавшую в Ульяновск), в кино на памятные фильмы тех лет (в их числе военные фильмы, хороший английский фильм «Леди Гамильтон» и др.). Весной 1943 года наши отношения неожиданно перешли в другую стадию.На майские дни я пришел к Клаве домой, предложил свою помощь в копке огорода под картошку. Одновременно я вскопал небольшой уча­сток для себя (на целине за заводской стеной, купив семенную картошку на рынке). Убирали эту картошку (очень немного, два мешка) мы уже вместе с Клавой, будучи мужем и женой. Алексей Иванович Вяхирев (1890— 1975), отец Клавы, однако, несколько раз вспоминал, много лет спустя, последний раз в 1971 году, «Андрюшину картошку». Я чувствовал, что ему это было приятно и почему-то важно. Он не каждый раз вспоминал при этом, что фактически в апреле — мае 1943 года семья осталась все же без картошки (мой лишний рот тут тоже играл роль) и пришлось выкапы­вать из земли перезимовавшие там неубранные клубни, полугнилые, и де­лать из них лепешки по довольно сложной технологии, издавна разрабо­танной голодающими крестьянами.В мае мы с Клавой два или три раза катались на лодке по Волге и по протокам (я был не очень ловок и уронил Клавину туфлю, но ее, кажется, удалось спасти). Клава нашла у своей родственницы (крестной) ботинки для меня (оставшиеся от покойного мужа), вместо тех, которые у меня украли в бане в октябре. Тогда мне пришлось по первому ледку возвра­щаться в общежитие в носочках, а потом ходить зимой в летних туфлях. Понемногу начиналась новая жизнь. 10 июля мы расписались. Алексей Иванович благословил нас с иконой, перекрестил, сказал какие-то напут­ственные слова. Потом мы, взявшись за руки, бежали через поле, на дру­гой стороне которого были райсовет и З А Г С . Мы прожили вместе 26 лет до смерти Клавы 7 марта 1969 года. У  нас было трое детей — старшая дочь Таня (родилась 7февраля 1945 года), дочь Люба (28 июля 1949 года), сын Дмитрий (14 августа 1957 года). Дети принесли нам много счастья (но, конечно, как все дети, и не только счастья). В нашей жизни были периоды счастья, иногда— целые годы, и я очень благодарен Клаве за них.Клава после школы четыре года училась в Ленинграде в Институте местной и кооперативной промышленности на факультете стекольного про­изводства. Ей нравилась ее специальность, но еще важнее для нее была та студенческая среда, в которой она впервые оказалась, — более свободная, с какими-то запросами и интересами; эти годы были для нее незабываемы­ми, счастливыми. Клава не успела кончить институт до войны, а после войны она уже не смогла это сделать.По-видимому, уже тогда у нее не было душевных сил для тех усилий, которые были необходимы для завершения образования (с неизбежной потерей года, с отдачей нашей дочери Тани в детский сад — Таня болела, как все дети, а мы— молодые родители — сильно это переоценивали), вообще для тех требований, которые предъявляла жизнь (не простая у нас, как у всех людей). Нам казалось также (ошибочно), что ее стекольная профес­сия не дает четкой перспективы работы по специальности в Москве, с кото- рой я уже-чувствовал себя твердо связанным.



ВОСПОМИНАНИЯ 43Я здесь забегаю вперед по времени, но уж раз коснулся этих вопросов, добавлю еще несколько слов. Клава после 1945 года нигде не работала. Не работала и моя мама, но в ее поколении, в ее время это было естествен­ным, обычным — она вела дом, папа работал, содержал семью и был ее главой. В наше же с Клавой время жены почти всех моих сослуживцев (во всяком случае, моего поколения) работали, учились, имели профессию. Клава оказалась в положении, усиливавшем уже существовавшую у нее закомплексованность. Моя вина (если можно говорить о вине в таких слу­чаях), что я не сумел настоять на том, чтобы она училась и, во всяком случае, работала, не вполне понимал важность этого и не был уверен, что она справится, не смог преодолеть ее закомплексованности в этом и других отношениях, не смог создать такой психологической атмосферы в семье, при которой было бы больше радости и для Клавы— воли к жизни. Конеч­но, если бы мы остались в Ульяновске, Клава продолжала бы работать и, быть может (но не наверное!), ей было бы легче, а наш переезд на «объ­ект»— в секретный город — наоборот, все очень усугубил. В нашей жизни был сравнительно короткий период материальных трудностей (денежных, квартирных и других), особенно два-три года, в 194 5— 1947 гг.; в боль­шинстве семей, особенно тогда, материальный недостаток растягивался на гораздо больший срок, часто на всю жизнь. Но и потом, когда к нам при­шло материальное благополучие, мы (и по объективным причинам, но в основном по субъективным) мало получали от него радости в жизни и жи­ли, в общем, скудно. Особенно плохо, что мало радости имели наши дети. Конечно, я говорю здесь «в общем», счастливые периоды были, я уже об этом писал и буду писать, а детям мы стремились— насколько мы это мог­ли— сделать жизнь радостной.Я , к сожалению, в личной жизни (и в отношениях с Клавой, и потом — с детьми, после ее смерти) часто уходил от трудных и острых вопросов, в разрешении которых я психологически чувствовал себя бессильным, как бы оберегал себя от этого, выбирал линию наименьшего сопротивления (правда, своих физических сил, времени не жалел). Потом мучился, чув­ствовал себя виноватым и делал новые ошибки уже из-за этого. Комплекс вины — плохой советчик. Но с другой стороны, я, вероятно, мало что мог сделать в этих, казавшихся неразрешимыми личных делах, а устраняясь от них, все же смог быть активным в жизни в целом. Но вернусь опять в 1943 год.Клава жила с родителями и сестрой Зиной в большом доме деревенско­го типа в рабочем поселке, недалеко от Волги (в июле туда же перешел жить и я). В этом поселке у всех жителей были большие участки земли, которые использовались под картофельное поле, сад и огород. Участок был одним из основных источников существования семьи. Часть овощей продавалась на рынке. Конечно, такое большое хозяйство требовало много труда, и я старался посильно в этом участвовать. Алексей Иванович, не довольствуясь приусадебным участком, распахал весной 1944 года (с моей помощью) участок целины километрах в двадцати от нашего дома и посеял там просо. Осенью он убрал урожай, но очень трудно было доставить его домой. Мы с ним вдвоем впряглись в тележку и почти целую ночь, до утра, тянули ее и все же добрались до дома. Алексей Иванович всегда называл меня «Андрюша» (и на «ты», а я его на «вы»). Он относился с большим уважением и интересом к моей работе на заводе и до последних лет жизни помнил разные подробности, о которых я успел забыть. Ему казалось, что меня недостаточно ценят. Особенное впечатление на него произвела поче­му-то работа по контролю толщины немагнитных покрытий пулевых оболо­чек, к рассказу о которой я вскоре перейду. Но прежде я хочу подробней рассказать о самом Алексее Ивановиче. Он родился в 1890 году (т. е. был на год моложе моего отца), в том же самом поселке, где я познакомился с ним 53 года спустя, и рос в этой полугородской, полудеревенской среде. Образование у него было небольшое (обучение в техникуме было уже очень поздно — в 30-е годы, и не было доведено до конца. Алексей Ивано­вич рассказывал об этом разные истории, но в основе все было, вероятно, просто — человеку старше 40 лет очень трудно учиться школьным премуд­ростям).Алексей Иванович, видимо, еще в молодости, выработал себе опреде­ленные принципы жизни и поведения, может, заимствованные им у стар­



44 АНДРЕЙ САХАРОВших. В чем-то эти принципы были довольно широкими. Но следовал он им неукоснительно. Он был в молодости, да и потом, когда я его узнал, очень общительным и веселым человеком. Любил в молодости принарядиться— сохранились фотографии, — и лихо промчаться в пролетке мимо тех, кого он хотел поразить. Алексей Иванович сочинял песни на собственные стихи, быть может, наивные, примитивные и подражательные, даже с невольным неосознанным заимствованием, но для него это было важно, и какая-то искра таланта в этом была. Последняя сочиненная им песня — уже в 50-х годах— оплакивала затопление родных ему мест при строительстве Куйбы­шевской Г Э С — «великой стройки коммунизма», как ее тогда называли; когда он пел эту песню, то неизменно плакал. Он был несомненно доброже­лательным человеком (к тем людям, которые, по его мнению, этого заслу­живали и принадлежали к определенному кругу). В доме постоянно оста­навливались на ночь весьма отдаленно знакомые люди, большинство — деревенские.Алексей Иванович умел делать самые разнообразные работы — от сель­скохозяйственных до сапожных— и гордился этим, так же, как и тем дове­рием, с которым к нему относились на заводе — он работал приемщиком- браковщиком инструмента в инструментальном цеху; но больше всего, пожалуй, он гордился тем, что до революции симбирские купцы-миллионе­ры доверяли ему ключи от своих амбаров, — он работал тогда возчиком.Во время первой мировой войны Алексей Иванович был солдатом- пехотинцем, начал службу в тех же Мазурских болотах, где тогда же мой отец служил санитаром.Отношение Алексея Ивановича к советской действительности было сложным. Он не любил «начальство» и говорил: раньше в уезде был один урядник и брал иногда лишнее, так ведь он был один. Часто вспоминал он о диких беззакониях эпохи «продразверстки», о том, как тогда «выколачи­вали» хлеб. Клава рассказывала, как у самого Алексея Ивановича в 30-м или 31-м году отобрали в колхоз красавца-жеребца по кличке Мальчик. (Алексей Иванович подрабатывал тогда подвозом на стройке новой очереди завода.) Мальчик вскоре погиб. Алексей Иванович тогда много плакал и не любил потом вспоминать эту историю. Как и все ульяновцы, с боль­шой горечью говорил он о тех садах, которые росли до коллективизации на знаменитом «обрыве» (описанном у Гончарова), теперь там зона ополз­ней, ежегодно большие деньги вкладываются в борьбу с ними. Иронически относился Алексей Иванович к газетным и радиосообщениям о трудовых успехах и т. п. « А , опять болтуны заговорили», — была его обычная фраза. С чьих-то слов он говорил об убийстве Сталиным его жены, об ежедневных разорительных пирах в Кремле, о миллионах, затраченных на убийство Троцкого.Но в то же время, когда я как-то (уже в конце 60-х годов) неодобри­тельно отозвался о Ворошилове, Алексей Иванович очень рассердился на меня, и убедить его в моей правоте было невозможно. Алексей Иванович почти ничего не читал, кроме Евангелия, которое он толковал иногда до­вольно произвольно, на мой взгляд.Клавину маму звали Матрена Андреевна (фамилия до замужества Снежкина) — (1 8 9 8 — 1987). Она была моложе Алексея Ивановича на 8 лет, замкнутая, менее откровенная и открытая. Пока Алексей Иванович работал на заводе, большая часть работы по хозяйству (готовка, огород, продажа на рынке) была на ее плечах. В 30-е годы и она была работницей на заводе, часто вспоминала об этом (в том числе о встрече ее с директо­ром— он, к слову, был родственником Берии и имел огромные полномо­чия). Видимо, это был лучший период в ее жизни — с большей независимо­стью, более широким кругом общения с людьми. Вспоминала она и какого- то молодого человека, ухаживавшего за ней в прошлом, до замужества, которое, возможно, в какой-то мере было по настоянию родных.В то время, когда я узнал ее и Алексея Ивановича, мне казалось, что их семейные отношения, пройдя какие-то трудности в прошлом (я знал об этом от Клавы, в детстве и юности она была на стороне матери), достигли некоторого равновесия в зрелые годы. Но, видимо, я не все понимал и знал.В 60-е годы Клавины родители разошлись, после 45 лет совместной жизни; конкретные причины этой драмы мне неизвестны. С тех пор Матре­



ВОСПОМИНАНИЯ 45на Андреевна жила в Ленинграде, в семье младшей дочери, ставшей вра­чом, и Клава ее до самой смерти не видела. Алексей Иванович продолжал жить в своем доме в Ульяновске (перевезенном после затопления, вызван­ного плотиной, на новое место). Умер он совсем один, соседка случайно обнаружила его лежащим на крыльце. На похоронах Алексея Ивановича отпевали те «истовые» старики и старухи, с которыми он общался послед­нее время. У него нашли деньги, завернутые в бумагу с надписью; «на мои похороны».
После успешного завершения работы над прибором контроля закалки я стал как бы признанным специалистом по магнитным методам контроля. В середине 1943 года мне предложили подумать над возможностью таких методов контроля толщины латунного покрытия на оболочках пуль ТТ (для автоматов), которые не требовали бы травления. (При травлении пули пор­тились, а самое главное — расходовалось большое количество остродефи­цитного серебра). Я остановился на динамическом методе, основанном на зависимости величины силы отрыва намагниченного тела (стержня), прило­женного к пулевой оболочке, от толщины немагнитного покрытия, разделя­ющего стержень и стальную оболочку....Одновременно с этой задачей я в 1 9 4 3 — 1944 гг. решил еще не­сколько задач. Ни одна из них не была опубликована, но я уверовал в свои силы физика-теоретика— что так важно для начинающего ученого.Некоторые из решенных мною задач я потом послал Игорю Евгеньеви­чу Тамму, но выбрал их, видимо, неудачно, они не показались ему инте­ресными (много лет спустя Игорь Евгеньевич деликатно сказал, что из присланных работ угадывался мой высокий уровень, но написано было непонятно). Я никак не соберусь заново оформить все эти старые работы, оригиналы статей затеряны. Название и краткое содержание я, вспомнив, включил в автореферат, написанный в 1980 году для сборника моих работ, изданного в 1982 году в С Ш А  под редакцией Д. и Г. Чудновских... .В  1944 году я стал усиленно заниматься теоретической физикой по учебникам; делал я это в парткабинете, там было тепло и светло, и я был единственным посетителем. Но вскоре заведующая, видимо, доглядела, что я читаю в служебное время не Ленина-Сталина и даже не Маркса-Энгельса, а нечто непонятное. Заведующий лабораторией Вишневский был вынужден сделать мне замечание. Впрочем, он сделал это в такой сверхвежливой форме, что оно почти что не было замечанием.Я вернусь немного назад, к началу 1943 года. В лабораторию прибыл дорогой оптический прибор — стилоскоп, предназначенный для спектрально­го полуколичественного анализа сталей и других металлических сплавов. Так как я был единственный в лаборатории и на всем заводе, кто что-то знал по оптике (чисто теоретически), то мне было поручено разобраться с этим прибором. Я действительно научился очень быстро и безошибочно определять на стилоскопе марки сталей, их непрерывно путали на складах, и собственно для помощи в этом деле и предполагалось использовать чудо- технику. Для контроля своих определений я отдал какое-то количество сомнительных образцов в химическую лабораторию. Некоторые из этих анализов поручили Клаве. То ли по неосторожности, то ли из-за не­исправности вытяжного шкафа она отравилась сероводородом. Этот инци­дент послужил одним из толчков к нашему сближению зимой 42/43 гг.Одновременно с оптическим методом определения марок стали я решил разработать экспресс-метод, основанный на использовании термоэлектриче­ского эффекта. Пластинка из алюминия нагревалась от специального нагре­вательного элемента. К ней симметрично прикасались два стержня из эта­лонной и испытуемой стали. Цепь из двух стержней замыкалась через галь­ванометр. Если марки стержней были различными, гальванометр давал отклонение. Если марки отличались содержанием только одного легирую­щего элемента (например, хрома), можно было количественно оценить величину разницы содержания. Как я теперь понимаю, делая опыты с этим прибором, я легкомысленно нарушал правила противопожарной безопасно­сти (применяя проводку-времянку). Я чуть было не получил крупные неприятности с пожарниками, но, как обычно бывает при серьезных нару­шениях, дело замяли.



46 АНДРЕЙ САХАРОВК сожалению, прибор не был доведен до производственной стадии. Потом я читал об аналогичных приборах, разработанных научно-исследова­тельскими институтами.Однажды Вишневский вызвал меня посоветоваться в связи с тем, что в производстве пошел очень опасный брак. Уже на стадии вырубки — свертки колпачков (это заготовки гильз) они имели волнистый верхний обрез— «уши», а дальнейшая штамповка из них винтовочных гильз (ка­либра 7,62) оказывалась вовсе невозможной. Я сразу вспомнил универси­тетские лекции про текстуры (ориентация микрокристалликов вдоль линии проката, возникающая при некоторых условиях). Чтобы проверить эту гипотезу, я взял несколько стальных полос из партии, дававшей «уши», нанес на них продольные риски и, взвалив себе на плечо, отправился в свой бывший цех, где попросил нарубить колпачков. На всех колпачках появи­лись «уши», причем все как один ориентированные под углом 45° к моим рискам! Эти колпачки я показал Малову, и тот немедленно вылетел с ними в Магнитогорск, откуда пришли дефектные полосы (штрипсы). Режим про­ката был изменен, и колпачки вновь пошли гладкими. Конечно, догадались бы (и очень скоро) без меня (вероятно, Малов уже знал, что это текстура), но придуманный мной опыт был эффектным подспорьем.Основная моя работа в 1944 году была связана с разработкой прибора для контроля бронебойных сердечников калибра 14,5 мм на наличие про­дольных трещин. Пули, в которых были сердечники с трещинами, рвались в канале ствола противотанковых ружей. Это был необычайно опасный дефект, требовавший сплошного контроля...Я узнал, что над той же задачей работает один из сотрудников некое­го ленинградского Н И И , прикомандированный к заводу. Я поехал ознако­миться с его работами. Мне очень понравился примененный принцип (со­автором был другой инженер, недавно умерший, кажется, после блокады). Использовался скин-эффект на ультразвуковых частотах. Каждый сердечник на секунду помещался в индукционную катушку, являвшуюся плечом индукционного моста. При наличии трещины возрастали индуктивность и омические потери (из-за увеличения «намагниченной» по­верхности), мост выходил из равновесия, срабатывало реле и сердечник отбраковывался.Сотрудника Н И И  звали Алексей Николаевич Протопопов. Я рассказал ему о своих попытках, признал преимущества его принципа и сказал, что готов идти к нему в подручные, предупредив, что я больше теоретик, чем инженер или экспериментатор. Он усмехнулся, но согласился. Я перешел из ЦЗЛ в тот цех, где работал Протопопов. В дальнейшем мне, кроме него, очень помог в работе начальник цеха, уже немолодой инженер Ф. П. Бала­шов. Это был несколько на вид усталый, но фактически очень дельный и работящий человек, приносивший большую пользу делу и всем, кто с ним соприкасался.За несколько месяцев мы изготовили опытный образец прибора (имевший вполне индустриальный вид). В лабораторных условиях были определены параметры допустимого эллипса рассеяния величины ком­плексного сопротивления индукционной катушки с помещенным в нее сердечником. Их удалось выбрать так, что сердечники, не обладающие трещинами, не браковались, а сердечники даже с очень малыми трещинами, не представляющими большой опасности, шли в брак. Стабильность работы прибора обеспечивалась специальными циклами автоматического само­контроля. Предстояло испытание прибора в производственных условиях — на многих десятках тысяч сердечников, вместо тех 100 — 200, которыми мы пользовались в лаборатории.В это время Протопопов получил вызов в Ленинград. Он очень за­волновался. С одной стороны, ему хотелось довести до дела прибор, кото­рому было отдано больше года работы и который, несомненно, был нужен. С  другой— жизнь в эвакуации очень ему надоела, а Ленинград манил с непреодолимой силой; были, видимо, и чисто личные причины — его жена, как я узнал много лет спустя, была серьезно больна. В конце концов он решился уехать, и мы с Ф. П. Балашовым остались вдвоем. Прибор погру­зили на телегу и отвезли в цех. Начались производственные испытания. Работа прибора контролировалась в ходе испытаний при помощи сплошно­го визуального осмотра, который является узаконенной обязательной one-



ВОСПОМИНАНИЯ 47рацией. Делалось это так — привезенные из термического цеха закаленные сердечники высыпались на обитые жестью смотровые столы. Девушки, работавшие на осмотре, протирали сердечники тряпками, смоченными керо­сином, а затем по одному осматривали их при свете ярких ламп, до предела напрягая глаза. Работали они, как и все, по 11 часов. Но это официально. Фактически, если девушки не выполняли норму, их оставляли дольше, иногда до шестнадцати часов. Самой младшей было 14 лет, самой старшей — 20. И все же время от времени на контрольном отстреле в тире происходило ЧП — каким-то образом при визуальном осмотре пропускались сердечники с трещинами и они рвались в стволе. В этом случае отбраковы­валась вся партия бронебойных патронов — 50 тысяч штук!Наш прибор и был призван заменить этот адский и не всегда приводя­щий к цели труд. А  пока, во время испытаний, каждый сердечник проходил и через прибор, и через смотровые столы. Я провел в цехе около месяца. В общем, прибор показал себя хорошо. Ошибки были, но не больше, чем при визуальном методе. После принятия специальной комиссией прибор был принят к эксплуатации, вместо визуального осмотра. Как я узнал от Алексея Ивановича, прибор работал до конца 1945 года или до середины 1946-го, потом сломался, и его не смогли починить. Обычная история с но­вой техникой, в основе которой лежат организационные причины. В данном случае меня утешает, что, вероятно, выпуск бронебойных патронов в 1946 году практически был прекращен.В конце декабря 1944 года мне пришел вызов в Москву в Физический институт Академии Наук С С С Р  (Ф И АН ), к известному физику-теоретику Игорю Евгеньевичу Тамму, для экзаменов в аспирантуру. Вызов был послан после того, как мой папа обратился к Игорю Евгеньевичу с соответ­ствующей просьбой (тогда же я послал свои работы). И. Е. знал папу еще с 30-х годов и относился к нему с большим уважением и доверием (они встречались в Педагогическом институте и на заседаниях туристического общества— И. Е. был страстный турист и альпинист; кроме того, И. Е. знал папу через Ландсберга и Леонтовича и по его книгам — может, это было главное). Толчком для папы послужила встреча с Петей Куниным — он уже был в аспирантуре у Игоря Евгеньевича и уговаривал папу, что мое ме­сто— там же. Папа решил сделать попытку.. Он верил в мои способности с детства, и его мечта была, чтобы я стал научным работником. Хотя я и поступил тогда в аспирантуру, но дальнейшая моя судьба сложилась неоднозначно, не прямолинейно.Я уже давно внутренне был готов перейти на чисто научные занятия, готовился к этому (хотя мне и было немного жалко оставить ту изобрета­тельскую работу, которая начала у меня получаться). Но тяга к науке была сильней, с огромным перевесом.Клава (и Алексей Иванович) также считали, что я обязательно должен ехать. Я подал заявление начальству с просьбой об увольнении, в начале января получил разрешение и 12 или 14 января выехал в Москву. Клава была беременной на последнем месяце. Мы надеялись, что она вскоре смо­жет присоединиться ко мне— уже с ребенком. Бытовые проблемы— где жить, на что жить — рисовались нам при этом очень туманно.Клава и Алексей Иванович вдвоем провожали меня. Мой поезд отходил поздно вечером со станции Ульяновск-1 (вокзал в городе); была вьюжная, темная зимняя ночь. Проводив меня, они пешком прошли через спящий город и в 6 часов утра на станции Ульяновек-Н сели на «трудовой» поезд, на котором добрались до дома.Наша первая дочь Таня родилась через три с половиной недели после моего отъезда, как я уже писал, 7 февраля. В роддоме было холодно, топи­ли бумагой. Роды, как это часто бывает при первом ребенке, были тяже­лые..
Аспирантура в ФИАНе.

НаукаПапа и мама встретили меня на вокзале. Меня поразило, как они изме­нились за прошедшие два с половиной года. Мы успели поговорить, пока не кончился комендантский час и открылось движение, и нас выпустили с



48 АНДРЕЙ САХАРОВвокзала. Они жили на той же Спиридоньевской улице, рядом с Гранатным переулком, но уже не в помещении ясель. Им предстоял суд с бывшими хозяевами предоставленной им комнаты, вернувшимися из эвакуации (что, конечно, было полной юридической нелепостью. Более логично — бывшие хозяева могли бы судиться с Моссоветом и требовать от н е г о  переселить моих родителей куда-либо еще, но такого у нас не бывает. У бывших хозя­ев были две комнаты. Одна отошла им, а другая — моим родителям, и в этой комнате они прожили всю дальнейшую жизнь). Папа и мама после призыва Юры в армию жили вдвоем, теперь — до приезда Клавы — мы стали жить втроем.На следующий день я уже входил в домашний кабинет Игоря Евгень­евича на Садовой. (В квартиру меня впустил кто-то из домашних.) Игорь Евгеньевич встал мне навстречу. В комнате была та же обстановка, кото­рую я потом видел на протяжении десятилетий — над всем главенствовал письменный стол, засыпанный десятками пронумерованных листов с непо­нятными мне вычислениями, над столом — большая фотография Леонида Исааковича Мандельштама, умершего в 1944 году выдающегося физика, которого Игорь Евгеньевич считал своим учителем в науке и жизни. (Это были, как я убежден, не просто слова, а нечто действительно очень важное для И. Е.) По стенам — шкафы с книгами на трех языках — русском, англий­ском и немецком — научные, справочники, немного — художественных. Длинный ряд зеленых «физ-ревов» *. И (к сожалению, т. к. я антикуриль­щик)— густые клубы голубого дыма над письменным столом. И. Е. не мог работать без папиросы, хотя и страдал при этом от приступов кашля. На стене висела карта военных действий. Только что передали последнюю сводку, и И. Е. переставлял флажки — как все, что он делал — с удивитель­ной живостью и четкостью. Шло январское наступление — вероятно, самое крупное за всю войну. Игорь Евгеньевич спросил меня о папином здоровье и потом, почти сразу, начал спрашивать меня о науке. Он вел этот опрос тактично и спокойно, но с достаточно острым проникновением в тело моих знаний — весьма скромных, хотя твердых и, как мне кажется, не поверхно­стных. (Сам себя я оценивал, без излишней скромности, формулировкой военного билета: «Годен, не обучен».) К концу разговора И. Е. стал более требователен, по-моему, это означало, что он стал относиться ко мне всерь­ез. Он сказал, что принимает меня к себе в аспирантуру, на оформление уйдет несколько дней.— Как у вас с языками?Я сказал, что читаю по-немецки и совсем не знаю английского. Игорь Евгеньевич очень огорчился (возмутился) второй частью ответа.— Вы должны немедленно освоить английский, сначала до уровня чтения «Physical Review» со словарем. Это надо сделать очень быстро, вне всяких формальных требований к аспирантам, независимо, без этого вы не сможете шагу ступить и вообще у вас ничего не получится. Но главные силы вы должны употребить на то, чтобы действительно глубоко изучить те книги, которые я вам дам. Это прекрасные книги. Они на немецком язы­ке. К счастью, вы его знаете.Это были книги Паули «Теория относительности», замечательный обзор, очень глубокий и с подробной прекрасной исторической и экспери­ментальной частью (действительно, лучшая книга по теории относительно­сти, а написана она Паули в возрасте 19 лет!), и «Квантовая механика», тоже прекрасная книга. В дополнение к последней книге И. Е. дал мне рукопись статьи Мандельштама «К теории косвенных измерений», тогда она еще не была опубликована, теперь с ней можно ознакомиться в собра­нии избранных трудов Леонида Исааковича по оптике, теории относитель­ности, квантовой механике и электродинамике. Это была очень интересная статья об интерпретации квантовой механики, написанная с большой глуби­ной и блеском. Многие сейчас считают проблему интерпретации квантовой механики исчерпанной. Но не перевелись еще и такие, кто ищет «скрытые параметры» или нечто еще более несбыточное, считая, как великий Эйнштейн, что Бог не играет в кости. Истина, наверное, гораздо ближе к первой позиции. Но мне все же кажется, что интерпретация квантовой механики еще не достигла той завершенности и ясности, которая имеется
* «Physical Review» — «Физическое обозрение».



ВОСПОМИНАНИЯ 49в классической физике, включая теорию относительности (основной объект нападок целой армии ниспровергателей)...Идея, что непосредственным объектом теории должны быть только свободные частицы, получила особенную популярность в связи с трудно­стями теории элементарных частиц. Но, во-первых, нерелятивистская квантовая теория вполне замкнута, описывает целый мир фактов и должна иметь свою интерпретацию независимо от того, что выяснится в теории элементарных частиц. Во-вторых, развитие теории элементарных частиц вот уже более пятнадцати лет идет под знаком реабилитации локальной квантовой теории поля; оказалось, что казавшиеся непреодолимыми трудности исчезают в так называемых калибровочных gauge теориях, в особенности в их суперсимметричных вариантах. (Добавление 1987 г. Сейчас особые надежды возлагаются на так называемые «супер- струны». Это нетривиальное развитие идей квантовой теории поля, без какого-либо пересмотра принципов квантовой механики.) На самом деле сейчас приходится удивляться не трудностям, а успехам так называемой «стандартной модели». Но я забежал на четыре десятилетия вперед.Книги Паули и статью Мандельштама я прочитал немногим более, чем за три месяца. Мне кажется, что выбор И. Е. для меня именно этих книг был удивительно удачным, сразу дал правильное направление моему ученью и работе на многие последующие годы.Я стал в те же дни регулярно ходить на теоретические семинары, кото­рыми руководил Игорь Евгеньевич. Было два типа семинаров — общемос­ковский, который происходил по вторникам в конференц-зале, и внутрен­ний, «треп», происходивший по пятницам в кабинете И. Е. Игорь Евгенье­вич сам распределял доклады по этим семинарам. Отдел работал также коллективно над монографией о мезоне (обзор экспериментальных и теоре­тических работ) — о мю-мезоне, сказали мы бы сейчас. Но этот обзор, к со­жалению, устарел в момент выхода в свет — после того, как Пауэлл, Латтес и Окиалини открыли пи-мезон, а еще до этого выяснилось, что мю-мезон слабо взаимодействует с ядрами и очень медленно захватывается ими и по­этому не имеет отношения к ядерным силам.Я вновь возобновил дружбу с Петей Куниным, а также у меня установились дружеские отношения с другими аспирантами теоротдела и вне его. Среди них был новый товарищ Пети — Ш ура Таксар, приехавший откуда-то из Прибалтики. Когда приехала Клава, она тоже вошла в этот круг. Таксар жил в общежитии со своей женой Тамарой, и мы часто хо­дили к ним в гости. Ш ура чем-то напоминал мне моего исчезнувшего то­варища Яшу (хотя внешне они были очень непохожи). Ф И А Н  тогда был еще очень невелик, и в круг моих друзей естественно вошли некоторые молодые ребята из других отделов — в их числе Матвей Рабинович, кото­рого я помнил еще по университету— он был старше меня на курс или два. Матвей (его все звали Муся) специализировался под руководством Владимира Иосифовича Векслера, изобретателя новых принципов ускоре­ния элементарных частиц, в совершенно тогда новой области ускорителей. Он быстро достиг там крупных успехов, а впоследствии перешел на физи­ку плазмы и магнитно-термоядерную тематику. Вчера (июнь 1982 г.) я узнал о смерти Матвея Самсоновича Рабиновича, после года тяжелой и мучительной болезни.Несколько раз я бывал у другого аспиранта — К. Владимирского, он с увлечением рассказывал мне о своей работе, он был не из нашего от­дела.Все они, за исключением Пети Кунина, после того как я в 1968 году оказался в «новом качестве», исчезли с моего горизонта (а некоторые, может, еще раньше, отчасти по моей вине); Таксар в середине 70-х годов получил разрешение на выезд, живет в Ф Р Г (сведения от Кунина).Кроме Кунина и Таксара, аспирантами теоротдела в 1945 — 1948 гг. были— Гурген Саакян (сейчас он работает в Ереване, занимается астрофизикой, в частности, теорией строения звезд); Володя Чавчанидзе (стал руководителем Института кибернетики в Тбилиси), Джабага Такибаев (академик Казахской С С Р , занимается процессами в космических лучах при сверхвысоких энергиях); Авакян (я не помню, к сожалению, его имени и научной специализации); Павел Немировский— «Павочка» (он по­лучил после окончания аспирантуры предложение работать в Институте
4. «Знамя» № 10.



50 АНДРЕЙ САХАРОВатомной энергии; как я рассказываю дальше, аналогичное предложение получил и я, но я отказался; Немировский согласился и до сих пор работа­ет в Институте; у него хорошие научные достижения в области теории атомного ядра; впоследствии мы стали его соседями, Клава была в хоро­ших отношениях с его женой Шурочкой).Ефим Фрадкин, как мы все его звали — Фима, появился в теоротделе в конце 1947 года, после демобилизации. Вся его семья была уничтожена немцами, он был совсем одинок.Фрадкин в возрасте 17 лет был призван в армию, участвовал в боях на Западном фронте и под Сталинградом получил тяжелое ранение — сквозная рана из правой щеки в левую с перебитыми зубами, челюстью и пробитым языком. Фима говорил, что когда в комнату теоретиков входит генерал (уполномоченный ЦК К П С С  и Совета Министров генерал КГБ Ф. Малышев), у него непреодолимый солдатский рефлекс вскочить по стойке смирно. Из всей нашей компании Фрадкин единственный достиг того амплуа высокопрофессионального физика-теоретика «переднего края», о котором мы все мечтали. У  него большие достижения почти во всех основных направлениях квантовой теории поля (метод функций Грина в теории перенормировок, функциональное интегрирование, калибровочные поля, единые теории сильного, слабого и электромагнитного взаимодей­ствия, общая теория квантования систем со связями, супергравитация, тео­рия струн и др.). Ему первому, независимо от Ландау и Померанчука, принадлежит открытие «Московского нуля» (я потом объясню, что это такое).Многие из полученных Фрадкиным результатов являются классически­ми. В методических вопросах Фрадкин не имеет себе равных. В 1970 году он стал членом-корреспондентом А Н  С С С Р , пользуется большой и заслу­женной известностью во всем мире.В связи с трудностями квантовой теории поля (в частности, вопло­щенными в «Московском нуле») в середине 50-х — начале 60-х годов возникло скептическое отношение к этой теории; к сожалению, этот скепти­цизм в какой-то мере распространился и на работы Фрадкина; некоторые из полученных им существенных результатов не были своевременно заме­чены и впоследствии переоткрывались другими авторами; в некоторых же важных вопросах и сам Фрадкин не проявил должной настойчивости. Мо­жет, наиболее драматический пример — исследование бета-функции Гелл- Мана — Лоу в неабелевых калибровочных теориях (я не буду тут расшиф­ровывать эти специальные термины, скажу лишь, что в зависимости от знака бета-функции имеет место либо трудность «Московского нуля» — именно так было во всех исследовавшихся до сих пор теориях, или гораздо более благоприятная ситуация, условно называемая «асимптотическая сво­бода»). У Фрадкина и его соавтора Игоря Тютина тут все было в «руках», но они не обратили внимания на знак бета-функции или не придали этому должного значения, поглощенные преодолением расчетных трудностей. Ана­логичная беда постигла (еще до Фрадкина и Тютина, если я не ошибаюсь) сотрудника Института Экспериментальной и Теоретической Физики Те­рентьева, которого не поддержал И. Я . Померанчук, тогда увлеченный «похоронами лагранжиана» (т. е. квантовой теории поля), и физика из Новосибирска И. Хрипловича. Асимптотическая свобода была потом откры­та Вилчеком и Гроссом и одновременно Политцером, это открытие состави­ло эпоху в теории элементарных частиц.В феврале — апреле 1945 года я, почти не отрываясь, прорабатывал обе книги Паули, и они меняли мой мир. Но в то же время мне удалось сделать небольшую работу, доставившую мне удовольствие (хотя поторл она и оказалась повторением уже опубликованных работ других авторов). На пятничный семинар пришел проф. Дмитрий Иванович Блохинцев (он тоже формально был сотрудником теоротдела, но находился в сложных отношениях с И. Е. и с остальными и действовал часто на стороне). В ру­ках у него была мензурка с водой. Блохинцев щелкнул по мензурке паль­цами, все услышали чистый тонкий звук. Затем он взболтал мензурку, зажав ее ладонью, и раньше, чем пузырьки успели всплыть, постучал еще раз — звук был глухой! Блохинцев сказал: вот интересная и важная задача. После бури в морской воде очень много пузырьков, они приводят к ис­чезновению подводной слышимости, Это оч&ь важно для подводных



ВОСПОМИНАНИЯ 51лодок. В тот же вечер и в ближайшие дни я составил теорию явления. В по­ле переменного давления звуковой волны пузырьки испытывают радиаль­ные колебания объема, при этом оказывается возможным резонанс, колеба­ния большой амплитуды. Наличие в воде колеблющихся пузырьков меняет макроскопическую скорость звука, возникает звуковая «мутность». Я на­шел также механизм поглощения звука. При сжатии и расширении воздуха в пузырьках происходит периодическое адиабатическое нагревание и охлаждение. Температура воды практически постоянна. На границе воды и воздуха возникают процессы теплообмена (тепловые волны), приводящие к диссипации. Игорь Евгеньевич посоветовал мне показать эти вычисления в Акустическом институте Академии наук. Я поехал туда, к сожалению, я не помню, с кем я говорил (кажется, одним из моих собеседников был Л. Бреховских, впоследствии академик). Мне быстро объяснили, что вездесущие немцы уже опередили меня. Но история на этом не совсем кончилась. Через тридцать лет мой зять Ефрем Янкелевич, работая на рыбо-научной станции, получил задание по изучению подводных звуков, испускаемых рыбами (они это делают, приводя в колебание свой плаватель­ный пузырь). Мне пришло в голову, что самое время вспомнить свои рабо­ты 30-летней давности (то, что колебания имеют не радиальный, а «квадру- польный» характер, не вызывает трудностей). В частности, возможен резо­нанс. К сожалению, эта работа не получила развития — Ефрем вскоре был уволен.И. Я . Померанчук все то, что не является большой наукой, называл «пузырьками» (не обязательно это были реальные пузырьки, как в только что рассказанной истории). Я немало имел дело с такими несолидными вещами, по существу и то, чем я занимался с 1948 по 1968 год, было очень большим пузырем.Все сотрудники Игоря Евгеньевича были обязаны по очереди высту­пать на семинарах с реферированием вновь поступающей научной литера­туры (тогда, в особенности, «Физ-ревов»). Это распространялось и на мо­лодых, как только они «вставали на ноги», и заставляло их «тянуться» изо всех сил. Подразумевалось, что это почетная и одновременно приятная обязанность. Поначалу, конечно, было невероятно трудно. Но зато — докладывая, например, работу Швингера об аномальном магнитном мо­менте электрона, я чувствовал себя посланцем богов. Я до сих пор помню, как тогда после моего сообщения об этой работе к доске выскочил Поме­ранчук и в страшном волнении, теребя волосы, произнес что-то вроде:— Если это верно, это исключительно важно; если это неверно, это тоже исключительно важно...Это было, кажется, уже в 1948 году. Я далеко не сразу достиг того уровня широты и понимания, который необходим для реферирования, а по­том— после привлечения к военно-исследовательской тематике — почти мгновенно потерял с таким трудом достигнутую высоту. И более никогда уже не смог на нее вернуться. Это очень жаль. И все же я в своей последу­ющей работе в значительной степени опирался на то понимание, которое приобрел в первые фиановские годы под руководством Игоря Евгеньевича. Еще одно его требование, столь же мудрое, было — обязательное преподава­ние. Я три семестра читал лекции в Московском энергетическом институте, затем еще полгода — в вечерней рабочей школе при Курчатовском институ­те. Боюсь, что я был неважным преподавателем, хотя быстро учился на собственных ошибках преподавательскому опыту, в вечерней школе с ее другим контингентом пришлось учиться заново; возможно, если бы я про­должал преподавать — а я этого хотел, — то со временем из меня кое-что бы получилось.В М ЭИ  заведующим кафедрой физики был проф. В. А . Фабрикант. Он очень опасался моей педагогической неопытности и давал мне разные по­лезные наставления. Его собственная научная судьба драматична. При­мерно в те же годы, когда мы общались, он (вместе со своей сотрудницей Бутаевой) предложил принцип лазера и мазера (использование эффекта индуцированного излучения, на существование которого в 1919 году впервые указал Эйнштейн). Но радость осуществления этой замечательной идеи — и известность — достались другим. Говорят, что какую-то роль сыгра­ло то трудное положение, в котором оказались в те годы борьбы с «космо­политизмом» многие евреи. Впрочем, я не имею тут информации из первых



52 АНДРЕЙ САХАРОВрук. Может, просто сказалась общая трудность проведения научной работы в условиях вуза — перегрузка учебной и административной работой, край­няя бедность в отношении материалов и оборудования. Через 20 лет Фабриканту была присуждена премия имени Вавилова (я был в числе чле­нов комиссии). Явилась ли эта запоздалая премия хоть каким-то утешением уже старому и больному человеку, стоявшему у истоков одного из самых удивительных открытий нашего времени?В Энергетическом институте я успел прочитать три курса — ядерной физики, теории относительности, электричества. Потом, — из-за каких-то кадровых проблем, возникших на кафедре, — вероятно, тоже в связи с борь­бой против «космополитизма», пришлось уйти. Читал я один день в неде­лю, два часа. Подготовка к одной лекции занимала полностью один день или больше. Я не писал текста лекции, только конспект. После лекции чув­ствовал себя настолько усталым, что не мог уже ничем больше зани­маться.Из моих переживаний — прием экзаменов. Особенно я помню первый принятый мной экзамен — не меньше, чем первый сданный. Сначала я никак не мог «поймать» своих студентов, и у меня шли сплошные «пятерки». Лишь на последнем экзаменуемом я обрел «жесткость», он не ответил на один из моих, на самом деле чуть-чуть выходящих за обязательные рамки вопросов, и я поставил ему «четверку». Получилось постыдно, неспра­ведливо, хуже всего, что мы оба это поняли. Я до сих пор чувствую вину перед этим молодым человеком, его фамилия— Марков, он был одним из лучших в группе.Читая лекции, я «выучил» для себя ядерную физику (на том уровне, который был достигнут тогда, примерно в объеме известного обзора Ганса Бете в «Ревью оф Модерн физике»); электродинамику и теорию относи­тельности (в объеме учебников Ландау и Лифшица и монографии Паули). Я часто думаю, как было бы здорово, если бы я успел «пройтись» по всем теорфизическим дисциплинам. Мне кажется, если бы я в 50-х и 60-х годах прочитал курсы по квантовой механике и квантовой теории поля и эле­ментарных частиц, включая теорию симметрии, по статистической физике (с теми новыми методами, которые перенесены в нее из теории поля), по газо- и гидродинамике, по астрофизике, то в моем образовании не было бы тех зияющих провалов, которые так мешали моей работе на протяжении десятилетий. Но моя жизнь сложилась иначе...Что касается преподавания в вечерней школе, то, конечно, я ничего не получал в смысле повышения знаний, но зато педагогическая практика была очень полезной, и деньги — тоже. Много лет спустя, встречаясь со своими бывшими учениками, я чувствовал с их стороны большое уважение, оно было мне лестно и приятно.Конечно, главным, что способствовало научному росту, была соб­ственная научная работа, доведенная до стадии публикации (знаменитая триада Бора: work, finish, publish). Об этом чуть ниже. Что же касается аспирантских экзаменов, которым придают большое значение некоторые научные руководители, то тут Игорь Евгеньевич был очень либерален, они превращались почти в формальность.Преподавание было для меня очень существенно как источник до­полнительного дохода в семейный бюджет — в прибавку к небольшой тогда аспирантской стипендии. Я также подрабатывал, составляя рефераты для «Реферативного сборника» и для «Успехов физических наук». Мне ка­жется, что я делал это неплохо. Но научной пользы мне самому это прино­сило меньше, чем преподавание, тут не было той систематичности, благода­ря которой образуется прочный фундамент на всю жизнь.А  деньги были нужны. Не только на еду — с питанием, конечно, было неважно, но тогда так было у большинства, у многих еще хуже; у нас же было три карточки на троих — моя, как аспиранта, Клавина — иждивенче­ская, Танина — детская. Вообще, чтобы не было ложного впечатления, я хо­чу подчеркнуть, что наши трудности не были тогда исключением — почти всем в первые послевоенные годы жилось нелегко, нам скорей гораздо легче в материальном отношении, чем другим — большинству; а самое главное — в нашей семье все были живы. Защитив диссертацию, я получил гораздо лучшую карточку, но тут карточная система была отменена — одновременно с очень разорительной для многих денежной реформой.



ВОСПОМИНАНИИ 53Главная трудность была квартирная. Мы все время должны были снимать комнату то у одних, то у других хозяев, больше двух месяцев не удавалось обычно задержаться нигде по не зависящим от нас причинам. Комнаты были обычно плохими, иногда нестерпимо холодными, наша маленькая дочь простужалась, у нее начался пиелит; один раз мы жили в проходной подвальной комнате, очень сырой, хозяева непрерывно ходили мимо нас; другая комната была теплой и сухой, но хозяйка, бравшая деньги за месяц вперед, имела обыкновение выживать своих жильцов досрочно разными безобразиями и таким образом «снимать два урожая с одной нивы»— у нее была справка из психдиспансера, и ей сходило с рук. С нами у нее номер не получился — мы все выдержали, спали, привалив входную дверь мешком картошки. По истечении месяца она привела выселять нас милиционера, очевидно, ее знакомого, и нам пришлось все же уехать. После того как нам отказывали в квартире, нам приходилось каждый раз возвращаться к моим родителям, и это еще больше обостряло и без того плохие отношения, сло­жившиеся между Клавой и моей мамой. Это было большой бедой для нас, в которой в равной мере были виноваты — или не виноваты — мы трое: я, Клава и мама; папа же занимал очень разумную позицию.В 1947 году, отчаявшись найти комнату в Москве (мало кто хотел сдавать семье с ребенком), мы сняли две комнаты в Пушкино под Москвой, в частном доме (в Ф И А Н  я ездил на электричке два раза в неделю). Там я, в более холодной комнате, устроил себе — первый раз в жизни — кабинет. Накинув на плечи шубу, я усердно писал диссертацию. Клава время от времени посылала Таню проведать, не обратился ли я в ледышку. Таня подглядывала в щелку, потом возвращалась с докладом:— Там папуська смеется.Хозяин, в прошлом сапожник, в это время был уже тяжело болен, не вставал с постели. Семья существовала за счет того, что хозяйка что-то перепродавала на рынке (в С С С Р  это называется спекуляцией и считается уголовно наказуемым, однако множество людей живет таким способом, «подмазывая» милицию и другое начальство и время от времени, если не повезет, пополняя ряды заключенных; в первые послевоенные годы черный рынок особенно процветал). Хозяйка была расположена к нам и часто вела задушевные разговоры, очень колоритные. В ее рассказах о разных «удачливых» женщинах часто встречался забавный рефрен:— У нее были груди — во; он (т. е. муж или не муж) устроил ей жизнь, «как в сказке»...Этот рефрен я часто потом вспоминал (в последние годы мы с Люсей дополняли иногда формулировку — как в сказке, только страшной).Осенью 1947 года мы, через каких-то посредников, сняли маленький домик недалеко от станции метро «Динамо», по слухам принадлежавший полковнику ГБ. Только мы стали его осваивать, как к Клаве, в мое отсут­ствие, явился некий представитель ГБ и предложил ей «сотрудничать», докладывать ему о всех моих встречах, конечно, не посвящая меня в это; обещал помочь в житейских делах. Клава отказалась, через два дня нас «вытряхнули» из домика, сославшись на «оперативную необходимость». Замечу, что я тогда еще не имел никакого отношения к секретной работе. Так что этот эпизод был просто вполне ординарным узелком той общей сети слежки, которая охватывала всю страну.Папа помогал нам оплачивать жилье, этого не хватало; весной 1947 года Игорь Евгеньевич дал мне в долг 1000 рублей, я смог отдать их только после защиты диссертации. Как-то, оказавшись совсем без денег (не на что было купить молока), Клава пыталась продать полученные по карточкам конфеты; но ее тут же схватила милиция как спекулянтку; еле отпустили.В январе 1948 года по ходатайству Института нам предоставили номер в гостинице Академии Наук (формально это был «Дом для приезжающих ученых», но там было большинство таких, как я, к тому же не имеющих никакого отношения к академии). Номер мне оплачивал Ф И А Н , частично или полностью, сейчас не помню. По поводу этого дела я ходил к директо­ру Ф И А Н а, известному оптику академику Сергею Ивановичу Вавилову; Сергей Иванович был родным братом другого академика, еще более изве­стного— Николая Ивановича Вавилова, биолога, арестованного и погибшего в заключении за несколько лет до этого. Эта история была одной из самых



54 АНДРЕЙ САХАРОВужасных страниц в многолетней трагедии советской биологии. Сергей Ива­нович вскоре стал (или уже был) Президентом Академии Наук. При этом он регулярно — минимум раз в неделю, встречался с Т. Д. Лысенко, членом Президиума А Н , который был одним из главных виновников гибели его брата. Представить, как это происходило, мне трудно.Дополнение 1987 г. Недавно Я. Л. Альперт, один из старейших со­трудников Ф И А Н а, рассказал мне (со слов Леонтовича, а тот якобы слы­шал от Вавилова) следующую историю. Вавилову, возможно, самим Ста­линым или через кого-либо из его приближенных, было сообщено: есть две кандидатуры на пост президента Академии — Вы, а если Вы не согла­ситесь— Лысенко. Вавилов просидел, обдумывая ответ, всю ночь (выкурив при этом несколько пачек папирос) и согласился, спасая Академию и со­ветскую науку от неминуемого при избрании Лысенко ужасного разгрома. Дополнение 1989 г. По версии, сообщенной Е. Л. Фейнбергом, альтерна­тивным кандидатом в президенты был А . Я. Вышинский. Пожалуй, это правдоподобней — и еще страшней!Вавилов был доброжелательным человеком, в личном общении— мяг­ким и добрым. Он, в качестве депутата Верховного Совета С С С Р , очень много общался с избирателями, приезжавшими к нему с жалобами и прось­бами. Что это было такое — я легко могу себе представить по своему лич­ному опыту «Комитета прав человека» в 70-х годах. У него в столе лежа­ли заготовленные заранее конверты с деньгами (из его президентской зар­платы), и он, не имея в большинстве случаев реальной возможности помочь несчастным людям иначе, давал многим эти деньги. Это стало известно, и ему пытались это запретить. Вавилов был, кроме Ф И А Н а, директором еще одного института, ко всем своим обязанностям относился чрезвычайно рьяно, самоотверженно (тут я могу сравнить его только с еще одним, в не­которых отношениях совсем другим человеком, — с Юлием Борисовичем Харитоном, научным руководителем учреждения, где я потом проработал много лет). К личным делам сотрудников Сергей Иванович относился всег­да с большой заботливостью, он глубоко и искренне любил науку и был прекрасным ученым-оптиком, а также хорошим популяризатором. В каче­стве президента ему приходилось много выступать с официальными реча­ми. В одной из них он назвал Сталина «корифеем науки», этот пущенный им в ход эпитет стал почти что частью официального титула (видимо, по­нравился).Судьба двух братьев — умирающего от голода при чистке нечистот в Саратовской тюрьме и осыпанного всеми почестями президента — была па­радоксом, крайностью даже в то время, но и было в этом что-то очень ха­рактерное.Сергей Иванович, и раньше относившийся ко мне внимательно, хоро­шо запомнил мою жилищную проблему. Мне говорил потом Игорь Евгень­евич, что это сыграло некоторую роль в моей дальнейшей судьбе.В 194 5— 1947 годах Игорь Евгеньевич разрабатывал выдвинутую им гипотезу о природе ядерных сил (сильных взаимодействий, в более со­временном словоупотреблении). Как теперь очевидно, это была преждевре­менная попытка, которая не могла быть удачной. Ведь даже пи-мезон, легчайший из мезонов, определяющий значительную часть ядерных взаи­модействий при меньших энергиях, был открыт только к концу этого пе­риода, и, естественно, его квантовые числа и изовекторная природа были неизвестны (я не разъясняю в этой книге некоторые термины, пусть чита­тель не-физик извинит меня, рассматривая их как некие туманные и пре­красные образы). А  вся очень хитрая механика сильных взаимодействий до конца не выяснена до сих пор, хотя каждое последующее десятилетие приносило удивительные экспериментальные открытия и глубокие теоре* тические идеи.В специальной гипотезе Игоря Евгеньевича предполагалось существо­вание заряженного псевдоскалярного мезона и нейтрального скалярного. Он предложил Пете Кунину произвести релятивистские — очень труд­ные — расчеты ядерных взаимодействий двух нуклонов (это собирательное название для протона и нейтрона), а мне дал тему — рождение мезонов. Так как модель имела мало общего с действительностью, то от наших работ почти ничего не осталось, у Пети — преодоленные им методические трудно­



ВОСПОМИНАНИЯ 55сти. Что касается меня, то мой главный выигрыш был в том, что я освоил метод расчетов по нековариантной теории возмущений (по книге Гайтлера, именно тогда я с ней познакомился), тогда— до работ Фейнмана — это бы­ло вершиной науки, впоследствии мне эти навыки очень пригодились. В мо­ей работе были некоторые моменты, сохранившие свое значение вне за­висимости от конкретной формы модели И. Е. Тривиально, но важно — я вычислил (вероятно, далеко не первый) пороги рождения частиц в лабо­раторной системе отсчета (т. е. такой, в которой покоится нуклон мишени). Я также указал, что пороги сдвигаются в сторону меньших энергий, если учесть, что нуклоны связаны в ядре, и дал оценку сечений в этой расши­ренной области энергий налетающих частиц. Я рассмотрел процесс рожде­ния частиц и рассеяния света в сильных полях. Это тогда не имело акту­ального практического значения, но представлялось поучительным теорети­чески. Теперь нелинейное рассеяние света наблюдают в лазерных пучках, это целая отрасль науки. Для меня тогда рассеяние света скорей имело ил­люстративное значение. В работе приведен пример, когда теория особенно прозрачна — рассеяние на свободном электроне поляризованного по кругу света с удвоением частоты. Классически электрон движется по кругу, уд­военная частота соответствует квадрупольному излучению. (Удвоенная ча­стота и другие «обертоны» возникают потому, что при конечном радиусе орбиты эффекты запаздывания делают сигнал не синусоидальным, это тео­рия так называемого синхротронного излучения.) На квантовом языке — электрон поглощает два фотона и испускает один. Я сделал работу за не­сколько месяцев в 1946 году, а в 1947 году она была опубликована в ос­новном научном физическом журнале «Журнал экспериментальной и тео­ретической физики», сокращенно Ж ЭТФ . Это была моя первая публика­ция. Радость была испорчена тем, что я уже понимал, что теория И. Е. не верна. Редакция при публикации заменила название «Генерация мезонов» на неточное «Генерация жесткой компоненты космических лучей»; И . Е. объяснил мне замену так:— Даже Лаврентий Павлович (Берия) знает, что такое мезоны.Я не думаю, что реально имелось в виду вмешательство самого Берии, он тут в этой фразе в качестве крайнего примера, но вполне можно было опасаться реакции «бдительных» людей меньшего ранга, достаточно опас­ных и автору, и редактору. Незадолго до этого прошло шумное дело об имевшем якобы место рассекречивании информации о методах лечения ра­ка (на самом деле в основе лежала абсолютная пустышка, но это выясни­лось потом, а тогда Сталин был в гневе; в нормальном обществе вся эта история представляется абсурдной, но мы не были нормальным общест­вом). Тогда очень обострилась вся обстановка в издательском мире, а вско­ре появились те ужасные правила публикации научных и технических ста­тей, которые действуют до сих пор, пережив все смены руководства. Эти правила предусматривают на каждую статью сложную систему оформле­ния— представление справок и многостраничных анкет, акта специальной постоянной комиссии учреждения, в котором работает автор (а если автор по тем или иным причинам не работает в научном учреждении, то он и во­все не может опубликовать свою статью). В акте комиссии должно быть указано, что в статье нет секретных данных или запатентованных предло­жений, имеющих важное прикладное значение. Затем все эти документы отсылаются в так называемый Глав лит (условное название для ведомства цензуры, работа которого окружена таинственностью — никто из простых смертных не должен знать его сотрудников). У Главлита свой — необъят­ный— список запретных тем — не только по соображениям секретности, а главным образом, по «политическим» (запрещается, например, публика­ция данных о преступности, алкоголизме, эпидемиях, состоянии здраво­охранения и образования, водоснабжения, самоубийствах, запасе и произ­водстве цветных металлов, реальных данных о питании населения и его до­ходах, о посещаемости кино и театров, демографических данных, о состоя­нии охраны среды, о стихийных бедствиях и катастрофах без специального разрешения для данного случая и т. д. и т. п. Главлит должен также да­вать санкции на публикации художественных произведений и вообще всего, что публикуется в стране, вплоть до рекламы и этикеток спичечных короб­ков). Лишь после разрешения Г лав лита научная или техническая статья попадает в редакцию журнала*



56 АНДРЕЙ САХАРОВЛегко представить, насколько при этом замедляются все публикации, в том числе посвященные самым абстрактным темам, вроде теории чисел или астрофизики.Диссертацией моя первая работа быть не могла. Я выбрал себе дис­сертационную тему сам, прочитав (при подготовке к лекциям по ядерной физике) про два не сопровождающихся гамма-излучением ядерных перехо­да в R aC' (читается радий це штрих, один из членов радиоактивного се­мейства) и в ядрах кислорода. Мне пришло в голову, что эти переходы со­ответствуют сферически-симметричным колебаниям ядер при равных нулю начальном и конечном угловых импульсах. Очевидно, что такие колебания не сопровождаются излучением — просто в силу симметрии. Я произвел со­ответствующие расчеты, Игорь Евгеньевич утвердил тему в качестве дис­сертационной, я написал диссертацию, в ней, кроме основной темы, были некоторые побочные линии, «украшения» — новое правило отбора по за­рядовой четности и учет взаимодействия электрона и позитрона при рож­дении пар (вероятность рождения пары возрастает при тех значениях им­пульсов, при которых относительная скорость электрона и позитрона очень мала). И тут выяснилось, что основная идея работы не оригинальна, безизлучательные переходы уже рассмотрели задолго до меня японские физики Юкава и Саката. Я очень огорчился, но И. Е. решил, что все же тему можно не менять, сделанного достаточно для диссертации — в особен­ности «украшения». И. Е. хотел, чтобы одним из оппонентов был Ландау, но он отказался, к счастью; я бы чувствовал себя очень неловко: ведь я по­нимал недостатки диссертации.Оппонентами были два прекрасных физика — А . Б. Мигдал и И. Я . Померанчук, оба впоследствии академики. Я долго не мог поймать Мигдала, чтобы он написал отзыв — он в то время купил машину и целыми днями занимался водительскими упражнениями на дорожках липановской территории. Л И П А Н — прежнее название Института Курчатова. (Вообще он увлекающийся человек, но главной его страстью, азартом является наука, в которой он много сделал.) В конце концов Мигдал написал мне самый положительный отзыв. Еще трудней было с Померанчуком. Приближался день защиты, а отзыва все не было. В это время я сам себе сильно под­портил. У меня оставался несданным аспирантский экзамен по философии (марксистской, конечно). Экзамены принимали на кафедре философии от­дела Академии специальные экзаменаторы— общие для всех институтов. Я сдавал за неделю до уже назначенной защиты. Меня спросили, читал ли я какие-нибудь философские произведения Чернышевского — тогда уже на­чиналась мода на чисто русских ученых и философов, без западного душка. Я с излишней откровенностью ответил, что не читал, но знаю, о чем речь, — и получил «двойку». Через неделю я прочитал все требуемое и пе­ресдал на «пятерку», но было поздно — защита была перенесена на осень, все уже разъезжались по отпускам. Для меня это была финансовая беда — жить на аспирантскую зарплату и карточки было трудно. Аспирантуру я и с этой задержкой закончил досрочно, но уже лишь за несколько месяцев до срока. Осенью мне удалось поймать Померанчука только в день защиты — в 7 часов утра я приехал к нему домой, он тут же в одних трусах сел за столик, стоявший рядом с большим письменным столом, заваленным бу­магами, написал прекрасный отзыв, и через час я вручил его Секретарю Ученого Совета. А  еще через несколько часов Вавилов поздравил меня с присуждением кандидатской степени. Я был зачислен младшим научным сотрудником Теоретического отдела Ф И А Н а.
Летом 1947 года мы жили с Клавой и Таней в Пушкино, я часто ез­дил в ФИ А Н . Диссертация была готова, я думал о дальнейшей научной работе. Я расскажу о двух попытках, может, это будет кому-то интересно, а может, даже полезно читающим меня молодым научным работникам.В связи с диссертацией я размышлял об альтернативных возможных объяснениях безизлучательных ядерных переходов (т. е. не сферически- симметричных переходах с электромагнитным-кулоновским взаимодейст­вием ядра с электроном, как предположили Юкава и Саката и я, а о ги­потетических неэлектромагнитных взаимодействиях). В этой связи я вспом­нил, что в литературе обсуждалось наличие в оптическом спектре атома



ВОСПОМИНАНИЯ 57водорода некоей аномалии, противоречащей следующей из теории форму­ле. А  именно были указания (не очень определенные в силу крайней ма­лости эффекта, лежавшего на пределе точности оптических методов изме­рения уровней), что из двух уровней атома водорода, которые согласно те­ории должны точно совпадать, один лежит несколько выше другого.Поразмыслив, я решил, что неэлектромагнитные эффекты в обоих случаях ни при чем — и для безизлучательных переходов, и для атома во­дорода.Безизлучательные переходы, безусловно, объясняются тривиаль­но— по Юкава и Саката, в частности, об этом свидетельствует знак угло­вой корреляции импульсов электрона и позитрона. Но я уже «зацепился» за аномалию в атоме водорода и продолжал неотступно думать о ней. У ме­ня возникла идея (я опишу ее чуть-чуть упрощенно), что это проявление того, что сейчас называется радиационными поправками, эффект взаимо­действия электрона с квантово-механическими колебаниями электромагнит­ного поля, а точнее — разность этих эффектов для электрона, связанного в атоме, и свободного электрона.Как известно, в квантовой механике не существует «покоя» в том смысле, как в классической, неквантовой теории, любая механическая си­стема, находящаяся в состоянии равновесия, как бы вибрирует около точки равновесия — это следствие так называемого принципа неопределенности Гейзенберга. Указанное свойство распространяется и на вакуум, рассма­триваемый тоже как некая механическая система с бесконечным числом степеней свободы. Возникают нулевые колебания вакуума. В этой книге я расскажу потом об идеях, связывающих энергию нулевых колебаний с теорией гравитации. В 30 — 40-х годах наибольшее внимание привлекало взаимодействие нулевых колебаний электромагнитного поля в вакууме с электроном и другими заряженными частицами. Энергия этого взаимо­действия оказывалась при вычислениях бесконечной! Более конкретно, бес­конечный вклад во взаимодействие вносили колебания высоких частот, т. е. при искусственном ограничении взаимодействия какой-либо предель­ной частотой «обрезания» эффект вновь становился формально конечным.Это была великая трудность теории, под знаком которой происходило все развитие физики квантовых полей на протяжении многих десятилетий. Я предположил, что надо рассматривать разность эффектов для связанного и свободного электрона. Так как эффект связи сказывается, как я правиль­но предполагал, лишь при не очень больших частотах нулевых колебаний, то была надежда, что разностный эффект окажется конечным. Чтобы при­дать корректный смысл вычитанию двух бесконечных величин при вычис­лениях, сначала можно ограничиться взаимодействием с колебаниями с ча­стотой меньше некоторой предельной частоты «обрезания», достаточно вы­сокой, так что для нее уже мало существенен эффект связи, а затем фор­мально перейти к пределу бесконечной частоты обрезания. Я , конечно, понимал, что значение этой идеи далеко выходит за рамки частной задачи об аномалии в атоме водорода и, в частности, должно распространяться на процессы рассеяния. Я был очень взволнован. Со всем этим я пришел к Игорю Евгеньевичу (летом или осенью 1947 года). К сожалению, он не поддержал и не одобрил меня, скорей — наоборот. Во-первых, он сказал, что эти идеи не совсем новые, в той или иной форме высказывались неод­нократно. Это было действительно так, но само по себе не могло бы меня остановить — я уже был настолько увлечен и заинтересован, что меня не слишком заботили такие вещи, как приоритет, меня интересовало сущест­во дела. Во-вторых, он сказал, что идея, по-видимому, «не проходит», ко­нечного результата не получается. И. Е. сослался при этом на недавно опубликованную работу американского теоретика Данкова, который вы­числил радиационные поправки к процессу рассеяния — методом, принци­пиально очень близким к тому, что я предполагал делать для разности уровней в атоме водорода. Я отыскал в библиотеке работу Данкова, дей­ствительно, у него не получилось при вычитании конечного результата (т. е. стремящегося к постоянной величине при стремлении к бесконечности энергии «обрезания»). Вычисления Данкова были очень сложными и запу­танными— так как все это происходило еще до работ Фейнмана, придумав­шего гораздо более компактный и обозримый общий метод вычислений («диаграммы» Фейнмана). Данков попросту ошибся, но,конечно, ни Игорь



58 АНДРЕЙ САХАРОВЕвгеньевич, ни я не могли этого обнаружить с ходу конкретно. Если бы нам не отказала интуиция, мы должны были усомниться в работе Данкова столько раз, сколько было нужно, чтобы обнаружить ошибку, или, что еще разумней, временно игнорировать возникшее противоречие и искать более простые вычислительные задачи, результат которых можно было бы срав­нить с опытом. Как известно, именно так действовали более проницатель­ные и смелые люди, добившиеся успеха. Но не мы. Так я упустил возмож­ность сделать самую главную работу того времени (и самую главную, с огромным разрывом, в своей жизни). Конечно, это было не случайно. Перефразируя известное изречение, каждый делает те работы, которых он достоин.Что дальше произошло в этой области — тоже хорошо известно физи­кам. Лэмб и Резерфорд (а потом и другие) измерили разность уровней в атоме водорода радиоспектроскопическими методами. Они не только под­твердили сам факт различия уровней (в чем можно было сомневаться рань­ше при оптических методах), но и измерили разность уровней с огромной точностью. На одной из научных конференций, состоявшихся в 1947 году (кажется, на Рочестерской), X . Крамере выступил с программой вычисле­ния конечных радиационных поправок для наблюдаемых величин— с так называемой идеей перенормирования. Тогда же или несколько позже Ганс Бете сообщил о своем расчете разности уровней. По существу, ис­ходные идеи обеих работ были очень близки к тем, которые я описал вы­ше. Бете приводил свои расчеты нерелятивистским образом (что было со­знательным переупрощением). Поэтому он получил не конечный результат, а логарифмически растущий при стремлении к бесконечности энергии «обрезания». Но, как любил говорить Ландау:— Курица — не птица, логарифм — не бесконечность.Результат Бете, по существу, означал прорыв в новую область, де­лал очень вероятным получение полностью конечного результата в этом и во всех других электродинамических явлениях. Остальное было делом тех­ники (весьма трудной). Явились гиганты, которые одолели все эти трудно­сти— Томонага, Швингер, Фейнман, Дайсон, Вик, Уорд и многие, многие другие. Первый последовательный расчет расщепления уровней (давший конечный результат в согласии с опытом Лэмба и Резерфорда) был про­изведен в работе Вейскопфа и Френча.Я не могу удержаться от краткого рассказа о дальнейших событиях, в которых я никак не был участником...В 1955 году независимо Фрадкин, Ландау и Померанчук нашли, что последовательное вычисление радиационных поправок приводит к чудовищ­ному следствию— к полному исчезновению наблюдаемых электромагнит­ных взаимодействий (знаменитый «Московский нуль»).В тот год я встретил Ландау на новогоднем банкете в Кремле. С очень озабоченным, даже удрученным видом он сказал:— Мы все оказались в тупике, что делать — совершенно непонятно. s ; К этому же времени относятся слова Ландау:— Лагранжиан — мертв. Его надо похоронить, конечно, со всеми по­лагающимися покойнику почестями.Лагранжиан — квантовый аналог так называемой функции Лагранжа, основное понятие квантовой теории поля. Ландау, однако, ошибался,' лагранжиан не был мертв. Многие годы трудность «Московского нуля» рас­сматривалась как указание на необходимость отказа в физике высоких энергий от квантовой теории поля, делались попытки найти другие пути построения теории элементарных частиц, оказавшиеся неэффективными. Лишь в 1974 году вновь появился проблеск надежды— было показано, что в так называемых неабелевых калибровочных теориях нет «Московского нуля» (хотя все еще необходимо манипулирование бесконечными величи­нами). А  еще через несколько лет были найдены (среди т. н. суперсим­метричных теорий, о них подробнее дальше) нетривиальные примеры (по­ка не реалистические, т. е. не описывающие реального мира), в которых вообще нет бесконечностей. Сейчас, когда я просматриваю рукопись в Мо­скве, вернувшись из Горького, самые смелые надежды связаны с так назы­ваемыми «струнами» — протяженными объектами — ниточками и колечка­ми невообразимо малых размеров. Героические усилия целой армии уче­ных— теоретиков и экспериментаторов — продолжаются!



ВОСПОМИНАНИЯ 59Вспоминая то лето 1947 года, я чувствую, что я никогда — ни рань­ше, ни позже — не приближался так близко к большой науке, к ее передне­му плану. Мне, конечно, немного досадно, что я лично оказался не на вы­соте (никакие объективные обстоятельства тут несущественны). Но с бо­лее широкой точки зрения я не могу не испытывать восторга перед посту­пательным движением науки— и если бы я сам не прикоснулся к ней, я не мог бы ощущать это с такой остротой!Другая моя неудачная попытка в те же месяцы касалась, напротив, совсем мелкого вопроса. Я все же расскажу. Я задался вопросом, зависит ли возможность аннигиляции электронов и позитронов, образующих атомо­подобную систему— позитроний, от углового импульса (углового момента, или спина) позитрония. Я стал вычислять вероятности аннигиляции свобод­но сталкивающихся электронов и позитронов при параллельных и антипа- раллельных спинах (первый случай соответствовал бы спину позитрония 1 — в единицах постоянной Планка, а второй — 0). Но я ошибся в знаке складываемых членов. Я производил эти вычисления в поезде электрички Пушкино— Москва и потом в шутку «утешал» себя, что вагон тряхнуло в тот момент, когда я писал знак минус, и получился знак плюс. Правиль­ный результат получил Померанчук (тем же топорным методом, который пытался применить я). Позитроний со спином 1 (ортопозитроний) не анни­гилирует на 2 гамма-кванта, а лишь на 3! Когда об этом результате узнал Ландау, он воспроизвел его гораздо более красивым и плодотворным ме­тодом, основанным на соображениях симметрии (т. е. почти без вычисле­ний). Вывод Ландау распространялся на любую частицу со спином 1. По­этому, когда вскоре был обнаружен распад Пи-ноль мезона на два гамма- кванта, это полностью исключало, что спин пи-мезона равен 1 (результат огромного значения). Можно сформулировать систему неравенств L > P > S  (L — Ландау, Р — Померанчук, S — Сахаров).Все описанные события происходили еще до защиты диссертации, ле­том и осенью 1947 года. После защиты передо мной встала задача выбора «солидной» тематики (я не знал, что вскоре эту задачу решат за меня). Я сделал попытку сделать что-либо в теории плазмы. Мне казалось, что кинетическое уравнение с логарифмическим обрезанием «по порядку вели­чины»— некий монстр, хотелось придумать что-либо более изящное и бо­лее точное. Задача оказалась мне не под силу, но она, так же, как следу­ющая, о которой я сейчас расскажу, научно подготавливала меня к тем проблемам, с которыми мне пришлось столкнуться в спецтематике.Весной или зимой 1948 года я прочитал в «Nature» работу Фран­ка. Автор обсуждал исторические эксперименты Пауэлла, Латтэса и Окиа- лини, в которых был открыт пи-мезон. Экспериментаторы применили тог­да новую методику облучения в космических лучах фотопластинок с тол­стым слоем фотоэмульсии и нашли интересные треки распада какой-то ос­тановившейся в эмульсии частицы, более легкой, чем протон, причем при распаде образовывался, несомненно, мю-мезон. Пауэлл, Латтэс и Окиали- ни сделали вывод, что это более тяжелая частица, чем мю-мезон — иначе она не могла бы распадаться с выделением довольно заметной энергии. Впоследствии частица получила название пи-мезон. Ввиду фундаменталь­ного характера вывода о существовании нового типа частиц было необхо­димо проанализировать все альтернативные возможности объяснения, среди них Франк разбирал и такую: первичная частица— обычный мю-мезон. Она захватывается ядром водорода, образуя подобие атома (теперь гово­рят— «мезоатом»). Затем мезоатом соединяется с еще одним ядром водо­рода, образуя «молекулярный мезоион». Если одно из ядер водорода явля­ется тяжелым изотопом (дейтоном, природное содержание 1/7000), то в «мезоионе» возможна ядерная реакция дейтона с протоном с образованием гелия-три и гамма-кванта. При этом избыток энергии сообщается мю-мезо­ну, и он вылетает, образуя трек. Интересующая нас ядерная реакция про- 
исходри между двумя заряженными частицами — дейтоном и протоном... Я поставил перед собой вопрос, нельзя ли создать такие условия, при ко­торых каждый мю-мезон (скажем, «сделанный» на ускорителе) вовлекал бы в ядерную реакцию большое число дейтонов. Попросту говоря, что бу­дет, если в большой сосуд с дейтерием впустить пучок мю-мезонов? Я при­думал название для этого предприятия— «Мю-мезонный катализ», произ­вол некоторые оценки — не очень обнадеживающие и далеко не иечерпыва-



60 АНДРЕЙ САХАРОВющие сложные явления, происходящие в системе, и написал отчет. Отчет был засекречен (первый засекреченный в моей жизни, кажется, по инициа­тиве Вавилова), но с работой было ознакомлено довольно большое количе­ство людей в Ф И А Н е и за его пределами *.. . .В  начале 1948 года сотрудник Ф И А Н а оптик проф. С. Л. Ман­дельштам (сын Л. И. Мандельштама) попросил меня произвести расчеты каких-то неравновесных процессов в плазме газового разряда, деталей я не помню. Я выполнил эти расчеты (потом они были даже опубликованы). Эта работа явилась поводом для поездки в Киев на спектроскопическую конференцию, что было очень приятно. Первый в жизни полет на самоле­те, прекрасный город с интереснейшей архитектурой и историей, какое-то отключение от всего того, что осталось в Москве. Я ходил на некоторые заседания конференции больше из общего любопытства, чем по деловым причинам...Я  жил в гостинице «Украина» на углу Крещатика, по утрам под ок­нами пели соловьи. Моим соседом по номеру оказался Борис Самойлов (тот самый, который в 30-х годах работал на обсерватории Планетария, а потом его вместе со мной в 1942 году принимали за еврея ашхабадские мальчишки). Самойлов в это время работал в Институте физических проб­лем и приехал (в отличие от меня, для которого спектроскопия была лишь побочным эпизодом) с очень интересной экспериментальной работой. Бо­рис был все таким же шумным, непоседливым, веселым, он очень развле­кал меня тогда. В дальнейшем мы не встречались, я знаю, что он стал хо­рошим экспериментатором, добившимся известности среди оптиков. Недав­но он умер.Получилось так, что эта поездка в Киев явилась для меня «глотком свободы», последней интермедией перед двадцатью годами секретности. Вновь я попал в Киев уже с Люсей в декабре 1971 года и январе 1972 года, при совсем других обстоятельствах, в совсем другой жизни.
Атомное и термоядерное. 

Группа Тамма в ФИАНе

Об открытии явления деления ядер урана я впервые узнал еще до войны, кажется, в 1940 году, от папы. Он был на каком-то докладе, не помню чьем, и рассказал мне услышанное. Через некоторое врегля я про­читал на ту же тему обзорную популярную статью в «Успехах физических наук» (папа выписывал этот журнал). К своему стыду, я не вполне оценил тогда важность открытия деления, хотя и в папином рассказе, и в обзор­ной статье упоминалась принципиальная возможность цепной реакции — кажется, без четкого разграничения управляемой цепной реакции (которая осуществляется теперь в ядерных реакторах) и взрывной цепной реакции (которая происходит при взрыве атомного оружия). В настоящее время фи­зические процессы, существенные при управляемой реакции, подробно описаны в открытой литературе, кое-что (с рядом недомолвок и умышлен­ных неточностей) опубликовано и о физике ядерного взрыва. В обоих слу­чаях происходит «цепная реакция»... Реакция эта — управляемая, управле­ние реакцией крайне облегчается тем, что часть нейтронов образуется при акте деления не мгновенно, а с некоторым запаздыванием. В 1939 — 1940 гг. многое еще не было известно. Последняя (и очень важная) дово­енная публикация, в которой обсуждается возможность управляемой и (от­части) взрывной цепной реакции — статья Я. Б. Зельдовича и Ю . Б. Х а ­ритона. В это время за рубежом все публикации уже прекратились.Как известно, исследования продолжались — и очень энергично — в секретном порядке. Что касается меня, то до 1945 года я просто забыл,* В дальнейшем развитии этой тематики принимали участие в СССР С. С. Гер­штейн, Л. И. Пономарев, их сотрудники. Экспериментальный мю-мезонный ка­тализ изучался Ь. П. Джелеповым с сотрудниками. В целом мю-мезонный ка­тализ — большая область исследований, в которой занято немало людей.



ВОСПОМИНАНИЯ 61что существует такая проблема. Лишь в феврале 1945 года я прочитал в ФИАНовской библиотеке в журнале «Британский союзник» (который из­давался английским посольством в Москве для советских читателей) о ге­роической операции английских и норвежских «коммандос» (впоследствии Черчилль назвал эту операцию подвигом исторического значения). Они уничтожили в Норвегии завод и запасы тяжелой воды, предназначенной немцами для производства « а т о м н о й  б о м б ы »  — взрывного устройства фантастической силы, использующей явление деления ядер урана. Это, по- моему, было первое упоминание об атомной бомбе в печати. История и ис­тинная цель этой удивительной публикации мне неизвестны. Несомненно, это было «просачивание» секретной информации, я думаю, что намерен­ное. Может, с целью какого-то воздействия на немецкие программы, кто его знает. Как пишут в книгах о разведке, центры психологической войны всех государств вели тогда очень сложную и не всегда понятную простым смертным игру. Я сразу вспомнил тогда все, что мне было известно о де­лении и цепной реакции. В эти же месяцы я слышал время от времени обрывки разговоров (не придавая им особого значения) о какой-то лабо­ратории 2, («двойка»), которая якобы стала «центром физики». Речь шла, как я узнал потом, о большом научно-исследовательском институте под руководством И. В. Курчатова для работ в области атомной энергии (теперь — Институт атомной энергии им. И. В. Курчатова). Атомная про­блема опять ушла из моего поля зрения, заслоненная интенсивным изу­чением всего широкого мира теоретической физики. В мае — незабыва­емое событие — Победа над фашизмом, окончание войны в Европе (хотя на востоке война продолжалась).Наступил август 1945 года. Утром 7 августа я вышел из дома в бу­лочную и остановился у вывешенной на стенде газеты. В глаза бросилось сообщение о заявлении Трумэна. На Хиросиму 6 августа 1945 года в 8 часов утра сброшена атомная бомба огромной разрушительной силы в 20 тысяч тонн тротила. У меня подкосились ноги. Я понял, что моя судьба и судьба очень многих, может, всех, внезапно изменилась. В жизнь вошло что-то новое и страшное, и вошло со стороны самой большой на­уки, перед которой я внутренне преклонялся.В ближайшие дни «Британский союзник» начал публикацию «Отчета Смита» — так назывался отчет об американских работах по созданию атом­ной бомбы — целый массив рассекреченной информации о разделении изо­топов, ядерных реакторах, плутонии и уране-235 и кое-что об устройстве атомной бомбы (в самых общих чертах). Я с нетерпением хватал и изучал каждый вновь поступающий номер. Интерес у меня при этом был чисто на­учный. Но хотелось и изобретать — конечно, я придумывал при этом либо давно (три года) известное (относительно реакторов, это был — блок-эф­фект), либо непрактичное (методы разделения изотопов, основанные на кнудсеновском течении в зазорах между фигурными роторами). Мой това­рищ школьных и университетских лет Акива Яглом говорил тогда— у Анд­рея каждую неделю не меньше двух методов разделения изотопов.Когда публикация в «Британском союзнике» завершилась, я остыл к этим вещам и два с половиной года почти не думал о них.Между тегл судьба продолжала делать свои заходы вокруг меня (я еспомнил ту сценку на крестьянском празднике в «Фаусте», которую чи­тал когда-то Олег). В конце 1946 года я получил странное письмо — ме­ня просили прийти в определенное время,в гостиницу «Пекин» * , номер 9. Там была и какая-то неправдоподобная аргументация, я ее не помню. Го­стиница «Пекин» расположена на углу площади Маяковского, недалеко от моих родителей, и я, прямо от них, зашел по указанному адресу. В но­мере оказалась обстановка, типичная для служебного кабинета — стол в виде буквы «Т », портрет Сталина на стене и т. п. Сидевший за столом человек встал навстречу мне, пригласил сесть, отрекомендовался «Гене­рал Зверев» и сказал:— Мы (он не уточнил, кто это — мы) давно следим за Вашими успе­хами в науке. Мы предлагаем Вам после окончания аспирантуры перейти работать в нашу систему, для участия в выполнении важных правительст­венных заданий. У нас Вы будете иметь все возможности для научной ра­* Вероятно, А. Д. Сахарова подвела память: в это время гостиница «Пекин» еще не была построена.



62 АНДРЕЙ САХАРОВботы— лучше, чем где-либо, — лучшие библиотеки со всей мировой науч­ной литературой, у нас — все большие ускорители. И лучшие материаль­ные условия. Мы знаем — у Вас большие трудности с жильем. Если Вы сейчас дадите нам принципиальное согласие, Вам будет предоставлена квартира в Москве, которая будет забронирована за Вами, если Вас вре­менно пошлют работать куда-либо в другое место.Я подумал, что не для того я уезжал с завода в последние месяцы войны в Ф И А Н  к Игорю Евгеньевичу для научной работы на переднем крае теоретической физики, чтобы сейчас все это бросить. Я сказал корот­ко, что сейчас я хочу продолжить свою чисто теоретическую работу в от­деле Тамма. Зверев выразил сожаление и надежду, что мое решение — не окончательное. Какова была бы моя судьба, если бы я согласился? Через несколько лет я встретился на «объекте» с сотрудником Н. Н. Боголюбо­ва— Д. Н. Зубаревым, приехавшим туда с Н. Н. и уехавшим вместе с ним в 1953 году. Он рассказал мне, что примерно в то же время его вызвал тот же Зверев в ту же комнату; в отличие от меня, он согласился— у не­го тоже были квартирные трудности — и попал в научный центр на берегу Черного моря, где работали привезенные из Германии немецкие ученые. Хотя начальство возлагало на них большие надежды (А. П. Завенягин, о нем я пишу ниже), но не очень им доверяло. Поэтому почти никакой серьезной работы не велось, было очень скучно. Д. Н. Зубарев, используя свои отношения с Н. Н. Боголюбовым, добился перевода к нам (или это была инициатива самого Н. Н ., вернее всего, именно так).В 1947 году я уже завершил свою диссертационную работу, меня пригласили рассказать ее «у Курчатова», т. е. в Лаборатории измеритель­ных приборов — Л И П А Н  (условное название, заменившее «Лаборато­рия 2», теперь, как я уже писал, Институт атомной энергии им. Курча­това). Я сделал доклад в небольшом конференц-зале, присутствующие фи­зики и среди них Курчатов задавали мне много вопросов. После доклада Курчатов предложил мне пройти к нему в кабинет. Это была очень боль­шая комната, где можно было проводить большие совещания, с большим письменным столом с горой научных журналов и множеством телефонов всех цветов, по стенам — книжные полки со справочной и научной литера­турой. Курчатов сидел за письменным столом, разговаривая со мной, он изредка поглаживал свою густую черную бороду и поблескивал огромными, очень выразительными карими глазами. Напротив на стене висел большой, в полтора роста, портрет И. В. Сталина, с трубкой, стоявшего на фоне Кремля, написанный маслом, несомненно— подлинник, не знаю кого из придворных художников. Это был символ высокого положения хозяина ка­бинета в государственной иерархии (портрет висел некоторое время и пос­ле X X  съезда). Курчатов предложил мне после окончания аспирантуры перейти в их Институт для занятий теоретической ядерной физикой. Я уже знал, что на таких условиях в Л И П А Н е и в другом аналогичном институ­те — рангом пониже — у Алиханова — работают физики-теоретики А . Б. Мигдал и И. Я . Померанчук, мои оппоненты по диссертации. Кур­чатов считал необходимым, используя возможности своего ведомства, все­мерно поощрять фундаментальные научные исследования, при этом вре­мя от времени «перебрасывая» соответствующую производственную и на­учно-лабораторную базу и умы ученых для прикладных задач, — делал это всегда очень тактично, никого не обижая и «не насилуя». По его инициа­тиве построен целый научный городок Дубна, в котором сооружены два больших ускорителя. По-видимому, Курчатову понравился мой доклад, или я сам, или еще раньше ему хорошо меня отрекомендовал Мигдал, и он ре­шил меня «переманить» к себе — для пользы своего Института. Я отказал­ся, с той же аргументацией, как при разговоре со Зверевым. Вскоре Кур­чатов пригласил работать в свой Институт моего товарища по аспирантуре Павла Эммануиловича Немировского (я об этом уже писал).Итак, в 1946 и 1947 гг. я дважды отказался от искушения покинуть Ф И А Н  и теоретическую физику переднего края. В 1948 году меня уже никто не спрашивал.В последних числах июня 1948 года Игорь Евгеньевич Тамм с таин­ственным видом попросил остаться после семинара меня и другого своего ученика, Семена Захаровича Беленького. Это был так называемый «Пят­ницкий» семинар «для своих», который проходил в маленьком кабинете



ВОСПОМИНАНИЯ 63Игоря Евгеньевича (теперь бы теоретики Ф И А Н а там не поместились). Когда все вошли, он плотно закрыл дверь и сделал ошеломившее нас со­общение. В Ф И АН е по постановлению Совета Министров и ЦК К П С С  со­здается исследовательская группа. Он назначен руководителем группы, мы оба — ее члены. Задача группы— теоретические и расчетные работы с целью выяснения возможности создания водородной бомбы; конкретно — проверка и уточнение тех расчетов, которые ведутся в Институте Химиче­ской Физики в группе Зельдовича. (О Якове Борисовиче я буду много пи­сать в этой книге.) Сейчас я думаю, что основная идея разрабатывавшегося в группе Зельдовича проекта была «цельнотянутой», т. е. основанной на разведывательной информации. Я , однако, никак не могу доказать это предположение. Оно пришло мне в голову совсем недавно, а тогда я об этом просто не задумывался. Более позднее добавление (июль 1987 г.). В статье Д. Холовея в «Интернейшнл Секьюрити» 1979/80, т. 4, 3, я прочитал: «Клаус Фукс информировал С С С Р  о работах по термоядер­ной бомбе в Лос-Анджелесе до 1946 г. Эти сообщения были скорей дез­ориентирующими, чем полезными, так как ранние идеи потом оказались неработоспособными». Моя догадка получает таким образом подтверж­дение!Через несколько дней, оправившись от шока, Семен Захарович мелан­холически сказал:— Итак, наша задача— лизать зад Зельдовича.Беленький недавно защитил докторскую диссертацию— фундамен­тальное исследование в области теории электромагнитных ливневых процес­сов в космических лучах. Но во время войны он работал в Ц А Г И , плодо­творно занимался процессами сверхзвуковых течений в связи с проблемами реактивной авиации. Вероятно, это и было причиной его включения в нашу группу — никто, кроме него, в Ф И А Н е не имел отношения к газодинамике. Что касается моей кандидатуры, то до меня дошел рассказ, что якобы ди­ректор Ф И А Н а академик С. И. Вавилов сказал:— У Сахарова очень плохо с жильем. Надо его включить в группу, тогда мы сможем ему помочь.Вероятно, кроме этого, играло роль и то, что я занимался конкретной ядерной физикой и теорией плазмы, имел предложение по мю-катализу. Кроме того, Вавилову могло быть известно, что в 1945 году я пытался предложить новые способы разделения изотопов. Но в 1945 году я был не только заинтересован, но и потрясен ужасом применения великого научно­го достижения для уничтожения людей! Основную же роль, как я думаю, в моем назначении сыграла высокая характеристика, которую дал мне Игорь Евгеньевич.Вавилов сдержал свое обещание относительно нашей жилищной проб­лемы. В мае мне были предоставлены две комнаты на улице 25 Октября. Хотя этот дом находится в самом центре Москвы, он был не очень «феше­небельным»— с коридорной системой и дровяным отоплением. Одну из двух комнат в последний момент «увел» зам. директора по хозяйственной части для своей матери, симпатичной и очень старой женщины, с которой у Клавы установились прекрасные отношения. Наша комната имела пло­щадь всего 14 м2, обеденного стола у нас не было (некуда было поста­вить), мы обедали на табуретках или на подоконнике. В длинном коридоре жило около 10 семей и была одна небольшая кухня, уборная на лестнич­ной площадке (одна на две квартиры), никакой ванной, конечно. Но мы бы­ли безмерно счастливы. Наконец, у нас с в о е  жилье, а не беспокойная гостиница или капризные хозяева, которые в любой момент могли нас вы­гнать. Так начался один из лучших, счастливых периодов нашей семейной жизни с Клавой (который длился три-четыре года). Это время в личном се­мейном плане вспоминается светлым, даже радостным. Клавины отношения с моей мамой, которые так мучили меня (а я — их обеих), в это время стали гораздо мягче, спокойней. Возникла какая-то близость с соседями по квартире и даче. Дочь Таня росла веселой и доброй девочкой. У нее по­явились «поклонники» (пока в кавычках) среди мальчиков нашей квартиры. Летом 1948 года я перевез Клаву с Таней на дачу. Мы сняли одну из двух комнат в деревенском доме в поселке Троицкое на берегу канала Москва-Волга (вместе с нами в другой комнате в том же доме жила хо­зяйка тетя Феня, очень милая, овдовевшая в войну). Я каждое воскресенье



64 АНДРЕЙ САХАРОВездил к ним с продовольственными сумками и проводил там день и,одну- две ночи. Это лето памятно мне блеском воды, солнцем, свежей зеленью, скользящими по водохранилищу яхтами (меня, правда, мигом прогнали с яхты за неспособность). Подружились мы и с нашими соседями — Обу­ховыми, Рабиновичами, Шабатами. Рядом жил также сотрудник Ф И А Н а Моисей Александрович Марков с женой Любой и дочкой. С Любой у меня были свои отношения — легкого взаимного подкалывания. (А. М. Обухов — впоследствии академик, специалист по физике атмосферы и турбулентнос­ти. М. С. Рабинович — мой товарищ по аспирантуре, я уже писал о нем. Ш абат— математик. М. А . Марков — впоследствии академик, физик-теоре­тик.)Не меньше пяти дней в неделю я проводил в Ф И А Н е, в комнате теор- отдела, ставшей теперь рабочей комнатой специальной группы. В нашу группу включили еще двоих— доктора физико-математических наук (те­перь академик) Виталия Лазаревича Гинзбурга, одного из самых талант­ливых и любимых учеников Игоря Евгеньевича, и молодого научного со­трудника, недавно принятого в теоротдел, Юрия Александровича Романо­ва. Гинзбург был принят, видимо, на каких-то условиях частичного участия, в дальнейшем, когда группу перевели на «объект», в отношении него этот вопрос не стоял. Несмотря на летнее время, мы все работали очень напря­женно. Тот мир, в который мы погрузились, был странно-фантастическим, разительно контрастировавшим с повседневной городской и семейной жиз­нью за пределами нашей рабочей комнаты, с обычной научной работой.П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т



Д м и т р и й  Б о б ы ш е в

Р ЕЧ Ь -В О Р О Ж Е Я

Любой предлог (Венера в луже)

Зрит ледяное болото явление светлой богини... Пенорожденная — вниз головою с небес в жижу торфяно-лилейную под сапоги мне кинулась, гривной серебряной, наперерез.Бедная! Белая — в рытвине грязной она отразилась... Видно, и в самой ледащей из наших дорог — лишь бы вела! — с ней замешана общая милость низкому озеру Вялью и острову Милос, и пригодится для чуда любой завалящий предлог.Вот и гляди в оба глаза на волглые плоские глади: чахлые сосны, коряга застряла, как хряк, да лесопилка сырая всё чиркает сзади, в кучу слежались опилки, и будка на складе в серых подтеках глядит — отвернись от меня, Бога ради! Это ведь родина. Что же ты плачешь, дурак?ноябрь 1967
Новомученики

Столько теплого, свято-родимого намолили за тысячу лет от Владимира — и до Владимира. Столько, думали, неизгладимого!А  очнулись, и где оно? — Нет...На свою поглядели земелю м ы ,— в мерзлых комьях кровавая грязь; на себя — простаками емелями, словно впрямь опоенные зелием:— Уж  не я ль это спьяну, вчерась?..Стройки бодрые, вервие, плетие; зек и тачка — советский союз.И устали вперед на столетия!.»Не молитвы, а брань пистолетная, глад и мор, надруганье и трус. * 5Б О Б Ы Ш Е В  Дмитрий Васильевич (р. 1936) — ленинградский поэт, «адре­сат» стихотворения А . А . Ахматовой «Пятая роза». С  1979 г. живет в С Ш А . Автор двух поэтических сборников: «Зияния», 1979 г., Париж; «Звери св. Ан­тония», 1989, Нью-Йорк.
5. «Знамя» № 10.



66 ДМИТРИЙ БОБЫШЕВНо не знали в Кремле нострадамуеы, что мы все-таки сможем пронесть эту веру свою стародавнюю: где гонение, там сострадание, на колымских голгофах, а — есть!Для безбожника век перемучиться — беспросветный и жуткий пролет.Видно, сердце у всех— где имущество, А  для верных и в пыточной участи Бог Распятый причастье дает.С  Ним и казнь — навоскрес Вознесение к Небу новому с новой земли, святомученной мощью засеянной.Вот что петь! Но кому? Младо-зелено... Запевалы туда же ушли,И прошу, как у бедного Лазаря:— Приложи к неуклюжим устам каплю звука с хрусталиком разума из разлива кастальски-алмазного, светлопевец ты — Т ам .,, Мандельштам.'— Дай и меду, и яду из улея, где посмертно гудишь, Гамаюн,— я зову узорочного Клюева, и оплакиваю, и молю его...Там он, в радуге солнец и лун.Верю: их, как поморы — сказителей, было, к промыслу брали в ладью,— архипастыри взяли, святители равнотерзанных — к вечной обители. Вижу их, богопевчих, в Раю, 1988
Бортнянский. Православная Россия.Над весями висит, светясь, Ave M aria ,Мы слушаем его, ее, как бы впервые, взмывая на воздушных завитках.И музыке в ответ великой, малой, белой Капелла звездная — над певческой Капеллой в подпругах всеми скрипами запела, кренясь на серафических ветрах.,. декабрь 1970

Молитва ангелу-хранителюАнгеле Божий, Хранителю мой, братик небесный в нелюбе земной!Наших нежнейше неслышных бесед на языках человеческих нет*



РЕЧЬ-ВОРОЖЕЯ 67Слух ни глагола не выловит. Лишь духу звучит эта теплая тишь.Что это: зов? Или весть? Или знак?— Что-то.., А  сердце оттукнетея: — Так!Братик! Самой неразрывью своей что-нибудь сделай, и мраки отвей.Вот я, и вот они,— все потроха Божьего грешника и батрака.Что я могу? Только душу — по ш ву... Как получился, таким и живу:крепкий, работал и, слабый, грешил, разве что дар не менял на гроши.Выпрями, ежели можешь, состав.И в обстояниях не оставь. 18 апреля 1884
Ты не забыла о дворцовой церкви...

Ты не забыла о дворцовой церкви, где, отсвет люстры взяв за образец, по изразцу скользнув, к царям, бывало, входил нарядный Бог?А  помнишь ли фарфоровые лары, которые в плену жеманных поз, казалось, хрупкую предпочитали смерть застывшей глуповатости секунд остановившихся? Их позы — помнишь?А  мраморную бабочку в ладони и белизну брачующихся душ, и ангельское их предцелованье?Еще бы... Как забыть! Ушло мгновенье, а нам уже за ним не промелькнуть,И этот львенок с гобелена — случайности свидетель долговечный, и тот наружной лепки херувим — непреходящий соучастник мига.Львиноголовая царица,Сын Человеческий в кровавом крапе, распятый в глянцевом ночном окне...Ты видишь, как опасно быть вдвоем!
1970



66 ДМИТРИЙ Б05ЫШЕВ
Ксения Петербуржская

Юрию Иваску

1Ну, что с того, что пил?.. Зато как пел «Блаженства»! Ив плоти искресах конечны совершенстваи кроткия жены изрядно поучах...Что стало из того, что сей Никто исчах?А  то и вышло, что из Ада мрачной сени восхитила его любы блаженной Ксеньи.Коль с мужем плоть одна у вдовыя жены, чем плохи мужнины кафтанец и штаны?— А х , светелко супруг, я — ты, я — ты, я телогл — лампадка масляна; тебя во мне затеплим.— Ты — это я, ты — я (и крестится скорей), мой милый баринок, я нарекусь: Андрей.И молится (язык да не прильпе к гортани):— Благословивая брак в Галилейской Кане!— Простри же, Чюдная, на этот брак — Покров... Полковник баба— я, я — певчая Петров!
2И, ншцелюбая, бредет она, — раздавши, да что имение? саму себя и дажегораздее того..,'— с просвиркой поутру, и хвалит Господа за — в башмаке дыру.Морозец искрится; свет позлащает резко снег между кирпичей, меж бочек свинорецкойи сяжской извести, меж хохотов и крикс...Толпа и гвардия. «Виват, императрикс!»И ангелы плетут златые канители.— А х, не спугните их. А х , вот и улетели!Ухватки ихние лишь Ксении видны:— Что, люди русские? Пеките-ка блины!— Дак ведь не Масляница. Да окстись ты, Ксеня!А  тут Елисавет почила к Воскресенью...За Ксенины блины, что знала наперед, скорей, чем за любовь, любил ее народс поминок царских и —3 ...И  вдруг прошло два века, Стоит на кладбище Смоленском склеп-калека,



РЕЧЬ-ВОРОЖЕЯ 69на «ладанки на грудь» растащен, а — стоит.Не склеп — часовня. Нет, и не часовня — скит,поскольку Божия не сякнет здесь работа!«Святая Ксения, избави от аборта»,—наскрябана мольба. И дата — наши дни.«Сдать на механика позволь». «Оборони — »Здесь — гривенник в щели. А  там — пятиалтынный.« — от зла завистников...» «Дай преуспеть в латыни».И — даты стертые. «Споспешествуй в пути...»И — «Отведи навет...» И — «Виноват, прости!»И — «Благодарствую». И — «Слава в вышних Богу». Христоблаженную, хлопочущу о многу,о теплой мелочи и о слезе людской, ее бы помянуть саму за упокой,горяще-таящую истово и яро...- Я помолился лишь «о нелишеньи дара».август 1980

Словесность — родина и ваша, и моя.И в ней заключено достаточно простора, чтобы открыть в себе все бездны бытия, все вывихи в судьбе народа-христофора.Поток вкруг ног бренчал заливисто и споро, и приняла в себя днепровская струя перуна древний всплеск с плеч богобора и плач младенчика, и высвист соловья.Народу своему какой я судия, но и народ пускай туда не застит взора, где радужный журавль, где райские края, где песнь его летит до вечного жилья...А  впрочем, мало ли какого вздора понапророчила нам речь-ворожея! сентябрь 1971
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ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ
Р О М А Н

Глава шестая

Адмирал1Надо ж е было тому случиться, что, едва вступив в должность Верховного правителя, Адмирал слег: снова, в который раз уж е за последние годы, дала себя знать застарелая, настигшая его еще в рус­ско-японскую  кампанию хроническая пневмония.Явь перед ним растекалась в знойном тумане, а в ней, в этой яви, плавали лица и голоса, но чаще всего единственный голос и одно ли­ц о —  Анны . У  нее для него всегда находились слова, приносившие ему облегчение: «Александр Васильевич, милый, Пепеляев уж е в П ер ­ми»; «Слава Богу, Александр Васильевич, с Семеновым все улажено!»; «Антон Иванович Деникин признал вас, дорогой, сегодня утром при­шло официальное подтверждение»; «Англичане и французы обещают самую скорую поддерж ку, Александр Васильевич, милый, это победа!»Ее сообщения сливались в почти беспрерывный, праздничного на­кала мотив, с которым в нем все более нарастали силы и прояснялось сознание. Взмывавший над ним потолок медленно опускался, сообщая вещам и предметам вокруг ровную устойчивость.«Н еуж ели все-таки перелом возможен? — окрыляла его ликую ­щая надеж да.— Наверное, есть ж е предел людскому безумию?»Когда явь окончательно определилась в нем и к нему вернулась способность отчетливо воспринимать окруж аю щ ее, он решил, что на­стало время обратиться к населению и войскам с ободряющим воззва­нием, и попросил вызвать для разговора на эту тему кого-нибудь из правительственного отдела печати.Человек, присланный по вызову, был довольно высок, плотен, с отрешенными, как у больной овцы, глазами и типично профессорской бородкой на тонкогубом лице. Войдя, он нерешительно помялся у  по­рога, после чего бочком двинулся навстречу адмиральскому кивку, по кивку ж е  сел, вернее, примостился на краешке кресла и, вопроситель­но воззрившись на хозяина, выслушал его соображения.— Распространить ваше воззвание как м ож но шире — это наш долг, адмирал,—  этим сугубо штатским обращением к нему гость как бы подчеркивал свою независимость от сущ ествую щ ей субордина­ции.— Я могу записать сейчас ж е, под вашу диктовку.Что-то в этом человеке сразу ж е насторожило Адмирала. Во всем его облике, в тоне, в манере держ аться чувствовалась затаенная уве­ренность в чем-то таком, что недоступно пониманию многих, если не всех остальных, смертных и чем он не спешил поделиться с ближ ­ними.«Еще один м ессия,— досадливо поморщился про себя Адмирал,— сколько вас, куда вас гонят!»— Извините, с кем имею честь?О к о н ч а н и е .  Начало см. «Знамя» № 9 за 1990 год.



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 71Бывший приват-доцент московского университета Николай Устрялов, адмирал,— с подчеркнутой размеренностью ответил тот.— Теперь сл у ж у  у  вас, в бюро печати.Г ость у ж е  вызывал в Адмирале настоящее любопытство.— Вы только служ ите или еще верите в свою служ бу?Нет, адмирал, не верю ,— овечьи глаза гостя пристально отвер­дели,— но отправляю ее исправно, я прочно привязан к вашей колес­нице, адмирал, и другого пути у меня нет.— Во что ж е  вы верите, уважаемый?— В то ж е, что и вы, адмирал, но у  меня-нет иллюзий.— Что вы имеете в виду?— Я могу быть откровенным, адмирал?— Вполне.— Х орош о, адмирал, я хочу изложить вам свою личную точку зрения на развитие событий,— поерзав, он чуть поплотнее вдвинулся в кресло, но все ж е окончательно не расслабился, видно, опасаясь быть прерванным в лю бую  минуту.— Поймите меня правильно, ад­мирал, у  меня нет сомнений, я дойду с вами до самого конца, но счи­таю, что наша борьба диктуется лишь политическим романтизмом, реальных ж е шансов у  нас нет, потому что происходящ ее— это не просто бунт или даж е революция, что было бы еще полбеды, после революции общественный организм в конечном счете восстанавлива­ется в том или ином виде, сейчас, адмирал, происходит нечто куда более судьбоносное, чем революция...— Что ж е? — нетерпеливо перебил его адмирал.— Что?— Смена цивилизаций. И  Россия только начало этой смены. У ве­ряю вас, адмирал, ни Ленин, ни Троцкий тут ни при чем, будь они хоть о семи пядях во лбу, им не дано изменить ничего в этом процес­се, он протекает помимо их усилий, искусство их состоит только в том, чтобы держ аться на его поверхности, придет время — он погло­тит и их, если они вовремя не успею т умереть своей смертью. В по­добных катаклизмах, как при землетрясениях, нет правых и винова­тых, есть только жертвы, вне зависимости от места на баррикаде. Кто бы ни оказался победителями, им придется строить новые баррикады уж е друг против друга и так до бесконечности, пока последнюю из баррикад не воздвигнут два оставш ихся на земле человека, после чего победитель уничтожит самого себя и тогда конец, сумерки богов, тьма: сегодня впервые в своей истории, адмирал, человек восстал не против социальной несправедливости, а против самого себя,— он беспомощно развел руками и впервые слабо улы бнулся.— Вы хотели откровенности, адмирал.— Так чей ж е это замысел, наконец? — надсадно вырвалось у  А д ­мирала.— Дьявола,— все тем ж е ровным голосом откликнулся гость.— А  Бог? Бог где?— Если люди забыли о Нем, то, видно, не в Его правилах напоми­нать им о себе.— Н у, это у ж е  кощунство] — взвился Адм ирал.— Х у л а  на Д у ха  Святого!— К сожалению , словами ничего нельзя изменить, адмирал.— Предлагаете сдаться без боя?-— Наоборот. М ы  обречены идти до конца.— И  скоро, по-вашему, этот самый конец?— М ы  в самом его начале, адмирал.— Но они бегут!— Это как в океане, адмирал, только временный отлив, следую ­щий прилив накроет нас с головой.
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— Что ж е тогда, по-вашему, делать?Устрялов снова виновато улыбнулся:— Драться.— Спасибо за совет.— Адмирал встал, прекращая разговор, охва­ченный одновременно запальчивостью и смятением.— Текст обращ е­ния я напишу сам и передам по назначению. Честь имею.После ухода Устрялова Адмирал еще долго не мог успокоиться. Впервые то, что он всегда предчувствовал и о чем беспрестанно д у­мал, было высказано ему вслух другим человеком и с такой пугающей откровенностью. Перед ним вдруг воочию раздвинулся некий покров, за которым его сметенной душе открылась такая зияющая пустота, что все в нем до колкого холода в кончиках пальцев зашлось от смерт­ной тоски и бессильного крика: «По какие грехи нам кара, Господи!»Словно увлекаемый в эту притягательную пустоту, Адмирал в по­исках опоры вцепился в подлокотники кресла, и явь снова поплыла вокруг него в бредовом тумане. Свет и тени скрещивались м еж ду со­бой, стремительно прокручивая в памяти цветной калейдоскоп лиц, голосов, видений. С  мучительным упрямством продираясь к своему сознанию сквозь эту обжигающую мешанину, он снова и снова изво­дился разъедающей сердце виной: зачем он взял на себя эту ношу, по какому праву, не веря в конечный результат, повел за собою других на верную  гибель, по каким Бож еским или человеческим законам дей­ствовал и во имя чего?В такие минуты ему нуж на, необходима была Анна. Одно ее при­сутствие облегчало его, врачевало знойно тлевш ую в нем боль, сооб­щая ему то ровное умиротворение, которого ей было не занимать. Стоило ему приступить к работе, и ее тут ж е уносило в повседневные хлопоты. Госпиталь, швейные мастерские, благотворительные органи­зации отнимали у  нее ровно столько времени, сколько было необхо­димо, чтобы оставаться на расстоянии от него до первого его зова. Если бы она знала сейчас, как он нуж дался в ней в эту минуту!Появление Удальцова на пороге кабинета облегчающе заслонило распахнувш ую ся было перед Адмиралом и влекущ ую  его к себе бездну:— Прибыл генерал Н окс, Ваше превосходительство!А  тот, не ожидая приглашения, у ж е светился, сиял из-за удаль- цовского плеча всем своим белозубым ртом, ямочками на холеных щ еках, безукоризненным пробором:— У  меня для вас великолепные новости, адмирал! — Его сияние напористо заполняло собой окружаю щ ее пространство.— Правитель­ство Его Величества готово признать вас, уверяю  вас, адмирал, это дело считанных дней.Казалось, в эту минуту через него на Адмирала излучалась вся мощь Британской Империи, сулящей безвестному туземцу несметные россыпи стеклянных бус и до слез умилявшейся при этом собствен­ным великодушием.— Будем надеяться,— не поддался, не размяк в его сиянии А д ­мирал,— знаете, как у  нас говорят в России: улита едет, когда-то будет.Уязвленность гостя оказалась прямо пропорциональной его тут лее угасш ему энтузиазму:— Вы мне не доверяете, адмирал, я только что получил депеш у из Форин-офис, слово офицера!— Бог с вами, генерал, я высоко ценю ваше искреннее желание помочь нам в нашем праведном деле, но, окажись ваше правительство на моем месте, я бы ни на минуту не раздумывал, признавать мне или не признавать силы законности и порядка в стране-союзнице. Если



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 73ж е ваше правительство считает, что своим признанием делает нам одолжение, то, буду с вами откровенным, генерал, я не ж аж д у  такого признания.Гость, словно отгорающая «шутиха», потухал на глазах, осыпаясь напоследок холодными искрами:— Вы — русские, люди крайностей, адмирал: или всё, или ничего, но нам надо быть реалистами, сейчас в России сущ ествую т две вла­с т и — ваша и большевиков, признание одной в ущ ерб другой может иметь самые непредвиденные последствия для внешнего мира, прини­мать решения в таких условиях — огромная ответственность, поверьте мне, адмирал.— Простите, генерал, но вы всё еще живете в девятнадцатом веке.— То есть?'— А  то, что Россия только эпизод в драме, которая началась те­перь на земле, рано или поздно она перекинется и на английские под­мостки, прошли те золотые времена, генерал, когда Британская И м ­перия дралась за владычество на морях, отныне ей придется драться за само свое существование, как, впрочем, и всем другим.— Зачем эти крайности, адмирал, роль Кассандры не для боевого офицера, честно говоря, я на вашем месте избрал бы другой путь.— Любопытно, какой?— Красны е, зеленые, белые, какая разница! Сели бы за один стол и поговорили бы по душ ам, ведь речь идет о судьбе России, в конце концов! Я уверен, что если бы каж дая сторона немного уступила, можно было бы найти взаимоприемлемый компромисс, в конечном счете вы все — русские люди!Адмирал верил в искренность Н окса. Из всех союзнических эмис­саров тот действительно делал все от него зависящее, чтобы помочь ему в снабжении армии и контактах с иностранными правительства­ми. Но тем не менее невозможно было понять, взять в толк, как, ка­ким образом этот достаточно поживший и видавший виды солдат, оказавшись в эпицентре кровавого вихря русской смуты, ухитрился сохранить в непорочной целости и эту свою лучезарность, и этот без­укоризненный пробор, и это почти девственное недомыслие?— Стола еще такого не придумали, генерал, за который бы они с нами сели,— вставая, он чувствовал себя так, будто поднимал на пле­чах какую-то внезапно наваливш уюся на него тяж есть.— Впрочем, и мы с ними — тож е.Англичанина явно передернуло от адмиральской бесцеремонно­сти, но вида он не подал, только еще более схлынул лицом и, подняв­шись, молча откланялся.И  Адмирала снова властно потянуло к ней — к Анне. Хотелось уйти, скрыться от этой удушающей бессмысленности вокруг, спрятать лицо в ее прохладные, чуть пахнувш ие лавандой ладони и хотя бы на короткие мгновения забыть обо всем на свете, безвольно отдаваясь не­истребимой в ней душевной ясности.Он позвонил:— П рош у вас, ротмистр, найдите, пож алуйста, А н н у Васильевну, передайте ей, что мне необходимо ее видеть,— он говорил, не подни­мая глаз, знал: Удальцов у ж е  стоит в дверях, преданно устремленный в его сторону.— Хотя нет, подождите, я поеду сам, проводите меня.И, подхваченный собственным решением, одним рывком, через кабинет и приемную, на ходу обрастая верхней одеждой, на крыльцо, в сани, сквозь легкую метелицу — к ней.



74 ВЛАДИМИР МАКСИМОВ

— Здравствуйте, Анна Васильевна, милая, простате ради Бога!— Александр Васильевич, ш лубчик, что так вдруг, что-нибудь случилось?— Ровным счетом ничего, Анна Васильевна, дорогая, просто очень захотелось вас увидеть.— И  это все? Как вы меня напугали, Александр Васильевич.— Еще раз простите, но я не мог не приехать.—  Какой ж е  вы, право, еще ребенок, Александр Васильевич.— Для вас — да.— Дайте-ка я на вас погляжу, милый, как следует.— Анна Васильевна... А н н а... Дорогая... Если бы вы знали...— А  я знаю, все знаю.— Люблю вас...— Господи, Саш а, Александр, что с вами?— Ничего, я просто устал... Устал без вас.-— М илы й...М олчание.

2

3Поездка по фронту закончилась в Екатеринбурге, где было белым- бело. После первых февральских метелей наступило морозное безвет­рие. Снеж ны й покров осел, засахарился, отчего выглядел как бы спек­шимся. В его крахмальной белизне город походил на полустершийся чертеж, в котором едва угадывались полоски крыш, изгородей и окон­ных переплетов. И  над всем этим нависало повитое печными дымками, белесое от стуж и небо.Позади оставалась долгая, но ободряющая дорога: фронт, несмот­ря на лютые холода, продвигался по всем направлениям, радушие на­селения было неподдельным, боевой д ух на позициях держ ался без дисциплинарных понуканий, будущее представлялось обнадеживаю ­щим. П ож алуй, впервые за последние два года Адмирал несколько при­ободрился, уповая на лучш ее. Н о даж е в эти, казалось бы, безоблачные дни к нему нет-нет да подступала сосущ ая сердце тревога: надолго ли все это?Город, сквозь который несли его штабные сани, смотрелся вы­мершим: жизнь его, словно зверь в берлогу, забралась под снег, напо­миная о себе лишь курной куделью над заснеженными кровлями.С  того самого дня, когда на Адмирала обвалилась высь известием о гибели М онарха, его тянуло сюда — в этот город, как притягивает путника близкая бездна: взглянуть, увидеть собственными глазами всю смертную ж уть ее влекущей глубины, чтобы или окончательно сойти с ум а, или навсегда излечиться от безумия.Поэтому прямо с вокзала он приказал вести себя к дому Ипатьева, где его, по предварительной договоренности, у ж е  должны были ждать с подробным докладом обо всех обстоятельствах этого рокового для России убийства.Дом  развернулся к Адмиралу с лету, всем фасадом — двухэтаж ­ный, приземистый, но не без претензий на некоторую вычурность. Его мертвые окна тускло посвечивали по сторонам из-под обледенелых на­ростов, одновременно маня и отпугивая содеянным в нем злодейством. Было в нем что-то от разграбленного склепа или заброшенного могиль­ника, откуда исчезло содержимое, оставив после себя лишь тлен и ды­хание смерти.Во дворе навстречу Адм иралу высыпала небольшая группа лю ­дей, из которой сразу ж е выделился, приближаясь, высокий, остроли­



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 75цый, в черных у са х  человек в барашковой ш апке и шинели без погон:— Здравствуйте, Ваше высокопревосходительство г разрешите представиться: судебный следователь Соколов,— он близоруко вгляды­вался в Адмирала сверху вниз, будто гадал, не ошибся ли адресом.— Дозвольте такж е представить вам моих сотрудников.*.После церемонии беглого знакомства все, следом за Адмиралом, гуськом потянулись в дом. С ум р ак, царивший внутри, только подчер­кивал его отпугивающую заброшенность. Все здесь носило следы раз­нузданной вольницы: замызганные полы, испещренные ругательствами стены, перекореж енная, в беспорядке, мебель. Было видно, что бе­ж авш ие даж е не пробовали замести следы совершенных бесчинств, настолько оставались уверены  в своем праве на них.С  глухо бьющимся сердцем спускался Адмирал в подвальную часть дома, с каждым шагом все более ощ ущ ая приливавшую к ногам ват­ную  слабость: «Хоть бы.детей, женщ ин пожалели. Господи!»
Ему вдруг вспомнилась его единственная аудиенция у  Императо­ра в Могилевской Ставке, перед назначением на Черноморский флот. Тот принял его без обычных официальностей, усадил в кресло против себя, с отсутствующим видом глядел сквозь него, заученно складывая формулы Высочайшего повеления, но голос его при этом не выражал ничего, кроме укорененной усталости и безразличия ко всему окру­ж аю щ ем у.Помнится, у ж е  в тот июльский вечер шестнадцатого года А дм и­ралу передалась эта безвольная обреченность Императора, и он с то­ской подумал тогда: «Не ж илец».И  еще одно отчетливо отложилось в памяти: в разговоре с ним Император то и дело досадливо морщился, отмахиваясь от назойливо круж ивш ей перед его лицом м ухи ...Тусклый свет керосинового фонаря из-за плеча Адмирала слабо озарял перед ним небольшую, если не сказать крохотную, комнату об одно окно, с растерзанной в беспорядочной стрельбе стенкой впе­реди.«И как только они все здесь поместились! — завороженно вгляды­вался он в выщербленную ш тукатурку и черные пятна на полу.—  Это ж е бойня, настоящая бойня!»И  у ж е  почти задыхаясь, отвернулся, дернулся к выходу:.— Разрешите, господа...Н аверху, в наспех прибранной столовой, на покрытом белой про­стынею обеденном столе были выставлены для обозрения разрознен­ные останки императорской семьи.Перед Адмиралом аккуратно разложенное и пронумерованное, ле­жало то, что осталось от Д ом а Романовых, целой династии, трехсот­летней истории России; пепел, прах, горстка костей. Стоило ли строить государство, вести страну через кровавые бунты и еще более кровавые войны, правдами и неправдами умножать ее славу и богатство, чтобы в конце концов обратить все в ней и обратиться самим в щепоть безы­мянного тлена? Конечно, тут сошлось множество разных причин и ро­ковых случайностей, но уверенная в себе монархия вековым инстинк­том должна, обязана была предугадать все эти причины и случайно­сти вместе взятые и в судьбоносный час противопоставить смертель­ному стечению обстоятельств всю мудрость и глубину своего Бож ест­венного знания.Только целиком проникшись этой единосущностью, можно разре­шить себе, не угрызаясь совестью, отправлять на плаху собственных детей, не брезговать святотатством и клятвопреступлением, престу-



76 ВЛАДИМИР МАКСИМОВпатьг если нуж но, все Божеские и человеческие законы, а потом, в ред­ких промежутках м еж ду громкими победами и еще более громкими поражениями, замаливать собственные грехи смиренными молитвами и показной щедростью.И сразу ж е почему-то отчеканилось в памяти из переписки Гроз­ного с Курбским: «Како ж е сего не могл еси разсудити яко подобает властителем не зверски яритися, ниже бесловесно смирятися? Яко ж е рече апостол: «О вех убо милуйте разсуж даю щ е, овех ж е страхом спа­сайте, от огня восхищающе». Видиши ли, яко апостол страхом пове­левает спасати? Тако ж е и во благочестивых царех и временех много обрящеши злейшие мучение. Како убо, по твоему безумному разуму, единако быти царю, а не по настоящему времени? То убо разбойницы и татие мукам неповини суть (паче ж е и злейша сих лукавая у мышле­ния!). То убо вся царствия нестроения и междуусобными браньями раз- тлятся. И тако ли убо пастырю подобает, еж е не разсмотряти о нестро­ении о подвластных своих?»Но как раз этим качеством и был обделен от природы последний монарх династии. Взамен этого она одарила его многими иными добродетелями — простотой, деликатностью, редким великодушием, но первая зачастую оборачивалась для окруж аю щ их х у ж е  воровства, вто­рая воодушевляла проходимцев, а третьей пользовались все, кому не лень, от казнокрадов до бомбометателей. Его государством была соб­ственная семья. Только в ней он находил опору в повседневных делах, только в единении с нею чувствовал себя полноценным человеком и лишь ее считал гарантией будущего России. Все, что находилось за пределами этого замкнутого мирка, представлялось ему крикливой и докучливой суетой, на соприкосновение с которой его обрекало про­исхождение и долг, вытекающий из этого происхождения.Поэтому в роковой час, когда от него потребовалось усилие воли, чтобы взять на себя окончательную ответственность за судьбу дина­стии и государства, он предпочел малодушно бежать в этот мирок, оставив страну на поток и растерзание разнузданной бесовщине. И за­тем: бесславное отречение, прозябание в Тобольске, скорая нелепая гибель.М онархия, по его глубокому убеж дению , могла и еще сможет стать надежным залогом непрерывности истории и культуры, только если не будет пытаться приспосабливать их к своему образу и подобию, а, на­оборот, приспособит себя к ним, сделавшись лишь регулирующей си­лой, способной с чуткостью любящей, но умной матери мгновенно от­зываться на их взлеты и падения и при этом помочь им в первом, но удержать во втором...Потом Адмирал почти машинально листал объемистое следствен­ное дело, мелькали даты, имена, фамилии так и не схваченных обви­няемых. Откуда, из какой тьмы возникли они — все эти белобородовы, голощековы, юровские или Медведевы и сколько они еще прольют невинной крови, пока та ж е тьма не поглотит их?(Много, много, Адмирал, они еще прольют невинной крови, но Тьма, породившая их, поглотит всю эту свору скорее, чем вы думаете, Ваше высокопревосходительство. Правда, прежде чем поглотить, она протащит их через все девять кругов пыточного ада, и некому им бу­дет помолиться, чтобы облегчить хотя бы душевные свои муки. Когда одного из них у ж е  поволокут на плаху, ему только и останется, что вопить благим матом: «Я Белобородов, передайте в Ц К , меня пытают!» Но Ц К — не Господь-Бог, кричи не кричи, не поможет!)— Благодарю вас, господа.— Его неудержимо тянуло прочь от это­го места, от этого дома, от этой засасывающей душ у пропасти.— Честь имею.



з а г л я н у т ь  в б е з д н у 77И снова по коридору, через двор, н ар уж у, а затем в саки и сквозь городскую белизну — к надежному теплу штабного бронепоезда. ^Н а станции его застала необычная суматоха: на вокзальной плат­форме, оцепленной часовыми, бурлила толпа чеш ских легионеров, по путям беспокойно сновала железнодорожная обслуга, вокруг броне­поезда настороженно сгрудился адмиральский конвой.— Беда, Ваше высокопревосходительство,—  кинулся оттуда на­встречу Адм иралу Удальцов: обычно невозмутимый, он выглядел не на ш утку встревоженным.— Один из наш их застрелил легионера.— Кто? — на хо д у бросил Адм ирал, направляясь к поезду.— Егорычев.— Каким образом?— Действовал по уставу, Ваше высокопревосходительство,— возбужденно дышал ему в затылок тот.— Стоял на посту, сначала крикнул, потом дал предупредительный выстрел, но ведь вы сами зна­ете, Ваше высокопревосходительство, чехам  теперь сам черт не брат и море по колено, тип этот только обложил Егорычева матом, а на вы­стрел даж е ухом  не повел, ну, Филя мой и хлопнул его, как его по уставу учили.— Так в чем ж е дело, если по уставу?— Ч ехи подняли союзников, те грозятся разорвать отношения, ле­гионеры, как видите, тож е буш ую т, Сыровой вот-вот прибудет для объяснений*— Что ж , примем.— После пережитого им в этот день нервы его были напряжены до предела.— Пора наконец действительно объяс­ниться.Сыровой вкатился к нему в салон без предупреждения, волчком закружил по ковру перед ним, возмущенно поблескивая в его сторо­ну своим единственным глазом:— Когда прекратится это беззаконие, адмирал, я больше не наме­рен этого терпеть, вы можете безнаказанно лить кровь своих соотече­ственников, вы сами ответите за нее перед историей, но я не могу допустить, чтобы ваши люди лили чеш скую  кровь, за нее отвечаю я! — но тут ж е осекся, поймав на себе побелевший от ярости взгляд адми­рала.— Это очень серьезно, Ваше высокопревосходительство.Адмирал медленно поднялся, не спуская с гостя помертвевших в исступленном гневе глаз:— Слуш айте, вы, как вас там, господин Сыровой, вы не в п раж ­ской пивной, а в салон-вагоне Верховного Правителя России, держите себя в руках или я прикаж у выбросить вас вон. Вы прекрасно знаете, что часовой действовал согласно существующим воинским правилам, поэтому незачем разыгрывать передо мной дешевую мелодраму. Зару­бите себе на носу и передайте вашим иностранным друзьям: за неукос­нительное исполнение служебного долга я объявляю часовому благо­дарность в приказе и рассылаю этот приказ по войскам.— К о , адмирал...— Для вас я не «адмирал», а «Ваше высокопревосходительство», видно, генеральский мундир еще не сделал из вас военного; Сыровой, не сделал он таковых и из ваш их подчиненных, иначе они бы знали, что такое честь, а они ведут себя в приютившей их стране как шайка обезумевших мародеров. Сначала вы изменили одной присяге, теперь изменяете другой, и все это ради спасения своей собственной шкуры, чего вы стоите вместе со своим воинством, Сыровой, плевка не стоите!— Я вынужден доложить об этом своему Правительству,— еще догорал, попыхивая угольным треском тот.—  Это неслыханно!— П од шумок большой войны, за спиной у  истекающей кровью Европы вырыли себе свою национальную норку и думаете отсидеться



78 ВЛАДИМИР МАКСИМОВв ней от всемирного потопа. Н е  получится, Сыровой, рано или поздно потоп этот доберется и до вашего иллюзорного убеж ищ а, где вы воз­намерились теперь избавиться от своей лакейской мизерабельности за счет чуж ой крови, а от этого можно избавиться только за счет своей, но она настигнет вас, эта кровь, и падет, если не на вас, то на ваших детей,— гнев в нем схлынул так ж е внезапно, как и возник, он даж е не сел, а обессиленно упал в кресло, отвернувшись к окну.— Среди вас был лишь один человек — полковник Ш вец, который понимал это, вот он и покончил с собой, чтобы не разделять с вами вашего позора.— И  все ж е, Ваше высокопревосходительство...Адмирал только отмахнулся с вялой брезгливостью:— Я вас более не задерживаю, Сыровой, но в следующий раз со­благоволите предварительно докладывать о своем визите по форме, иначе, повторяю, я прикаж у спустить вас с лестницы.И  прикрыл веки, словно занавес опустил м еж ду собой и гостем.4Предсмертная записка полковника Ш веца:
«Я не м огу пережить по зор а , постигшего н а ш у  арм ию  по вине м но­

го ч и сл ен н ы х н ео б у з д а н н ы х фанатиков-демагогов, которые уби л и  в с е ­
бе и в нас в с е х  убивают сам ое ц ен н о е  —  честь».Открытое письмо капитана польских войск в Сибири Ясинского- Стахурека генералу Сыровому:

«Как капитан п о л ь ск и х  в о й ск , славяноф ил, давно посвятивший  
св о ю  жизнь идее еди н ен и я  славян ,—  о б р а щ а ю сь лично к Вам, генерал, 
с  тяжелым для меня, как славянина, словом  об в и н ен и я .

Я , оф ициальное лицо, участник пер еговор ов с  Вами по прям ом у  
п р о в о д у  со  ст. К л ю к в е н н о й , т ребую от Вас ответа а* довож у до с в е д е ­
ния В а ш и х солдат и всего мира о том позорном  предательстве, которое 
несмываемым пятном ляжет на В а ш у совесть и на Ваш  «н о в ен ьк и й » 
ч ехо сл ов а ц к и й  м ун ди р .

Н о  вы жестоко ош ибает есь, генер а л, если думаете, что Вы, палач 
славян, собственными рукам и п о х о р о н и в ш и й  в сн ега х и тюрьмах С и ­
бири возр ож да ю щ ую ся  р у сс к о -с л а в я н с к у ю  арм ию  с многострадальным  
р усск и м  офицерством, пятую п о л ь с к у ю  д и в и з и ю , полк сер б о в  и п о ­
зорно предавш ий А дм и р а л а ,—  безнаказанно уйдете из С и б и р и . Нет, г е ­
нерал, армии п о ги бл и , но славянская Р о сси я , П о л ь ш а  и С е р б и я  будут  
вечно жить и проклинать у б и й ц у  возрож дения славянского дела.

Я п р и в ед у только один  факт, где Вы бы ли главным участником  
предательства, и его одн ого будет достаточно для характеристики 
И у д ы  славянства, Ваш ей характеристики, генерал С ы р о в о й !

9 января сего года от наш его вы сш его польского ком андования, с  
ведома представителей иност ранны х арм ий, всец ел о п р и с о е д и н и в ш и х ­
ся к наш ей телеграмме, бы ло п ер еда н о с л е д у ю щ е е :

«5-я польская дивизия , изм ученная непреры вны м и боями с к р а с­
ными, дезорганизованная бесп р и м ер н о трудным передвиж ением  по 
ж елезной д ор оге, л и ш ен н о й  воды , угля и дров, и находя щ а я ся  на краю  
гибели, во имя гуманности и человечности просит Вас о п р о п у ск е  на 
восток пяти н а ш и х эш елон ов (из числа 56) с  семьями воинов: ж енщ и­
нами, детьми, ранены м и, больны м и, обя зуя сь, предоставив Вам в Ваш е  
распоряж ение все остальные паровозы , двигаться дальш е боевым п о ­
рядком в арьергарде, защ ищ ая, как и р ан ьш е, Ваш тыл».

П о с л е  долгого пятичасового томительного переры ва мы п о л уч и л и , 
генерал, Ваш  ответ, ответ наш его доблестного брата-славянина:

«У д и в л я ю сь  тону Ваш ей телеграммы. С о гл а сн о  п о сл едн ем у п р и ­
казанию  генерала Ж а н е н а , Вы  обязаны  идти последним и. Н и  один  полы
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ск и й  эш ел он  н е может быть м н ою  п р о п у щ е н  на Восток. Т ольк о п о сл е  
у х о д а  п о сл едн его чеш ск ого эш ел он а  со  ст. К л ю к вен н а я  Вы можете 
двинуться в п ер ед . Д а л ь н е й ш и е  разговоры  по сем у, воп р осы  и п р о с ь ­
бы  считаю излиш ним и, ибо в о п р о с исчерпанж

Так звучал Ваш  ответ, генер а л, .д о б и в ш и й  н а ш у м ногост радальную  
пятую дивизию .

К о н е ч н о , я знал, что Вы  можете сказать м не, как и другим , что 
т ехнически бы ло невозм ож но выполнить наш е пр едлож ен ие ; поэтому 
заранее го в о р ю  Вам, генерал, что те о б ъ я сн ен и я , которые Вы предста­
вили и представляете другим , н е  только н е убедит ельны , н о и пре-  
ступно лживы. М н е , ч л ен у к ом и сси и , ж ивому свидет елю всего п р о и с­
ход я щ его , лично иссл едова вш ем у сост ояние ст. К л ю к в е н н о й , Гр ом од - 
ск о й  и За о зер н о й , Вы н е будете в сост оянии лгать и доказывать то, что 
Вы доказы вали ген ер а л у Ж а н е  н у . Е сл и  бы  Вы не как бесчест ный трус, 
ск р ы вавш ийся  в тылу, а как настоящий военачальник бы ли бы ср ед и  
В а ш и х в о й ск , то Вы у в и д е л и  бы , что главны й путь был св о б о д е н  до  
сам ого Н и ж н еуд и н ск а . А бсол ю т н о н и к а к и х  зат руднений по п р о п у с к у  
пяти н а ш и х эш ел он ов быть н е могло. У  меня есть живые свидетели, 
специалисты ж елезнодорож ного дела, н е поляки, а иностранцы, бы в­
ш и е 7, 8, 9 января на ст. К л ю к в е н н о й , которые, н есо м н ен н о , подтвер­
дят мои слова.

Я  т ребую  от В а с, генер а л, ответа только за н а ш и х  ж енщ ин и детей, 
п р ед а н н ы х Вами в п уб л и ч н ы е дома и общ ест венное пользование «то­
ва р ищ ей», оставляя в стороне факты вы дачи на м ои х глазах на ст. Т у ­
л у п е , Зим е, П о л о в и н е  и И ркут ске р у с с к и х  оф ицер ов, «друж ест венно» 
п ер ед а н н ы х по со гл а ш ен и ю  с  Вами, для расстрела, в р у к и  «т оварищей» 
со в д е п ск о -эсе р о в ск о й  Р о сси и ... Н о  за в с е х  и х , зам учен ны х и расстре­
л я н ны х, н есо м н ен н о , потребуют ответа мои братья-славяне, р у с с к и е  и 
Ве/шкая Сл авя н ск а я  Р о сси я . Я  же личн о, генерал, т ребую  от В ас ответа 
хотя бы только за н ас, поляков. Б ольш е, генерал, я н е м огу и н е желаю  
говорить с Вами — довол ьн о слов. Н е  я, а беспристрастная история с о ­
берет в се  факты и заклеймит позорны м  клейм ом , клеймом предателя, 
Ваш и деяния.

Я  же лично как поляк, оф ицер  и славянин обр а щ а ю сь к Вам: 
к ба р ьер у, генер а л/ Пуст ь д у х  славянства решит наш  сп о р  — иначе, ге ­
нерал, я назы ваю  В ас трусом и подл ец ом , достойным быть убитым 
в сп и н у .

Капитан п о л ь с к и х  в о й ск  в С и б и р и  Я си н ск и й -С т а ху р е к , 5 февраля  
1920 года».Ответа на это письмо не последовало.После завершения чешской эвакуации генерал Ж анен вручил Сы - ровому в  Харбине орден Почетного Легиона.

®Сквозь смотровую щель штабного блиндажа и расступавшееся впереди редколесье обзор открывался как на ладони. Адмирал поднял бинокль, и полевая даль за лесной опушкой приблизилась к нему поч­ти вплотную.Сначала в знойном мареве над июльским полем перед ним выяви­лась кромка березовой рощицы, дальним своим краем стекающей за горизонт. Затем от этой рощицы, словно стронувшийся с места под­лесок, выделилась изреженная россыпь темных фигурок. Издалека казалось, что они не передвигались, а плыли поверх некошеной травы, устремляясь туда, где на крутом изгибе речного берега сгрудились впритык друг к другу тесовые крыши облепившего^его села.Фигурки плыли в полной тишине, прошитой лишь шипом и стре­



80 ВЛАДИМИР МАКСИМОВкотом полевого царства, и, глядя со стороны, можно было подумать, что происходит безобидная игра в «детские солдатики».Н о чем короче становилось расстояние м еж ду атакующей цепью и селом на взгорье, тем явственней обозначался в ф окусе адмираль­ского бинокля облик наступающих: жесткие, без кровинки лица, на­пряженно откинутый немного назад корпус, руки, судорожно слив­шиеся с прикладом и лож ем винтовки у  плеча,— знак смерти на гим­настерке.В двух шагах впереди цепи, словно возглавляя парадный строй, вы­шагивал подбористый, саженного роста офицер, и, остановив на нем окуляры, Адмирал сразу узнал его: Каппель.«Будто сам смерти ищет,— горько отложилось в нем,— не к доб­ру это».Что он знал об этом Каппеле? Почти ничего, кроме обычного по­служного списка: Николаевское кавалерийское училище, Академия Генштаба, М ировая война, герой штурма Симбирска и Казани. При не­многих, да и к тому ж е коротких встречах сух, подтянут, исполнителен до подобострастия: типичный выученик старой школы. Н о что-то при­влекало в нем Адмирала, тянуло встретиться в другой, менее официаль­ной обстановке, даж е пооткровенничать под сурдинку, но ежедневная суета закручивала его с утра до ночи, не давая опамятоваться, вы­брать случай для душевной беседы, а время той порой шло и шло, упрямо увлекая их, отдаленных друг от друга людьми и расстоянием, к одному и тому ж е концу.Чуткая, а потому осторожная к людям Анна, словно угадывая его слабость к Каппелю, не раз замечала ему в разговорах:— Один у  вас друг, Александр Васильевич, без лести преданный,— это Владимир Оскары ч, вот кому бы вам довериться...За месяцы Верховной власти он так и не смог избавиться от не­которого ученического почтения к армейскому генералитету. Ему ка­залось почти непостижимым искусство распоряжаться целыми м асса­ми людей, двигая их по своему усмотрению в лю бую  сторону и манев­рируя ими в зависимости от случайностей, возникающих у ж е  по ходу боя. Для этого, по его убеж дению , они должны были обладать каким- то особым даром постоянного чувства личного взаимопонимания не только с этими массами, но и с каждым из подчиненных в отдель­ности.Во флоте дело обстояло совершенно иначе. Флотоводцу вообще почти не было нужды  выходить за пределы флагманской каюты или соприкасаться со сколько-нибудь большим количеством людей. Кора­бельная армада жила сама по себе, как предельно отлаженный м еха­низм, в котором воля командующего играла не направляющую, а ско­рее регулирующ ую роль. Знания и точный анализ считались здесь важ ­нее интуиции и таланта.Наверное, поэтому Адмирал так благоволил к Гайде и младшему Пепеляеву, прощал им их своеволие и заносчивость. Для него — обра­зованного и опытного моряка —  было почти сверхъестественным, что вчерашний поручик и неудачливый фельдшер безбоязненно брались за любые крупномасштабные операции и, что самое поразительное, доводили их до более или менее успеш ного завершения.Эта его слабость к сухопутным практикам не раз оборачивалась для него промахами в выборе военачальников...Пулеметная очередь вперемежку с одиночными выстрелами, слов­но град ребячьих хлопуш ек, вдруг прошила раскаленную тишину и пошла, пошла сыпать, выхватывая из плывущих цепей мишень за мишенью. Но не замедляя и не ускоряя шага, цепи продолжали дви­гаться, неотвратимо, волна за волной накатывались, приближались к



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 81сельской околицег увлекаемые волей ведущего, и, наконец, растекаясь, слились с контурами далеких построек.Стрельба, будто захлебнувшись, мгновенно смолкла.— Взяли! — -азартно выдохнул у  него за спиной Удальцов.— М олодец, Каппель!Но в отличие от него Адмирал не испытывал радости. О н  думал сейчас о тех, кто, не дойдя до цели, полег там — в некошеных тра­вах, с застывшим у  них в глазах июльским небом.«Ради чего,— изводился он,— и зачем все это? За что, во имя какой корысти эти безусые мальчики кладут свои головы вот так, еще не вздохнув полной грудью?»Ответить на эту источавшую его м уку после всего пережитого им за последние месяцы он не мог даже самому себе. События развива­лись так, что эти мимолетные успехи только подчеркивали общую обреченность.Ему вспомнилась его зимняя поездка вдоль прифронтовой полосы. Тогда, после Перми, счастье, казалось, улыбнулось им: взятие О хан- ска и глубокий обход О сы , бегство красных от Камы в сторону Вят­ки, победный штурм Уфы  и, наконец, соединение передовых линий лыжников с архангельцами. Признание союзников ожидалось в ту пору со дня на день.Н о и тогда Адмирал не спешил обольщаться. Если бы враг у  него существовал только впереди, ему не о чем было бы беспокоиться: под его рукой имелось достаточно боеспособных сил и опытных военачаль­ников, чтобы одолеть любого противника. Но враг был сзади, у  него за спиной: в штабных и гражданских канцеляриях, на ж елезнодорож ­ных путях и проселочных трактах, в салон-вагонах и резиденциях союзников, в рабочих поселках, в лесных деревнях, казачьих станицах: человеческая душ а страшилась упустить выпавший ей случай пожить по своей воле и собственному разумению, не имея, к несчастью, ни того, ни другого.Поэтому царившее зимой вокруг него повсеместное ликование не вселило в него особых надежд, слишком поучительным оказался для него весь его послефевральский опыт, чтобы утешаться иллюзиями удержать прорванную плотину всеобщего безумия хрупкими подпор­ками фронтовых успехов.Еще там, на Черноморье, в июне семнадцатого, когда корабельные заводилы вломились к нему во флагманскую каюту с нелепым поста­новлением судового комитета о его смещении и аресте, он понял, что это конец всему и всего: то, что еще вчера казалось ему хорошо и на­долго отлаженным механизмом, у  него на глазах превращалось в груду беспорядочного лома, вдруг потерявшего всякое понятие о своем на­значении.У  них не было причин подозревать его в чем-либо или за что-то ненавидеть: он не лукавил с ними и был к ним неизменно справедлив, но в их тогдашней торжествую щей возбужденности и не чувствова­лось ни обиды, ни злости, а лишь одно ликующее упоение властью над тем, что еще вчера оставалось им неподвластно.Сколько разговоров, сколько мифов и легенд распускалось потом обо всей этой сцене, а в особенности о выброшенном Адмиралом за борт Георгиевском кортике! Н а самом деле все происходило обыден­ней и короче, без красивых жестов и аффектации. По правде говоря, он не прочь был даж е подчиниться: в конце концов что, собственно, означал для него этот самый кортик, если рушилась сама основа, ко­торая еще сообщала смысл каким-либо ценностям или отличиям, но победительная ухмы лка главаря — в прошлом знающего и покладисто­го боцмана — вызвала в нем такой прилив черного бешенства, что на минуту он потерял контроль над собой:
6. «Знамя» № 10.



8 2 ВЛАДИМИР МАКСИМОВ■— Руки прочь, не ты мне его давал,— кортик со свистом рассек синеву за распахнутым настежь иллюминатором,— не ты его и отбе­решь...Приходя в себя, Адмирал повернулся к Удальцову:— Каппеля ко мне!Потом, когда в сумерках они сидели друг против друга за собран­ным на скорую  руку ужином, Адмирал вглядывался в невозмутимое, без единой морщинки лицо собеседника в поисках хотя бы тени, про­блеска, налета тревоги или беспокойства, но тот в продолжение все­го разговора производил на него впечатление человека, только что вернувшегося с безобидной прогулки и готового по первому пригла­шению ее повторить.И, лишь прощаясь, Каппель впервые напряженно потемнел, выда­вая выжигавшую его изнутри муку:— Вы спрашивали, Александр Васильевич, стоит ли командующе­му самом у подставляться под пули? — В выпуклых глазах его просту­пила сдерж анная ярость.— Н е знаю, м ож ет быть, и не стоит, но толь­ко мне с ними,— он кивнул куда-то за спину себе,— на одной земле не быть, а единственное, что у  меня есть в обмен на это,— моя ж изнь,— и тут ж е  официально вытянулся: — Разрешите идти, Ваше высокопревосходительство?После его ухода Адмирал долго еще сидел в одиночестве, гладя сквозь блиндажную щель в наступающую снаруж и ночь. Он снова д у ­мал о тех, кто полег сегодня там, в июльских лугах, и для кого у ж е  не существовало ни этой ночи, ни этой тишины, ни завтрашнего, мож ет быть, еще более тяжелого для них дня.«Кто знает,— складывалось в нем,— не придется ли мне еще за­видовать их участи? И  одному ли мне?»Впереди, над зубчатой кромкой отдаленного леса, вдруг возникла, мерцая и разрастаясь, одинокая, но торжествую щ ая в ночной тверди звезда. Звезда, от которой веяло горькой полынью. Его звезда.Н е оборачиваясь, он позвал Удальцова и, едва услышав за спиной легкое движение, распорядился:— Попросите заготовить приказ о производстве генерал-лейтенан­та Каппеля в полные генералы.— Слуш аю сь, Ваше высокопревосходительство!А  звезда продолжала набирать силу и возноситься.
6Из записок Г. Гинса:

«В начале октября В ер хов н ы й  Правитель со би р ал ся  в д ал ьн ю ю  
п о ез д к у , в Т о бол ьск . Я  р еш ил сопровож дать А дм и ра л а . М н е  хотелось  
ближ е познакомиться с ним , хот елось также побывать на фронте, у  са ­
мого огня увидеть солдат, о ф и ц ер ов , ознакомиться с и х  настроением.

К а к  раз н а к а н ун е отъезда в дом е В ер хо в н о го  был пожар. Н е х о р о ­
ш ий признак. Т р у д н о  бы ло представить се б е  п о го д у  хуж е , чем была в 
этот день. Н еск о н ч а ем ы й  дож дь , отвратительный р езки й ветер, н е в е ­
роятная слякоть — и в этом а ду огром ное зарево , сн о п  и ск р , суетливая 
беготня солдат и пож арны х , б есп ок ой н а я  милиция.

Это зарево ср ед и  пронизы ваю щ его хо л о д а  о сен н е й  слякоти каза­
лось зловещ им . «Роковой чел овек », уж е говори ли кругом  про А д м и ­
рала. За  короткий п ер и о д  это был уж е второй несчастный сл уч а й  в его  
доме. П ер в ы й  раз п р ои зош ел разрыв гранат. О гром ны й столб дыма с 
камнями и бревнам и взлетел на б о л ь ш у ю  высоту и пал. В се  стало тихо. 
А дм и рала ждали в это время с фронта, и его поезд приближ ался уж е 
к О м ск у.

Взрыв п р ои зош ел вследствие неосторож ного обраш ,ения с гра­
натами,.
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И з дома В ер хо в н о го  Правителя вы возили одн ого за другим  о к р о ­
вавлен ны х , обезображ енны х солдат караула, а во двор е лежало*, н е ­
ск ол ьк о трупов, извл ечен ны х из-под развалин• Во внутреннем дворе  
продолж ал стоять на ч асах огл уш ен н ы й  часовой. О н  стоял, пока его 
не догадались сменить.

А  кругом  дома толпились встревож енные, раст ерявш иеся обы ва­
тели. К ак  и часовой, он и  н ичего не поним али. Что п р о и з о и ы о ? П оч ем у?  
Д е н ь  был я сн ы й , тихий. Откуда ж е эта к р овь, эти и зур од ов а н н ы е тела?

Когда А д м и р а л у  со о б щ и л и  о несчастье, он  вы слуш ал с видом ф а­
талиста, который уж е привы к н ичем у не удивляться, но н а суп и л ся , 
нем ного побледнел.

Потом в д р уг см ущ ен н о сп р о си л : « А  лош ади мои погибли?»
Т еп ер ь, во время по жара f А дм и ра л  стоял на кры л ьце, неподвиж ­

ны й и м рачны й , и наблю дал за тушением пожара. Только что была  
отстроена и освящ ена новая караульня, взамен взорванной пост ройки, 
а теперь горел гараж. Что за злой рок!

К ругом  уж е говорили, что А дм и ра л  несет с со б о й  несчастье. Взрыв  
в я сн ы й день, пожар в ненаст ье... П о хо ж е  бы ло на то, что перст свы ш е  
указы вал неотвратимую су д ь б у .

П о езд к а  в Т о б о л ьск  состоялась. Д л я  А дм и ра ла  был реквизирован  
самый бол ьш ой п а р о хо д  «Товарпар». О н  долж ен был отойти в С е м и ­
палатинск. Уж е проданы  все билеты, и п уб л и к а  начала занимать к а ю ­
ты, когда приш ло известие: «всем пассаж ирам выгружаться». Ш ел  
дождь. Д р у го го  п а р о хо д а  не бы ло, а п у б л и к у  гнали с па р охода .

Бедны й А дм и рал! О н  никогда н е  знал, что творилось его именем• 
Исправит ь сдела нн ого уж е бы ло невозм ож но, и я ничего н е ск а ­
зал ем у». 7После тобольской поездки что-то словно бы хрустнуло, надломи­лось в налаженной было Адмиралом машине. И  от этого надлома по­тянулись трещины и трещинки во все стороны ее не окрепшего еще организма.Тюменская операция окончательно захлебнулась. Красные не со­блазнились кратчайшим путем отхода через лесные топи на Тюмень, а вопреки всем ожиданиям повернули обратно — к Тобольску, по ча­стям разбивая небольшие отряды воткинцев, выдвинутых в тыл отсту­пающего противника, а встретивших наступавшего. Под самым Тоболь­ском они, не заходя в город, повернули на Тюмень, оказавшись за спи­ной армии генерала Редько, шедшей вдоль Тобола в том ж е направле­нии. Ср азу ж е началось беспорядочное отступление, а вернее, бегство. Северный фронт разошелся по всем швам.Затем, словно сполохи по сухой стерне, пошли дымить крестьян­ские бунты, отзываясь на усмирения все новыми и новыми зарницами. Волнения подступали к самому О м ску из Славгородского и Тарского уездов, с юго-востока и северо-запада, прервав линию сообщений С е ­мипалатинск — Барнаул. Земля уходила из-под ног Адмирала.После чего и с запада посыпались известия одно тревожнее дру­гого, В конце октября Ю денич отступил от Петрограда. Почти одно­временно Деникин сдал Орел и начал стремительно откатываться к Ростову. Архангельского фронта больше не существовало. О м ск оста­вался в одиночестве, с глазу на глаз с Пятой армией наступающего противника.И  пошло, поехало.Атаманщина в полном составе окончательно вышла из повино­вения. Верным оставался только Дутов, но до него было далеко, и по­этому он мало чем мог помочь. Семенов удельным князьком отсиж и­вался в Чите, Анненков куролесил по Семиречью , а  Калмыков ж ег д



84 ВЛАДИМИР МАКСИМОВграбил вокруг Харбина. И  не существовало отныне на этой земле си­лы, которая смогла бы обуздать или утихомирить их.Ч ехи, поддержанные союзниками, с каждым днем вели себя все более вызывающе. И х  эшелоны забили железнодорож ную  сеть до са­мого Новониколаевска, блокируя любые перевозки в каких бы то ни было направлениях. Н е считаясь ни с грузом, ни с графиком и прене­брегая чьими-либо приказами и просьбами, они самочинно реквизиро­вали тягу и подвижной состав для подручных нуж д и праздного пере­движения. Сибирь сделалась заложницей этой разнузданной орды у себя, в своей собственной стране.О м ск стал походить на осаж денную  крепость. Вокруг города ды­мили кострами таборы беженцев, из которых наспех формировались разношерстные соединения: мусульмане, легионеры, православные крестоносцы. М олва перекатывала из конца в конец города недавние слова Адмирала: «Бежать больше некуда, надо защищаться».Н а полыхающий неподалеку фронт были брошены последние ре­зервы: морской батальон, городское ополчение и даж е большая часть адмиральского конвоя. Упорство наступаю щ их схлестнулось насмерть с отчаянием оборонявшихся.Н о —  странное д ел о !— чем х у ж е  и безнадежнее становилась об­щая ситуация, тем увереннее и тверже чувствовал себя Адмирал. О с о ­знав худш ее, он словно бы отряхнул душ у от страхов и тревог вче­рашней неопределенности и с облегчением взглянул в глаза своей ги­бели. Наверное, так чувствует себя беглец, настигнутый долгой пого­ней, когда у ж е  нет надобности никуда бежать и не от кого скрывать­ся: ф лаж ки сомкнулись за ним, и ему ничего не оставалось, как наблю ­дать из своего загона за окружаю щ ими с отчаянным спокойствием обреченного.Царившая вокруг него паническая суета, обтекая его со всех сто­рон наподобие гулкого водоворота, почти не отзывалась на нем. П о сравнению с тем, что ожидало его впереди, волнения и страсти вокруг виднелись ему теперь словно сквозь опрокинутый бинокль, настолько они выглядели микроскопическими.Видит Бог, он сделал все, бывшее в его силах, чтобы, оказавшись в самой стремнине сокрушительного потока, попытаться если не оста­новить этот поток, то хотя бы прикрыть собою тех, кто был ему осо­бенно близок, и если и не сумел этого сделать, то не по своей вине.Да и кому на его месте удалось бы совершить большее? Едва ли вокруг него имелись люди, видевшие дальше, чем он, и понимавшие, что все, случившееся в России, только начало пож ара, который рано или поздно охватит остальной мир, и что война, залившая ее, теперь уж е не кончится до тех пор, пока на земле останется хотя бы одна живая душа. Простом у смертному не под силу была бы догадка, что человек впервые в истории затеял войну, которая захлестнет землю, а затем, дробясь и дробясь на все более малые бойни, обернется послед­ним поединком двух ж ивы х сущ еств, после чего победитель, в по­следний раз огласив мертвую землю предсмертным криком, уничто­жит самого себя. И  тогда над поверженным миром прокатится тор­жествующий хохот Сатаны: «Я победил тебя, Галилеянин»...Губернаторский дом, где размещались служ бы  Верховного прави­теля, превратился в придорожный табор: повсюду громоздилась руч­ная кладь, товарный багаж, беспорядочные груды документации, а по­верх всего этого сидели, лежали, возбужденно метались люди с загнан­ными от растерянности глазами.В кабинете Адмирала происходило почти беспрерывное заседание. Разговоры велись лишь об одном: сдавать или не сдавать Ом ск? В принципе эвакуация была решена еще в августе, но затем не раз отменялась в надеж де на изменения к лучш ему. Д а ж е  теперь, когда,



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 85казалось бы, другого пути не оставалось, наиболее отчаянные головы призывали правительство защищаться во что бы то ни стало и любой ценой.Адмирал беспрерывно принимал министров, генералов, представи­телей городской общественности, вполуха выслушивал вое «за» и «про­тив», невидяще смотрел сквозь собеседников, едва воспринимая об­ращенные к нему доводы и доказательства.Слегка оживился он только при появлении командующего Третьей армией генерала Сахарова. Тот прибыл прямо с фронта, вымокнувший под мокрым снегом с ног до головы, в заляпанных грязью сапогах воз­ник на пороге и у ж е оттуда, не стесняясь субординацией, обрушил на присутствующих водопад новостей, одну х у ж е  другой:— Фронта больше не существует, господа, солдаты разбегают­ся куда глаза глядят, Щетинкин гуляет по нашим тылам, как у  себя дома, измена поднимает голову на каждом шагу, большевики могут оказаться в любую минуту на ружейный выстрел от Омска! — но, вы­ложив все это одним духом , закончил он довольно неожиданно.— Вы­ход один: собрать остатки сил в единый кулак вокруг города и за­щищаться до последнего, противник тож е на последнем пределе, если мы выстоим, возможен перелом.И  лишь после этого не сел, а облегченно рухнул в кем-то сочувст­венно выдвинутое к нему кресло, с вызовом вздернув бульдожий под­бородок в сторону Адмирала.Д аж е видавший виды Пепеляев не сразу нашелся, настолько он был ошарашен сахаровским натиском:— Какими ж е силами защищаться, Константин Васильевич, где они у  нас, эти силы?— Наличными, Анатолий Николаевич, наличными,— Сахаров не скрывал давней своей неприязни к Пепеляеву.— Вытянуть на свет Бо­жий из разных канцелярий и штабных щелей всю тыловую сволочь, поставить под руж ье и отправить на позиции, хватит ей пробавляться на казенном корму за спиной у  фронтовиков, вот и весь сказ, а то ведь, я смотрю, эта сволочь не воевать, а удирать собралась на семеновские хлеба, только как бы ей этими хлебами не подавиться...В дальнейшую перепалку Адмирал у ж е  не вникал. К нему вдруг вернулось спасавшее его временами упрямство: почему бы и нет? Да, положение практически безнадежно, да, реальных шансов у  них, если смотреть правде в глаза, нет, но вот находится человек, который хочет и полон решимости драться, отчего не позволить этому человеку риск­нуть? Сколько можно выслушивать нытье Дитерихса, этого тихопоме­шанного хан ж у, возомнившего себя перстом Божьим, или надеяться на шальное везение Пепеляева, удачливого только на ровной дорож ке, пусть честолюбивый новичок попытает счастья, м ож ет быть, еще не все потеряно и есть шанс хотя бы отсрочить худшее?Возвращаясь к действительности, Адмирал решительно вклинился в гудевший вокруг него спор.— Быть по сему.
8Из дневника Анны Васильевны:

«Как трудно писать то, о чем м олчиш ь в сю  ж изнь,— с кем я м огу  
говорить об А л е к с а н д р е  Васильевиче? В се м еньш е л ю д ей , зн авш их  
его, для которых он был живым человеком , а н е абстракцией, л и ш ен ­
ной к а к и х бы то ни было ч ел о в е ч е ск и х черт. Н о  в моем уж асном  о д и ­
ночестве нет уж е таких л ю д ей , какие лю би л и  его, верили ем у, испы ­
тывали обаян ие его личности, и все, что я п и ш у ,— с у х о , протокольно
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и ни в какой м ере н е отражает тот вы сок ий д уш евн ы й  строй, свойст­
венны й ему. О н  предъявлял к се б е  вы сок и е требования и д р у г и х  не  
униж ал снисходит ельност ью  к человеческим  слабостям. О н  н е разм е­
нивался сам, и с  ним нельзя бы ло размениваться на м елочи  — это ли  
не уваж ение к ч ел овек у?

И  мне он был учителем жизни, и о сн о вн ы е его полож ения: «ничто 
не дается даром , за все надо платить — и не уклонят ься от уплаты» и 
«если что-нибудь страшно, надо идти ем у навстречу —  тогда не так 
страшно» — бы ли мне поддерж кой в трудные часы , д н и , годы ».9Из записок Г. Гивса:

«В день отъезда уд а р и л  мороз. Стало легче на д у ш е : армия см о­
жет отойти за Иртыш.

П о  о б е стороны пути тянулись обозы  отступающих частей. Н а  
станциях стояли длин н ой ц еп ью  эш елон ы  э в а к у и р у ю щ и х с я  м ини­
стерств и штабов. Платформы бы ли н аполнены  всяким  скарбом .

В Н о в о н и к о л а е в ск е  мы п о л уч и л и  известие, что дела Д е н и к и н а  идут 
очень п л охо. Я  посетил стоявшего там Дит ерихса. О н  показал мне 
торжествующее радио бол ьш еви ков, которое заканчивалось словам и: 
«п л охо, брат Д е н и к и н , пора умирать». «А  вы знаете,—  сказал Дите- 
р и х с ,— что вам лично грозила опасность в О м ск е? Я  п р о си л  генерала  
Домонтовича вас об этом предупредит ь».

М ы  т ронулись дальш е. Е ха л и  сп о к о й н о , н о  чувствовали себ я  путе­
ш ест венниками, а н е правительством. В се  р азб илось, разорвалось на  
части и жило св о ей  ж изнью по и н ер ции, н е зная и н е ищ я власти. Т о л ь ­
ко начиная от К р а сн о я р ск а , где путь уж е н е бы л так разбит, стали вы ­
ходить местные администраторы, чтобы встретить и получить инст­
р ук ц и и .

Н о  что мог дать им В ол огодск и й , который в то время бол ьш е п о ­
хо д и л  на путешественника, чем когда-либо! И  встречавшие получали  
только п о сл едн и й  ном ер «Правительственного Вестника» с Полож ением  
о Государст венном  Эк он ом и ч еск ом  С о в ещ а н и и . Это была последн яя  
ставка правительства.

Лю бопы т но, что одна из п о сл е д н и х  телеграмм Д е н и к и н а  извещ ала  
о разработке проекта учреж дения законодательного органа. Этого же 
хотел и М и л л е р  в А р х а н ге л ь ск е . В се  приш ли к этому вы воду. Н о  М и л ­
лер п р о си л  одн оврем ен н о дать ем у право производить в чины  и н а ­
граждать орденам и. Эту телеграмму мы оставили без ответа...

А р м и я  А дм и ра ла  обратилась в б е сп о р я до ч н о е бегство, а в район  
располож ения сил генерала Д ен и к и н а  врезался клин наст упаю щ их  
к р а сн ы х войск. Д е н и к и н  отступал, и н е только миновала опасность 
М о с к в е , но и открылись перспект ивы освобож дения х л е б н ы х  районов. 
Ю д ен и ч  отступил к границам Эст ляндии. В Ю р ь е в е  бы ло достигнуто 
соглаш ен ие меж ду советской Р о сси ей  и Эст ляндией о пр изнании п о с ­
ледн ей  и пр ек р а щ ен и и  в о ен н ы х действий. Ю д ен и ч  уж е не дум ал о взя­
тии Пет рограда, его вним ание бы ло направлено в ст орону сп асен ия  
остатков разбитой армии.

Было чем у радоваться в кр асн о й  М о ск в е .
О м ск о е  Правительство вы ехало 10 ноября, а 14-го О м ск  был уж е 

занят красны м и. П р о и з о ш л о  занятие О м ск а  с той же понятной только 
для свидетелей граж данской войны , объ я сн им ой только социальн ой  
психопат ологией, катастрофической быстротой. Восстание внутри, 
неож иданное появлени е отрядов к р а сн ы х с  север а  — и все побеж ало, 
все силы  гарнизона куда-то и сп а р и л и сь, одн и  отнимали у  д р у г и х  л о ­
ш адей, одн и  д р у г и х  пугали.
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Впечатление непреодолим ост и к р а сн ы х сил уси л и в а л ось от сти­
хийност и и х  движ ения. К р асна я  армия начала казаться всем н еп о б е д и ­
мой. С и л а  сопрот ивления становилась все слабее. П ер ел о м  настрое­
ния в ст орону бол ьш еви к ов вызвал м ассовы й п е р е х о д  на и х  сторону 
в с е х  тех, кто относился безразлично или с антипатией к власти В ер ­
хо в н о го  Правителя».

10В Нижнеудинске поезд Верховного Правителя загнали в тупик. А д ­мирал сразу ж е почувствовал себя будто под стеклянным к о у ш  а ком, настолько осязаемой сделалась окруж аю щ ая его тишина. Связь с внешним миром прервалась окончательно, и лишь невероятными ухищрениями Удальцова, правдами и неправдами уломавшего станци­онных связистов, удалось дважды соединиться со штабом Западного фронта, но вести оттуда не принесли облегчения: фактическая боевая сила продолжала существовать только на штабных картах.Н а следующий день нарочным было доставлено два пакета: от Совета министров и генерала Ж анена. В первом ему предлагалось от­речься в пользу Деникина, во втором — отдаться под опеку чехов. Ультиматум вчерашних подчиненных выглядел дурной шуткой, пред­ложение союзников о чешской опеке — смертным приговором.Н о, давно приготовившись к худш ем у, Адмирал не считал себя вправе связывать своей судьбой сопровождавших его людей.— Вот что, полковник,— он брезгливо протянул Удальцову обе бумаги,— передайте этой сволочи, что я согласен, и соберите ко мне тех, кто еще остался,— офицеров, обслугу, конвой, я хочу попрощаться с ними.Бумаги тот взял, но так и остался стоять с ними с вытянутой по ш ву рукой:— Разрешите, Ваше высокопревосходительство, изложить вам кое- какие свои соображения?— Только давайте теперь попросту, Аркадий Никандрыч, без чи­нов,—  от Удальцова исходила ж аркая волна ожесточенной решимости, которой так не хватало сейчас ему самому,—  чего у ж  там, выклады­вайте.— Надо пробиваться в Монголию, Ваше высокопревосходительст­во,— под укоряющ им взглядом Адмирала он тут ж е с усилием попра­вился,— Александр Васильевич, к весне собрать там силу и ударить снова, я у ж е  говорил с людьми, два десятка соберется вполне на­дежны х, медлить нельзя никак, каж дую  минуту могут разоружить.— Видно, уловив в лице Адмирала проблеск колебаний, заговорил еще ж ар ­че г еще убеж деннее.— Пробьемся, Александр Васильич, легко пробьем­ся, комитетских здесь кот наплакал, если бы не чехи, мы бы их без выстрела сняли, они носа за нами не высунут, а в тайге мы сами себе хозяева, я ведь родом из этих мест, с завязанными глазами проведу и выведу...Н адеж да золотой рыбкой встрепенулась было в Адмирале, но по­меркла так ж е мгновенно, как и занялась:— Верность вашу, Аркадий Никандрыч, я всегда ценил и ценю, но бегство — это не для меня,— он устало горбился за столом вполобо­рота к Удальцову, но на собеседника не глядел разговаривая скорее с самим собою .— За мной пошла армия, тысячи людей, они поверили мне, сколько из них сложили головы, а теперь, когда им совсем плохо, когда у  них ничего не осталось, кроме веры в меня, я соглашусь их бросить? Нет, Аркадий Никандрыч, этому не бывать, это означало бы предать и ж ивы х, и мертвых, погибать — так у ж  вместе с ними.



8 8 ВЛАДИМИР МАКСИМОВ— Н о без вас-то нам у ж е  и вовсе не подняться, Александр Ва­сильевич — почти выкрикнув, взмолился Удальцов,— Тогда всему конец!— Пробивайтесь на соединение с  Каппелем, Аркадий Никандрыч,— все так ж е, вполоборота к собеседнику, Адмирал поднялся,— во Вла­димира Оскарыча я верю, он еще сумеет, за ним пойдут,— он медлен­но повернул к Удальцову опустошенно схлынувшее лицо.— Храни вас Бог, Аркадий Никандрыч!И весь ушел в свои глаза, замкнувшись в них, как в раковинах.Какой долгой видится жизнь вначале и какой короткой она оказы­вается в конце! Теперь ему представлялось, будто ее и вовсе не было, и мгновение, когда он сознал свое «я», все еще длится, вобрав в себя его путь от первых шагов по земле до сегодняшнего дня. Прерывисты­ми кадрами вспыхивали в его памяти фантомы и видения прошлого, сливаясь в конце концов в одно целое, в котором полностью замыкался магический круг его судьбы...У  него не было надобности даж е оборачиваться, чтобы почувство­вать ее присутствие, а почувствовав это, он тихо спросил, все так ж е глядя перед собой, но в себя:— Вы у ж е  знаете?
—  Да.— Что вы об этом думаете?— Будем надеяться, Александр Васильевич, они все-таки евро­пейцы.— Европейцы обычно употребляют это слово, когда хотят оправ­дать свое равнодушие.— Но они военные, дорогой Александр Васильевич, для них небез­различно понятие чести.— К сожалению, они давно забыли о том, что это такое.— Но они предлагают нам перейти в вагон под их флагами.— То есть в мой собственный гроб, покрытый их знаменами.— И  все ж е будем надеяться, Александр Васильевич, будем на­деяться...Легкие ладони ее легли ему сзади на плечи, и от этого их летучего прикосновения все в нем затихло, выровнялось, улеглось. Поэтому, когда на пороге появилась тучная фигура генерала Зенкевича, он был у ж е снова собран и предупредителен:— Слуш аю  вас, генерал.Тот некоторое время смущенно таращился на Адм ирала базедо­выми глазами, грузно переминался с ноги на ногу и, наконец, выда­вил из себя с заметным усилием:— Простите, Ваше высокопревосходительство, союзники торопят... М ы  должны немедленно перебраться в чешский эшелон... Иначе они не ручаются за ваш у безопасность... Н а  станции неспокойно...— Кто с нами?Зенкевич еще более сник и напрягся:— Только ближайшее окружение, Ваше высокопревосходительст­во... Таково условие чехов... Генерал Сыровой у ж е  распорядился по­ставить нас на общий солдатский котел...Адмирал равнодушно пож ал плечами: Сыровой мстил. М стил мел­ко и глупо, как всякий торжествующий плебей. Н а таких у  Адмирала обычно не хватало даж е презрения.(Новоиспеченный чешский генерал великодушно дарил полному русскому адмиралу, Верховному Правителю России, право пользовать­ся котлом иноземных солдат, состоявшим из харчей, реквизированных ими у сибирских крестьян: не правда ли, восхитительно, а?)



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 89— Я готов,—  он бережно снял ее руки с себя и, повернувшись к ней лицом, взял их в свои.— Надеюсь, эти милостивые государи не оставят здесь, вместе с моим конвоем, русского золота?— Золотой запас, Ваше высокопревосходительство, у ж е  отбыл в И ркутск.~  Я был уверен, что об этом они позаботятся, деньги они считать умеют, в особенности чуж ие. Попросите собрать для меня самое необ­ходимое, больше мне у ж е, наверное, не понадобится. Благодарю вас.— И  к ней, с обреченной решимостью: — Анна Васильевна, милая, одень­тесь потеплей, холод на дворе анафемский...С  этого момента их отношения, дошедши до своего последнего пре­дела, сделались обыденнее, проще, доверительней. У  них у ж е  не было надобности считаться с какими-либо ограничениями или условностями, связанными с их официальным положением. Впервые за эти годы су ­ществовавшей между ними переменчивой близости они стали нако­нец по-настоящему близки...Ночь обвалилась на них звездной пропастью, пеоехватила ды ха­ние реж ущ ей стуж ей и хрустко заскрипела под ногами, сопровождая их путь к чеш скому эшелону.Где-то далеко впереди, из-за крыш станционных построек, призыв­но попыхивали огневые зарницы и перекатывался гул орудийной пе­реклички. Тепло живой жизни затаилось под кровлями жилищ и ва­гонов, посвечивая оттуда тусклыми огоньками притемненных окошек, а над всем этим, угрож аю щ е сдвигаясь, аспидно возносилось раскален­ное от звезд небо.(Мне кажется, что я и вправду ви ж у ее — эту маленькую процес­сию на железнодорожных путях заштатной сибирской станции, с па­дающими летучими тенями на сверкающем снегу, и все во мне устрем­ляется следом за нею, этой процессией, чтобы, преодолев барьеры вре­мени, настичь ее и остановить: куда вы!)В коридоре вагона второго класса было не протолкнуться, но при появлении Адмирала и его спутницы солдатский гомонок затих, раз­двинулся вдоль окон, уступая им место для прохода, а затем молча, со смущенным любопытством, пропустил мимо себя в отведенное для них купе.Щ елчок замка задвинутой за ними двери отделил их от этого лю ­бопытства, и они наконец остались наедине, порывисто припав друг к другу:— Вам холодно?— Нет, нет, Александр Васильевич, совсем нет!— Я виноват перед вами, Анна.— Александр Васильевич, милый, полноте!— Хорош о, Анна Васильевна, я больше не буду.— Вот и славно, дорогой мой, вот и славно.— М илая Анна, Анн уш ка, Аннет...— Если бы всегда так...— Еще не поздно, Анна, еще не поздно...— О , если бы!Потом он укладывал ее на диване, кутал ей ноги своей шубой, а после сидел над ней, у ж е  спящей, глядя в плывущую за окном ночь.Сидел и думал о том, зачем и откуда он появился на этой земле, где и как его жизнь кончится и что останется после него на ней? В чьей гремучей смеси славянской и восточной кровей пустило корни родословное дерево, одним из побегов которого сделался он,— нынеш­ний адмирал и Верховный Правитель России в самую , может быть, страшную пору ее истории...



90 ВЛАДИМИР МАКСИМОВЕму не требовалось гадать о своем конце. Конец этот был совсем близок и у ж е  неотвратим. Гадать он мог лишь о том, где и как это прои­зойдет. Но вот что останется после него на земле и останется ли во­обще что-нибудь, это сейчас занимало и мучило его более всего.Где-то там, в далеком П ариж е, затерялись два близких ему сущ е­ства— ж ена и сын. С  женой они расстались без объяснений, у  нее оказалось достаточно ума, силы и великодушия, чтобы понять, что случившееся м еж ду ним и Анной не было мимолетным увлечением, и вовремя отойти в сторону, но судьба сына продолжала терзать его до сих пор. Что будет с ним, кем он вырастет и каким запомнит отца?В последние месяцы, оставаясь наедине с собой, Адмирал часто мечтал о том, чтобы после него остался хотя бы один-единственный свидетель, который когда-нибудь рассказал бы его сыну историю вы­павшего ему крестного пути. С  каким облегчением он принял бы тогда свой конец!..Дверь распахнулась, будто вывалилась, обнажив прямоугольник тускло освещенного коридора, а в нем, как в портретной раме, призе­мистую фигуру чешского офицера:— Н аш е командование,— тот старательно выговаривал явно зара­нее выученные наизусть слова, но на Адмирала не смотрел, скосил взгляд в сторону, в глубину купе,— передает Вас иркутским властям в целях Вашей собственной безопасности.И  хотя Адм ирал ж дал этого и давно приготовил себя к самому худш ему, все в нем мгновенно оборвалось и зябкой волной схлынуло к ногам:— Значит, союзники предают меня? — но усилием воли ему тут ж е удалось встряхнуться и взять себя в руки.— Пройдемте в коридор, да­ме необходимо привести себя в порядок...При этом Адмирал смотрел мимо чеха, в окно за его плечом, где на чернильном фоне холодной ночи, словно вклеенная в верхний угол оконного стекла, неслась навстречу ему одинокая и торжествую щ ая в своем одиночестве звезда.Его звезда.
11В ярко освещенной зимним солнцем комнате перед ним собралось четверо. Разглядывая их по одному, он не находил в них ничего та­кого, что отличало хотя бы одного из них от простых смертных единой чертой или повадкой. Встреть такого случайно на улице, прой­дешь мимо, далее не заметив. Н о вот теперь именно им — этим четве­рым предстояло вести допрос и решать его судьбу.Д а и сам допрос менее всего походил на допрос. Это было ско­рее нечто среднее м еж ду праздным разговором и школьным экзаме­ном, где стороны заранее знают, о чем пойдет речь. О н  старательно пересказывал им свою биографию (будто они ее сами не знали!), поли­тические взгляды (словно взгляды эти оставались для них секретом!), историю его деятельности на посту Верховного Правителя (деятель­ность эта была им известна лучше, чем ему самому!), а следователи благодушно попивали себе чаек (впрочем, подследственного тож е не обносили!) да посматривали на него с неослабевающим любопыт­ством.Собственно, из всех четверых и старался-то только один, некто Алексеевский, этакий въедливый господин с обличьем испитого сель­ского учителя. О н  явно дорвался до своего звездного часа и старался вовсю, но, особенно не поддерлсанный остальными, тоже вскоре за­



разился общей вялостью и сник, уступая очередной вопрос кому-либо из коллег.Они словно бы играли с ним в какую-то еще непонятную ему игру. Постепенно у  него стало складываться впечатление, что у  них самих нет уверенности в своем праве вести такой допрос, что судьба его ре­шается не ими и что все происходит по инерции, в ожидании некоего подлинного хозяина положения, который и долж ен будет решить участь арестованного.Поэтому, машинально отвечая на вопросы, он стал теперь мыс­ленно конструировать для себя прошлое каждого из следователей, и это отвлекало его от томительных мыслей о завтрашнем дне.Кем бы мог, например, быть Председатель Попов в своей прошлой жизни? П о внешнему облику, по манере двигаться и немногословности в нем чувствовался полуинтеллигентный мастеровой из кадровых под­польщиков, а вот в его заместителе со странной фамилией Денике проглядывался скорее тип хлопотливого, но не слишком удачливого земца с большими, хотя и едва ли осуществимыми амбициями.Особенно Адмирала заинтересовал четвертый член комиссии — Лукьянчиков, более других походивший на судейского, но за все дни допроса так и не проронивший ни единого слова, даж е поглядывавший на него временами с  некоторым сочувствием.«Что он, кто он,— терялся Адмирал в догадках.— Н а чиновника не похож , на «светлую личность» из обиженных тож е, слишком интел­лигентен для этого, тогда кто ж е он все-таки?»Его занятиям физиономистикой положило конец появление на оче­редном заседании быстрого в движениях, грачиного облика человека в щегольской солдатской гимнастерке, перепоясанной наборным кав­казским ремешком. С  этого дня Адмиралом занялись всерьез, хотя сам новоприбывший в разговоре участия не принимал, сидел себе, поигры­вая своим ремешком, искоса поглядывая на подследственного.Н о в нескрываемом нетерпении, с каким тот выслушивал вопросы и ответы, в той почти неуловимой непоседливости, с которой он обси­живал свое место, и в самом этом его нервном поигрывании ремешком сквозила уверенная повадка человека, облеченного настоящей, а не одной лишь видимой властью. Машина допроса сразу ж е закрутилась, избегая длиннот и каких-либо околичностей. Речь теперь шла только о фактах и месте этих фактов в общей цепи доказательств.К тому ж е Адмирал сразу отметил, что с появлением этого непо­седливого грача чаем его стали обносить, но всякий раз, когда стака­ны проплывали мимо него, рука Лукьянчикова, будто невзначай, по­додвигала ему свой. В таких случаях Адмирал благодарно кивал, но тот мгновенно отворачивался от него.«Господи,— удивлялся он,— есть ведь и среди таких вот нормаль­ные люди!» А  про грача сразу подумал: «М елок ты, брат, мелок, а в большую власть войдешь, еще мельче станешь!»И  чувствуя, что развязка скользяще устремилась к концу, стал с большей охотой возвращаться к себе в почти не топленную камеру, чем сидеть в этой ярко освещенной январским солнцем и ж аркой комнате за у ж е  ничего не означавшими в его судьбе разговорами с чуж им и для него людьми. Там, в тюрьме, у  него все еще оставалась возможность встречаться с Анной на прогулках и разговаривать, раз­говаривать, разговаривать с ней.Когда перед очередным допросом его после завтрака вывели на прогулку (о, если бы ему знать тогда, что эта его прогулка с ней будет в их жизни последней!), он, взяв по обыкновению ее руки в свои, вдруг почти с детским восторгом просиял в лицо ей:— А  что, Анна Васильевна, неплохо мы с вами жили в Японии!.^Это было последнее, что она услышала от него на земле.

ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ



92 ВЛАДИМИР МАКСИМОВ

ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА:

21 января 1920 г.

Председатель: Вы присутствуете перед Следственной Комиссией в составе ее Председателя Попова, заместителя председателя В. П . Де- нике, членов комиссии: Г. Г. Лукьянчикова и Алексеевского для доп­роса по поводу Вашего задержания. Вы адмирал Колчак?
Адмирал: Д а, я адмирал Колчак.
Председатель: М ы  предупреж даем Вас, что Вам принадлежит пра­во, как и всякому человеку, опрашиваемому Чрезвычайно-Следствен­ной Комиссией, не давать ответов на те или иные вопросы и вообще не давать ответов. Вам сколько лет?
Адмирал: Я родился в 1873 году, мне теперь 46 лет. Родился я в Петрограде на О буховском  заводе. Я ж енат формально законным бра­ком, имею одного сына в возрасте 9 лет.
Председатель: Вы являлись Верховным Правителем?
Адмирал: Я был Верховным Правителем в О м ске Российского Правительства — его называли Всероссийским, но я лично этого тер­мина не употреблял. М оя ж ена Софья Федоровна раньше была в С е ­вастополе, а теперь находится во Франции. Переписку с ней я вел че­рез посольство. При ней находится мой сын Ростислав.
Председатель: Здесь добровольно арестовалась г-ж а Тимирева. Какое она имеет отношение к Вам?
Адмирал: Она моя давнишняя знакомая, она находилась в О м ­ске, где работала в моей мастерской по шитью белья и по раздаче его воинским чинам — больным и раненым. Она оставалась в О м ске до последних дней и затем, когда я долж ен был уехать по военным об­стоятельствам, она поехала со мной в поезде. В этом поезде она дое­хала сюда до того времени, когда я был задерж ан чехами. Когда я ехал сюда, она захотела разделить участь со мною.
Председатель: Скаж и те, адмирал, она не является Вашей граж ­данской женой, мы не имеем права зафиксировать этого?
Адмирал: Нет.
Н. А . Алексеевский: С каж ите нам фамилию Вашей жены.
Адмирал: Соф ья Федоровна Омирова. Я женился в 1904 году, здесь, в И ркутске, в марте месяце. М оя ж ена урож енка Каменец-По- дольской губернии. Отец ее был судебным деятелем или членом Ка- менец-Подольского С уда, он умер давно, я его не видал и не знал. Отец мой, Василий Иванович Колчак, служ ил в морской артиллерии. Как все морские артиллеристы, он проходил курс в Горном институ­те, затем он был на уральском Златоустовском заводе, после того он был приемщиком морского ведомства на О буховском  заводе. Когда он ушел в отставку, в чине генерал-майора, он оставался на этом за­воде в качестве инженера или горного техника, там я родился. Мать моя Ольга Ильинична, урожденная П осхова. Отец ее происходит из дворян Херсонской губернии. Мать моя урож енка Одессы  и тож е из дворянской семьи. Оба мои родителя умерли. Состояния они не имели никакого. М ой отец был служащ ий офицер. После Севасто­польской войны он был в плену у французов и при возвращении из плена — женился, а затем он служ ил в артиллерии [,..] в Горном институте. Вся семья моего отца содерж алась исключительно только на его заработки. Я православный, до времени поступления в школу я получил семейное воспитание под руководством отца и матери. У  меня есть одна сестра Екатерина, была еще одна сестра Любовь, но она умерла в детстве. Сестра моя Екатерина зам уж ем , фамилия ее Кры ж ановсгая. Она осталась в России, где она находится в настоящее



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 93время —  я не знаю. Ж ила она в Петрограде, но я не имею о ней ни­каких сведений с тех пор, как я уехал из России.Свое образование я начал в 6-й Петроградской Классической Гимназии, где я пробыл до 3-го класса, затем в 1888 [86?] году я по­ступил в М орской Корпус 12-ти лет и окончил свое воспитание в М о р ­ском Корпусе в 1894 году. В М орской Корпус я перевелся по собствен­ному ж еланию  и по ж еланию  отца. Я был фельдфебелем, шел я все время первым или вторым в своем выпуске, меняясь со своим товари­щем, с которым поступил в К орпус, из Корпуса вышел вторым и по­лучил премию адмирала Рикорда. М не тогда было 19 лет. В Корпусе был установлен целый ряд премий для 5 и 6 первых выходящих, и они получались по старшинству. По окончании Корпуса я начал свою служ б у. П о выходе из Корпуса в 1894 году я поступил в Петроград­ский 7-й флотский экипаж , пробыл там я несколько месяцев до вес­ны 1895 года, когда был назначен помощником вахтенного начальни­ка на только что законченном тогда постройкой и готовящемся к от­ходу за границу броненосном крейсере «Рюрик». Затем я пошел в пер­вое мое заграничное плавание. Крейсер «Рюрик» уш ел на восток, и здесь во Владивостоке я уш ел на клипер «Крейсер» в качестве вах­тенного начальника в конце 1896 года. На нем я плавал в водах Тихо­го Океана до 1898 года, когда этот клипер вернулся в Кронштадт. Это было первое мое большое плавание. В 1898 году я был произве­ден в лейтенанты и вернулся у ж е  из этого плавания вахтенным на­чальником. Во время моего первого плавания главная задача была чисто строевая, на корабле, но, кроме того, я специально работал по океанографии и гидрологии. С  этого времени я начал заниматься на­учными работами, я готовился к Ю ж но-П олярной экспедиции, но за­нимался этим в свободное время, писал списки, изучал ю жно-поляр­ные страны, у  меня была мечта найти Ю ж но-П олярны й Полю с, но я так и не попал в плавание на Ю ж н о м  Океан-е.
(...)
Председатель: Иначе говоря, мирились ли Вы с существованием монархии, являлись ли Вы сторонником ее сохранения, или Японская война и революция 1905— 06 гг. внесли изменение в Ваши политиче­ские взгляды?
Адмирал: М оя точка зрения была точкой зрения служ ащ его офи­цера, который этими вопросами не занимался. Я считаю, что при на­шей присяге моя обязанность заключается в несении служ бы  так, как эта присяга этого требовала. Я относился к М онархии как к су ­щ ествую щ ему ф акту, не критикуя и не вдаваясь в вопросы по сущ е­ству об изменениях строя; я был занят тем, чем занимался. Как воен­ный, я считал обязанностью выполнять только присягу, которую я принял, и этим исчерпывалось все мое отношение. И  сколько я при­поминаю, в той среде офицеров, где я работал, никогда не возникали и не затрагивались эти вопросы.
Н. А. Алексеевский: Среди военных, как среди всего русского об­щества, условия и политические события, связанные с династией и, в частности, с семьей бывшего императора, события последних лет перед Революцией повлияли в значительной степени на разрушение тех симпатий, которые существовали раньше. Военная среда в этом отношении не была чуж да этой перемены. В частности, появление Распутина, его роль, насколько мне известно, повлияли на изменение отношений к династии и, в частности, к императору Николаю  среди военных. Я имею сведения, что и в военно-морской среде сущ ествова­ли такие ж е настроения. Так вот, захватывали ли Вас эти настроения и в какой степени?Адмирал: Насколько мы получали эти сведения и, в частности, о распутинской истории, они глубоко возмущали ту среду и меня, и



94 ВЛАДИМИР МАКСИМОВтех, которые об этом деле осведомлялись и получали какие-нибудь известия. Я, например, помню такой случай. В 1912 году, когда я пла­вал на «Уссурийце»,— верно это или нет,— прошел слух, что Распу­тин собирается из Петрограда прибыть на место стоянки император­ской яхты в ш херы и для этого будет дан миноносец. Я помню, со стороны офицеров было такое отношение: что бы там ни было, но я не повезу, пусть меня выгоняют, но я такую  фигуру у  себя на мино­носце не повезу. Это было общее мнение командиров. Но дело в том, что мы в это время плавали, получали такие известия, но на самом деле и [этого] не было, и никого из нас не звали, и никакого Распу­тина не возили. Эта история глубоко возмущала нас, но непосредст­венно с ней мы не соприкасались, никто толком не знал, была масса слухов и разговоров.В. П . Денике: М ы  как будто бы остановились на том, как слож и­лись Ваши воззрения к концу 1906 года. Что ж е в дальнейшем за этот период времени с 1906 г. по 1917 г. ко времени революции происходили ли изменения Ваших политических воззрений и принимали ли Вы какое-нибудь прямое или косвенное участие в политической жизни страны?Адмирал: Нет. Я не принимал участия, я в это время был занят чисто технической работой, у  меня не было времени, я соприкасался с ними, поскольку бывали разговоры.Н . А . Алексеевский: Здесь уместен один вопрос, который каса­ется вот чего: Вы сначала нам скаж ите, имели ли Вы личные отноше­ния с бывшим Императором и с выдающимися членами и деятелями династии и, в частности, имели ли Вы хоть одно свидание с Распу­тиным.Председатель: Я прибавлю, не изменились ли эти отношения до самой революции 1917 года.Адмирал: Я никакого участия в политической работе не прини­мал. Я ск аж у  преж де всего о Государе. Н уж н о  сказать, что до вой­н ы — меня выдвинула война — я был слишком маленьким офицером, слишком маленьким человеком, чтобы иметь соприкосновение вооб­ще с какими-нибудь высшими кругами, и потому я непосредствен­ных сношений с ними не мог иметь по сущ еству. Я не имел ни свя­зей, ни знакомств, ни возможностей бывать в этой среде, среде при­дворной, среде правительственной. Соприкасался я с отдельными высшими правительственными лицами только тогда, когда я работал в Генеральном Ш табе, когда я бывал в Д ум е, где мне приходилось встречаться с отдельными министрами, а кроме своего прямого на­чальства, я непосредственно не мог ни с кем сталкиваться. Государя я видел в Могилеве, в Ставке, перед этим я видел его, когда он при­езж ал на смотры во флот. П ри дворе я никогда не бывал. В 1912 го­ду я видел Государя и царскую фамилию, когда царская фамилия сто­яла на рейде «Штандарт» — в ш херах. Туда были вызваны отряды заградителей для постановки пробных заграждений и отряд минонос­цев для конвоирования этих заградителей. Я тогда командовал «Пог­раничным». Туда прибыл Э ссен . М ой миноносец состоял в распоря­жении Э ссена. Характер постановки мин был такой, что заградите­ли шли из строя и сбрасывали мины, но для того, чтобы видеть х а ­рактер этой постановки, мой миноносец назначен был идти рядом с ними. Вот на мой миноносец прибыли Государь, свита его и адмирал Э ссен . М ой миноносец шел рядом с одним из заградителей, «А м у ­ром», который ставил мины. Это был случай, когда Государь был у меня на миноносце, но так как я был командиром, стоял на минонос­це и управлял им, то не мог с ним разговаривать. Затем после окон­чания постановки мин я пришел на «Ш тандарт».



ЗАГЛЯНУТЬ Г  БЕЗДНУ 95Председатель: Вы уклоняетесь от прямого ответа: были ли Вымонархистом или нет?Адмирал: Я был монархистом и нисколько не уклоняю сь. Тогда вопроса: «каковы в Вас политические [убеж ден ия]»,— никто не за­давал. Я не могу сказать, что монархия —  это единственная форма, ко­торую  я признаю, я считаю себя монархистом и не мог считать себя республиканцем, потому что тогда такого не существовало в приро­де. До революции 1917 года я считал себя монархистом. Итак, я был на завтраке на «Ш тандарте», затем я второй раз видел Императора в Ревеле, когда Государь прибыл на смотр, на крейсер «Россия». Я тогда стоял во фронте, он пришел, обошел фронт, поздоровался с командой и уехал. Никаких других по своему положению  я не мог иметь связей. Императрицу я видел единственный раз, когда я был на «Штандарте» — во время завтрака. Из Великих Князей до 1917 го­да я встречался в М орской Академии с Кириллом Владимировичем, видел я такж е Великих Князей, когда были смотры.Н . А . Алексеевский: С  Распутиным Вы ни разу не видались?Адмирал: Нет, ни разу не видал.Н . А . Алексеевский: В числе вещей у  Вас есть икона — золотой складень; там, как будто, есть надпись, что она Вам дана от Императ­рицы Александры Федоровны, от Распутина и какого-то епископа.Адмирал: У  меня есть благословение епископа Омского Сильве­стра, которое я от него получил, это маленькая икона в голубом ф ут­ляре. Эта икона принадлежит ему, он получил ее от каких-то почита­телей с надписью, и так как у  него другой не было, то он мне эту и подарил.Н . А . Алексеевский: М ы  бы хотели, чтоб Вы нам сказали, не ка­саясь всех событий, какие произошли после февральского переворо­та, изменились Ваши политические взгляды за это время и какими они представляются в настоящее время?Председатель: Какова была Ваша общая политическая позиция во время революции?Н . А . Алексеевский: Если угодно, мы зафиксируем в протоколе, что с высшими представителями прошлого реж има личных отноше­ний Вы не имели.Председатель Чудновский: М ы  бы хотели знать в самых общих чертах Ваши политические взгляды во время революции, о подроб­ностях Вашего участия Вы нам расскаж ете на следую щ их допросах.Адмирал: Когда совершился переворот, я получил извещение о событиях в Петрограде и о переходе власти к Государственной Дум е непосредственно от Родзянко, который телеграфировал мне об этом. Этот факт я приветствовал всецело. Для меня было ясно, как и рань­ше, что то правительство, которое существовало предшествующие месяцы, Протопопов и т. д ., не в состоянии справиться с задачей ве­дения войны, и я вначале приветствовал самый факт выступления Го­сударственной Думы  как высшей правительственной власти. Лично у меня с Думой были связи, я знал много членов Гос. Дум ы , знал как че­стных политических деятелей, совершенно доверял им и приветствовал их выступление, так как я лично относился к сущ ествую щ ей перед ре­волюцией власти отрицательно, считая, что из всего состава минист­ров единственный человек, который работал, это был М орской М и ­нистр Григорович. Я приветствовал перемену правительства, считая, что власть будет принадлежать людям, в политической честности ко­торых я не сомневался, которых знал и поэтому мог отнестись толь­ко сочувственно к тому, что они приступили к власти. Затем, когда последовал факт отречения Государя, ясно было, что у ж е  монархия наша пала и возвращения назад не будет* Я об этом получил сообщ е­



96 ВЛАДИМИР МАКСИМОВние в Черном море, принял присягу вступившему тогда первому на­шему Временному Правительству. Присягу эту я принял по совести, считая это правительство, как единственное правительство, которое необходимо было при тех обстоятельствах признать, и первый эту присягу принял. Я считал себя совершенно свободным от всяких обя­зательств по отношению к монархии и после совершившегося пере­ворота стал на точку зрения, на которой я стоял всегда, что я в кон­це концов [сл уж у] не той или иной форме правительства, я служ у родине своей, которую ставлю выше всего и считаю необходимым признать то правительство, которое объявило себя тогда во главе Рос­сийской власти. Когда совершился переворот, я считал себя свобод­ным от обязательств по отношению к прежней власти. М ое отноше­ние к перевороту и к революции определилось следующим. Я видел, для меня было совершенно ясно у ж е  ко времени этого переворота, что положение на фронте у нас становится все более угрожающ им и тяжелым и что война находится в положении весьма неопределен­ном в смысле исхода ее. Поэтому я приветствую революцию, как воз­можность рассчитывать на то, что революция внесет энтузиазм — как это и было у  меня в Черноморском флоте вначале — в народные массы и даст возможность закончить победоносно эту войну, кото­рую я считал самым главным и самым важным делом, стоящим выше всего,— и образа правления, и политических соображений. (...)
Из дневника Анны Васильевны:
« И  вот, может быть, сам ое страшное мое восп ом и н а н и е: мы в тю­

ремном двор е вдвоем  на п р огул к е  —  нам давали каж дый день это с в и ­
дан и е ,— и он говорит:— Я  дум аю , за что пл ачу такой страшной ценой? Я  знал б о р ь б у , но  
не знал счастья п о б е д ы  Я  пл ачу за вас — я н ичего н е сделал, чтобы за­
служить это счастье. Ничто н е дается даром»,Оттуда ж е:

«К иев, ию ль 1969 г.
С е го д н я  я рано вышла из дома. Утро бы ло ж аркое, сквозь белы е  

облака просвечивал о со л н ц е. Н о ч ь ю  был дож дь, влаж но, лю ди  ш ли с  
базара с охапкам и бел ы х лилий в р у к а х . Вот точно такое бы ло утро, 
когда я приехала в Н а гасак и по дор оге в Т о к ио. Я  ехала одна и до п о ез ­
да пош ла бродить по го р о д у . И  все так же бы ло: светло, сквозь облака  
просвечивало со л н ц е, и навстречу ш ел продавец цветов с  двум я к о р з и ­
нами на кором ы сле, полны м и таких же бел ы х лилий. Незнаком ая  
страна, неведом ая жизнь, а все, что бы ло, осталось за порогом , нет к 
нем у возврата. И  в п ер еди только встреча и се р д ц е  полн о до к р аев .

Н е  м огу отделаться от этого впечатления.
П риблизит ельно с м есяц тому назад мне позвонил по телефону 

М . И . Т и хом и р ов  — писатель, который пробовал писать роман об  
А . В. К олч а ке, и, узнав, что я ещ е жива, пр и еха л  ко мне для разговора .

Роман он написал ск в ер н ы й , сб ор н ы й  — и, собст венно, о генерале  
Л ук а ч е. Э п и з о д и ч е ск и  и об  А л е к с а н д р е  Васильевиче, меня наградил  
княж еским и титулами и отвел крайн е сом нит ельную  роль, ничего о б ­
щ его со  мной н е и м ею щ ую , и имел дерзость мне его прислать. П е р е ­
листав, я читать не стала. Н о  тут он  со общ и л  м не, что в а р хи ве с о х р а ­
н ились не отправленные мне письма А .  В., частично напечатанные в 
ж урнале «В оп р осы  истории», № 8 за 1968 г., что писатель А л д а н -С е м е -  
нов имел и х в р у к а х  и может мне передать в перепечатке из ж урнала .

Я  просила его передать А л д а н -С е м е н о в у , чтобы он доставил мне их. 
П исьм а 1917— 18 годов. Тот привез и х  мне.
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И  вот больш е чем через 50 лет я держ у и х  в р у к а х . О н и  на м аш ин­
ке, обезличенны е, читанные и перечитанные чуж ими,— единственная  
документация его отношения ко мне. Единст венное, что со хр а н и л о сь  
из в с е х  его писем , которые он мне писал с тех п о р , как у е х а л  в С е в а ­
стополь,— а А . В. в эти два года писал мне часто. Даж е в этом виде я 
сл ы ш у в н и х  знакомые мне интонации. Это очень трудно — столько лет, 
столько горя, все войны  и б у р и  прош ли надо м ной, и вдр уг опять п о ­
чувствовать себ я  м олодой, так безоглядно лю бим ой и лю бящ ей. Н а  все  
готовой. Будто на в с ю  м ою  т епереш ню ю  жизнь я смотрю в бинокль  
с обратной стороны и виж у св о ю  п еч а л ьн ую  старость. Какая была 
жизнь, какие чувства.

Что из того, что полвека п р ош л о, никогда я не м огу примириться  
с  тем, что пр ои зош ло потом. О  Г о с п о д и , и это пережить, и се р д ц е  на 
к у с к и  н е разорвалось.

И  ем у и мне трудно бы ло  — и ч ер н ой  тучей стояло это уж асное  
время, иначе он  его н е называл. Н о  это была настоящая жизнь, ничем  
н е заменимая, ничем  н е замененная. Разве я н е поним аю , что даже 
если бы мы вы рвались из С и б и р и , он н е переж ил бы всего этого: н е та­
кой это был человек, чтобы писать мемуары где-то в эм играции в то 
время, как л ю д и , ш ед ш и е за ним, гибли за это и поэтому.

П о сл едн я я  записка, получен н ая  м ною  от него в тюрьме, когда ар ­
мия К ап пел я , тоже погибш его в п о х о д е , подступала к И р к ут ск у: « К о ­
н еч н о, меня убьют, но есл и бы  этого не сл уч и л о сь  —  только бы нам 
н е расставаться».

И  я слы ш ала, как его уводят, и видела в волчок его с е р у ю  п а п а ху  
ср ед и  ч ер н ы х л ю д ей , которые его уводил и.

И  все. И  лун а  в о к н е и черная решетка на п о л у  от л ун ы  в эту 
ф евр а л ьск ую  лютую ночь. И  мертвый со н , сваливш ий меня в тот час, 
когда он прощ ался с ж изнью, когда душ а  его ск ор б ел а  смертельно. 
Вот так, н ав ер н ое, спали в Геф сим анском  са д у  уч ен и к и . А  наутро — 
тюремщики, прятавшие глаза, когда пер еводи л и  меня в о б щ у ю  кам е­
р у . Я  отозвала коменданта и сп р оси л а  его:— Скажите, он расстрелян? — И  он н е посм ел сказать мне «нет»:— Его увезл и , даю  Вам честное слово.

Н е  знаю , зачем он это сделал, зачем не ср а зу бы ло узнать мне 
правду. Я  была ко всем у готова, это только лиш няя жестокость, к ом ен ­
дант ничего н е понимал.

П о л в ек а  н е м огу принять —
Н ел ьзя  ничем  пом очь  —
И  все у х о д и ш ь  ты опять 
В  ту р о к о в у ю  ночь.
Н о  если я ещ е жива 
Н а п е р е к о р  су д ь б е ,
То только как лю бов ь твоя 
И  память о тебе».

Г л а в а  с е д ь м а я
Егорычев

В этот раз Егорычев принял пост за полночь. Над станцией сквозь морозный туман мерцало, словно перемигиваясь, звездное небо, от­чего тьма вокруг казалась еще гуще и непрогляднее. И  лишь в отда-
7. «Знамя» № 10.



98 ВЛАДИМИР МАКСИМОВлении, в пределах вокзала, маячил островок света, откуда разноси­лась по путям хмельная много голосица: праздничная гульба чеш ских легионеров, видно, была в самом разгаре.«Вольготно ж ивут,— с горечью откликнулось в нем,— чего им по чуж ие беды ходить!»Вспомнились ему его дорожные встречи с ними по пути в Ом ск: степенный, обходительный народ, смотреть на них было любо-дорого. Чего это с ними стряслось, что они будто с цепи сорвались, слова ни­кому из них не скаж и, сразу в мат, чему хорош ему, а этому быстро научились. Грабят, смертоубийством не брезгуют, над бабами, девка­ми нашими измываются, куда это годится?Эти его раздумья прервал возникший невдалеке со стороны стан­ции голос. Голос приближался к нему, проборматывая на ходу иско­верканную сильным акцентом русскую  матерщину. Затем под ноги к Егорычеву протянулась текучая тень и в темноте перед ним выяви­лась фигура человека, пересекающего пути по направлению к штаб­ному вагону Адмирала.— Придержи, браток,— добродушно осадил было идущего Его- рычев,— не туда гребешь.В ответ из ночной тьмы послышались те ж е ругательства, одно другого замысловатее.—  Стой, говорю !— обозлись, крикнул Егорычев.— Стрелять бу­ду! — И  выстрелил вверх. — Стой!Но тень продолжала надвигаться на него, а ругательства в тем­ноте сделались еще заковыристее. Сердце Егорычева вдруг занялось таким остервенением, что руки его, помимо воли, выбросили винтов­ку вперед, а палец мгновенно нажал курок. В плотном от холода воз­духе выстрел прозвучал, словно одиночный хлопок в ладоши. Тень перед Егорычевым подломилась и стаяла на снегу, свернувшись впе­реди в черный комок.Из вагона на выстрел встревоженно выскочил в наспех накину­той на плечи шинели Удальцов,— Что у  тебя?—  Д а вот,— еле приходя в себя, кивнул в темноту Егорычев, — свалил одного.— Что случилось?— Да что ж , Аркадий Никандрыч, слов не понимает, выстрел вверх дал, ругается, ну я и свалил, как по уставу полож ено,— чуя по необычной взволнованности Удальцова, что произошло что-то непоп­равимое, тихо сник. — Чего ж  мне еще делать-то было, Аркадий Н и­кандрыч?— Ладно,— отодвинул его в сторону Удальцов, надевая на себя шинель,— иди к себе, сиди тихо, никуда не показывайся, пока не по­зову, быстро!Запершись в купе конвойной деж урки, Егорычев вслушивался в чешский галдеж; за стенкой вагона, перекрываемый зычным голосом Удальцова:— П рош у перед штабом Верховного Правителя России митингов не устраивать! Здесь вам не совдеп!.. Если не разойдетесь, прикаж у стрелять... П рош у немедленно разойтись!Удальцов постучался к нему, когда за окном определился туск­лый рассвет.— Поднимайся, Филя,— раздалось из-за двери,— Верховный зо­вет, выложишь, как на д у х у ...Адмирал поднял на Егорычева квелые от бессонницы глаза, спро­сил вяло, словно отбывая урок:— Рассказывай, как дело было?У  Егорычева язык к гортани присох: так близко да еще один на



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 99один видеть Адмирала ему еще не доводилось.— Так что... Ваш ссство... Как по уставу сслуж бы ,— с трудом складывал он. — Приказано...Видно, вникнув в состояние Егорычева, Адмирал усталым ж е с ­том остановил его, молча поднялся, неспешно вышел из-за стола, под­ступился к нему почти вплотную, оказавшись ему по плечо, и, снизу вверх, вскинул на него ожесточившиеся вдруг глаза:— М олодец, Егорычев, благодарю за служ бу, чтоб незваные го­сти помнили: кто к нам с добром, к тому и мы всей душой, а кто со злобою, пусть на себя пеняет,— он, не глядя, снял со своего кителя Георгиевский крестик и старательно пристроил его на гимнастерке Егорычева. — И  с первым офицерским чином тебя!И  чуть заметным кивком отпуская гостя, повернул обратно — к столу.Но времена скоро наступили такие, что Егорычеву стало не до своего скороспелого офицерства. С  каждым днем конвой Адмирала превращался в боевую  часть, которую перебрасывали из прорыва в прорыв, откуда она выходила еще более поредевшей и потрепанной.А  с первыми холодами грянула катастрофа.
2И З Л А Г Е Р Н Ы Х  Р А С С К А З О В  Ф И Л А Р Е Т А  ЕГО Р Ы Ч Е В А :«Правда, после той лихой атаки под Курганом все у нас пошло- поехало наперекосяк. Фронт посыпался кругом, только подол под­ставляй. В одном месте треснуло, в другом прохудилось, в третьем потекло да так у ж  и без передыху. Конвой из боев не выбирался, только что ж  конвой один может, вроде подспорья, р против- большой силы таким числом не выстоишь. Ко в с & м у гн а р о д  по деревням совсем задубел, смотрит зверем, от мобилизации в леса норовит, да и то ска­зать— наш брат тож е не сахар, гребут у мужиков что ни попадя, на р уку тяжелые сделались, иные вовсе лютовали, хотя, бывало, и за чуж ие грехи на себя напраслину принимали. Помнится, отбили мы деревеньку как-то, а там за околицей нашего брата горой навалено. Думали, красные в злобе навалили, а на поверку вышло, что сами мужики допьяна напоили и хмельных потом косами посекли, до того им у ж е  допекло тогда, так те зверовали. Только, как стали ихнюю обувку-одеж у растаскивать да приспосабливать по домашней нуж де, документы в барахле обнаружились, а по документам тем они все красными оказались, с особым заданием мужицкую  злобу против нас распалять, вот ведь на какой обман шли, греха не боялись. Правда правдой, а поди расскаж и кому, не поверит, да и рассказы­вать некому, никто слушать не хотел, надоела мужикам эта канитель, одно долбили: замиряться пора. К  зиме ближе совсем у нас худо сде­лалось, офицеры и те разбегаться стали, красные обложили наши фронта со всех сторон, один путь оставался — двигаться на Иркутск. С  первым снегом и двинулись из О м ска по железной дороге. Однако дальше Н иж неудинска не доехали, застряли на путях вместе с золо­том, ни туда, ни сюда. Вот тут-то и зовет меня как-то к себе мой на­чальник: «Вот,— говорит,— Филя, какие дела: продали нас союзнички, ни за понюх продали, Адмирал решил никого не неволить, предлагает подчиненным выбираться на свой страх и риск, а мне советует про­биваться к Каппелю, так что решай: со мной пойдешь или свою доро­гу выберешь?» А  мне в ту пору и думать было нечего, такое с им вдвоем прошли, что меня от него только с мясом оторвать можно было. «Пол-России прошли,— говорю,—Аркадий Никандрыч, глядишь,
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Бог пособит, и вторую пройдем вместях». Обнял он меня и прослезил­ся даж е: «Братом ты мне стал,— говорит,— а не подчиненным, судьба нас с тобой, Филя, навсегда побратала». Двинулись мы с им той ж е ночью, а как к Каппелю попали, убей меня Бог, не помню, я у ж е  тогда в тифу был, шел, как во сне, ни земли, ни ног под собой не чуял, у ж  потом узнал, что прямо в каппелевском штабе и свалился1 Нем выжил, сам не знаю, однако молодой был, выдюжил».3За конной атакой, в которой участвовал адмиральский конвой, Егорычеву выпало следить издалека: его, как еще необстрелянного, определили в стрелковый заслон, что должен был, в случае неудачи кавалерийского удара, принять на себя натиск преследующих.О н  леж ал заряжающим у пулемета, глядя, как конница, в две лавы, одна за другой, полукругом охватывала прибрежное село на Езгорье, и дробь долетавшей оттуда пальбы отзывалась в нем исступ­ленной мольбой: «Не попусти, не попусти, Господи, спаси душ у раба твоего Аркадия!»Облегченно вздохнулось ему только, когда руж ейная пальба у  сельской околицы впереди внезапно, словно захлебнувшись, смолкла, и в оглохшей вслед за этим тишине взмыл над его головой пронзи­тельный и протяжный звук походной трубы: отбой!К  селу рекой потянулись оживш ие в предвкушении близкого от­дыха стрелковые цепи и войсковые обозы, по дороге все более возбуж ­даясь и беспорядочно смешиваясь.Егорычев оказался в селе одним из последних, застав здесь у ж е  запущенный в действие круговорот армейского механизма: вокруг местной школы мельтешила штабная карусель, по улицам дымили похеднвре' 'кузши,. д^в церковной ограде, в неверной тени развесистых лип разворачивался йЗМ йньш  лазарет.Н а  базарной площади, на самом солн иепек^ ему бросилась в гла­за сбитая в почти безликую кучу группа пленных/ 'Ьйдещцих прямо на земле, в окружении хмурого от жары и усталости конвоя.Скорее в растерянности, чем из любопытства, Егорычев замер перед этим зрелищем и одновременно услышал у  себя за спиной от­рывистый, похож ий на перепалку разговор, сразу ж е выделив в нем знакомый, с легкой хрипотцой голос Удальцова:— Адмиральский конвой, Ваше высокопревосходительство, не расстрельная команда, Верховный приказал мне поддержать фронт, но убивать пленных он мне не приказывал, увольте, Ваше высокопре­восходительство, палачеству не обучен.— Н о, ротмистр,— упрямо гнул кто-то в ответ,— Верховный сам настаивал на расстреле коммунистов во всяком случае и без суда.— Разве мы успели у ж е  выяснить их убеждения, Ваше высоко­превосходительство? Уверяю вас, что большинство из них такие ж е  коммунисты, как мой Филарет, они и слова-то этого толком не произ­несут, набрали их по мобилизации и погнали в огонь, вот и вся их партийность, нашими экзекуциями мы только озлобляем мужицкую  м ассу.— В таком случае, куда ж е их девать, ротмистр?—  А  переодеть и в строй, за милую душ у воевать пойдут, им ведь все равно с кем, лишь бы начальство было.И  словно туман расступился пред глазами Егорычева: в серой ме­шанине на земле он вдруг разглядел лица, много лиц, самы х, казалось бы, разных, но, при всей их непохожести друг на друга, сквозило в них что-то такое, отчего они — эти лица поначалу сливались для него



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 101в одно, как бы присыпанное пеплом пятно, отмеченное лишь покор­ным безразличием к окружаю щ ему.«Наша, м ужицкая кость,— всматривался он в них, будто в зерка­ло,— какой с них спрос!»(Множество раз впоследствии доведется Егорычеву сталкиваться вот так, лицом к лицу с этой безликой покорностью, но долго еще ему предстоит впереди быть клятым и битым, преж де чем он проникнется ее спасительным отупением: двум смертям не бывать, а одной не ми­новать!)А  тем временем в разговор за его спиной неожиданно вклинилась чья-то насмешливая скороговорка:— Дозвольте мне, Ваше высокопревосходительство,— быстрый голос сзади даж е пресекался от нетерпения,— я человек простой, меня тонким чувствам в академиях не обучали, зато ж ена моя с до­черью комиссарскую  науку сполна прошли, потешилась над ними красная сволочь досыта, обе руки на себя наложили, у  меня душ а не дрогнет, пускай только господин ротмистр кружевным платочком прикроется, а то еще сблюет ненароком от сердечного благородст­ва,— тяжелая рука властно отодвинула Егорычева в сторону.— Осади, солдат!В замкнутый круг перед пленными решительно вступил приземи­стый, с бычьим загривком казачий офицер и, тяжело покачавшись на коротких ногах, отрывисто скомандовал:— А  ну, поднимайсь!— и к конвойным:— Выводи за околи­ц у !— тут он круто развернулся, оказавшись почти лицом к лицу с Егорычевым, и хмельно подмигнул кому-то в толпе перед собой.— Вот так-то, господин ротмистр!Но при этом ш ирокоскулое лицо его оплывало такой презритель­ной ненавистью, что хмельная усмеш ка на нем выглядела вымучен­ной гримасой.Стоило Егорычеву только представить, что вот-вот этих, поднятых по пьяной команде, м уж иков поведут на верную гибель за чуж ие вины и не свои грехи, как явь у  него перед глазами занялась горячей дымкой от обиды за них и вызывающей несправедливости происхо­дящего.— Господин офицер,— поплыла под ним неподатливая земля,— не по закону это будет вот так-то...Но преж де чем нагайка в руках казака взвилась над головой Его­рычева, свет перед ним заслонила широкая спина начальника адми­ральского конвоя:— Это мой ординарец, господин подхорунжий, я за него ру­чаюсь,— он повернул к Егорычеву встревоженное лицо, крепко об­хватил ординарца за плечи и принялся вминать, волочь, заталкивать его в толпу, шепотно приговаривая ему на у х о :— Ты что, спятил, Филя, собственной головы не ж алко?.. Ты ж е видишь, он не в себе, ему теперь и своя жизнь — полушка?У ж е  в безопасном отдалении Егорычев, успокаиваясь под упря­мой рукой командира, не смог все ж е побороть соблазна — обернул­ся, и снова душ а его мгновенно взмыла и сж алась от обморочного удивления: пленные нестройным таборком безвольно текли вдоль пропыленной улицы в знойное марево сельской околицы в сопровож ­дении молчаливой охраны, и в этой их сонной безвольности явственно прочитывалась грозная завязь и предостережение.«Не к добру это,— отложилось напоследок в Егорычеве,— ох, не к добру!»
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Когда в заснеженной Иннокентьевской Егорычев после болезни встретил своего командира, душа в нем зашлась трепетной радостью и он, пож алуй, впервые в жизни восхищенно осознал, что есть Бог на земле, что жизнь человеческая чего-нибудь да стоит и что нет для людей непоправимой беды, если они вместе.Много лет пройдет, преж де чем в скитаниях по гулаговским кру­гам выветрится из Егорычева эта восторженная уверенность, тому, впрочем, помогут во многом самые разные люди и нелюди.,И К О Н А  С Т А Р О Г О  С А П О Ж Н И К А. vМордовать Егорычева принялись у ж е  в начале двадцатых, едва затихла Гражданская. Поначалу ласково, с подходцем, больше ме­лочью, подробностями интересовались, как-никак, мол, при самом А д ­мирале служил, не припомнит, мол, чего занятного? Н о с годами сте­лили все ж естче, а спать давали все реж е. Как ни хоронился он меся­цами по зимовкам, как ни прятался от людских глаз, из дома носа не высовывая, дотягивалась-таки до него хваткая чекистская пятерня, вытаскивала на свет Божий и ставила пред свои грозные очи: как по­пал к Адмиралу, по принуждению или по личной охоте, принимал ли участие в карательных заданиях, до какого дня в точности оставался в его конвое? Историю с пьяным чехом и тут раскопали, припомнили: на каком основании применил оруж ие? Ко времени коллективизации с ним совсем у ж е  не церемонились, брали, когда хотели, и разговари­вали, как хотели, а с началом колхозов взяли окончательно и навсег­да. В ту пору у  них с Дарьей целый выводок подрастал: трое мальцов и девка за старшую, в которых он души не чаял и жизни впереди не видал. Последнее расставание с ними Егорычев запомнил на всю свою последующую горькую долю. Часто потом на вагонках бесчисленных в его судьбе лагерных командировок грезилось ему это расставание: распластанная в беспамятстве на полу избы Дарья и четыре пары ре­бячьих глаз над ней, застывших в испуганном недоумении: не иску­шай, Господи, кровь от тоски высохнет или руки на ближнего нало­ж у! Трудно давался Егорычеву лагерный век, больно у ж  не по вине казалась ему его кара, а тягости заключения и того пущ е. Чуть не с первого дня под замком взялся он писать жалобы и прошения во все концы, правды, милости добивался, выводил заскорузлой рукой кривые каракули на любой случайной бум аж ке, а когда у него самого не получалось, соседей-грамотеев просил, последней пайкой распла­чивался. Думал, не звери ж е наверху сидят, какой у ж  такой его смертный грех, что довелось ему у  Адмирала служить, вникнут, опа­мятуются, простят по молодости. Егорычев писал, но в ответ ему одни добавки шли: к первому пятерику десятку добавили, а к той еще столько ж е. Вот и весь сказ, как говорят. Н е сыскав правды в канце­ляриях, стал задумываться он о Божьем Промысле, вспомнил вдруг молитвы полузабытые, притчи евангельские, любую вольную минутку Богу молился, спрашивал, за что, за какие грехи такое испытание ему и когда этой расплате срок придет? Но и этим не облегчился, не всякому, видно, дано от самого Господа Бога отчеты получать. Тогда застыл Егорычев сердцем, оглох душой и принялся жить изо дня в день со своей тоской один на один, По этому времени и свел его случай с лагерным сапожником Сутейкиным. Был Сутейкин человек нелюдимый, слов в разговорах не тратил, больше матком обходился да смешочком коротеньким в бороду. Долж ность у  него была нехит­рая, зато хлебная: сапожник в зоне всем нуж ен, зеку, само собой, а начальству тем паче, тож е Еедь не босые ходят. Оттого Сутейкин

4



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ ,103держ ался уверенно, шапки ни перед кем не ломал, до себя допускал по редкому выбору, но Егорычева почему-то сразу отметил, смотрел по-доброму, латки на драной обувке его ставил без запросу и на со­весть. Завернул как-то к нему в барачную кабинку Егорычев с очеред­ной нуждой, а тот ему вдруг и скаж и: «Гляж у я на тебя, браток, и без очков виж у — доходишь ты, на глазах доходишь, дух из тебя черной тоской смердит, не протянуть тебе долго, послушай меня, старого, смирись, совладай с памятью, забудь про всё, не гляди под ноги, ж и ­ви, как живется, будто для того и родился. Ты думаешь, другим легче, возьми хоть меня, я ведь тож е третий срок тяну, а вины моей и на один-то слишком, хочешь расскаж у? — согласия, правда, ждать не стал, поплел дальше.— Сам  я из М осквы  родом, из Черкизова, место там такое имеется, все в нашем роду сапожники, ну и я по этой части пошел, будка у  меня собственная была, кустарем числился, зарабаты­вал не то чтобы много, но на закуску с выпивкой хватало. Н у  вот как-то по пьяному делу и сбрехни я в пивной, мол, Сталин — человек нашего сапожного роду. Вроде и не сказал я ничего против правды. Ведь отец-то евонный ио-настоящему сапож ником был, чего ж  ему этого стесняться, а вышло на следствии, что я великого вождя оскор­бил и на евонную светлую личность покусился. Что они со мной, эти следователи, выделывали, ни в сказке сказать, ни пером описать, кровью намыливался, мочой умывался и получил первые десять, как одну копеечку* И  стал тож е вроде тебя по верхам челобитные слать, а от них мне, как и тебе, ничего, кроме добавок. Пробовал на твой манер и молитвами, не полегчало. Совсем  до края дошел, но как-то заглянул ко мне один матерый зек, его, считай, чуть ли не с самого семнадцатого по этапам поволокли, да и заплатил мне за работу ве­щицей одной, вроде иконки, которую он хоронил при себе по всем дорогам от Соловков до Колымы. «На,— говорит,— ничего у меня дорож е нет, спрячь у  себя и держ ись за нее, как черт за грешную душ у, не пропадешь». Сам  этот зек скоро дуба дал, а я по евонной милости, как видишь, все еще жив-здоров, чего и тебе ж елаю , а пото­му и хочу показать тебе сейчас вещицу эту, глядишь, и ты придешь в чувство». Сказав это, отогнул Сутейкин висевший на стенке кабины засиженный мухами плакат «Родина-Мать зовет!» и обнажил пред гостем кусок закопченной фанеры, на которой чьей-то рукой вы ж ж е­но было одно-единственное слово: «Насрать!»Этим Егорычев и прож ил всю остальную жизнь.
5Но это было потом, а пока Егорычев смотрел на возникшего пе­ред ним командира, и слабое сердце его обливалось слезами и кровью от не изведанной еще до сих пор преданности.

Г л а в а  в о с ь  м а  я
Она

1После отъезда Адмирала в Тобольск в ней все словно бы окаме­нело. Не то что она обиделась, что он не взял ее с собой, для нее это было не в новинку, просто всякий раз, когда она его долго не видела, ей становилось невмоготу: где он, что с ним, не забыл ли?



104 ВЛАДИМИР МАКСИМОВВ такие дни она день и ночь пропадала в госпитале. Только здесь, среди обнаженной до предела человеческой боли, она оттаивала от изводящей ее тоски в сострадании и самоотдаче. Лазарет, размещенный в обширных корпусах бывшего сельскохозяйственного училища, круглые сутки стонал, бредил, взывал к сочувствию и помощи. Боль­ными и ранеными были забиты, заполнены не только служебные по­мещения, кабинеты и коридоры, но и лестничные площадки. Смрад стоял такой, что даж е настеж ь распахнутые окна и двери не облегча­ли дыхания. Люди леж али вповалку, голова к голове, без разбора бо­лезни или ранения. В обрез было не одних лишь лекарств, но даж е бросового белья, которое удавалось менять не чащ е, чем раз в месяц. Где здесь приходилось думать о чем-то, кроме тех еж ечасны х, еж ем и­нутных, еж есекундны х забот о самы х насущ ны х людских нуж дах, которыми был заполнен ее маятный рабочий день. Они — эти нужды, тянулись к  ней из каждого угла и закоулка в ожидании сострадания, слова или хотя бы взгляда. И  она разрывалась на части, расточая по крохам свою душ у, которой все равно не хватало на всех.Стараясь не обойти никого вниманием, однажды по-матерински все-таки выделила для себя из многих других молоденького, лет во­семнадцати, не более того, солдатика-сибирячка, смертельно раненно­го в живот, но все еще жившего надеждой на свое близкое выздоров­ление и встречу с родней.Наверное, память о брате, сгоревшем когда-то у  нее на глазах с той ж е лихорадочной уверенностью в скором выздоровлении, сыг­рала здесь не последнюю роль. М огла ли она забыть, как в тот его по­следний приезд летом пятнадцатого он, выгорая вовне испепелявшим его ж аром , требовательно вымаливал у  нее «святой лж и»:— Если б ты знала, Аннуш ка, сестренка дорогая, как я рад, что, несмотря ни на что, выжил! Только теперь, пережив смерть, я понял, как мы не ценим того, что дает нам жизнь. Н ам  все мало, мы просим и просим у  нее как можно больше, не хотим замечать, что и того, что дано нам ею, слишком много...И  она, глотая слезы, послушно поддакивала ему:— Д а, да, С ер еж а, это ты очень хорош о сказал, надо радоваться тому, что нам дано, а не строить воздушных замков, ведь даж е без маленьких огорчений жизнь стала бы невыносимо пресной. Снег, во­да, ветер, ш ум деревьев, огонек в окне — все может приносить ра­дость, ведь из этого и складывается ж изнь...Теперь, в этой страждущ ей преисподней, ей казалось, что она только продолжает памятный для нее разговор с братом, когда, уте­шая своего умирающего подопечного, поддерживала в нем у ж е  не­сбыточные надежды:— У  тебя, Коля, все впереди, тебе только отлежаться нужно, отоспаться как следует, подлечишься, голубчик, и домой, в деревню к себе, места у  вас тут такие, что мертвого на ноги поднимут, не воз­дух, а настоящее чудо, лучше всяких лекарств!А  тот тянулся к ней сияющими глазами, выглядевшими на его воспаленном лице чужими:— Э х , Анна Васильевна, сестрица милосердная, у  нас на Байкале об эту пору самый клёв и такая благодать кругом, что, куда ни погля­ди, душа поет, как вернусь к своим, дня дома не вы сиж у, руж ьиш ко на плечо, сетя за спину и до самы х снегов под крышу ни ногой...Николай даж е веки прикрывал в счастливом предвкушении свое­го близкого праздника, но темные глазницы его при этом мертвенно проваливались, а черные тени резче обозначались у  него на заострен­ных скулах.«А  вдруг,— зараж алась его надеждой она,— ведь бывают ж е в конце концов чудеса!»



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 105С  этим она снова и снова шла к доктору М ягкову — усталом у, постоянно вполпьяна скептику с насмешливыми и в то ж е  время за­травленными, как у  бездомной собаки, глазами:— Голубуш ка, Анна Васильевна,— доктор лишь беспомощно раз­водил рукам и,— чудеса если и бывают, то не от рук человеческих, а я ведь только немощный эскулап, будь я даж е о семи пядях во лбу и обладай самыми новейшими средствами, мне все равно не удалось бы его спасти... Простите, голубушка.И  усм ехался в седеющую бороду снисходительно и печально.П о ночам ей грезились лица, множество лиц, виденных ею в ж из­ни, и среди них чаще всего лицо брата Сергея, сливавшегося в ее су­меречном сознании с обликом умирающего Николая.А  тот истлевал, испепелялся, сгорал на глазах, почти в полной памяти, лишь изредка впадая в бредовую полуявь:— Ты мне, Петёк, зубы не заговаривай, знаю я тебя говорка... Д а только мы таких говорков, знаешь как с бугорков.... Ты на чуж и х девок не зарься, своих обхаж ивай, Настю мою не замай,— и вдруг за­пел тоненько и тихо.— «Э х, Настасья, эх, Н астасья, открывай-ка во­рота, открывай-ка ворота, принимай-ка молодца...»Умирая, он счастливо сиял и как бы дымился выжигавшим его ж а ­ром, и, казалось, не он — душ а его пела от чего-то такого, чему нет названия на человеческом языке и что дарится ей лишь, на пороге жизни и смерти, а за какие добродетели, не нам знать.О на не отходила от него до самого конца, а когда лицо его стало у  нее на глазах отвердевать в меловой бледности, не выдержала и, беззвучно изливаясь в слезном сострадании, приникла к его у ж е  от­вердевшим губам. Это было единственное, что ей оставалось доступ­но подарить ем у на прощанье: пусть вот так он запомнит в ней свою далекую Настасью!Потом она навзрыд, содрогаясь всем телом, плакала на плече М ягкова, а тот, стараясь не дышать на нее, гладил ее по голове, слов­но обиженную девочку, и монотонно приговаривал при этом:— Н у , ну, голубушка, А н н а Васильевна... Н у , ну... Полноте... То ли еще будет, то ли еще будет.~ 2
2Вскоре после возвращения Адмирала началась распутица, а с нею и новые беды. Н о — удивительно! — никогда еще она не видела его таким спокойным и уравновешенным. О н  словно перестал заме­чать, что творится вокруг него, глядя на все с грустной снисходитель­ностью. О на это почувствовала даж е на себе: в тяжелые для себя часы он у ж е  не искал в ней поддержки, а скорее наоборот, сострадал ей в ее беспрерывных волнениях за него. В его отношении к ней про­являлось что-то отеческое, отчего их встречи сделались сдержанней, но душевней.— Вот, дорогая А н н а Васильевна,— сказал он ей при первой ж е встрече,— злые языки говорят, что во мне турецкая кровь бушует, а у  меня сейчас такое чувство, что я совсем без крови остался, будто выжали ее из моих ж ил до последней капельки: уезж ал, думал, как Антей, сил у  родной земли призанять, но вышло — последнее по­терял.— Что-нибудь случилось, Саш а? — она умоляюще приникла к не­м у.— Александр Васильевич, милый, не мучайте!О н легонько прикоснулся губами к ее лбу и, положив ей руки на плечи, бережно, но настойчиво усадил в кресло:



106 ВЛАДИМИР МАКСИМОВ— Ровным счетом ничего, дорогая А нна Васильевна, просто я по­нял наконец, что проиграл, проиграл окончательно, и не надо больше строить иллюзий. Но стоило мне осознать это, как я увидел окруж аю ­щее совсем другими глазами. Говорят, когда тонущий теряет волю к сопротивлению, к нему приходит ровное, ничем не омраченное спо­койствие, остаются только воспоминания и больше никаких чувств. То ж е самое испытываю теперь и я, страсти, которые бушуют сейчас вокруг меня, не вызывают во мне ничего, кроме жалости и презре­ния, отныне я готов ко всему и поэтому абсолютно спокоен.— Александр Васильевич, Саш а, зачем ж е терять надежду?, — М оя надежда не в том, чтобы выжить, Аня.— В чем ж е? — почти в отчаянии не выкрикнула — простоналаона. — В том, чтобы достойно умереть.3Когда доложили о приходе американского Генерального консула Гарриса, она было поднялась, чтобы оставить его наедине с гостем, но он снова и еще настойчивее усадил ее:— М не нечего от вас скрывать, Анна Васильевна, пусть объяс­няется в вашем присутствии, от него не убудет, да и вряд ли этот господин сообщит мне что-либо новое, обычная дипломатическая болтовня.Гость — высокий, громоздкий, но тем не менее элегантный тол­стяк, явно смутился присутствием дамы, хотя тут ж е взял себя в р у ­ки и рассыпался в любезностях, после чего, без особого перехода, приступил к деловой части:— М не хотелось бы, Ваше высокопревосходительство, ознако­мить вас с только что полученной мною телеграммой Государствен­ного Департамента, смею думать, что это хорош ая новость для нас всех. Это почти признание!Гаррис протянул Адм иралу телеграмму таким барственно щ ед­рым ж естом , будто дарил ему полцарства, а вторую половину держ ал за пазухой для пущего сюрприза.Но из прочитанного текста Адмирал не узнал ничего, кроме того, что твердые намерения правительства Соединенных Ш татов Ам ери­ки по отношению к нему не изменились, что намерения эти основаны на обменных нотах м еж ду ним и представителями союзников и что оно питает уверенность в содействии ему всех элементов России, преданных делу ее воссоздания на демократических началах.«Слова, слова, слова,— усм ехнулся про себя Адм ирал,— но где ж е  ваша сладость?»А  вслух сказал:—  П олож ение, господин Гаррис, таково, что я считаю необходи­мым говорить с вами без дипломатических околичностей. Откровен­но говоря, я рад, что меня до сих пор не признали, таким образом мы избежали Версаля, не дали своей подписи под договором, который оскорбителен для достоинства России и тяж ек для ее жизненных ин­тересов. М ы будем свободны, и, когда окрепнем, для нас этот до­говор окаж ется не обязательным.Гость сразу ж е поскучнел и вызывающе вскинул тяжелый под­бородок:— Н еуж ели, Адмирал, после того, что случилось в вашей стра­не, вы все еще бредите имперскими амбициями? Зачем она вам, эта лоскутная империя, она только связывает вас по рукам и ногам, об­рекая на бесплодное распространение и тем самым ум нож ая ваш их врагов?
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Адмирал насмешливыми глазами уперся в гостя:— М не не хотелось бы преподавать вам уроков американской истории, дорогой господин Гаррис, вы ее и сами прекрасно знаете, но я с удовольствием задал бы вам несколько вопросов по этой ча­сти. Разумеется, вы самая демократическая страна в мире, но, мож ет быть, не следовало бы забывать, какой ценой обошлась на ее терри­тории эта самая демократия? К ом у, к примеру, исторически принад­леж ит Калифорния? Или Т ехас? Куда делись целые племена и народ­ности с большей части американских земель? Д а едва ли стоит за­бывать и о чумных одеялах, с помощью которых ваши доблестные пионеры освобождали для себя лучшие земли от нежелательных або­ригенов? И  давно ли вы освободили черных от крепостного права? Помнится мне, что чуть попозж е, чем мы в нашей варварской стра­не своих. Н е смею более продолжать, боюсь этот разговор может завести нас слишком далеко. Теперь о деле, господин Гаррис. Разу­меется, мы сами заварили свою каш у, мы сами должны ее и расхле­бывать, *но у ж  коли наши союзники в нее вмешались, то они должны отдавать себе ясный отчет, что не делают нам этим одолжения, а за­щищают преж де всего себя, поскольку программа большевиков, на­сколько я знаю, не предполагает остановки на границах бывшей Российской Империи, а простирается в своих претензиях на весь мир. Рано или поздно вам самим придется сойтись с ними лицом к лицу, но тогда у  вас у ж е  не окаж ется такого безотказного союзни­ка, как Россия, она сделается вашим кошмаром и наваждением, вы забудете о процветании и вынуждены будете думать о том, чтобы только выжить, но, уверяю вас, что выжить вам в конце концов не удастся, потому что невозможно вечно ж ить в состоянии обороны, вам так или иначе придется капитулировать. Впрочем, эту военную аксиому вам м ож ет преподать любой лейтенант из Вест-Пойнта.— Н о мы делаем все, что м ож ем ! — заволновался, заколыхался всем своим грузным телом гость.— Разве мы мало сделали для вас?— Д аж е если бы вы сделали в десять раз больше, это было бы каплей дистиллированной воды в море серной кислоты, заливающей сегодня Россию.— Чего ж е вы хотите, Адмирал, прямого военного вмешатель­ства?—  Н е просто вмешательства —  войны.— Это невозможно, Ваше высокопревосходительство, никто в нашей стране не санкционирует нам этого безумия.— Тогда, знаете,— Адмирал безнадежно развел руками,— могу вам на прощание, господин Гаррис, лишь процитировать Гамлета: «Из ж алости к вам я вынужден говорить правду: несчастья ваши только начались, готовьтесь к еще большим».Гаррис встал и молча откланялся, но в тяж елой его поступи по дороге к двери чувствовались недоумение и растерянность.— Вот,— повернул он к ней, едва тот вышел,— даж е лучшие из них не в состоянии понять, что ж е действительно происходит сего­дня в России, чего нам ждать от худш их, вроде генерала Ж анена, я у ж е  не говорю о нашем русском м уж ике, который просто устал и у ж е  согласен на любую власть, лишь бы замириться. М ало кто хочет замечать, что человечество заразилось новым видом эпидемии, кото­рая лишает его основной жизненной функции — чувства сам осохра­нения, а это в сто раз страшнее чумы.До сих пор он никогда не говорил с ней о делах или политике. Его внезапная откровенность не столько польстила ей, сколько испу­гала ее: видно, груз, который ему выпало нести на себе, становился ем у н е  по силам, и он спешил поделиться им с нею, чтобы облегчить



108 ВЛАДИМИР МАКСИМОВсебя. Нет, она не боялась разделить с ним этот груз, ее пугало лишь то, что он теряет веру в себя и в свою звезду, а это было для нее страшнее всего.Н еуж ели  вы не видите выхода, Александр Васильевич, доро­гой,— взмолилась она,— неуж ели пораж ение неизбежно?—  Смотря что считать пораж ением, Анна, победа моя — это вы, а большего мне и ж елать грешно.И  он благодарно приник к ее руке.
4Из воспоминаний Г. К . Гинса:

« П о  всей  С и б и р и  разлились, как сп л о ш н о е м оре, крест ьянские в о с­
стания. Чем  бол ьш е бы ло усм и р е н и й , тем ш и ре он и  разливались по  
стране. О н и  п о д хо д и л и  к  сам ом у О м с к у  из С л а в н огор о дск ого и Т а р ­
ск ого у е з д о в , с  ю го-вост ока и северо-запада, преры вая л и н и ю  со о б щ е ­
н ий Сем ипалат инск  — Барнаул, захватили б о л ьш у ю  часть Алтая, бол ь­
ш и е пространства Е н и се й с к о й  губ ер н и и . Даж е местным усмирителям  
становилось, н ак он ец , понятно, что карательными экспедициям и этих, 
восстаний н е потушить, что нуж но подойти к д ер ев н е иначе. З а р о д и ­
лась мысль о м ирн ы х п ер егов ор а х с  повстанцами, так как м ногие п р и ­
со ед и н я л и сь к движ ению , со в ер ш ен н о  н е отдавая се б е  отчета, против 
кого они борются.

П р и х о д и л и  св еден и я  о жестоких распр а вах в го р о д а х с представи­
телями местной социалист ической интеллигенции. Д ел а в ш и е это пом ­
п адуры  н е  поним али, что интеллигенция — мозг страны, что она вы ра­
жает настроения ш и р о к и х  к р угов н асел ен ия  и заражает и х  своим и  
настроениями, что всякая излиш няя, а тем бол ее произвольная жесто­
кость вредна не только потому, что убивает без см ы сла, но и потому, 
что создает тысячи н овы х врагов.

Т р у д н о  бы ло проверить все, что п р и хо д и л о  с мест. К р аси л ьн и к о в, 
один  из участников переворота 18 ноября, по веси л  на площ ади го р о д ­
ск ого гол о ву города К а н ск а , и, как рассказывают, когда ем у со общ и л и  
о ж алобе на него В ер хо в н о м у Правит елю, то он  пьяным , заплетаю­
щ им ся языком ответил:— «Я его посади л, я его и см ещ у».

К р асил ьни ко ва  послали на фронт. О н  повиновался. О н  был всегда  
п о сл уш ен  власти, никогда н е проявлял атаманской склонност и ни за­
хватывать власть, ни наживаться. О д и н  из бл и зк и х К р а си л ь н и к о в у л ю ­
д ей , честный м олодой оф ицер Ш ., отрицал справедливост ь обв ин ен ий, 
возв одивш и хся  против К р асил ьни кова, а прокурат ура молчала. Н е с о м ­
н ен н о, К р а си л ьн и к о в был хор ош и м  оф ицером , но отвратительным, н е ­
вежественным администратором.

Ды м а без огня не бывает. К р а си л ьн и к о в у сп е л , вероятно, натво­
рить много зла. Страшные си б и р ск и е  расстояния и разобщ енност ь  
власти с обществом затрудняли п р а вил ьн ую  инф орм ацию . Отсутствие 
представительного органа, в котором могли бы представляться запро­
сы  и воп р осы , бол ее чем когда-либо давало себя чувствовать...

Н о  что же п р о и сх о д и л о  на фронте? Бои п р о хо ди л и  с  небывалым  
ожесточением. О б е  стороны дрались со  страшным упорством. Н а ш е  
ком андование бр о си л о  на фронт все резервы . П о ш л и  крест оносцы , м ор­
ск ой  батальон, сост оявший из к валиф ицированны х т ехников, часть 
конвоя В ер хов н ого Правителя. Смерть безжалостно коси ла ряды  
бойцов.

П о го д а  уст ановилась отвратительная. О б м ун д и р о в а н и е, которое 
бы ло вы слано на фронт, каталось по рельсам , так как н еп р ер ы вн ое от­



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 109

ст упление н е давало возможности развернут ься. Солдаты м ерзли в 
ок оп а х.

Б еспреры вны е м обилизации дали н еск ол ьк о десятков тысяч н ов ы х  
солдат , но этим солдатам нельзя было доверять. Н е  было гарантий, что 
он и  не перейдут к красны м , н е  потому, что он и сочувст вовали им, а 
потому, что больш е верили в и х  си л у , чем в си л у  Адм ирала. Кто на­
ступал, тот вел за со б о й  солдат.

Ряды пер вой  армии так п о р едел и , что, когда красны е повели н а ­
ст упление на арм ию  ген. П еп ел я ева , ем у н ек о го бы ло выслать; он  б р о ­
си л ся  в бой сам, вместе со  штабом, и отбросил противника.

Ген ерал Д ит ерихс о б ъ е ха л  в с е х  к о м а н д ую щ и х армиями: С а х а р о ­
ва, Л о хв и ц к о го  и П еп ел я ева . П о  со гл а ш ен и ю  с ним и он реш ил отсту­
пать, не останавливаясь п ер ед  сдачей О м ска.

О м ск  начал разгружаться. Дит ерихс наметил н о в у ю  л и н и ю  ф р он ­
та и начал отводить армии. П е р в о й  у х о д и л а  си би р ск а я  армия, как на­
и более поредевш ая.

К  ом ском у вокзалу потянулись дл ин н ой в ер ен и ц ей  возы».

5Прощ ание с О м ском  было тягостным. Ночной город провож ал их настороженной тишью, готовый в любую минуту взорваться криком или пальбой. Станцию обогнули стороной, чтобы своим появлением не вызвать цепной паники. Н а путях товарной-сортировочной их у ж е  ожидала толпа штабников. Толпа молча расступилась, освободив для них узкий проход, и молча потекла следом за ними вдоль приготов­ленного к  отправке поезда.— Оперативный отдел здесь, господа,— ш елестел в ночной тиши полуш епот Удальцова,— интендантство сюда пож алуйте... Конвой в следующем вагоне... Ваше высокопревосходительство, вам в следую­щ ем ...Н о н е  успела за ними захлопнуться дверь вагона-салона, как сна­р уж и проникла невнятная многоголосица, перешедшая тут ж е  в ко­роткую перепалку у ж е  прямо за стенкой —  в тамбуре, после чего в -салон следом за взволнованным Удальцовым ввалился генерал П е ­пеляев, или, как его ещ е называли в войсках, Пепеляев-младший.— Ваше высокопревосходительство, прош у извинить, но дело мое не терпит отлагательств,—  в шинели нараспаш ку, из-под кото­рой выпукло выпирал его туго обтянутый с офицерским Георгием на груди торс, он производил впечатление необузданной силы и на­пористости.— Медлить сейчас смерти подобно, правительство давно потеряло доверие населения и общественности, необходимы срочные реформы, но со стариками каши не сваришь, пришла пора менять упряж ку, иначе все погибло, фронт разлагается на глазах, солдаты не ж елаю т защищать то, что у ж е  давно сгнило. Ваше высокопревос­ходительство, от вашего решения зависит теперь не только наша судьба, но и судьба России!Гость явно не чувствовал себя здесь подчиненным: он не просил, он требовал, но Адмирал тем не менее оставался невозмутимо ровен:— Что ж е  вы предлагаете, генерал?— Правительство общественного доверия,—  выпалил тот, замет­но настраиваясь на победительный лад.—  Другого выхода нет.Адмирал, расслабляясь, откинулся на спинку кресла:— И  не надоело вам, Анатолий Николаевич, вместе с вашими приятелями ж евать эту кадетскую ж вачку, без малого ведь пятна­дцать лет пережевы ваете, неуж ели Февраль вас так ничему и не научил?Пепеляева передернуло от едва сдерж иваемого негодования, но,



110 ВЛАДИМИР МАКСИМОВвидно, зная характер Адмирала, он не рискнул искуш ать судьбу, сбавил тон:— Ваше высокопревосходительство, не о себе пекусь, об общей пользе, надо действовать пока не поздно, силы реакции толкают нас к пропасти, необходимо освободиться от них. Прогрессивные элемен­ты общества готовы взять на себя ответственность за судьбу страны.— Полноте, Анатолий Николаевич,— поморщился Адм ирал,— что за слова: «реакция», «прогрессивные элементы»! Оставьте это для митингов, можно ж е хотя бы в такой обстановке не употреблять этот птичий язык и говорить по-человечески! — Он закрыл глаза и выговорил, словно продиктовал:— Передайте Виктору Николаевичу, пусть действует по своему усмотрению, я подпишу. И  ж елаю  вам и ему всех благ.Подхваченный неожиданной удачей, Пепеляев молодцевато щелкнул каблуками и, круто развернувшись, выкатился из салона.(Эх, Пепеляев, Пепеляев, играя свои эсеровские игры, ты в конце концов переиграешь только самого себя и через год, брошенный и забытый всеми, займешься частным извозом, чем тебе и следовало бы заняться с самого начала, а не Россию спасать!)— Вот,— кивнул ему вслед Адм ирал,— еще один благодетель отечества, одной ногой на том свете, а в голове солнце Аустерлица и колокольный звон над белокаменной.— Молящий взгляд его взмыл к потолку.— Дети, злые, испорченные, несчастные дети! Если бы они знали, что их ж дет впереди, то Вхместо того, чтобы играть в минист­ров и главнокомандующих, молились бы за упокой собственной ду­ши. Спаси их грешные души, Господи!И , как бы откликаясь на его мольбу снаруж и раздался приглу­шенный снежной сыростью паровозный гудок, и состав дрогнул, тро­нулся с места и потянулся в ночь, навстречу неизбежности. 66В Новониколаевске их ожидала нелепая весть: на Дальнем Во­стоке против Адмирала выступил Гайда. Отставленный после горя­чей размолвки с Верховным еще в июле от должности, но с сохране­нием чина и содерж ания, тот был отправлен на восток, с условием покинуть пределы России. Да, видно, не выдержала фельдшерская душ а честолюбивого искушения, сдалась перед заманчивой перспек­тивой облагодетельствовать русский народ, не погнушавшись клятво­преступлением.Услыш ав об этом, Адмирал лишь укоризненно покачал головой:— О х , Гайда, Гайда, забубенная твоя голова, не сносить ее тебе долго, не по росту тебе эта страна, всосет она тебя, как пылинку, всего, без остатка, а если и унесеш ь ноги, то на всю жизнь горбатым останешься.(И как в воду глядел: не пройдет и семи лет, как исчезнет, забу­дется всеми этот горе-вояка в одной из чеш ских тюрем, осужденный за сотрудничество с советской разведкой! Вот такие пироги, как вы­раж аю тся в наше время!)Ей оставалось только диву даваться: Адм ирал и сейчас, после то­го, что случилось, продолжал сочувствовать ему, этому чеш скому проходимцу. Она ж е прониклась к Гайде неприязнью с первого взгля­да, едва увидав его однажды на улице, гарцующего в окружении кон­воя, разряженного в форму придуманного им самим покроя и рас­цветки: вытянутое книзу лошадиное лицо с тяжелым подбородком, бесцветные, навыкате глаза, с наглой незрячестью глядевшие перед собой, и то ж е, в тон конвою,— весь в регалиях и позументах.«Бож е мой,— помнится, мелькнуло у  нее тогда,— и они еще на-



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 111зывают себя европейцами, им бы еще кость в кос и серьгу в у хо , ка­кие дикари!»Н о, следуя раз и навсегда принятому для себя правилу, мнения своего высказать Адмиралу не спешила, тем более, что Гайду пона­чалу прямо-таки преследовал успех. Пермь, У ф а, Казань — в каждой из этих операций его участие оказалось решающим. Поэтому она старалась относить свою неприязнь к нему за счет поспешного впе­чатления. Но женское чутье все ж е не подвело ее: после первых ж е неудач м еж ду ним и Адмиралом начались трения, е которых одна из сторон (Гайда!) нападала, а другая (Адмирал!) защищалась. В ито­ге это кончилось июльским разрывом, после чего опальный генерал с видом оскорбленной добродетели отбыл спецпоездом во Владиво­сток, но дальше не поехал, а застрял там на станционных путях, где, оказывается, не сидел слож а руки все эти месяцы.— Александр Васильевич, дорогой, а чего ж е  иного вы ждали от этого чешского выскочки? — она твердо выдержала его вопро­шающее удивление.— Наглый, невоспитанный фанфарон, типичный искатель счастья и чинов да еще с претензиями на всероссийскую власть. Удивительно, как вы, с вашим умом и чуткостью, не разгля­дели в нем его хвастливого ничтожества?Тот вглядывался в нее все с тем ж е вопрошающим удивлением, как бы впервые узнавая ее:—  А  ведь вы, А нна Васильевна, могли бы во многом помочь мне, почему вы никогда не заговаривали со мной о моих делах, о людях, которые меня окруж аю т, о вашем отношении к происходящему наконец?— Я не хотела огорчать вас, Александр Васильевич, у вас и без того было слишком много советников.— Ж аль.— Отчего?— М о ж е т  быть, мне удалось бы избежать многих промахов и ошибок, иногда, к сожалению, роковых.— Ж енщ ины — плохие советницы, Александр Васильевич, в свои оценки они вносят чересчур много личного.— Но у  вас, А н н а, я заметил, есть удивительное чутье на людей, помните, как вы как-то говорили мне о Каппеле?— Владимир Оскары ч так открыт, что с первого взгляда ясно, каков этот человек.— Вы и теперь так думаете?•— Разумеется.<— Что ж , быть по сем у, мой друг, я сегодня ж е назначу его Главнокомандующим,— острый подбородок его упрямо отвердел.— Я знаю, что спасти положение не см ож ет теперь даж е он, но, навер­ное, никто не в силах завершить наше дело достойнее его.—  Кто знает, Александр Васильевич, кто знает.Адмирал позвонил и поспешно отнесся к возникшему на пороге Удальцову:— Попросите, полковник, генерала Зенкевича заготовить приказ о назначении Владимира Оскары ча Каппеля Главнокомандующим. И  вот ещ е,— задерж ал он того нетерпеливым ж естом ,— попробуйте- ка связать меня с Ж аненом .После ухода Удальцова они молча сидели друг против друга, вслушиваясь в тишину вокруг себя. Снеж ная каша стекала по стек­лам ослепших окон, и, казалось, что вагон, словно огромная рыба, бесш умно плывет в ней — в этой каше в неведомую никому даль.«Как странно,— дум ала она, невольно укачиваясь в своем ощ у­щении,— будто и в самом деле плывем!»



112 ВЛАДИМИР МАКСИМОВИз расслабляющего оцепенения их вывело лишь появление в дверях Начальника конвоя:Ваше высокопревосходительство,— Удальцов обескураж енно мялся на пороге,— генерал Ж анен молчит.Хорош о, полковник, идите,— и повернулся к ней, усм ехн ув­шись одними глазами.— А  вы говорите — Г айда. Бедняге Г айде и в голову не приходит, что он лишь пешка в большой игре, которую ве­дут за него другие. Н о у  него есть хотя бы одно достоинство: он иск­ренен в своих наивных амбициях, настоящая опасность не в нем, Анна.— В ком ж е , Александр Васильевич, в таких, как Ж анен?— Отчасти. Эти преследуют свои национальные интересы, а по­тому тож е дальше собственного носа не видят. С ущ ествует сила, в руках которой и они пешки.—  Тогда кто ж е?— В последнее время я много читал, дорогая Анна Васильевна, читал, сравнивал прочитанное с тем, что происходит вокруг, и при­шел к выводу, что все мы и те, и другие оказались пешками в чуж ой игре, где нам отведено место пушечного мяса для достижения цели, далекой от каких-либо человеческих интересов, как дурны х, так и праведных.—  Во имя чего ж е, Александр Васильевич?—  Во имя власти.— Чьей ж е? 'О н встал, подошел к ней, притянул ее голову к себе, и она облег­ченно затихла у него под рукой:— Я не хочу, чтобы ты знала об этом, А н н а, тебе еще ж ить и жить, а с этим тебе не продержаться!
7Телеграмма полковника Сыробоярского генералу Ж аыену:

«Как идейны й р у сс к и й  оф и ц ер , им ею щ ий вы сш и е боевы е награды  
и многократные ранения и лично известный Вам п о м ин увш ей в ой н е, 
позволяю  се б е  обратиться к Вам, чтобы высказать о том леденящ ем  
р у с с к и е  сер дц а  уж асе, которым полны  мы, р у с с к и е  л ю д и , свидетели 
небы валого и величайш его предательства славянского наш его дела те­
ми бы вш им и наш им и братьями, которые жертвами м ногих тысяч л у ч ­
ш и х  н а ш и х  патриотов бы ли вы рваны  из рабства в кровавы х б о я х  на п о ­
л я х Галиции. Я  лично бы л ранен п ер ед  окопам и одного сл авянского  
полка авст рийской армии, н а ходя щ егося  ны не в С и б и р и , пр и его о с в о ­
бож дении от рабства. К азалось, год назад мы п олучи ли заслуж енно­
справедливо брат скую пом ощ ь, когда, спасая только св ои  жизни, бы в­
ш ие наш и братья-чехи свергли больш евист ские цепи, заковавш ие весь  
р у сс к и й  народ, ввергнутый в б е з ы сх о д н у ю  смерт ельную могилу. К огда  
ст ихийной волной по С и б и р и  и всем у м иру п р о н есся  восторг и п о к л о н е­
ние п ер ед  чеш ским и соколам и и избавителями! О дн и м  поры вом , корот­
к ой п о б едн о й  б ор ьбой , ч е х и  превратились в ск а зоч н ы х богатырей, в ры ­
царей без страха и уп р ек а. П о д в и ги  обессмерт или и х. Р у с с к и й  народ  
на долгие поколени я  готовился считать и х  своим и спасителями и о с ­
вободителями.

Н а зн ач ени е Ваш е на пост главноком андую щ его всем и славянским и  
войскам и в С и б и р и  было принято в с ю д у  с глубоким  удовлет ворением. 
Н о  вот с  Ваш его приезда ч еш ск и е вой ск а  начали отводиться с  фронта 
в тыл, как со общ а ли, для отдыха от переутомления. Р у с с к и е  патрио­
ты, оф ицеры , добр овольц ы  и солдаты, бол ее трех лет бор ов ш и еся  с



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ

Герм анией за об щ и е с  Ваш ей Р о ди н о й  идеалы , св о ей  гр у д ью  п р ик р ы ­
вали у х о д и в ш и х  ч ехо в. Груст но бы ло провожать и х  у х о д и в ш и е  на в о­
сток эш елоны , перегруж енны е н е только боевы м  имуществом, но б о ­
лее всего так называем ой воен н ой добы чей . Везлась м ебель, экипаж и- 
коляски, гром адны е моторные лодк и, катера, медь, ж елезо, станки и 
д р уги е ценности и достояние р у сс к о го  народа. В се  же вер и л о сь, что 
после отдыха вновь ч еш ск и е соколы  прилетят к братьям-русским, ср а ­
жавшимся за Уральским  хребтом. Н о  п р ош ел почти год, и мы вновь  
свидетели небы валого в истории человечества предательства, когда  
сл а в я н е-ч ехи  предали тех братьев, которые, д о в ер и в ш и сь им, взяли  
оруж ие и пош ли защищать и д ею  славянства и сам их и х  от б ол ьш еви ­
ков. И  вот, когда он и, сп о к о й н о  оставив в тылу у  себя  братьев, отор­
вавш ись на тысячи н еп р о хо д и м ы х верст, приняли на себя  все н е п о ­
сильны е удар ы  и, истомленные и о б есси л ен н ы е, начали отходить — 
п о дн я лись ножи каинов славянства{ смертельно у д а р и в ш и х  в сп и н у  
своим  братьям.

Я  н е знаю , как и кем приним ались телеграммы от р у с с к и х  вож дей- 
патриотов, полны е отчаяния, со  смертельным криком  о пощ аде безви н ­
н ы х  р у с с к и х  бой цов, ги б н у в ш и х  с  оруж ием  в р у к а х , защ ищ ая не п р о ­
пускаем ы е чехам и эш елон ы  с ранены м и и больны м и, с семьями без  
крова и п и щ и , с ж енщинами и детьми, зам ерзаю щ им и тысячами. Я  п р о ­
чел телеграмму генерала С ы р о в о го , которая ещ е бол ее уб ед и л а  нас  
в с е х  в продум анност и и сознательности пр оведен ия  чехам и плана  
ум ерщ влен ия наш его дела возрож дения Р о сси и . К р ом е брани и явного  
сведен и я  л и ч н ы х счетов с неугодны м  ч еш ск ом у ком андованию  р у с ­
ским  правительством и ж алкой попытки опровергнут ь п р едъя вл ен н ы е  
к ним обв и н ен и я  в у с у г у б л е н и и  п р о и сх о д я щ и х  бедствий р у с с к о й  ар­
мии и р у сс к о го  н арода  — в н ей н е  бы ло ничего соответствующего и с ­
тине. А  что думает С ы р о в о й  о б р о ш ен н ы х и подст авленны х под удары  
бол ьш еви ков брат ьях-поляках, се р б а х , р ум ы н а хt кровавы ми жертвами 
уст илаю щ их св ой путь?

Ваш е превосходит ельст во! Ваш  преж деврем енно п о сп еш н ы й  отъезд 
в тыл возглавляем ы х Вами частей лиш ил В ас возможности быть н е п о ­
средственным свидетелем и беспристрастным с у д ь е й  в с е х  уж асны х  
прест уплений, производим ы х Ваш ими подчиненны м и. С в ед е н и я , посту­
паю щ ие к Вам из источников явно т енденциозного свойства, н е могли 
дать истинной картины всего п р о и сх о д я щ е го . Л у ч ш и й  суд ь я  ч ел овече­
ства— время даст б у д у щ е й  истории фактические данны е о роли воз­
главляем ых Вами ч е х о в  в переж иваем ы е тяжкие дн и Р о сси и .

Вы, главн ок ом андую щ ий сл а в я н ск и х частей, со  дня своего п р и ез­
да, не зная обстановки, осуж дали атамана Сем ен о ва  за его н едора зум е­
ния с В ер хо в н о й  властью , а теперь со  в сей Ваш ей арм ией готовы ви­
деть в нем врага за то, что он  остался вер ен  той власти, в п о дч и н ен и и  
которой Вы ранее его лично убеж дали и от которой Вы так быстро от­
вер н ул и сь, оставив ее без пом ощ и и поддерж ки. Т о , что происходит  
сей ч а с в С и б и р и , несравним о с предательством О д е с с ы , п о хо р о н и в ш е й  
в се б е  все, что бы ло л уч ш его, честного и идейн ого в ней. Н еуж ел и  же 
и здесь, в С и б и р и , существует неум олим ое р еш ен и е не дать даже о д и ­
ночны м  бойцам , которых Вы снабж али оруж ием , одеж дой и тем самым 
поддерж ивали в бор ьбе с больш евикам и, выйти из той искусст венно  
со зда н но й Вами обстановки, где они нем инуем о долж ны погибнуть? 
О б  издевательствах и о ск о р б л е н и я х, н а н е се н н ы х чехам и главе и п р ед ­
ставителю р у сс к о й  армии, наш ем у А дм и р а л у, говорить н е приходит ­
ся, так как неож иданная перем ена в поддерж ке неф орм ально п р и з­
нанной Вами В се р о сси й ск о й  власти вызывает сом нения в чист осердеч­
ности преж них отношений. П о л к о в н и к  С ы р о б о я р ск и й . 14 января^1920 
года. Ст. Ч е р ем х о в о ».
8. «Знамя» № 10/
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114 ВЛАДИМИР МАКСИМОВ*  *  *С  тех пор прошло пятьдесят лет, но память, равнодушно пропу­стив мимо себя все последующее, сохранила в ней только то, чем она ж ила долгие эти годы. И  теперь, в наползающих со двора сум ер­ках, перед ее глазами, словно сквозь проявляемый негатив, вырисо­вывались мельчайшие подробности ее последних дней рядом с ним.
8Из записок Гришиной-Алмазовой:

«Раз в н ед ел ю  до п уск а л и сь  передачи для за кл ю ч енн ы х с воли. Эти­
ми передачам и только и можно было спасаться от голода, потому что 
тюремная пищ а была невы носим а. Едва только на лестнице появлялся  
тюремный с у п , весь к о р п у с  наполнялся зловонием , от которого дел а ­
лись спазм ы  К  счастью, я получала пер едач и, которыми делилась с  
Тим иревой и Адм иралом . Впоследст вии он и  также стали получать п е ­
редачи от с в о и х  др узей . Разносили п и щ у  и уби р а л и  кам еру уголовн ы е, 
которые относились довол ьн о р а д уш н о к новым арестантам, хотя и 
были довольны  переворотом, суливш им  им близкое освобож дение. О н и  
охотно передавали письм а, исполняли п р осьб ы  и п о р уч ен и я  политиче­
с к и х  закл ю ченны х. Полит ические отвечали таким же друж елю бием . 
О д и н  из уго л о в н ы х был застигнут на месте прест упления, когда бр и л ­
ся безоп асн ой  бритвой, данной ем у Адм иралом . В  ответ на н егодова­
н и е начальства он прост одуш но заявил: «Так ведь она безопасная» и 
добавил: «Это — наш а с А л ек са н д р о м  Васильевичем ». Надзиратели  
держ ались корректно. Служ а издавна, они столько раз видели, как  
заклю ченны е становились правителями, а правители — заклю ченны м и, 
что старались ладить с арестантами. Поэтому власти н е доверяли н а д ­
зирателям, в тюрьму был введен  красноарм ейский караул. Ч а сов ы е  
стояли у  камер А дм и ра ла , П еп ел я ева  и в третьем этаже. О н и  н е долж ­
ны  были допускать разговоров с заклю ченны м и и п ер ед а ч у писем . Н о  
кто не знает р у сс к о го  солдата, который может быть до исст упления  
св и р еп , но и до слез добр ! О ч е н ь  ск о р о  с караулом  завязалась друж ба. 
Тим ирева и я св ободн о вы ходили в к о р и д о р , передавали письм а, раз­
говаривали с заклю ченны м и. Н е  воврем я явивш ееся начальство могло 
бы  увидеть красноарм ейца, от купоривавш его б а н к у с ананасом , п е р е ­
д а н н у ю  нам с воли.

Н о  это бл а годуш и е длил ось недолго. С к о р о  наступили безум ны е, 
кош м арны е, смертные дни. П о я в и л и сь с л у х и  о приближ ении каппелев- 
цев. Сн а ча ла  этому н е придавали значения, но ск о р о  власти были  
охва ч ен ы  тревогой. Т ю р ьм у объявили на осадном  полож ении. Было  
дано распоряж ение подготовиться к вы возу за кл ю ч енн ы х из Иркут ска. 
С  4 февраля егер ск ий батальон, н есш и й  к а р а ул ь н ую  служ бу, был за­
м енен красноарм ейцам и из р аб очи х. Почти все уголовные^ бы ли у б р а ­
ны из к ор и д о р о в , по которым х и щ н о  б р одил и красноарм ейцы , вры вав­
ш и еся  в камеры, переры вавш ие вещ и и отнимавшие все, что им п о п а ­
далось под р у к у . Открыто делались приготовления к уничтож ению  
за кл ю ч енн ы х в сл уч а е захвата города. Тревога и уж ас царили  
в тюрьме». 9За промерзшим насквозь окном, будто далекая лавина обвали­лась, ухнул пушечный выстрел и сразу ж е следом за ним коротко просыпалось руж ейное эхо. Сердце у  нее вдруг ж арко набухло и, мгновенно холодея, опало в смертельной тоске: спаси и сохрани, Господи!



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 115За те немногие недели, что довелось ей провести в тюрьме, она у ж е  свыклась с мыслью о скорой смерти. Адмирала они едва ли оставят в ж ивы х, а без него она не мыслила себе своего сущ ествова­ния. Если ее сочтут недостойной умереть вместе с ним, у  нее найдут­ся силы самой совершить суд над собою* Но всякий раз, когда, как ей чудилось, неминуемое у ж е  случилось, душ а ее опаленно взмыва­ла, чтоб тут ж е свернуться в ней клубочком ледяного у ж аса: проне­си, пронеси, пронеси!Ее соседка по камере, ж ен а осевшего где-то на юге генерала Гр и ш и н а-А л м азо в а- Ольга, излучая на нее маслянистую желтизну своих, татарского разреза, глаз, добродушно подтрунивала:— Ради Бога, А н н а Васильевна, не изводите вы себя так, нельзя ж е каждый день умирать заново, рано или поздно это случится с каж ды м из нас, зачем ж е опереж ать судьбу?Н а допрос ее вызывали всего один раз. Перед ней сидел черново­лосый человек с резким лицом, по-птичьи прямо поставленной го­ловой, в солдатской гимнастерке, плотно облегавшей его сухое, но уверенное тело.— Вы настаиваете, граж данка Тимирева,— пггопорно ввинтился он в нее колючим взглядом,— что являетесь гражданской женой быв­шего Адм ирала, не так ли?—  Разве это новость для вас?В тонких губах у  того прорезалась едва заметная трещ инка зло­радной усмеш ки:— Н а допросе он отказался подтвердить это,— и поверх ее голо­вы, к часовом у:— Уведите.(Прежде чем злорадствовать, знать бы тогда Председателю И р ­кутской чрезвычайки Чудновском у, что не так у ж  далек тот день, когда не только ж ен а, но и родные дети предадут его, но, в отличие от Адм ирала, не ради спасения близкого им человека, а ради самих себя, хотя все равно не купят себе этим спасения!)В кам еру она вернулась раздавленной и опустошенной.«За что, за что,— рыбой, выброшенной на песок, билось в ней во­просительное отчаяние,— почему он это сделал, неужели я не нужна ем у даж е для того, чтобы умереть рядом?»Сбивчивый ее рассказ не произвел на соседку ровно никакого впечатления.— А  чего ж е  вы ж дали от него, голубушка А н н а Васильевна? — с ленивой снисходительностью осадила ее та.— Александр Василь­еви ч— русский офицер, дворянин, не думали ж е вы, в самом деле, что он потянет вас за собой на виселицу?Н о ей все еще трудно было прийти в себя:— Это я понять могу, Оля, а если просто не любит? — голос ее удушливо пресекся.— Или не любил никогда? Знаете, Оля, ведь Александр Васильевич очень влюбчив Помнится, он рассказывал мне, как его поразила одна женщ ина во Владивостоке. О н встретил ее случайно, мельком в гостинице, а рассказы вал о ней, будто о близкой знакомой, с мельчайшими подробностями.Гришина неожиданно вспыхнула и зашлась в громком и безу­держном хохоте:— Анна Васильевна, миленькая, вот у ж  чего не ожидала, так ведь это я и была, как сейчас помню, вы хож у из номера, а навстре­чу мне моряк, да какой еще моряк, с ума сойти, я с самого первого взгляда по уши влюбилась... Потом, когда в одном поезде с вами в О м ск ехала, на каж дой станции слушать его ходила, горела вся, будто влюбленная гимназистка... Знать бы мне тогда, родненькая,' что и он равнодушен не остался, отбила бы я его у  вас, за милую душ у отбила бы!



116 ВЛАДИМИР МАКСИМОВИ  затормошила, закруж ила ее по камере в шутливом вальсе, са­мозабвенно убаюкивая партнерш у в его плавном рНтме. В безволь­ном этом кружении Анна Васильевна незаметно для себя успокаива­лась, возвращалась в тот привычный ей мир, где вновь обретала ве­ру в себя и в свой завтрашний день. И х  день.Но на утренней прогулке, впервые за все их пребывание здесь, Адм ирала не оказалось. И  зимнее небо мгновенно качнулось над ней и сплющилось у  нее в глазах -в каменный монолит, навалившийся ей на плечи всей тяжестью  своего вечного холода: нет, нет, нет, только не это!О на сразу ж е перестала ощущать время и пространство вокруг и, лишь возвращаясь в камеру, омертвевшим сознанием выделила из коридорной пустоты морщ инистое, в прокуренны х у с а х  лицо разво­дящего, который всегда казался ей несколько если не добрее, то по­кладистее других:—  С каж и те мне правду,— чуть слышно слож ила она, задерж и­ваясь около него,— где он, его казнили?Тот опустил перед ней глаза и в тон ей обронил себе под ноги:■— Его увезли, гражданка*—  Куда?—  Н е могу знать.В камере она приникла спиной к запертой за нею двери и стоя­ла так, глядя в зарешеченное окошко перед собой: без дум, без на­деж д, без желаний.С  подоконника на пол капала стекавш ая с оттаявших стекол вода, и ей виделось, будто окружаю щ ий мир вместе с нею вытяги­вается в одну протяжную  каплю, готовую в любую минуту сорвать­ся вместе с  нею в еще неведомую, но ^бесконечную бездну.Прощ ай! 10Т ак и прошла, пролетела, пронеслась ее ж изнь, не оставив после себя ничего, кроме воспоминаний, в которых она безвольно неслась к своему у ж е  близкому концу, упиваясь ими, словно наркотической дурью.То грезилась ей вечерняя н абереж ная в Гельсингфорсе, а там, за этой набереж ной, /зовущие огоньки стоящ их на рейде кораблей и его голос, протянувшийся к ней сюда, на м осковскую  окраину, из минув­шей Земли и из-под уш едш его Н еба: '—  А н н а Васильевна, А н я, А н н уш ка, ж изнь моя!То ш и л ась  аспидная ночь с полынной звездой в самой своей се­редине, где под эхо отдаленной канонады затерялись в морозном ту­мане хлопуш ки ружейного залпа, проводившего в последний путь ее мятежного Адмирала. Рожденного для воды, вода приняла его в свой текучий саван и береж но понесла вдоль крутых берегов А н га­ры туда, к тем морям, по которым он тосковал всю свою жизнь:—  Прощ ай, С аш а, свет Александр, Александр Васильевич!А  то вспоминалась ей Новониколаевская пересылка, где изм ож ­денная ж енщ ина с белыми, будто вылинявшими волосами, собран­ными на затылке в жиденький пучок, металась по камере и, горест­но искаж аясь упрямым лицом, исступленно проборматывала с утра до отбоя:— Н е доругались мы тогда, не доругались с Ильичем, если бы до­ругаться, по-другому, по-другому бы пошло...М о ж ет, и вправду была она М арией Спиридоновой, как себя на­зывала, много их в ту пору — этих Спиридоновых, объявлялось по тюремным командировкам России, но если и была, то нелегко дохо­



117дило до человека в ясном уме и твердой памяти, каким это чудом со­хранялись в таких вот ж енщ инах их копеечные партийные страсти, не иссякавшие в них даж е у  острожной параши и на расстоянии вздоха от гробовой доски?Часто ей виделся и ее сын, но почему-то всегда маленьким: сколько она ни силилась, не могла представить его взрослым да еще зеком, насмерть затоптанным чьей-то кованой злобой.— Ж изнь моя, кровь моя, боль моя, я-то знаю, за что плачу, но за какие вины, за какое прогрешение так страшно, так мучительно страшно пришлось заплатить тебе? Н еуж т о  мое короткое ж енское счастье должно быть оплачено такой дорогой ценой, что и дети мои еще остались должны? Прости меня, прости меня, прости меня, прости!Но чаще всего она, сама того не замечая, вслух разговаривала с ним, с возникавшим перед ней из небытия Адмиралом:— Ты хотел, чтобы я ж и ла,—  сейчас, в преддверии конца она позволяла себе говорить ему «ты»,— и я осталась жить, но 'трудно назвать жизнью то, что выпало на мою долю! Знал бы ты, сквозь какие тернии и через какую темь протащила меня судьба, преж де чем выбросить на эту окраину, в мое последнее одиночество! В тот день, когда мне наконец сказали, что тебя больше нет, жизнь моя кончилась, я лишь продолжала сущ ествовать, плыть по течению без руля и ветрил туда, куда несло меня обезумевш ее от крови время. Сидела, выходила зам уж , снова сидела, скиталась по ссыльным уг­лам, малевала задники в провинциальных театрах, а сегодня вот добираю век в коммунальном вертепе московского вавилона, но все это происходило не во мне и не со мной, а сквозь меня, не оставляя в моей душе никакого следа. Я оставалась с тобой в той оголтелой зи­ме двадцатого, когда в прогулочном дворе ты в последний раз взял мои руки в свои. Этим я и жила все остальные годы. Теперь ко мне ходит множество людей, старых и молодых, знаменитых и никому не известных, всех возрастов, полов и профессий. Гости сидят часами и спрашивают, спрашивают, спрашивают, но я-то знаю, чувствую, что приходят они не ко мне, а к тебе и вопросы их обращены тож е прежде всего к тебе. Им ж аж дется прозреть в твоей судьбе меру вещей и поня­тий той эпохи, которая для них уш ла вместе с тобой. Однажды ты мне сказал, что миру, в котором мы родились, наверное, придется ум е­реть заодно с нами, но, как видишь, он не умер, он снова появляет­ся на свет Божий, вопреки всему тому, что ему пришлось пережить. Те ж е чувства и те ж е ценности, которыми жили мы, прорастают сегодня в людях, и у ж е  никакая сила не в состоянии этого остано)- вить. В конце концов ты все-таки победил, мой Адмирал!И  сама себе отвечала за него:— Это не ты осталась вместе со мною в 'той оголтелой зиме два­дцатого года, Анна, это душа моя срослась с твоею и шла вместе с нею по всем твоим малым и большим голгофам, где бы ты ни была и что бы с тобою ни случалось. Помнишь, я говорил тебе, что никогда не знал победы, но если эта победа все ж е пришла наконец, то это не моя, а наша с тобой общая победа, А н н а, и я счастлив, что ты дож далась ее еще при жизни. Д о свиданья, Ан н а, заря моя невечер­няя, неугасимая моя звезда!И  тут ж е, словно откликаясь на ее зов, сердце ее блаженно обмерло, солнечная явь за окном медленно закружилась, ввинчивая тающее сознание в какую-то ослепляющую воронку, из глубины ко­торой навстречу ей двинулся знакомый силуэт в адмиральском мун­дире, и не успела она удивиться, как Адмирал был у ж е  рядом, протя­
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118 ВЛАДИМИР МАКСИМОВгивая к ней руки* О на отдала ему свои, ладони их сомкнулись, и они поплыли вместе к сияющему в глубине воронки свету, соединенные отныне благостно и навсегда.
Г л а в а  д е в я т а я

Бержерон

Г од держдадцатый

а
«Осознать мир, как заговор, значит, потерять надеж ду ,— заметил 

мне однаж ды полк овн ик  П и ш о н ,— путь, на который вы встали, П ь е р , 
ведет только к отчаянью». Н а в е р н о е, он  прав, этот П и ш о н , но я н и ч е ­
го не м огу с со б о й  сделать. Н а  каждом ш агу я сталкиваюсь с  факта­
ми, подтверж дающими мои предполож ения. Н азойл ивы е воп р осы  пр я ­
мо-таки одолевают меня. П о ч е м у  у  меня на глазах вполне норм альны е , 
ур ав н о веш ен н ы е л ю д и  вд р уг теряют обрат ную связь, перестают видеть 
и слышать р еа л ьн ую  действительность, принимаются жить бол езн ен ­
ными хим ерам и, утрачивают л оги к у в м ы слях, пост упках, нам ерениях?  
Отчего естественные ценности — благородство, в ел и к од уш и е, верность 
сл о в у  — даже мне начинают казаться безнадеж но старомодными? Чем  
объяснить б е сп р и ч и н н у ю  зл об у, что разливается вок р уг, затягивая 
в св ое р аск ален н ое поле и тех, кого я ещ е вчера считал образчикам и  
д о б р о д уш и я  и снисходит ельност и? Взять хотя бы, к пр им ер у, ч е ш ск и х  
легионеров. П о  делам служ бы  мне п р и хо д и л о сь  бывать в ч еш ск ой  ча­
сти Авст ро-Венгрии ещ е до войны . Я  встречался там с десятками с а ­
м ы х разны х л ю д ей , от к р у п н ы х  общ ест венны х деятелей до простых 
крестьян. П р и з н а ю сь , ни до, н и  п о сл е я н е встречал в св о ей  жизни н а ­
рода бол ее уж ивчивого, щепет ильного, наделенного неиссякаем ы м  
чувством ю м ора. Что же могло с  ним случиться, чтобы, оказавш ись на  
чуж ой земле вдали от родины , он и превратились в ор а ву п о л уп ья н ы х  
демагогов, н е б р е з гу ю щ и х  никаким  святотатством и хват аю щ их на 
своем  пути все по п а да ю щ ее им под р у к у , от пары  валяны х сапог и к р е ­
ст ьянских сам оваров до роялей и моторных яхт? Тогда что же? И л и  
какие причины  заставляют к и ч а щ и хся  своим  свободо;\ю бием  ам ерикан­
цев брататься во Владивост оке со злейш им и врагами св ободы  — бол ь­
ш евикам и? А  что общ его в д р уг наш лось у  пр и в ер едл и вы х японцев  
с  разнузданной атаманщиной? И  какие соображ ения логи ческ ого п о ­
рядка вынуждают англичан почти открыто саботировать снабж ение  
армии Адм ирала? Н е  лучш им  образом  ведем себ я  и мы, р а в н о душ н о  
наблю дая за схваткой в ож идании по беды  сильн ейш его. Выходит, н е  
одна только дикость р у с с к и х  и о б р у с е в ш и х  плем ен и н ародов стала 
при ч и н ой  окруж аю щ его безум ия? Вот тут-то и открывается п ер едо  
мной бездна, в кот орую я страшусь окончательно заглянуть. П о го в а ­
ривают, что А дм и ра л  употребляет наркотики, но если бы я оказался  
на его месте, то, н ав ер н ое, я делал бы то же самое. В идно, только 
п р и о бщ и в ш и сь к  всео б щ ем у забытью, можно ещ е совсем  не сойти 
с  ума. Глядя на все в о к р уг и в сам ого себя , я невольно в о п и ю  к н еб у : 
«Бож е праведны й, Г о с п о д и , зачем ты оставил нас?»



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 119Год двадцатый
2

«13 января. Вчера заполночь, п о сл е д о л ги х р ечей и сп о р о в , с о ю з ­
н и к и  н ак он ец выработали текст гарантий для Адм ирала. Утром этот 
знаменательный документ уж е был у  меня на столе: « 1. П о езд а  А д м и ­
рала и с золотым запасом состоят под о хр а н о й  со ю з н ы х  держ ав.2. К огда обстановка позволит, поезда эти будут вы везены  под флагами 
А н гл и и , С е в е р о -А м е р и к а н ск и х  С о е д и н е н н ы х  Штатов, Ф ра н ц и и , Я п о ­
н ии и Ч е хо сл о в а к и и . 3. Станция Н и ж н еуд и н ск  объявляется нейтраль­
ной. Ч ехам  надлежит охранять поезда А дм ирала и с золотым запа­
сом  и не допускат ь на станцию вой ск а  вновь образовавш егося в Ниж - 
н е у д и н с к е  правительства. 4. К о н в о й  А дм и рала не разоружать. 5. В  с л у ­
чае военного столкновения меж ду войскам и А дм ирала и ниж неудин- 
ским и разоружать обе стороны,- в остальном предоставить А д м и р а л у  
п о л н у ю  с в о б о д у  действий». К огда днем я показал этот текст п о л к ов­
н и к у  П и т о н у , он рассм еялся мне в л и ц о: «Послуш айт е, П ь е р , кто мо­
жет принять этот блеф за чистую монету! — в оск л и к н ул  о н .— Га р ан ­
тия, которая н е  стоит бум аги, на которой дана, обратите вним ание на 
п о сл е д н ю ю  ф разу, она полностью снимает с нас в ся к у ю  ответствен­
ность за последст вия/» У в ы , по зрелом  разм ы ш лении, я согласился  
с  ним: отныне А дм и ра л  был о б р е ч ен ».

3i
«16 января. Вчера А дм и рала вместе с золотым запасом выдали  

И ркут ском у комитету. В ср е д е  со ю зн и к о в  все н а п ер ебой  спешат св а ­
лить в и н у на ч ехо в. М ы  у си л е н н о  стараемся перекричать д р у ги х , что 
вполне понятно: наш е участие в этом сомнительном деле слиш ком  б р о ­
сается в глаза. Ген ер а л  Ж а н е н  оф ициально Гл а вн ок ом а ндую щ ий Ч е ­
хосл ова ц к и м  к ор п усо м  в С и б и р и  и без его ведома ч е х и  никогда не р е ­
ш и лись бы  на такой шаг. Гол овой  несчастного А дм ирала со ю зн и к и  
расплатились с комитетчиками за св ой  беспрепятственный проезд ч е­
рез Б айкальские туннели на Восток. Тим ирева сдалась д обр ов ол ьн о, 
предпочитая остаться с ним до конца. Какая сила л ю бви  и д у х а  п ер ед  
лицом  циничного предательства! Стыдно считать себя  п о сл е этого муж­
чиной и оф ицером . Встречаясь, мы стараемся не глядеть д р уг на д р у ­
га, делаем вид, будто н е сл уч и л о сь  н ичего из ряда вон вы ходящ его, 
в разговор ах об аресте А дм и ра ла  ни звук а , сл овно мы и впрямь н а х о ­
дим ся в дом е покойн ика. Такое чувство, что в се кругом  обгаж ены  
с головы  до ног, но трусят в этом признаться. Бож е, как это унизитель­
но! Утром у  меня был на эту тему разговор с полковником  П иш оном . 
О н  вы слуш ал меня без о со б о го  интереса. « А х , П ь е р ,— горестно в о с­
кл и к н ул  он в ответ,— если бы знали, как мне все это надоело! М ы  
лжем, изворачиваем ся, лукавим , лиш ь бы уйти от ответственности. 
Вам, П ь е р , известны мои взгляды, я никогда н е симпатизировал А д м и ­
рал у, но то, что сделали с ним при наш ем молчаливом согласии, это 
свинство, это бол ьш е, чем свинство, П ь е р , у в е р я ю  вас, нам ещ е придет­
ся за это оч ень дор ого расплачиваться».

М н е  стало я сн о, что я не о д и н ок  в св о и х  п у га ю щ и х  предчувст виях. 
Р о сси я  вдр уг представилась мне огром ной опытной клеткой, в которой 
н ек о ей  целенаправленной волей проводится сей ч а с ч удовищ н ы й по  
св о ем у зам ы слу эксперимент. В чем замысел этого эксперимента и п о ­
чем у им енно здесь, оставалось только гадать. Может быть, географ и­
ч еск о е пространство Р о сси и , ставшее плавильным  котлом для множ е­



120 ВЛАДИМИР МАКСИМОВ
ства р а с, вер и культур Востока и Запада, оказалось н аи более отзыв' 
чивым полем  для со ц и а л ьн ы х соблазнов и зам анчивы х е р е с е й , а м о­
жет, историческая молодость этой страны сделала ее столь беззащит­
н ой п ер ед  ним и, кто знает, н о что рано или поздно она втянет в св ой  
заколдованны й омут весь остальной мир, сомневаться уж е н е п р и х о ­
дилось, И  нечего теперь искать виноватых в этой р ок овой неизбеж но­
сти. Больш евик и, инородцы , евр ей ск и й  кагал, м асоны  или р у сс к и е , 
с  и х  рабским и инстинктами, какое то имеет значение? В се  он и , вместе 
взятые, заодно со  своим и врагами, лиш ь слеп ы е п еш к и в чьих-то и с­
к у с н ы х  и неум олим ы х р у к а х , от которых н е спасется никто: ни п о ­
беж денны е, ни победители. В полн е возмож но, что п о гиба ю щ ие се го д ­
ня окажутся счастливее оставш ихся в ж ивых и мне ещ е придется п о ­
завидовать су д ь б е  А дм ирала: ем у в его трагическом пути было дано  
то, что навсегда утерял я ,— Надеж да. Итак, А дм и рал: и д ущ и е на смерть 
приветствуют тебя!»

4
«5 апреля. М ы  м едленно дШ Ж ём ся  на Владивосток. М и м о  ок он  

проплывают н ев ы со к и е горы , сплош ь покрытые лесами. С н е г  в ок р уг  
н и х  уж е начинает оседать и темнеть в ож идании близкой весны . Т о л ь­
ко в таком вот томительно неспеш н ом  движ ении по-наст оящ ем у п о ­
стигаешь в сю  почти фантастическую огромность этой земли. М н е , вы ­
х о д ц у  из страны, кот орую можно п ер есеч ь  из конца в к о н ец  за пят­
надцать — двадцать часов, такие расстояния и пространства представля­
ются просто немыслимыми. Н а в е р н о е, эта мрачная безбреж ность и п о ­
рождает в св о и х  п р ед ел а х страсти и катаклизмы соответствующего ее  
размерам масштаба. И  есл и Сатана задумал вступить, н ак он ец, в п о ­
сл ед н ее единоборст во с Богом , он н е мог найти в м ире место бол ее  
для этого п о д хо д я щ ее. В п о сл ед н и е дн и  я заним аю сь тем, что сиж у  
над конф иденциальны м и документами, пытаясь с и х  пом ощ ью  напасть 
на сл ед, в ед ущ и й  к разгадке пр ич ин  наш ей дипломатии в С и б и р и . 
В п е р в у ю  оч ередь меня, к он еч н о, заинтересовала п ер еп и ск а  Ж а н е н а  
с наш им правительством. Вчитываясь в н ее, я в се бол ее убеж дался, что 
за ее  прот окольной лапидарност ью  кроется какой-то второй план. Н а  
первы й взгляд, правительство К лем ан со довол ьн о последоват ельно  
придерж ивалось ориентации на А дм ирала, н о с  развитием событий, х о ­
тя и едва заметно, м енялся тон правительственных указаний: они ста­
н овились все бол ее обтекаемыми, позволяя адресату толковать и х  по  
св оем у усм от рению. Разумеется, как всякий опытный бюрократ, ге­
нерал Ж а н е н  моментально ул ов и л  эти н ю а н сы , к у р с  его политики по  
от нош ению  к вчераш нем у со ю з н и к у  круто изм енился, а в частных раз­
гово ра х он и вов се н е  считал нуж ным далее сдерживать себя. Н а  о д ­
ном из совещ ан и й , предш ест вовавш их вы даче Адм ирала, он без о б и ­
няков заявил нам: « С о  в с е х  сторон мне напоминают о чести, совести, 
благородстве и п р о ч и х  атрибутах сентиментального рыцарства, но  
у  меня есть те же самые обязательства и п ер ед  чехам и, которыми я к о ­
м андую , я не м огу отдать и х  на у б о й  больш евикам  ради сп асен и я  о д ­
ного отставного р у сск о го  моряка. К  тому же, даже его собст венные 
соратники, наприм ер, генерал Д ит ерихс, считают, что расстрел А д м и ­
рала был бы справедлив и что это надо бы ло бы  сделать ср а зу же 
по прибытии его в Н и ж н е у д и н ск ». С л у ш а я  Ж а н е н а , я не верил своим  
уш ам : это говорил человек, который всего за н еск ол ьк о м есяцев до  
этого рассы пался в восторж енных комплиментах и гр у б о й  лести пер ед  
тем самым «отставным р усск и м  м оряком », какого он чернил теперь 
в глазах св о и х  п о дч и н ен н ы х. Есть ли пр едел  ч ел овеческ о й  низости! 
Н о  что в кон ц е к он цов значил цинизм этого, л ю бив ш его пожить, б у р ­
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жуа в генеральском  м ун ди р е и таких, как он , по ср а в н ен и ю  с  тем, что 
стояло за ним и! А  за ним и, отныне я это отлично сознавал, стоял за­
мысел. Зам ы сел, рассчитанный всер ьез и надолго, до того сам ого  
м гновенья, когда вечная тьма окончательно покроет опуст евш ую  зем­
л ю . Я  не в состоянии закрыть глаза на эту очевидность ради со х р а н е ­
ния и лл ю зорн ой надеж ды, я оставляю это пиш онам . К  сож алению , 
мир — это все-таки заговор . Заговор безбож ного человека против в сех  
и самого себя . И  только Бог волен вывести нас из этого замкнутого 
лабиринта. Н о  заслуж иваем ли мы Его сн исхож дени я? Чтобы отвлечь­
ся от изводящ ей меня тоски, я с  утра зары ваю сь в бум аги, которые 
служат мне единственным вы ходом  из в сео б щ его безум ия. Н еож и дан ­
но ср ед и  бум аг мне попалось на глаза письм о, а др есо ван н ое в Париж  
на имя вдовы  А дм ирала. О н о  бы ло кем-то уж е распечатано и п р и о б щ е ­
но к его общ ем у досье. К  п и сьм у прилагалась препроводит ельная  
записка. П р и з н а ю сь , я начал читать ее н е без легкого волнения: «Д о ­
рогая С о ф ья  Ф едор ов на ! К  сож алению , я нахож усь в таком полож е­
н ии, когда мне не к ком у обратиться за пом ощ ью , кром е В ас, с  кем 
у  меня есть возможность связаться хотя бы  через ф р а н ц у з ск у ю  м ис­
си ю . В се остальные пути общ ен ия  с  внеш ним  миром для меня отреза­
н ы , я ничего н е  знаю  о с в о и х  р о д н ы х, б л и зк и х, а главное, о сы не. Вы  
ж енщина и, я увер ен а , вы поймете м еня , несмотря на то, что п р о и з о ­
ш ло меж ду нами. А л е к са н д р а  Васильевича бол ьш е нет, он  уш ел  из жиз­
ни, как подобает муж чине и о ф и ц ер у, даже его враги оцен и л и  это. 
Я  была с ним почти до сам ого конца, но что будет со м ною  дальш е, 
я н е знаю . Поэтому я п о л ьз ую сь  случаем , чтобы передать через Вас  
письм о св оем у сы н у. Может быть, Вам удастся разыскать его. Я  все  
же тешу себя надеж дой, что моим близким  уд а л ось вывезти мальчи­
ка за гр а н и ц у, но даже если нет, то для Вас легче установить, где он  
и что с ним? С  п о сл ед н ей  надеж дой на Вас, б еск о н еч н о  виноватая 
п ер ед  Вами Ваш а А . Тим ирева». И  затем о бр а щ ен и е к сы н у: «Д о р о го й  
мой! Я  н е знаю , где ты сей ч а с и что с тобой, но горячо в ер ю , что ты 
жив, здоров и чувст вуеш ь себя  молодцом. Кто знает, увидим ся ли мы 
с тобой к огд а -н и б уд ь, но, если не увидим ся, ты долж ен знать, что твоя 
мать никогда не забывала о тебе, хотя су д ь б е  было угод н о отнять те­
бя у  н ее  в са м ую  т рудную  п о р у  ее жизни. К огда  ты вырастешь, ты п о й ­
меш ь, н е  смож ешь не понять, почем у это сл уч и л о сь  и какая беда раз­
вела нас с тобой. П р о щ а й , мой ненаглядны й, кровь моя, л ю бов ь моя, 
боль моя неизбы вная...» Д а л ьш е я не мог читать, спазмы сдавили мне 
горло, я лиш ь с гор еч ью  посетовал про себя: «Г о сп о ди , н е сл и ш к о м  ли  
это много для одн ой  продето ж енщ ины hi

5
«20 ию ня. С его д н я  я навсегда п о к и д а ю  Р о сси ю . Г о д  с небольш им , 

пр ов еден ны е м ною  здесь, сделали меня другим  человеком . В этой стра­
н е  я познал то, что наверн ое не следует знать простому смертному, 
слиш ком  это ем у не по силам. Н о  я всё же благодарен ей за то, что, 
потеряв надеж ду, я науч ился  в ней сам ом у спасит ельном у для л ю д ей  — 
сост раданию. Поэт ому, расставаясь с н ей  сегодня, я не гов о р ю  ей  
«прощ ай», я гово р ю  ей «до свидания». Д о  ск ор ого свидания, несчаст­
ная и благословенная в своем  несчастье страна, потому что ты п е р ­
вая взяла на себя  р о к о в у ю  н о ш у! Н е  знаю , ск ол ьк о ещ е мне предсто­
ит существовать на наш ей ск о р б н о й  земле, н о жить так, как я жил 
до тебя, я уж е не см огу!»
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Удальцов

1

С  утра Каппель впал в беспамятство. .Обморож енное, в черных пятнах лицо его с каждым часом все более заострялось, глаза прова­ливались, горячечный бред клубился вокруг его западающих губ. Из ж арко натопленной сибирской избы, сквозь тридевять земель, время времен и январскую сту ж у  за окном память умирающего тянулась в прошлое, вызывая оттуда летучих духов казавшейся теперь непости­жимой жизни: цветения круж евны х лип над усадьбой, девушки в бе­лом на берегу Невы, шумного эха офицерских застолий, возбужден­ной кутерьмы перед П асхой, переклички смотров и парадов, шепотно­го забытья любви, отзвуков старинного романса, встреч, расставаний и опять встреч.Распластанный на заскорузлых овчинах, Каппель метался в пред­смертном бреду, и нить его связи с действительностью стремительно утончалась. Время от времени он приходил в себя, водил вокруг мут­ными глазами, утыкался взглядом в Удальцова, узнавал и не узнавал:— А , это вы!.. Да, да, я помню... Я скоро обязательно поднимусь... Сколько еще до И ркутска?.. Кто вы? М не нуж ен Войцеховский...С  того дня, как Удальцов, сопровождаемый Егорычевым, был за­держ ан первым ж е каппелевским разъездом и доставлен в штаб, он неотлучно находился при Каппеле, снова и снова, по упорным настоя­ниям занемогшего генерала, пересказывал тому мельчайшие подроб­ности выдачи Верховного.И тот всякий раз как бы заново вместе с участниками переживал случившееся, в особенно уязвлявших его местах подергивался всем телом, в сдержанной ярости поскрипывал зубами и даж е глаза закры­вал от вытлевающей в нем муки:— Я знал, я говорил, предупреждал: солдат с награбленным у ж е  не солдат, а скотина, которая способна мать родную продать ради ворованного добра, а союзнички, те и того гаж е, им только русская кровь нуж на, чтобы свою сберечь, всегда, во все века предавали при первой возможности себе на выгоду, мерзавцы, дьяволом меченные, только на этот раз не отсидятся за славянской спиной, эти и до них дотянутся, тогда собственной кровью умоются...Генерал вновь забывался, и снова над ним принимались круж ить­ся миражи и химеры прошлого, мимолетно воскрешая то, что у ж е  разметалось по земле пылью, пеплом, ветошью или заросло полынью и чертополохом.Сменявшие друг друга дежурны е офицеры с озабоченной готов­ностью устремлялись взглядом в сторону умирающего, но, тем не менее, их явно не тяготило это зрелище: в ледовом пути, пройденном ими от красноярских предместий до Канска, они свыклись с присут­ствием смерти, которая сделалась для них частью их повседневного быта.Время от времени заглядывал врач, будто нарочно скопированный с чеховского персонаж а,— бородка лопаточкой, пенсне, усталая су ­тулость, едва скрытая полувоенным френчем,— беспомощно топтался около больного, механически щупал пульс, задумчиво пожевывал бес­кровными губами и отходил, сокрушенно вздыхая:



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 123Чего делать, делать нечего, теперь только один Бог волен, все под ним ходим, какая у ж  тут медицина, так только, для очистки со­вести, судьбу не вылечишь, как в народе говорят: попили-поели, пора по домам...Бдения Удальцова возле Каппеля кончились вызовом к Войцехов- скому. Тот ожидал его в соседней горнице, в полуш убке и папахе, ли­цом к окну, вглядывался в реж ущ ую  белизну перед собой, заложив красные, в темной поросли руки за спину. Н е оборачиваясь, спросил:— Что там, полковник?— Все так ж е, Ваше Превосходительство.— Думаете, выживет?— Едва ли.—  Вот что, полковник,— Войцеховский круто повернулся к нему, вперившись в него воспаленными от бессонницы глазами.— Разведка докладывает, что положение Политического центра в Иркутске прак­тически безнадежное, власть их — дело считанных дней, в следствен­ной комиссии над Верховным большевики играют теперь первую скрипку, а у них правосудие, сами знаете, без лишних разговоров — к стенке. Если мы хотим опередить их, нам необходимо форсированным маршем идти на Иркутск, но я связан по рукам и ногам, мне нужно карт-бланш от командующего.— О н  спрашивал вас, Ваше Превосходительство.— Сейчас ему трудно сосредоточиться, полковник, он ни о чем не может говорить, кроме Верховного, поэтому-то и не отпускает вас от себя, но время не ждет, полковник, сейчас крайне необходимо убе­дить его подписать приказ о передаче мне командования, вам это бу­дет сделать легче.— От неловкости и напряжения у  него даж е испа­рина выступила на лбу.— Поймите меня правильно, полковник, Вла­димира Оскары ча мы у ж е  не спасем, а Верховного ж е, может быть, успеем .— О н пристально вглядывался в собеседника, словно пытаясь заранее прочесть в нем ответ, а когда прочел, наконец, сразу ж е об­легченно расслабился.— Аркадий Никандрович, голубчик, если бы вы знали, как для меня все это непереносимо!..К  вечеру Каппель стал задыхаться. Разметанное по овчине тело его то сжималось в судорожны й комок, то безвольно опадало в пол­ном изнеможении. Хрип в его провальных губах смешивался с едва членораздельным бредом, в пестрой мозаике которого постепенно стирался какой-либо смысл:— В правый угол... Вера... Где? Кавалергард... Тиш е... Н е н уж н о...Ес... Но явь еще не отпустила его окончательно. О н а клокотала в нем, вымывая из него последние остатки жизни, но в конце концов, как бы сжаливш ись над ним, вернула ему на прощанье память:— Хорош о, что вы здесь, полковник... Каж ется, легче... Н еуж то пронесло?.. П очем у так темно, полковник?.. Нельзя ли зажечь лампу?Глядя, как мертвенно разглаживается его воспаленное лицо, Удальцов, волнуясь, заторопился:— Вы еще совсем слабы, Ваше Высокопревосходительство,— спаз­мы в горле перебивали ему ды хание.— Вам надо лежать и леж ать.— И  у ж е  с некоторой опаской: — Необходимо подписать приказ о вре­менной передаче командования, Ваше Высокопревосходительство.Тот, к удивлению Удальцова, не выразил ни малейшего недоволь­ства или протеста:— Давайте,— с усилием дернулся он к протянутой ему бумаге.— Только сумею  ли, рук совсем не чувствую, онемели...Удальцову с трудом удалось втиснуть в холодеющие пальцы Кап­пеля случайный огрызок карандаша, и тот стелющимся движением



124 ВЛАДИМИР МАКСИМОВуспел вывести на неподатливом листе начальные буквы своей фами­лии, после чего карандаш выскользнул у  него из-под ладони, уткнув­шись в ры ж ую  шерсть овчины. Рука его, вдруг окончательно обесси­лев, сползла к бедру и резко оцепенела.Все,— не оборачиваясь к стоящему у  него за спиной Войце- ховскому, сказал Удальцов и перекрестился.— Конец,Каппель леж ал вытянувшийся и сразу помолодевший, излучая вокруг себя тихое умиротворение, и лишь в уголках глубоко запав­ш их губ остывала некая озадаченность, будто в мгновение, навсегда отделившее его от жизни, он увидел перед собой нечто сильно его поразившее.В кружении возникшей потом суеты вокруг тела и хлопот по снаряжению похоронного обоза в Читу Удальцов никак не мог вы­брать свободной минуты, чтобы навестить заболевшего ординарца, но тот в одночасье сам настиг его, представ перед ним как-то среди ули­цы, порядком осунувшийся и помятый:— Здравия желаю , Аркадий Никандрыч,— Егорычев прямо-таки светился радостью встречи,— малость опамятовался вот, вас ищу.Поеж иваясь от лютой стужи, тот устремлялся навстречу коман­диру преданными глазами, и Удальцов, словно подхваченный изнутри горячей волной, не выдержал субординации, метнулся к ординарцу, порывисто полуобнял, но тут ж е оттолкнул от себя:— Чертуш ка, чего ты поднялся, лежать тебе надо, олух царя небесного, ведь снова свалишься!—  Никак это невозможно, Аркадий Никандрыч, никак это невоз­м ож но,— заторопился, зачастил тот,—  без меня вы совсем пропадете, вошь заест, а у ж  куском вас обделят, как пить дать.— Н у  у ж  и пропаду, я ведь у  тебя не дитя малое, руки-ноги есть, голова работает, выкручусь как-нибудь,—и только тут по-настояще­му разглядел ординарца, замотанного с ног до головы в сборное тряпье и обутого в расхристанные опорки.— Слуш ай, Филя, тебе так долго не протянуть, давай-ка я тебя отправлю с похоронным обозом в Читу, отлежишься там, отогреешься, а оттуда тебе до дому рукой подать.Егорычев сразу ж е  погас, сж ался, растерянно засучил ногами по снегу:г— А  вы как ж е, Аркадий Никандрыч?—  А  я, Филя, на Иркутск пойду с генералом Войцеховским, Вер­ховного спасать, может быть, еще успеем.— А  куда ж е я без вас, Аркадий Никандрыч,— умоляюще ото­звался тот,—  чего мне там, в этой Чите, делать, а и жив ли кто дома у  меня, один Бог знает?— А  ведь если со мной, Филя, то почти на верную гибель.-— Двум  смертям не бывать, Аркадий Никандрыч.И  вновь проник Удальцова обнадеженным взглядом, готовый хоть сейчас пуститься следом за ним на этот самый Иркутск, не о ж и ­дая другого слова или приказа.—  Э х  ты, голова садовая,— сглатывая в горле комок, отвернулся от него Удальцов,— нечего делать, со мной так со мной!..Ранним утром, едва развиднелись чернильные сумерки, похорон­ный обоз с завернутым в старые шинели телом Главнокомандующего в сопровождении конного конвоя потянулся в сторону ж елезнодо­рожной магистрали в читинском направлении.Стоя рядом с Удальцовым и глядя вслед все удаляющемуся в мо­розную мглу транспорту, Войцеховский решительно выдохнул:— Н у, с Богом!



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 125И  санная колонна, будто повинуясь этому выдоху, дрогнула, сдвинулась с места и медленно потекла чуть в сторону — на И р ­кутск. 2Через три дня части Второй армии, двигаясь по главному москов­скому тракту вдоль железной дороги, после десятичасового боя овла­дели станцией Зима, откуда Войцеховский, по прямому проводу, че­рез чешского посредника, передал иркутскому ревкому условия от­мены штурма города:«1. Немедленная передача Адмирала иностранным представите­лям, которые должны доставить его в полной безопасности за грани­
чу- 2. Выдача Российского золотого запаса.3. Выдача армии по наличному числу комплектов теплой одежды, сапог, продовольствия и ф ураж а.4. Исполнение всего изложенного под ответственностью и га­рантией иностранных представителей, ведших переговоры».Задержав до получения ответа Главный штаб в Зиме, командую­щий отдал приказ войскам наступать дальше.Третья армия, развивая успех, продолжала движение по М осков­скому тракту, а Вторая направилась на тридцать — сорок верст се­вернее, в обход И ркутска. Ш ли день и ночь с минимальными пере­дышками, без особого труда сметая на своем пути выдвинутые на­встречу им красные заслоны. И  лишь в верстах семидесяти от города Вторая армия натолкнулась на первое серьезное сопротивление. Ц е ­лый день шестого февраля и всю следующую ночь шел бой с введе­нием в дело всех наличных сил наступающих. Только на утро седьмо­го (когда тело Верховного у ж е  было спущено в ангарскую прорубь) части Второй и Третьей армий ворвались на станцию Инокентьев- скую, заняв авангардные позиции на западном берегу Ангары непо­средственно напротив Глазговского предместья.Остаток утра затем, не смыкая глаз после изнурительного пути, штабники вырабатывали планы Иркутского штурма. Прибывшему вскоре Войцеховскому оставалось только утвердить операцию и взять на себя общее руководство.Н о к полудню, когда все оказалось готово к выступлению, грянул гром. Сначала чешским нарочным в штаб был доставлен документ за подписью начальника Второй чехословацкой дивизии полковника Крейчи, в котором, в ультимативной форме, выдвигалось категориче­ское требование отменить захват Глазговского предместья, в против­ном случае, говорилось в документе, союзники выступят против кап- пелевцев вооруженной силой.В помещении воцарилась тишина. Стало слышно, как отсчитывают время ходики на стене. Каж ды й понимал, что слова тут излишни: чехи в очередной, но теперь у ж е  в решающий раз предавали их в угоду заклятому врагу. Впервые за эти годы перед ними по-настояще­му разверзлась пропасть, а позади земли у  них больше не было.Первым не выдержал Сахаров. О н вдруг напрягся, побагровел, разъяренно замотал взбычившейся головой:— Сергей Николаевич, отдайте приказ, я сам поведу армию, я раз­давлю эту чешскую нечисть вместе с их приятелями из ревкома,— генерала несло, и сейчас даж е сам он не мог бы остановить себя.— Что ж е это делается, господа, столетиями эта сволочь ползала на брюхе перед австрийцами, в четырнадцатом предали их, стали лизать задницу нам, а теперь у  нас ж е в доме ведут себя как озверевшее купечество, заставляют наших женщин, стариков и детей выносить



ВЛАДИМИР МАКСИМОВиз-пад них дерьмо за объедки со своего стола да еще и ультиматумы ставят! —  он вскинулся в сторону Войцеховского побелевшими от бешенства глазами.— Н а дворе за тридцать градусов, мои солдаты в рваных опорках идут походным маршем по тракту, а эта р азж и­ревшая от даровой жратвы и безделья банда едет мимо hpix в ком­фортабельных теплуш ках с награбленным у  нас добром и еще пре­зрительно поплевывает сверху нам на головы, доколе ж е мы будем сносить это позорище, господа, не лучше ли у ж  тогда пулю в лоб?Воспользовавшись вопросом, в начатый разговор вклинился все­гда осторожный в суж дениях генерал Вержбицкий:— Но ведь, Константин Васильевич, чехи помогли нам взять Зи­му, согласитесь, если бы не майор П р ж ахл, своими силами мы бы не смогли этого сделать.Но вмешательство только подлило масла в огонь.— П р ж ахл, П р ж а хл ,— снова взвился С ахар ов,— надолго его хва­тило, этого П р ж ахл а, Ваше Превосходительство? Где он теперь, ваш доблестный майор П р ж ахл? Сидит запершись у  себя в вагоне, сове­стно на люди показаться, нашелся один порядочный офицер, а мы его у ж е  в святцы записать готовы. Были и до него, полковник Ш вец, на­пример, может, еще несколько найдется, и это на пятьдесят-то ты­сяч! — К  тому ж е ,— не слушая его, продолжал гнуть свое Вержбиц­кий,— союзники нас не поддержат, мы окаж емся в одиночестве м е ж ­ду всех огней.П ри слове «союзники» Сахарова подхватила новая волна ярости—  Сою зники!— вскочил он с места.— Н а русской крови и ко­стях отпраздновали победу, а теперь с ножом к нам в спину! Веками эти союзники спят и видят стереть с лица земли само ненавистное им название Россия, думают теперь, что дожили до своего звездного часа, ведут себя, как грязные мародеры после боя, только рано радуются, у  Лейбы Троцкого с Ульяновым и для этой сволочи петля готова! Если мне разрешат, я их через двадцать четыре часа всех, вместе с ревкомом, поставлю к одной стенке! Я ...Кто знает, чем бы закончилась эта перепалка, если бы на пороге вдруг не возникла взволнованная фигура дежурного офицера:—  Позвольте доложить,— в эту минуту, видно, ему было не до уставных церемоний,— нынче утром Верховный правитель с Пепеляе­вым убиты!Только тут, после длившейся целую вечность паузы, Войцехов- ский наконец подал голос:— Что будем делать, господа?Обычно помалкивающий и болезненно стеснительный казачий генерал Феофилов подал голос:— Константин Васильевич, однако, прав, господа,—  сивый х о х о ­лок на его похож ей на крепкую репку голове заносчиво вздернулся.— Иркутск надо брать, пускай эти сукины дети отвечают за все по зако­ну, стерпеть это никак невозможно, господа.Его поддержал командир ижевцев генерал Молчанов:— М ои молодцы рвутся в бой,—  в его простоватом, задубелом на ветру и морозах лице проступила угрюмая решимость.—  Поверни их сейчас, после такого марша, в сторону, пиши пропало, боеспособная сила превратится в холостой сброд.Н о Вержбицкий со своего места только ленивым взглядом повел в их сторону, продолжая настаивать:—  Возьмем город и окаж емся в глухом мешке, нас начнут бить все кому не лень и со всех сторон: и красные, и зеленые, и чехи с со ­юзниками. Выход единственный: в обход Иркутска двигаться к Бай­калу, а оттуда на соединение с Семеновым.

Ш



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 127Остальные молчали. М олчали так красноречиво, что Войцехов- скому не составляло труда сделать из этого молчания вполне опреде­ленные выводы:— Господа, как Главнокомандующий я не считаю себя вправе рисковать армией ради сведения счетов с противником, нам необхо­димо любой ценой сохранить силы для похода на соединение с атама­ном Семеновым. Итак, мое решение: двумя колоннами обогнуть И р ­кутск и двигаться на Лиственничное и дальше на М ы совск. Вы сво­бодны, господа...Расходились молча, не глядя друг на друга, в подавленном оце­пенении.Н а прощание Войцеховский остановил выходившего последним Удальцова:— Будьте любезны, Аркадий Никаидрыч, задержитесь,— он сел и жестом указал на стул против себя.— Х о ч у  поговорить с вами со­вершенно откровенно,— взгляд у него при этом скользил мимо собе­седника и в сторону, он нервно сцеплял ладони перед собой, с лом­ким хрустом переплетал пальцы.— Полож ение, как видите, Аркадий Никандрыч, не из легких, это мягко говоря, а если всерьез, то почти безнадежное. Вы мне не подчинены, поэтому я не волен распоряжать­ся вашей судьбой, вы, разумеется, можете присоединиться к нам, но, думаю , у  Семенова вы окажетесь не ко двору, ваше присутствие будет вызывать в нем не слишком приятные воспоминания. М ой вам совет: пробивайтесь в Монголию или Китай, там при желании еще можно собрать силы. Необходимо выждать, толпа должна перебе­ситься, в конце концов она устанет от собственного бедлама, тогда можно будет попытаться начать все сначала. Но, Аркадий Никанд­рыч, ради Бога, поймите меня правильно, это только совет, а решать вы вольны сами.Здесь он впервые взглянул на Удальцова тяжелыми затравленны­ми глазами, и тот понял, что Семенов тут ни при чем, что Главноко­мандующему самому не терпится как можно быстрее и безболезнен­нее отделаться от него и что ему остается лишь принять предлож ен­ную игру и подчиниться.Удальцов поспешил подняться первым:-— Ваше превосходительство,— коротко откланялся он,—  честь имею.Н о выходя, всей спиной, лопатками, самой кож ей чувствовал клубившуюся следом за ним липкую неприязнь. 3
3Из Инокентьевской уходили затемно. И  хотя на станционных складах брошенного красными интендантства людей удалось наспех, но сносно обмундировать, начатый путь оказался не легче предыду­щего.Вчерашний мороз сменился слепящей метелью, на протяжении вытянутой руки у ж е  исчезало всякое представление о пространстве. Ш ли по наитию, следом за проводником, давно потерявшим какие- либо ориентиры. В этом движении было что-то сомнамбулическое, настолько оно выглядело бессмысленным и хаотическим. Люди ин­стинктивно жались друг к другу, но это их вынужденное сплочение не объединяло идущих, а лишь спекалось в них безнадежным о ж е ­сточением: сколько можно терпеть, и когда все это кончится? И  ради чего?Поэтому, когда после двух часов марша сквозь метельное крош е­во перед ними вдруг обозначилась смутная россыпь огней, это выгля-



1 2 8 ВЛАДИМИР МАКСИМОВдело миражем, галлюцинацией больного воображения: никакого ж и ­лья на многие версты вокруг никем не предвиделось. Но едва до их сознании дошло, что армия просто сбилась с дороги и впереди снова все тот ж е, ставший уж е их наваждением и проклятием Иркутск, по изломанным рядам прошелестело решительное облегчение: надо брать! Брать, чтобы, одним последним рывком смяв на своем пути любое сопротивление, очутиться наконец в спасительном тепле, под защитой домашнего крова.Думалось, еще мгновение, и вся эта, окрыленная внезапной на­деждой людской масса, не ожидая приказа, ринется сквозь снежную замять навстречу светящимся впереди огням, и у ж е  никакая сила окаж ется не в состоянии остановить ее, но в этот самый момент, когда неизбежное должно было бы вот-вот произойти, от головного конца колонны, наподобие волны морского отлива, покатилась над головами охлаждающая пыл команда:— Поворачива-а-ай!.. Продолжать на юго-восток!Дальше не шли, а вьюжная темень несла их без руля и ветрил, вверяя идущих воле судьбы и случая. Прощай, Иркутск!Еще в Инокентьевской Удальцов отказался от предложенной ему в штабе лошади и шел вместе с Егорычевым в солдатском строю, целиком отдавшись общему потоку. После разговора с Войцеховским он лишь утвердился в убеждении, что дело проиграно. И  проиграно окончательно. Никаким, даж е сверхчеловеческим военным искусст­вом невозможно было теперь ни предотвратить, ни остановить инер­цию поразившего страну тотального распада, развала, разрушения. Земля, в крови и крике, словно бы сбрасывала с себя отжившую к о­ж у , выпирая из-под коросты и омертвелой ш елухи новым обличьем и другой статью. М ож н о было кричать, изводиться от бессильного гнева, выгорать в ненависти, пролить еще много и много крови, но изменить естественного развития событий это у ж е  не могло: про­исходила неподъемная для нормального человека смена эпох. Поэто­м у он решил выходить из игры, не ожидая, пока колесница русского лихолетья подомнет его под себя, обратив в пыль или пепел своей очередной смуты.С  отступающей армией ему было только до М ы совска, оттуда пути их сразу ж е расходились: отступавшим войскам предстоял за­тяжной марш на восток, а Удальцову с Егорычевым — дорога на юг, вдоль по Иркуту до самой монгольской границы и дальше — в К и ­тай. «М ож ет и прав Войцеховский, не лукавил попусту, светского приличия ради,— думал Удальцов, сгибаясь под секущим ветром,— перебесится русский м уж ик, войдет в разум, тогда и начать все за­ново».М утный рассвет застал каппелевцев у ж е  верстах в пятнадцати от Иркутска в небольшой деревушке, откуда, едва обсохнув и накормив лошадей, двинулись дальше —  к ж еланному Байкалу.М арш  на Лиственничное длился весь день и всю следующую ночь. Лишь к утру, в начале вторых суток пути, лес раздвинулся, обнажив впереди дымчатую гладь незамерзающего устья Ангары, а следом за этим —  курящиеся трубы заснеженных крыш раскиди­стого села на берегу.Вдали за рекой, над зубчатой линией скалистых гор, всплывало багровое, в дымном мареве солнца, окрашивая белую пустыню отда­ленного озера в чуть розоватые оттенки. Там, на другом берегу этого озера, людей ожидало если не окончательное спасение, то, во всяком случае, первый на их крестном пути долгий отдых, но туда еще надо было пробиться, а хватит ли у  них для этого сил, никто не знал, слишком у ж  много испытали они позади.



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 129Хозяин дома, куда сноровистый Егорычев устроил на постой своего командира, оказался долговязый м уж ик из бывших канониров, помнивший Адмирала еще по русско-японской кампании.Принимая гостя, с любопытством пошарил по нему с головы до ног, обмяк жестким лицом:— Эх-м а, ваше благородие, вот оно как дело-то оборачивается, жила-была Расея-матушка, во все концы корабельным носом упира­лась, поглядеть — сдвинь ее попробуй с места, живот надорвешь, а как пришлось за себя постоять, так и потекла по всем пазам, соби­рай ее теперя лож кам и,— но, видно, проникшись наконец состоянием гостя, спохватился.— Ладно, чего у ж  там, располагайтесь, ваше бла­городие,— и у ж е  куда-то, в глубину дома: — Мать, где ты там, мечи- ка на стол что есть, по такому случаю спозаранку пополднюем,— и снова к Удальцову, добродушно подмигивая: — А  к вечеру и бань­ку истопим, так-то, ваше благородие!Подхваченный волной блаженного тепла и жадного насыщения, Удальцов плыл в полусонном тумане, едва различая вокруг себя лица и голоса, а когда, после черного провала в памяти, очнулся, хозяин, в валяных опорках на босу носу и полуш убке, накинутом прямо на исподнее, стоял над ним, беззлобно посмеиваясь:— Ишь, как тебя уходило, ваше благородие, прямо снопом сва­лился, будто подкошенный, даж е будить ж алко, да только банька застынет, еще жалчее, попаримся всласть, дурь из костей выгоним, а там закусим и сызнова на боковую.Потом, в банном пару, изламываясь долговязым телом под хле­стом собственного веника, он отечески втолковывал вконец разо­млевшему Удальцову:— М не ординарец твой баял, ваше благородие, будто вы с им к монголам наладились, так мой тебе совет: одолеешь Байкал, дальше не ходи, зимой вам туда никак не добраться, тут в эту пору и мест­ные-то далеко не ходят, а вы с непривычки и вовсе сгинете,— он вдруг шепотно понизил голос, словно кто-то мог его здесь услы ­шать.— Слышь, ваше благородие, имеется у  меня на той стороне, в сельце так дворов на двадцать друг-приятель, Иваном Малявиным кличут, зверем-рыбой промышляет, у него зимовья чуть ли не по всему Иркуту заложены, я вас к нему налажу, скаж еш ь — от Си- лантьича, сразу примет, он вас до весны где хошь скроет, перезимуе­те, а как подсохнет, можно и к монголам, по суху  недалёко, а в Мы- совск не советую, мало чего там в М ы совске этом деется, может, у ж е  красные шуруют али близко к тому.Пар клубился под закопченным потолком, темной бездной льну­ла к окошку ночь, пахло дымом, застарелой смолой и прелым моча­лом, Хотелось лежать вот так, не двигаясь, сладостно избывая из себя, казалось, въевшуюся в самое нутро стуж у и не думать ни о чем, забыть обо всем на свете, тем более о завтрашнем или вчераш ­нем дне.«Не ловушка ли это? — лениво шевельнулось в нем, но тут ж е отлегло.— Впрочем, едва, ли, какая ему корысть, одна морока?»Тот сверху снисходительно хохотнул:— Ординарец у тебя орел, ваше благородие, он в Инокентьев- ской добра нахапал, на три зимовки хватит, а то и больше, одних пим по две пары на брата да амуниции разной мешок, как только унес. Насчет провианту — Иван от себя подкинет, промышлять можно на­востриться, не такая у ж  мудреная наука, были бы руки-ноги да ру­жьиш ко какое-никакое, а уды ставить слепой справится.— Байкал большой, не заблудиться бы,— Дорога тут, ваше благородие, проще простого,— он опять пе­решел на полушепот.— Как М ы совск покажется, отваливай от своих
9. «Знамя» № 10.



130 ВЛАДИМИР МАКСИМОВи бери сразу по правую р ук уг там ходу вам останется версты две, не больше, берег один, не заблудишься, в любую избу стучи, моим зва­нием всяк откроет, а у ж  Малявин Иван там первейший человек, не боись, ваше благородие, однова ж ивем ...После бани, распаренные и умиротворенные, они сидели в чистой горнице под озаренными робкой лампадкой образами за холодной бражкой с пельменями, и хозяин изливал перед гостем наболевшую за эти годы душ у:— Четверо их было у меня, ваше благородие, один к одному, без одного изъяну народились, молодцами выросли, за ими хозяйство у  меня, как за каменной стеной стояло, а нынче где они — сыны мои, ищи ветра в поле, трое с белыми ушли, один к красным подался, од- нех со старухой оставили да и сгинули невесть в какой стороне, вот и скаж и ты мне, ваше благородие, за что, за какие грехи на нас такая напасть?Проникаясь его болью, Удальцов вместе с ним изводился той ж е мукой и тем ж е  недоумением: за что, почему, за какую непроститель­ную вину огромная страна со всем сущим и содержащ имся в ней ввергнута теперь в столь непосильное для нее испытание? Изводился, ко не находил ответа. Целый мир, в котором он вырос и с которым были связаны все его представления о добре и зле, рассыпался, р у ­шился у  него на глазах, отлагая трещины своего распада даж е в та­ких вот, рубленых из вековых кедров и казавш ихся еще вчера несо­крушимыми деревенских избах. И  опять, снова и снова, подступал горьким комком к горлу все тот ж е вопрос: за что?С  этим он засыпал, проваливаясь в ночное забытье, с этим и под­нялся, чтобы под напутствия хозяев присоединиться к армейской колонне, темной лентой потянувшейся на байкальский лед.Но путь к желанному сельцу оказался не таким коротким, каким он виделся из Лиственничного. Байкал трещал из конца в конец, ар­тиллерийской канонадой отдаваясь в морозном воздухе. Казалось, некий огромный зверь, пробуждаясь, пытается сбросить с себя ледя­ной панцирь и высвободиться. Вконец обезножившие на льду лошади храпели и прядали ушами, дергали по сторонам, чувствуя под собой беспокойную бездну. Кованные обычными, без шипов, подковами, они скользили по ледяному зеркалу, спотыкались на каждом шагу, зачастую падали, не выдержав напряжения. И  только люди, будто скроенные из бесчувственного материала, продолжали двигать­ся, пригибая голову против обжигающего ветра и не оборачи­ваясь.Верхом, на санях, пешим ходом они тянулись следом за провод­никами, наводили из досок и бревен временные мосты над полыньями и трещинами, подбирали падающих и сторонились павших. В этом исступленном порыве пробиться к другому берегу м еж ду ними впер­вые стерлась, сошла на нет разница в чинах и званиях, навсегда урав­няв их перед лицом смертельной опасности. На любом месте, от вы­пряжки обессилевших лошадей до наведения переправ, генерал не уступал в сноровке младшему офицеру или солдату.Скудное февральское солнце словно бы нехотя перекатывалось над завьюженным пространством, но не грело, не светило, не радова­ло. И  лишь медленно матереющий впереди силуэт горной гряды на том берегу пробуждал надеж ду и сообщал людям силы, чтоб продол­жать путь.Наконец, на самом исходе дня впереди явственно определились признаки близкого жилья: с той стороны потянуло дровяным дымом, а вскоре в метельных сумерках проклюнулись первые огоньки: М ы- совск!



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 131Наказав ординарцу задержаться и ждать его возвращения, У д а­льцов поспешил в голову колонны, туда, где сквозь густеющий туман маячил над головами штабной значок.За эти дни Войцеховский заметно сдал, лицо осунулось, плечи ссутулились, подернутый болезненным туманцем взгляд уткнулся в Удальцова с виноватой беспомощностью:— Вот, полковник, и я занемог,— он сидел в розвальнях, зябко кутаясь в просторный тулуп,— глядишь, вот-вот за покойным Влади­миром Оскарычем последую. Что у  вас?Удальцову было теперь не до условных соболезнований, вместо этого он одним духом , почти по-уставному выложил:— Позвольте проститься, Ваше высокопревосходительство, сле­дую  вашему совету, хочу свернуть мимо М ы совска, сократить до­рогу.Тот мгновенно оживился, из-под жаркого туманца в глазах блес­нула одобрительная заинтересованность:—  Н е смею удерживать, полковник, Бог вам в помощь,— и все ж е напоследок не удерж ался от красного словца.— Только помните, полковник, Россия в нас еще верит.Но, поворачиваясь к ожидавш ему его ординарцу, Удальцов боль­ше не слышал Главнокомандующего, а спустя час путники у ж е  сту­чались в первые попавшиеся ворота обещанного им Силантьичем сельца.
4Малявин оказался мужиком, на слово и подъем медлительным, с лицом мальчика-перестарка и лопатистого вида руками. Привет от Силантьича принял молча, лишь головой тяжелой кивнул, гостей выслушал так, будто все это ему было не впервой, а укладывая их после скорого уж ина по лавкам, только и сказал себе бабьим голо­ском:— Утро вечера мудренее.Но разбудил чуть свет, у ж е  одетый для долгой дороги.— Попотчуйтесь, господа хорошие, чем Бог послал да и нала­димся по морозцу,—  подумал, подумал, как бы прикидывая, добавить ли словцо-другое, решил, видно, расщедриться.— Тут до моей заимки рукой подать, верст сорок, даст Бог, перезимуете помаленьку.Сборы  были недолгими, а завтрак и того короче. Хозяйка, полная противоположность м уж у, подвижная и моложавая еще бабенка в темном платке, повязанном по самые брови, потчуя гостей на скорую руку, словоохотливо рассыпалась перед ними:— Ешьте, ешьте, касатики, хучь наспех, зато от пуза, а на до­рожку-то я вам разного наложила: и мясца, и рыбки, и ш анеж ек напекла, девятерым хватит, все одно, люди бают, красные придут, добро наше прахом развеется, до смерти замордуют, хучь в тайгу уходи да ить и там углядят,— и вдруг тревожно стрельнула пооче­редно по тому и другому быстрым глазом.— Там у нас на займище-то девка наша младшая, Дарья, управляется, дак вы, молодцы, не боль- но-то раззадоривайтесь, она у нас така, што, осерди только, своего не пожалует, не токмо чуж ого, а ежели с ей по-хорош ему, клад девка, у  ей вы, как у Бога за пазухой, отзимуете... Н у, Христос с вами!У ж е  во дворе, вставая на лыжи, Малявин снова, будто нехотя, отговорился в сторону спутников:— Лыжным ходом хаживали хоть? Дело нехитрое, вставай креп­че да и двигай ногами туда-сюда, в мой след. Н у , с Богом!И  заскользил в распахнутые ворота в синеющий рассвет впереди. Уходил он вроде бы неспешно, с некоторой даж е ленцой, ухитряясь



132 ВЛАДИМИР МАКСИМОВпри этом тянуть за собой еще и санки с кладью, а успевать за ним с непривычки оказалось непросто: широкие, походившие более на доски с загнутыми торцами лыжи непослушно размазывали лыжню в разные стороны, зарывались на спусках в снег и гирями обвисали на ногах при подъемах, словно и думать забыли о своих незадачли­вых спутниках.Но, как водится, лиха беда начало. Постепенно нога свыкалась с лыжным креплением, чутко ощущая снежный покров под собой, дыхание выравнивалось, тело наливалось упругостью и теплотой: видно, опыт предыдущего пути не прошел для них попусту... И вско­ре они у ж е  уверенно держались в хвосте у Малявина, почти не у ст у ­пая ему в сноровистой легкости хода.Вековой кедрач в снеж ны х шлемах с ледяными подвесками нави­сал над их головами и сквозь редкие его просветы под ноги им сте­кало чадное солнце студеного утра. Стояла такая тишь, что не вери­лось, будто где-то совсем рядом, может быть, всего в дне пути отсю­да, в громе и грохоте испепеляется растерзанная междоусобная войной земля. Господи, неужели этот кошмар теперь позади и не гонится больше по пятам за ними!У ж е  вызвездило, когда малявинский силуэт впереди вдруг замер и оттуда, из глубины густею щ их сумерек, дотянулось до них тонень­кое: — Притопали...И, словно отозвавшись на его слово, в хвойной темноте, чуть по­одаль от них, перед ними обнажился слегка сплюснутый с боков, тускло освещенный изнутри прямоугольник двери, и оттуда потяну­ло обжитым жильем, сухим деревом, печным духом , а из проема скользнула навстречу им ломкая, на излете тень:— Папаня, вы?Потом, в неверном озарении светильной плошки, тень оберну­лась подбористой девахой в россыпи веснуш ек на скуластом лице и с выбивавшейся из-под платка темно-рыжей куделью. Собирая на стол и возясь у печки, она временами с любопытством постреливала в сторону гостей быстрым — в мать! — глазом, но, однако,— и это у ж е  в отца! — настороженно помалкивала.П о всему видно было, что зимовье это рубилось умелой рукой и надолго, если не на века: из матерых, в добрых два обхвата листвен­ниц, с полом из неотесанного кедрача, широкими нарами по торцо­вым стенам и приземистой с лежанкой печью в углу справа от двери.«В такой крепости,— одобрительно осмотрелся Удальцов, — до второго пришествия зимовать можно».Задувая огонь и укладываясь, Малявин скупо просветил гостей насчет их будущей жизни:— Завтрева лапнику наломаете, мягче перины будет, остатнему девка научит, она у нас на всякое дело быстрая, — помолчал, недоб­ро добавил: — На руку особливо.П ож алуй, впервые за последние годы Удальцов проснулся без угнетающих дум о предстоящем дне. Некуда было спешить, не о чем хлопотать и нечего опасаться. Он словно возвращался в свое естест­венное состояние после изнурительной и затяжной болезни. Сейчас его даж е думать не тянуло о будущем, настолько отдаленным и приз­рачным оно ему представлялось. Хотелось лежать вот так, неподвиж­но глядя в прокопченный потолок, с блаженным ощущением вытека­ющей из всех пор и мускулов усталости. Утоли, Господи, моя печали!Свет ослепительного утра струился вовнутрь сквозь раструб единственного окошка на лицевой стене зимовейки. В занявшейся но­вым теплом печи потрескивали горячие сучья. Пахло сухим  корьем, паленой овчиной, горелой ш елухой картофеля.



«До весны-то срок еще долгий,— мысленно одернул себя он, — не заметишь, как обабишься».У  печного зёва, на корточках, спиной к нему сидела вчерашняя деваха, сноровисто заталкивая в огонь обледенелые с мороза плахи. Торчавшие из-под платка темно-рыжие кудельки покачивались в такт ее движениям у нее над вспотевшими висками, словно огненные спиральки от печного пламени.И  тут ж е, боковым зрением, Удальцов перехватил жадно устрем ­ленный в ее ж е  сторону взгляд своего ординарца, от которого исхо­дил такой заряд тоскливого восхищения, что она, видно, и сама это почувствовала, обернулась, насмешливо озарившись всеми своими веснушками сразу:— Очухались, мужики? — она вытянулась перед ними невысокой, но ладной фигурой. — Пора и честь знать, картошка стынет!Февраль на дворе дож ивал необычно тихим и солнечным, без долгих метелей и хиуса. Белая стынь вокруг держ алась еще крепко, вся в метельных наметах, застругах, снеговых гармошках, блистала на взгорьях ледяными залысинами, но что-то под ее промерзшей тол­щей у ж е  сдвинулось, треснуло, вбирая в себя сонное пока пробуж де­ние стосковавшейся по теплу земли: все чаще осыпались с хвойных подкрылков снежные шапки, все говорливее становились лунки в протоках, все томительнее тянулись закатные вечера.Днем Удальцов старался пореж е показываться в зимовье или около, лишь бы не смущать ординарца своим присутствием: тот усы ­хал, заострялся на глазах, обгорал, наверное, первым в своей жизни молодым обожанием. Филя тенью повсюду следовал за Дарьей, на лету, по мимолетному взгляду, слабой улыбке, малому движению  уга­дывал ее в нем надобность, чтобы тут ж е, не мешкая, угодить ей, а по ночам тяжело ворочался у  себя на нарах, протяжно вздыхал и даж е слегка постанывал.Время от времени наведывался Малявин, зорко посматривал по сторонам, видно, догадываясь о чем-то, насмешливо хмыкал, много­значительно покачивал лобастой головой и, после недолгих хлопот по хозяйству, не говоря ни слова, отправлялся восвояси.Удальцов днями круж ил по распадкам, борам и протокам, в дол­гих раздумьях подводил итоги минувшему и строил планы на буду­щее. Теперь, когда окончательно определился необратимый у ж е , по его мнению, исход того дела, которому он отдал последние годы сво­ей жизни, его вдруг стали кровно волновать вещи, которые еще вчера представлялись ему если и важными, но не первостепенными: дом, семья, место под солнцем, хлеб насущный, о каком раньше у  него да­ж е не было времени думать.Снова и снова прокручивал он про себя свою последнюю встречу с Элен в Красноярске. Что с ней, где она, смогла ли добраться до Вла­дивостока? В памяти Удальцова всплывало ее, совсем еще детское, лицо и почти отчаянная мольба, долгим эхом звучавшая в нем на всем его последующем пути: «Вы, правда, меня не забудете, Аркадий Ни- кандрыч?» Сердце его при этом обморочно падало от сострадания и любви.«Вот уж  воистину сильнее смерти,— пытался посмеиваться он над собой,— перед ней все равны: и я, и Адмирал, и Егорычев!»Но см ех соленым комком застревал у  него в горле. Чем дольше он оставался наедине с собой, тем острее и неотступнее преследова­ла его память о ней. Он найдет ее, найдет даж е на краю света. Она долж на, она обязана выбраться из этого ада живой и невредимой не только ради себя, но и ради него, вернее, ради них обоих!Удальцов заранее знал, что найти Элен будет не просто, как не просто встретиться в океане двум каплям дождя, пролитым над про­
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134 ВЛАДИМИР МАКСИМОВтивоположными берегами, но он верил в свою звезду, к тому ж е, в мире существовали люди, много людей, которые были должны, обя­заны были ему в этом помочь. И  в первую очередь — Н окс. Ведь пок­лялся ж е тот тогда, после тобольской передряги, протянуть ему руку помощи, когда бы он этой руки ни попросил. Словом английского офи­цера поклялся!Дни тем временем складывались в недели, а те, в свою очередь, принимались отсчитывать месяцы. Исподволь источался снег, нали­вались хрупкой синевой озерца и протоки, сиротел, наливался коря­вой чернью окружаю щ ий лес, а вскоре на луговых прогалинах выбро­сил первые стрелки свежий травяной покров. Весна отряхивала зем­лю от праха и тлена зимнего забытья.Той порой, как-то под вечер, когда зажгли светильную плошку, дверь зимовейки с коротким треском распахнулась, и через порог вовнутрь сплошным потоком хлынула людская лава — смешение ма­лахаев, бород, дубленой овчины и сапог:— Нишкни на месте!Но лава тут ж е лохматым полукольцом растеклась по зимовью, уступая дорогу человеку с изможденным, но еще очень молодым ли­цом, на котором малярийно поблескивали тревожно-беспокойные гла­за. Он был в офицерской папахе и шинели с притороченным к ней меховым воротником:— Кто хозяин? — не выговорил, а скорее прокашлял он и мгно­венно тревожным взглядом выделил из всех Удальцова. — Ты?Тот выступил вперед:,— Что вы хотите?Беспокойные глаза вдруг с пристальным вниманием остановились на Удальцове, гость некоторое время с видимым недоумением вгля­дывался в него, затем повелительно повернулся к сопровождающим:—  Всем вы йти!— и к Дарье с Егорычевым: — И  вам тож е,— пос­ле того, как дверь за людьми закрылась, он, отступив, устало присло­нился к ней спиной. — Кто вы?Запираться было бессмысленно: его могли прикончить на месте, если не выбить из него признание:— Я полковник Удальцов, бывший начальник конвоя Адм ира­ла, — в нем почему-то, от слова к слову, нарастала уверенность в том, что с этим, рано состарившимся мальчиком ему удастся договорить­ся. —  Что вам здесь нужно и с кем имею честь?—  Корнет Савин, честь имею, полковник,—  на его изможденном лице обозначилось нечто вроде улыбки.— Честно говоря, я и сам не знаю, что мне нуж но, собрал вот с бору по сосенке разный сброд и к р уж у с ним по здешним лесам без всякого толку, одним словом, вольница, — прикрыл бессильно глаза, откинулся папахой к прито­локе. — У всех теперь свои знамена: у  кого красные, у  кого белые, у кого зеленые, один я без знамени, просто так кровь лью: и тех, и других, и третьих,— истончившиеся губы его передернулись в не­скрываемой муке. — Предлагал ведь я себя Адмиралу, полковник, еще в Японии предлагал, нет, не поверил, не взял, пустяками отгово­рился, а ведь могли бы мы еще тогда, — последние слова он почти выкрикнул,— могли бы, была сила!— Нет, не могли бы, корнет, никто не мог бы. '•— Почем у ж е ,— исходил в своей муке тот,— почему ж е, пол­ковник?— Это не бунт, корнет, это обвал, а от обвала, как известно, мо­ж ет спасти только чудо, но чуда, к сожалению , не случилось.— Что ж ,—  тот снова заострился и отвердел,— тогда пусть к аж ­дый платит за свое сам, лучше у ж  погибнуть с моим сбродом, чем сдать­ся на милость победителя, да еще такого победителя!— он, хотя



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 135явно и без особой надежды, поискал сочувствия в собеседнике.— М ож ет, вместе, полковник, а? Я за свое атаманство не держ усь, го­тов подчиняться, скаж ите только слово, полковник. Хлопнем на про­щанье дверью на всю Сибирь?— Нет, корнет, у  меня другие планы.У ж е  полуобернувшись к нему и взявшись за дверную скобу, С а ­вин вдруг спросил его:— А  знаете, как Адмирал закончил? — но не стал ж дать отве­та.— Хорош о закончил, полковник, нам бы так, да, видно, порода не та, но А н н у Васильевну не тронули пока, держ ат еще, да,— взяв на себя скобу, прощально блеснул в сторону собеседника. — Ладно, ж и ­вите по своим планам, полковник, Бог вам судья!И  вышел, тихо прикрыв за собой дверь.Наутро, оставшись наедине с ординарцем, Удальцов решительно поделился с ним:— Пора уходить, Филя, засиделись мы тут.Но по тому, как мгновенно тот отшатнулся от него в виноватой растерянности, он понял, что уходить ему отныне придется одному.А  Егорычев у ж е  спешил, захлебывался жалкими оправданиями:— Извиняйте, Христа ради, ваше благородие, куда я дальше пой­ду, от добра добра не ищут, мы у ж  и сговорились с Дарьей, Малявин опять ж е не против, м уж иков ныне с руками рвут, работников совсем не осталось, все кто по фронтам, кто в сырой земле отсыпается, поч­ну крестьянствовать, своим домом обзаведусь, детишки пойдут, чего ж  мне еще искать по свету, да и отыщу ли?— Замордуют ведь, Филя! — попробовал образумить его Удаль­цов. —  Не простят адмиральскую служ бу!— А  чего с меня взять, Ваше благородие, Аркадий Никандрыч? Солдат он солдат и есть, солдата куда пошлют, туда и идет, не по своей воле живет солдат, кому неведомо?Спрашивал он и при этом виновато облучал Удальцова предан­ными по-собачьи глазами.— Тебе видней, Филя, у  тебя своя жизнь, у  меня — своя,— без­вольно покорялся Удальцов его исступленному напору.— Н е мне тебя неволить.— Тот порывисто потянулся было губами к его руке, но он не разделил порыва, убрал ее за спину.— Ладно, Филя, собраться толь­ко помоги...Удальцов уш ел, едва засинела ночь за окошком. Уш ел не прощаясь, ж алко было будить их. 5
5Дальше Удальцов уходил в одиночку. И  в одиночку ж е коротал зябкие ночи в стороне от людных мест и обжитых берегов. В этом долгом пути он словно бы начал жить заново: все правила, ограниче­ния, устоявшиеся привычки пришлось забыть, душ а и тело его пере­рождались в совершенно иную сущность, которая не имела ничего об­щего с ним — в прежней жизни. Нечто звериное, почти первобытное прорастало в нем, властно диктуя ему первозданно новые для него навыки и повадки.Он выучился высекать огонь, ставить силки, вязать на переправах утлые плоты ивняковой лозой, угадывать путь по солнцу, а в ненастье — по движению листвы, спать бодрствуя и бодрствовать во сне. Только теперь, в этой казавшейся ему нескончаемой дороге он по-настоящему почувствовал настороженную враждебность породив­шей его земли. Опасность, подвох, угроза таились на каж дом шагу: поросшая веселой травой прогалина оборачивалась топкой трясиной,



136 ВЛАДИМИР МАКСИМОВхрупкий подлесок — непроходимой чащей, ласковая речушка — винто­вым омутом. Ровная тропа вдруг срывалась под прямым углом в отвес­ный обрыв, рослая лиственница, перечеркнув небо над ним, внезапно отрезала ему ход, замшелая ветвь под ногой неожиданно оживала ш ур­шащей нечистью. И  чем дальше он пробирался, тем настырнее и круче сопротивлялось ему пространство.Н а пятнадцатый день пути он вышел к прибрежному тракту. И  только тут природа слегка отступила, распахнув перед ним сквозь опуш ку соснового бора безбрежный обзор затянутых сплошным ле­сом предгорий с вкрапленными в них слюдяными блюдцами озерных разливов. Д аж е воздух здесь у ж е не забивал душным настоем таежной всячины, а растекался в легких с освежающей невесомостью. И через все это хвойное море, от самых ледниковых зубцов на горизонте, го­лубой, с прозеленью по краям лентой летела, неслась, извивалась на­встречу ему раскатисто говорливая река. И  Удальцов со вздохом облег­чения догадался: Иркут, где-то в самом своем истоке!По его расчетам, до монгольской границы оставалось не более трех дней ходу. И  хотя возможности его были на исходе, одно сознание близости спасительной цели придавало ему силы. Теперь-то он навер­няка знал, уверен был, что дойдет, доберется до этой цели, не сгинет в дороге в числе многих, пополнив собой безымянный список россий­ского лихолетья.Устремляясь к желанной воде, Удальцов полной грудью вдыхал живительный запах соснового бора, охваченный упоительным ощуще­нием возвращения к жизни и к самому себе. Резкое солнце, рассекая хвою разлапистых крон, слепяще било ему в глаза, сладостно кружило голову, и все в нем при этом пело от легкости и ликования.И  грезилось ему его августовское детство в их деревенской усадь­бе. Он бежит босой по скошенному полю, колкая стерня под ним еще не высохла от росы, сквозь дубовую рощицу впереди поблескивает речка, а небо над головой такое чистое и высокое, что, кажется, при­пусти побыстрее, взлетишь, подхваченный первым ж е дуновением ветра.И  позади, захлебываясь в смехе, тянется за ним умоляющий голос отца:— Аркаш ка-а-а!.. Бесено-о-ок!.. Останови-и-ись!.. П ож алей отца- а-а, совсе-е-ем пада-ю -ю !..Почти в беспамятстве Удальцов приник к воде и пил, пил, втяги­вал, впитывал в себя ее сводящее зубы и скулы студеное облегчение, но, едва оторвавшись от нее, увидел рядом с собой в речном зеркале чье-то, в полный рост, отражение. Сердце в нем обморочно оборвалось и обомлело, затылок мгновенно одеревенел. О ж идая сзади выстрела или удара, он даж е не нашел в себе силы обернуться, только со сдав­ленным хрипом спросил воду перед собой:— Кто ты?— Человек, не леший.Голос за спиной звучал чуть насмешливо, но миролюбиво. Облег­чаясь сердцем, Удальцов осторожно обернулся и, все еще снизу вверх, полюбопытствовал:— Ты откуда тут?— Я-то тутошний, ты вот откуда взялся?Коренастый мужичонка в жиденькой бородке стоял перед ним, опершись на суковатую  палку, и с озорным любопытством разгляды­вал его васильковым взглядом из-под белесых, будто выгоревших бровей.— Напугал ты меня, брат,— Удальцов окончательно опамятовал­ся и встал,— хоть бы голос подал.



— Л ес ш ум у не любит,— беззлобно осклабился тот полнозубым ртом,— тише ходишь, целей будешь.— Ж илье близко?— Э , мил-человек, тут жилья на сто верст кругом днем с огнем не сыщешь, я один тут кукую , на подножном корму.— Н е страшно одному-то?— С  людьми страшно, мил-человек, а себя чего лее бояться!— А  зверье?— Зверя не трогай, он тебя не тронет, я сам по себе, зверь сам по себе, живем — не грыземся.— Где ж е ты тут обитаешь?— А  вон...Проследив за приглашающим взмахом его руки, Удальцов вдруг разглядел почти слившийся с береговым кустарником сруб, с плоским, заросшим травой верхом, по самую  оконную щель врытый в землю.— Так и живешь?— Так и ж иву, мил-человек,— спокойно утвердил мужичонка и вновь васильково засветился.— Заходи, гостем будешь, чайку попьем.Н е ожидая ответа, он двинулся вверх по береговому откосу, пал­кой раздвигая впереди себя цепкий кустарник. В пружинистой и бес­шумной походке его чувствовалась укорененная привычка к долгой ходьбе и дорожной оглядчивости.После солнечного ослепления дня темень внутри сруба показалась Удальцову почти чернильной. Немного пообвыкнув к этой темени, он различил наконец в ней громоздкую, из неотесанного камня печь, занимавшую здесь большую часть места, с набросанной на ней тря­пичной рухлядью, и в косой полоске света, падающего от оконной щ е­ли, пол из плотно пригнанных друг к другу жердей.—  Ты, брат, гляж у, как медведь в берлоге устроился.— Не ж алую сь,— тот стоял снаружи, у  него за спиной.— Н а мой век хватит.—  Тут и свековать думаешь?—  А  куда мне податься — некуда?'— М ир большой..— Ком у как.— Н е по тебе, значит.— Не по мне,— уверенно согласился тот.— Земля большая, а ме­ста на ней мало.■— А  прикорнуть у  тебя можно, не прогонишь?— Отчего прогоню, располагайся, а я пока пойду чайку спрово­рю ,— и сразу захлопотал, засуетился у  него за спиной.— В одночасье спроворю, мы и попьем на воздыигке. Тут чем славно, что комара, мош­ки нету, потому как гнусь эта сырую низину любит, а тут высоко да сухо. Располагайся, мил-человек, опростай ноги от немочи.Лю бо было смотреть, как ловко и споро орудовал он вокруг запы­лавшего вскоре костерка: ломал сушняк для огня, колдовал с травками над водой в таганке, мешал с лесным лучком вяленую рыбешку.— Городского не сулю , а своим попотчую,— приговаривал он при этом, улыбчиво посвечивая во все стороны,— без рафинаду, зато с ягодой, сыт не будешь, а для дремоты лучше нету, пей да радуйся...Потом они пили из одной жестяной круж ки по очереди терпкий травяной настой, заедая выпитое рыбным волоконцем под таежный лучок, а хозяин тем временем не умолкал, растекался словоохотливо:— Как призвали меня в германскую, так и подался я куда глаза глядят, чего я с тем немцем не поделил, пускай воюют, кому своя го­лова полушка, а чуж ая того дешевле, а я и не жил еще вовсе, не ток­мо девки, бабы живой не пробовал, одних сапог не сносил, дальше околицы носу не высовывал, на хрена, думаю, мне в этом пиру по­
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хмелье, я пока жить хочу, ноги в руки и — ходу, ходу, токо бы не за­брили...— Сам-то из каких мест?— Пермские мы, по-разному кличут, больше водохлебами, что гре­ха таить, мастаки у  нас чаи гонять из пустого в порожнее, хотя отец мой покойный, Царство ему Небесное, с Дона сам, после каторги в лесах осел, крестьянствовал помаленьку.— Чем ж е ты здесь перебиваешься? — у ж е  сквозь дрему полюбо­пытствовал Удальцов,— на твоих харчах долго не протянешь.— Говорю тебе, на подножном, а когда совсем приспичит, на трахт вы хож у, Христа ради кланяюсь.— Кто ж  теперь подает?— Свет не без добрых людей, мил-человек, особливо монголы, иной плетью огреет, а иной и подаст, с миру по нитки да и много ли мне надобно одному-то, зимой, однако, х у ж е, лесным припасом ж иву... Э , да ты совсем сморился, милок,— тенью метнулся он перед гостем,— залезай-ка в нору, там сподручнее...Умиротворенный угощением и незлобливым говором, Удальцов в сонном полузабытьи перебрался под крышу, свалился на услуж ливо подстеленное ему тряпье и канул в сон, как во тьму, без памяти и сновидений.Знать бы Удальцову в эту провальную минуту, что топор у ж е  воз­несся над ним и затем с рассекающим присвистом врезался в пол за вершок от его затылка: откуда ж е было угадать хозяину, что за мгно­вение до удара гость схватится в бездумье повернуться на другой бок!Н о звука вошедшего рядом с его головой в древесную мякость острия Удальцову хватило, чтобы моментально прийти в себя, п руж и­нисто вскинуться на ноги и, по-кошачьему оторвавшись от пола, бро­ситься всем телом на человеческий силуэт перед собой. Цепкие ладони его сомкнулись вокруг теплой пульсирующей шеи, сдавливая хрипя­щ ую  ему в лицо мольбу:—  Прости, Бога ради... С о  страху я... Прости...Из Удальцова вдруг словно выпустили воздух: ладони разжались сами собой, тело опустошенно обмякло, ноги сделались ватными. О н с трудом поднялся и, переступив через распростертую под ним человече­скую  плоть, тяжело шагнул к выходу:—  Будь ты проклят, тварь...А  тот полз за ним на карачках и все всхлипывал ему вслед, ум о­ляюще поскуливая:— С ам  ить знаешь, как нынче живется, не люди — волки одни кру­гом, чуть сплошаешь, враз на распыл изведут... Н е я тебя, так ты меня все одно извел бы... Кто ж  знает, чего у  другова на уме, а я и ш то  жить хочу, молодой совсем, за какие грехи погибать мне тут... Прости, Х р и ­ста ради, лукавый попутал, сам не знаю, как получилось, не оставь без отпущения... Прости-и-и!Удальцов уходил не оборачиваясь, не мог, не хотел, не нашел в се­бе воли обернуться.О н  двигался сквозь лес, отныне окончательно уверенный, что на этой земле ему у ж е  нет места. Все, что он любил в ней и к чему был на ней привязан, истекло в вечность, растворилось в воздухе, наподо­бие фата-морганы, не оставив после себя ничего, кроме терзающих ду­ш у воспоминаний. Она оставалась такой ж е большой, как и была, но не для него и таких, как он. О т ее мертвой тверди не источалось теперь зовущего к себе света, и небо над ней выглядело сегодня каменным. Ж изнь здесь начиналась с чистого листа, и какой она окаж ется — эта жизнь, еще никто не знал.



ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ 139Далеко впереди, над сверкающей в свете убывающего дня горной грядой занимались сумерки, горизонт темнел, проявив на своем густе­ющем полотнище зыбкие контуры первой звезды. Звезда медленно при­ближалась, набирала блеска и четкости и наконец, с наступлением полного заката, обозначилась перед ним, поверх соснового частокола, твердо и торжествую щ е, упрямо воскрешая в путнике неистребимость надежды.
6Дальше Удальцов уходил в одиночку.... 7Детом двадцать первого, перебиваясь в Лондоне с хлеба на квас, Удальцов с отчаянья поступился гордостью, позвонил Н оксу:— Здравствуйте, генерал, вас беспокоит полковник Удальцов. П ом ­ните О м ск, Ставку, Тобольский фронт?В трубке возникла пауза, которая, как показалось Удальцову, дли­лась целую вечность, потом оттуда, словно из глубокого колодца, глухо, но отчетливо донеслось:— Извините, сэр, я вас не припоминаю...И  связь тут ж е оборвалась. * * *Вот и все ̂ господа хорошие, вот и все.
8Анна Васильевна Тимирева умерла своей смертью в М оскве 31 ян­варя 1975 годагот Рождества Христова.
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АССИМИЛЯНТЫ
Р А С С К А З

С убботнее утро старик Бронштейн провел в поисках пар­тийного билета. Поиски напоминали обыск. Исаак Ла­заревич перерыл все ящики письменного стола, одежный шкаф и сервант. Теперь примеривался к комоду.— Ой, все! — причитал старик посреди комнаты, вцепившись паль­цами в остатки седых волос.— Ой, что я буду делать?! Меня исключат как вредителя!Переживал старик искренне, но осмотрительно. Один инфаркт у него уже был. Впечатления сохранились самые дрянные: свирепая боль, оне­мевшие конечности, постоянная дурнота, долгое, до пролежней, истязание неподвижностью. Повторения не хотелось.— Ой, пропал я совсем! — голосил Исаак Лазаревич, покачиваясь и не сводя глаз с комода. — Исключат! Как врага народа исключат!На крик из кухни пришла жена Фира Львовна, пожилая, очень полная женщина, с обширным гипертоническим румянцем:— Что ты орешь как сумасшедший? Ты же разбудишь ребенка.— А? — переспросил Бронштейн отрешенно.— Я говорю, что у него сегодня нет первой пары, и он просил раз в жизни его не будить.— Если билета нет в комоде, я на себя руки наложу, — пригрозил Исаак Лазаревич.— В комоде? — занервничала старуха. — В каком комоде?— В нашем комоде. В каком же еще?— В комоде ничего нет! Как твой знаменитый партбилет мог очутить­ся в комоде?— Я не знаю. Как-нибудь.— Что как-нибудь? Что как-нибудь? Я тебя в комод не пущу! Ты мне все белье перекопаешь, а я не домработница переглаживать второй раз. Исаак Лазаревич оторвал наконец взгляд от вожделенной мебели ивоздел руки:— Что ты равняешь свое закаканное белье и партбилет?!Сняв с себя кухонный фартук, который в этом доме называли перед­ником, Фира Львовна сжала его в кулаке и указала им на входную дверь: — Я сейчас выйду на лестницу и позову людей.— А? — изумился Бронштейн.— Пусть они на тебя посмотрят. Чтоб они знали, как выглядит на­стоящий сумасшедший. Пусть они, а не я вызовут карету и отправят тебя в сумасшедший дом. Тебе, нивроку, семьдесят семь лет, а ты так разры­ваешься, как будто тебе второй раз сделали обрезание. Тебя, не дай Бог, расстреляют? Тебя тоже, конечно, не дай Бог, посадят в тюрьму? Что тебе сделают за этот партбилет на семидесятом году советской власти в партбюро жэка?— Ты малограмотная старуха! — Из глаз Бронштейна вывалились тя­желые старческие слезы.— Что ты такое говоришь? Это же партийныйБорис К О С В И Н  (р. 1955) по профессии инженер-строитель. Живет в Харь­кове, работает на заводе железобетонных конструкций. В центральной печати публикуется впервые.



АССИМИЛЯНТЫ 141документ! Его дают раз на всю жизнь, без скидок на семьдесят семь лет возраста!Реплика о малограмотности задела Фиру Львовну за живое. У нее было всего несколько классов образования, и она, как правило, не уточ­няла, сколько именно. Книжки она читала, шевеля губами, шепча каждый прочитанный слог.— Чтоб ты так разрывался, когда потеряешь квитанцию на кладби­щ е ,— в сердцах пожелала старуха, потом спохватилась и тихо добави­л а ,— не про нас будет сказано.В дверях соседней комнаты показался внук Бронштейнов, Саша, худой, заспанный молодой человек двадцати лет, в черных трусах и зеленой бол­тающейся майке.— Ну? — спросил он, и старики пристыженно смолкли,— я же вас просил... хотя бы раз в жизни... хотя бы до девяти часов утра...Фира Львовна не привыкла, чтоб ее кто-нибудь стыдил, а уж особен­но внук.— Что я могу сделать, если у тебя ненормальный дедушка,— сказа­ла она, повязывая на себе передник.— С аш а ,— спросил Исаак Лазаревич с надрывом, — тебе случайно не попадался где-нибудь мой партбилет?— Т ак ,— зевнул внук,— у нас сегодня взносы?— Нет, партсобрание.— В жэке? — уточнил внук, будто это имело значение для обнаруже­ния пропажи.— В жэке, — обреченно подтвердил старик.— Да, тяжелый случай,— заявил внук и отправился в ванную.— Сашенька, внучек,— громко сказала Фира Львовна, когда в ван­ной стихла вода,— найди ему билет. Найди, я тебя прошу, пока он весь дом не поставил кверху дном.— Может, я сначала штаны надену? — съязвил внучек, но к поискам все же подключился.Через полчаса, вдоволь наискавшись, поползав на четвереньках, Саша решил передохнуть:— Дед, а если найду, что мне будет?— Благодарность командования! — игриво заявил Бронштейн, на­строение которого значительно улучшилось, как только розыском занял­ся внук.— Дед, не остри, а то без стимула... кстати, а где твой парадный пиджак?— Крэмовый?— Крэмовый,— передразнил Саша.Исаак Лазаревич употреблял в словах твердое аристократическое «э», оставшееся от агитаторской его работы тридцатых годов. «Газэта». «Тэлэ- визор». «Одэсса».— Так где он?— В передней висит.Перешли в прихожую. Карманы парадного пиджака оказались пусты­ми, и Саша с трагическим вздохом снова опустился на четвереньки.— Баллистика — великая наука!Из резинового «колхозного» сапога старшей сестры Саша извлек тем­но-бордовую книжицу, раскрыл ее.— Бронштейн Иван Лаврентьевич? — спросил он строгим голосом.— Исаак Лазаревич,— недоуменно поправил дед.— Тем более, с такими инициалами — и в  сапог?Смысл шутки дошел наконец-то до старика. Выхватив у внука билет, Исаак Лазаревич бросился на кухню делиться радостью с женой:— Он в сапог Инне упал. Наверное, он упал, когда я вынимал из пид­жака газэты.— Ну, так ты не сумасшедший? — спокойно поинтересовалась жен­щина.— Надо было так кричать?— Зато ты всегда спокойная! — снова обиделся старик.— Зато тебя ничего не волнует!— Почему? Волнует,— тон Фиры Львовны воплощал уверенность и достоинство.



142 БОРИС КОСВИН— И что же тебя волнует конкрэтно? — Исаак Лазаревич иронически приподнял одну седую бровь.— Чтоб курица не подгорела, тебя волнует?— И курица! И курица тоже! А  ты как думал?— Я думал, что есть разница между сковородкой и документом!Фира Львовна взмахнула скомканным льняным полотенцем:— Что бы ты, интересно знать, делал со своим документом голод­ный? Куда бы ты годился без курицы с одним своим документом?На кухню заглянул Саша, уже готовый к выходу из дому, с сумкой через плечо и в уличной обуви.— Пять минут перемирия,— объявил он.— Заприте за мной дверь..— А  завтракать? — спросила с отчаянием бабушка.— Некогда,— внук ухватил кусок со стола и затолкал в рот,— ве­чером позавтракаю.— Ничего не хочу слушать! — старуха даже зажмурилась, него­дуя.— Покушай как человек, а потом иди на все четыре стороны. Ну по­смотри на себя в зеркало, какой ты худой!— Я не худой, я стройный. Все. Пока. Дед, запри за мной дверь. Партийным это не возбраняется?Щелкнув замком после ухода внука, Исаак Лазаревич принялся ин­спектировать квартиру. Комнат было четыре, по нашей мерке много, но здесь жили восемь человек. Не слишком просторно.Старик упрятал партбилет в карман того же выходного пиджака и пер­вым делом осмотрел свою с Фирой Львовной собственную спальню. Оза­боченно выпятив губы, прикрыл дверцу шкафа, постоял у комода завет­ного, пошаркал дрожащей ногой, поправляя половик, и минуты две глядел на картину в широкой, точно дверной наличник, раме. Провинциальный живописец, довоенный подхалим Бронштейна, изобразил букет сирени в граненой, толстого стекла вазе. Пропорции веток и соцветий были нару­шены, казалось, что в несчастную вазу затолкали целый сиреневый куст. Тем не менее полотно Исааку Лазаревичу нравилось. Картина вызывала воспоминания, аромат молодости, а от художественных нюансов Брон­штейн был далек.Длинный, загнутый, как водосточная труба, коридор привел старика в дальнюю комнатушку. Здесь после недавнего второго развода обитал сын. Миша. Михаил Исаакович. Из мебели в комнате поместился диван, одностворчатый шкаф, приземистое кресло и тумбочка с дорогим японским приемником. По этому приемнику Миша слушал заграницу, что весьма огорчало Исаака Лазаревича. Возникали споры. Пятидесятилетний Миша отмахивался от папы и требовал, чтоб его не дергали по мелочам.— А  если соседи услышат? — закатывал глаза старик.К возражениям, что сейчас их даже никто не глушит, старик отно­сился диалектически: сегодня не глушат, а завтра...В Мишиной комнатке Бронштейн пробыл недолго, сын не любил, что­бы сюда входили без него. Хотел и замок врезать, но тут возмутилась Фира Львовна: где это видано, чтоб в еврейской семье друг от дружки запирали комнаты? Так что старик входил и быстро выходил. Ну, надо же было по­смотреть, что там и как.Посмотреть следовало, конечно, и комнату старшей дочери. Ели. Еле­ны Исааковны. Она вместе с мужем Семеном и сыном Сашей занимала самое большое помещение в квартире. Убранство комнаты, как и фамилия зятя — 'Ривкин, раздражало старика уже более двадцати лет. Какую бы драгоценную вещь ни внесли в эту комнату, она выглядела скверно, тускло, обыденно и нищенски. Мебель, купленная в начале шестидесятых, вся была на длинных и тонких, как у цапли, ножках. Носильные вещи неряш­ливо разбросаны. На обоях какие-то черные разводы странного происхож­дения. Везде тут присутствовал рыжий, толстый, жадный к еде Семен Борисович Ривкин, инженер строительного треста, равнодушный, по убеж­дению Исаака Лазаревича, ко всему, кроме преферанса.Четверть века назад за свадебным столом Бронштейн до слез жалел некрасивую, порывистую Елю, теперь ему жаль было внука. Старик даже лелеял крамольную, по отношению к дочери, фантазию, что Саша не сын Семену, уж очень не похожи. Разумом, однако, он понимал: Сашина худо­ба — это издержки молодости. С годами появится и косолапая походка родителя, & двойной подбородок, и тяга к преферансу*



АССИМИЛЯНТЫ 143Последняя на маршруте следования четвертая комната принадлежала дочери Елены Исааковны, а значит, внучке Исаака Лазаревича. Внучка именовалась Инной и была замужем за хорошим еврейским мальчиком Леней Раховичем. Дверь в комнату Бронштейн отворил с опаской и сра­зу же увидел то, чего опасался. Двуспальное румынское, в рассрочку купленное ложе семьи Рахович была смято только с одной стороны. Ста­рик закрыл дверь и трусцой побежал на кухню.— Ой! Фира! Ой! — заголосил он с порога кухни. — Леня опять не ночевал дома!От неожиданного крика Фира Львовна упустила кастрюльную крыш­ку, и та с грохотом покатилась по полу.— Чтоб ты был здоров, псих ненормальный! — завопила она в свою очередь.— Чего же ты орешь?! Ты хочешь меня в гроб загнать?!— Леня не ночевал дома, я тебе говорю!Оглушенная собственным криком и криком мужа, Фира Львовна не сразу уловила суть проблемы:— Что ты от меня хочешь?— Я тебе третий раз говорю, что Леня сегодня опять не ночевал дома!Убедившись, что старик ничего не напутал, любящая бабушка сорвала С себя передник, сжала его в кулаке и погрозила в окно:— Я б ее убила! Задавила бы собственными руками, не про нас бу­дет сказано!— А  может, Инночка и не виновата,— заговорил Исаак Лазаревич с напускным равнодушием,— он сам тоже хорошая цаца.— Она его выгнала! — бушевала старуха с передником над румын­ской кроватью. — Ты что, не понимаешь? Она его выгнала, зараза сопли­вая, чтоб она была здорова! Ей сделали такую свадьбу! Ей подарили такие подарки! Ей купили такую кровать румынскую, чтоб она с мужем тут в кошки-мышки игралась! А  она его через полгода из этой кровати выгнала!— Ну все, все! — Бронштейн струхнул, увидев пылающее лицо же­ны .— Перестань, а то давление подскочит!— Ты что, не понимаешь? Она останется одна! Кому она нужна будет, разведенная?!— Успокойся ради Бога. Они еще не развелись, по-моему...— Как я могу успокоиться?!>— Давление...— Что давление?! Что давление?! Если тебя так волнует мое давле­ние, не надо было мне говорить про Инну.— Фира, я тебя прошу...— Уйди с глаз моих, проситель!Старик Бронштейн пожал плечами и ушел с глаз долой. Он пошел читать газеты. Устроившись за бурым от старости письменным столом, Исаак Лазаревич развернул «Известия», сложил руки по-ученически и привычно подпер подбородок оттопыренным большим пальцем. Читал Иса­ак Лазаревич очень эмоционально: закусывал губу, качал головой, цокал языком. Очки ползали по его внушительному носу вверх и вниз, как живые.Фира Львовна осталась на кухне в размышлениях о внучке. Помеши­вая густой суп, женщина ворошила в себе гнев, точно угли в печи, хоть в последний раз топила печь лет двадцать тому назад. Внучка Инна ри­совалась ей разнузданной неблагодарной девкой, топтавшей свадебные подарки, дорогую кровать в том числе. По мере готовности супа мысли успокаивались, Инна возвращала себе черты доброй, ласковой, умной девочки, самой, пожалуй, красивой в этом доме, кроме самой бабушки, в молодости, конечно.Газ под кастрюлей был погашен, «Известия» проштудированы, когда хлопнула входная дверь. Елена Исааковна и Семен Борисович возврати­лись с покупками с рынка, с базара, как говорили в этом доме. Еля сразу же кинулась на кухню, начала вытаскивать на Божий свет миски, сково­родки для раскладки купленных продуктов, гремела ими и шумно возму­щалась ценами. Сема топтался в передней с двумя набитыми сумками, тяжело и шумно дышал, обильно потел, но не произносил ни слова. Только когда жена и теща надели передники и расставили на столе посуду в нуж­ном порядке, его впустили наконец на кухню и позволили освободиться



144 БОРИС КОСВИНот непосильной ноши. Семен Борисович поставил сумки на пол и проворно скрылся в комнате.Недолго, пока женщины активно совали руки в сумки, в этом доме было тихо. Фира Львовна взвешивала на руке каждый овощ, негромко расспрашивая о подробностях покупки. Елена Исааковна двигалась и го­ворила порывисто, предметы мелькали в ее руках, точно ими жонглиро­вали. Она стояла, ходила всегда чуть наклонившись вперед, верхняя часть ее туловища обгоняла нижнюю.Продукты в сумках закончились быстро. Громкость женских голосов на кухне нарастала.— Ну так она его выгнала! — кричала Еля. — И что я должна де­лать?! Я должна бежать за ним, чтоб он вернулся?! Жить с ним вместо нее?! Что я должна делать?!— Девочка останется одна! — Старуха без труда перекрывала голос дочери.— Она никому не нужна будет! Мало того, что она еврейка, так еще и разведенная! Это ты понимаешь?— Это я понимаю!— И что ты себе думаешь?— Пусть лучше будет одаа, чем мучается, как я с ее отцом!— У тебя плохой язык, и у твоей дочери такой же плохой язык.Еля пожала плечами, дескать, какой есть.— Тебе надо с ней поговорить, — настаивала Фира Львовна.— Я уже говорила, когда Леня не ночевал первый раз.— И что?— Она не хочет с ним жить.— Значит, надо поговорить еще раз.— Это бесполезно. В конце концов, она взрослый человек, ей два­дцать три года. Пусть живет своим умом.— Ее ума хватает, только чтоб играться в кошки-мышки!Мужчины слышали перебранку женщин, но молчали. У  каждого изних была своя причина для молчания. Исаак Лазаревич, например, на­ходил, что все происходит так, как должно происходить. Он свое дело сделал — поставил вопрос ребром, теперь пусть они, женщины, думают, теперь это их дело. Семен Борисович, положим, не вмешивался, ибо видел бессмысленность спора. Жена и теща бессильны были повлиять на де­вочку, потому и кричали столь неистово. Однако молчание обоих мужчин, каждого за своей закрытой дверью, делало их исключительно похожими между собой и порождало подозрение, что они боятся своих женщин и не рискуют подворачиваться им под горячую руку.В разгар свары позвонил телефон. Аппаратов в этом доме было два, и оба стояли в коридоре, в разных его концах. Оба не звонили, а будто бы визжали пронзительно, похрипывая и подвывая, как живые существа, ко­торым кто-то наступил на шнур. Оба были поставлены на полную гром­кость, чтобы Фира Львовна могла слышать звонок из кухни через сквор- чание сковородки.Елена Исааковна вылетела в коридор, сорвала трубку с рычагов и, нависая над аппаратом, не остывшая еще после беседы с матерью, потре­бовала звонившего к ответу:— Да! Алло!— Здравствуйте,— вежливо отозвался незнакомый мужской голос.— Я вас слушаю,— насторожилась Елена Исааковна.— Простите за беспокойство, — заговорил голос с забытыми инто­нациями рафинированной русской интеллигенции, — будьте любезны, при­гласите, пожалуйста, к телефону Инну.— Ее нету. Что ей передать?— Благодарю вас. Не стоит затрудняться. Скажите, когда я могу по­звонить, чтобы застать Инну дома?— А  с. кем я говорю ...— начала спрашивать Елена Исааковна, но, вздрогнув от неожиданной догадки, закончила после паузы уже предупре­дительнее, — ... собственно?— Меня зовут Виктор,— поведал голос,— мы с Инной друзья.— Друзья,— вяло повторила женщина.— Попытайтесь ее застать ве­чером. Вообще-то они по субботам выходные, но сегодня Инну отправили в колхоз на один день. В котором часу она вернется, ей-богу, не знаю.



АССИМИЛЯНТЫ 145— Благодарю вас. Извините за беспокойство. Всего хорошего.У Елены Исааковны скребли на душе сиамские кошки. Она долго слушала визгливые, короткие гудки, прежде чем полошить трубку. В пе­реднюю выглянула Фира Львовна:— Кто звонил?— Виктор.— Какой Виктор?Дочь объяснила. Во всяком случае, попыталась объяснить.— Очень хорошо! — разозлилась старуха вполголоса. Злиться в пол­ный голос у нее, надо полагать, уже не было сил.— Просто замечательно! Не успела выставить мужа, как ей уже трезвонит какой-то антисемит!— Почему антисемит? — изумилась дочь.В коридор вышел Семен Борисович с сигаретой во рту и газетой под мышкой. Остановился, прислушиваясь.— Что-то мне не попадались евреи с именем «Виктор»! — Старуха подняла вверх указательный палец.— Люди бывают только трех типов. Да, Фира Львовна? — незажжен­ная сигарета при разговоре зятя прыгала у него в губах. — Только трех типов: евреи, антисемиты и евреи-антисемиты.Теща махнула рукой. Жена пожала плечами. Семен Борисович до­вольно усмехнулся, прикурил, вытащил из-под руки газету и проследовал в туалет.— Твоя дочь такая же светлая умом, как ее отец,— резюмировала старуха.Семен Борисович покинул туалетную комнату минут через десять, он не злоупотреблял таким укрытием. В этом доме при восьми обитателях, особенно по утрам, требовался подлинный героизм, чтобы надолго зани­мать санузел. Семен Борисович героизмом не обладал, ни подлинным, ни мнимым. Он был воспитан реалистом. В своем родном городке, местечке, как по-дореволюционному говорили в этом доме, Сема с детства усвоил некоторые особенности общения с внешним миром, обеспечивавшие мак­симальную безопасность. Поначалу трудно было не оглядываться на одно­классников, оравших вслед: «Сема-жид, по веревочке бежит!»Но со временем, убедившись, что достойная реакция порождает лишь синяки и новые вспышки осмеяния, он перестал оглядываться. Даже затылок его выражал абсолютную уверенность — это не к нему, это не о нем. Семен достоверно хохотал вместе со всеми над анекдотами о вечном Абраме и жене его Сарре, не приглашал танцевать красивых русских деву­шек на школьных вечерах и перестал выступать на комсомольских собра­ниях. В институте, подсчитав, что на факультете его соплеменники состав­ляют ровно три процента общего поголовья обучаемых, он навсегда отверг слишком модную одежду, лекторские приработки, художественную само­деятельность и общественную активность. Он избегал ситуаций, при ко­торых мог очутиться на виду у большого скопления народа. Из зала или из аудитории всегда могли что-нибудь выкрикнуть.Двадцать с небольшим лет Семен Борисович проработал в техническом отделе стройтреста, составил у начальства, как и у тещи, устойчивое мне­ние о себе, как о человеке более чем среднем. И только шурин Миша и друг Алик Берембойм признавали за ним изощренный аналитический ум, хотя бы и реализованный в основном в преферансе.— Сема! — заискивающе позвал из своей комнаты старик Брон­штейн.— Сема!— Ну? — с раздражением отозвался Семен Борисович, заглядывая в спальню тестя.— Ты читал? Почитай обязательно! — Исаак Лазаревич протянул зя­тю обильно испещренную синим и красным карандашом газетную статью.Семен Ривкин отвернулся от разрисованного листа, как толстый ре­бенок от манной каши. Мало того, что он не разделял публицистических вкусов тестя, он еще терпеть не мог пометок в тексте: волей-неволей вы­деляется не главное, а подчеркнутое.i— Что? Не хочешь? — расстроился Бронштейн.'— Я это уже читал, — насилу выдавил из себя Ривкин.Старик, приглашая к совместным переживаниям, стал качать головой и цокать языком:
10. «Знамя» № 10.



146 БОРИС КОСЗИН.— А ? Что делается! Ужас! Кошмар!— Д а ,— ответил Семен Борисович без выражения,— кошмар.— Ты чувствуешь, к чему идет дело?— Чувствую,— подтвердил Семен Борисович, глядя на газету пу­стыми глазами.Старик явно пытался завоевать расположение зятя, которого не очень любил. Зачем? Семену Борисовичу не хотелось думать над этим. Кто зна­ет, какие мысли роились в старой седой голове. Может быть, он пытался составить мужскую коалицию против не в меру разбушевавшихся дам?Щелкнул замок, и хлопнула входная дверь. Пришел Михаил Исаако­вич Бронштейн. Миша. Пятидесятилетний, благоухающий французским одеколоном и сверкающий седыми висками, холостяк пронесся по коридору в свою комнату, задевая стену полой светлого плаща.— Мама! — раздался в доме его резкий тенорок. — Мама!— Еля, дочка,— откликнулась из кухни Фира Львовна,— скажи своему знаменитому брату, что если он хочет побеседовать со своей ма­мочкой, пусть снимет макинтош и по-человечески зайдет на кухню.Елена Исааковна нервно сказала: «Ой-сь!» — и закрыла дверь своей комнаты.— Сумасшедший дом! — определил Михаил Исаакович, но плащ все-таки снял, кивнул головой встретившемуся в коридоре Семену и при­близился к матери. — Ну, что за штучки?— Это ты обо мне? — всплеснула руками старуха. — Это у меня штучки? Это, оказывается, я захожу в дом, как черносотенец, в сапогах и в макинтоше! Это я, наверное, бегаю по коридору и ору «М ама!», вме­сто того чтоб снять ботинки и сказать «Здрасьте!»,— Я уже снял ботинки..— Как я с тобой расплачусь? Ты мне сделал такое одолжение!.— Мама, ты же даже не знаешь, что я хотел сказать.— Я себе представляю! Новая мировая проблема! Ты вместе с твоим ненормальным отцом — главные политиканы в Советском Союзе. Просто удивительно, что вас до сих пор не вызвали для консультаций в Совет Министров.— Мама!— Что мама? Что мама? От вашей политики всех уже тошнит! У  нас тут своя политика. Твоя племянница выставила мужа. Ты понимаешь?.* Что ты молчишь?— Чепуха на постном масле. Молодые, дурные, поссорятся, поми­рятся.— Я от тебя других слов и не ожидала!Михаил Исаакович пригладил ладонями благородную седину на вис­ках, сел возле матери на табурет, вздохнул и спросил:— Мама, ты сегодня выходила из квартиры?— А  что? — нахмурилась старуха, настороженная сменой интонаций в речи сына.— Ничего. Я просто интересуюсь, видела ли ты сегодня нашу вход­ную дверь снаружи?— А  что там? Что с нашей дверью, я спрашиваю?! — Фира Львовна схватилась за сердце, привычно переходя на крик.— Не загадывай мне загадки!На кухню ворвалась Елена Исааковна.— Миша, я тебя прош у...— прошипела она.— Миша, маме нельзя волноваться, нельзя нервничать...— А  нервничать не надо. — Михаил Исаакович встал с табурета и сунул руки в брюки.— Надо все воспринимать спокойно. И ничего не замечать, и ничего не видеть, и вообще ходить с закрытыми глазами. Да, Еля?— Мой Бог, мой Б о г,— забормотала старуха, стаскивая передник,— зачем ты, мой Бог, дал мне таких глупых детей. У них же ничего нельзя узнать толком.Не выпуская из рук передника, Фира Львовна устало выбралась в прихожую, отперла дверь и вышла на лестничную клетку. На стене, рядом с дверью было косо нацарапано:« Б Е И  Ж И Д О В , С П А С А Й  Р О С С И Ю !»



АССИМИЛЯНТЫ 147И еще что-то невнятное, то ли знак, то ли буква. Штукатурка облу- щилась, и художественный замысел автора остался неясен. Возможно, это было изображение черепа с костями, во всяком случае, Фире Львовне так показалось. Царапали, надо полагать, тривиальным ржавым гвоздем: в заглавной букве «Б» содержались коричневые следы.Сын и дочь ждали мать в прихожей. У  них были одинаковые лица, со втянутыми, будто сразу исхудавшими щеками. К ним безмолвно при­соединился Семен Борисович, жующий незажженную сигарету. Удивлен­ный внезапной тишиной, выглянул и старик Бронштейн, но почуяв, что тишина эта зловещая, снова скрылся в своей комнате, прикрыв двери осторожно и плотно.— Сема! — позвала старуха дрогнувшим голосом.На зов вышли все трое.— Сема, иди сюда. Ты это видел?v— Д а ,— ответил Семен Борисович.— Сема, это надо замазать. У  нас в кладовке есть немножко мела. Надо сделать такую замазку и замазать.— Хорош о,— сказал зять.Возвращались в квартиру гуськом. Последний, Семен Борисович, тщательно запер дверь.— Чтоб им руки отсохли,— молвила Фира Львовна, неосознанно на­девая передник,— гадам таким! Давно не видела этих надписей, лет сорок, наверное.— А  может, это относится не к нам ,— пожала плечами Елена Иса­аковна.— Какой-нибудь чужой дурак нацарапал просто так, из хулиган­ства. И вообще не знал, кто живет в этой квартире. Может, это не о нас!— Ну, конечно,— сморщил нос Михаил Исаакович,— это про Альт- шуллеров из третьего подъезда!— Ты очень умный, да? — взъерепенилась сестра.— Ты самый ум­ный в этом доме? Так скажи умное слово! Объясни нам! Успокой нас!— А  зачем вас успокаивать? Вы и так спокойные. Вы сделали себе хорошее снотворное, что это все не про вас, и успокоились. Вы в полном порядке! Возле драмтеатра какая-то сволочь выдрала с мясом из рамки фотографию артиста Фрейфельда? Чепуха, это нас не касается! У  Алика Берембойма на «Москвиче» нацарапали: «Абрам!»? Зачем нам волно­ваться? Это же не наша машина...— О-ойсь! — передернула плечами Елена Исааковна и убежала к себе, хлопнув дверью.— Ну ладно,— с трудом разлепила губы Фира Львовна,— хватит кричать. Мы все равно ни до кого не докричимся. Пора обедать,— и уже громче позвала,— Сема, иди кушать.По выходным дням в этом доме обедали в три смены. Небольшой ку­хонный стол, купленный по случаю стариком Бронштейном перед денеж­ной реформой шестьдесят первого года, мог принять двоих или — если потесниться — троих обедающих. Обычно первыми садились за него Ми­хаил Исаакович и Семен Борисович.— Они большие мужчины, им надо питаться,— объясняла первенст­во Миши и Семы Фира Львовна, сама не покидавшая кухни с утра до вечера.Миша всегда поглощал еду торопливо, обжигался, крошил хлеб и стучал о зубы ложкой. Сема жевал медленно, уставившись в одну точку, точно корова на лугу. Вторая смена едоков включала в себя Исаака Ла­заревича, Сашу, если он бывал дома, и, до сегодняшнего дня, Леню Раховича. Старик с полным ртом поучал молодежь или рассказывал све- жепрочитанную газетную статью. Последними трапезничали женщины. Не из-за исконного восточного порабощения. Просто им уже никто не мешал, они ели долго и много разговаривали на свои, женские темы. Инна же, как говорили в этом доме, никогда не кушала по-человечески. Своевольная внучка либо устраивалась с тарелкой у телевизора, либо уносила еду в свою спальню и обедала, лежа с книжкой.'Когда Семен и Михаил почти одновременно погрузили ложки в горя­чий суп со шкварками, Фира Львовна сложила руки под грудью, вдохнула и проговорила как бы сама себе:„—. Почему о н и нам не дают жить спокойно? Что они от нас хотят?



148 БОРИС КОСВИН— Они хотят, чтоб мы уехали,— подул в ложку Михаил Исаако­вич,— раз и навсегда. Все. Туда. Подальше.— Нет, они не хотят, чтоб мы уезжали,— сказал, прожевав, Семен Борисович. — Они не хотят, чтоб мы уезжали. Ведь если мы уедем — все равно куда,— то мы где-нибудь будем. Безразлично: в Израиле или в Биробиджане, но будем. А  если мы где-нибудь будем, то нам т а м  будет хорошо. Мы же такие хитрые, мы везде устраиваемся так, что нам хо­рошо!.. А  как они могут допустить, чтоб нам было хорошо?— Что же им надо? — снова вздохнула старуха.— Чтоб нас не было вообще,— сочтя свое кредо заявленным, Семен Борисович выбрал в плетеной корзинке ломтик хлеба и продолжил трапезу.— Мой Бог, — простонала Фира Львовна.— Он прав, мама! Он прав на сто процентов! — Михаил Исаакович отодвинул полупустую тарелку.— Спасибо. Очень вкусно. Больше не хочу. Он прав!— Нет, он не прав! — Исаак Лазаревич, бесшумно прокравшись по коридору к кухонной двери, размахивал газетой и топал ногами.— Фира, не верь им! У  тебя может подскочить давление! А  вы, два мужчины седые, зачем вы пугаете бедную бабушку?! Вас послушать, так завтра начнутся погромы!— Может, и начнутся. — Бронштейн-младший поднялся с табурета и нервно сунул руки в карманы.— Завтра какая-нибудь «Память» бросит клич, который у нас возле двери, и начнется!— Ты понимаешь, что ты говоришь?! — закричал Бронштейн-стар- ший еще пронзительней.— Во все врэмена между национальностями были трэния. Там не любят цыган, здесь — евреев, еще где-то чукчей. Везде кого-нибудь не любят. Так что теперь, вешаться? Не про нас будет сказано.Михаил Исаакович выдернул из брюк левую руку и азартно принялся загибать на ней пальцы:— Во-первых, нас не любят нигде! Ни в России, ни на Украине, ни в Сибири — нигде! В Америке, что интересно, нас тоже не любят. Нас не любят даже в Израиле — там другой язык и другие евреи. Во-вторых, ска­жи, к примеру, эстонцу, что он эстонец, он ведь только усмехнется. Скажи грузину, что он грузин, и он от гордости засветится. А  попробуй сказать еврею, что он еврей! Что он сделает?.. Скажи на улице или в трамвае: «Ты еврей!» Само слово «еврей» — это у нас уже не обозначение нацио­нальности, это общепринятая форма оскорбления.Семен Борисович тем временем спокойно доел суп и, воспользовав­шись паузой, попросил у тещи добавку.С отвращением глянув на тучного зятя, Исаак Лазаревич положил газету на холодильник, выпучил глаза и привычно схватил себя руками за волосы:— Фира, кого мы вырастили?! Наш сын к старости лет сделался местным сионистом! Он сейчас пойдет с лозунгами к горсовету требовать справедливости. Что ты напишешь на своем транспаранте, сынок? Что? «Еврей — полноценный человек»? Или «Дорогу евреям в Совет Минист­ров»? Тебе за это открытие дадут или Нобелевскую премию, или по морде. И будут правы!— Зато ты всю жизнь умел держать язык за зубами! — заметил сын.■— Почему? Я говорил, но с головой, с умом говорил.— И за это тебя приняли в партию!— В партию меня приняли в тридцать девятом году, когда тебе было два годика, а Еля только должна была родиться, у нас тогда был настоя­щий праздник...— Я знаю! Я эту праздничную историю слышу с детства!— Ф ира,— старик протянул к жене обе руки,— твой сын похож на тебя как две капли воды. Ему тоже ничего нельзя сказать. Он тоже слу­шает только себя... Миша, сынок, ты можешь меня не слушать, ты можешь говорить, что думаешь. Слава Богу, у нас теперь поголовная гласность! Только, когда будешь говорить, думай, я тебя прошу, не только о своей выдающейся персоне. Думай о своих отсталых родственниках, и у тебя сразу появятся нужные слова!— Папа, они должны чувствовать, что за каждое оскорбление, за каждое унижение они получат от нас отпор. Не суйся в огонь — обожжешь­



АССИМИ лянты 149ся! И это ложь, что им все равно, кого ненавидеть. Нс было бы евреев, был бы кто-нибудь другой?! Шиш! Фига! Кукиш! Никого бы не было! Они ненавидят именно нас. Евреев. Всех. Каждого. Тебя. Меня. Маму. Елю. Инну. Сашу. Они нас ненавидят физиологической, желудочной нена­вистью. Они передают эту ненависть с генами своим детям и внукам, как получили ее от отцов и дедов.— Фира! — призвал Исаак Лазаревич жену. — Ты слышала эту речь конгрэссмена от дэмократической партии?Давно уже потерявшая нить разговора, Фира Львовна приняла у Се­мена Борисовича пустую тарелку и подала кисель с гренками. Старуха поняла, что насчет погромов ни мужу, ни сыну толком ничего не извест­но, а к бесплодным спорам у нее выработался стойкий иммунитет.— Проживи Сталин еще несколько лет, — не унимался Михаил Иса­акович, — нас бы всех погрузили в вагоны — и в  Сибирь. На корм уссу­рийским тиграм. А  с таким дисциплинированным партийцем, как ты, па­почка, наша семья ехала бы в первом поезде в головном вагоне. Маме бы ты прицепил пролетарский бант, а сам взял бы в руки портрет дежурного вождя. Да еще бы выступал на митингах по пути, рассказывая, как ты по зову сердца едешь в скотском вагоне осваивать тайгу.На Михаила Исааковича нашел прйступ тяжкой безысходной злости. Это случалось с ним довольно часто. Он никак не мог отвлечься, сменить тему. Злость душила его, накатывала, точно рвотные спазмы, и он вы­плескивал из себя все новые и новые порции обвинений и колкостей.Благополучный сын руководящего работника, коим до начала пяти­десятых годов оставался Исаак Лазаревич, Миша Бронштейн столкнулся с этим сравнительно поздно. То ли должность отца оберегала его, то ли ему повезло с одноклассниками и знакомыми, то ли случайность имела место, но все рассказы об антисемитизме Миша воспринимал как свиде­тельства жизни на других планетах. И вот однажды, как раз в период борьбы с космополитизмом, десятиклассников, в том числе Мишу, вывезли на автобусную экскурсию по местам боев в соседнюю область. По дороге шофер подобрал двоих мордатых здоровяков в телогрейках. Войдя в са­лон, один из них тут же облапил девушку-экскурсовода, а другой обратил­ся к юным пассажирам с такими словами:— Сейчас мы будем сильно бить жидов и рыболовов!— А  рыболовов-то за что? — пискнул кто-то с заднего сиденья.— Я так и думал, — заржал здоровяк, — что насчет первого пункта возражений не будет!Реакция на старый анекдот у Миши была достаточно острой — он испугался. Он вдруг представил себе, как этот мордатый принимается его «сильно бить», и покрылся холодным ПОТОМ.'Эпизод закончился благополучно. Никто никого не бил. Экскурсово- дочка вполне профессионально высвободилась из объятий. Здоровяки, довольные своими шутками, вышли в следующей же деревне, не заплатив. Мишин страх сменился бессильной, изнурительной злостью. Губы дрожа­ли, слезы застилали глаза. Рисовались картины страшной мести: вот он хватает обидчика за телогрейку и треплет, как котенка, а здоровяк громко просит прощения. Рядом же, на сиденьях, разговаривали и смеялись ни­чем не встревоженные одноклассники.Лет через десять случился еще один казус, превративший редкие при­ступы озлобленности в хронические. Технолога М. И. Бронштейна потре­бовали на беседу к директору завода по совершенно пустяковым техниче­ским причинам. Директор, отдаленно напоминавший скульптуру с острова Пасхи, сидел за инкрустированным дубовым столом. Миша стоял на ков­ре, перебирая листки с аргументами в свою пользу.— Ты! — сказало начальство и показало на технолога пальцем.— Своими бумажками подотрись!Впервые общаясь со столь высоким руководителем, Миша не оценил обстановку и позволил себе открыть рот:— Да вы послушайте... да вы посмотрите...— Подотрись! — рявкнул директор.— Или вы, жиды, не подти­раетесь?!Михаил Исаакович, как тогда, в автобусе, рдгновенно покрылся лип­



150 БОРИС КОСВИНким холодным потом. Он уже понимал, что означает «сильно бить», и боялся до судорог, до столбняка.Что в вас, жидах, плохо,— продолжил директор, убедившись, что возражений не последует,— вы постоянно забываете, что вы жиды. И ле­зете, лезете из всех дырок. Ты, Бронштейн, карьеру у меня не сделаешь, это я тебе обещаю. Карьеру ты будешь делать в Израиле! А  если ты хочешь получать у меня зарплату, то помни, кто ты. Говно! Это я тебе без всяких свидетелей говорю, чтоб ты понял. Я вообще имею указание вас, жидов, на работу не брать... Иди в цех и говори «спасибо», что я тебя не выгнал.Михаил Исаакович со своими приступами злости не боролся, он счи­тал, что имеет на них моральное право. Отец его взглядов не разделял и потому затыкал уши и поджимал губы:— Я не хочу тебя слушать! Это уже просто глупости и оскорбления! Фира, мы будем сегодня кушать?Семен Борисович Ривкин понял, что пора освобождать место у обе­денного стола. Он поблагодарил тещу, протиснулся между спорящими и отправился в кладовку за мелом. Накинув на плечи старую рабочую ру­башку, развел в баночке беленькую кашицу с клеем и со шпателем на­перевес подступил к оскорбительной надписи.Надо признать, что лестница в многоэтажном доме — место весьма обитаемое. Там все время кто-нибудь ходит, даже при наличии двух лиф­тов. Не успел Семен Борисович покурить, прикидывая способ уничтоже­ния призыва, как внизу гулко затопали и послышался скрежет: тащили нечто большое, судя по звуку, железное. Ривкин неожиданно для себя засуетился, взмок и, забыв строительные навыки, дрожащей рукой быстро заляпал слово «жидов». Пятидесятилетний мужчина чувствовал себя под­ростком, застигнутым за постыдным занятием. Сердце колотилось, на по­красневшем носу созрела мутная капля пота.К счастью, шаги и скрежет стихли этажом ниже. Исполинским внут­ренним усилием Семен Борисович взял себя в руки и уже спокойно за­штукатурил слово «Россию».Теперь шаги зашелестели сверху. По ступенькам спускалась соседка, жившая в квартире над Бронпггейнами-Ривкиными. В поле зрения Семе­на Борисовича попали красные стоптанные тапочки, щиколотки с вари­козными венами и полы блеклого домашнего халата.— Ой! Здравствуйте! — сказала женщина и замедлила шаги.Ривкин снова почувствовал себя, как голый на площади. Невнятнопоздоровавшись, он прижался к стене, почти уперся носом в побелку, как бы дал соседке дорогу. Та, однако, не торопилась, ее внимание привлек бестолковый лозунг: « Б е й ...— спасай...!».— Что?! Обратно стенки обцарапали?! У-у, молодежь, бить их не­кому! Только ж месяц назад подъезд белили!Ривкин безмолвно стоял лицом к стене, как во время облавы.— А  вы молодец,— похвалила женщина.— Сам шпаклюете.Семен Борисович судорожно вытер пот и хрипло проговорил, не обо-, рачиваясь:— Проходите, а то мелом забрызгаетесь!Выдержав паузу, соседка обиженно продолжила шаркать тапочками по ступеням и уже с нижней площадки склочным голосом сказала:— Если вы думаете, что э т о  нацарапал мой сын, то зря! Мой стены не пачкает и сам не пачкается! Вы лучше за своими присмотрите! Ваша-то красавица под парадным прохлаждается...Едва дождавшись ухода соседки, Ривкин бросился к окну. На лест­нице окна расположены очень низко, и солидному отцу пришлась чуть ли не встать на четвереньки, чтоб увидеть улицу. Дочь стояла у подъезда с незнакомым молодым человеком. Разговаривая, незнакомый молодой человек прикасался к краешку ее серого вязаного шарфа.Семен Борисович понуро возвратился к надписи и стал с остервене­нием втирать в стену густеющую замазку. Закончив работу, он вымыл в ванной руки и набрал номер телефона квартиры Раховичей.— Леня, может, хватит валять дурака?— спросил тесть как можно теплее. — Возвращайся домой..— Инна вам что-нибудь говорила? — спросил зять.— Нет. А  что она может сказать?



лссимилянты

Она не хочет жить со мной,— голос Раховича загустел, словнозамазка.Она сама, наверное, не знает, чего хочет!Инна меня не любит, более того, у нее есть другой человек.Да? поразился Семен Борисович и сам понял, насколько по- дурацки прозвучал его вопрос. — Это точно?— Она сама мне это сказала.Да-а! — протянул тесть и после долгой паузы закончил. — Ну, как знаешь. Тебе виднее...Семен Борисович положил трубку на рычаги и в раздумье сдавил губами незажженную сигарету. Ему захотелось быть сейчас где-нибудь возле Лени Раховича на другом конце города и только изредка звонить сюда, в эту квартиру, чтоб справляться о здоровье тещи. Он уже видел спешащих к нему по коридору Елю и Фиру Львовну, мысленно слышал их вопросы: «Н у как? Ну что? А  ты ему?.. А  он тебе?..» — и, не дожидаясь всего этого, спрятался в ванной. Там тоже было окно. Семен Борисович отодвинул штору, оперся на подоконник и стал смотреть на две юные фигуры у подъезда. Сверху они казались маленькими и потому еще более юными. Сверху они казались детьми.— Твои родственники нас заметили, — сообщил молодой человек.— Все или кто-нибудь один? — Инна поправила капюшон «колхоз­ной» куртки, не оборачиваясь.— Один. Мужчина. Полный. Лицо круглое. Возраст более чем зре­лый. Волосы рыжие и, по-моему, редкие. Глядит с тоской.— Отец...— Ты не похожа на отца.— Бестактность!— Отчего же? Констатация факта.— Мой брат тоже не похож на отца. Что из этого следует?:— Только то, что гены отца у вас в семье не доминируют.— Это точно. У  нас в семье доминирует бабушка,— молодая жен­щина передернула плечами. — Ты мне все время делаешь какие-то нелов­кие комплименты. Я похожа на своих родственников, похожа в главном..— В чем же?1 — Я еврейка.Виктор сдержанно усмехнулся и потрепал бахрому Инниного шарфа.— Милая Инночка, не находишь ли ты, что принадлежность к слав­ному племени Моисея должна подтверждаться не только формой носа и фанатичным блеском в глазах?— А  можно не так витиевато?— Можно. Что, например, ты знаешь по-еврейски, кроме детских ругательств и сакраментального «азохн вэй», пригодного на все случаи жизни? Держала ли ты когда-нибудь в руках талмуд? А  если держала, что смогла в нем прочесть, какую мудрость? Можно еще проще. Когда отме­чается праздник «пурим»? Кто такие фарисеи? Между кем, собственно, велась иудейская война?..Инна несколько раз хлопнула в ладоши вместо ответа.— Браво, браво! Пристыдил! Ниспроверг! Оказывается, евреями не рождаются? Ими становятся, овладев знаниями и вековым опытом, и так далее. Что-то очень знакомое... Где-то я уже слышала подобное. Кстати, о священных книгах, многие ли русские держали в руках Библию?— Ладно,— Виктор покаянно опустил голову,— давай не будем ссо­риться. Я неправ. И тема очень болезненная.— Никто не ссорится. Я тебя готовлю к грядущим боягл. Ты ведь зайдешь к нам? /— Сегодня?’— Сейчас!Потоптавшись и помолчав, молодой человек посмотрел ей в глаза:— Если ты не обидишься, мы постоим еще. Поговорим. А  к вам сегодня заходить мне не стоит..— Очень интересно!|— Погоди... твой муж ушел вчера. Они еще ждут его возвращения, они еще будут пытаться вас помирить. Твои близкие меня не примут,
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152 БОРИС КОСВИНБудет скандал или что-то вроде того. В конце концов меня выгонят, может, и по шее дадут...— Ну! По шее не дадут. Нет у нас, семитов, этой вашей велико- росской широты, когда чуть что — и в  рыло!— Ладно. Ты меня обнадежила, по шее не дадут, но кричать будут.— Обязательно будут.— Вот. Всем станет неприятно. У всех появится дурной осадок. А  я, хоть это и не согласуется с твоими понятиями о великороссах, хочу тем не менее понравиться твоей родне.— Как трогательно!— Пожалуйста, послушай меня: лучше подождать. Мы показали се­годня меня издали, теперь дадим им время. Пусть привыкнут к мысли...— А  я? — пыла в словах Инны поубавилось, она куражилась по инерции, внутренне соглашаясь с Виктором.— Все это время, пока при­выкнут, они же будут меня грызть. Ты не боишься, что меня загрызут раньше, чем ты соберешься им понравиться?— Не думаю, чтоб тебя кто-то из них обидел всерьез. Тебя все любят.Молодая женщина обернулась и подняла взгляд к отчим окнам. К от­цу в ванной присоединилась мать, теперь с тоской они смотрели вдвоем. За кухонным стеклом стояли дедушка и бабушка, у бабушки губы шеве­лились, дедушка качал головой, то ли отрицал, то ли сокрушался. У всех четверых в лицах было нечто общее, сквозь раздражение, обиду и непо­нимание проглядывала обреченность, проглядывала провидческая уверен­ность, что все произойдет не так, как следовало бы.— Ты себе не представляешь, что значит быть дочерью в еврейской семье! — простонала Инна.— Действительно, — улыбнулся молодой человек, — никогда не был дочерью, а в еврейской семье тем более.— Ой-сь! Не остри,— сказала Инна точь-в-точь, как ее мать.— То, что надо возвращаться домой до девяти и ложиться спать в одиннадцать, вообще ерунда. То, что, уходя в гости, необходимо сообщать номер те­лефона и точный адрес и документально доказывать, что твои подруги из п р и л и ч н ы х  семей,— это еще полбеды. То, что дискотека — место, где выключают свет, чтоб щупать девочек, а городской парк — сборище нар­команов, насильников и погромщиков, тоже объяснимо. Но то, что тройка на экзамене в институте гарантирует в доме недельный траур с сердеч­ными приступами у дедушки и пропажей аппетита у мамы, — это, я счи­таю, уже чересчур. Мини носят только шлюхи или старые девы, для ко­торых голые ноги — последний шанс. Тенями и румянами пользуются или на сцене, или под забором. Ты прав, Витя! Какие мы евреи? Куда поде­валась вековая ироничная еврейская мудрость? Где мягкость, лукавство, понимание, терпимость? Во что мы превратились? Озлобленные, мелоч­ные, изворотливые, деспотичные, но, главное, испуганные, на всю жизнь испуганные. Когда я, совсем еще маленькая, ссаживала коленку, начина­лась паника, словно в город опять заходят петлюровцы: бабушка вызы­вала неотложку, а дядя Миша укладывал чемодан, чтоб немедленно везти меня в Курган к профессору Илизарову.— Прости, пожалуйста, а твой дядя Миша, он что, холостяк? Если не секрет, конечно.— Анекдот знаешь? У немца есть жена, есть любовница, но любит он жену. У француза тоже есть жена и есть любовница, а любит он лю­бовницу. У русского есть жена и любовница, но он любит выпить. У еврея есть жена и любовница, а любит он маму. То же самое и дядя Миша. Первую его жену я не помню, маленькая была. А  вот вторая ушла от нас после того, как бабушка выбросила в унитаз котлеты ее приготовления. Стоял большой крик. Бабушка заявила, что пока она жива, ее сын э т о  кушать не будет.— М-да! — сказал Виктор, кротко улыбаясь. — Прелестная обстано­вочка. И ты собиралась сегодня же отдать меня на заклание?Инна опустила голову и несколько раз оттиснула на влажной земле у края асфальта волнистый след подметки:— Не трусь, прорвемся. Это у нас только на невесток гонения, а зятья живут в любви и холе... А  вообще, подумай, конечно. Свое предло­



АССИМИЛЯНТЫ 153жение руки и пламенного мотора еще не поздно взять назад. Говорят, мы еврейки, классные любовницы, но сварливые жены...Виктор смял пальцами отвороты капюшона, нырнул под него и нежно поцеловал Инну:— Иди-ка домой, ты озябла.Когда Инна, мгновенно сбросив туфли и куртку в прихожей, юркнула в свою комнату, а Фира Львовна направилась туда же прокурорским ша­гом для обвинительной беседы, на пути жены стал Исаак Лазаревич и протянул к ней руки ладонями вперед:— Подожди! Дай мне сперва спокойно уйти на партсобрание!Фира Львовна сразу обмякла, походка ее сделалась шаркающей, ли­цо — трагическим. В этом доме Исаака Лазаревича провожали на партий­ное собрание, как на фронт. Ритуал отрабатывался годами. Сначала Фира Львовна стояла в дверях спальни, напряженно сцепив пальцы под грудью, пока Бронштейн натягивал носки и душил себя полосатым галстуком- самовязом. Потом переходили на кухню, долго сидели там, вздыхали и барабанили пальцами по столу. А  после, в передней, стоя, муж получал от жены последние наставления:— Если будут читать новое «закрытое письмо», запомни слово в слово. А  то потом не можешь толком ничего рассказать. В конце собра­ния отведи в сторонку секретаря партбюро и тихо спроси с глазу на глаз: будет война или нет? А  вдруг он что-нибудь знает?— Фира, откуда он может такое знать? Он работает в жэке, а не в министерстве иностранных дел!— Тебе что, трудно спросить?Тут Бронштейн обычно вздыхал особенно глубоко и шумно, отпирал входную дверь и, выпрямившись, шагал к лифту, широко разводя носки ботинок.Так, в общих чертах, происходило и в эту субботу, но с одним малень­ким нюансом: Фира Львовна, дожидавшаяся, как правило, на пороге квар­тиры, пока за мужем сомкнутся створки лифта, сегодня заперла дверь сразу, как только он вышел на лестницу, сняла передник и ринулась в ком­нату внучки. Елена Исааковна была уже там. Семен Борисович маячил в коридоре неподалеку.— Ну? — спросила любящая бабушка, наливаясь малиновым цве­том.— Так ты говоришь, что ты умная девочка? Или ты говоришь, что ты порядочная девочка?Инна не говорила ничего. Она сидела, с н о г а м и ,  на превосходной двуспальной румынской кровати и переводила отсутствующий взгляд с ба­бушки на маму и обратно. В такие минуты Елена Исааковна свою дочь ненавидела. Что Инна, что Саша научились как бы отключаться от внеш­него мира, если проявления этого мира их не устраивали. Научились, когда удобно, смотреть, но не видеть, слушать, но не слышать. Дочь во­дила за движущимися точками выпуклыми, как у мамы, но совершенно пустыми глазами. Это доводило до исступления. Хотелось орать, топать ногами, ущипнуть неучтивую девчонку побольнее.— Что ты молчишь? — допытывалась Елена Исааковна, сдерживая бешенство. — Что ты дурочку из себя строишь?!— А  что? — переспрашивала Инна деревянным голосом.— Ты же еще пожалеешь! Ты же еще будешь рыдать вот такими слезами! — бабушка чиркнула пальцем по пальцу, показывая, какими именно слезами придется рыдать.— Ой-сь! — воскликнула внучка, не меняя выражения лица.— Леня такой чудный мальчик! Умный! Красивый! Чистое золото! Что тебя крутит через одно место? Какого еще несчастья тебе надо? — воздела руки мать.Инна безразлично пожала плечами и потерлась об одно из них щекой.— Этот твой вежливый босяк, он лучше? Да? — неистовствовала ба­буш ка.— Чем он лучше?! Он умеет в кошки-мышки проворнее играться?!— Ба-абушка!— Что бабушка? Что бабушка? Вот подожди, он один раз явится к тебе пьяный, даст тебе по физиономии, и ты сразу узнаешь, почем фунт изюма..— Ой-сь!



Т54 БОРИС КОСВИН'— Еля, я слабею! — бабушка вытерла какой-то скомканной тряпкой обильный гипертонический пот. — Я не могу с твоей дочкой разговаривать по-человечески. Или она глухая, или я немая!— Она не только глухая, она еще и слепая! Во всяком случае, она не видит, как мучаются ее родные!Внезапно в коридоре возник неестественный звук. Плакал мужчина. Плакал на одной протяжной библейской ноте. «Ы -ы -ы !..» . Так, наверное, должен был горевать близкий родственник Магдалины до ее знаменатель­ной встречи с Мессией. Звук доносился из-за спины Семена Борисовича и не имел рационального объяснения до тех пор, пока в комнату не ступил его источник. Мелко перебирая ногами, вошел Исаак Лазаревич Брон­штейн, он нес в очах две, с трудом рожденные слезинки.— Ты бессовестная девочка! — провозгласил старик высоким вибри­рующим тенором. — Как мы теперь будем жить?! Как я теперь буду жить?! Как я выйду на улицу?! Что я скажу людям?! Такого позора наша семья еще не знала!Пораженные внезапностью явления, женщины безмолвствовали. Исаак Лазаревич ораторствовал в нехарактерной для этого дома тишине:— Теперь, где бы я ни был, на меня начнут показывать пальцем, смеяться и говорить, что вот идет тот самый Бронштейн, чья внучка я не знаю кто. У твоих родителей будут на работе, наверное, неприятности .̂ А  ты как думала? У меня тоже могут быть неприятности по партийной линии! Мне скажут: «Товарищ Бронштейн, вы плохо воспитали свою внуч­к у! » , — и они будут правы! Вот что я тебе заявляю, внучка моя, иди сейчас на трамвай и найди своего мужа, стань перед ним на колени и по­проси прощения. Пусть он вернется! Скажи ему, что ты сделала жуткую глупость, но дедушка тебе открыл глаза и ты все поняла! Иди, я тебе говорю! Иначе я не знаю, что я тебе сделаю, я тебя прокляну...За время монолога слезы в глазах старика высохли, выпятилась ниж­няя челюсть и лицо приобрело почти зловещее выражение. Не желая до­пустить произнесения вслух кощунства, Фира Львовна подхватилась со стула и принялась легонько выталкивать мужа из комнаты.— Откуда ты взялся? — спросила она, оттирая Исаака Лазаревича к двери. — Или собрание так быстро кончилось?— Собрания не было. Его отменили. Докладчик умер.— Умер? Ай-яй-яй!— загоревала старуха довольно неискренне.— А  от чего он умер? Не про нас будет сказано, что с ним такое случилось?— Я знаю? Может быть, у него тоже внучка выгнала мужа?— Да-да-да! Ай-яй-яй! — тараторила Фира Львовна уже в коридо­р е .— Ты кого это собрался проклинать? Ты нашу девочку собрался про­клинать? Ты хочешь, не про тебя будет сказано, чтоб у тебя еще и с Богом были неприятности? Тебе мало неприятностей с людьми?Со словами «Сумасшедший дом!» Елена Исааковна покинула комнату дочери вслед за своими родителями, оставив свое строптивое чадо недо- распропагандированным. Место жены занял муж. Семен Борисович по­скреб ногтем полированную спинку румынской кровати, трудно вздохнул и так же трудно молвил:— Может быть, тебе не стоит спешить?— А  я никуда и не спешу, — удивилась дочь.— Я имею в виду,— снова вздохнул Семен Борисович,— не надо спе­шить... ну, с ним, с твоим Виктором,— В каком смысле?— В прямом! непонятливость дочери раздражала. — Не торопи­лась бы ты пока с ним... ну, сближаться.— А х, вот оно что! Я как-нибудь сама разберусь.— Что? Уже? — догадался отец, и так как Инна промолчала, еще раз вздохнул. — Ну, как знаешь. Тебе виднее.По субботам ужинали в этом доме точно так же, как и обедали. В тес­ной кухне, где уютно чувствовала себя только Фира Львовна, за столом площадью с пятикопеечную монету, едва не ударяясь друг о друга лбами, первыми начали есть и спорить Семен Борисович с Михаилом Исаакови­чем. Поводом для спора послужило неосторожное замечание Ривкина о судьбе еврейства в мировом масштабе:— Этот спасаемый Богом народ,— изрек вдруг Семен Борисович,



АССИМИЛЯНТЫ 155шуя говяжью печень с макаронами,— размазан по земному чшшу как  ̂я не знаю, как что!Надо везде быть евреем, — замотал головой Михаил Исаакович. — Надо и в Африке быть евреем, если ты живешь в Африке. Если тебя размазали ровным слоем по какой-нибудь Африке.Я говорю, этот спасаемый Богом народ, — гнул свое Семен Бори­сович, размазан ровным, а главное, тонким слоем. И его не наскрести на что-нибудь выдающееся.— На что именно? На что выдающееся?На государство, например. Или хотя бы на ̂ автономную область.'— А  Израиль? А  Биробиджан?Кто туда поедет? Ты туда поедешь, в Израиль? Или ты поедешь в Биробиджан? Ты там будешь жить?Михаил Исаакович ^отринул тарелку и втянул воздух носом:— Если мы с тобой прилипли задницами к своим табуреткам, это еще не значит, что все живут с липкими задами. Есть другие люди, есть мо­лодежь...— Какие люди?! Какая молодежь?!с— Открой глаза...'— Нет, это ты открой глаза! Ты со своим лозунгом «Евреи всех стран, соединяйтесь!» похож на старого раввина, который вместо све­жей газеты читает талмуд. Молодежь уже давно нашла выход и правильно сделала,— лицо Семена Борисовича стало темно-кирпичным, вилка с дву­мя наколотыми макаронинами застыла на полпути от тарелки ко рту.— Они женятся и выходят замуж за русских. Они просто с русскими спят. И очень хорошо! И молодцы! Может быть, на наших детях и внуках кон­чится это проклятие, может, хоть они проживут спокойно. А  там... кто будет разбираться, был его дедушка евреем или не был. И все! Ты по­нимаешь? Все-о-о!На несколько секунд Михаил Исаакович онемел. Он водил из сторо­ны в сторону подбородком, будто ему давил шею воротник, и тыкал паль­цем в направлении оппонента, пока наконец слова не хлынули из раз­верстых уст:— Ой, какой же ты... Я тебя, оказывается, совсем не знал. Я так думал, что ты умный человек!Семен Борисович снова принялся за макароны. Замершая вилка про­должила свой путь, как после стоп-кадра. К лицу возвращался природный цвет. А  Михаил Исаакович есть уже не мог, тыча пальцем, он захлебы­вался словами, нервничал и даже немножко брызгал слюной:— Случись завтра какая-нибудь заваруха — тебя первого поставят к стенке. Чтоб ты знал, это судьба всех отщепенцев!Семен Борисович спокойно жевал, его тарелка неумолимо пустела. Хоть он не присягал на верность знамени царя Соломона, спорить с шу­рином, очевидно, было бесполезно.— Нет, тебя-таки расстреляют первым,— настаивал Михаил Исаако­вич. — Ты же еврей! И от этого ты никуда не денешься. Национальность, как Родину, не выбирают! Тебя поставят к стенке эти, потому что еврей, который не хочет быть евреем, хуже антисемита, и тебя поставят к стен­ке те, потому что для них ты никогда не станешь своим.Семен Борисович ел. Опасность скорой и жестокой расправы его, по всей видимости, не взволновала, во всяком случае, он никак на нее не прореагировал.— Сема, подумай, взвесь! Мы не должны раствориться, вернее, нас не должны растворить. Мы уникальная нация, исключительная. Сема, ты ощущаешь свою исключительность?Отрицательно покачав головой, Семен Борисович потянулся за ком­потом. В кухню пришла Елена Исааковна, она одновременно начала го­ворить и перебирать руками чашки, блюдца и вообще все, что попадалось на глаза:— Миша, чего ты от него хочешь? Ты хочешь, чтоб он пошел на ми­тинг? Так он не пойдет! И никто из нашей семьи не пойдет. Это надо быть сумасшедшим, чтоб пойти. Ты же сам не пойдешь! И потом, где эти ми­тинги? Митингует у нас «Память», а евреи сидят тихо, Так что ты от него хочешь? Чтоб он думал, как ты?..



156 БОРИС КОСВИНДопив компот, Семен Борисович выудил из заднего кармана своих синих спортивных штанов сигарету, из стопки на холодильнике взял «Ли- тературку» и скрылся в ванной. Махнув на шурина рукой, Михаил Иса­акович принялся доедать остывшие макароны. Пришедшая на помощь до­чери Фира Львовна мыла тарелки и вздыхала:— Что за мир?! Что за люди?! Сначала они тридцать лет были всем довольны, и все было хорошо, потом они тридцать лет были недовольны, и все тоже было хорошо. А  теперь тихий ужас! Одни довольны, другие недовольны, они ругаются между собой и чего-то все время хотят. А  спро­си у них, — чего, так они долго будут думать и все равно путного не при­думают.По субботам в этом доме вечером каждый сидел в своей комнате, если не было «До и после полуночи», если «До и после полуночи» было, то все сходились к цветному телевизору в большую комнату Ривкиных. В эту субботу каждый сидел у себя. Михаил Исаакович назло домочадцам слу­шал по японскому приемнику «М аяк», всемогущая радостная радиостан­ция транслировала концерт «Виртуозов Москвы». В ванной Семен Бо­рисович, покусывая давно погасшую сигарету, читал статью о СПИ Д е, статья в самом деле увлекла его, он читал очень внимательно, прикиды­вая, как бы поярче пересказать содержание дочери. Дочь в это время на роскошной своей кровати читала подаренный Виктором роман Себастьяна Жапризо — жуткий детектив с хорошим финалом. Исаак Лазаревич по маленькому черно-белому телевизору, а Елена Исааковна по большому цветному, каждый в своей спальне, смотрели один и тот же фильм о войне с огнем, с грохотом, со связистом, сипло кричащим: «Волга, прием, я Днепр!», и с любовью санинструктора к комбату. На кухне Фира Львовна готовила обед на завтра, она осторожно гремела крышками кастрюль, прислушиваясь к входной двери: до сих пор не возвратился Саша.В этом доме, как, наверное, и в любом другом, молодые отпрыски возвращались домой поздно. Саша, например, вернулся в первом часу ночи.— Быстро мой руки и садись кушать,— скомандовала любящая ба­бушка громким шепотом, поскольку остальные уже спали, и принялась разогревать заботливо отложенный для внука кусок.Раздевшись в прихожей, внук томно повел очами, ввалился на кухню и шлепнулся на табурет неподалеку от плиты.— Бабуля, я ничего не хочу, но если ты настаиваешь, могу молоч­ка или компотика. Что есть. Я не сноб.— Поел бы раз в день, как человек,— прошипела Фира Львовна,— был бы похож на человека. Одни кости, одни кости! Иди ужинать, я сказала!— Бабуля! — с чувством произнес Саша и, не покидая табурета, ткнулся лбом в бабушкино предплечье.— Ты крутая женщина. И хозяйка хорошая. Если бы твои руки и сердце не были заняты дедулей, я бы на тебе женился, слово джентльмена.— Э-э! — посокрушалась бабушка. — Нашел подружку для шуто­чек?! — и поставила перед внуком большую чашку компота.— Ну как прошел день в нашей большой и дружной коммуналке? — вопрос прозвучал между глотками.— Ой! Лучше не спрашивай.— Что? Переругались? Опять, небось, дискутировался еврейский во­прос? Или исследовали общими усилиями интимную жизнь моей благо­нравной сестрички?Бабушка устало стащила через голову передник и грустно молвила:— Я бы хотела, чтоб ты женился все-таки на еврейской девочке, но разве ты меня послушаешь...— Мне бы ваши заботы, — сказал отпрыск, сладко потянулся и ушел спать. 1 98 8— 1989. Харьков
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ОТ РЕДАКЦИИ. Предваряем публикацию стихов Светланы Кековой выдержкой из 
письма поэта Бахыта Кенжеева, живущего в Монреале, Канада.

«<...> Когда я писал статью о «Юности», то за год из ста авторов нашлись две 
звезды первой величины. Одна — известный и вам, и всему свету Чичибабин. Вторая — 
некая Светлана Кекова, представленная всего двумя стихотворениями в первом номере 
за 1989 год. Вот ее-то судьба и стала непосредственным поводом к этому письму. Я сам 
ей написал из Монреаля, потом уже в Ленинграде получил от ее ценителей корпус 
текстов — две машинописные книги, подборку последних стихотворений. Кое-что 
с восторгом приняли «Русская мысль» и «Континент», но смысла в этом немного, сами 
понимаете — разве что тщеславие потешить. Сама Светлана (будучи 39-летней матерью 
двух дочерей и обитательницей мало приспособленного к жизни города Саратова) своих 
стихов никуда не носит (они, правда, печатались когда-то в «Лит. Грузии» и «Лит. Тал­
линне»), и мне приходится прибегать к такому сюрреалистическому способу, как при­
слать кое-что вам из-за океана со следующим заклинанием: я прочел в жизни чертову 
уйму разнообразных стихов, и по пальцам одной руки можно пересчитать случаи, 
когда настолько перехватывало дыхание (хотя стихи ее, конечно же, неравноценны, 
много, как у Блока, проговорок и музыкальных пауз). Однако в лучших образцах это, 
на мой непросвещенный взгляд, будущая классика конца века.

Сможете вы сразу же, как говорили в дни нашей юности, «врубиться» в эти сти­
хотворения — то есть оценить их глубину, трагедийность и главное — красоту? Скажу 
только, что все это доставляется благодарному читателю на гребне того, что сам я 
больше всего ценю, — музыкальной волны, насыщенности непересказуемыми смыс­
лами, которые рождаются из столкновения звуков (мы как-то говорили об этом и со­
шлись на том, что нынешняя русская поэзия эту культуру в значительной мере утра­
тила), а еще — из столкновения слов, окрашенных отсылками к предшественникам. 
Проблема в том, что большинство читателей считает: все стихи высшей пробы уже 
написаны когда-то какими-то хрестоматийными людьми из Серебряного века, на нашу 
долю осталось сочинять, как бы это выразиться, продукцию несколько уцененную. По­
этому сама естественность стихов Светланы Васильевны, их внешне простая (на самом 
деле виртуозная) интонация и свобода в обращении с цитатами могут «не узнавать­
ся» — так. извините меня за американскую метафору, профан принимает современный 
«роллс-ройс» за копию автомобиля 1920 года. Не говоря уж о том, что нынешний чита­
тель порядком отвык от того, что поэт должен быть отважен — ставить знак равенства 
между любовью и смертью, например, или, всматриваясь в царство насекомых и зем­
новодных, чувствовать свое родство с ними, а не с проблемой, например, духовного 
возрождения интеллигенции в Саратове или отделения Литвы. И — где нужно — иметь 
чувство юмора.

В который раз русская провинция преподносит нежданные сюрпризы? Чичиба­
бин, Цветков, Алейников, Кублановский, Лимонов... Если бы я стоял у вас на очереди 
в журнале, я бы уступил ее этому замечательному поэту <...>».

Пространство выгнуто, как парус,— Жизнь, как вопрос неразрешенный,
Бахыт КЕНЖЕЕВ

везде закон его таков.И составляют верхний ярус большие лица мотыльков. Покуда мы еще над бездной по пленке тоненькой скользим, своей печалью безвозмездной мы Божий мир не исказим.
мы оставляем на потом, и дятел, разума лишенный, и рыба вод с открытым ртом похожи на ключи, из скважинторчащие,— и видно им, как человек обезображен и сыт неведеньем своим.

Не видно камням, черепахам, земле, превратившейся в ад, как, связаны смертью и страхом, над городом люди летят.
На дереве старом омела прозрачна, как ангельский лик, и вновь распадается тело на грешную плоть и язык.
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Так пахнет полынью цитварной, так темен звериный устав, что вновь обновляется тварный подлунного мира состав.И тянет в себя, как воронка, кровавого мира строка, и рвется, где нежно и тонко, небесная ткань языка.
Чуть помедлив, вздохнешь, уходя, в темноте безнадежно кивая на распятое тело дождя, на расколотый череп трамвая,на его обнажившийся мозг, искореженный временем, ржавый, на закрытый газетный киоск и звезду над Российской державой.Ветер грубо срывает с ветвей предпоследние призраки плоти, словно жизнь не бывает мертвей в человеке, в душе и природе.Ты покинул родные места, но в глуши, над больницею земской, словно призрак, блуждает звезда, отраженьем звезды Вифлеемской.
.. .И  дети не вернутся к нам из недр земных — худы и слабы... Смотри — по нищенским холмам ползут кладбищенские крабы. Как схожи с куполами волн колокола молчащих звонниц!На кладбище могильный холм усеян крыльями лимонниц.Но головы катились с плах, шумело время, шла работа, возили землю на ослах через Дамасские ворота, вздымался океан земли, и петухи кричали в Риме, огромных храмов корабли стояли в Иерусалиме.От скрипа похоронных дрог качался в небе месяц узкий, то там, то здесь кресты сорок

Но, духом смиряя движенье, полет торопливый и бег, в бессмертном своем унижение стоит на земле человек.Не видит, не слышит, не внемлет, не хочет он знать ничего, и ветер пустынный колеблет материю платья его.
© Спи, несчастная, как тебя звать? Ты, на горе родившая сына, на железную ляжешь кровать, и приснится тебе вся небесная рать и какого-то грека картина:

В бывшей церкви стоят пастухи, бродит скот в алтареза крещальней,средь соломенной светлой трухи спит дитя все светлейи печальней.
Возле яслей четыре вола наклонили могучие выи...Да, у времени есть зеркала и огромные рамы кривые.
пейзаж венчали среднерусский. Деревьев трескалась кора, ее касался ветер ссыльный, и так хотелось до утра глотать холодный воздухпыльный.Но этой рати несть числа... Спасаясь от ее коварства, ползут по суше существа из промежуточного царства. Алмазный крест вверху горит, встречает войско многопалых шуршание сухих акрид и дикий мед на темных скалах. Но этих черт не исказит глухая жажда обладанья, а смерть навек преобразит в любовь энергию страданья*

Печальные октавыВот ангел. Вот крылья его за плечами. Смотри же, мой друг, не коснись ненароком, иначе в короне житейской печали событие любви перед мысленным оком предстанет. И то, в чем его уличали, к тебе подойдет и в покое глубоком тебя голубыми крылами обнимет, руками коснется — и разум отнимет.



ЗЕРКАЛА 159Ну что ты глядишь, как старик богомольный на ангела? Что я такого сказала?На том берегу есть завод мукомольный, идет пароходик с речного вокзала; мы купим билеты в печали невольной: ведь два — это много, один — это мало... Наверное, лучше нам взрослый и детский купить. Но орех разбивается грецкийполны. Под прозрачной ее скорлупою в морщинистой плоти увидеть сумей-ка, как зеленью теплой и влагой тупою себя окружили Сазанка, Шумейка.Туда ль мы поедем сегодня с тобою?Вот солнце в воде, как большая копейка, вот птица летит над водой неизвестной, вот двое несчастных в каюте двухместной.У  ангела крылья как будто мукою присыпаны. Легкий ли запах пшеницы отводит он ласково легкой рукою от нас, или будущий крик роженицы?И дети грудные кричат над рекою, а вечером редкие блещут зарницы, а мы все плывем и не слышим ни звука, но в слове м у к а  просыпается м у к а .Увы, не простой перенос ударенья со смыслом рождает опасные шутки, мы все объясняем дефектами зренья и слуха. Плывем мы десятые сутки по этой реке. Растираем коренья в муку. И летящие дикие утки, предчувствуя муку, рыдают протяжно, и лебеди плачут. Но это не важно,Появится скоро пейзаж деревенский и куст тамариска у окон усадьбы, где голос высокий, наверное, женский поет про короткие летние свадьбы.А  волны толпятся, как город губернский на пестром базаре июньском. Узнать бы — что там покупается, что продается, ведь высшее знанье нам свыше дается,потом отнимается. Наши потомки, рожденные в муках неведенья дети, сухие лепешки положат в котомки, из речки слабеющей выберут сети.Их руки прозрачны, их волосы тонки, наверно, им трудно живется на свете, но берег их детский, заросший осокой, судьба заслоняет водою высокой.,И ты не увидишь, и я не узнаю, какие огромные пройдены вехи, закрыта на ключик шкатулка резная, в которой лежат водяные орехи.И сорвана с вётел одежда сквозная, и брошенный ангел меняет доспехи, и лик его светлый, как память, мерцает, а сын его малый на лире бряцает, г



160 СВЕТЛАНА КЕКОВАЗабудем, забудем, забудем навеки, на мельницу сплавим, в муку перемелем... Друг друга водою обнявшие реки томятся в угоду неведомым целям.У  ангела в небе слипаются веки, 
и дети бегут по лагунам и мелям, 
лежит поплавок на подушке пуховой, 
висит колокольчик на ветке ольховой...

тПуть гадюкою завился, ангел крылья опустил, муравей остановился, лапой мир перекрестил.Бес прошел, стуча копытцем на высоком каблуке, пробежала тень по лицам рыб, плывущих по реке.Птица в терем деревянный поселилась жить навек, на поляну с песней странной вышел мертвый человек:«Надо мной летает бражник, а за мною ходит стражник, тяжело ему ходить — ходит стражник и бормочет:— То ли ржа железо точит, то ли где-то крикнул кочет... И меня тот стражник хочет утром в клетку посадить.Я у Бога на заметке: по камням и по траве

я хожу в железной клетке с бабочкой на голове».Воздух в камень превратился, больно птицам в камне петь, жук за голову схватился,Бог занес над нами плеть.Певчий ангел сел на ветку, превратилось зренье в слух, и, сломав грудную клетку, на свободу вышел дух.Он прозрачными руками воздух каменный схватил и пропал за облаками в иерархии светил.Там, где Южная Корона и воинственный Стрелец, держит жало Скорпиона незадачливый беглец.Он теперь раба покорней — уроженец диких мест, и его тоскою горней осеняет Ложный Крест.
Я с усилием вижу сквозь морок и хлам: некрещеные вещи стоят по углам.Вот висит над кроватью, скрывая мольбу, потускневшее зеркало с раной во лбу.Есть у ночи таинственный дар слепоты: ни тебя увидать, ни себя разглядеть, лишь граненых стаканов квадратные рты да остывшего чайника тусклая медь, только дьявола сеть да воздушная клеть, где пространство, как певчая птица, сидит, где свеча, начиная дымиться и тлеть, кругом легкого света тебя оградит.Боже, как беззащитна твоя нагота!Падший ангел глаза неживые открыл. Незаметная родинка около рта и невидимый трепет оранжевых крыл...
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Чистотел отцвел и донник, звук протяжный отзвучал, голубь сел на подоконник, твердым клювом постучал.Глядь — уже стекло разбито, по стеклу ползет змея, все прошедшее забыто, ничего не помню я.Я не помню, ты не помнишь, мы не помним, он забыл, сквозь двойные рамы смотрит Волга желтая, как Нил.И волною шелушится тело влажное ее...Чисто вымыта посуда, накрахмалено белье.И в домах пятиэтажных поселился прочный быт, как усопший в недрах влажных треугольных пирамид.Чьи угодья, чьи владенья разместились там и тут?Как кирпичные растенья из земли сырой растут?Почему сидят у окон запотевших млад и стар?Что за каменные листья дом трясет на тротуар?— Там, где дом кирпичный вырос, призрак царственный возник и вокруг него папирус расплодился и тростник.Волны Нила ледяные бьются с силой в берега, и орехи водяные прячут острые рога.
Ф

Ночь да будет слепящей, пусть звезды немного косят, над провинцией спящей летучие мыши висят.Рыбам в длинной реке удержаться легко на плаву, если лис пробежит и хвостом не заденет траву.Там, в траве порыжелой, угрюмые бродят жуки и ежи пожилые колючие мнут пиджаки.И вращается время большим цирковым колесом, воздух Богом несом, и поэтому он невесом,И поэтому всюду сорок распластались кресты, и, послушные чуду, небесные воды чисты.В этой черной воде отражается каменный лес, а растение жизни не может достать до небес,
Пусть время ходит ходуном, в ручье течет вода, в бокал с коричневым вином опущен кубик льда.Русалка движет под водой серебряным хвостом, и ходит мельник с бородой, как бес перед постом.И знаю я, и знает он всех рыб наперечет; вот это— рыба-скорпион и рыба-звездочет,вот ёж морской в короне игл, а вот рогатый бык, а вот на дне, зарывшись в ил, лежит морской язык.

11 « З п а гл я »  JV° 10.



162 СВЕТЛАНА КЕКОВАНо кто молчит, и кто им лжет, кто правду говорит?Он жизнь теснит, и нёбо жжет, как чистый спирт, горит,Нам эта речь не по плечу, и, сев в рыбацкий челн, мы видим плоскую свечу среди прозрачных волн.Одной рукой обняв меня, в другой сжимая крест, пришпоришь доброго коня, и все сорвется с мест:и колченогий сброд вещей, и жизни мелкий сор, и нужно время гнать взашей, скакать во весь опор.Сияет солнце в облаках, летят любви гонцы — с жемчужной сыпью на боках тибетские гольцы.Они, раздевшись догола, вступают в некий круг, дрожат нагие их тела и ждут своих подруг.Ты засмолишь ковчег, как Ной, и встанешь в полный рост, а в небе над моей страной лишь очереди звезд,Там две медведицы ревут, и слышен вой собак, морские ангелы плывут, клешней поводит рак.И ты воды откроешь ларь и воздуха дворец, в одной стихии будет тварь, в другой — ее Творец.
У прошлого запах укропный — и мне не сносить головы... Смеркается. Зверь допотопный выходит из темной травы.Ни страха, ни плотского пыла, ни плоской звезды в кулаке -  сорвем ли кукушкино мыло и спустимся к мелкой реке,возьмем ли себя на поруки, сойдем ли случайно с ума — Саратов, Великие Луки, Москва, Петербург, Колымаплывут по теченью половой, корой и древесной трухой, а волны горы Соколовой покрыты сиренью сухой.Шиповника нежная рана видна сквозь нетающий снег, двадцатого, в месяц нисана, Господь остановит ковчег,и ты, очарованный странник, изгнанник и вечный изгой, увидишь звезды многогранник сквозь ставни с тяжелой резьбой.Ты Библос увидишь и Фивы и крикнешь, как Ной, в пустоту, что листья двудомной крапивы у голубя сохнут во рту,что Ноя послушное семя приветствует ангелов рать, а нам — сквозь пространство и время друг друга по имени звать.г. Саратов



В л а д и м и р  С о т н и к о в

РАССКАЗЫ

С  п ер в ы х д н ей  являясь одним  из сам ы х талантливых студентов, он  
занимался в литературном сем ин а ре, который я вел в 1983— 1987 го ­
д а х • «Читающий мальчик» — так я его назвал про себя  для первого и 
не прет ендую щ его на точность запом инания; дал ьн ейш ие занятия 
лиш ь утвердили то, что угадалось с первого и ск ор о го взгляда. П р о ­
ш ло время, теперь «читающий м альчик» об р ел  имя и, кажется, с у д ь ­
б у — писатель Владим ир Сот ников ; ниж е — его проза. В. М А К А Н И Н

ПО Ж АР

1£огда приблизился рассвет и воздух побледнел, все -“ “ 'обнажилось, словно вывернулось наизнанку. Раз­бросанно валялись обугленные бревна — сырой дым поднимался густо и не­хотя. Казалось, пожар был где-то рядом, недалеко, а здесь вдруг оказа­лись, притягивая к себе страхом, и эти бревна, и бесстыдно оголенная печь. Запах гари — уже ставший неотвратимым— стоял надо всем этим.Всю ночь мелькали, кричали люди. И когда поняли, что надо дать догореть — поутихли. Стояли неровной толпой и смотрели. Разница между резким жаром, бьющим в лицо, и холодом в спину — завораживала. Скоро надоело так стоять, и люди стали переходить друг к другу, переглядыва­ясь и озираясь. Все они жили на одной улице, но казалось, что встреча­ются взглядами впервые; как на похоронах, в их глазах молчали понима­ние и пустота.Вместе с домом сгорела и старуха. Она долго жила здесь одна, и все давно привыкли к ней, как к пустому месту. Звали ее Гейчиха.Со страхом ходил я среди людей, стараясь найти место повыше, что­бы увидеть, как где-то возле погнутой бревнами кровати лежит то, что осталось от Гейчихи. Раньше она меня пугала своей молчаливостью и оди­ночеством— это было непривычно ясно для меня, что она одна: и ходит по улице одна, и дома сидит тоже одна. Когда я залез на забор и вгляды­вался во что-то, и боялся рассмотреть хорошо — этот страх не изменился, а только стал намного сильнее.Тогда мне казалось: все, что было связано с Гейчихой — ее пугающая молчаливость и одиночество,— были с ней все время, пока она жила, а те­перь Гейчихи нет, и некуда деваться и молчанию, и одиночеству. Чувст­ва эти, как невыносимый запах гари, висели надо всем: над пожарищем, над тем, куда до слез вглядывались мои глаза; и было страшно, что нику­да это все может не поместиться, а только будет напрягаться в воздухе, усиливаясь с каждой минутой.Когда я возвращался зимними вечерами из школы, то недалеко от своего дома — он стоял напротив дома Гейчихи — затихал, таил дыхание



164 ВЛАДИМИР СОТНИКОВи хотел как можно быстрее оказаться дома, в уютном и светлом тепле. Ге'йчихины окна тоже были ярко освещены, но за занавесками не мелька­ли тени, как во всех домах улицы, и казалось, что окна эти напряженно вглядываются куда-то, не мигая. Я знал, что мой страх останется таким же и после пожара, только станет сильнее, словно меня кто-то увидел, на­конец, в темноте и смотрит, не отрываясь.Больше всего Гейчиха не любила свиста. А  я все время, когда ле­том не с кем было играть, насвистывал, прогуливаясь возле дома, не зная, что можно делать одному. Она выглядывала в окно и показывала кукиши. Большой палец при этом прижимался к самому стеклу и оттого казался еще большим. А  за кукишем странно улыбалось ее лицо.Изредка она ходила с маленьким узелком в магазин. Для нее эта до­рога была долгой, потому что ступала она, почти не отрывая ступни одну от другой — мы еще с хлопцами смеялись, что хорошо бы Гейчихе мерить расстояние между штангами ворот, когда мы играли в футбол. Потому что замеряли мы ворота так же, как она ходила,— ступнями. Я всегда ездил за хлебом на велосипеде, и если хлеба вовремя не привозили, делал не­сколько рейсов за день — и догонял и встречал ее много раз, почти у каж­дого дома нашей длинной улицы.Мой сосед Павел — он был самый рослый из всех нас — говорил, что на чердаке у Гейчихи должно быть спрятано с войны оружие, наверное, пу­лемет. У Павла отец в войну был, кажется, полицаем — и Павел говорил о войне всегда знающе и много. На дворе у них. на гвозде, висел чехол от немецкого противогаза, там были гвозди, старые железки. И как-то они были похожи — отец Павла, сутулый большой старик с седой щетиной, и висящий на стене сарая чехол. Не то, чтобы похожи, а так: когда представлял я отца Павла, то перед глазами почему-то вставал и этот ржа­вый цилиндр. Однажды мы с Павлом дождались, когда Гейчиха ушла в ма­газин, и залезли к ней на чердак. Там пахло сырой глиной— дождь проте­кал по печной трубе — и плотно лежала старая солома. Мы лазили, стара­ясь просунуть руки в эту солому, нащупывали ногами. Ничего не нашли — только в дальнем углу лежали гнилые яблоки. Среди них были и хорошие, твердые, и мы почему-то набрали их себе за пазуху. Я не понимал, поче­му мы смеялись; Павел часто так смеялся, заливаясь, непонятно отчего.— Как ты чуть не провалился сквозь чердак, — говорил он и опять заливался, вспоминая, как моя нога просунулась в солому. И я тоже сме­ялся. Кусая яблоки, мы пошли на луг— там хлопцы играли в футбол. По­том мы бросались вместе со всеми этими яблоками, и один из нас, Толя, придумал новый способ, как сильнее бросать. На прут он насаживал ябло­ко, резко им взмахивал — и яблоко летело далеко. Перед моими глазами и сейчас стоит эта картина: Толя выбрал самое твердое яблоко, бросил его по-своему — и оно попало прямо в лоб Павлу. Тот упал, как подко­шенный— лоб был мокрый от разможженного яблока, и сразу же выскочи­ла огромная смешная шишка. Павел плакал, катаясь по траве, а мы на­клонялись к нему, разнимали его руки и не могли удержаться от смеха.Гейчиха часто и помногу молилась. В сумерках своей хаты — даже днем там было темно — она зажигала лампадку и стояла возле иконы. Пер­вым об этом узнал Павел. Заливаясь своим смехом, он рассказывал нам, и потом придумал — и мы все как-то согласились, да и не согласились, а так: просто слушали, чтобы потом сделать. Павел принес велосипедный насос и показал, как далеко он брызгает водой. Мы тихонько подкрались под окна Гейчихи; она стояла перед иконой, точно глухая. Кто-то отогнул гвоздики от оконного стекла и вытащил его. Мы сразу почувствовали запах ее хаты — он был такой же, как на чердаке,— затхлый запах сырой глины. Павел прицелился насосом в лампадку и изо всех сил нажал. Струя уда­рила с громким шорохом, разлилась о стену. Мне показалось, что лампад­ка ударила по потолку. Гейчиха, зажмурив глаза, как от страха, оберну­лась к окну. Я рванул убегать сразу, хлопцы еще остались немного, по­смотреть, чтобы было что рассказывать; я убежал за свой дом и там оста­новился. Перед глазами была эта качающаяся лампадка и зажмуренные Гейчихины глаза — и слышался заливистый смех. А  может, ничего не бы­ло у меня перед глазами; наверное, я боялся, что хлопцы будут надо мной смеяться, раз я убежал раньше всех. Может быть, это сейчас мне кажется, что перед глазами у меня была та картина — или она сейчас и появилась?,,



РАССКАЗЫ 165После этого мы целое лето бегали с насосами — брызгались. Мишка рассказывал, что сидел с насосом на крыше своего сарая — сарай был воз­ле самой улицы — и когда шла рядом Гейчиха, он сверху обдал ее струей воды. Мишка изображал, какое было у нее лицо.Это все я вспоминаю сейчас. Не знаю, почему — не знаю, после чего это началось. Может быть, после одного моего недавнего сна. Мне снилось, что я в бреду — падаю, меня кто-то подхватывает, поддерживает. Я радуюсь этому и поддаюсь силе, которая медленно и настойчиво меня сваливает в мягкое забытье. Я вижу много-много мелких огоньков или иголочек — не помню. Кто-то мне говорит: «Это твои клетки — клетки твоего тела». Я на­прягаюсь, вглядываюсь в них, но ничего не могу рассмотреть, и эти иго­лочки начинают меня колоть — потихоньку, сильней — во все мое тело. И я, показывая на них рукой, кричу: «Не может быть — это не мои... Не знаю... Они были до меня, они были всегда. И вот сейчас...»И сейчас я опять вспоминаю то утро после пожара. Уже сложили все, что осталось от Гейчихи, в мешок и куда-то увезли, уже расходились по­тихоньку люди. И только запах гари, запах мокрой и обожженной глины висел надо всем. Так пахнет в бане, если, поддавая пару, попадешь водой на стенки печки.Вставало солнце. Казалось, в свой красный цвет оно вместило и силу ночного пожара. А  может, наоборот, — потускнело. Глаза устали за ночь и не умели различить.
СЛЕПАЯ БАБУШ КА

Сегодня в ее очках выпало одно стекло. И длинное морщинистое ли­цо перекосилось, как сползший с одного гвоздя портрет. Мокрый глаз уг­лубился и еле виднелся из-под века.Когда я утром умывался возле рукомойника, бабушка медленно вы­шла из-под нависших на дорожку подсолнухов. Она держала перед собой руку, чтобы подсолнухи не ударяли в лицо, — по этой дорожке она прохо­дила уже тысячи раз, и казалось, не думала, что идет, а просто слушала шорох подсолнухов. Я поспешил прополоскать рот, и ожидал, когда она подойдет.— Доброе утро.Она остановилась, взялась рукой за очки и посмотрела на меня.— Доброго здоровья, — подошла ближе. — Холодная вода? Холодно уже тут умываться— надо в хате, — она никогда не говорила одно только «доброе утро», а всегда вот так добавляла что-нибудь. Она подошла еще ближе и просунула палец в пустое стекло очков, ожидая, чтобы я это уви­дел. Беззвучно смеясь, покачивала головой, словно приговаривая: «Вот, ложилась до чего...»— Выпало? — Я сделал озабоченное лицо. — А  стекло цело, может, вставить опять можно? — Я рассматривал полотенце, искал подходящее ме­сто, чтобы им утереться. Полотенце было полосатым — полоса темная, по­лоса светлая — широкие такие полосы, и я подумал, что люди делятся на тех, кто утирается темной полосой и кто утирается светлой. Я всегда ус­певал так подумать, когда брал в руки это полотенце.— И что делать — совсем не вижу. Пропало стекло. Искала — и куда оно упало? А  тут еще вот эта зараза, — бабушка дотронулась до изоленты, толсто накрученной на ушко очков, — камнем давит, аж голова болит.Она все так же держала рукой очки, поворачивая голову то в одну сторону, то в другую, словно пробуя: может, прояснится что-нибудь. Так в детстве я смотрел через цветные стеклышки. А  когда было затмение солнца, мы коптили простые стекла спичками и подолгу так глядели на небо, пока не начинали болеть глаза.— Я посмотрю— может, из старых очков что-нибудь найду, стекло и ушко это, — сказал я, — давайте очки.Я знал, что бабушка сейчас не снимет их.



166 ВЛАДИМИР СОТНИКОВ— Ну, может, вечером, освободишься от работы — а то мне без очков совсем темно, — она поправила резинку на затёшке; резинка держала очки, чтобы не спадали.— Ага, вечером возьму,— я потихоньку пошел, все еще утираясь на ходу, в хату.Там уже все завтракали. Я сразу не сел за стол-, а еще покопался в ящичке шкафа. Отец спросил:— Что ты?— Да вот бабушке надо очки поправить — поломались.— Ага, сынок, сделай, а то ж она совсем ничего не видит. Ходит — шатается.Я ничего не нашел и сел завтракать. Я ел и думал, как найду ма­ленький винтик, прикреплю отломанное ушко на очках, как вставлю новое стекло — и даже представил, как щелкнет при этом оправа.После завтрака мы с отцом начали красить ставни. Краска оказалась белой, и мы захотели разбавить ее еще какой-нибудь, чтобы изменить этот больничный цвет.— Сходи к бабушке — у нее была синяя краска, — сказал отец. Я почему-то не хотел идти.— Ты, наверное, знаешь, где она лежит, может, сам сходишь? — по­смотрел я на отца. — А  я пока эту разболтаю.Отец принес старую, облезлую банку, там была застывшая краска. Я сел на траву под окнами и стал размешивать. И знал, что сейчас при­дет бабушка — вот она идет, как пьяная глядит перед собой, оступается при каждом шаге. Пришла к самому окну:— Что, уже покрасили? А  какой это цвет? — И рукой щупает став­ни.— Так они ж сухие!— Ну что ты спрашиваешь— еще не начинали, пока начнешь, так и день кончится! — Отец промывал кисти и резко махал ими сейчас в воз­духе.Бабушка, щупая сзади себя ступеньки крыльца, села. И стала смот­реть на меня, тихонько покручивая головой, — наверное, стараясь, чтобы стало видно.— Красиво будет, как покрасите, а? И так ставни красивые, а то картинки станут.Она всегда, когда мы работали дома, подходила так, садилась и что- нибудь говорила про работу. Посидит-посидит, потом:— Во страх! — И покачает головой — помолчит.Отец долго молчит, потом не выдерживает и спрашивает раздра­женно:— Что — страх?— Да жуки! Жуки колорадские всю картошку съели — на каждом ку­сте десятками. Пропала картошка.Отец молчит, работает, потом:— Ну, сейчас я все брошу и побегу жуков собирать! Тоже — ерунду городит, ты же видишь — работы по горло, ничего не успеваешь сделать. А  она свое...— Так я и не говорю... Конечно, работа. Я просто..*— А просто — так сиди и молчи.Я думаю, что бабушка обидится, смотрю на нее. Она кивает головой и как-то покорно усмехается:— Вот, детка, как старый, так никуда не гожий — и надо ж мне го­ворить?..Я обычно в таких случаях улыбаюсь — работа продолжается. Вот и сейчас бабушка сидит, собирается что-то сказать.— И куда Зинка рецепт отнесла — может, не в ту больницу?-— И молчит.Долгое молчание, мы уже мажем кистями по ставням; отец спраши­вает:— Какой рецепт?— Да на очки — сказала, что отнесла уже месяц как, а очков все не сделают. Неужели всем так долго? Как же люди ходют?— Наверное, она и не относила — жди теперь. Надо посмотреть; мо­жет, где у нас какие старые очки валяются— все что-нибудь бы видела.



РАССКАЗЫ 167А  так будешь ходить — совсем окосеешь, — отец отошел на несколько мет­ров, посмотрел на покрашенное. Бабушка подняла на него лицо.— Ну как, красиво? — повернулась к окну, долго щурилась. Я уви­дел, как от напряжения у нее поползла по щеке слеза. Она вытерла ее ру­кой, растерла ладонями, вздохнула и начала подниматься. Поднявшись, пошла, опираясь рукой о стену.Я хотел что-нибудь сказать ей, чтобы она остановилась, и — не знаю, что я еще хотел; посмотрел ей вслед и ничего не сказал. Я хотел подве­сти ее к окну и объяснить, какой там цвет — как небо, как это просто, как это ничего не стоит видеть. Я об этом думал и понимал, что мне этого только хочется — и все, не больше. Потому что минуту назад я видел здесь бабушку, она что-то говорила, и это было естественным и ясным мне все время. Я этого даже не замечал. А  когда начал думать, как ей что-то го­ворить, объяснять — все изменилось, точно прошло через стекло. Конеч­но, я мог бы сделать все так, как думал, и сказать бабушке какие-то сло­ва, и подводить ее к ярко-синему окну, удивляясь, что этого можно не ви­деть; и я даже хорошо представляю,— но это было бы совсем не настоя­щим. И я понял, что этого можно только хотеть. То, что я показываю ба­бушке цвет окон, может быть настоящим только вот в таком виде — я могу этого только хотеть, не больше.Я красил дальше. И не хотелось больше красить, я  ждал, что при­дет бабушка и будет сидеть где-нибудь рядом. Я даже представил, как она сидела бы, а потом спросила:— А  другой краски не было? Кабы зеленой, а?Я пожал бы плечами и, наверное, ничего бы не сказал.К обеду мы закончили. Светило солнце, и все сверкало. Я был весь перемазан краской и пошел отмываться керосином. После керосина мыло не мылилось, и в рукомойнике кончилась вода. Я схватил одно ведро — другого не было под рукой — и пошел по дорожке возле подсолнухов. Что­бы не ходить с одним ведром, я решил зайти к бабушке, принести во­ды и ей.Бабушка возилась с керогазом. Может быть, руки ее работали по привычке, но все получалось у нее очень ловко. Когда я смотрел, как ба­бушка работает, то начинал подозревать, что она все видит и только при­творяется. Бабушка приподняла голову, поддерживая очки.— Давайте я вам воды принесу, — я взял ведро и стоял, не отхо­дил. Надо было еще что-то сказать, и я знал, что — про ее очки, как я их отремонтирую; но я молчал. Постоял и пошел медленно — хотелось огля­нуться, и от этого я все так же медленно шел.Когда вернулся назад, поставил ведро и сказал:— Ба, давайте я сейчас поправлю очки.Она сняла их, сложила, распрямила дужки.— А , не надо — у тебя, наверное, работы много. Может, Зинка при­везет.Она помолчала, махнула рукой:— Может, они и не нужные мне. Все равно темно.Я промолчал и пошел тихонько.Странно, но было такое чувство, словно меня освободили от какой-то работы. Я думал, что возьму очки вечером, и даже незаметно для бабуш­ки, чтобы ей завтра был сюрприз,— но знал уже, что не буду этого делать.Конечно, надо было бы сделать ей очки — хотя бы дужку прикрепить. Я шел и думал, что надо — и даже представлял, где бы дома можно найти старые очки, чтобы снять с них эту дужку. Но я знал, что все останется так, как есть.И мне показалось, что сейчас нечего делать — хотя работы было еще много. Просто стало безразлично. Словно я остановился, а можно побежать вперед или оглянуться и назад пойти — куда же я хочу пойти? Я стою и знаю, что так мне и хочется, так и надо мне стоять — и только хотеть; или вперед, или назад.— Ваня! — Отец позвал меня,Надо было еще что-то красить.
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ЗАСУХА

Дома меня не ждали. Висел замок. А  ключ был на том же месте, что и сто лет назад,— посреди этого родного безмолвия он показался живым.Порыскав по хате, привыкнув к знакомому запаху и чувству, я вышел на улицу. Дом наш стал немного чужим на ней — повзрослел, как старший сын, приехавший после долгой разлуки к родителям и маленьким братьям. Я вспомнил, как в детстве не мог представить, что для моего друга Витьки его дом такой же привычный и близкий, как для меня — мой. Я усмехнул­ся — это невозможно было почувствовать и сейчас.Делать было нечего. Я пошел к лесу, часто оглядываясь на дом. Во­круг было тихо. Я сел на берегу речки лицом к деревне — дом наш еще резче выделялся посреди улицы. И тут я начал думать, что ему чего-то не хватает — непонятно было, чего не хватает, но это чувство укреплялось все больше. Я посидел еще немного, пошел назад.Когда-то давно я болел целую зиму и только в марте вышел на ули­цу. Воздух был уже теплый, но снег еще лежал. Я пригрелся на лавочке и сидел, глядя на оттаявшую у забора землю. И потом всю жизнь весна мне представлялась только такой, как в тот день.Лавочки сейчас не было— забор без нее был ровный и голый. Через минуту я уже копал ямки, потом закапывал кургузые столбики — делал но­вую лавочку, отступив немного от старого места. Мне нравилось уставать в такой работе, спешить, тихонько ругаться про себя — руки дрожали, и было радостно.Когда родители вернулись из города, я уже успел и покрасить. Кра­ска оказалась голубой, и лавочка выделялась посреди густой и усталой зе­лени. Мать сначала обрадовалась, потом, вспомнив что-то, замолчала.— Сегодня же Троица. Ты не мог у бабушки спросить — когда рабо­тать? Что люди скажут...Я немножко расстроился, но через час все забылось. Потом мы с от­цом, потихоньку разговаривая, втыкали зеленые ветки, которые называли у нас маем. Так и говорили: пошли в лес, май принесем. Одну ветку, кле­новую, я прикрепил к лавочке.Дома мне оставалось быть еще целый месяц, и жизнь потекла по- домашнему спокойно. Работы большой не было, никто мне не мешал. И скоро я стал замечать за собой скуку. Да это была и не скука, а так — обыкновенное ленивое состояние, когда можно долго ходить неприкаянным вокруг дома, подолгу сидеть, глядя мимо книги, а потом ночью невозмож­но уснуть до самого утра. Я поднимался с кровати, выходил на улицу — в такие минуты бывало душно и чесалось все тело, нервно дергались ве­ки. Не хватало дождя. Воздух висел на одном месте, и самому тоже не хотелось двигаться. Я пил много воды, она была теплой и с пузырьками воздуха по стенкам ведра. Утром, когда становилось тревожно, я неслыш­но укрывался толстым одеялом, незаметно засыпал. Просыпался, когда было мокро от пота все тело— почти к обеду.Засуха измучила всех— чаще стали слышны в деревне резкие бабьи голоса по вечерам, ругались из-за пустяков, заходясь в злости. Признан­ный деревенский пьяница Володька Гиман днями спал под заборами без причины— неделю он не пил совсем. И все устали думать только о засу­хе— целыми днями.Старые бабки, похоже одетые — в черные юбки и белые, горошком, кофты, собирались и, качая головами, осуждали жару. А  дождя все не бы­ло. Дня два небо вдруг стало пасмурным, но дождь так и не пошел — опять прояснилось. После Троицы прошло две недели. И с каждым днем все во­круг онемевало настойчивей.По ночам бесилась молодежь— катались на мотоциклах, поснимав глушители, ставили кресты на крылечках домов, выкатывали на середину улицы огромные бревна. По утрам казалось, что все это делал кто-то один — так одинаково безобразно было нарушено за ночь все, что днем на­ходилось в сонном покое.И каждый день ждали ночи.



РАССКАЗЫ 169Однажды утром, когда я еще еле начинал просыпаться, пришла ба­бушка. Не зная, что говорить, она долго сидела. Казалось, от жары ей лень говорить — и она стала молчаливой.— А  где отец? — это она спрашивала всегда, когда приходила к нам.— Наверное, на дворе, управляется.— Не надо было лавочку делать. Никто на ней не сидит — ненуж­ная она. А  на Троицу и совсем-то — грех. Баба Саша говорила, что и щеп­ки нельзя на Троицу поднять.Бабушка больше ничего не говорила, тихонько качала головой, слов­но что-то вспоминая. Мне было страшно жарко, но я не мог вылезти из-под одеяла — спал я совершенно голый. Медленно поднявшись, бабушка ушла.Днем я пошел читать в баню, но там было жарко. Я полез на чердак. Здесь тоже было не легче, но пахло сеном, и я поленился перебираться еще куда-то.Не читалось. Я смотрел сквозь чердачное окно на ленивую улицу, на лес — воздух возле леса был синий и густой. Мне было все равно — вдруг так ясно я это почувствовал. Я смотрел на все, что видел, и не было ни­каких желаний, как после долгой и жаркой бани. Казалось, кто-то медлен­но оттирает в сторону от того места, на котором я уже привык быть, к я потихоньку поддаюсь; и не то чтобы сопротивлялся я при этом, или наоборот, уступал этой силе — мне было все равно; я чувствовал только плавное отъединение от своего привычного положения. Я закрыл глаза. В полусне виделось мне, что возле нашего дома стоит огромный старинный парусник, раза в два выше дома, — и нам надо его достроить. А  уже темно совсем и выпал туман. Туман высокий — до неба, и на нем, как на экране, ясно видна тень парусника: мачты, смотанные паруса, вялый флаг. Я стою на крыше дома и хочу перебраться на корабль; глянул вниз — и хотя не думал об этом, вдруг испугался, что нет воды подо мной. Но опять почув­ствовал, что мне все равно, и так славно стало на душе.Я открыл глаза. Лень было пошевелиться. Я вспомнил, как говорил сегодня с отцом насчет засухи. Я говорил: «Еще день-два, и совсем будет плохо. Дождь надо», — а самого мучило что-то внутри, словно я обманывал кого-то, и никто не видит моего обмана.Я почему-то спешил сказать еще что-нибудь, как будто и вправду об­манывал, и надо было побольше говорить, чтобы не выдать себя, — но на­катывал приступ смеха, я боялся засмеяться и еле сдерживался. Я не мог понять, что со мной такое, — и ничего не мог сделать. Слегка растерянный, я поспешил куда-то уйти.Сейчас я понял, почему мне было так. Потому что мне все равно, а я не могу этого за собой увидеть. А  когда увидел парусник, непонятно вдруг все прояснилось. Конечно, я хочу, чтобы пошел дождь. Но мне и все равно. Да, вконец измучила засуха.Ночью пьяные хлопцы ломали лавочку. Я не знаю — слышал или нет. Не помню. Лавочка долго не поддавалась — визжала вывернутыми гвоздя­ми, хрустела досками. Потом долго били ногами толстенькие столбики. Удары гудели в земле. Казалось, все притихло и слушает эту расправу.Утром я проснулся раньше, чем открыл глаза.Слышался шум дождя. Он ровно шелестел, не накатывая и не преры­ваясь. Постепенно в голове все яснело, как будто из раздвоенного изобра­жения получалось одно— резкое.Я прислушался — в сенях мать жарила картошку.Дождя не было.
ГОРЕ

В последние несколько дней я все стараюсь вспомнить одно чувство. И никак не получается. Может быть, его и не было — чувства?.. И я вспо­минаю только то, что было тогда со мной — словно со стороны.Ясно помню белое небо, вдруг закрытое кричащей толпой ворон,— они на самом деле страшно толпились, сталкивались друг с другом, напол­



170 ВЛАДИМИР СОТНИКОВняя неприятным шумом весь лес. Этот шум был настолько неестественным, что я боялся — как будто его услышит кто-то, кто может меня за него нака­зать. И страшно было, что я не могу его прекратить, что я бессилен и оста­ется только слушать.Мы пошли играть в лес — наверное, я был самым младшим из всех — еще в школу не ходил. Тогда у нас было очередное увлечение — железные копья. Мы делали их из толстой проволоки, тонко и долго затачивая на конце. Копье легко вонзалось в дерево, в любую доску — и приятно было чувствовать его силу. Целый день мы бегали в лесу, на нашей поляне — посреди нее на старом пне стоял даже патефон, шипела какая-то песня, рядом горел костер — и мы забывали обо всем, что существовало, кроме этой поляны.Недалеко стоял огромный дуб. И однажды в перерыве между песня­ми патефона и шумом мы услышали писк — да и не писк уже, а легкое та­кое карканье. Самый старший из нас— Павел — ругнулся и, словно он это­го мгновения ждал все время, сказал: «Ну — все... Счас мы и х...»И полез наверх за воронятами. В деревне иногда пропадали цыплята, наверное, это вороны их таскали.Скоро, цепляясь за ветки, вместе с перьями и еще чем-то, полетели вниз птенцы. Мы стаскивали их в одну кучу.А  над дубом страшно, по-женски, кричали вороны — пробовали напа­дать на Павла, но ему это даже нравилось — он ловко от них отбивался. Когда Павел слез на землю, все мы окружили живую голую кучку и дол­го рассматривали.А  потом — не знаю, как мы до этого додумались — распинали птенцов на ветках кустов и протыкали их своими копьями.Воронята пищали, закатывали слепые глаза, сверху кричало много ворон — может быть, это сейчас мне кажется так —■ но я не хотел, чтобы меня видели. Я смотрел, вжимая голову в плечи, и старался касаться ру­ками, спиной кого-нибудь из хлопцев — толпился...Потом дома долго не мог есть — как после провинности, когда оби­дишься на всех.Я помню, что жизнь тогда стала какой-то ясной и узкой. Конечно, я этого не понимал; может быть, я это сейчас додумываю — и так хочется вспомнить все по-настоящему...Шли назад из лесу, и может, это не в тот день было — у нас оказал­ся бензин; когда переходили речку по кладке, вылили его в воду и подож­гли. И по реке плыли и горели пятна.И никак я не вспомню все так, как было на самом деле. Но желание вспомнить так радостно тревожило меня последние дни. Я ехал вчера до­мой, хотелось поскорее выйти из автобуса, идти и вспоминать. И вот я уже иду за огородами, впереди — заходящее солнце. Воздух окрашен в розова­тый цвет, все тихо и неподвижно. Я иду и постепенно все больше и боль­ше чувствую в себе какое-то спокойствие. Не просто спокойствие, когда расслаблено тело, а легкое возбуждение, слегка напряжены все мышцы — и я необыкновенно уверен в себе. И забываю обо всем, мне хорошо, но что-то уплывает с каждой минутой.Я остановился. Передо мной на тропинке сидел пьяный парень — мой сосед. Он держал в руках недопитую бутылку, слабо ею размахивал перед собой и о чем-то бормотал. « А  если я ... Ух, т ы ...» — он погрозил пальцем, прищурившись. Пьяно мотнув головой, он увидел меня, присмотрелся.— А сколько время? Иван, сколько время?.. Ну что ты не скажешь, сколько время? Не бойся — сколько?..— Десять минут девятого.— Поздно... Так что ■— уже поздно? Иван, поздно?Я не понимал и подумал, что он совсем не соображает. Но прислу­шался— о каком это он времени, что — поздно?— Так магазин уже закрыт? Закрыт, Иван? Ну скажи, закрыли?.. Э х ... — он ругнулся, хотел приподняться, но остался сидеть.Я сразу почему-то обозлился и пошел дальше. И услышал:— А  если я ... — он помолчал, не зная, что сказать, и вдруг. — Заре­жу себя!.. — прокричал громко, с выдохом. — Иван, иди, выпьем!Я не оглянулся.И опять— я так ясно хотел вспомнить — ну как хотят воды попить —



РАССКАЗЫ 171так я хотел вспомнить. Я шел и думал, глядя под ноги: «Может, я хочу увидеть себя виноватым? Так приятно чувствовать себя виноватым— перед собой. И что я выдумываю — про этих птенцов? — я просто хочу увидеть все ясным, а ничего этого не было — и чего я выдумываю? Чего я копа­юсь, как хорошо здесь — небо, воздух, простор...» Я взглянул перед собой. И стало неприятно, что я минуту назад любовался всем этим. Я оглянулся на парня. Он так же сидел, опустив голову, и разводил бутылкой по воз­духу. «Ему — яснее...» — почему-то подумалось мне, и я даже сказал это вслух. И опять стало стыдно — что вот я иду и стараюсь — и ничего не знаю...Я уже пришел домой. Долго ходил, как неприкаянный, потом вышел на улицу.Солнцу осталось только опуститься. Было тихо и спокойно, медленно наплывал вечерний туман. И далеко был слышен любой шорох.У  соседнего дома на лавочке сидела старуха. Она плакала и горько раскачивала головой. ^— А мои деточки, а родненькие, а отдайте мне руку, а что же мне делать?Рука ее была замотана тряпками и издали походила на укутанного ребенка. Казалось, что Пекла укачивает его. Она помолчала, потом опять запричитала:— А на что ж вы ее забрали, а что ж мне делать...-Воздух темнел, и белым пятном мерцала повязка.Вчера приезжала Манька, старшая Пёклина дочка. К вечеру она на­пилась, и никто не знает, как получилось, что она начала бить Пёклу.До обеда Манька работала. Она привезла с собой и нового мужа — тоненького очкастого паренька. Он все время ковырял ногти, сосредоточен­но на них глядя* и это было его постоянным занятием. Когда он нес воду от колодца, то казалось, что сейчас поставит ведра на землю, остановится и станет ковырять свои ногти.Манька работала с ожесточением. Когда косила, радовалась, что уста­ет, и не хотела отдыхать. А  когда несла из лесу веники, то дышала нетер­пеливо— ей было скучно просто так идти.К обеду она устала и злилась на всех.Когда сидели за столом и выпивали, по улице шумно проехала ма­шина и сразу раздался пронзительный кошачий крик. Манька, словно ожидала этой минуты, подхватилась и выскочила из хаты — громко ругаясь по дороге.Все неохотно вылезли из-за стола, вышли на улицу.Манька сидела на лавочке и плакала. А  посреди дороги, в пыльном песке, валялся перевернутый кот. Подошли еше бабы, все смотрели то на раздавленного кота, то на Маньку — молчали. Им было обидно, что они не чувствуют ничего, из-за чего можно было бы плакать — и просто смотрели на плачущую Маньку.Некоторые бабы подсели на лавочку— остальные пошли по домам. Манька плакала:— Он сидел вот тут, сидел, и потом — что ему захотелось — начал улицу переходить... И чего ж тебе не сиделось, а мой ты котик, — запри­читала Манька. — И не успел же ты дойти до травки, в пыли леж иш ь...— тянула она.Долго еще доносились всхлипывания, потом все затихло до самого ве­чера. Весь вечер и всю ночь в их доме звенела посуда, гремели ведра — и только утром все стало известным.У  Пёклы была сломана рука. Манька ходила опухшая и сердитая. Скоро она уехала, вместе со своим мужем.И вот сейчас Пёкла сидит на лавочке и плачет.Я вышел за ворота — мне показалось, что она тихонько поет— груст­ную песню. Можно было различить одни и те же слова:— А  что ж мне делать... А  отдайте мне руку, а деточки...Я слушал-слушал, и пошел в дом. И опять почувствовал, что хочу вспомнить что-то. Мне обидно было, что я на все смотрю и не могу себя увидеть виноватым. Как будто со стороны все вижу.



172 ВЛАДИМИР СОТНИКОВИ даже в доме был слышен плач Пёклы— или мне казалось? Я на­чал читать, но не читалось. Опять старался вспоминать. Но все-таки не помнил, что чувствовал тогда, в лесу, когда был маленьким.Не сиделось на месте. Я опять вышел на улицу.В темноте воздух превратился только в звуки. Хотелось чего-то яс­ного и понятного — что могло бы соединить и этот близкий плач, и далекий летний день, когда крик ворон над лесом закрыл все небо.
ПАСТУХ

Однажды утром, когда его разбудили еще до рассвета, в серой рас­творяющейся темноте, оц ощутил сразу после сна обратный ход вчерашнего вечернего угасания, — казалось, он и не засыпал, а только закрыл глаза совсем недавно, и за это время спокойное чувство прошедшего дня прев­ратилось в тревожное ожидание. Он вышел на улицу — как похоже все бы­ло вокруг на вчерашний вечер, только солнце, изменив свой цвет, переме­стилось по краю горизонта, и небо опрокидывалось ему навстречу, промы­тое и еще бледное.Вчера приходил сосед, сутулый старик с одинаковой всегда седой ще­тиной вместо бороды, и попросил отца помочь пасти коров. «Отпусти свое­го малого в подпаски на день», — усмехаясь, сказал старик. Отец сразу за­торопился, нашел глазами его, сидящего у окна, и спросил: «Ну что, Ва­нюш, поможешь деду?» Он сразу кивнул, это было единственное, чем он мог ответить. Вечером мать собрала одежду, спать его отправили порань­ше, и вот сейчас он стоит на улице, ожидая, когда выйдут, не торопясь, из ворот первые коровы, постепенно двинутся одна за другой в ту сторо­ну, где за улицей сразу открывалось поле, мутноватое от росы.Вышел отец, улыбнулся: «Выспался? Ты не бойся — Минович ска­жет, какую корову отвернуть, если зайдет далеко, ты и сбегай, больше ни­чего и не надо. Скучно станет, приди пообедать».Заскрипели соседские ворота — пастух всегда первым выгонял коро­ву. Минович, держа под мышкой палку, слюнявил цигарку, закурил, то­ропливо подув на вспыхнувший на ее конце огонек. Огляделся вокруг, при­щурившись от дыма, заметил его и помахал рукой, подозвал к себе.— Ну что, отпасем, а? — Минович и сейчас не поздоровался, не тра­тя слов на это естественное дело.Они постояли молча, глядя, как корова, роняя первую слюну, хва­тала траву у забора. От травы там, где дышала корова, поднимался пар, и в земле слышалось, какая корова тяжелая — каждый ее близкий шаг звучал утробно и гулко.— Дождя не будет, а, Вань? — спросил Минович, словно в шутку, и он пожал плечами, застеснявшись, мол, откуда ж мне знать?— Роса буйная, не будет дождя, чисто отпасем, — ответил сам себе Минович и отпугнул корову подальше от забора, к лугу. Та медленно перешла не тронутый в ночи песок улицы и дальше, уже в траве, оставля­ла за собой темный посреди росы след.Через полчаса, когда все коровы уже собрались на краю луга, поти­хоньку разбредаясь, Минович рукой показал, куда их направлять, и по­степенно стадо вытянулось в ту сторону — куда далеко легла холодная тень от крайнего дома.Всего лишь несколько раз он до этого видел такое раннее утро. Хотя тело еще оставалось вялым с непривычки, и легкая досада, что целый день он будет занят не своим делом, тлела в нем — хотелось быть похо­жим на взрослых, которые утром выглядели так же, как и всегда днем, словно они ненадолго прикорнули, не раздеваясь, пережидая неважное вре­мя ночи. Пробежавшись несколько раз позади последних коров, он уже привык к прохладному воздуху, к свежему от росы блеску сапог, и когда за деревней оглянулся вокруг, то словно сдвинул с места время, и оно вдруг обрело новое значение — в этом просторе не было деления ни на



РАССКАЗЫ 173минуты, ни на мгновения,— и заметно поднимающееся солнце намечало неотвратимый плавный круг по еще холодному, тихому небу.Он думал, что весь день придется провести рядом с Миновичем,— часто, проходя по дороге, он видел вдалеке стада коров и рядом с ними две фигурки — большую и маленькую, словно пастух и должен всегда вы­глядеть издалека таким полуторным человеком. Но старик молча стоял, опершись двумя руками о макушку палки, изредка переходя с места на место, разрешая ему занимать противоположный от стада край — как буд­то они были заняты только тем, что смотрели друг на друга, и линия их взглядов должна была находиться как можно ближе к центру стада. Коро­вы подолгу не поднимали голов, их посапывание и сочное пережевывание смешивалось с рассыпанным стрекотанием высохших от росы кузнечиков. Солнце все поднималось, он прикрыл глаза— впервые пустое ожидание, когда время зазвенело вхолостую, ничем не заполненное, даже испугало его. Он посмотрел на удаленную спокойную фигуру Миновича — хотя не было видно лица, казалось, что глаза у старика закрыты, и он знает, когда уже пора опять их открыть и перейти на Другое место, чтобы снова застыть там. Минович так и передвигался, отступая перед стадом, а с другого края наступал он, иногда даже узнавая те высокие стебли кон­ского щавеля, у которых недавно стоял старик.Никогда раньше он не думал, что день так длинен— а время не до­шло еще и до обеда, и было страшно, что он не умеет заполнить вдруг открывшуюся пустоту, и смотрел на Миновича, удивляясь его застывшему с самого утра спокойствию. Когда сидел, уткнувшись взглядом в траву у ног, над ним прозвучал голос старика:— Притомился? Сейчас коровы лягут, сбегай домой, ноги у тебя молодые.И он действительно, пока было видно стадо, бежал по полю, и толь­ко на улице перешел на шаг, поглядывая на изменившиеся в один день стены домов— они по очереди открывались отличимыми друг от друга чувствами, словно их хозяева вышли и провожают его взглядом до самой калитки, которая закрылась с обрывающим что-то звуком.Обратно в поле он захватил с собой книгу, которую запомнит на всю жизнь странным названием «Заморыш» — он читал и перечитывал ее, всегда представляя себя на месте маленького мальчика-заморшна, и даже воспоминания о себе потом путались с прочитанным в книге.Минович встретил его, показывая глазами на книгу, которую он пря­тал за спину: «Во-во, хоть время терять не будешь, сказки почитаешь». После этих слов, так просто объяснивших бесконечное, до вечера, время, он уже не мог поднять головы от книги, только иногда на минуту, остав­ляя ее в траве, отбегал за какой-нибудь далеко отошедшей коровой.Когда солнце повисло над далеким лесом, и небо краснело все шире— застыл воздух, и похожи стали, дополняя друг друга в одинако­вом чувстве, и густые запахи, сменяющиеся при ходьбе, и громкое сопе­ние коров, и лай собаки в деревне, донесшийся вдруг в вечернем возду­хе. И вот уже Минович подозвал его к себе, и они пошли рядом, наступая на стадо, и коровы сначала неохотно оторвались от травы, а потом, слов­но согласившись, выровнялись в прямой линии к улице, и передняя вдруг, вытянув шею, промычала несколько раз, проверяя воздух на звуч­ность, и этот звук оказался ожидаемым весь день и донесся от деревни слабым эхом.Закончившись, день откатывался назад, и растянутое в нем томи­тельное ожидание превращалось в усталую радость возвращения, и было приятно идти рядом со стариком, не изменившимся в своем спокойствии— разве только шаги его стали тяжелее и отчетливей слышно было свистя­щее дыхание.У  самого дома Минович сказал:— Ну, иди отдыхай, я прогоню дальше и зайду к вам.Отец сидел за столом, улыбнулся навстречу и смеющймися глазами смотрел, как он раздевается. Зашла мать и сразу заговорила веселее обычного:— О, пастушок пришел, пойду доить, посмотрю, как он накормил коровку!



174 ВЛАДИМИР СОТНИКОВА  он раздевался, смущаясь от незнания — что рассказывать, и хотел быстрее пройти в спальню, и не от усталости, а чтобы скорее дать закон­читься этому непонятному дню, успокоить последние минуты, которые все возвращали его туда, где на большом поле рассыпаны маленькие фигур­ки коров и под высоким светом разливается, улетая в пустоту, звенящий звук.Он слышал, как в соседней комнате негромко разговаривал с отцом Минович, слова были неразличимы, они сливались с той тяжестью, кото­рой наливалось тело, и он успел лишь подумать: «Вот так закрываются глаза...»
п е р е д  зимой

Время застывало в долгих осенних днях, сначала слякотных, про­мозглых, потом, к Покрову, ставших уже сухими, с промерзшей от пер­вых морозов землей, и воздух становился ломким, звонким, как первые льдинки в лужах, и по вечерам мерцали далеким светом холодные голу­бые звезды. В такие вечера, заходя с улицы в дом, хотелось покрепче притянуть дверь, оставив за ней неуютное и ясное чувство холода, быст­рей пройти в комнату, где на столе ждали его книги — он любил читать одновременно несколько книг, оставляя их открытыми; казалось, настрое­ние каждой из них висит в воздухе, он издалека, от двери видел, как отличаются книги друг от друга, и выбирал какую-нибудь сразу, еще не подходя к ней. Окно пятилось от холода, который подступал к нему с той стороны, и стекла сливались своей прозрачностью с темнотой неба. Встав­ляли вторые рамы, и окна становились глухими от зажатого между рама­ми воздуха. Читая, он иногда замечал, что долго не переворачивает стра­ницу, а просто смотрит куда-то сквозь ровные строчки, и тогда поднимал глаза на окно, и острые точки звезд, проходя сквозь стекла, мельтешили и двоились.Зима, приближающаяся так медленно, пропуская одинаковые дни, казалась бесконечной и занимала все будущее время — даже подумать о том, что она когда-нибудь может пройти, было невозможно. И если он думал о лете, о странных в своем тепле днях, то это было только время, быстро пронесшееся далеко позади. И он с жалостью вспоминал траву, росшую у забора, шелестящие на березе листья — казалось, что все это было только однажды, и если не вспоминать, лето уже никогда не повто­рится. Он смотрел на картинки, редко встречавшиеся в книгах, — там были нарисованы зеленые деревья, голубые речки, пестрые цветы — и кар­тинки эти вызывали жалость, как ненужные истертые кубики, с трудом удерживающие в себе память от радости когда-то построенных первых
ДОМИКОЕ.И навсегда потом с ним осталось томительное чувство ожидания, которое появлялось в долгие вечера поздней осени; и вечера эти, выте­кая из глубины серых дней, не имели своих границ.Уже совсем перед зимой, когда последние дожди шли беспрерывно, вечерами покрывая все сплошной хлюпающей чернотой, он услышал однажды за стеной странный шорох, неожиданно ожививший привычный шум ветра и беспорядочных капель. Шорох пронесся вдоль стены к тому окну в передней комнате, где сидели за столом отец с матерью. А  он уже прислушивался — что же будет дальше — и, словно повинуясь его неясно­му желанию, слабенький стук в окно на мгновение остановил время, споткнувшееся об этот внешний звук. В комнате загремел отодвигаемый стул, и мать вышла в сени — открывать. Он выбежал в ту комнату, при­слушиваясь к словам на крыльце, чувствуя холодный, пахнущий ночным дождем воздух. Удивительно было слышать, как слова матери смешива­лись с тихим, неразличимым от шума ветра детским голосом. «Наверное, соседка пришла со своим сыном», — подумал он, но взрослый голос при­надлежал только матери — и ясно стало, что, кроме нее и какого-то



РАССКАЗЫ 175маленького мальчика, за дверью никого не было. Потом мать сказала что-то последнее чуть погромче, он различил только слова: «Четвертый дом от нас», — и стала закрывать дверь, на пороге приостановилась, уви­дела его и сказала: «Какой-то мальчик, я так и не поняла, чего он хотел». Машинально он кивнул головой, мол, понятно, и пошел к себе; и как только сел за стол, вдруг представил все случившееся — и стук в окно, и мальчика, стоящего на крыльце, и мать, как-то странно произ­несшую последнюю фразу. Сначала слабая, а потом все нарастающая тре­вога накапливалась в только что прошедшей минуте — казалось, свой голос он̂  слышал там, за дверью — много раз такое бывало с ним во сне, но сейчас странность всего происходящего вынести было трудно. Он поспе­шил выйти к родителям — они встретили его молчанием, смешанным в их глазах с уже ожидаемой им тревогой.« А  что мальчик говорил?» — спросил он и понял, что этого вопроса ждали. Мать сказала, словно договаривая что-то, хотя перед этим молчала: «И как таких детей одних отпускают, в такое время»,— и, уже отвечая ему, продолжала: «Он из города приехал, к своей бабушке, и что-то перепутал, не может найти дом». Все помолчали, словно обдумывая ска­занное, до того странным это показалось: в такую погоду, почти ночью, маленький мальчик ищет дом, когда все дома одинаковы в своей черно­те, и только горят внутренним светом редкие окна. « А  может, он не в той деревне из автобуса вышел?» — сказал он и сразу испугался своей неожи­данной догадки. «Да вроде похож на внука Ивановны — я туда и отправи­ла его, он же вернется, если не так», — сказала мать, сама, видно, этому не веря.Сразу обозлившись на что-то, он рванулся за печку — там висела его куртка — и быстро, чтобы не успели его остановить, уже открывал дверь и боялся только, что сам не отодвинет тугую задвижку в сенях. Но роди­тели застыли на своих местах, глядя друг на друга, и опомнились, когда он был уже на улице.«Ну и холод, ну и холод, ну и холод», — проговаривал он на бегу под каждый шаг — вот уже и дом Ивановны, той самой старухи, к которой отправила мальчика мать, но окна были темны, и в темноте, к которой привыкли глаза, никого не было ни на крыльце, ни рядом с домом. Он остановился от неожиданности— ведь был уверен, что увидит здесь фигурку одного с ним роста, неподвижную в темноте. И вдруг, подумав, что мальчик мог перепутать и пойти в другую сторону, побежал обратно — но вот уже десять домов осталось позади, а никого не было видно. Он ос­тановился, со страхом глядя вдоль улицы,— горящие окна втягивали в себя свет и вот-вот должны были погаснуть, а ветер порывами бросал похожие в своей твердости на зерна капли; невидимые вверху деревья шумели, словно доказывая, что никого больше на улице нет, и он не мог поэтому оставаться на месте, оглядывался на бегу. И вдруг вспомнил, как только что стоял у того дома, что виднелся темным силуэтом впереди, и ему показалось, что там шевельнулась тень в такой же, как у него, куртке, без шапки, и стало страшно. Он остановился — оказалось, что у своего дома — и уже не мог сдвинуться с места, только тихо поворачивал голову то в одну, то в другую сторону— черная пустота была вокруг.Он посмотрел на свой дом, который вдруг показался совсем чужим; как при молнии, белый свет на мгновение вспыхнул, осветил незнакомые вдруг стены, и огонь в окнах погас от этой вспышки. Он чувствовал, что надо куда-то бежать, искать то место, где все станет привычным и спо­койным, но ноги не двигались от внутреннего страха. Сделав несколько шагов, он сел на скамейку — в темноте она не была заметна, но привыч­но, словно сама собой, подтолкнула под колени. Ноги освободились от тревоги, и он перестал чувствовать свое тело — ветер шумел над ним, про­вода гудели, словно кто-то натягивал их и отпускал, и этот гул втягивал, вбирал в себя все напряжение. Уже спокойно он стал представлять себя дома, сидящим в темноте у окна; прямо перед глазами стекали по стеклу с искрами далекого света дрожащие капли. Слыша над собой шум де­ревьев, гул проводов и чувствуя, как вода стекает ему за воротник, он уже помещал в представленную ясную картину того мальчика, которого не нашел на улице.



176 ВЛАДИМИР СОТНИКОВКто-то тронул его за плечо. Не испугавшись, он открыл глаза и под­нял голову. Рядом стоял отец, у него в руках была шапка, но он словно не решался ее протянуть. «Ну что ты, что ты так разволновался. Навер­ное, нашел он свой дом— иначе бы вернулся», — отец старался говорить спокойно. Встрепенувшись от этих слов — наверное, ожидал, что отец будет его ругать, он взял шапку, надел ее на мокрую голову и ничего не отве­тил. «Ну, пойдем в дом, а то простынешь», — они пошли друг за другом по тропинке, и мокрая, опустившаяся крапива одинаково отряхивала на их ноги свои старые листья.
ПРОБУЖДЕНИЕ

Прошли последние дожди, ветер в один день пронес по небу поредев­шие облака, и к вечеру выглянули холодные чистые звезды. Не успевшие высохнуть лужи застыли, неподвижно отражая звезды, и первый мороз к ночи начал пробовать свою медленную силу. По ночам гулко, с эхом, лаяли собаки, перекликаясь через всю улицу, и стекла в окнах вздраги­вали от этих звуков.Однажды утром он проснулся, удивившись, что недалекий лай не был таким отчетливым, как раньше, а прозвучал мягко, приглушенно. Он взглянул в окно и увидел, что ветки яблони, слегка пригнувшись, держат на себе пушистый снег.Одеваясь, он уже ждал то чувство, которое встретит его в поле, и все-таки не угадал — воздух оказался еще свежее — казалось, с неба мед­ленно опустилась тишина этого поля, смешавшись с влажным запахом сне­га. Иногда он оглядывался— неглубокий след, нарушивший бесконечную белизну, был единственной дорожкой, по которой взгляд мог, не теряясь, дотянуться до дома.В то утро он шел в школу бесконечно долго. Когда вошел в ворота и остановился посреди крикливого шума— все, конечно, бросались снежка­ми, толкали друг друга, не боясь падать в чистый, еще не вытоптанный снег, — подумалось, что все его опередили, намного раньше узнав о выпав­шем снеге, и без всякого привыкания сразу поддались той радости, кото­рая повторяется раз в год, в этот день. И он словно видел, как с кален­даря сорвался листок — в какой-то книге был такой рисунок — и время уже обретало новое начало; и оторванный листок подтверждал это, показывая прошедший день обратной стороной с мелким, никому не нужным, текстом.Время полетело с быстрой радостью, словно стремилось проскочить первые дни, так легко переходящие друг в друга. И потихоньку, не вы­держивая такой скорости, всплыли в нем томительные вечера. И чтение книги превращалось в бесконечное прислушивание к странным звукам, почти неразличимым, но уже живущим по ту сторону тишины. Когда он, сбросив с себя оцепенение, продолжал читать, то среди непрочитанных слов маячили эти звуки, скрываясь от погони. Иногда он думал, что у него появилась новая, неизвестная раньше игра — но она впервые его не радо­вала. И сил не было, чтобы заставить себя не подчиниться странному ожи­данию — в котором наконец сверкнет, остановив все на мгновение, что-то ясное, вдруг слепленное из этих неуловимых звуков. Он даже представлял, что читает книгу без названия — и только в конце ее появится, будто од­нажды произнесенное, это слово, вбирающее в себя и название, и смысл, прежде растворенный во всех словах и страницах.Как-то вечером, наверное, перед самым Новым годом, когда он чи­тал книгу, то ли пропуская слова, то ли пробегая их в быстром узнава­нии, вдруг появился где-то и начал расти гул, в окнах мелькнул свет — тяжелая машина проехала около дома. И как только показалось, что звук этот должен прекратиться, машина сразу же остановилась, одновременно выключив фары. Тишина на улице стала другой, вобрав в себя только что затихший ш ум ,— и странно было, что машина сумела проехать по укатан­ной только узким санным следом улице. «Наверное, разворошила весь



РАССКАЗЫ 177снег», — подумал он быстро. С минуту еще было тихо, потом оживление почему-то началось в доме, а не на улице. Хлопнула дверь, под окнами проскрипели шаги отца, он постоял у калитки и вернулся, уже быстрыми шагами, обратно. В передней комнате полушепотом прошелестели слова, звякнуло ведро, опять хлопнула дверь. По улице, в ту сторону, где недав­но затихла машина, шли люди — слышны были их шаги, поспешные и не­ровные в темноте.Он вышел в переднюю комнату— там уже брат натягивал на себя пальто, взглянув на него, сказал: «Ты не ходи, там вино привезли». Он и раньше знал, что иногда в деревню шоферы, — как их называли, южа­н е ,— привозили продавать вино в огромных цистернах. Оставаться дома одному не хотелось, и дождавшись, пока брат уйдет, он тоже оделся.На улице было темно, он постоял немного, чтобы привыкнуть, и по­шел сначала на шум, а потом различил слабый свет фонарика.Свет мелькал по ногам, ведрам — совсем как вода, туда лилась из шланга темная жидкость. Люди говорили поспешно, вполголоса, умело под­ставляли, не мешая друг другу, все новые ведра, словно принадлежащие кому-то одному. Он вспомнил пожар — тогда так же, только в громком шу­ме и звяканье ведер, люди вместе старались делать все лучше, чем каж­дый в отдельности, дополняя друг друга; и каждый плеск воды на стену сам собой вырывался из толпы, перед глазами мелькали только руки — разные, они были похожи своей необходимостью и нерастворимой в пожа­ре силой.Он рванулся туда, поближе, захотелось тоже держать эти ведра, слы­шать рядом с собой неразличимые в отдельности, но связанные живым дыханием слова. Но от этой гущи теней, темных спин шел такой взрослый, запретный запах вина, распирающий холодный воздух, — и он остановил­ся, не доходя. Оглянулся в темноте, увидел кучку маленьких ростом лю­дей и понял, что это дети. Как-то боком он двинулся к ним, уже коснулся плечом крайнего — и услышал голос брата: «Все-таки пришел, не пока­зывайся папке с мамкой». Самый длинный, совсем как взрослый, был со­седский Павел — в темноте было видно, как он молча улыбается.Они стояли в стороне и смотрели, напрягая глаза, — и тут Павел от­ступил назад и исчез. Наверное, он обошел машину кругом, по снегу, по­тому что появился уже с другой стороны. Дохнув в самую гущу их лиц, он радостно сказал: «А  я попробовал — целую кружку», — и засмеялся приглушенно. А  там, у машины, уже редела толпа — люди по одному и попарно отходили, и странно выглядели в темноте ведра — плавно плыли в воздухе, не качаясь — казалось, что они очень тяжелые. Павел уже сме­ялся громче, потом начал толкать кого-то, схватил чью-то шапку и бро­сил. В темноте нельзя было рассмотреть, кто побежал за шапкой, даже не обидевшись.Вот уже у машины остались только двое — шофер и какой-то мужик, он все просил шофера, залезающего в кабину: «Дай попробовать, я не пробовал»,— и протягивал большую кружку. Если бы не кружка, можно было подумать, что они прощаются и никак не могут дотянуться руками друг до друга. Но шофер выхватил кружку и отшвырнул далеко в снег. Мужик, не понимая, завертелся, потом бросился вслед за кружкой, а дверца кабины хлопнула, мотор громко завелся, и машина начала раз­ворачиваться, оставляя в снегу глубокий полукруглый след. Мужик, най­дя кружку, зло бросил ее в машину— но та уже отъехала, и кружка толь­ко звякнула, ударившись о цистерну.Стало темно и тихо. На снегу огромным пятном чернело пролитое вино. В нем, почему-то согнувшись, словно переобуваясь, копошился тот дядька, которому шофер так и не дал попробовать вина. Сначала Павел, а потом и все остальные, подошли поближе. Торопясь и ругаясь, мужик, оказавшийся вблизи магазинным сторожем Гиманом, хватал руками тем­ный снег и запихивал в рот, причмокивая, как маленький. Увидев, что он не один, Гиман махнул рукой и побежал куда-то по улице. «К Мотьке по­бежал, она два ведра купила», — сказал Павел и присел у края пятна, на­брал в руку снега, слепил его, как снежок, и начал сосать. Воздух легонь­ко посвистывал у его рта. «Ого, как мороженое!» — засмеялся Павел и спросил: «Кто ел мороженое? Налетай!» Сначала никто не тронулся
12. «Знамя» № 10.



178 ВЛАДИМИР СОТНИКОВс места, потом захотелось просто слепить такой же снежок — и вот уже все сосали снег— кто-то даже похукивал, как на горячую картофелину.Снег был холодным, но не безвкусным, как всегда, а какая-то сла­бенькая сладость таилась в нем, но почему-то во рту она становилась про­тивной от несовпадения легкой растворенной сладости с запахом. «Виш­невое»,— сказал Павел, и после этого действительно на мгновение показа­лось, что снег холодно пахнет вишнями. Но вкус куда-то улетал, а во рту оставалась липкая слюна, и хотелось сплевывать, как при тошноте.Брат дернул его за рукав: «Пошли, а то нас искать будут». Он за­хватил в руку еще снега, по дороге откусив большой кусок, но от холо­да— аж зубы заныли — выплюнул. А  сзади копошились, как птицы вдале­ке на пашне, тени, и слышался смех Павла.Дома родители были заняты переливанием вина — и они прошмыгну­ли мимо. Отец все-таки приподнял голову, спросил: « А  вы где шлялись?» Брат, не глядя ему в глаза, ответил: «Смотрели, как вино продают». «Нечего это смотреть, а ну-ка спать»,— строго сказал отец, и было даже радостно это услышать — они быстро разделись и, не зажигая света, легли в темноте.Во рту было противно, он сглатывал — уже чувствовалось, что начи­нает болеть горло. И казалось, кровать плавно колышется, поднимается одним краем, и хотелось закрыть глаза, но от этого кровать начинала еще сильнее закручиваться. Перед глазами мелькал свет фонарика, кружка, лежащая в снегу, и в ушах звучал смех Павла. Надо было за что-то ухва­титься руками, он поднял их, уцепился за спинку кровати, словно ста­раясь удержать ее. Наверное, он и уснул с открытыми глазами, и только во сне закрыл их.Снилось что-то страшное — но как ни силился, утром не мог ничего вспомнить. Болело горло, нельзя было глотнуть, и он со страхом думал, как скрыть это от родителей. Наверное, с братом было то же — они хмуро посмотрели друг на друга, не сказав ни слова. Хотелось быстрее выйти из дома— одевшись, почти не завтракая, он выскочил за дверь, думая, что в поле, где можно дышать глубокими вздохами, горло перестанет болеть.Он шел, чувствуя, что кружится голова, смотрел себе под ноги и боялся, что в школе все будут вспоминать вчерашнее — представлял, как Павел будет хвастать и смеяться.И вдруг он вспомнил, что перед самым пробуждением видел огром­ное, без границ и очертаний, пламя — в нем сгорел, исчезнув навсегда, сон этой ночи. Наверное, он был в самой середине этого пламени— пото­му что не было ни взгляда, ни места, с которого он смотрел на огонь, съедающий себя и вновь возникающий в новом, еще более ярком, всплес­ке. Давно, совсем маленьким, он спрашивал отца, глядя на закат: « А  можно дойти до того неба?» Отец улыбался и отвечал, что нет, нель­зя, сколько ни иди, а закат будет таким же далеким. Может быть, в сво­ем сгоревшем сне он побывал в центре этого багрового пламени? А  может, он увидел только конец сна о пожаре, в котором сгорел дом через улицу? И как похоже на тот далекий вечер, когда бушевало пламя, спешили вче­ра в темноте люди с ведрами— и эта темнота с приглушенными голосами и смехом осветилась перед самым его пробуждением огнем, в котором сго­рел и сон.
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Б ЕСЕДА Г. БАКЛАНОВА  
С ПОСЛОМ СШ А В С ССР  Дж. МЭТЛОКОМ

Г. Б а к л а н о в .  В 1969 году в Америке мне рассказали, что после то­го, как взлетел наш первый спутник, в С Ш А  повысили зарплату учителям. Так это или не так, я не знаю. Тогда же я записал фразу: «Или мы срочно займем­ся математикой и физикой, или нам всем придется учить русский язык». И , ви­димо, в Америке начали осуществлять программу отбора талантливых людей, начиная со школы. Результаты мы видим: на Луну первым ступил Армстронг!Как вы смотрите на систему отбора талантов в Америке?
Дж. М э т л о к .  Действительно, после запуска спутника в 60-е годы многие считали, что советская система обучения лучше, чем наша. Поэтому старались улучшить свою систему, особенно в области математики и точных наук. Трудно сказать, насколько это было успешно, потому что в 70-е годы существовали противоположные течения. В противоположность математике и точным наукам в это время значительно расширилось изучение гуманитарных и общественных наук.Что касается подбора студентов и учителей, то он начинается с детского возраста.В основном это не систематический подбор, а более или менее процесс сти­хийный, подбор идет из разных источников. Например, мы стараемся заинтере­совать молодых людей в тех областях, которые их самих интересуют и в которых они проявляют способности. Некоторые склонны к искусству, другие — к мате­матике. Для выявления способностей применяется система тестов, система сове­тов. В каждой школе есть советник, и должность этого человека (обычно это женщина, потому что женщины в нашей средней школе составляют большинство учителей), его обязанность — дать совет: ты больше способен к математике, ска­жем, в таком случае надо ею заниматься больше, выбрать определенные пред­меты. У нас есть обязательные предметы. И все ученики в данном классе зани­маются ими, но почти половина или даже больше половины всех предметов выби­раются учениками.Г. Б . С  какого приблизительно класса?
Дж. М. С  первого класса делается некоторый выбор, но больше — с седьмого. До этого большой разницы нет, а с седьмого класса есть уже разные учителя, начинается курс по английскому языку и литературе, по алгебре и т. д. В круп­ных школах есть полный выбор иностранных языков. Изучение языков особенно важно, если после школы ученик хочет поступить в один из престижных уни­верситетов.Постепенно ученики начинают сосредоточивать внимание в одной или другой области. Избирательность присутствует и в средней школе, и еще более — в университете.Если ученик не хочет продолжать образование (а, по-моему, около 60 про­центов или больше поступают сейчас в вузы), то он может приобрести практи­ческое ремесло, может стать секретарем или квалифицированным рабочим. Даже в моей школе мы имели возможность работать в типографии. Но обычно те, кто



180 ДВА ДИАЛОГА НА ОДНУ ТЕМУхочет продолжать образование в вузах, стараются пройти необходимые курсы, требуемые для поступления в тот университет, в котором предполагают зани­маться. И это может быть по-разному. Некоторые университеты полегче, неко­торые — построже. Это все не централизовано. Конечно, в зависимости от семьи, от круга приятелей, от школы, может быть, один ученик хочет стать студентом, скажем, в Гарварде, а это университет с большими требованиями. Но если хочешь заниматься в каком-либо местном колледже, то там требования не столь велики, там более практическое обучение.Иными словами, каждый должен выбрать свой путь, и есть советник, кото­рый в этом выборе помогает. Например, если ученик получает большей частью тройки, даже четверки в средней школе и хочет стать студентом Гарвардского университета, советник должен честно сказать, что это невозможно, тебя не при­мут, надо думать о другом университете или о другом вузе и т. д.
Г. Б. Это общая система обучения. Но вопрос о талантливых людях имеет некоторую этическую сложность, потому что это, в общем, элита выделяется. Понятно, когда элита по состоятельности, ну, сын очень богатых родителей и т. д. Но так тоже отделяются от общего количества учащихся наиболее одаренные, и они как бы составляют элиту общества. Для основной части общества это всегда не очень приемлемо, так же как всегда интеллигенция не пользуется большой любовью всего народа.Как этот моральный вопрос, имеет он в Америке какое-то место, есть какая- то сложность в этом?
Дж. М. Да, конечно, имеет место. Мы решаем этот вопрос следующим обра­зом. Это у нас тоже происходит без вмешательства государства. Во-первых, если ученик очень способен, то это заметно в школе. Такого ученика поощряют неза­висимо от положения родителей. Эти талантливые ученики, безусловно, получат предпочтение.
Г. Б. От кого?
Дж. М. Есть разные источники. Во-первых, есть национальные стипендии, на которые существует национальный конкурс на основе тестов. Во-вторых, сами университеты, особенно самые престижные — Йельский, Гарвардский и другие, предлагают стипендии самым одаренным. Точно не знаю, но, если не ошибаюсь, около 60 процентов всех студентов в престижных, частных университетах полу­чают стипендии. Философия такова: если студент или студентка способны к обу­чению в нашем университете, нам надо быть уверенными, что у нее или у него будут средства для нормальной жизни. И, конечно, если это семья, которая может оплатить полную стоимость обучения,— пожалуйста, университет просто требует оплаты. Но если семья не в состоянии этого сделать и есть заявление с аттестацией доходов семьи и т. д., им предлагают стипендию и возможность подрабатывать. Это касается способных. Но даже философия как бы элитарных университетов такова: мы не должны становиться очагами традиционной элиты. Надо выбирать способных людей из разных штатов, из разных слоев населения. Конечно, не секрет, что способному студенту, сыну или внуку знаменитого вы­пускника этого университета, который дает средства на развитие университета, легче поступить, но при условии, что он действительно способный. Значит, может быть, поступает 5— 10 процентов студентов из богатых семей, поколениями свя­занных с этим университетом. Безусловно, им немного легче. Этого нельзя отри­цать. Но все-таки многие студенты не из состоятельных семей. Я сам из семьи учительницы. Мой отец умер, когда мне было семь лет. У нас не было средств, но не было никакого затруднения — меня приняли в Дюкский университет, самый престижный в моем родном штате Северная Каролина. Я получил стипендию. Ну, конечно, мать тоже платила, поскольку она могла это делать. А  в аспиран­туре я ничего не платил, но получал стипендию. Значит, многие из нас, если способности есть и отметки хорошие, могут получить высшее образование. При подборе абитуриентов также обращают внимание на внеучебную деятельность ученика. Если это способный спортсмен, это помогает, так же если это способный журналист — он выступает в школьной газете.Все эти дополнительные факторы играют очень большую роль, потому что



ДВА ДИАЛОГА НА ОДНУ ТЕМУ 181лучшие в университете — это те студенты, которые не только умны и хорошо занимаются, но люди активные, у которых есть и другие способности. А  это значит, что особенно люди с определенными способностями даже из бедных семей имеют очень хорошие шансы, те же спортсмены. Мы иногда думаем, что если студент хорошо играет в футбол, ему не надо серьезно заниматься. Это не совсем так, потому что это позволяет бедным ученикам, которые являются хорошими спортсменами, поступать в лучшие университеты и, если они более склонны к умственной деятельности, получать хорошее образование.Г. Б . Это как раз очень интересно. Понимаете, есть два рода «утечки моз­гов». Один понятен. Допустим, приехали люди из Индии учиться — и остаются. Или, например, уезжает из страны талантливый ученый, у него нет условий для работы или по другим причинам, и он переезжает в Америку. Но есть другой род «утечки», когда талантливый человек не смог себя осуществить. Он никуда не уезжает, он остается в своей стране, у нас, но он не смог себя осуществить. Страна потеряла талант.Дж . М . Да, совершенно правильно.Г. Б . В первую очередь меня вот это интересует — система. Как в Америке поставлено дело, чтобы не происходила вот эта «утечка мозгов»? У  нас, скажем, это было в период застоя. Ну, про времена Сталина что говорить — «утечка моз­гов» происходила просто в лагеря. Целая культура ушла в лагеря. Или неосуще- ствившиеся таланты в последующие годы. И сейчас у нас человеку не так легко. Талантливому человеку осуществиться всегда нелегко.Есть ли эта проблема в Америке, как вы считаете?Дж. М . Я не знаю, все ли со мной согласятся. Но, на мой взгляд, у нас это не большая проблема, и вот почему. Действительный талант — это всегда ред­кость в обществе. У нас, если у человека есть способности, то есть разные пути, чтобы он состоялся как человек. Дело в том, что этим занимается у нас не только и не столько государство. Даже я бы сказал, что очень часто государственный аппарат не создает самой лучшей почвы для проявления таланта. Частные фирмы и университеты дают в этом смысле больше возможностей.Ну, скажем, молодые юристы, которые оканчивают престижные факульте­ты, сразу могут выбрать лучшую адвокатскую фирму и получить хорошее жа­лованье. Если там атмосфера неподходящая, они идут в другую фирму. Фирмы это знают, и если к ним приходит человек способный, они создают ему хорошие условия.Что касается ученых или преподавателей, тоже есть конкуренция среди университетов. Профессора, имеющие имя, хорошо знают, что разные универ­ситеты хотят привлечь их. И если талантливый преподаватель, особенно напи­савший две-три книги, будет недоволен условиями для работы в одном универ­ситете, то найдутся 3 — 4 — 5 других, готовых платить больше и создать для него даже лучшие условия. То же самое касается частных фирм.То есть, по-моему, нет проблем с самыми способными, если не возникают психологические проблемы у самого человека. Я не говорю, конечно, что все работают с полной выкладкой, но в основном это поощряет применение и по­требление мозгов.Проблема (правда, она не первостепенная) — это, может быть, средний та­лант. И если в одной области есть изобилие, скажем, слишком много адвокатов или инженеров, это может быть трудно, И тогда, если это средний талант, ему надо после начала карьеры в одной профессии изменить профессию на ту, где спрос больше.Профессиональная специализация в таких областях, как медицина, юриспру­денция, бизнес и журналистика, начинается на уровне аспирантуры после полу­чения степени бакалавра.Это значит 12 лет средней школы плюс 4 года колледжа, т. е. на 17-м году обучения. После этого для получения соответствующей специальности требуется еще от 2 до 4 лет.



182 ДВА ДИАЛОГА НА ОДНУ ТЕМУГ. Б. А  заимствуют ли в Америке что-либо из японской системы отбора талантов?Дж. М. Не очень, потому что, я бы сказал, у японцев совсем иная орга­низация. Дело в том, что у нас почти каждый университет, почти каждая фирма по-своему уникальны. У нас нет единой системы. В Японии это более единооб­разно, организованно и жестко. Я бы еще сказал, более централизованно и формально.Ну, конечно, оценки и документация играют свою роль в нашем обществе, собеседование при приеме на работу тоже играет огромную роль. Но в конечном счете нет гарантии получения работы. А  это значит, что мы не стараемся пла­нировать, сколько нужно будет инженеров через пять лет. Есть люди, которые дают свои прогнозы, но это идет у нас больше как бы самотеком, т. е. если возникает изобилие людей одной профессии, это значит, что зарплата и возмож­ности становятся несколько ниже и т. д., и те, у кого есть другие интересы, начинают заниматься другой профессией. Но это все идет именно по линии самотека, ну еще, конечно, профессиональной рекомендации или семейного сове­та. Каждый год многие писатели, специалисты пишут в прессе, в журналах о том, каковы перспективы, скажем, для разных профессий. И, конечно, если студенты видят, что сейчас имеется изобилие врачей, значит, следует приобрести другую профессию, и они могут это сделать.Система достаточно гибкая, выбор специальности можно менять. Приведу вам собственный пример. Лично я менял свои намерения насчет собственной про­фессии в процессе обучения 4 раза, и сделать это было довольно легко. Так, в средней школе мои интересы были сосредоточены на точных науках, затем меня больше привлекло занятие религией. После этого сосредоточил внимание на ис­тории, но интерес к иностранным языкам взял верх. После университета зани­мался в аспирантуре русской литературой, а лишь затем предпочел карьеру дипломата. При этом не понадобилось никакой особой «ломки».Видимо, изучение «смежных» специальностей дает возможность быть гиб­ким при выборе.Что касается учителей, то, конечно, очень многое зависит от зарплаты. Вокруг этого у нас всегда велась довольно большая общественная борьба, по­тому что, как мы считаем, оплата учителей недостаточна во многих регионах. И все-таки это и по сей день очень больной вопрос, поскольку народное обра­зование и без того стоит очень много в государственном бюджете. Я это хорошо знаю, так как мои родители были учителями. Отец был директором школы, а мать преподавала всю жизнь в средней школе. И это было больным вопросом в нашей семье, поскольку мы были полностью зависимы от учительской зарплаты. Сейчас положение иное, в некоторых штатах учителя оплачиваются гораздо лучше, чем другие. Часто это зависит от стоимости жизни, от организованности профсоюзов учителей и других факторов. В Калифорнии, в Нью-Йорке, напри­мер, зарплата учителей выше, чем, скажем, в Миссисипи.Г. Б. Частный вопрос: как вы своих детей воспитывали? Прививали ли вы им какие-то вкусы? Направляли ли их? Или дали свободу?Дж. М. Более или менее мы давали им свободу. Конечно, дома мы с женой пытались подавать пример. Кроме того, они жили в разных странах мира, потому что я был на дипломатической службе. Они начали ходить в школу в Советском Союзе, в англо-американскую школу. Но затем сами выбирали свой путь и вы­брали совсем разные профессии. Старший сын стал архивариусом в библиотеке, второй — математиком, работает в области программирования компьютеров. Его сестра (они близнецы) — библиотекарь и специалист по русской литературе.Г. Б. Но это от вас, очевидно?Дж. М. Да, может быть. И третий сын — искусствовед, писатель, а млад­ший — геолог.Г. Б. И последний вопрос. Я всегда спрашиваю разных людей об одном и том же: что для вас счастье? Как вы понимаете счастье? Не философски, лично.Дж. М. Во-первых, по-моему, в личной жизни каждому нужны любовь и ува­жение. И, конечно, это особенно важно ощущать в себе. В профессиональной



ДВА ДИАЛОГА НА ОДНУ ТЕМУ 183жизни необходимо чувство достоинства, т. е. нужно ощущать: то, что ты дела­ешь, это важно. Не менее важно и качество работы. По-моему, люди хотят гор­диться своим трудом. Мне кажется, что образование играет очень большую роль. Чем шире образован человек, тем шире его интересы, тем лучше он может чувствовать удовлетворенность жизнью. Но в основном это, по-моему, все же любовь и уважение.Г. Б. Я понимаю, но иногда и такая мысль: ну, хорошо, написал книгу, а изменились ли нравы? А изменилось ли что-то в жизни от моей деятельности? Вот тут, в вашей деятельности, в вашей жизни кажется вам, что вы что-то из­менили так, как бы вам хотелось, как вашей душе было бы хорошо? В жизни да­ет ли это удовлетворение?Дж. М. Да, да, да. Мне думается, когда в семье мужчина дает детям непло­хую подготовку к жизни, это уже само по себе очень важно.Профессионально я делаю то, что хотел бы делать. И мне кажется, что я вижу результаты своего труда. Я очень рано решил, что хотел бы работать в области американо-советских отношений. И жизнь сложилась так, что дейст­вительно имел возможность помогать в формировании американской политики, объяснять советской общественности кое-что о моей стране, а американской об­щественности — о Советском Союзе. Именно поэтому я считаю, что имел воз­можность играть пусть маленькую, но все-таки определенную роль в сближении наших народов. Это для меня необычайно важно, дает большое удовлетворение. Конечно, не существует еще полного взаимопонимания между нашими странами, но все-таки мне кажется, что произошло определенное сближение. Отношения наши сейчас лучше, чем раньше.Г. Б. Благодарю вас за эту беседу.

Б Е С Е Д А  С . Ж У К О В А  С П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Е М  К О М И Т ЕТ А  В Е Р Х О В Н О Г О  С О В Е Т А  С С С Р  ПО Н А У К Е  И К У Л Ь Т У Р Е , А К А Д Е М И К О М  Ю . А . Р Ы Ж О В Ы М
С. Ж у к о в .  Юрий Алексеевич! Я принадлежу к поколению тридцатилет­них и долгие годы остро ощущал ненужность, неиспользованность людей своего возраста. Не нужны были самые талантливые из нас. Страшило, как когда-то Лермонтова: Толпой угрюмою и скоро позабытойНад миром мы пройдем без шума и следа...Давайте вместе поразмышляем о том, много ли возможностей раскрыть, реали­зовать себя предоставляет сегодня общество человеку одаренному.Ю. А. Р ы ж о в. Если говорить об обществе в целом — немного. Когда думаешь об этом, картина представляется безрадостная. Сегодняшнему нашему обществу талантливый человек, как правило, не нужен. Объективно, конечно, нужен, но на практике общество отторгает его, демонстрируя в массе своей пре­зрение к интеллекту, компетентности, профессионализму. Не только в среде ин­теллигенции. Квалифицированный рабочий становится чужим для коллектива так же часто, как и талантливый ученый.В течение десятилетий мы имели (и в значительной части имеем сегодня) безынтеллектуальное, полуграмотное руководство с комплексами неполноценно­сти — и потому с презрением к интеллекту. Интеллект не востребуется руковод­ством, а вослед и обществом. Вот, на мой взгляд, главные черты болезни, кото­рую называют проблемой «лишних людей», под «лишними» понимая невостре­бованные, ненужные, неиспользованные таланты.С. Ж . Было бы интересно проследить истоки такого положения дел — ведь



184 ДВА ДИАЛОГА НА ОДНУ ТЕМУне всегда же в России т а к  было. Но прежде о самой ситуации: неужели везде у нас так?Ю. Р. Не везде. Я буду говорить о том, что хорошо знаю,— о физике. Мы все сегодня прочли книги Гранина, Дудинцева, Амлинского о гонениях на науку в тридцатые — сороковые — пятидесятые годы. Очень много публикаций появи­лось и в прессе. Искусственно было пресечено развитие ряда наук: биологии, гене­тики и евгеники (кстати, связанных с проблемами отбора и раскрытия одаренной творческой личности), истории, экономики, даже филологии. В относительной целости долгое время сохранялись лишь направления точных фундаментальных и прикладных наук, связанные с решением военных задач.Среди специалистов бытует выражение: физика выжила на проценты с бомбы. В конце сороковых физике, как и другим наукам, грозило идеологиче­ское «прихлопывание». Сталинские идеологи уже подготовили разгромное поста­новление, уже звучало: учебник механики Хайкина (для первого курса универ­ситетов) идеологически вреден... Постановление не было принято потому, что, я слышал, Курчатов вмешался, а через три недели он взорвал первую атомную бомбу. И все, и от физики отцепились.Я учился в Московском физико-техническом институте во втором его набо­ре — 1948 года. МФТИ — яркий пример того, как могли реализовать себя люди в оборонной сфере: институт-то создавался не для мирных целей. Здесь была относительно хорошая материальная база, широкие возможности финанси­рования. Сыграл свою роль и фактор престижности: на физтех стремились самые способные молодые люди. В этом учебном научном центре были собраны лучшие преподавательские силы. Система обучения стимулировала вкус к творчеству — в учебный план входила, например, работа в научных институтах и на пред­приятиях, начиная с младших курсов.Реализация выпускников МФТИ на общем в стране фоне, я думаю, «выпа- дающе» хороша. Формальная статистика просто блистательна: кандидатов и док­торов наук, член-корров и академиков оттуда вышла тьма-тьмущая. А  сколько лауреатов Ленинских и Государственных премий! Впрочем, последнее относится не только к физтеху. Лаврами, продуктивностью творчества своих выпускников традиционно гордятся и другие оборонные вузы страны М АИ, М ГТУ... Я это к тому, что нельзя утверждать, будто бы после войны и сталинских репрессий в нашей стране вырастали сплошь потерянные, нереализовавшиеся поколения.С. Ж. Всегда интересны не только обобщения, но и частные судьбы. Напри­мер, ваша, ваших сверстников.Ю. Р. Я считаю, что у меня все удачно складывалось для того времени. Учился я в московской школе № 59 (это бывшая Медведниковская гимназия) — в Староконюшенном переулке, прямо напротив канадского посольства. Застал еще гимназических учителей. За одной партой со мной сидел Витя Маслов, мой прия­тель. Впоследствии он будет избран действительным членом Академии наук по математике, минуя члена-корреспондента. В этой же школе в разное время учи­лись будущие член-корры, математики Л. Д. Кудрявцев и В. Е. Арнольд, ме­ханик В. П. Мясников.Должен сказать, что математике и нас с Масловым, и Арнольда учили не преподаватели старой гимназии, а относительно молодые учителя. Спецшкол тогда не было, зато атмосфера в нашей школе отличалась состязательностью, да и учиться было интересно, хотелось что-то узнавать. Тогда ведь не существо­вало обязательного десятилетнего образования, приходилось подтверждать свое место в школе экзаменами, причем каждый год, начиная с четвертого класса. Это была довольно жесткая, но, видимо, правильная жизнь.С. Ж. А  какую специальность вы избрали в физико-техническом институте?Ю. Р. Аэродинамику. Я учился практически в Ц АГИ  и работал там по окон­чании института, затем перешел в НИИ тепловых процессов (так называемый НИИ-1), в газодинамическое отделение Георгия Ивановича Петрова. В 1977 году, уже работая в М АИ, я проработал семестр в С Ш А , в Стэнфордском университете и Массачусетском технологическом институте.



ДВА ДИАЛОГА НА ОДНУ ТЕМУ 185С. Ж. На ваши базовые знания работа в С Ш А  существенно не повлияла?Ю . Р . Не повлияла, поскольку я был уже «старым профессором». Своим профессионализмом, если он есть, я обязан только отечественной школе. А  вот для расширения кругозора это оказалось чрезвычайно полезным — я понял, как устроена, как живет хорошая высшая школа в Америке.С. Ж. Как складывалась ваша научная судьба? Везло ли с учителями, с возможностями самостоятельной работы?Ю . Р. Пожалуй, везло: многое само собою получалось, без напряжения. Я никогда не держался за одно узкое научное направление. После работ по аэро­динамике объектов занялся физической электроникой: интерес возник в связи с электрореактивными двигателями, я посмотрел, что там за процессы проис­ходят на их электродах. Эту сферу начинал осваивать для себя «с нуля» в 1961 году — со знакомства с терминологией. Было интересно, вот и бродил как кошка по крыше от задачи к задаче: от нестационарного теплообмена к нерав­новесной конденсации, затем снова возвращался в аэродинамику, но уже раз­реженного газа... А  в общем, моя судьба характерна для той профессиональной среды, в которой я прожил жизнь.С . Ж . Итак, в сфере, связанной с военно-промышленным комплексом, в 40-е — 60-е годы людям удавалось себя реализовать. А  сегодня? До сих пор уровень образования и профессионализма там выше, чем в гражданских от­раслях?Ю . Р . К сожалению, и «оборонка» уже начала деградировать. Производство оружия расширялось, число обучающихся по специальностям, необходимым для военного комплекса, выросло во много раз. Материальная же база вузов не раз­вивалась с 60-х годов. Следовательно, выпускник «подешевел». «Дешевле» стал и специалист в промышленности, а потому закономерно упал престиж инженер­ной профессии. Лет двадцать пять — тридцать назад в М АИ и Бауманский всту­пительные конкурсы были, говорят, по 7—8 человек на место. Сейчас конкурс даже в эти ведущие инженерные вузы 1,5 человека на место, и то зачастую случайных.После того как Хрущев приоткрыл «железный занавес» и появилась воз­можность поехать по туристским путевкам за рубеж, на оборонном предприятии (в «ящике») работать стало непрестижно — из «ящика» не выпускали. Из граж­данского учреждения выпускали. А  со временем и разница в оплате перестала быть заметна: в военной сфере, как и в гражданской, оклады инженера, стар­шего инженера, ведущего инженера оказались ниже допустимого. Разработчикам техники стали платить меньше, чем рабочим невысоких разрядов. Так рушились стимулы, привлекавшие в «оборонку».А  теперь начались сокращения ассигнований на научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы. Значит, подрубается и без того не очень-то богатая база науки, которую легче, чем производство, можно конверсировать в гражданскую сферу. При этом госзакупки вооружения продолжают увеличи­ваться.Американцы по другому принципу устроили оборонный комплекс. У  них критерий — динамика обновляемости типов вооружений. А  у нас пока — вал.С. Ж. Представим себе сегодняшнего молодого человека. Он успешно учится в школе, институте, по распределению попадает в оборонный НИИ, на «фир­му» — и... Работая в МГТУ и в аэрокосмическом комплексе — в Подлипках, я имел возможность наблюдать нескольких одаренных бауманцев: сначала студен­тами, потом инженерами. Видел, как постепенно гасли в них способности, инте­рес к творчеству.Ю. Р . В Подлипках огромные предприятия, которые уже давно плохо за­няты. Чрезвычайная избыточность кадров. На одного специалиста, который «тя­нет» работу, приходится несколько занимающихся переписыванием документа­ции, мелкими разовыми поручениями. Что здесь делать таланту? Только гибнуть. Он и гибнет, потому что детренируется. Одаренный человек в молодости должен развиваться, погружаясь в интенсивное творчество. Такова биология самого творчества: получая задачи нарастающей сложности, ощущая результаты своего



186 ДВА ДИАЛОГА НА ОДНУ ТЁМУтруда, человек совершенствует свои способности. Этого, увы, почти не встретишь в крупной «фирме». Руководитель — это начальник, редко учитель. Молодой же человек лишен возможности решать и действовать самостоятельно.Если талант не борется, не протестует, не ищет себе задачу наперекор сложившимся порядкам, если не попадает в «струю» открывшегося нового дела, он обречен. Способности тают до уровня, соответствующего небогатому творчест­ву, планы и интересы мельчают. У  человека проявляется естественная реакция — апатия.Всему этому способствует и наш ужасный быт с его неустроенностью, бес­конечными проблемами, постоянной, изматывающей, забирающей все больше внимания борьбой за существование. У  молодого человека, как правило, ничего не решено — ни с жильем, ни с одеждой, ни с питанием для ребенка. И он ис­пользует рабочее время для отдыха перед «вечерней сменой» в семье.С. Ж. Все познается в сравнении. В Хьюстоне, например, мне довелось по­знакомиться с американским инженером Чарльзом и его женой Каролиной. Оба они работают в космическом центре имени Джонсона. Подобных семейных пар в нашей промышленности я видел немало, поэтому с большим интересом рас­спрашивал, как они живут и работают. Оказалось, Чарльз недавно выиграл кон­курс проектов купола, капитанской рубки будущей орбитальной станции «Свобо­да». Это позволило ему купить новый «форд». У  Чарльза и Каролины двое детей, семья живет в двухэтажном доме, вечерами супруги садятся за компьютер и пишут книги — их знают как писателей. Я сопоставляю все это со знакомыми мне семьями в Союзе...Ю. Р. Американцы в массе своей живут более продуктивной жизнью, чем мы. Здесь много причин: и устроенность быта, и свобода перемещения по своей стране и миру. Они могут периодически менять место работы, переезжая, как это практикуют ученые, из университета в университет. Перед ними не встает проб­лема жилья и прописки, которая у нас часто становится камнем преткновения на пути таланта. Американцы пользуются более мобильной, надежной связью — современными телефонами, телефаксами, электронной почтой. Через свои ком­пьютеры они получают доступ к богатейшей информации библиотек и банков данных мира. Их общество уже самой инфраструктурой помогает становлению, развитию таланта. Это общество научилось ценить интересы личности, отсюда его сила и жизнеспособность.С. Ж. Давайте на сравнении с Западом предпримем попытку разобраться: почему же наше общество пренебрегает интересами творческой личности и к ка­ким это приводит последствиям?Ю. Р. Прежде всего я хотел бы определиться относительно формулировок. По-моему, иерархия ценностей должна быть такой: на первом месте интересы личности, затем общества, а уж потом государства. В таком порядке рассмат­ривает приоритеты цивилизованный мир, и я с этим согласен. Государство призва­но заботиться об интересах личности и общества, о всемерном развитии личности и общества. В нашей же стране, провозгласившей эти ценности программными, государство на практике подавляет личность и гражданское общество, стремится полностью подчинить их своим интересам.Одним из коренных интересов партийно-государственной системы всегда было обеспечение безопасности власти, вот почему оказывалась поддержка тем, кто помогал упрочить режим. Отсюда, в частности, исключительное внимание Сталина к ученым, прежде всего оборонного профиля, и придворным общест­воведам. Для того, чтобы резко поднять уровень научных исследований, Сталин в 40— 50-е годы стал платить ученым небывалую по тем временам заработную плату: профессор получал в 10 раз больше рабочего (сейчас его доход превышает всего в полтора раза средний уровень заработной платы по стране).Зато свободомыслие, без которого нет и творческой личности (во всяком случае, нравственной), безжалостно подавлялось. Как в любом тоталитарном го­сударстве, главным условием относительного благополучия у нас стали лояль­ность, конформизм. А  ведь талантливый человек — по сути своей натуры оппо­зиционер, творец, неспособный довольствоваться догмами. Селекция конформ­



ДВА ДИАЛОГА НА ОДНУ ТЕМУ 187ных людей на протяжении последних десятилетий пагубно повлияла на наши науку и культуру, трагически пронзила всю нашу жизнь. Процесс отбора конфор­мистов часто начинается уже в школе, где ценят за послушание, за хорошее по­ведение, а не за способности. В аспирантуру после института принимали, да нередко и продолжают принимать с учетом «общественно-политической характе­ристики», которая может служить чем угодно, но никак не мерой таланта. До­статочно быть «общественником», не конфликтовать с начальством — и вы уютно почувствуете себя в любом учреждении.Воздействие такой системы отбора возрастает по мере продвижения вверх по служебной лестнице И если в творческих профессиях это не всегда явно вы­ражено, то в среде чиновничества путь к руководству прямо связан с лояльностью.С. Ж. А в верхнем эшелоне власти, с которым вам теперь приходится иметь дело?Ю . Р . Принцип действует безжалостно в любом из институтов бюрократиче­ского государства, и верхний эшелон здесь не исключение. За последние полтора года мне, увы, доводилось видеть, как люди, приходя в коридоры власти, меня­лись. Особенно те, кто стремился любой ценой занять какой-нибудь пост. Чело­век поначалу как бы внешне принимает «правила игры», потом проникается цеховыми интересами, и все это в конце концов уводит его далеко от исходных устремлений.С. Ж. Выходит, чтобы проводить реформы, надо оставаться вне Системы?Ю . Р. Как же реформировать Систему, не входя в нее?С. Ж. В ваших словах есть противоречие. С одной стороны, Система кон- формирует всякого в нее входящего. С другой — для реформирования надо дей­ствовать внутри нее.Ю . Р, Лишь в условиях однопартийной системы и государственно-монополи­стической экономики. При многопартийности вы можете не быть конформистом, действуя в соответствии со своими убеждениями, предлагая свою программу, и, если убедите общество, можете получить полномочия для проведения тех преоб­разований, которые считаете целесообразными.С. Ж. А  не становитесь ли вы конформистом, работая в Верховном Совете СС С Р ?Ю . Р . Возможно, это иллюзия, но мне кажется — нет. Я ведь не держусь за положение, пост. Если сохраняешь независимость, можно попытаться сохранить свои взгляды.С. Ж. Итак, установившийся режим свел все многообразие мысли к офици­альной догматике, почти истребил интеллект в стране, а в итоге сам оказался нежизнеспособен.Ю . Р . О нежизнеспособности сложившейся партийно-государственной систе­мы много писали, не хочу повторяться. Что же касается интеллектуального слоя в нашей стране, то он действительно исчезающе мал.В физике есть понятие — степень заполнения покрытия. Это та часть по­верхности, которая хоть в один слой покрыта атомами другого вещества (скажем, газа), так называемыми адатомами. Как правило, даже в высоком вакууме эта заполненность близка к единице, а чаще несколько атомных монослоев присутст­вует на поверхности. Если говорить о культурном слое людей, то в нашем об­ществе и монослоя не было в результате систематического выбивания. У нас очень невысокая степень заполнения страны интеллигентностью, профессиона­лизмом, и ситуация не вселяет больших надежд. Нужны ведь определенные усло­вия для воспитания интеллекта, для превращения частичного покрытия в моно­слой, который будет естественным путем сам наращивать следующие слои.С. Ж. Вы считаете, что общество и сейчас не меняет своего отношения к интеллекту?Ю . Р . Общество хуже становится, потому что вымирают люди, которые вос­питались в уважении к знанию. Важно, чтобы атмосфера познания окружала че­ловека с первых шагов его жизни — в семье, в кругу общения, но у нас теперь и это дефицит.Моя мама прошла три класса сельской смоленской школы. Спонсора, как



188 ДВА ДИАЛОГА НА ОДНУ ТЕМУтеперь говорят, на ее дальнейшее образование не нашлось, и она двенадцати лет как старшая из детей была отправлена на заработки в Москву, работала прислу­гой, отсылала деньги в деревню, в многодетную семью. Мама была, думаю, очень способным человеком и позднее много приобрела самообразованием. А  комплекс «недоученности» ее проявлялся в том, что она стремилась даже в самые тя­желые времена — и для старшей сестры в 20-е годы, и для меня в мои школь­ные годы, пришедшиеся на войну,— делать все возможное для нашего образо­вания. Если у меня возникало желание чему-то учиться, помимо школьной программы, она и в голодные дни не жалела денег на учителей. Меня учили живописи, языку. Сестра, кроме языка, всерьез занималась музыкой.Мысль, которую я хотел этим проиллюстрировать: в семьях сохранялась тяга к глубокому образованию, не к документу о нем. Сегодня это стало куда более редким явлением.Процесс разрушения культуры связан не только с ослаблением интеллекту­ального слоя, но и с экономической, политической нестабильностью всего обще­ства. Я мог бы сравнить это кризисное состояние с неупорядоченным падением самолета. Один из типов такого падения — штопор. Самолет перестает слушаться рулей: в «сорванном» воздушном потоке они не меняют ни угла атаки, ни на­правления, почти не влияют на движение вокруг центра масс. Задача летчика заключается в том, чтобы спихнуть машину в пике, в еще более быстрое падение. При этом возникает надежда снова опереться на воздух.Что это в применении к обществу? Переход к рынку и означает пикирова­ние — галопирующую инфляцию, безработицу и прочие стремительно нарастаю­щие трудности. Как, например, в Польше. Но там непопулярные меры приняло очень популярное правительство, которое могло сказать: вы меня назначили, вы мне поверили, так потерпите. Наше правительство не решается на пикирование — не хватает популярности, «запаса высоты». Ситуация становится тупиковой.С. Ж. А  каково в этом тупике молодым людям?!Ю. Р. Молодому поколению действительно очень тяжело. Еще и потому тя­жело, что утрачено доверие к отцам. Сегодняшняя молодежь отгорожена — не только от моего возраста, но и от тех, кто моложе,— стеной, через которую не проникнуть. Я могу как-то судить по знакомым мне тридцатилетним людям, по своим студентам, которым около двадцати. Их ментальность (если можно гово­рить о некоторой «осредненной» ментальности поколения) или непонятна нам, или они не подпускают нас к себе, не доверяют, держат дистанцию. И, может быть, правильно делают.С. Ж. Но ведь молодежь очень разная. Я знаю много молодежных объеди­нений, не поддающихся осреднению,— и политических (как, например, анархо- синдикалисты), и культурных (скажем, поэтическое кабаре Дидурова); есть попытки возродить исторические памятники, восстановить имена погибших на войне и в репрессиях, много молодого народу вижу в церкви...Ю. Р. Говоря о молодом поколении, я понимаю, что внутри него огромные флуктуации, и непросто разобраться в этом извне. Стимулы вступления в раз­личные ассоциации, группы, подобные упомянутым, тоже очень разные. Один хочет самореализоваться, самоутвердиться, другой следует глубинным побужде­ниям, взглядам, третий — просто за компанию. Мне кажется, здесь действуют сложные, порой случайные механизмы объединения, активности — в отсутствие политических, этических, эстетических школ, в отсутствие реальной многопартий­ности. Молодежи очень трудно разобраться в том, как ей жить. Они разобрались в одном: старшему поколению верить нельзя, оно жило безнравственно, с двой­ной моралью. Почти все, что оно делало,— плохо.С. Ж. Не время ли вспомнить о государстве? Оно ведь должно помогать молодому поколению, создавая условия для становления и реализации таланта.Ю. Р. Сегодня этого на государственном уровне у нас практически нет. Мы даже растеряли то, что еще недавно имели. И вообще в период кризиса я искал бы пути спасения культуры не в мерах государства — они будут малодействен­ны,— а в мерах общества. Сегодня возникают общественные движения, государ­ству важно заметить и поддержать их. Обратите внимание: в С Ш А  националь­



ДВА ДИАЛОГА НА ОДНУ ТЕМУ 189ная — государственная — программа «Мерит» (отбор и обучение одаренных детей в целях развития космических исследований) проводилась в 60-е годы, в период экономического подъема. В начале 30-х годов, когда в С Ш А  был экономический кризис, американское правительство не оказывало столь высокого внимания об­разованию. Мировой опыт свидетельствует: и развитые, и многие развивающиеся страны начинают вкладывать средства в образование и культуру уже после ста­билизации экономики.Но для нас вероятен и иной сценарий. Как поднимались нищие государства Юго-Восточной Азии, которые сегодня считаются богатыми? Я говорю о Синга­пуре, о Корее, - о Тайване. Они брали эффективные или наукоемкие технологии, кем-то созданные, и начинали хорошо работать. Материальный уровень этих стран сейчас весьма высок, но... у них нет пока ни своей фундаментальной науки, ни современной художественной культуры, ни академического искусства. Однако в последние века всего этого там и не было, была лишь древняя культура, на­циональные традиции. А  нам будет непереносимо потерять то, что мы имеем, имели вовсе не в далеком прошлом: высокую науку, скажем, физику, матема­тику, высокую исполнительскую культуру в музыке, высокую литературу, театр.Так вот, если общество в решении своих материальных проблем забудет о поддержке таланта, интеллекта, науки, культуры, мы можем превратиться в ма­териально богатую державу, но за которой лишь в прошлом будут числиться великие достижения человеческого гения.Мы рискуем войти в интеллектуальный, культурный провал — может быть, надолго, может, навсегда. Это реальная опасность: государство под давлением социума будет вынуждено заниматься в первую очередь материальными проб­лемами и не решится вовремя сменить приоритеты.С . Ж. Картина довольно мрачная. Неужели государство сегодня не может ничего сделать?Ю . Р . Если и может, то немного. Повторю: в такие периоды многое зависит от самого гражданского общества.Мы знаем опыт Новосибирского отделения А Н  С С С Р  по отбору талантли­вой молодежи в городах и поселках Сибири. Академические центры в Пущино и Черноголовке известны еще и тем, что ученые и школьные учителя практикуют там совместные занятия с детьми. Работают много лет физико-технические и математические школы при МФТИ, МИФИ, М АИ, других вузах. И сегодня есть интересные начинания — создаются различные фонды и организации в поддерж­ку таланта. Например, в М АИ недавно состоялось открытие Международного учебно-научного центра «Космос», цель которого привлечь одаренную молодежь к обучению на современном уровне, с приглашением ведущих наших и зарубеж­ных специалистов, с возможностью учиться и стажироваться за рубежом. Пони­маю: все это пока отдельные светлые пятнышки, их пока немного, но когда- нибудь, возможно, они сольются в многообразную эффективную систему под­держки таланта. Часть этих начинаний угаснет, часть же, наоборот, разовьется.С. Ж. Рядом общественных организаций уже предприняты попытки создать единую систему поиска и поддержки талантов в стране. С такой инициативой, например, выступал Всесоюзный совет молодых ученых и специалистов. Что вы думаете по этому поводу?Ю . Р . Это хорошие замыслы, хотелось бы пожелать их инициаторам настой­чивости. Такие инициативы следует поддерживать и на государственном уровне, если они проработаны серьезно. Меня тревожит только, что в попытках поиска, сохранения и развития таланта мы порою изобретаем велосипед. Над тем, как находить и воспитывать одаренных людей, билось не одно поколение. Это обсуж­далось лучшими людьми двадцатого века во всех странах — подробно, тщательно, без всяких идеологических шор. Об этом написаны книги. Велись оригинальные исследования и в нашей стране, но были пресечены тиранией. (Постоянные чи­татели журнала «Знамя», вероятно, знакомы с некоторыми из них по прекрасной статье Эфроимсона.)А  мы, не изучив всего этого, в лучшем случае зная понаслышке, пытаемся искать свои пути. Мы просто плохо образованны — я имею в виду себя, многих



190 ДВА ДИАЛОГА НА ОДНУ ТЕМУновых политиков, которых общество, быть может, и сейчас считает и интелли­гентными, и знающими, и талантливыми. Но ведь мы внутри недообразованного общества. Мы продукт этого общества — так же недообразованны, так же недо­статочно профессиональны.С. Ж. Это так понятно: если вы профессионально занимались исследования­ми в физике и преподаванием своих дисциплин, у вас, наверное, не было много времени для подготовки к карьере политика.Ю. Р. Естественно. Да и карьера эта совсем не привлекала. Кроме того, у нас не было и доступа к первоисточникам. Только сейчас люди начинают от­крывать для себя Бердяева, Карамзина, Ключевского. Ведь это позорное состоя­ние общества, когда оно не знает собственной истории, не говорю уже об отече­ственных философских и экономических идеях.С. Ж. Наш разговор убеждает меня в том, что среди прочих мы должны отыскивать и политические таланты, выращивать политиков «с младых ногтей». Как это делают американцы: мне известны, например, такие негосударственные организации, как Ротари-клуб, Американский совет молодых политических деяте­лей, Американский центр международных лидеров.Ю. Р. Надо иметь в виду, что политики в С Ш А  зачастую узко профилирова­ны. Приведу в качестве примера институт при одном из ведущих университетов, который называется «Space Policy» («Институт космической политики»). В его составе всего несколько человек, занимаются они политическими аспектами кос­мической науки и практики: что космонавтика значит для общества, как общество должно взаимодействовать с нею. Специалисты института предоставляют инфор­мацию государственным деятелям, облеченным высокими полномочиями.Существует огромное количество такого рода организаций и институтов в сфере политики. Они все время подпитывают, причем альтернативно, законода­телей разными позициями, различного рода анализами. С нашей точки зрения, это идеально действующий механизм. Американцы видят в нем массу недостатков — коррупцию, лоббизм. Но их флуктуации, по нашим меркам,— малые колебания на высоком уровне. То, что они порой у себя считают трагическим развалом,— как говорится, нам бы ваши заботы.С. Ж . А  вам никогда не хотелось поехать за границу, поработать в лучших условиях, в том же Стэнфорде?Ю. Р. Никогда. Я уже говорил, что считаю свою реализацию здесь, в этой стране, нормальной. К тому же в годы моей молодости и думать нельзя было о работе за границей, сохраняя советское гражданство,— страна была совершенно закрыта. Можно было лишь сбежать. Да и, похоже, в 60—70-е годы уезжали главным образом те, кто вступил в открытую конфронтацию с режимом, кто столкнулся с хамством, угрозами в свой адрес, а то и прямыми репрессиями.Начиная с 70-х годов эмиграция набирала силу. Первой поднялась волна еврейских отъездов, затем поехали и люди других национальностей. Сегодня, когда в стране произошла несомненная либерализация режима, поток эмигрантов не ослабевает, а, наоборот, растет. Связано это, конечно, со многими проблема­ми — национальными, экономическими, экологическими, но и не в последнюю очередь с нереализацией способностей. Не обязательно как ученого или худож­ника. Многие просто не могут применить здесь свою энергию, предприимчивость, которые свойственны человеку от природы.С. Ж. Как вы относитесь к проблеме «утечки мозгов» за границу?Ю. Р. Мы с вами уже коснулись «утечки мозгов» в «песок», когда талант гибнет в стране, оставаясь невостребованным. И если, уехав временно или на­совсем, человек имеет шанс использовать свои способности, его отъезд позити­вен для него самого, а порой и для мировой культуры, науки. Скажите, что было бы, если Рахманинов, Стравинский остались бы в России? А  Солженицын, Бродский... (здесь, правда, было насильственное выдворение). Примеров мно­жество.Если общество и государство не могут обеспечить самореализацию творче­ской личности, отъезд становится для нее единственно возможным путем. Не надо



ДВА ДИАЛОГА НА ОДНУ ТЕМУ 191думать, что ученые, сотнями перебирающиеся сегодня за океан, потеряны для нашей страны. Многие из них, способные вести исследования на мировом уровне, уверен, вернутся сюда в будущем. Боюсь только, к тому времени в стране не окажется хорошо обученных (некому учить!) молодых людей в этих науках.Почему ученые со всего света последние 45 лет ехали и продолжают ехать в СШ А ? Потому что там им предлагают наилучшие условия — не только для жизни, но в первую очередь для творчества. Вот где забота для нашего государ­ства и общества — осознать перспективы и начать создавать соответствующие условия. И что не менее важно, своевременно предоставлять свободу творчества. Ненормальным является положение, когда талантливая молодежь в свои самые продуктивные годы не имеет самостоятельности. Если положение изменится, то и процесс «утечки мозгов», по всей видимости, постепенно замедлится. А  воле­вым путем я бы его останавливать не стал, это безнравственно.С. Ж. А  что вы думаете по поводу возможностей русского зарубежья: станет ли оно, сумеет ли помочь способным молодым людям из нашей страны получить образование за границей — в финансовом и иных отношениях? Так, как это де­лают китайские эмигранты для своих молодых соотечественников.Ю . Р . Я в это не очень верю. Действительно, у китайцев получилось. Я по­бывал в Китае в 1986 году: уже тогда в ведущих учебных заведениях Запада учились примерно 10 тысяч человек за счет государства и 10 тысяч за счет богатых китайцев, живущих за рубежом. Сегодня число таких студентов выросло. Но китайская эмиграция отличается от русской: эти люди, как правило, живут плотными образованиями, диаспорами — почти в каждом крупном американском городе есть «чайна-таун». Определенная часть обученных специалистов возвра­щается в Китай, но порой те, кто вернулся, чувствуют, что у них нет еще нор­мальных условий, материальной базы и соответствующей среды для научной работы в Китае. Многие, часто наиболее одаренные, остаются в С Ш А , других развитых странах.Что же до нашей эмиграции, то она разрозненна, небогата, не столь много­численна и потому не имеет тех возможностей, какие есть у китайских эмигрантов.С. Ж. И последний вопрос. Чем будет определяться, по вашему мнению, спрос общества на интеллект в ближайшие годы?Ю . Р. В процессе экономической реформы в стране формируются три ос­новных рынка: рынок товарный, рынок денег и ценных бумаг и рынок труда. Спрос на специалиста во все большей степени будет определять нарождающийся рынок труда. На этот рынок начнет ориентироваться и система образования, действующая в стране. Она должна обеспечить общество специалистами, а следо­вательно, дать человеку возможность найти себя на рынке труда. С другой сто­роны, нравственно более важной, система образования должна удовлетворять по­требность личности в знаниях, самоусовершенствовании, духовном росте. Потреб­ность одаренной личности в приобретении знаний, развитии своего интеллекта проявляется часто вне зависимости, а порой и вопреки общественным потребно­стям, выраженным, например, в форме спроса на рынке труда. В этом, на мой взгляд, и состоит резерв прочности общества, его надежда на будущее.С . Ж. Спасибо за беседу!
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«СРЕДНЕГО КЛАССА»?

Прежде чем попытаться ответить на вопрос, вынесенный в за­головок, попробуем выяснить: а нет ли у нас в стране уже сейчас чего-то похожего на «средний класс»? Один из признаков «среднего клас­са» — доход, отличающий его и от бедных, и от богатых, доход, который обес­печивает достаточно высокий уровень жизни, выражающийся в наличии благо* устроенного личного дома или многокомнатной квартиры со всеми удобствами, легкового автомобиля и полного набора домашней бытовой техники. Для приоб­ретения всего этого среднедушевой месячный доход семьи из четырех человек вряд ли может быть ниже 250 рублей. В России на 1989 год людей с таким до­ходом и выше было 13,4 процента от общей численности населения. Если вы­честь отсюда сверхобеспеченных (академики, загранработники, кооператоры) —- их 0,25 процента,— то останется 13,15 процента населения России. По-видимо­му, и общесоюзный показатель близок к этому, так как разброс данных (в боль­шую или меньшую сторону) по «бедным» и «богатым» союзным республикам уравновешивает крайние «отмашки».Однако определить численность так называемого «среднего имущественного класса», то есть выделенной на основании единственного признака — уровня ма­териальной обеспеченности группы людей,— трудно, так как берется, во-первых, л е г а л ь н ы й  доход, а, во-вторых, в его номинальном денежном выражении. В обществах, где материальные богатства распределяются на основе рыночного механизма с его «автоматом» закона стоимости, уровень денежного дохода равен уровню материальной обеспеченности. В нашем же, дорыночном и дотоварном обществе, разбитом на множество снабженческо-распределительных статусов-со­словий, доступ к материальным благам зависит не столько от наличия денег, сколько от бюрократа-распределителя, подменяющего собой рынок. Проявляется это в неравной покупательной способности рубля для разных сословий. Так, на­пример, высококачественная, экологически чистая продовольственная продукция «спеццехов» реализуется представителям номенклатурного сословия по ценам, в семь — десять раз ниже себестоимости. Неравен также и доступ к предметам потребления. И, наконец, в условиях, когда около 30 миллионов человек заняты в «теневой экономике», уровень легальных доходов совершенно не отражает кар­тину доходов реальных. Что же касается численности реального (а не определя­емого по денежному номиналу зарплаты) «среднего имущественного класса», то процент его в общей численности населения примерно совпадает с приведенным выше. Как пишет кандидат экономических наук А . Зайченко, «к числу обеспе­ченных граждан — советскому эквиваленту американского «среднего класса» — можно отнести всех лиц, имеющих личные автомашины,— 13 миллионов чело­век, или 11,2 процента всех семей Советского Союза». Но при всем внешнем совпадении цифр, определяющих численность «среднего имущественного класса» по легальным доходам в их денежном выражении, с одной стороны, и по реаль­ной обеспеченности материальными благами — с другой, вряд ли цифры эти хотя бы наполовину совпадают с теми группами людей, которые стоят за ними. Так, работников торговли по их официальной заработной плате следовало бы отнести



«УГРОЖАЕТ» ЛИ НАМ ПОЯВЛЕНИЕ «СРЕДНЕГО КЛАССА»? 193к «низшему имущественному классу», однако фактически они относятся к «сред­нему» и частично к «высшему», поскольку их расходы в среднем по стране на 60 процентов превышают официальные доходы. Таким образом, из означенных 11,2 процента среднеобеспеченных семей половина достигла достатка незаконны­ми средствами (данные А . Зайченко). Отсюда вывод: даже при всей своей мало­численности (11,2 процента против 60—70 процентов в странах Запада) совет­ский «средний имущественный класс», состоящий наполовину из ворюг,— отнюдь не эквивалент западного «среднего класса» (и тем более — никак не опора демо­кратии). Ибо достаточный уровень материального благосостояния, зажиточность — хотя и обязательный, но далеко не единственный признак «среднего класса». Главное же — не сам уровень материального благосостояния, а способ его дости­жения. Средние слои достигают высокого качества жизни не захватом ключевых рычагов в сфере бюрократизированного распределения, а высокоэффективной производительной деятельностью. Их отличительная черта — чрезвычайно высо­кий уровень не только производственной, но и общей культуры и, как резуль­тат — высокая инициативность и способность принимать творческие, нестандарт­ные решения, высокая адаптивность к быстрой смене технологий, происходящей в условиях новой фазы НТР каждые семь-восемь лет, то есть способность не­сколько раз на протяжении жизни переучиваться. А  это, в свою очередь, пред­полагает колоссальную работу над собой, ибо процесс создания такой способно­сти занимает у представителей «среднего класса» на Западе период, равный по­ловине активной трудовой жизни одного поколения. Высокое качество жизни вы­ступает здесь и как результат высокоэффективного труда, и как необходимая предпосылка способности к такому труду.Короче говоря, феномен «среднего класса» — это не просто люди с деньга­ми, а определенная субкультура, особый социальный тип личности, появляющий­ся в результате социального отбора. И тут мы подходим к ключевому моменту нашего разговора. Существуют два диаметрально противоположных, несовмести­мых друг с другом способа социального отбора, накрепко связанных с двумя альтернативными системами хозяйства.Рыночное хозяйство производит естественный отбор работников по крите­рию среднеобщественных показателей — менее производительный труд рассмат­ривается как б е с п о л е з н ы й .  Происходит своеобразная «выбраковка» люмпе­на, талантливый профессионал вытесняет разгильдяя и неумеху.Во существует и иная система социального отбора — отбора «отрицательно­го», когда «выбраковываются» лучшие. Поскольку в дотоварном, безрыночном хозяйстве цель производства — создание не меновой, а потребительной стоимо­сти, рынок уже не играет роли конечного критерия трудовой деятельности; ре­зультат этого — нивелировка всех работников (и плохих, и хороших) по усред- ненно-низкому уровню. Независимость от рынка дает плохому работнику чувство экономической защищенности, пусть даже его зарплата низка и работа неинте­ресна. А вот талантливый работник чувствует себя в такой системе очень не­уютно — его высококачественный труд оплачивается наравне с «трудом» раз­гильдяя; людей с конкурентным типом поведения морально осуждают, подверга­ют остракизму. Происходит инверсия заработной платы, простой труд зачастую оплачивается выше, нежели сложный. Отсюда — деквалификация и депрофессио­нализация работника. Как свидетельствует И. Бестужев-Лада, у нас «каждый третий из миллиона с лишним врачей не способен пройти элементарной аттеста­ции... Человека со средним, специальным средним и даже с высшим образова­нием становится все труднее отличить по уровню профессиональной и общей культуры от самого примитивного «люмпена».Так идет «выбраковка» потенциальных представителей «среднего класса». Люмпены и «средний класс» — непримиримые антагонисты. Если побеждают та­лантливые (как при рынке), это еще не означает, что люмпены обречены на жал­кое в материальном плане существование. Более того, в условиях рыночной эко­номики уровень их жизни может даже повыситься за счет системы социального обеспечения, перераспределяющей с помощью налогов часть высоких доходов в
13. «Знамя» № 10.



194 ЕВГЕНИЙ СТАРИКОВих пользу. Но законы жизни и правила игры диктуют уже не они. И поэтому платят за это талантливому работяге лютой иррациональной ненавистью. Люмпен готов отказаться от любых даруемых ему обществом материальных благ, лишь бы в с е х  привести к общему нищенскому знаменателю. И если верх берут люм­пены, то обществом правит, по выражению К. Маркса, «всеобщая и конституи­рующаяся как власть з а в и с т ь » 1. Принцип такой власти — люмпенизировать всех талантливых, низведя их до своего уровня. У лидеров ОФТ и функционеров ВЦСПС это именуется «социальной справедливостью». Короче говоря, если не действует рыночная система, при которой талантливый работник «выбраковыва­ет» люмпена, то действует обратная закономерность: работников, которых веду­щий экономист ОФТ А. А . Сергеев назвал «талантливыми проходимцами», «вы­браковывают» проходимцы бесталанные — проходимцы в прямом смысле этого слова, без кавычек, ибо всякий труд, вознаграждаемый не по конечному резуль­тату, развращает (в С С С Р  чернорабочий, производящий в год вновь созданной стоимости на 600 рублей, получает к зарплате дотацию в 2000 рублей, вся же плата за ложный труд в госсекторе, по мнению экспертов Академии наук С С С Р , достигает 80 миллиардов рублей). И над всем этим унифицированно-серым одно­образием с неизбежной естественностью возвышается громадный аппарат распре­делителей — блюстителей «социальной справедливости», на которых сам прин­цип этой «справедливости» по причинам, остающимся несколько неясными, не распространяется.Вывод: в той социально-экономической системе, которая у нас сейчас су­ществует, появление «среднего класса» в принципе невозможно. Занятые в сфе­ре высоких технологий так называемые рабочие-интеллигенты составляют лишь 2,2 процента всего рабочего класса, работников же неквалифицированного и ма­локвалифицированного труда в девять раз больше. Среднегодовой прирост чис­ленности первых — менее одного процентного пункта, а темпы сокращения чис­ленности вторых — и того ниже. И хотя талантливых и высокообразованных лю­дей у нас немало, у них нет собственной экономической базы, и потому они представляют собой «средний класс» лишь в потенции. Что же касается коопера­торов, то, ведя борьбу за выживание в системе дорыночного бюрократизирован­ного хозяйства, они с неизбежностью претерпевают уродующее, деформирующее воздействие этой системы, коррумпирующейся за их счет и коррумпирующей их самих, а заодно дают таким образом и аргументы в руки идеологов типа А . А . Сергеева для филиппик против «талантливых проходимцев». Устанавливается «нерушимый блок» люмпенов высокопоставленных с люмпенами «vulgaris». По­давление талантов сверху, «по вертикали», сопровождается не менее сильным «горизонтальным террором» со стороны завистливых посредственностей «из на­рода», которые и сами не живут, и другим не дают. «Горизонтальный террор» может быть не только психическим: «истинно народным» способом «классовой борьбы» на Руси исстари стал, например, поджог. При Столыпине пауперы пали­ли хуторян и отрубников, ныне палят арендаторов и кооператоров.Есть и другая причина, намертво блокирующая становление советского «среднего класса»,— сам тип роста нашей экономики, близкий «прусскому пути развития» и более свойственный классическому капитализму прошлого века. Рост прибавочного продукта происходит за счет необходимого рабочего времени, то есть, попросту говоря, за счет удержания доходов населения на предельно низ­ком уровне, препятствующем созданию емкого внутреннего рынка. У нашей эко­номики предельно низкий выход продукта конечного спроса — того, что нужно людям. Экономический рост происходит за счет базовых отраслей (уголь, нефть, черная металлургия) и производства средств производства, которое замкнуто са­мо на себя, ничего не давая народу. Если на Западе высокий уровень потребно­стей «среднего класса» заставляет его представителей хорошо трудиться и хоро­шо зарабатывать и, таким образом, растущий внутренний рынок — главный дви­гатель экономического развития, то у нас все наоборот: предельно низкий уро­вень потребления обеспечивает высокую норму накопления лишь в отраслях груп- *
* К. М а р к с  и Ф,  Э н г е л ь с ,  Сочинения, том 42, стр. 114.



«УГРОЖАЕТ» ЛИ НАМ ПОЯВЛЕНИЕ «СРЕДНЕГО КЛАССА»? 195пы «А». В таких условиях экономически выгоднее использовать живой труд вме­сто техники. На Западе высокие технологии и -неотрывный от них «средний класс» практически вытеснили раннеиндустриальные формы труда. На нашем же ГАЗе, например, вместо того, чтобы автоматизировать наиболее тяжелые, трудоемкие участки (прессово-рамное производство, сборочный конвейер), бросают туда «хи­миков», а сейчас, когда «химиков» поубавилось,— завербованных китайских «га­старбайтеров». И так повсюду. Альтернатива налицо — или роботы, микропроцес­соры и прочие высокие технологии вытесняют малоквалифицированную рабочую силу и создают места для обслуживающих эту технику рабочих-интеллигентов, или же неквалифицированная «рабсила» с минимальными потребностями — быв­шие домохозяйки, лимитчики, обитатели ЛТП, зеки, «химики», стройбатовцы, вьет­намцы, китайцы и корейцы, орудующие ломом и кувалдой,— намертво заблоки­рует появление и высоких технологий, и «среднего класса». Сейчас, хищнически используя природные ресурсы и человеческую «рабсилу» — послушную, нераз­борчивую к условиям труда, взятую в аспекте ее массово-нерасчлененной, физи- чески-мускульной способности к переворачиванию «тонно-кубометров»,— наш экономический монстр расползается вширь, стекая в «котлованы», каналы и про­чие «стройки века» и старательно обтекая вершины высоких технологий.Общеизвестно, что уровень рабочей силы и уровень потребностей (и потреб­ления) неразрывно связаны, поощряют друг друга и одновременно стимулируют рост экономики. В условиях постоянной нищеты потребности атрофируются. На­ступает растительное существование, состояние, близкое к обреченности. Как в песне поется, «ничего мне не нужно, никуда мне не надо, все нормально и так». Но при низком уровне потребностей способность к труду неизбежно опускается до того же уровня. Так о каком же «среднем классе» может идти речь?Структурная перестройка нашей экономики неизбежна. И как следствие — неизбежна структурная и «технологическая» безработица. При свертывании не­померно разбухших базовых отраслей и переориентации производства на выпуск предметов потребления и на высокие технологии миллионам металлургов, шахте­ров, работников Минводхоза и прочих «землеройных» ведомств придется менять специальность. Высокие технологии оставят без работы множество чернорабочих, неспособных из-за низкого уровня общей культуры повысить свою квалифика­цию, да и не желающих ее повышать. Выдержит ли наше общество возникающую при этом колоссальную социальную напряженность? Исторические параллели не­утешительны: не раз и не два ускоренная технологическая модернизация и взрыв­ное развитие рыночных отношений приводили к социальным катаклизмам. Мощ­ное вторжение рынка в дотоварную экономику вызывает ускоренную «выбраков­ку» работников дотоварного типа. Скапливаясь и сбиваясь в плотные массы, они, почувствовав себя «зажатыми в тесный угол», переходят в агрессивное контр­наступление на неокрепшие современные структуры. Вдохновляться такое контр­наступление может и псевдомарксистской риторикой, и религиозным фундамен­тализмом — результат всегда один: торжество еще более архаичных дорыночных структур, ренессанс средневековья и «азиатчины». Реформы Столыпина, колос­сально ускорившие экономическое развитие России, ускорили и социальную по­ляризацию российского общества. Комбинированного «удара рублем» и мировой войной страна не выдержала и через двенадцать лет после октябрьского перево­рота оказалась в объятиях рабовладельческого (ГУЛАГ) и крепостнического (кол­хозы) укладов. То же самое повторилось через полстолетия в Кампучии. Вслед­ствие развернувшейся в кампучийском сельском хозяйстве «зеленой революции» урожайность риса повысилась за пятнадцать лет с 15 до 80 центнеров с гектара (то есть более чем в пять раз) и... страна не выдержала свалившегося на нее то­варного изобилия, традиционная социальная структура развалилась и наряду с появившимся «средним классом» на арену вышел озверелый люмпен, массами стекавшийся к «красным кхмерам» Пол Пота. Результат известен. И, наконец, пример Ирана. Обрушившийся на страну в 70-е годы поток нефтедолларов и но­вой техники вызвал мощнейшую реакцию отторжения, возглавленную Хомейни.Итак, модель событий ясна — политика прорыва в современность парадок­сальным образом порождает инволюционные рецидивы варварства. Не грозит ли



196 ЕВГЕНИЙ СТАРИКОВто же самое и нам? Ведь уже второй год мы можем наблюдать (пока что на пе­риферии нашей страны) разгул люмпенской стихии. Бесчеловечные жестокости в Фергане и Оше творили сельские пауперы, в Сумгаите — городские маргиналы. Патологическое варварство, проявленное при этом, не «азиатская специфика» и тем более не национальная черта узбеков, киргизов или азербайджанцев, а «ин­тернациональное» свойство люмпена, к какой бы нации он ни принадлежал. И да не будет у россиян иллюзий: русский люмпен ничуть не уступит в этом свойстве никакому другому. Быт и нравы наших НТК и казарм тому порука. Нет недостат­ка и в потенциальных политических лидерах люмпенства, «взбесившегося от ужасов перестройки»: доморощенные хомейни давно уже стращают народ рын­ком, проповедуя антизападническую ксенофобию и квасной патриотизм. Так что же, отказаться от надежд на модернизацию?Наряду с негативным опытом царской России, Кампучии и Ирана есть и по­ложительный опыт стран тихоокеанского региона. Он выявляет важнейшую роль социальных амортизаторов при ускоренной структурной перестройке народного хозяйства. Так, пример Тайваня показывает колоссальную возможность мелкого семейного бизнеса абсорбировать и довольно безболезненно пристроить огромные массы высвобождающейся рабочей силы. В развитых странах сейчас до 60 про­центов занятых переместилось в сферу услуг. У нас же это совершенно неразви­тый сектор экономики — непаханая целина для сколь-нибудь предприимчивого ра­ботника. Если высвобождающуюся рабочую силу направить в семейный бизнес в сельском хозяйстве и сфере услуг, то вместо роста озлобленной люмпенской массы мы получим искомое пополнение для формирующегося «среднего класса». Но чтобы провести такую работу, необходимо компетентное правительство, дей­ствительно желающее перехода к рынку... Сейчас же, когда читаешь о том, что делает наш Совмин для подобного перехода, на ум невольно приходят знамени­тые слова, сказанные П. Н. Милюковым в Думе в адрес правительства за четыре месяца до Февральской революции: «Что это, глупость или измена?» А  пока пра­вительство, изображая рыночные потуги, делает все для дискредитации рынка, из страны бегут квалифицированные и труднозаменимые кадры, разуверившиеся в возможности самореализации на родине. И пусть национальный состав отъез­жающих не заслоняет от нас социальной подоплеки: уезжают наиболее конкурен­тоспособные («конвертируемые»). Ведь те же 167 тысяч немцев, покинувших нашу страну за последние полтора года,— это незаменимые носители сельскохо­зяйственных навыков — несостоявшиеся советские фермеры. И отнюдь не тоска по утраченной столетия назад «исторической родине» гонит их (так же, как со­ветских евреев и греков). И вот теперь на подходе масштабная русская эмигра­ция. Прогноз на текущий год — 200 тысяч эмигрантов-русских. И в ближайшие годы их число не уменьшится. На какую такую «историческую родину» этих-то понесло? Дело не в силе притяжения «заграницы», а в силах выталкивания из Союза. Неумолимо действует уже знакомый нам механизм социальной «выбра­ковки»: люди с ярко выраженной творческой индивидуальностью оказались лиш­ними в стране, где, несмотря ни на какие «ветры перестройки», по-прежнему пра­вит бал «ярко выраженная» безликость. Из страны буквально выдавливается по­тенциальный, так и не состоявшийся «средний класс». И когда правительство спохватится, поезд, как обычно, уже уйдет. Создавать отечественный «средний класс» будет не из кого. К вящей радости блюстителей равенства из ОФТ и квасных патриотов из «Памяти» не останется в стране ни «талантливых прохо­димцев», ни «русофобов». Никто уже не взбаламутит застойного болота и не раз­будит кладбищенской тишины. «Отрицательная селекция» нации, осуществляв­шаяся в свое время Сталиным, продолжается, только в иной форме. Так что по­явление «middle class» нам на ближайшее время не угрожает. А  если наши пере­строечные дела и дальше так пойдут, то эта «угроза» и вовсе отпадет на все обо­зримое будущее. г. Воронеж
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ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО

Н е  очень легко назвать высшие точки, моменты торжества “  прогресса в послесталинской истории нашего общества. Были недолгие, к сожалению, периоды экономического подъема и успехов, но с ними не всегда совпадали периоды подъема политического и духов­ного.Перелом к худшему в развитии экономики поддается точной датиров­ке. Восьмая пятилетка была успешной. С девятой начался упадок.Было ли это неожиданностью?В общем, нет. Ни для специалистов, ни даже для части руководства. Дискуссии по проблемам экономики шли с начала 60-х годов. Из них ро­дилась реформа. Несмотря на успех восьмой пятилетки, на X X IV  съезде был, как известно, поставлен целый ряд принципиальных вопросов эконо­мического характера. О том, что исчерпаны экстенсивные факторы роста и надо переходить к интенсивным, о необходимости повысить роль эконо­мических рычагов и улучшить управление хозяйством. Был даже изложен в виде довольно прозрачного намека план серьезного сокращения числа министерств.Вскоре после съезда (под воздействием сигналов тревоги, исходивших от ряда ученых, в том числе исследователей мировой экономики) бы­ло принято решение провести специальный Пленум ЦК по проблемам на­учно-технической революции. Если бы его не испугались провести, серьез­но отнеслись к уже разработанным предложениям, он мог бы сыграть за­метную роль в развитии экономики. Этот несостоявшийся Пленум так же, как и неосуществленная реформа 1965 года, были двумя предоставленны­ми нам историей возможностями начать радикальные преобразования в от­носительно нормальной, даже благополучной ситуации — преобразования, так сказать, «с позиции силы». Но возможности эти использованы не были. Не берусь судить, было ли это предопределено, правы или не правы те, кто считает, что на действительно радикальные перемены нас может вы­нудить лишь острый кризис. Как бы то ни было, радикальная экономиче­ская реформа начата (к тому же не очень уверенно) лишь в период пере­стройки, когда ее предстоит проводить уже с «позиции слабости», под высоким давлением нарастающих проблем. А  это, естественно, оставляет меньше времени и для поиска стратегии, и для убеждения сомневающихся.И здесь вполне уместен второй вопрос: почему были упущены эти возможности и ценное время, почему мы так непростительно затянули с наведением порядка в своем экономическом доме?Главная причина (сейчас, когда началась перестройка, это особенно высветилось) состоит в том, что к радикальным переменам не были гото­вы ни руководство, ни значительная часть народа. Административно- командная система породила особый склад экономического и управленче­ского мышления, коренящийся в эпохе «военного коммунизма». Такие «чуждые социализму» категории, как рынок или признание множествен­ности форм собственности, долгое время воспринимались враждебно.Кроме того, жестоко мстили за себя тоталитарные традиции, помеша­тельство на пропаганде успехов, неуемное желание говорить только прият-О к о н ч а н и е .  Начало см. «Знамя» № 9 за 1990 год.



198 ГЕОРГИЙ АРБАТОВное: истинная картина экономики была скрыта от общества. Конечно, руко­водство знало много больше, чем широкая публика. Но даже при желании трудно было уяснить правду. Искажение фактов начиналось с приписок на рабочем месте, на предприятии, в совхозе и колхозе. Вся статистика была подстроена «под систему», под главную потребность управляющих— рапор­товать об успехах; она, не вдаваясь в сложности, охватывала лишь коли­чественные показатели, не учитывала в должной мере качества, потерь, издержек, не исключала двойной счет и т. д. Самое интересное: начальст­во об этом знало или, во всяком случае, догадывалось. Но ни желания, ни настойчивости докопаться до правды не проявляло. Драматизма, нара­ставшей остроты ситуации руководство не ощущало. Я и мои коллеги, много лет участвовавшие в подготовке ставших тогда традиционными Пле­нумов ЦК по плану и бюджету на очередной год, могли судить об этом по документам, которые к нам поступали, а также по характеру дискуссии о плане на Политбюро. Не помню, чтобы там поднимались самые важные, коренные вопросы хозяйствования— в основном речь шла о довольно мел­ких межведомственных претензиях и, главное, о платежном балансе, то есть о том, чтобы план товарооборота соответствовал денежным доходам. Если же здесь что-то не сходилось на несколько миллиардов, предлага­лось повысить цены на какие-то виды товаров, чтобы «сбалансировать» план и бюджет. И это тогда, когда из года в год десятки, если не сотни, миллиардов тратились на «стройки века», питали долгострой и выпуск не­нужной продукции, пускались по ветру ужасающими потерями (не говорю уж о неведомых даже начальству в полном объеме военных расходах).Ну, а другой причиной промедлений с реформами было то, что все увеличивавшиеся дыры в народном хозяйстве затыкали, вар­варски расхищая природные богатства страны, экономя на охране окру­жающей среды и социальных расходах. Важнейшим резервом затыкания дыр стал экспорт нефти (а потом и газа).Хотел бы быть правильно понят: я отнюдь не разделяю позиции тех, кто вообще, так сказать, принципиально против экспорта нефти или дру­гих видов ценных, невозобновимых природных ресурсов. Надо быть реали­стами. Конечно, лучше экспортировать видеомагнитофоны, авиалайнеры, на худой конец автомашины, станки и приборы, а не нефть. А  уж если нет конкурентоспособных наукоемких товаров, даже продукции обрабаты­вающей промышленности, деваться некуда. Но при этом надо рассматри­вать крупномасштабный экспорт как возможность заработать валюту на действительно важные для страны дела, притом возможность временную.И я, и многие мои коллеги в конце 70-х — начале 80-х годов думали, что западносибирская нефть спасла нашу экономику. А  потом начали при­ходить к выводу, что одновременно это богатство позволило руководству потерять непростительно много времени, откладывая давно назревшие ре­формы. История преподала нам горький урок, напомнив, что на свете, по­жалуй, нет стран, которые бы вырвались вперед, разбогатели только благодаря изобилию природных ресурсов. Исключения редки. Ни Япония, ни Западная Германия, ни Южная Корея не обладают богатыми природ­ными ресурсами, но нужды ни в чем не испытывают. А страна, занимаю­щая первое место в мире по добыче нефти, из-за нехватки горючего еже­годно переживает серьезные сбои в авиационных перевозках, испытывает дефицит горючего для весьма скромного автомобильного парка и останав­ливает тракторы весной и комбайны осенью.Доминирующим, подавляющим все остальные стремлением тех, кто определял политику и на нее влиял, стало не развитие общества, а глухая оборона от перемен, консервация положения вещей, сложившихся к сере­дине 70-х годов, иными словами — сохранение любой ценой, любыми уси­лиями «статус-кво». Совершенно естественно, что именно в этом состоял «заказ», директива государственных и партийных органов науке и куль­туре, средствам массовой информации. Они должны были помогать или хотя бы не мешать, не замечать обострявшиеся трудности и проблемы, подменять усложнявшуюся действительность иллюзиями стабильности, успехов, прогресса. Потому и исчезали последние островки гласности, зато росла сфера секретности.В результате в этот период выработался совершенно определенный



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 199политический стиль— крайне осторожный, замедленный, ориентированный не так на решение насущных задач, как на то, чтобы не нарушить собст­венного равновесия. Социальных и национальных проблем, экологических угроз, упадка образования и здравоохранения, бедственного положения значительной части членов общества — всего этого как бы не существовало, а действовали элементарные пропагандистские стереотипы вроде «новой социальной общности — советского народа».Для органов государственной власти консервативная политика защи­ты «статус-кво» означала прежде всего сохранение и даже усугубление бессилия представительных институтов сверху донизу, окончательное за­крепление за ними чисто декоративных да еще церемониальных функций.Я был депутатом старого Верховного Совета С С С Р  трех созывов и знаю изнутри и его жизнь, и систему выборов. Впрочем, «снаружи» ее тоже все знают достаточно хорошо. Выдвижение (по сути, назначение) в Верховный Совет воспринималось как большая честь, признание твоих заслуг руководством (вроде ордена, почетного звания). Были разумеется, и более практические мотивы выдвижения. В годы разрядки наша страна начала развивать контакты и обмены по парламентской линии. Понадоби­лись люди, более или менее профессионально разбирающиеся в междуна­родных отношениях и внешней политике. Вот и выдвинули. Так начина­ли свою парламентскую карьеру Н. Н. Иноземцев, А . Н. Яковлев, Е. М. Примаков, а позже, когда вышли на первый план проблемы сокра­щения вооружений, — Е. П. Велихов и Р. 3. Сагдеев.Конечно, на выполнении депутатских обязанностей сказывалась мера личной добросовестности. Но сделать можно было что-то в основном для «своих» избирателей — хлопотать о несправедливо обиженных, попавших в беду, помогать строительству школы или больницы и т п.К формированию же и обсуждению настоящей политики представи­тельные органы, включая Верховный Совет, просто не допускались, а точнее— не приглашались. Иногда перед сессией вдруг звонил кто-то из аппарата и говорил: «Есть мнение — надо выступить». Тут же присылали и «проект» выступления (правда, следовать ему было необязательно). Для участников пленумов Ц К  К П С С , кстати, процедура существовала сходная: перед заседанием звонили, но «проекта» выступления не присылали. Если уж предоставляли слово, ты был свободен говорить, что захочешь, но от­давая себе отчет в последствиях: случаи крушения карьер из-за того, что выступление не понравилось, известны.Жалкое существование представительных органов (с середины 70-х годов сессии Верховного Совета С С С Р  становились все короче, а за­седания комиссий собирались все реже) вступало в разительный контраст с усилением исполнительной власти. Непрерывно увеличивалось число министерств и ведомств, разбухали их штаты. Министерские здания пол­ностью заняли одну сторону Калининского проспекта, в 70 — 80-х годах под министерства были перестроены многие десятки старых, дореволюци­онной постройки жилых и служебных домов. Строились все, кто мог, денег не жалели.Особенно быстро и масштабно расширялся ЦК К П С С . Я еще помню время, когда аппарат помещался в трех зданиях на Старой площади (кры­ло одного из них выходило на улицу Куйбышева). Сейчас ЦК занимает десятки зданий, отобранных у других министерств и ведомств, перестроен­ных, возведенных во дворах,— словом, целый городок. За годы застоя пар­тийный аппарат как в центре, так и на местах вырос невероятно— и по численности, и по своей роли.Ответственные посты стали в принципе пожизненными, а ответствен­ные работники — несменяемыми. Очень многие секретари обкомов, мини­стры, ответственные работники партийного и советского аппарата сидели на должности по пятнадцать — двадцать лет. Изобреталась изощренная техника увода самых провальных работников от ответственности. Секре­таря обкома отзывали, скажем, на должность инспектора в отдел оргпарт- работы ЦК К П С С , а через два-три года рекомендовали (фактически назна­чали) секретарем в другую область. Несостоятельного министра перебра­сывали из одного министерства в другое, либо «под него» создавали ка­кое-то новое министерство. А  впавшего в немилость или совсем развалив­шего дело направляли в какую-нибудь страну послом.



2 0 0 ГЕОРГИИ АРБАТОВВысший эшелон номенклатуры в годы застоя таким путем оконча­тельно выделился в особую касту, пожизненно обеспеченную почетом, зна­чительным по нашим стандартам жизненным уровнем и изрядным набором разнообразных привилегий — вплоть до организации похорон. Эта каста все больше отделялась от общества — изолированно жила, лечилась, отды­хала, завязывала особые семейные узы — ведь дети вместе проводили время, знакомились, нередко женились. Так, новые дачные поселки под Москвой получили в народе наименование «Детское село».Но пора отойти от соблазнительной и уже порядком изжеванной темы о жизни верхов, вернуться к вещам менее занимательным, но важным.Консервативная политика, нацеленная на предотвращение перемен, требовала активного использования карательного аппарата, аппарата по­давления. Конечно, после разоблачений сталинских преступлений, ГУ Л А Га практиковать политические репрессии в широких масштабах руководство не хотело. Брежнев помнил, как воздала история Сталину. Разумеется, и Андропов, возглавлявший в эти годы КГБ, отнюдь не желал быть по­ставленным потом на одну доску с Берией или Ежовым. Как мне расска­зывал Юрий Владимирович, со стороны отдельных членов Политбюро был напор: «Сажать надо!», «До каких пор можно терпеть!» и т. д. Но все же на сколько-нибудь массовые репрессии руководство себя толкнуть не по­зволило.Однако политика «статус-кво» в ситуации, когда перемены назрели, все же неумолимо требовала массированных мер принуждения и запуги­вания. Как конкретно использовался широкий набор средств расправы и устрашения, рассказывать не буду — эта неприглядная страница нашей истории достаточно выразительно написана жертвами и очевидцами.Непосредственной мишенью репрессивной политики были сотни, ну, может быть, тысячи людей, но их выявление и преследование потребовали серьезно активизировать всю деятельность органов, называемых «тайной полицией». Это не могло пройти незамеченным. Подслушивания, доносов начинали опасаться все. Даже весьма высокопоставленные люди, когда разговор в их кабинете становился острым, делали красноречивый жест в сторону телефона или потолка и тут же переходили на другую тему.Использование карательного аппарата для проведения консервативной политики не сводится к преследованию инакомыслящих, борьбе с дисси­дентами. Нежелательным, опасным для системы становился не только, так сказать, политический оппонент; каждый, кто своей деятельностью, жела­нием что-то изменить, найти неординарное решение проблем бросал ей вызов. Ибо его энергия, его успех были равнозначны осуждению безделья, ошибок, плохой работы окружающих. И потому его пытались укоротить, срезать, затоптать. Уголовные преследования нередко становились и ору­дием расправы начальства с неугодными, непослушными, строптивыми.Но хватало и чисто политических «операций». Вспоминаю о трудно­стях, которые переживал Институт мировой экономики и международных отношений А Н  С С С Р . «Ножи» на этот институт точили давно. И не толь­ко потому, что там работало немало творческих, прогрессивных ученых. Институт и его тогдашний директор академик Н. Н. Иноземцев были бли­же, чем многие другие, к политике, к людям, которые ее формировали, а потому казались кое-кому особенно опасными.По-настоящему крупные неприятности разразились «под занавес» застоя— в 1982 году. Сперва был арестован заместитель директора И М ЭМ О по хозяйственной части. Одновременно в институте начала рабо­тать комиссия по проверке хозяйственной деятельности. Скоро стало из­вестно: при переезде в новое здание «списали» старую мебель. Посколь­ку закон (странный, надо сказать, закон) запрещал ее продать или кому- то отдать, мебель уничтожили. А  вот теперь возникли сомнения, не присво­ил ли ее кто-то из руководства института. После того, как никакого «ком­промата» на руководство института добыть не удалось, дело прекратили, заместителя директора освободили, он вернулся к исполнению своих обя­занностей.Но то был только пролог. Весной органы КГБ арестовали двух моло­дых научных сотрудников — Фадина и Кудюкина. Они входили в группу, занимавшуюся, в частности, распространением листовок, в которых крити­ковалась официальная версия событий в Польше, сочувственно оценива­



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 201лась деятельность «Солидарности». Обвиняли их также в несанкциониро­ванной встрече с секретарем одной из латиноамериканских компартий, в ходе которой они «с диссидентских позиций» оценивали положение в С С С Р  и политику советского руководства.Арест диссидентов — сотрудников академических институтов был в те годы редким, но все же не исключительным событием. Обычно каких-либо тяжелых последствий для институтов и их руководителей это не вызывало. Совершенно иной, беспрецедентный резонанс приобрело дело сотрудников И М ЭМ О. Для проверки деятельности института была образована партий­ная комиссия во главе с членом Политбюро Гришиным, входили в нее сек­ретарь ЦК Зимянин, ряд ответственных работников Ц К и М ГК К П С С . Комиссия явно стремилась ошельмовать деятельность института и его ди­ректора. Ее члены «изучали» личные дела сотрудников, научную продук­цию института, беседовали с членами парткома, дирекцией, руководителя­ми подразделений. Всех их спрашивали, можно ли считать происшедшее случайным и как они оценивают идеологическую обстановку в коллективе.В документе, подготовленном комиссией, а также на организованной ею встрече с активом института (документ только зачитывался, в руки его никому не дали) были предъявлены обвинения в идеологическом провале, в «засоренности кадров сионистскими элементами», в том, что инсти­тут дезориентировал руководство страны относительно процессов, проис­ходящих в мире. Заведующий сектором отдела науки ЦК М. И. Волков заявил, что институт «хвалят враги» (имелся в виду уважительный отзыв об И М ЭМ О в одном из органов американской прессы). В кулуарных бесе­дах партработники советовали руководителям парткома института признать свою вину.Н. Н. Иноземцев тяжело переносил происходившее, жил на сердечных лекарствах. Плохое самочувствие, мне кажется, повлияло на его поведе­ние— он держался довольно пассивно. На заключительном заседании ко­миссии в ЦК К П С С  (председателем ее, повторю, был Гришин) вообще не выступил, как рассказывали очевидцы, секретарь же парткома В. Н. Ше- наев отверг многие из обвинений. Тогда Зимянин бросил: «Дело обстоит хуже, чем мы думали. Вы так ничего и не поняли».Летом напряжение, однако, несколько разрядилось, но издержки для института были значительны — существенно подорван его политический авторитет, резко ухудшилась обстановка в коллективе. Были наказаны руководители отделов, секторов и первичных парторганизаций тех подраз­делений, в которых работали арестованные сотрудники. Известного латино- американиста К. Л. Майданика, возглавлявшего группу, где работал Фа­дин, бюро Севастопольского Р К  К П С С  исключило из партии (М ГК К П С С , правда, впоследствии не утвердил этого решения). В жертву принесли и других сотрудников, некоторых из них уволили.После скоропостижной кончины Н. Н. Иноземцева от сердечного при­ступа атака на И М ЭМ О возобновилась. В М ГК К П С С  возник план распу­стить партком института и заменить его секретаря, начать новую прора­ботку руководства и коллектива. Этот план был близок к осуществлению.Мы с Бовиным решили попытаться во время уже намеченной дело­вой встречи с Л. И. Брежневым, хорошо знавшим Иноземцева, поговорить об этом деле, — если, конечно, состояние Генерального секретаря позволит завести такой разговор. Обстановка сложилась благоприятно. И мы расска­зали Брежневу о невзгодах, которые обрушились на Иноземцева и, види­мо, ускорили его смерть, и о том, что на послезавтра намечено партийное собрание, где постараются запачкать саму память о нем. Сказали также, что планируется учинить погром в институте.Брежнев, для которого, судя по его реакции, это было новостью, спросил: «Кому звонить?» Мы, посовещавшись, сказали — лучше всего, наверное, Гришину, который был председателем партийной комиссии, тем более, что и директива о проведении партсобрания исходила из М ГК. Сде­лав знак, чтобы мы молчали, Брежнев нажал соответствующую кнопку. Тут же в аппарате раздался голос Гришина: «Здравствуйте, Леонид Ильич, слушаю вас».Брежнев сказал, что до него дошло (источник он не назвал), что вокруг И М ЭМ О и Иноземцева затеяно какое-то дело, даже создана комис­сия по расследованию во главе с ним, Гришиным. А  теперь намереваются



2 0 2 ГЕОРГИЙ АРБАТОВпосмертно прорабатывать Иноземцева, разбираться с партийной организа­цией и коллективом. «Так в чем там дело?»Ответ был, должен признаться, такой, какого мы с Бовиным, проиг­рывая заранее все возможные сценарии разговора, не ожидали. «Я не знаю, о чем вы говорите, Леонид Ильич, — сказал Гришин. — Я впервые вообще слышу о комиссии, которая якобы расследовала что-то в институ­те Иноземцева. Ничего не знаю и о партсобрании».Я чуть не взорвался от возмущения, но Брежнев, предупреждающе приложив палец к губам, сказал Гришину: «Ты, Виктор Васильевич, все проверь, если кто-то дал указание прорабатывать покойного, отмени, и по­том мне доложишь». И добавил несколько лестных фраз об Инозем­цеве.Когда он отключил аппарат, я не смог удержаться от комментария: никогда не думал, что члены Политбюро могут так нагло лгать Генераль­ному секретарю! Брежнев только ухмыльнулся. Возможно, он считал такие ситуации в порядке вещей. Нас с Бовиным обуревали смешанные чувства. С одной стороны, мы были рады, что удалось предотвратить плохое дело. А  с другой — озадачены ситуацией наверху и моральным обликом некото­рых руководителей, облеченных огромной властью. Что же касается Ф а­дина и Кудюкина, то они после окончания следствия в 1983 году были без суда (вот так вот!) помилованы Президиумом Верховного Совета С С С Р  «за помощь, оказанную следствию».Каждый из нас не раз задавался вопросом: «Почему мы так медлен­но и мучительно идем к нормальной жизни, к элементарным благам, ко­торые дает современная цивилизация?»Не верю тем, кто отставание возводит в добродетель — мы, мол, осо­бые, по-особому должны жить, даже и счастье у нас должно быть особое. Особое, так особое, но не могу понять, почему «особость» эта обязатель­но должна выражаться в нехватках и очередях, бедности, высокой детской смертности, плохо поставленном образовании и здравоохранении, безза­щитности людей перед произволом? Если уж так хочется «особости», то не лучше ли в другом — в благосостоянии и свободе?Конечно, копнув поглубже историю, мы можем найти и другие «ува­жительные причины»: монголо-татарское нашествие, очень уж длительное и поздно отмененное крепостное право, особенно тяжелые последствия иноземных нашествий и т. д. Но меня против аргументации такого рода заставляет восставать весь опыт последних 100, даже 50 лет. То есть лет, за которые недавно еще феодальная, отгородившаяся от мира на островах Япония стремительно вырвалась на передний край научно-технической ци­вилизации. Поразительного прогресса добились Италия, Испания, ряд дру­гих стран Европы — и все в какие-то 20 — 30 лет. Из небытия за это время поднялись Южная Корея и Тайвань, Гонконг и Сингапур. Разве все это не доказывает, что решать коренные проблемы, добиваться благо­состояния и благополучия можно быстро? Даже странам, не имеющим ни наших природных ресурсов, ни потенциала нашей науки и культуры.В чем же причина такой нашей замедленности?Думаю, прежде всего в том, что обществу, так долго опустошавше­муся тоталитарным насилием, сталинским деспотизмом, приходится за это платить огромную цену. Деформированные политические и экономи­ческие институты, изломанная нравственность, искаженные представле­ния о себе и мире, широко разлитые в обществе озлобленность, нетерпи­мость и недоверие — это дурное, труднопреодолимое наследие. А  тем бо­лее — многолетний, поистине противоестественный отбор людей, уни­чтожавший или «задвигавший» самых сильных, самых одаренных и смелых.Но при всем значении тяжкого наследия истории политический лидер не может не нести личной ответственности за то, что он сделал.Мне кажется, к такому подходу мы приблизились в оценке Хрущева. Хотя, конечно, здесь историкам, всем, кто вблизи наблюдал его, видел, как делалась тогда политика, предстоит еще немало поработать. Мне хо­телось бы продолжить эту линию в отношении других, очень разных людей, оказавшихся его преемниками во главе партии и государства —,



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 203прежде всего Брежнева и Андропова. Как на основе личных впечатлений (мне довелось немало работать с тем и другим), так и последующих раз­мышлений.О Л. И. Б Р Е Ж Н Е В Е . Думаю, из сказанного выше уже понятен глав­ный «секрет» его поразительного взлета и столь долгого пребывания на самой вершине власти. Это — в дополнение к счастливой случайности (человек в правильный момент оказался на правильном месте) — отсут­ствие сколько-нибудь достойных соперников. Рискнул бы даже сказать так: общий уровень и облик окружающих (имеются в виду, конечно, лишь те, кто находился достаточно высоко, чтобы претендовать на власть) были такими, что на их фоне Брежнев, при всех своих очевидных недос­татках, выделялся определенными, пусть не очень многочисленными, до­стоинствами, которыми либо в действительности обладал, либо ему их, как минимум, приписывала молва.Одно из этих достоинств видели в том, что он не злой, не жестокий человек. И если сравнивать со Сталиным, а в некоторых ситуациях и с Хрущевым — так оно и было. «Ссылка» в послы или выход на пенсию (персональную) — это не тюрьма, не пытки, не расстрел и даже не иск­лючение из партии и жестокая публичная проработка, которой подверга­лись противники Хрущева. Правда и то, что это был человек, в общем, простой, даже демократичный. Во всяком случае, в первые годы, когда он еще не разучился выслушивать других, говорить спасибо за помощь, даже вслух признавать, что многих вещей не знает. Он обладал к тому же здравым смыслом, не был склонен к крайностям, скоропоспелым ре­шениям, хотя потом это хорошее качество обратилось в противополож­ную крайность — нерешительность и бездеятельность.Вполне очевидными были с самого начала и многие недостатки Бреж­нева. Он имел заслуженную репутацию человека малообразованного, весь­ма ограниченного, не обладающего собственным представлением о многих сферах жизни общества и политических проблемах (хотя в этом отношении был, пожалуй, не хуже, а может, несколько лучше других на­ших тогдашних руководителей — таких, как Кириленко, Подгорный, По­лянский). О культурном уровне и потребностях этого человека даже труд­но говорить. Если он что-то читал, то иллюстрированные журналы; пред­почтение отдавал фильмам о природе и животных, любил «Альманах ки­нопутешествий»; серьезные же редко мог досмотреть до конца — одно из исключений, пожалуй, «Белорусский вокзал», который его глубоко тронул.Но и все это не только не мешало, но помогало головокружительной политической карьере Брежнева. Ибо не меньший, чем некоторые досто­инства, «секрет» его силы и политического успеха был в его заурядно­сти, в том, что человек этот был типичен для тогдашней политической эли­ты. Только такой мог выжить и преуспеть.Вместе с тем было бы неверно представлять себе его глупцом, при­митивным функционером. Это был по-своему очень неглупый человек. И я имею в виду не только хитрость, аппаратную ловкость, без которых он бы просто пропал, не выжил в тогдашней системе политических коорди­нат. Нет, Брежнев мог проявлять политическую сообразительность, ум и даже политическую умелость. Например, сразу после октябрьского Пле­нума ЦК избрал, как мне кажется, очень правильную, выгодную, выиг­рышную линию поведения.Начать с того, что он, так сказать, «работал» на контрасте с Хрущ е­вым. Того в последние годы на все лады превозносили. Брежнева понача­лу — нет. Тот был очень «видим», все время мелькал — в печати, в кино, на телеэкране. Этот (опять же поначалу) — нет. Не строил из себя «великого человека». Тем, кому доводилось работать над его речами, не раз говорил: «Пишите проще, не делайте из меня теоретика, ведь все рав­но никто не поверит, что это мое, будут смеяться». И сложные, затейли­вые места вычеркивал (случалось, даже просил вычеркнуть цитаты из классиков: «Ну кто поверит, что Брежнев читал Маркса?»).В отличие от Хрущева он вовсе не спешил высказывать по каждому поводу свое мнение — первые годы выжидал, прислушивался и присмат­ривался, словом, вел себя осмотрительно, даже с известной скромностью (во все это трудно поверить, помня «позднего» Брежнева, но поначалу



204 ГЕОРГИИ АРБАТОВдело обстояло именно так). А  уж если с чем-то выступал, то, по возмож­ности, наверняка. Так, на майском (1965 года) Пленуме ЦК К П С С  пред­ложил важные, видимо, давно выношенные, изменения экономической по­литики в сельском хозяйстве, на некоторое время обеспечившие заметный его подъем.Ну, а кроме того — об этом упоминалось,— в аппаратной борьбе Брежнев проявил ум, хитрость и изобретательность. Пусть медленно, но сумел вытеснить, «выжать» из руководства всех своих соперников и не­доброжелателей. И без конфликтов и срывов, без кровавых репрессий, как Сталин, и даже без публичного поношения, как Хрущев, обеспечил послушание, покорность и даже страх (к моему удивлению, его боялись, боялись даже Андропов и Громыко, мне кажется,— и Суслов). Он очень ловко манипулировал властью, держа каждого на таком месте, на кото­ром, по его мнению, тот был удобен.Взять хотя бы институт «второго» секретаря ЦК К П С С . Не консти­туированный, он из-за своей огромной власти представлял неудобство для Генерального (или Первого) секретаря. «Второй» обладал большой при­тягательной силой для аппарата и членов ЦК, областных секретарей и т. д. по той простой причине, что вел Секретариат, где решались повсе­дневные большие и малые дела. Таким образом, неизбежно сохранялся потенциальный соперник, человек, с которым надо делить власть. Хру­щев после не понравившихся ему экспериментов с Козловым и Кириченко установил порядок, при котором Секретариат по очереди вели секретари ЦК — члены Политбюро. На октябрьском Пленуме, когда освобождали Хрущева, о введении официального поста второго секретаря ЦК загово­рил — но не был поддержан — Подгорный. Брежнев этого не забыл: вскоре отправил его на церемониальный пост Председателя Президиума Верховного Совета С С С Р . И установил новый порядок. При нем постоян­но было два человека, которые в какой-то очередности вели Секретариат и, во всяком случае, претендовали на это, соперничая друг с другом за право быть «более вторым». Сначала это были Кириленко и Суслов. Ког­да Кириленко выбыл по полной неспособности, а затем болезни, его мес­то занял Черненко. А  когда умер Суслов, в ЦК вернули Андропова.Словом, в аппаратных играх, в аппаратной борьбе, то есть в реаль­ностях власти и политики, Брежнев отнюдь не был простаком — скорее это был настоящий «гроссмейстер». Не все это сразу поняли, и за свое непонимание им потом приходилось расплачиваться.В отношении к власти Брежнев был большим реалистом, рассматри­вал ее традиционно, в политических параметрах, сложившихся при Стали­не, когда власть лидера определялась не успехами экономики, уровнем благосостояния народа, популярностью политики руководства и благопри­ятным общественным мнением, а прежде всего силой, физической силой. Потому он очень заботился о том, чтобы сохранять контроль над армией и КГБ. И сохранял. Не только потому, что с 1967 года во главе КГБ был поставлен лояльный к нему Ю . В. Андропов, а министром обороны пос­ле смерти не очень надежного Гречко тоже стал «свой» человек — Д. Ф. Устинов. И в К ГБ , и в армии у него были и другие «свои» люди; руководители обоих ведомств об этом знали и вели себя вдвойне лояльно. Брежнев понимал и значение для власти средств массовой информации, особенно Гостелерадио и «Правды», — ими руководили люди, полностью ориентирующиеся на него лично.Обладал ли он положительными качествами, существенными для об­щества? По моему убеждению, обладал. Во всяком случае, пока он не за­болел, эти качества были очевидны. Для него вовсе не были характерны экстремистские, авантюрные устремления. В своей внешнеполитической деятельности он довольно быстро стал сторонником политики смягчения международной напряженности, улучшения отношений с другими страна­ми, ограничения вооружений.Политическая умеренность, отсутствие стремления к ужесточению политики, нелюбовь к «острым» политическим блюдам проявлялись и в его подходе к внутренним делам. Притом в условиях, когда многих в ру­ководстве тянуло к такому ужесточению. Он, конечно же, нередко усту­пал окружению, тем более что в основном разделял образ мыслей своих



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 205коллег, и все же во многих случаях амортизировал натиск и удары люби­телей острых блюд.Конечно, при всем том человек этот — даже в пору его, так сказать, «расцвета», когда он еще был здоров и относительно молод, не испорчен абсолютной властью,— не обладал качествами руководителя, тем более руководителя великой державы, да еще в столь сложное и ответственное время. Однако альтернативы тогда просто не было или, во всяком случае, ее никто не видел.Мало того, я бы взял на себя смелость утверждать, что человека с такими качествами те, кто вершил судьбы государства, руководителем ни­когда бы и не сделали. При тогдашних политических нравах и механиз­мах он был бы остановлен или просто уничтожен далеко на подходах.Все эти наблюдения относятся к политическим качествам Брежнева в ту пору, когда он был здоров. С началом болезни он очень сильно изменил­ся. Легче поддавался давлению окружающих. И постепенно стал утрачи­вать всякий контакт с реальностью. Уверен, что заметно убавились и его аппаратная хитрость, и умелость. Мне не раз приходило в голову, что, не сумей он еще до болезни, то есть до 1975 года, консолидировать свою личную власть, ему едва ли удалось бы даже при тогдашних авторитар­ных политических порядках удержаться на посту руководителя до самой смерти. И совершить или позволить совершить такое количество ошибок, дурных дел и преступлений (вторжение в Афганистан, например, я ина­че характеризовать просто не могу), допустить стагнацию во всех облас­тях жизни, разложение, расцвет коррупции.Теперь коротко о личных чертах Брежнева. Начал бы я тоже с поло­жительного, тем более что посторонним он умел показывать себя именно с этой стороны. В принципе (до болезни — я снова вынужден сделать эту оговорку) Брежнев был не лишен привлекательности, даже обаяния. Он не был жесток и мстителен (хотя, по-моему, достаточно злопамятен). В обхождении умел (и, видимо, любил) выказывать внимание к окружаю­щим. Во многом, особенно связанном с войной и военными воспоминани­ями, был даже сентиментален. Друзей своих старых помнил и, как пра­вило, не оставлял без поддержки (которая, правда, нередко опять же пе­рерастала в протекционизм, покровительство бездарным и не всегда чест­ным приятелям). Не любил объясняться с людьми в случае конфликтов, вообще старался избегать неприятных разговоров; поэтому те, кого очер­нили, оклеветали, не имели возможности не только объясниться, но даже узнать, за что вышли из доверия и попали в опалу.Мог и удивить. Так, когда бывал в настроении, особенно во время за­столья (от рюмки, пока был здоров, не отказывался, хотя меру, насколь­ко я могу судить, знал, во всяком случае, на склоне лет), вдруг начинал декламировать стихи. Знал наизусть длинную поэму «Сакья Муни» Ме­режковского, немало стихотворений Есенина. Оказалось, что в молодос­ти Брежнев (об этом он как-то при мне сказал сам) участвовал в самоде­ятельной «Синей блузе», мечтал стать актером. Известная способность к игре, к актерству (боюсь назвать это артистичностью) в нем была. Я иног­да замечал, как он «играл» (надо сказать, неплохо) во время встреч с иностранцами.Были у Брежнева и очень неприглядные черты. Многое шло от того, что сам он, его семья, его среда в очень большой мере воплощали, оли­цетворяли в себе мещанство, мещанский склад мысли, психологию и, что существенно, «нутряные инстинкты». То самое мещанство, которое раз­глядели в выдвигавшихся все больше «совслужащих», мелких и средних (но хотевших забраться повыше) руководителях и администраторах и так умно и беспощадно описали М. Зощенко, а затем И. Ильф и Е. Петров.Но, повторю, пока Брежнев был здоров, негативные качества — и по­литические, и личные — были не так заметны. Болезнь притушила, а по­том свела на нет многие его положительные свойства. Отчасти, возможно, потому, что он утратил контроль над собой, перестал сдерживать воспи­танные всем прошлым и пришедшие из окружения подозрительность, лю­бовь к сплетням, стяжательство, не знавшее границ тщеславие, желание покрасоваться и перед людьми, и перед собой. Уровень его нравственной требовательности к себе, как, впрочем, и к окружающим, становился все ниже. Может быть, болезнь ускорила процесс распада личности.



206 ГЕОРГИЙ АРБАТОВМного толков, кривотолков, сплетен вокруг его материальных зло­употреблений. Не думаю, что имеет политический смысл затевать по­смертное расследование, но нет сомнений: основания для претензий неко­торые поступки Брежнева, и особенно членов его семьи, давали. Напри­мер, любовь посидеть за рулем автомобиля не была бы таким уж предо­судительным «хобби» (он, кстати, имел права водителя-профессионала), если бы он не выбирал самые роскошные заграничные марки — такие, как, например, «Ролс-Ройс» и «Мерседес». Эти машины образовали вскоре целый автомобильный парк. Оставалось только гадать: то ли они принадлежат Брежневу и его семье, то ли они казенные и он просто лю­бит время от времени на одной из них «с ветерком» прокатиться. В за­рубежной печати тема любви советского лидера к роскошным автомоби­лям широко обсуждалась, немало писали и о том, что при встречах на высшем уровне он их одну за другой принимает в подарок.Был и подаренный Алиевым перстень с бриллиантом, который Бреж­нев рассматривал перед телекамерой, то есть на виду у всей страны. Бы­ло и многое другое в том же роде. Сюда, естественно, добавлялись всяче­ские вымыслы и домыслы, тоже подрывавшие авторитет власти, автори­тет руководства, авторитет партии. А  главное — какой все это подавало пример руководителям всех рангов...Я уже говорил, что в немалой степени на Брежнева влияла его се­мья. Конечно, не возразишь, если скажут, что сам он не только терпел, но каким-то образом и поощрял дурные нравы и стиль поведения своих домочадцев, прежде всего детей. Наверное это так. Но я не хочу искать виноватых, а просто констатирую факт: семья, многочисленные родст­венники, а также близкие к ним люди, тянувшиеся за Брежневым с Украины, из Молдавии, вообще с мест его прежней работы, дурно влияли на него.Одним из таких людей был Щелоков. Брежнев отлично понимал, где находятся рычаги власти, и потому на пост министра внутренних дел на­значил своего человека. А  знал он Щелокова давно и был, видимо, уве­рен в его преданности. Что Щелоков был человек не только серый, ни­чтожный, но и аморальный, даже готовый на преступления, сегодня дока­зывать, наверное, нет нужды. Он мечтал, как говорили, стать председа­телем К ГБ  и членом Политбюро. Не знаю, может быть, на каком-то эта­пе своей болезни Брежнев и уступил бы неистовому давлению приятеля. Но мешало то, что даже тогда большинство руководителей ввергала в ужас эта перспектива. Мне несколько раз доводилось слышать, в частно­сти от Андропова, о том, что он договорился с Пельше и Сусловым, что­бы вместе или порознь со всей решительностью поставить перед Брежне­вым вопрос о Щелокове, о необходимости одернуть его, остановить его карьеру, а лучше всего — вообще снять. Этот вопрос перед Брежневым ставили— правда, не знаю, насколько решительно: каждый раз дело кон­чалось ничем.Самым нелепым, просто анекдотическим было, по моему убеждению, назначение на ответственнейший пост Председателя Совета Министров страны Н. А . Тихонова, малограмотного, бездарного человека (тоже из старых приятелей Брежнева). Вклад в экономический упадок нашего го­сударства он внес немалый. Много ставленников Брежнева было и на других высоких постах — заместителей Председателя Совета Министров, ответственных деятелей Вооруженных Сил, министров (один из них — печально знаменитый министр водного хозяйства Н. Ф. Васильев).Не могу не сказать коротко и о принявшем чудовищные размеры тщеславии Брежнева. Меня поражало, как этот человек, отлично знающий всю наградную «кухню», сам награждавший множество людей, мог при­давать орденам и медалям такое большое значение. Это стало почти что помешательством — он забылся, перестал понимать, что награждает се­бя сам, а подхалимы только подсказывают ему новые поводы, делая на этом карьеру. Притом он не только любил получать награды, но и носил их. Здесь, по-моему, проявлялись наряду с тщеславием патология, бо­лезнь, распад личности, который становился все более очевидным в кон- де 70-х — начале 80-х годов.К этому же разряду относится и вся история с писательскими «подви­



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 207гами» Брежнева. Не знаю точно, кто был инициатором затеи, но большую роль сыграли и немало на этом для себя выгадали Черненко, ряд других.У Брежнева была хорошая память, и он любил рассказывать, подчас довольно остроумно, точно схватывая детали, разные забавные истории. Вспоминал молодость, фронтовые годы, секретарство в Запорожье, рабо­ту в Казахстане и Молдавии и т. д. При этом часто повторялся, но никто не подавал вида, что это уже известно,— смеялись, выражали одобрение. А  подхалимы не раз говорили ему, что надо все это описать. В конце кон­цов собрали небольшую группу владеющих пером, подчас одаренных лю­дей, предоставили им документы ну и, конечно, возможность обстоятель­но поговорить с очевидцами тех или иных событий или «подвигов» Бреж­нева. Вся эта затея хранилась в глубочайшей тайне — я узнал о ней слу­чайно, недели за две до появления «Малой земли» в «Новом мире».Но самое чудовищное было то, что началось после публикации. Она была встречена оглушительными воплями восторга. Союз писателей по­спешил выдвинуть литературный шедевр на Ленинскую премию, которая и была тотчас присуждена. Притом, наверное, не было в нашем огромном государстве человека, даже среди самых неискушенных, который не до­гадывался бы, что в «шедевре» этом ни одна страница самим Брежне­вым не написана.Моральный урон общественному сознанию и общественной нравст­венности был нанесен огромный: всенародно разыгрывался постыдный спектакль, в который не верили ни актеры (кроме, пожалуй, исполнителя «главной роли»), ни зрители. И это добавило изрядную дозу недоверия к власти, политической апатии и цинизма, которые разъедали сознание и души людей. В символическом смысле это была как бы эпитафия очень печальному, много стоившему нам отрезку нашей истории — застою в его самом подлинном смысле, пик которого я бы датировал 19 7 5 — 1982 годами.О Ю . В. А Н Д Р О П О В Е . О его незаурядном уме и политической ода­ренности, необычной для руководителей той поры интеллигентности пи­сали в свое время много. Хотя Андропов и не получил формально солид­ного образования, он заметно выделялся среди тогдашних руководящих деятелей, даже обладавших научными титулами и званиями. Выделялся он и нравственными качествами (например, личным бескорыстием, дохо­дившим даже до известного аскетизма), причем эти качества, когда речь шла о политике, уживались с весьма гибкими представлениями о пределах дозволяемого, с примиренческим отношением к тем неприглядным, во многом отталкивающим «правилам игры» и нормам взаимоотношений, ко­торые за долгие годы утвердились в обществе и особенно на его верхах.Словом, фигура это сложная, многомерная, и я просто не обладаю до­статочным даром, чтобы дать его достоверный литературный портрет. По­тому ограничусь некоторыми впечатлениями о тех сторонах его личности и его деятельности, которые мне открылись за годы знакомства, общения, а в отдельные периоды— и совместной работы.Хотел бы при этом оговориться, что в моих оценках, при всем стара­нии быть объективным, может быть, все же проявится личное отноше­ние— хорошее, в какие-то моменты граничившее с восхищением, а в дру­гие — сменявшееся досадой, даже горечью: как так, почему он в данном случае проявил «слабину», смалодушничал, ошибся? Я не был слеп к его недостаткам, замечал неверные поступки и, случалось, говорил ему о них, что приводило к охлаждению, обидам и даже ссорам.В целом у нас были хорошие отношения, в чем-то доверительные, хо­тя — что, наверное, с учетом разницы в положении, а часто и во взгля­дах естественно — доверительные не до конца. И, конечно, с должной дистанцией. Начиная с внешнего — он со мною был на «ты», хотя звал по имени и отчеству, лишь редко, в более интимных разговорах обращал­ся по имени. Я себе фамильярностей не позволял, да к ним в общении с этим человеком и не тянуло. Но часто просто забывал о формальностях, говорил прямо, хотя, если не был в запале,— с определенным резервом. Он это понимал и, когда хотел услышать откровенное суждение, старал­ся раздразнить, что ему, как правило, удавалось^ изредка к такому при-, ему прибегал и я, хотя с меньшим успехом,



208 ГЕОРГИЙ АРБАТОВЗнакомство было давним — в конце 50-х годов нас познакомил О. В. Куусинен. С 1964 по 1967 год я работал под началом Андропова в аппа­рате ЦК К П С С , вначале консультантом, затем руководителем группы кон­сультантов (что соответствовало должности заместителя). Он постарался сохранить товарищеские отношения со мною и некоторыми другими сот­рудниками Отдела ЦК и тогда, когда стал председателем К ГБ , нередко звонил по телефону, время от времени (раз в три-четыре месяца) приг­лашал к себе,— как правило, в служебный кабинет на Лубянке, куда, должен признаться, я поначалу входил с известным душевным смятени­ем. После возвращения Андропова в ЦК К П С С  в мае 1982 года я встре­чался с ним много чаще — как по его, так и по моей инициативе.На чем основывались эти более чем двадцатилетние и не лишенные доверительности отношения? С моей стороны — на искреннем уважении, которого не меняли и понимание слабостей Юрия Владимировича, несог­ласие с ним, споры по ряду вопросов, в том числе крупных. А  также на ощущении долга. Я считал, что, излагая ему соображения по тому или иному вопросу, могу хоть в минимальной мере содействовать принятию верных политических решений и препятствовать решениям неверным, опасным. Случалось и обращаться к нему, чтобы помочь людям, попав­шим в беду, кого-то избавить от несправедливых преследований, восста­новить, где можно, справедливость. Для себя я у него ни разу ничего не просил, хотя он меня, случалось, прикрывал от наветов и доносов, — не­которые мне (наверное, в назидание, чтобы держал ухо востро!) даже по­казывал, давал прочесть.Тогда я как-то не задумывался, почему он поддерживал добрые от­ношения со мной. Потом к определенным выводам пришел и изложу их, надеясь, что это не будет воспринято как нескромность. Андропов, во- первых, знал (и как-то даже сказал об этом), что не услышит от меня не­правды, тем более, из желания угодить или опасения вызвать недоволь­ство и гнев (хотя, конечно, понимал, что не во всех случаях я ему скажу всю правду), и ценил это. Во-вторых, он с интересом и вниманием относил­ся к моим суждениям (хотя нередко их проверял), прежде всего по воп­росам внешней политики. В-третьих, по моим высказываниям (как и по высказываниям других людей, с которыми общался) он судил о настро­ениях интеллигенции. И, в-четвертых, у него, как у каждого нормально­го человека, иногда возникала потребность поговорить по душ ам,— а со временем он убедился, что я ни разу его не подвел, умел о деликатных вещах молчать.Ну а теперь о своих впечатлениях об этом человеке.Повторю, в личном плане он был почти безупречен. Помню, я рас­сказал ему, что один подхалим выписал партию автомобилей «Мерседес» и «Вольво» и продал по дешевке детям руководителей, а те, разъезжая на них, демонстративно красуются, вызывая раздражение и возмущение простых смертных. Андропов покраснел, вспыхнул: «Если это намек, знай: у меня для всей семьи есть отечественная «Волга», купленная за наличные восемь лет назад». А  через несколько минут, когда отошел, ска­зал, что, действительно, это — безобразие и разврат само по себе, и ко всему прочему политическая бестактность. «Но ты сам понимаешь, что жаловаться мне некому, едва ли есть смысл в еще одном поводе для ссо­ры чуть не со всеми руководителями».Андропов был приветлив и тактичен, не курил, почти не пил. Но не выставлял это как добродетель, не ханжествовал; иногда отшучивался: я, мол, свою «норму грехов» выполнил в более молодые годы.Он мог расположить к себе, даже очаровать собеседника. И это, на­верное, не было игрой, отражало привлекательные стороны его натуры. Но мог и покинуть в беде, не заступиться за человека, даже если к нему хо­рошо относился. И здесь я хотел бы сказать о некоторых его негативных чертах. Одна из них — нерешительность, страх, нередко проявлявшийся, когда надо было отстаивать идеи или людей. Не думаю, что это было «врожденное», генетически заложенное в его натуре. Как и большинство его сверстников, пришедших в политику при Сталине, он был глубоко травмирован. Собственно, этого и добивался Сталин — сломить психоло­гический и нравственный хребет людей, лишить их смелости, самостоя­тельности суждений и действий. Андронов был умен, хотел и мог само­



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 209стоятельно мыслить, но тем не менее травмирован, хотя и меньше, чем - другие политики его поколения, и это, как мне кажется, вело к готовно­сти слишком легко идти на серьезные компромиссы.Думаю, Юрий Владимирович сам в глубине души это осознавал. И пытался найти какое-то самооправдание. Компромиссы, уступки, уклоне­ние от борьбы он оправдывал прежде всего соображениями «тактической необходимости». О них он охотно рассуждал, в частности нередко корил меня: вот, мол, цели ты видишь правильно, стратег ты неплохой, а так­тик — дерьмовый (он употреблял и более сильные выражения). Иногда я с критикой соглашался, иногда нет. А  один раз не выдержал, сказал, что, если поступать так,, как он предлагает (речь шла о внутренних де­лах), можно получить «короткое замыкание» в бесконечной тактике и на­прочь потерять стратегию. Андропов обиделся, и на некоторое время от­ношения между нами охладились.В подходе к людям, в оценке их Андропов был внутренне противоре­чив, ему были свойственны как прозорливость, так и серьезные просчеты. Например, работая в Ц К К П С С , он собрал очень сильную группу кон­сультантов, но своим преемником выдвинул мелкого, неумного и лишен­ного принципов К. В. Русакова, а заместителями — слабых, только вре­дивших делу сотрудников. И терпел бездельников, бездарных людей, да­же таких, которые наносили немалый политический вред, чего он не мог не понимать.В то же время Андропов первым или одним из первых оценил М. С. Горбачева. Знаю это достоверно — впервые эту фамилию услышал имен­но от него весной 1975 года. Разговор начался с обсуждения безрадост­ных итогов визита С. Вэнса, потом перешел на болезнь Брежнева. И я довольно резко сказал, что нас ожидают большие неприятности, так как, судя по всему, на подходе слабые, да и по политическим взглядам часто вызывающие сомнения люди. Андропова это разозлило (может быть, по­тому, что в глубине души он был со мной согласен). Ты, мол, вот гово­ришь так, а ведь людей не знаешь, просто готов все на свете критиковать. «Слышал ли ты, например, такую фамилию — Горбачев?» Отвечаю: «Нет». «Ну вот видишь. А  есть люди, с которыми действительно можно связать надежды на будущее». Не помню, чем тогда закончился разговор. Второй раз фамилию Горбачева я услышал от Юрия Владимировича ле­том 1978 года, вскоре после смерти Ф. Д. Кулакова, секретаря ЦК, от­вечавшего за сельское хозяйство. «Вот негодники,— он употребил более резкое выражение,— не хотят, чтобы Горбачев перебрался в Москву». И объяснил, что речь идет о его переводе на пост, который занимал Ку­лаков. Осенью того же года М. С . Горбачев стал секретарем ЦК К П СС  1.Но тот же Андропов пригласил из Ленинграда в Москву Г. В. Рома­нова, фигуру одиозную, покровительствовал Г. А . Алиеву.Наконец, именно Андропов пригласил в Москву из Томска, поставил во главе кадровой работы в ЦК Е. К. Лигачева (его подкупала, по-моему, постоянно Лигачевым подчеркивавшаяся непримиримость к коррупции).По моим наблюдениям, у Андропова отсутствовало властолюбие — стремление стать «главным». Долгое время он нисколько не заботился, чтобы к этому посту подготовиться. В частности, во второй половине 70-х годов несколько раз отводил мои попытки заинтересовать его экономиче­скими проблемами, говорил, что не собирается стать в них специалистом,‘ Много позже, уже в 1986 году, корреспондент газеты «Вашингтон пост» в Москве Душко Додер, писавший воспоминания о своем пребывании в С С С Р , о событиях и людях того времени, в том числе об Андропове, в один прекрас­ный день пришел ко мне в институт крайне возбужденный, потрясая какой-то бумажкой. Это оказалась ксерокопия сообщения Т А СС, относящегося к сентяб­рю 1978 года: по пути в Баку Л. И. Брежнев, которого сопровождал К. У. Чер­ненко, остановился на станции Минеральные Воды. Там его встретили отдыхав­ший в Кисловодске Ю. В. Андропов, а также первый секретарь Ставропольского крайкома партии М. С. Горбачев. Представляете, кричал американский журна­лист, на этой богом забытой железнодорожной станции (я его поправил, заме­тив, что там, насколько я знаю, вполне приличный вокзал) собрались четыре — повторяю: ч е т ы р е  Генеральных секретаря ЦК КПСС! Додер считал, что именно там Андропов и убедил Брежнева пригласить руководителя Ставропольской парт­организации в Москву, а пришел в институт, чтобы спросить, прав ли он. Я чест­но ответил: не знаю.
14. «Знамя» № 10.



2*0 ГЕОРГИЙ АРБАТОВхватает ему и своих дел. На мои слова, что ему все же надо было бы прой­ти экономический «ликбез», чтобы лучше ориентироваться во время об­суждений такого рода вопросов на заседаниях Политбюро, отвечал (даже с известным раздражением), что у него на это нет времени.Перспектива занять лидирующее положение обозначилась для него как более или менее реальная в начале 1982 года, после смерти Сусло­ва. Уже в феврале начали ходить слухи, что Андропова прочат на его ме­сто. Вскоре мне представилась возможность спросить у Юрия Владими­ровича, имеют ли эти слухи под собой основание. Помню, заметил в шут­ку, что со времени работы в ЦК в принципе не верю слухам о кадровых перемещениях, а став академиком, оформил это неверие научно: слухи рождаются на основе здравого смысла, а кадровая политика ЦК руковод­ствуется какими-то иными, более высокими соображениями. Андропов рассмеялся и сказал, что на этот раз слухи верны. Уже через несколько дней после смерти Суслова Брежнев предложил ему вернуться в ЦК на должность секретаря. Сказал: давай решим на Политбюро и переходи на новую работу со следующей недели. Андропов поблагодарил за дове­рие, но напомнил Брежневу, что секретари ЦК избираются Пленумом, а не назначаются Политбюро. Брежнев предложил созвать Пленум на сле­дующей неделе. Андропов возразил: ради одного этого не стоит созывать Пленум, можно дождаться очередного, уже объявленного Пленума, ко­торый намечен на май. Брежнев поворчал, но согласился.У меня от этого разговора сложилось впечатление, что Андропов ис­пытывает двойственное чувство. О причинах можно было догадаться. С одной стороны, он хотел бы вернуться в ЦК уже потому, что наверняка понимал: при смене руководства — а болезнь Брежнева прогрессирова­ла — председатель КГБ окажется в крайне уязвимом положении. Сде­лать главу комитета лидером значило бы нарушить традицию. Так что преемником Брежнева стал бы кто-то другой. Но, кто бы это ни был, он прежде всего сменит главу КГБ — слишком много тот знает, не говоря уж о том, что новый лидер предпочтет иметь на таком посту своего чело­века. А  с другой стороны, Андропова (он потом об этом сам сказал) не мог не волновать вопрос: с чем связано, чем мотивировано предложение Брежнева? О смерти и преемниках он вроде бы до сих пор не задумывал­ся. Действительно ли Брежнев хочет, чтобы Андропов руководил теку­щей работой ЦК? Или же его под этим предлогом просто отодвигают от КГБ?Как бы то ни было, в мае Андропов обосновался на пятом этаже в ка­бинете, ранее занимаемом Сусловым (в конце 1982 года туда пересел Черненко, того сменил Горбачев, а затем этот кабинет занял Лигачев). Думаю, Андропов уже понимал, что вышел на позицию, которая де­лала его наиболее вероятным преемником Генерального секретаря ЦК К П СС . Собственно, теперь уже сам ход событий заставлял его добива­ться положения второго человека в руководстве.Это было очень своеобразное время. Брежнев и его сподвижники ут­вердили власть узкой группы, в которой, несмотря на старость и болезнь, все же безоговорочно главенствовал сам Генеральный секретарь. Все в этой группе, пока хоть как-то держались на ногах, были практически не­сменяемыми. Физиология стала важнейшим фактором политики. А  иног­да все зависело просто от того, кто кого переживет. Скажем, если бы Чер­ненко чувствовал себя лучше йли если бы Брежнев умер раньше, чем Суслов, то, вполне возможно, Андропов и не стал бы Генеральным сек­ретарем.Придя однажды во второй половине октября 1982 года к Андропову, я увидел, что он очень возбужден и в таком хорошем настроении, в ка­ком мне его давно наблюдать не доводилось. Оказывается, у него только что состоялось серьезное выяснение отношений с Брежневым. Юрий Вла­димирович сказал ему, что не понимает своего положения (в Политбюро, где сильны были позиции Черненко, ситуация для него была, видимо, не­простой) и хотел бы знать, чего, собственно, добивалось руководство, пе­реводя его на новую работу: отстранить его от К ГБ  или поручить вести более важные политические дела в ЦК? Брежнев ответил, что хочет, что­бы Андропов брал в руки «все хозяйство»: «Ты второй человек в партии



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 211и в стране, исходи из этого, пользуйся всеми полномочиями». И пообе­щал полную поддержку.Не прошло и трех недель после этого разговора, как Брежнев скон­чался и его преемником стал Андропов. Может быть, Брежнев предчув­ствовал близкий конец? А  может, это была чистая случайность?
Выскажу некоторые свои соображения и предположения о роли Анд­ропова на протяжении того времени, что он был в руководстве. Оговорюсь: есть тут немало такого, чего я просто не знаю. Особенно о его работе в К Г Б — на эту тему он со мною почти не говорил.Первым постом, заняв который Андропов по логике вещей оказывал заметное влияние на серьезные политические процессы, был пост совет­ского посла в Венгрии. Он занимал его с 1954 по 1957 год, то есть в пе­риод, на который пришлись драматические события в этой стране, сыграв­шие заметную роль и в международных отношениях, и в наших внутрен­них делах.Сообщения Андропова в Москву в месяцы, предшествовавшие воо­руженному выступлению осенью 1956 года, отличались, как говорят, от­кровенностью. В частности, он весьма критически отзывался о Ракоши и других венгерских руководителях, предупреждал, что если мы и дальше будем делать на них ставку, это может привести к серьезным потрясени­ям. Не исключаю, однако, что в его рекомендациях утверждалась необ­ходимость укреплять «закон и порядок», возможно, даже за счет нара­щивания нашего военного присутствия в Венгрии.Трагические события в Венгрии в конце октября — начале ноября наложили очень глубокий отпечаток на Андропова, оказавшегося в их политическом эпицентре. Понимал он их как вооруженную контрреволю­цию — это я знаю от него самого. Вместе с тем он, я уверен, лучше дру­гих видел, что распад существующей власти, размах и накал массового недовольства имели в своей основе не только и не столько то, что офици­ально объявлялось главными причинами (заговор контрреволюционеров и происки из-за рубежа), сколько некоторые реалии самой венгерской дей­ствительности. В частности, связанные с тем, что все сталинские извра­щения, появившиеся на свет у нас, были пересажены на венгерскую поч­ву и приняли там крайне уродливые формы. Свою роль сыграли и эко­номические проблемы, включая неравноправное положение Венгрии в торгово-экономических отношениях с Советским Союзом.Повлияли на Андропова, наверное, и личные впечатления. К нему стекалась информация о безжалостных расправах с коммунистами, пар­тийными работниками и государственными служащими. Вокруг посольст­ва шла стрельба. Обстреляли как-то при выезде из посольства и машину Андропова. Нервное потрясение стало причиной серьезной, на всю жизнь, болезни его жены. Все это, вместе взятое, содействовало, как мне кажется, становлению определенного психологического комплекса. Те, кто знал Андропова, назвали позже этот комплекс «венгерским», имея в виду край­не настороженное отношение к нарастанию внутренних трудностей в со­циалистических странах и — это уже мое мнение — готовность чересчур быстро принимать самые радикальные меры, чтобы справиться с кри­зисом. Хотя, надо сказать, в отличие от многих других наших деятелей при­чины такого рода кризисов он оценивал отнюдь не примитивно.Более близко мне довелось наблюдать Андропова уже в Отделе ЦК. В целом его влияние на нашу политику было положительным (конечно, действовал он в рамках господствовавших тогда представлений, в меру того, что полагал возможным). Так, он настаивал, чтобы мы больше счи­тались с интересами других социалистических стран, старался с помощью политических и экономических средств предотвратить ситуации, которые могли бы привести к подавлению силой их попыток найти самостоятель­ные решения тех или иных проблем. Выступал за терпимое отношение к их поискам, даже если поиски эти вели к отступлению от каких-то сторон советского опыта. И был решительным приверженцем экономической ин­теграции социалистических стран на новых основах, предусматривавших действительно взаимные интересы, отход Советского Союза от традици­онной линии на автаркию. Хотя, как упоминалось, глубоких экономических



2 1 2 ГЕОРГИЙ АРБАТОВзнаний у Андропова не было, и он ставил эти вопросы в общем, полити­ческом плане.Что касается его деятельности на посту председателя К ГБ , то я не бе­русь категорично судить о ней. Здесь, насколько я знаю, положительное и негативное были перемешаны особенно густо. По своему характеру А н ­дропов не был человеком того материала, из которого получались в свое время ягоды, ежовы и берии. К тому же, усвоив урок X X  съезда, урок разоблачения злоупотреблений в органах безопасности, оберегал свое доб­рое имя, свою репутацию. В то же время на счету КГБ и самого Андро­пова аресты и осуждение инакомыслящих, да и просто людей, ни в чем не виноватых даже по тогдашним меркам.Отнюдь не хочу становиться в позу моралиста. У меня, в частности, не вызывает сомнений правильность того, что он согласился возглавить КГБ в 1967 году, — уступать этот пост неизвестно кому было просто опасно. Понятно и то, что КГБ не институт благородных девиц, и, став его председателем, Андропов должен был принимать крутые меры против шпионов, изменников или ожесточенных врагов строя, добивавшихся его насильственного свержения. Притом в моральных и юридических оценках действовали тогдашние, а не сегодняшние нормы. Но остается фактом, что Андропов дал себя втянуть в неприглядные дела. Не могу не сказать в этой связи о затее, которой он очень дорожил,— об организации так на­зываемого Пятого управления. Вскоре после перехода в К ГБ  Андропов с гордостью сказал мне, что «работу с интеллигенцией» вывел из контр­разведки,— нельзя же, мол, относиться к писателям и ученым, как к по­тенциальным шпионам. Теперь делами интеллигенции займутся иные лю­ди, и упор будет делаться прежде всего на предотвращение нежелатель­ных явлений. Я набрался решимости и возразил. Сказал, что, во-первых, не понимаю, почему КГБ должен «заниматься» интеллигенцией. Ведь не занимается он, скажем, рабочим классом или крестьянством. Если кто-то, независимо от социальной принадлежности, встанет на преступный путь,— это уже дело К ГБ . А  остальное, мне кажется, должно вообще находиться в сфере внимания других организаций. Во-вторых, не пойдут ли эти люди по пути «работавших» с интеллигенцией при царе жандармских офице­ров, о которых писал в «Климе Самгине» Горький. Андропова покороби­ло это сравнение, он сказал, что я не знаю всего, что происходит в обще­стве. Задуманное же им — значительный шаг вперед, отход от плохой старой практики, а вовсе не «жандармская» деятельность. Действитель­ность, однако, оказалась иной, чем говорил Андропов.Так что — пишу об этом с горечью, — он несет свою часть ответствен­ности за преследование «инакомыслящих», в том числе и за неправедные политические аресты тех лет, изгнание за рубеж, «психушки». От этого никуда не уйдешь.Для объективности замечу, что полным хозяином «в своем доме» Ан­дропов все же не был. Брежнев старался иметь на достаточно высоких постах К ГБ  «своих», лично близких людей, так что получал информацию и помимо Андропова. Вот типичный эпизод. Как-то Андропов, попросив меня срочно приехать, показал некую бумагу, о содержании которой просил никому не говорить. Он хотел по поводу нее посоветоваться. Это оказалась копия перлюстрированного письма моего близкого товарища, с которым и сам Андропов был в хороших отношениях. Письмо, написан­ное под настроение, очень искреннее, касалось не только личных пережи­ваний, но и политических раздумий, вызванных, в частности, тем, что ра­ботать приходится «под началом ничтожных людей, впустую».Андропов сказал, что ему придется показать это письмо Брежневу, а тот, естественно, примет все на свой счет. Потому реакцию надо ожидать самую негативную (такой она и оказалась). Как быть?Я попытался его отговорить. Зачем показывать письмо? Мало ли у нас ничтожных и бездарных людей среди тех, на которых приходится ра­ботать написавшему письмо,— может быть, он кого-то из них, а не Бреж­нева имел в виду? Андропов сказал: «Я не уверен, что копия этого письма уже не передана Брежневу. Ведь КГБ — сложное учреждение, и за пред­седателем тоже присматривают». Тем более что есть люди, добавил он, которые будут рады его скомпрометировать в глазах руководства, убедив Брежнева, что он утаил что-то касающееся того лично.



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 213Ушел я подавленный: в каком же мире кривых зеркал мы живем, на­сколько извращенные нравы, аморальные представления царят на самом верху! Перлюстрация личных писем. Доклад о них главному лицу в стра­не! Да еще и надзор за тем, кому руководитель доверил за всеми надзи­рать! А  ведь в этом эпизоде скорее всего открылся лишь маленький ку­сочек действительности.Следующий этап деятельности Андропова после его возвращения в ЦК К П С С  и до смерти Брежнева, наверное, заслуживает позитивной оценки. Как я себе представляю, одной из тех проблем, которые его тотща боль­ше всего волновали, была коррупция, разложение, глубоко проникшее почти во все ткани нашего общества. И прежде всего коррупция среди ру­ководителей разного уровня. О семье Брежнева я от него в этой связи никогда ничего не слышал, хотя писали о ней на Западе много. Помню, что особенно беспокоили его Медунов и Щелоков — люди, близкие к Брежневу, символизировавшие растленность, безнаказанность и вседозво­ленность, компрометировавшие руководство.В идеологической сфере, насколько знаю, Андропов не планировал (во всяком случае, тогда) каких бы то ни было драматических перемен, но остановить наступление активизировавшихся консервативных, неоста­линистских сил хотел.Многого сделать он не смог: со времени перехода на новую работу и до смерти Брежнева прошло менее полугода. Но все же обстановка в ЦК начала меняться.В ноябре 1982 года Ю . В. Андропов был избран Генеральным секре­тарем ЦК К П СС . Пребывание его на этом посту оказалось очень корот­ким — четырнадцать месяцев, а если вычесть время тяжелой болезни, то, наверно, не более полугода.Сейчас мы как-то забываем, что после периода, который называют за­стойным, до начала перестройки прошло два с половиной года. Как ни скромны масштабы реально сделанного при Андропове, это был перерыв в дурной постоянности движения по наклонной плоскости — движения, которому, как начинало порой казаться, просто нет конца.Страна увидела, что ею руководит нормальный, внушающий доверие, даже не лишенный обаяния человек, а не функционер, который и в луч­шую пору не отличался большим умом, был косноязычен, а заболев, вооб­ще производил впечатление инвалида, утратившего возможность понимать, что происходит вокруг.Уже в первых своих выступлениях Андропов пообещал перемены — борьбу с коррупцией и безалаберностью, призвал к дисциплине, поставил цель подъема страны, преодоления трудностей и решения проблем, при­чем говорил с откровенностью, от которой люди отвыкли.Все это с первых месяцев и даже недель обеспечило Андропову огром­ную популярность. От него очень многого ждали, с его именем связывали надежды на лучшее все слои общества — и рабочие, и колхозники, и ин­теллигенция, несмотря на подозрительность, которую она традиционно питала к КГБ.Можно ли сегодня, восемь лет спустя, ответить на вопрос, насколько обоснованными были эти надежды и что было бы, если бы Андропов про­жил дольше, какой оказалась бы его программа и куда бы он повел и при­вел страну? Дать однозначный ответ, разумеется, невозможно. Тем более что даже опытные, уже сложившиеся, сформировавшиеся политики, став лидерами государства, нередко меняются, развиваются в ту или иную сто­рону, растут, достигают вершин, которые прежде могли казаться для них недоступными или, наоборот, обманывают ожидания и оказываются несо­стоятельными.Но я все-таки рискну если и не ответить на этот вопрос, то изложить в связи с ним некоторые свои соображения. О том, в частности, чего Анд­ропов хотел, что он планировал в первые недели, а затем и месяцы своего пребывания на самых высших в партии и государстве постах.Я уже говорил, что он яснее других лидеров видел многие наши на­зревшие и перезревшие проблемы, болячки и язвы. Для первого периода у него были и какие-то планы, намеченные еще до смерти Брежнева. И они, конечно, шли дальше наведения элементарного порядка и дисцип­лины, наказания особенно обнаглевших казнокрадов.



ш ГЕОРГИЙ АРБАТОВКак я могу судить по некоторым с ним разговорам, он понимал, что общество, еще не оправившееся от сталинизма и натерпевшееся разочаро­ваний и унижений в годы, которые мы называем застойными, нуждается в серьезных реформах и обновлении. Но Андропов — этому его научила жизнь — был осторожным, возможно, даже слишком осторожным поли­тиком и, как мне кажется, остерегался быстрых и крутых перемен, в том числе перемен кадровых. Не спешил освободиться от некомпетентных, ча­сто просто глупых, серых, к тому же очень старых, не имеющих сил ра­ботать людей.Вскоре после его избрания Генеральным секретарем мы с ним однаж­ды на эту тему поспорили. Я сказал, что без крутых кадровых перемен ему ничего сделать не удастся. А  он, согласившись, что множество работ­ников, занимающих ответственные посты, несостоятельны, сказал, что пока их менять не будет. Ибо не хочет, чтобы Центральный Комитет был к нему враждебен. А  нарушать Устав, раньше времени, за три года до срока созывая съезд, или пачками исключать этих людей из Центрального Комитета с помощью голосования на Пленуме, как однажды сделал Бреж­нев, тоже не считает возможным. Не уверен, что дело здесь было в одной щепетильности; сложилось впечатление, что Андропов просто не знал и не видел людей, которые могли бы заменить тех, кто достался ему в на­следство. А  многие из них, хоть он и видел их слабость, были ему не только понятны, но и чем-то близки. Кадровые проблемы, похоже, так и остались для него наиболее трудно решаемыми. Андропов десятилетия жил и рос среди типичной для тех лет «номенклатуры» и, думаю, просто не пред­ставлял себе ее массовой замены. Как и раньше, он скорее рассчитывал, что. повысив и приблизив к себе несколько человек, сможет компенсиро­вать слабости остальных и решит проблему. Хотя в масштабах страны, а не ведомства, да еще, если он хотел серьезных реформ, такая линия ни­когда бы не принесла успеха. Ну, а к этому добавлялись и прямые просче­ты, такие, как с Романовым, Алиевым, Лигачевым. Впрочем, не исклю­чаю, что через какое-то время он, может быть, занял бы другую пози­цию — просто жизнь заставила бы.Но кадры все-таки только инструмент — пусть очень важный, такой, от которого зависит успех задуманного. А  что задумал, какие цели ставил перед собой Андропов?Состояние, в котором страна была не только при Сталине, но и при Брежневе, нельзя было считать нормальным, требовались серьезные пе­ремены. Начиная с экономики. И здесь была другая слабость Андропова, которая, я думаю, проживи он дольше, дала бы себя знать. К экономиче­ским проблемам он, повторю, интереса никогда не проявлял, образа мыс­лей в этой области придерживался довольно традиционного, не выходя далеко за пределы представлений о необходимости навести порядок, укре­пить дисциплину, ну еще повысить роль материальных и моральных сти­мулов. Конечно, если бы судьба, жизнь дали ему много времени, его от­ношение к экономике могло измениться. Но, к сожалению — я говорю не только о его здоровье, но и о положении в стране,— большого времени история нам не отпустила.Наверняка была у нового Генерального секретаря своя программа в области внешней политики — здесь он был профессионалом. У него, знаю достоверно, не было сомнений относительно того, что жизненные интересы страны требуют мира, ослабления напряженности, развития взаимовыгод­ных связей. Хотя он не всегда видел пути к этим целям, в частности и по­тому, что не хотел отдавать себе отчета в том, сколь многое в сложив­шейся тяжелой международной ситуации надо отнести на счет нашей соб­ственной политики.Лучше всего он владел пониманием наших отношений со странами — пользуюсь тогдашней терминологией — социалистического содружества. И здесь в его сознании, насколько могу судить, наступил важный пере­лом ,— возможно, под влиянием наших неудач в Афганистане, за которые он вместе с Громыко и Устиновым нес особую ответственность, а также событий в Польше. По нашей инициативе (тогда иначе не могло быть) Ор­ганизация Варшавского Договора предложила заключить с Н А ТО  договор о неприменении военной силы. По этому договору стороны брали на себя обязательства: во-первых (подчеркиваю: в о - п е р в ы х ) ,  не применять си­



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 215лу в отношении любой страны, п р и н а д л е ж а щ е й  к е е  с о б с т ­в е н н о м у  б л о к у ,  во-вторых, к противоположному блоку и, в-треть­их, — в отношении любой третьей страны. Думаю, что это предложение отражало новые представления Андропова, означавшие разрыв с «вен­герским синдромом», которым он долгое время страдал.Андропов видел также, что перемены в Китае открывают возможность нормализации отношений с этой страной. И сделал по этому поводу заяв­ление в одной из своих первых речей.Что касается С Ш А , Запада в целом, то он оставался сторонником раз­рядки, улучшения отношений. Однако сомневался, что при администрации Рейгана на этом фланге удастся что-то сделать — после бурной антисовет­ской реакции С Ш А  на трагический инцидент с южнокорейским самолетом КАЛ -007 сомнения превратились в уверенность. Несмотря на хорошие личные отношения с Устиновым, у Андропова вызывали известные со­мнения и некоторые аспекты нашей позиции в вопросах разоружения.Что касается внутренних дел, то Андропов имел намерение добивать­ся решения серьезных социально-политических проблем. Здесь он чувст­вовал себя уверенней, чем в экономике. Судя по моим беседам с ним — потом появились на этот счет и другие доказательства, — в частности, счи­тал необходимым развитие демократии (по тем временам идеи, которые он высказывал, были смелыми). Очень беспокоило его и состояние меж­национальных отношений в стране: видимо, еще по работе в К ГБ он лучше других знал, насколько оно опасно. Важным считал также установить от­ношения большего доверия и сотрудничества между интеллигенцией и ру­ководством партии и страны.Но все это для меня стало очевидным позже, когда состоялось прими­рение между мною и Юрием Владимировичем после длительной ссоры. Произошла она в конце декабря 1982 года. Причиной, скорее, думаю, по­водом послужила моя записка Андропову. Поскольку он мне ее в тот же день вернул, сопроводив очень злым, фактически порывавшим многолет­ние товарищеские отношения ответом (привез пакет без предупреждения ко мне домой фельдъегерь), считаю себя вправе рассказать об этом под­робнее.О чем я писал Андропову?О том прежде всего, что творческая интеллигенция испытывает разо­чарование в связи с произошедшими уже при нем назначениями на долж­ности в Отделе культуры аппарата ЦК К П С С , а также в ряде издательств и редакций. «Параллельно,— писал я ,— идет полоса снятия спектаклей в театрах, в том числе тех, что разрешались раньше (уже затронуты Театр сатиры, Театр Маяковского, не говоря о Театре на Таганке). Все это уже родило пословицу: «Вот тебе и Юрьев день». И я призывал Андропова «остановить активность некоторых товарищей, пока у Вас не дойдут руки до этой сферы».Второй вопрос, который я поднял,— «директивные» лекции, с кото­рыми в последние дни гастролировал по крупнейшим академическим ин­ститутам заведующий сектором экономических наук Отдела науки ЦК М. И. Волков. «Лейтмотивом этих поучений Волкова,— писал я Андропо- Ву , — было следующее: вся беда в том, что увлеклись конкретными иссле­дованиями — хозяйственным механизмом, управлением и т. д., а надо за­ниматься главными категориями политэкономии, ее предметом и методом, общими законами, форглами собственности и т. д. Везде как образец твор­чества и общественной полезности превозносилась экономическая дискус­сия 1951 года и связанная с ней работа И. В. Сталина (по мнению на­стоящих экономистов, одна из самых неудачных и оторванных от жизни его работ). Вещал т. Волков и массу других нелепостей. Весь дух, по сло­вам многих присутствующих, был предельно догматичный и схоластич­ный. Выступление было понято как направленное против указаний о сбли­жении экономической науки с практикой, помощи науки в решении наи­более острых и сложных экономических проблем. В И М ЭМ О  и у Олега Богомолова есть записи этих выступлений — их Ваши помощники могут запросить. Гул в этой связи идет большой — люди опять же не понимают, куда идет поворот, и на сей раз не только деятели литературы и искусст­ва, но и люди очень деловые. Гадают и насчет запланированного совеща­ния — не задумано ли оно как дубина против многих ученых и закрепле­



216 ГЕОРГИЙ АРБАТОВние догматических позиций. Словом, создается впечатление, что дело здесь делается вредное и нечестное».Андропов обвинил меня в «удивительно бесцеремонном и не объектив­ном» тоне, в «претензиях на поучения» и отсутствии объективности, за­ключив, что это «не тот тон, в котором нам следует разговаривать с Вами» (меня удивило и насторожило, что впервые, наверное, с 1964 года он об­ратился ко мне на «Вы»). Что касается существа поднятых мною вопро­сов, то он дал мне такую отповедь: «Вы пишете, что за последнее время в трех московских театрах сняли спектакли и что это-де вызывает возмуще­ние. Разобравшись в этом вопросе по существу, могу сказать, что спек­такль, который намеревался ставить в Театре сатиры Плучек (речь шла о «Самоубийце» Н. Эрдмана, сейчас благополучно вошедшем в репертуар наших театров.— Г. А .) , еще в 1932 году был признан антисоветским, его прежнее содержание сохранилось и теперь. В принципе хорошо отно­сясь к т. Любимову, я никогда не давал ни ему, ни Вам векселей в том, что буду поддерживать любой его спектакль. Спектакль «Смотрите, кто пришел» в театре Маяковского не снят, а приостановлен для переделки. При этом главный режиссер театра Гончаров полностью согласился с вы­сказанными замечаниями. Неверно, что указанные спектакли разрешались раньше, а теперь запрещаются. Спектакль в Театре сатиры был запрещен летом с. г. и потому к «Юрьеву дню» не имеет никакого отношения. Спек­такль «Борис Годунов» на Таганке не запрещен. Он находится в процессе подготовки к постановке (премьера «Бориса Годунова» состоялась уже при М. С . Горбачеве.— Г. А .) . Управлением Мосгорисполкома сделаны замечания, что входит в его компетенцию».И по второму из поднятых мною вопросов: «Я не знаю, что мог там «вещать» т. Волков, но даже если взять на веру то, что Вы об этом пише­те, то оснований для паники нет. Надо поправить его там, где он ошибает­ся, и все. Вы пишете, что «гул в этой связи идет большой — люди опять же не понимают, куда идет поворот... не задумано ли запланированное совещание, как дубина». На каком основании такие выводы? Разве ЦК «избил» кого-нибудь за последнее время? Ну, а кому делать нечего, могут гадать, как им заблагорассудится». Тоже несправедливо, думал я тогда,— уж кто-кто, а он-то знает, как ответственные работники аппарата ЦК могли ломать судьбы людей и даже целых направлений науки.Но самое для меня существенное было в конце: «Пишу все это к тому, чтобы Вы поняли, что Ваши подобные записки помощи мне не оказывают. Они бесфактурны, нервозны и, что самое главное, не позволяют делать правильных практических выводов». Я это понял как своего рода «декла­рацию» о прекращении отношений — во всяком случае, прежних.Словом, это был разрыв, большая ссора. Меня она крайне огорчила. И удивила. Ведь и тон моего письма, и его темы ничем не отличались от тона и тем наших обычных бесед и записок, которые я Юрию Владимиро­вичу изредка посылал. Более чем двадцатилетнее взаимодоверие как-то расположило меня к тому, чтобы, не обращая внимания на условности, писать то, что думаю, и не особенно заботиться о форме изложения. И ни­когда это не вызывало гнева. Перечитывая письма, я в тот вечер пришел к выводу, что могу себя упрекнуть лишь в двух вещах. Во-первых, излиш­не злой, хотя я так не задумывал, получилась в контексте письма пого­ворка «вот тебе и Юрьев день», тем более что здесь упоминался спектакль «Борис Годунов». И во-вторых, возможно, зря я упустил из виду, что прежний Юрий Владимирович стал теперь другим Юрием Владимирови­чем. Хотя в это не хотелось верить, я считал его слишком крупным и ум­ным человеком для того, чтобы новое положение так его изменило, приве­ло к такой неожиданной для меня открытой вспышке.Тут же я позвонил Бовину — единственному, с кем мог посоветовать­ся, кому мог оба письма показать. Мы встретились на троллейбусной оста­новке. Ш ел дождь, и, прикрывая письма рукой, я их ему прочел при свете уличного фонаря. Бовин, тоже хорошо знавший Андропова, согласился со мною, что дело не столько в моем письме, во всяком случае, не только в моем письме — скорее Юрий Владимирович использовал его как повод, чтобы осуществить что-то уже задуманное — «дистанцироваться». Согла­сился Бовин также с тем, что мне не надо объясняться, пытаться уладить конфликт. Оставалось одно: принять и понять сигнал, отойти в сторону.



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 217Буквально через несколько дней по какому-то случаю то же самое произо­шло у Андропова с Бовиным, и это подтвердило мое предположение, что письмо было поводом.Но что же было причиной? Я , естественно, много об этом думал. И все больше убеждался, что причиной было стремление некоторых людей в ру­ководстве (не исключаю, что из окружения Андропова), в частности, Зи- мянина, Устинова, может быть, Черненко, изолировать нового руководи­теля от тех контактов и связей (прежде всего доверительных, товарище­ских), посредством которых он мог получать независимые, отличающиеся от официальных суждения и оценки. До меня доходил, в частности, слух (конечно же, услужливо переданный Андропову), что Арбатов и Бовин хвастают своей давней дружбой с Генеральным секретарем, обещают по­вышения одним, грозят наказанием другим, да и себе присматривают под­ходящие посты.Конечно, это оставляет открытым вопрос: как сам Юрий Владимиро­вич, столько лет знавший нас с Бовиным, мог поверить такой чепухе? От­вет я вижу прежде всего в том, что у него была слабость прислушиваться к сплетням о том или ином знакомом ему человеке. И даже иногда внимать им, чтобы не испортить отношения со сплетниками, особенно если это лю­ди высокопоставленные. Ну, а второе — болезнь. Андропов уже был тяже­ло болен, и это нередко сказывалось. В том, что болезнь сыграла свою роль и Андропов не полностью себя контролировал, меня убедили последующие события.В январе на каком-то приеме меня отозвал в сторону работник М ИД С С С Р , мой хороший товарищ. Оказалось, сидящий с ним в одном кабинете сын Зимянина рассказывает всем, что Андропов «снял с Арбатова струж­ку» за вмешательство в дела культуры и искусства и поссорился с ним. Ничем, кроме болезни Юрия Владимировича, я не мог объяснить такую его откровенность с Зимяниным, о котором он был нелестного мнения и не раз мне об этом говорил. Чуть позже Андропов, поверив доносу, будто я что-то не то сказал американцам о руководстве, поручил даже погово­рить со мной своему преемнику в КГБ. И это я не мог объяснить ни чем иным, как болезнью.Шли месяцы. В мае 1983 года Андропов неожиданно позвонил — по­здравил с шестидесятилетием. Хотя разговор был короткий, почти офици­альный, мне показалось, что у него все же кошки на душе скребут. Как и у меня. Я не мог не думать, что вот сейчас, когда, может быть, особенно нужны нормальные рабочие отношения с этим человеком, мы с ним в ссоре, дали себя поссорить...И вот — в июле или в начале августа — мне передали: Андропов просил позвонить. Я позвонил. А  потом была теплая, хотя не без взаимно сказанных горьких слов встреча. За ней последовали другие, деловые. Во время одной из них Юрий Владимирович поручил мне подготовить запи­ску к крупному (это было его выражение) разговору об отношениях и ра­боте с интеллигенцией. В те же дни Бовин получил аналогичное задание по национальному вопросу. Не исключаю, что подобные задания получил кто-то еще. В общем, складывалось впечатление, что Андропов отходит от первоначального замысла «малых дел», готовится к крупным, жизненно важным.Вскоре я передал ему свою записку; некоторое время спустя он по­звонил, поблагодарил, сказал, что многое ему показалось интересным. И он надеется вскоре со мною обсудить, как дать поставленным вопро­сам ход. Но это так и осталось одним из неосуществленных замыслов — Андропов заболел и к работе уже не вернулся.После его смерти один из помощников, у которого хранилась личная рабочая папка Юрия Владимировича, мне записку вернул. Интересно бы­ло увидеть отчеркнутые им места — то, что привлекало особое внимание.Возможно, это были мысли, которые волновали и его, мысли, ко­торые он хотел так или иначе воплотить в политику. Отчеркнуты были, в частности, рассуждения о том, что в плане социально-политическом и моральном интеллигенция даже и сегодня, через 66 лет после революции, когда уже не осталось того, что называли «буржуазной интеллигенци­ей», все же трактуется как наименее органичная и важная часть трех ос­новных социальных образований общества.



218 ГЕОРГИЙ АРБАТОВ«Конечно ж е ,— писал я ,— при случае о ней — после рабочего класса и крестьянства — говорят что-то хорошее. Но говорят с известным снисхождением, похлопыванием по плечу, даже оговорками. А  в раз­говорах среди чиновников, «в своем кругу», слово «интеллигент» оста­ется почти бранным словом». Текст далее был снова отчеркнут: «Не знаю, нужно ли и важно ли сейчас что-то делать с этой, так сказать, доктриналь­ной стороной вопроса. Хотя можно было бы, не отказываясь от признания особой роли рабочего класса, всё же напирать на полноправность,^ на оди­наково неотъемлемую роль и функцию обоих классов и «прослойки», на то, что различия носят скорее исторический и философский, а сегодня профессиональный характер, но не затрагивают политического и соци­ального положения в обществе и т. д .» . И следующая отчеркнутая фраза: «Противостояние, как мне кажется, идет сегодня по другому направле­нию — не рабочие и крестьяне, а часть чиновничества и бюрократии (осо­бенно руководящая интеллигенцией) противопоставляет себя интеллиген­ции, говорит о ней снисходительно, а подчас даже и недоброжелательно. С ними рядом и те представители самой интеллигенции, которые свою профессиональную, а подчас и интеллектуальную слабость норовят ком­пенсировать демагогией насчет близости к народу (особенно к деревне). Наверное, махаевщина не грозит рабочим и крестьянам, а стала скорее реальной болезнью обюрократившихся элементов аппарата».Следующее отчеркнутое место относилось к «нововведению», авто­ром которого, если верить разговорам, был Е. К. Лигачев, ставший сек­ретарем ЦК К П С С  и ведавший организационно-партийной и кадровой ра­ботой: «Недавно было принято решение не принимать на работу в аппа­рат ЦК людей, не бывших ранее на освобожденной партийной работе. Это автоматически исключает из работы в аппарате ЦК специалистов-между- народников, ученых, журналистов, деятелей культуры и искусства, в кон­це концов просто заслуживающих доверия хозяйственных руководителей, врачей и учителей. Утверждается, по сути, аппаратное сектантство. Учи­тывая, что из этого постановления сделают свои выводы республики и обкомы, партийный аппарат скоро будет состоять лишь из тех, кто с юных лет избрал чиновничью стезю и вознамерился «руководить», стать начальством, кто со студенчества или первых трудовых лет пошел в ап­парат (сначала, как правило, РК комсомола) и рос в нем, двигаясь по ступенькам. Превращать работу в партийном аппарате в своего рода сур­рогат дворянства, как мне кажется, крайне опасно... Это более широкий вопрос, чем вопрос об интеллигенции, но имеет отношение и к ней — ду­маю, в 60-х годах ничего плохого не произошло от того, что наряду с повзрослевшими комсомольцами в международные и некоторые другие отделы пришли научные работники, журналисты, дипломаты. Может быть, стоило бы попробовать их, равно как и отличившихся на работе, обладающих партийным складом мышления инженеров, экономистов, врачей, и в других амплуа — скажем, секретаря или заведующего отде­лом обкома, на ответственной хозяйственной работе и т. д.?»Судя по отчеркнутым на полях местам, заинтересовали Андропова и замечания насчет «отношений между творческой интеллигенцией и руко­водством, включая как его высшие эшелоны, так и тех, кто ею, твор­ческой интеллигенцией, непосредственно руководит. Тема это деликатная, но настолько существенная, что требует прямоты в постановке несколь­ких вопросов.Я бы начал с утвердившихся, так сказать, традиционных принципов и методов руководства культурой и искусством. Конечно, со времен Ок­тябрьской революции и в этой сфере было немало достижений, немало жизненного, полезного, здравого (особенно во времена Ленина, а также в связи с деятельностью Луначарского в 20-е годы). Но в целом насле­дие здесь у нас, наверное, нелегкое, и в нем мы еще как следует не разо­брались. Я имею в виду и теорию, начиная с таких важных принципов, как партийность литературы, социалистический реализм, свобода творче­ства и т. д. Спору нет, написано о них и других аналогичных вопросах немало, но написанное благословляло очень разную реальную политику, в том числе глубоко неверную, впоследствии осужденную партией. Что- то, значит, наверное, надо делать и с теорией.Но мне кажется, что еще важнее два более практических момента.



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 219Один уточнение представлений о том, что в культуре и искусстве является объектом руководства, контроля со стороны партии и государ­ства. Другими словами, как далеко может идти вмешательство в творче­ские процессы. Представляется, что дальше политического и идейного руководства лучше не Идти. А  сами критерии политического контроля то­же, видимо, должны устанавливаться разумно, без перегибов.И второй — методы руководства. Здесь должны преобладать методы убеждения. И применяться они должны уважительно (тут была сноска, то­же отчеркнутая: «Один из негативных примеров — опубликованная летом в журнале «Смена» разухабистая статья Н. Н. Яковлева о личной жиз­ни академика Сахарова и даже интимной жизни Боннэр»)... Примыкает к этому вопрос о Глав лите. Он, как представляется, не должен участво­вать в партийном руководстве культурой и искусством. Его дело — не допускать выхода в свет контрреволюции, порнографии и разглашения государственных тайн. И все».Отчеркнуты были и места, касавшиеся конкретных отношений руко­водства и интеллигенции. В частности, то место, где я писал о необхо­димости «диалога, налаживания (не для проработки, как делал Никита Сергеевич, и не для показухи, как часто делал его предшественник) нор­мального, систематического общения. Причем чтобы работало оно не как полупроводник, а по обоим направлениям. Руководство рассказывало бы цвету интеллигенции о тех проблемах, которые им важно знать, но вме­сте с тем внимательно и заинтересованно слушало бы и этих людей. И еще одно: у нас много талантов, но есть несколько безусловно великих деятелей культуры, таких, как Ч. Айтматов, С. Рихтер, Г. Товстоногов, Е. Мравинский. Их надо беречь и лелеять особо и не давать в обиду. Даже И. В. имел такой крут и сквозь пальцы смотрел на их грехи, а тем более на доносы».Вызвало интерес Андропова и то, что я писал о больших проблемах так называемых «массовых отрядов интеллигенции», прежде всего учи­телей и врачей, об их бедственном положении. Я писал (и он подчеркнул это место), что 10— 15 процентов надбавки к зарплате здесь не помо­гут, что надо готовить какие-то более широкие и радикальные меры. «Н а­верное, назрела глубокая реформа обеих сфер (образования и здравоох­ранения). Напрашивается, в частности, своего рода «индустриализация», а может быть, и научно-техническая революция — современная электро­ника и средства связи позволяют, например, лучшим преподавателям страны вести установочные уроки и тем более учить других учителей (в медицине еще шире поле для таких усовершенствований). Наряду с коренным совершенствованием программ это облегчит труд учителей, уменьшит их нагрузку (может быть, это позволит и дать им возможность достойным образом приработать к зарплате, пока их оклад не удастся поднять до приличного уровня). Для здравоохранения (это место было особо отчеркнуто), если нет иных путей, наверное, лучше пойти на ча­стичную и посильную (то есть относящуюся к тем пациентам, у кого при­личная зарплата) легальную оплату услуг медицины вместо уродливых форм, в которых это фактически делается сейчас».Так подробно рассказываю потому, что пометки Андропова на запис­ке — одно из немногих (во всяком случае, известных мне) свиде­тельств его политических намерений в тот короткий период, когда он был лидером партии и страны. Есть и другая причина. Товарищ Мельников на X IX  партконференции и товарищ Матюхин на Втором Съезде народ­ных депутатов пытались чуть ли не свалить на мои советы руководству вину за застой. Я безуспешно требовал от них конкретных доказательств; поскольку они молчат, я, наверное, вправе сказать о том, как в действи­тельности обстояли дела.Не исключаю, что Андропов, отпусти ему судьба время, попытался бы пробить какие-то политические решения в развитие некоторых при­влекших его внимание идей. Но жить ему осталось совсем немного. В на­чале января 1984 года я его видел в последний раз. Группа товарищей готовила по его поручению проект традиционной речи к намеченным на февраль выборам в Верховный Совет С С С Р . Предполагалось, что либо речь эта будет оглашена кем-то на собрании избирателей, либо, если по­зволит здоровье, он произнесет ее сам перед телекамерой из палаты.



2 2 0 ГЕОРГИЙ АРБАТОВИ вот мне как-то позвонил один из помощников Андропова и оказал, что тот просит в связи с подготовкой речи приехать к нему в больницу.В палате он почему-то сидел в зубоврачебном кресле с подголовни­ком. Выглядел ужасно. Я понял: умирает. Говорил он мало, а я из-за неловкости, незнания, куда себя деть, просто, чтобы избежать тягостного молчания, беспрерывно что-то рассказывал. Когда уходил, он потянулся ко мне, мы обнялись. Потом я узнал, что в эти дни у него побывало еще несколько человек, которых он давно знал, с которыми долго работал.Вскоре Андропова не стало.О нем, насколько могу судить, горевали искренне. С Андроповым народ связывал надежды на лучшее, и его быстрый уход оставил ощуще­ние неуверенности, разочарования. Тем более что преемником оказался К. У. Черненко.Политическая деятельность Андропова, как я уже говорил, неодно­значна, были в ней плюсы и минусы, хорошее и плохое, белое и черное. Но как определить общий итог? Думаю, все же положительно. Это был как бы пролог перестройки. Страна начала просыпаться, выходить из состояния политического анабиоза, в который ее ввергли годы застоя.
О К. У . Ч Е Р Н Е Н К О . Полоса реформ, перестройка могли бы начать­ся сразу после кончины Андропова. Судя по косвенным данным, он ду­мал о смерти (даже спрашивал, сколько ему осталось жить, но его из жалости, а отчасти, может быть, и трепета перед «вождем» обманывали, говорили, что несколько лет). И, наверное, думал о преемнике. Неза­долго до кончины у него был, как я слышал, долгий разговор с Устино­вым — наиболее тогда влиятельным, сильным человеком и по характеру (напористость, даже наглость со всеми, кто ниже, отличала большинство «сталинских министров», особенно из оборонной промышленности), и по­тому, что за ним стояло много дивизий. Громыко, например, сам доста­точно напористый, боялся его почти панически. Тем более другие члены тогдашнего Политбюро. Наверное, именно Устинову принадлежало по­следнее слово в решении вопроса о преемнике. Думаю, Андропов обсуж­дал с ним этот вопрос, и уверен: не мог рекомендовать Черненко.Почему же Устинов не прислушался даже к мнению врачей (Чазов, с которым я шел с Красной площади после похорон Черненко, клялся, что предупреждал год назад Политбюро: Черненко нельзя назначать, он безнадежно болен, неработоспособен, скоро умрет)? Вероятнее всего, из чисто эгоистических соображений. Устинов, сам старый и больной (через полгода он умер), наверное, боялся молодого и энергичного Горбачева, свободнее чувствовал себя рядом с умирающим Черненко. Эти чувства могли разделять и другие1. Еще раз выявилась несостоятельность сло­жившихся в стране политических механизмов, всего наследия сталинско­го тоталитаризма, открывавшего путь любым случайностям и нелепостям.Что представлял собой Черненко? В общем, чтобы ответить на этот вопрос, не надо очень глубоко знать его лично и по работе или вести серь­езные исследования его деятельности. С ним все было совершенно ясно, прозрачно.Лидером стал профессиональный канцелярист, невысокого пошиба бюрократ, а не политик. Его потолок — заместитель заведующего Об­щим отделом ЦК К П СС  или заведующий канцелярией Верховного Совета С С С Р , который был больше церемониальным, чем рабочим органом, а вовсе не высшим органом власти. Пользы от Черненко ждать не приходи­лось. А  бед он мог принести много. Если бы, конечно, имел больше вре­мени и был поздоровее,— и не потому, что в этом случае мог лично что- то плохое сделать, а прежде всего потому, что его принимали бы всерьез, боялись и слушались окружающие, старались под него подладиться.1 Недавно эту догадку подтвердил помощник Андропова в последний год его жизни А . И. Вольский. В интервью «Литературной газете» (4 июля 1990 года) он рассказал: «Помню, в день Политбюро после смерти Андропова идут мимо нас в зал Устинов с Тихоновым. Министр обороны, положив руку на пле­чо премьер-министра, говорит: «Костя (то есть Черненко.— Г. А.) будет покла­дистее, чем этот...» Горбачев, значит. Вот так решился вопрос о лидере великой державы. Андропов, впрочем, видел преемника в Михаиле Сергеевиче».



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШ ЛОГО 221Но все понимали, что речь идет о переходном, очень кратковремен­ном периоде правления. Одни делали из этого вывод, что надо пройти через этот период с минимальными потерями, а по возможности и под­готовить те серьезные сдвиги, настоятельная потребность в которых на­зрела. К числу таких людей, несомненно, принадлежал М. С. Горбачев. Он стал вторым секретарем Ц К К П С С  — это было заметно, поскольку он вел заседания Секретариата ЦК, а в отсутствие Генерального секре­таря и заседания Политбюро (Черненко из-за болезни в них почти не участвовал). И Горбачев, проявляя лояльность в отношении больного Ге­нерального секретаря, делал все возможное, чтобы заржавевшая машина управления страной все же функционировала. Вместе с тем он постоянно встречался со специалистами разных областей знания, слушал их, а не­редко и спорил, формируя и уточняя свою позицию по основным вопро­сам внутренней и внешней политики. Только после смерти Брежнева Горбачев счел возможным открыто проявить интерес к внешнеполитиче­ским проблемам. Думаю, потому, что ранее это выглядело бы со сторо­ны секретаря ЦК, занимающегося сельским Шзяйством, как заявка на лидерство; при Андропове он перестал этого опасаться, а при Черненко просто вынужден был активно включиться в международные дела. Визи­ты во главе парламентских делегаций в Канаду (1983 год) и особенно в Великобританию (1984 год) были, пожалуй, наиболее заметными его внешнеполитическими акциями в то время. В месяцы черненковского пе­риода — месяцы «агонии застоя» — вокруг Горбачева постепенно соби­рались люди, поддерживавшие идеи обновления — идеи, которые легли в основу того, что потом получило название перестройки.Большинство же руководства, как я мог понять, в тот период зата­илось в ожидании. Близящаяся кончина Черненко не вызывала сомне­ния. И тем не менее у многих брало верх желание «жить, как всегда» — в обычных повседневных делах, а подчас и интригах, которым перед ли­цом предстоящих крутых перемен была грош цена. А  некоторые манев­рировали в надежде стать преемниками смертельно больного руководите­ля, так сказать, примеряли на себя «горностаевую мантию». Винить ли их за это? Практически каждый — Гришин, Романов, Громыко — мог се­бе сказать: а чем я хуже Черненко? Эти настроения стали главным пред­метом пересудов и сплетен и очень негативно действовали на обществен­ную мораль.Вспоминая тогдашнюю ситуацию, я могу оценить ее как безвременье, предельный упадок, символом которого стало появление на домашних эк­ранах в начале марта 1985 года поднятого со смертного одра и под руки подведенного к объективу телекамеры Черненко. Эти кадры обошли весь мир.Трудно поверить, но в тот период находились люди, пытавшиеся сде- лась ставку на Черненко, построить на его немощи свою карьеру. Среди них я прежде всего хотел бы назвать Р. Косолапова— тогда главного ре­дактора журнала «Коммунист». Черненко, не знаю уж почему, безгра­нично ему верил, считал его самым выдающимся идеологом и теорети­ком, постоянно держал около себя. Он и В. Печенев, помощник Чернен­ко, вместе с небольшой группой друзей и единомышленников были са­мыми близкими к руководству людьми. Вели они себя смело, даже вызы­вающе. По взглядам своим Косолапов был, пожалуй, догматическим (хо­тя и вполне грамотным, в цитатах сведущим) сталинистом. И старался — благо должность главного редактора теоретического и политического жур­нала ЦК К П С С  давала такую возможность — пропагандировать и распро­странять эти взгляды. Ничего удивительного тут, собственно, не было. Для того времени даже естественно. Чего я не мог понять, так это на­дежды использовать близость к Черненко, чтобы сделать карьеру, про­биться в «главные идеологи» партии, в руководство.Здесь Косолапов и его друзья бежали наперегонки со смертью. Их главная ставка была сделана на X X V II  съезд К П С С , который по Уставу партии должен был состояться в начале (феврале — марте) 1986 года. Но уже к концу 1984-го — началу 1985 года стало ясно, что Черненко до на­значенного времени не дотянет. Тогда под нажимом молодых карьери­стов было принято решение перенести съезд на осень 1985 года. В марте группа во главе с Косолаповым должна была выехать за город для под­



2 2 2 ГЕОРГИЙ АРБАТОВготовки документов съезда. Но их опередила смерть — буквально на не­делю-другую...Скажу, чтобы закончить тему, что уже в годы перестройки Косолапов стал одним из идеологов правоконсервативной оппозиции — так называ­емого «Объединенного фронта трудящихся» (ОФТ), созданного частью партийного и государственного аппарата и руководства профсоюзов и рассчитанного на привлечение рабочих с помощью требований «диктату­ры пролетариата» и правопопулистских лозунгов.Для меня период правления Черненко оказался нелегким. Я с ним был знаком лично, недоброжелательства по отношению к себе не ощу­щал. Зато недоброжелательство с лихвой проявлял его родственник М. И. Волков, остававшийся заведующим сектором Отдела науки ЦК К П СС . Я уже писал о развернутом при его активном участии (под руководством, видимо, Гришина и Зимянина) наступлении на экономические и между­народные институты Академии наук С С С Р . На очереди, судя по всему, был и мой институт...Весной 1984 года подоспела и нацеленная против меня провокация. В западногерманском журнале «Штерн» появилась статья о К. У . Чер­ненко, в которой приводились приписанные мне слова о том, что он мало­грамотный крестьянин, никак не подходит для своей высокой должности. Я , разумеется, ничего подобного не говорил, да и вообще не понимаю, как можно попрекать людей их происхождением. Зная московские связи за­падногерманского журнала, я пришел к выводу, что ложь сознательно «скормлена» немцам одним из моих недоброжелателей. О статье, как я вскоре узнал, доложили руководству, «мои» слова стали предметом ожив­ленных обсуждений в «коридорах власти».Вскоре после этого я был у Горбачева и имел возможность объяснить, что произошло. Горбачев сказал, что слышал об этой истории и его не на­до убеждать, что это ложь. «В чем-чем Арбатова нельзя обвинить,— за­метил он, — так это в том, что он идиот и будет говорить о руководителе такие вещи иностранным журналистам». Пообещал поговорить с Чернен­ко и посоветовал самому попроситься на прием. Я последовал совету и вскоре был принят. Минут двадцать разговаривал с Черненко об отноше­ниях с С Ш А  и о необходимости выработать более активную политику в Тихоокеанском регионе. Черненко, слушая, все время кашлял, сплевывал в больничную «флакон-плевательницу» (помню такие по туберкулезному госпиталю времен войны). Принял он меня вполне доброжелательно, ска­зал, что с предложениями в принципе согласен и что мне следует изложить их в записке и передать ее в ЦК. Никаких последствий при его жизни моя записка не имела. Собственно, я их и не ожидал. Мой «личный» вопрос был на тот момент снят, на какое-то время меня оставили в покое.Вызревало понимание: еще одного Черненко, человека его взглядов, его интеллектуального и политического бессилия страна не выдержит. И хотя не в наших традициях обсуждать политических деятелей, которые могли бы стать лидерами, страна настолько устала от безликости, аноним­ности и серости руководства, что проблема преемника Генерального сек­ретаря волновала всех. Общая точка зрения начала выкристаллизовывать­ся. И если тут не было единства, то разве что, если верить тому, что ска­зал на X IX  партконференции Е. К. Лигачев,— среди членов Политбюро...Весть о смерти Черненко застала меня в Сан-Франциско, Парламент­ская делегация во главе с В. В. Щербицким прибыла туда утром, а уже Еечером отправилась в обратный путь. И у всех на уме было одно: кто станет Генеральным секретарем? Входили в делегацию люди разные — и по политической ориентации тоже. Писатель В. В. Карпов, заведующий Отделом пропаганды ЦК К П С С  Б. И. Стукалин, президент Украинской Академии наук Б. Е. Патон, генерал-полковник Н. Ф. Червов, председа­тель Госбанка В. С. Алхимов... В ночь* пока летели в Москву, все забыли об обычной осторожности, воспитанной десятилетиями страха. Говорили об одном: лидером должен стать Горбачев — и только он...Как можно оценить короткий, не имеющий, наверное, шансов получить осмысление, подробное освещение в истории период Черненко? Поначалу у меня был однозначный ответ: потеряны тринадцать месяцев в такое труд­ное для страны время. Потом оценка стала осторожнее. А  может быть, эти месяцы безнадежности не потеряны зря? Может быть, они были нуж-



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 223ны, чтобы после застоя и легкой встряски при Андропове понять, насколь­ко страна нуждается в переменах и реформах, притом радикальных? Мо­жет быть, они готовили почву для перестройки?
*  &

#Со дня смерти Сталина прошло много лет, так много, что даже не­удобно ссылаться, объясняя сегодняшние тяготы и неустройства, на Ста­лина и сталинщину. Могут сказать (и часто говорят): сколько еще будем валить на тех людей и те времена? Ведь большая часть живущего сейчас населения и большая часть тех, кто в обществе чем-то руководит и что-то решает, если и не родились, то наверняка сформировались как личности, как работники, как деятели уже в послесталинские годы.И это, конечно, так. Тем не менее я убежден, что мы и сегодня жи­вем под бременем пережитков сталинщины и она еще далеко не стала перевернутой раз и навсегда страницей истории. И у нас могут формиро­ваться относительно молодые сталинисты десятилетия спустя после смер­ти того, кто дал имя этой системе и этому режиму.Известна библейская легенда об исходе иудеев из египетского рабст­ва. Их мудрый пастырь Моисей сорок лет водил свой народ по пустыне, чтобы домой, в землю обетованную, вернулись уже новые поколения. По­коления, родившиеся свободными, не знающими неволи, которая не толь­ко унижает, но и уродует, нравственно калечит людей.У  нас не оказалось такого мудрого пастыря. Не нашлось и «пусты­ни», куда бы можно было для самоочищения всем народом удалиться на сорок лет. Лечить больное общество должно было оно само. С унаследо­ванными социальными и политическими структурами, правом, нормами морали и представлениями о себе и об окружающем мире. Наконец, с ос­тавшимся от прошлого «человеческим материалом» на всех уровнях, во всех «нишах» общественной жизни.Потому* наверное, так сложно идет, так затянулся процесс выздоров­ления. Совсем скоро ему исполнятся библейские сорок лет. Но понять не значит простить, отпустить грехи всем наследникам и преемникам. Мы имели за это время два поколения руководителей — «хрущевское» и «брежневское»,— сейчас рождается третье. И, повторю, каждое из них, каждый политический лидер не может избежать ответственности за то, что он или они сделали сами,— и за плохое, и за хорошее.Тем более, что за истекшие годы мы в чем-то далеко ушли вперед, убедились, что трудности обновления общества, порождаемые могучей инерцией всех старых механизмов,— это лишь одна сторона диалектики развития. Другая же состоит в том, что в старом обществе, внутри него, рождаются не только силы инерции, но и силы обновления. И многое зависит от того, как то или иное руководство, тот или иной руководитель смогут использовать эти силы, на них опереться.Эти силы подчас уже существуют, но еще скрыты, их не видно на поверхности даже тогда, когда остается совсем немного надежд на исце­ление. Ведь именно так пришла и перестройка...Но она для того времени, о котором я пишу, «была завтра» (да из­винит мне глубоко чтимый мною писатель Борис Васильев это заимство­вание). И от нее нас тогда еще отделяли долгие годы трудной и сегодня не закончившейся борьбы за выздоровление. Заключая, я хотел поде­литься несколькими соображениями не так даже об итогах, как о некото­рых уроках этих долгих лет. Самых общих — более конкретные могут дать только тщательные исторические исследования.Первый урок, мне кажется, состоит в том, что недостаток решитель­ности, чрезмерная осторожность и затяжки ведут к быстрому затуханию реформ, к их гибели. И это легкообъяснимо: до того, как наступит пе­релом в общественной жизни, во всех ее главных установлениях и ин­ститутах, перемены возможны только под постоянным давлением. Как только оно снимается, старая общественная среда возвращает ситуацию к прежнему состоянию, к дореформенной «устойчивости». Она, эта сре­да, поначалу всегда много сильнее, массивнее ростков нового. Тех, в ча­стности, которые пытались насадить и в 1956-м и в 1965 годах. А  в ка­кой-то мере и в период перестройки. Потому, пока не произойдут пере­



224 ГЕОРГИЙ АРБАТОВмены, пака количественные изменения не превратятся в качественные (чего с 1953 года еще ни разу не происходило), без постоянных и очень активных усилий, забот, попечения высшего руководства — а импульсы к переменам пока рождались только там, — новое не утвердится и даже не выживет.При этом огромную роль играет фактор темпов, интенсивности пе­ремен. Реформа, если она затянута, падает набок, как слабо закрученный волчок. Здесь, наверное, действуют определенные социологические зако­ны. В случаях, когда общество совсем невосприимчиво к назревшим пе­ременам, напрочь их отвергает, становится необходимой революция со всеми ее разрушительными последствиями. Но и реформа — это быстрые перемены, а не медлительная, затяжная эволюция. Иначе, если темп сбит, старая консервативная среда быстро приспосабливается, находит возмож­ность эффективно противодействовать,Думаю, Хрущев, а тем более Брежнев с Косыгиным в 1965 году пренебрегли этой закономерностью, и реформа ушла в песок. Тем же я объясняю пробуксовку многих начинаний (особенно экономических) уже в период перестройки. Да и в прошлом я что-то не припоминаю успеш­ных реформ, которые бы растягивались на десятилетия (не раз задавал себе вопрос: а получился бы ли нэп вообще, если бы его введение растя­нули на многие годы, как это происходит у нас сейчас?).Второй урок связан с тем, что мы не можем успешно развиваться, не открываясь к миру, не становясь активными участниками международ­ного разделения труда, не используя все выгоды экономического и науч­но-технического сотрудничества, не черпая полной мерой из обширных закромов мирового экономического, социального и культурного опыта. В начале 50-х годов, когда со смертью Сталина обозначился радикально важный исторический рубеж в развитии нашего общества, многие стра­ны, сейчас поражающие мир своими успехами, выдвинувшиеся на перед­ний край прогресса, далеко отставали от С С С Р  по самым важным показа­телям. Япония, например, по валовому национальному продукту едва до­стигла довоенного уровня и только восстанавливала свое довоенное, не такое уж лестное реноме производителя второсортных потребительских товаров. О Западной Германии, а тем более Южной Корее (она лежала в руинах) как серьезных экономических величинах мало кто мог даже думать.Конечно, в их подъеме свою роль сыграли многие факторы, прежде всего жизнеспособная модель экономики, сочетавшая рынок с умелым управлением и достаточно высокой трудовой этикой. Но я себе просто не представляю, чтобы любая из этих стран, вообще из стран, преуспевших после второй мировой войны, могла добиться успеха без активнейшего присоединения к мировому рынку и мировой экономике, включая и такую важную составную часть этого процесса, как осознанная готовность к жестокой конкурентной борьбе в глобальных масштабах.Знаю, как трудны будут нам эти решения, но если мы не хотим ока­заться на обочине, быть со временем отброшенными в разряд слабораз­витых стран (если это утешает — великих слаборазвитых), мы должны их принять, сделать однозначный выбор.На пути к этим, как и ко многим другим важным, определяющим судьбу, решениям серьезным препятствием, преградой, заслоном может оказаться страх. Для одних — страх изменить ставшим почти что второй натурой привычкам, «принципам», для других — страх перед шагом «в неизвестное», страх перед непонятным, сопряженным с риском бу­дущим.Первым, наверное, уже ничего не поможет, коли им не помог исто­рический опыт (в том числе 73 лет нашей истории и послевоенный опыт полутора десятка стран, попытавшихся нас копировать).Что касается вторых, тех, кто опасается неизвестности и риска, то они должны ясно понимать: да, любой поиск, любая попытка найти новый путь сопряжены с тем и другим; но сегодня несравненно больший риск связан с отказом от поиска новых путей, ибо старый путь неумолимо ве­дет к дальнейшему упадку и катастрофе.Я вижу определенную параллель между перестройкой Горбачева (пе­рестройкой социализма) и «перестройкой» Рузвельта (перестройкой ка­



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 225питализма). И считал бы уместным привести вошедшие в историю слова великого американского президента: «Нам нечего бояться, кроме самого страха».И ^третье. Весь опыт периода между смертью Сталина и началом пе­рестройки убеждает: мы не сможем добиться успеха, вообще ввести жизнь общества в нормальную колею, не преодолев милитаристских проявлений и во внешней политике, и во внутренней жизни.Не было, наверное, в истории более фальшивой расхожей истины, чем родившееся в античные времена высказывание: «Хочешь мира — го­товься двойне». Трудно припомнить случай, когда интенсивная подготов­ка к войне помогла сохранить мир. Зато множество примеров того, как правительства и политики, вооружаясь ради мира, порождали военное соперничество, усиливали его, а то и провоцировали войну. Тем более несо­стоятельно это древнее высказывание сейчас: при современных ядерных вооружениях нельзя даже надеяться на победу в войне. Военная сила перестала быть продолжением (пусть другими средствами) внешней по­литики. Даже в ограниченных конфликтах она не может рассматриваться в качестве инструмента достижения рациональных политических целей — во всяком случае, тех, которые превышают по масштабам Гренаду, Па­наму или Фолклендские острова 1.С точки зрения внешней политики значение военной силы и милита­ризма, таким образом, все уменьшается.Во внутренних делах они, к сожалению, продолжают играть боль­шую и притом пагубную роль. Человечество, наверное, до конца даже не осознало того, в каком ненормально милитаризированном мире оно живет. Мы начали к этой ненормальности привыкать и, может быть, привыкли бы — до самой вселенской катастрофы, — если бы не экономические ре­альности. Не только для нас (тратящих на оборону до 18 процентов ва­лового национального продукта), но и для самой богатой страны мира — Америки — бремя становится невыносимым.Тлетворное воздействие милитаризации ощущается, помимо экономи­ки, и в других сферах, включая духовную и политическую. В С Ш А  об этом не раз предупреждали проницательные люди — вспомним хотя бы роман, а затем фильм «Семь дней в мае». Звучали на сей счет преду­преждения и у нас. Притом слышали мы их не от одних лишь проница­тельных штатских критиков милитаризма, но и от некоторых более, чем другие, откровенных генералов, стремящихся превратить вооруженные силы из инструмента политики в ее повелителя, поставить общество на службу армии, милитаристам. Хорошо, если общество об этом своевре­менно узнаёт, — такое знание помогает яснее понять, откуда исходит уг­роза.Совершенно не случайно главный свой удар милитаристские круги так же, как и правые экстремисты, направляют против гласности. Она, подобно хорошо работающей иммунной системе, предохраняет общество от самых страшных болезней. Очень важный урок нашей истории состоит в том, что для исцеления абсолютно необходима гласность. И мало ее тер­петь или ее разрешать — ей надо постоянно помогать.Хотел бы поделиться и еще одним наблюдением, к которому подво­дит исторический опыт и сталинских, и послесталинских лет. Это — вза­имное влияние, даже взаимное проникновение «политик» государств, счи­тающих друг друга противниками, — обоснованно или нет, в данном слу­чае даже не очень существенно. Так сказать, «закон зеркального отра­жения» политического поведения другой стороны.Суть его, такова. Предпринимая что-либо в отношении другой сторо­ны — идет ли речь о действиях, затрагивающих ее интересы в том или ином регионе, о новой программе вооружений, о военной доктрине, о чем- то ещ е,— ожидай соответствующей реакции. И, если ее заранее не про­считать, твои действия могут обернуться бумерангом. В политике, если, во всяком случае, речь идет о достаточно крупных державах, нельзя остать­1 Предвижу вопрос: а как же Персидский залив? Но этот кризис как раз и есть порождение долголетнего военного соперничества С С С Р  и С Ш А , втянув­шего в свою орбиту третьи страны и целые регионы, оставшиеся зоной конфлик­тов и сверхвооруженности и после окончания «холодной войны».
15. «Знамя» № 10.



226 ГЕОРГИЙ АРБАТОВся навечно или даже надолго в чистом выигрыше (с проигрышем дело обстоит сложнее). «Компенсация» следует неотвратимо.Эту закономерность можно проследить, например, на последствиях появления и применения ядерного оружия. Убежден, что, решив приме­нить его, когда исход войны с Японией был уже решен, тогдашнее руко­водство С Ш А  имело в виду не столько повлиять на ее течение, сколько дать понять Советскому Союзу, что ему придется считаться с обретен­ным Америкой военным сверхмогуществом и «играть» в соответствии с новыми правилами игры (собственно, подтверждение тому можно найти и в опубликованных позднее мемуарах американских политических дея­телей того времени, в частности бывшего военного министра Стимсона). Не берусь сейчас гадать, какой была бы политика Сталина, если бы С Ш А  не получили ядерного оружия. Но вполне допускаю, что маршал С. Ф. Ахромеев прав, утверждая, что ответом Советского Союза на ядерную монополию С Ш А  и создаваемую этим угрозу было наращивание «контр­угрозы» — подавляющего превосходства в обычных вооружениях и воо­руженных силах в Европе в качестве инструмента сдерживания. И вто­рое — С С С Р  стал быстро разрабатывать собственное атомное, а затем водородное оружие и средства его доставки. В результате очень скоро территория С Ш А  оказалась уязвимой. Перед страной, привыкшей спо­койно и безмятежно жить, отгороженной от окружающего мира двумя оке­анами, впервые в ее истории возникла военная угроза такого масштаба — угроза полного физического уничтожения.Эта зависимость могла быть и обратной. Советский Союз, добиваясь собственной безопасности (и имея на нее моральное право после оконча­ния мировой войны, в которой мы потеряли 27 миллионов жизней), ис­пользовал те возможности, которые дает пребывание на территории со­седних стран, и создал в них дружественные и даже послушные прави­тельства, а затем (пусть разберутся историки в побуждениях) либо дви­жимый чувствами социалистического мессианства, либо «для надежно­сти» их советизировал. Это, с одной стороны, бросило друг другу в объ­ятия С Ш А  и Западную Европу, и они создали Н А ТО  — военно-полити­ческий блок, нацеленный против С С С Р . С  другой же стороны, обрекло на трудности и конфликты (в том числе с применением военной силы для поддержания не имевших корней режимов), а затем на полное разруше­ние всего этого гигантского по масштабам международного новообразо­вания, названного нами мировым социалистическим содружеством. И его распад, добавлю, стал политической проблемой и внутри страны, новым поводом для нападок консервативных сил на перестройку.Перестройка подтвердила факт взаимозависимости внешней полити­ки противостоящих государств в противоположном, нежели в период «хо­лодной войны», направлении — к деэскалации международной напряжен­ности, снижению военной угрозы, ограничению и сокращению вооруже­ний. Позитивный импульс исходил на сей раз прежде всего от нас, от Советского Союза. Реакция Запада, ответ на брошенный С Ш А  и Н А ТО  мирный вызов, была замедленной и, на мой взгляд, неадекватной. Но она была и получила свою динамику, которая, я думаю, будет нарастать, если, конечно, сохранится, будет развиваться наш новый политиче­ский курс, новое политическое мышление. Делаю эту оговорку, потому что у него как выяснилось, есть влиятельные противники не только за ру- бежом.? но и внутри страны.
Когда в 1956 году страна узнала о X X  съезде, никто даже не дога­дывался, насколько сложная, острая и долгая борьба потребуется, чтобы покончить с тем, что было тогда названо «культом личности Сталина». Когда начиналась перестройка, ее сперва восприняли лишь как борь­бу против так называемого «застоя», то есть мертвящей, болотной не­подвижности, а не против упадка во всех сферах общественной жизни, ставшего особенно очевидным в последние годы жизни Брежнева. И мало кто догадывался, что это в то же время борьба против последствий сталинщины и она либо снова захлебнется, как в свое время курс X X  съезда, либо перерастет в борьбу против извращенной модели общества,



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 227так долго преподносившегося нам и воспринимавшегося нами как «на­стоящий» и даже единственно возможный социализм.Потому неизбежно и в годы перестройки на смену первоначальному, подчас даже эйфорическому единению (кому действительно по душе за­стой?̂ ) вскоре пришло размежевание. А  на X X V III  съезде в ряде выступ­лений уже прозвучала ностальгическая тоска не то что по первым шагам перестройки, а по 1983 году (андроповскому), как самому лучшему, са­мому настоящему году перестройки. Отдавая должное Андропову, я все- таки хотел бы призвать поклонников 1983 года соблюдать приличия. Анд­ропов, если говорить не о пробужденных надеждах, а о реальных делах, ни­чего, кроме снятия с работы нескольких нечестных руководителей, а так­же считанных, чисто административных мероприятий, направленных на укрепление дисциплины, сделать просто не успел.Думаю, если начнут создавать миф о 1983 годе, то скорее всего как прикрытие от того реального вызова, который был брошен после смерти Брежнева руководству партии и страны самой нашей жизнью, со всеми ее проблемами, накапливавшимися не только в предшествующие годы, но и в предшествовавшие десятилетия.Предстояла не легкая, бодрящая встряска, а мучительная переоценка ценностей, переделка общества И партии, политических структур и эко­номики, общественного сознания. Мы все, включая инициатора перест­ройки, тогда еще не сознавали ни трудностей предстоящих дел, ни их масштабов. Начинался новый период нашей истории и кончался пред­шествующий.Период 195 3— 1985 годов можно рассматривать и как продолжение болезни, и как начало затянувшегося выздоровления^ нашего общества. Все зависит от того, как будет развиваться перестройка, найдем ли мы в себе силы и мужество принять нужные лекарства. Во всех случаях мы сейчас вступили в период сверхвысокой гражданской ответственности. История не только 90-х годов, но X X I  века творится у нас на глазах. Творится всеми нами. От нас зависит, каким будет наше будущее. И бу­дет ли у нас будущее вообще. Но я остаюсь оптимистом. Я верю, что оно будет. И надеюсь, что мы сможем сделать его совсем неплохим.



Критика

А л е к с а н д р  А г е е в

НА УЛИЦЕ И В ХРАМЕ

(Рассказывают, что недавно в одном об­ластном городе на просторах России со­стоялось что-то вроде религиозно-фило­софского собрания. Сошлась на него местная интеллигенция — не без удивле­ния, поскольку инициатором столь нетривиального «мероприятия» была го­родская культурная власть и соверша­лось оно не на кухне и не полуподполь­но, как раньше бывало, а в одном из лучших залов города, да еще после доб­рожелательной газетной рекламы. Собра­лись, посидели при свечах, поговорили о духовности, о «соборности». Читали Пастернака, слушали Бортнянского... Словом, по нынешним временам ничего особенного.В анналах же местной истории эти по­сиделки останутся надолго из-за одной- единственной фразы, которую, растрогав­шись успехом вечера, произнесла в его завершение дама, представлявшая управ­ление культуры.— Товарищи,— сказала она прочув­ствованно,— как прекрасно прошло у нас сегодня с о б о р о в а н и е . . .Понимающие долго смеялись, покрови­тельственно объясняя непонимающим «соль» этого анекдота, быстро облетев­шего город...Но, отсмеявшись, стоит не только по- христиански простить чиновную даму, соблазненную близостью однокоренных слов и далекую от религиозной практи­ки, но и задуматься над теми проблема­ми, которые с неожиданной стороны освещает корявый российский анекдот.В сущности, проблема одна. Со мно­жеством сомнений и оговорок ей можно присвоить рабочий термин «религиозное возрождение». Но аспектов у нее, как у всякой сложной и выдвинутой самою жизнью проблемы, несколько. И полити­ческий, и социальный, и экономический, и культурный. Обо всей их совокупности нас, должно быть, ждет впереди большой и долгий разговор. Меня же, как крити­ка, волнует, естественно, весьма проти­воречивая проекция нового «религиозно­го возрождения» на культуру, хотя я, конечно, сознаю, насколько трудно сего­дня в нашей синтетически-хаотической, переходной реальности отслоить культу­

ру от политики и многих других тради­ционно сопредельных в России сфер. По­этому очень уж заботиться о нерушимо­сти границ и рамок я не буду.
1Не буду и говорить об общеизвестном, то есть о том, чего мы были лишены и что нам понемногу возвращают, о том, чего нельзя было, а теперь стало можно. Надоело кланяться. Сделаны многие шаги к восстановлению н о р м ы ,  неми­нуемо будет сделан и последний — изда­ние цивилизованного Закона о свободе совести, и это прекрасно. Завершится, наконец, постыдная война идеологизиро­ванного государства с немалой частью своих собственных граждан, вернее, бу­дут свернуты военные действия на одном из фронтов этой войны. В надеждах и чаяниях довольно широкой обществен­ности, а кое-где и элементарным явоч­ным порядком все это уже совершилось.Тут-то и начинается самое интересное, тут-то и приходят в голову неожиданные и тревожные вопросы.Например: действительно ли восстано­вится цивилизованная норма? Не о юри­дической норме речь — она-то непремен­но восстановится (перед всем миром стыдно),— об истинной свободе совести. То есть в том, что свобода верить, кре­стить детей, венчаться, нательный кре­стик носить, не скрывать, что я верую­щий, обращать в православную веру сво­их друзей и знакомых,— в том, что э т а  свобода у меня будет, я мало сомне­ваюсь. Общественное мнение проследит, чтоб была, оно у нас суровое и непре­клонное. А  вот насколько свободно лет этак через десять я смогу не ве­р и т ь  — не ходить в церковь, не испове­доваться, писать и печатать слово «Бог» с той буквы, какая по смыслу речения кажется мне подходящей? Закон-то бу­дет на моей стороне, безусловно. Но что такое закон в стране, где литература на­чалась со «Слова о Законе и Благода­ти» и общественное мнение всегда недолго думало, выбирая между ними, и выбирало — «благодать», или «спра­ведливость», или «классовые интересы», а это все понятия, к которым с рацио­



НА УЛИЦЕ И В ХРАМЕ 229налистическим «римским правом» не под­ступишься: сегодня у них одно содержа­ние, завтра — другое.Сознаю, конечно, что сейчас, на фоне тысяч разрушенных и никем еще не вос­становленных храмов мой вопрос зву­чит смешно и неуместно. Но ведь От­чизна наша — мы это из истории хоро­шо знаем — горазда на «великие пере­ломы», причем скорые и решительные. «Кто был ничем, тот станет всем» — это у нас в крови, и всякий бой у нас — «последний и решительный», до полного уничтожения несдающегося врага.А  вот еще вопрос, не менее интерес­ный: что возрождается на наших глазах? Религия? Но она и не умирала, ей для существования ничего не нужно, кроме Бога и человека,— ни государства, ни его законов, ни Синода, ни храмов.Может быть, «религиозное возрожде­ние» нужно понимать в том смысле, что широкие народные массы, опамятовав­шись и покаявшись сразу же после празднования 1000-летия крещения Руси или демонстрации по ТВ фильма «Храм», искренне, всем сердцем уверо­вали в Бога? Нагорная проповедь стала, наконец, руководством к действию?Невозможно проверить. Впрочем, вот количественная характеристика процес­са: журнал «Литературная учеба», объ­явивший на 1990-й год публикацию но­вого перевода Евангелий, увеличил свой тираж в 40 раз — с 25 000 до 900 000. Наверное, если бы была объявлена безлимитная подписка на Библию, тираж ее приблизился бы к сотне миллионов... Не знаю, доказывает ли это что-нибудь, кроме безусловного интереса к тому, чем мы были столько лет обделены. Природа такого интереса может лежать весьма далеко от религиозных исканий. Кроме того, есть ведь и другая коли­чественная характеристика процесса — рост преступности. Вера — категория качественная, статистикой ее не уло­вишь. А  на интуитивном, эмоциональном уровне? Выйдите на улицу и вглядитесь в лица соотечественников, хотя бы и ря­дом с каким-нибудь «действующим» (за­кавычиваю сей бюрократический неоло­гизм в надежде на его превращение в ар­хаизм) храмом,— редко попадется про­светленное или просто спокойное лицо, чаще — раздраженные, усталые, агрес­сивные. Недоверчивые... А  утишило ли кровавую смуту в Закавказье слово — неоднократно произнесенное — высших церковных иерархов?Нет, не будем тешить себя иллюзия­ми. Массовое сознание безрелигиозно, в смысле — оно не христианское, если иметь в виду Россию. Но оно и не атеи­стическое. В нем спутались в невообра­зимый клубок обрывки вер и суеве­рий — унаследованных, навязанных, благоприобретенных... Один феномен Кашпировского чего стоит.Но тот же культ Кашпировского про­демонстрировал силу желания многих миллионов хоть во что-то, поверить, мощ­

ную жажду чуда. И, конечно же, поня­тен ее всплеск у наших современников, замордованных унизительной, а теперь еще и опасной жизнью, которую ныне, после крушения идеологической тверды­ни, ничто не в состоянии оправдать. Пси­хологическую основу подобных общест­венных настроений очень точно опреде­лил когда-то замечательный русский фи­лософ С. Н. Булгаков (тогда еще не о. Сергий) в речи «Религия человеко­божия в русской революции»: «Леденя­щий пессимизм и какой-то страх жизни, смешанный со страхом смерти, заполза­ют в душу, маловерные легко становят­ся суеверными, чувство тайны, живущее в душе, разрешается в искании таин­ственного, потребность в религии ищет выразиться в беспредметной религиоз­ности, утолиться хотя музыкой религиоз­ного чувства, создается мистицизм без религии, демонизм без веры в Бога». Вот «беспредметной религиозности», «мистицизма без религии», «демонизма без веры в Бога» у нас сколько угод­но, и этим, как доказывает опыт всей ми­ровой истории, может воспользоваться любой проходимец в самых неблаговид­ных целях. «Мистицизм без религии» — материя, легко воспламеняющаяся. И тут, конечно, не о «возрождении» надо бы речь вести, а о тяжелом духовном кри­зисе всего общества.Возрождаются же пока, с одной сто­роны, православная мода, «православный китч» во всех областях жизни и, с дру­гой стороны,— Русская Православная Церковь, понимаемая в данном случае не как мистическое «тело Божие», а как социальный институт со своей структу­рой и функциями. Это взаимосвязанные, но все-таки разные стороны единого про­цесса, потому и говорить о них надо по-разному.
2«Православная мода» — словосочета­ние, конечно, диковатое, явный оксюмо­рон, этакий «горький сахар», но — что же делать — оно адекватно отражает обилие в нашей пестрой сегодняшней жизни всего, хоть как-то привязанного к религии и церкви,— речей, событий, теле- и радиопередач, собраний, концер­тов, конференций, фестивалей, фильмов, книг, наконец. Случаются очень выра­зительные «столкновения смыслов», об­личающие вполне языческий характер всей этой суеты. Взять хотя бы какой- нибудь кооперативный киоск, в витринах которого церковный календарь соседству­ет с гороскопом, а аляповатая иконка Матери Божьей или св. Пантелеймона-це- лителя — с красотками в чем мать ро­дила или мощно-мясными чемпионами «боди-билдинга». Православие и всегда- то было весьма теснимо язычеством, но не в такой же наглядной и вульгарной форме...Вслушайтесь в официальные речи — и в них услышите удивительную «сшиб­



230 АЛЕКСАНДР АГЕЕВку» двух фразеологий, двух риторик — уже и казенный наш «новояз» с его «фронтами», «боями» и прочей «идейной вооруженностью» существенно разбав­лен словами, звучавшими прежде пре­имущественно с амвона.Включите телевизор — и там, если в поле зрения оператора попадет груп­па людей, среди которых окажется свя­щеннослужитель, то камера непременно задержится на нем, чтобы вы рассмотре­ли поподробней то, что редко видите на­яву: панагию, например, или четки. И в бесконечных рядах Дворца съездов непременно выищет оператор священни- ков-депутатов, серьезные и значительные лица которых — что спорить — порой резко контрастируют со скучающими физиономиями иных народных избран­ников. А  неподражаемый Александр Невзоров, разгромив очередной коопера­тив, непременно потратит десяток-дру­гой драгоценных секунд на «Церковную хронику» и доведет до вашего сведения своим бесстрастно-напористым голосом (в котором не то ирония мерцает, не то праведный гнев клокочет), что «рейтинг св. Ксении необычайно высок».А  откройте газеты! Вот «Литератур­ная Россия»: «Как ни сложно, порой смутно наше время, мы должны быть благодарны ему за одно то, что оно воз­вратило в нашу жизнь понятия запрет­ные и все-таки сохраненные стойкой ду­шой русского человека. И Праздник Воскресения Христова — одно из таких понятий. Праздником праздников и тор­жеством торжеств нарекла Пасху Право­славная Церковь...» О чем, как вы ду­маете, заметка, начинающаяся столь драматично и пафосно? Это объявление конкурса на лучший рисунок пасхальной открытки...Тут же рядом и насчет музыки есть, и тоже с пафосом: «И вот состоялось! Заметим, явление, и по нашим непред­сказуемым временам пока что уникаль­ное: песнопения Православной Церкви на сцене академического музыкального театра, подмостки которого многие де­сятилетия безраздельно принадлежали опере, балету, оперетте». Тоже своеоб­разный «оксюморон» (от восторга, долж­но быть): вроде как-то не особенно ловко после оперы, балета, оперетты: «песно­пения Православной Церкви». Такого, пожалуй, не только «десятилетия» — «тысячелетия» не бывало. Театр и Цер­ковь, ежели с традиционно христиан­ской точки зрения посмотреть, для раз­ного предназначены. Но — мода! Энту­зиазм... А  может быть, и надежда на то, что бросит музыкальный театр пустяка­ми заниматься. Сколько можно моро­чить людям голову операми, балетами и тем более опереттами! Корреспондент «Литературной России» Л. Быченкова считает, что описанное ею явление, «пока что уникальное», надо сделать «нормой нашей культурной жизни». По­тому что «русская духовная музыка — это наша музыка». Легко оркестрантам

и певцам — музыка всякая хороша, а вот куда денутся балетмейстеры и ба­лерины? Полное с о б о р о в а н и е  им выйдет...Один Бог, наверное, знает, сколько теперь на Руси религиозных трупп, те­атров, хоров, ансамблей, сколько, нако­нец, религиозных рок-групп (вот загад­ка, этакий сфинкс для православных го­нителей рока!). Все это «энергично функ­ционирует», и религиозный уровень сей стремительно разрастающейся «суб­культуры» очень часто пребывает на от­метке все того же чиновничьего «собо­рования».А  какой уважающий себя универси­тет марксизма-ленинизма учит своих вольных или невольных прихожан (про­шу прощения — слушателей), не пригла­шая на лекции по «научному атеизму» священнослужителя? А  сколько «желез­ных леди», несгибаемых директрис об­разцово-показательных школ идут сего­дня на головокружительные новации (поддерживаемые начальством, впрочем), стыдливо называя уроки Закона Божье­го (само собой — с «живыми» священни­ками) «уроками нравственности»?Во всем этом содержится много дет- ски-наивного, простосердечно-искренне­го, но и сколько же, с другой стороны, потрясающей безвкусицы, коммерческой суеты и элементарной, не говоря уже о религиозно-философской, безграмотно­сти...Не знаю, как относится к этому «пра­вославному карнавалу», выплеснувше­муся на улицу, Русская Православная Церковь. Думаю, что в ней немало лю­дей, которым тошно смотреть на улич­ную распродажу святынь. Но голоса их пока не слышно.
3Понятно, что этот поток захватил и литературу, породив уже сравнитель­но большое (если учесть краткость про­межутка времени с момента «разреше­ния») количество произведений на рели­гиозную т е м у .Последнее слово я выделил не слу­чайно. Дело в том, что в России всегда были писатели, творчество которых строилось на фундаменте лично выстра­данной религиозной и д е и  (Гоголь, Достоевский, Мережковский, Розанов, Пастернак), были писатели, обращав­шиеся в своем творчестве к великим ре­лигиозным о б р а з а м  (Блок, Ахмато­ва, Булгаков, Домбровский, Тендряков), и были писатели, много сделавшие для раскрытия религиозной т е м ы ,  бытопи­сатели религиозной жизни (что отнюдь не умаляет их перед лицом выше назван­ных), из которых крупнейшим надо счи­тать, вероятно, Лескова, не забывая и о Мельникове-Печерском, Максимове и о многих других.Вот и наша Современная «религиоз­ная литература» началась именно с ос­воения «темы», и симптоматичной здесь
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можно назвать повесть Валерии Алфее­вой «ДжЕари» («Новый мир», 1989, № 7), публикацию которой приветство­вал в «Московских новостях» критик И. Виноградов. Очень, кстати, характер­на «амбивалентная» оценка, которую он дает повести. С одной стороны, «ее автора никак не отнесешь, конечно, к пи­сателям, наделенным художественным дарованием какого-то особо крупного, выдающегося масштаба», с другой — она «являет собой... нечто до такой сте­пени новое в нашей литературе и — ши­ре — в самом нашем общественном бы­тии, что появление повести можно на­звать своего рода событием». На вопрос «почему?», обращенный к себе, автор статьи отвечает опять же двояко. С од­ной стороны, конечно, для критика зна­чима новизна самого материала — быт маленького грузинского мужского мо­настыря, увиденный изнутри женщиной- писательницей, которой «выпадает ред­костный случай» прожить в нем три не­дели. С другой стороны, в повести изо­бражен процесс «обращения и исцеле­ния» души писательницы, «взыскующей подлинной жизни в вере», что приводит к чрезвычайно важной и дорогой для критика трансформации жанра. «Еще не молитва, но уже не просто литерату­ра» — это, пожалуй, и есть самое точное обозначение того «жанрового» качества, которое й позволяет назвать появление этой скромной повести своего рода лите­ратурным событием»,— такова кульми­национная точка рецензии.Согласимся с И. Виноградовым в том, что перед нами действительно весьма необычное произведение, прбйзведение- парадокс. Даже целый ряд парадоксов.Первый из них — то, йто повесть (если, конечно, полностью разделить точку зрения И. Виноградова й исходить из внутренней логики самой повести) во­обще была написана. Парадокс в кубе — то, что автор решился ее обнародовать. И всякий, кто возьмется ее анализиро­вать, испытает немалые затруднения.С одной стороны, перед нами интим­нейшая исповедь, человеческий доку­мент, почти «молитва», что требует в анализе особой точки отсчета (грубо говоря, требует отказаться вообще от а н а л и з а  как такового, ибо «молит­ва» и «анализ» — две вещи несовмест­ные). С Другой стороны, эта почти «мо­литва» опубликована в л и т е р а т у р ­но м журнале в разделе «Проза», с под­заголовком «повесть» и эпиграфом, и ти­ражирована в полутора миллионах эк­земпляров, то есть «городу й мйру». Стало быть, «город и Мир» имеют право на любые суждения о повести Валерии АлфееЗзой. С должной осторожностью, боясь оскорбить самые чистые и искрен­ние чувства автора, все-таки восполь­зуемся этим правом.Так вот, с точки зрения литературной, «Джвари» никак не назовешь удачей. Повесть оказалась заведомо разрушен­ной, поскольку писательница попробова­

ла втеснить в ее достаточно ограничен­ные жанровые рамки сразу несколько не просто разных, но разноприродных, несовместимых произведений.Во-первых, это лежащий на поверхно­сти «этнографический» очерк с подроб̂ - ным перечнем всего, увиденного героиней в монастыре. Здесь Валерия Алфеева по- женски наблюдательна и добросовестна: не ускользают от ее внимания ни архи­тектура в самых незначительных дета­лях, ни облачения монахов и священни­ков, ни «благословленная» пища, ни при­рода вокруг монастыря, ни форма и ма­териал крестика, подаренного ей на про­щание игуменом. Иногда столь подроб­ная детализация раздражает — по смыс­лу сцены лирическая героиня должна испытывать сильнейшие чувства, а она фиксирует с холодноватой точностью де­тали: «Игумен вышел из алтаря и молча надел мне на шею шелковую нить с небольшим крестиком в круглом дере­вянном обрамлении». На следующей странице мы узнаем, каково было герои­не в тот самый момент: «...мне снова стало трудно дышать, как в храме, ког­да он надел мне на шею крест». Таких психологических несоответствий в пове­сти довольно много — и это как раз точки соприкосновения-отталкивания раз­ноприродного материала.Во-вторых, «Джвари» — это своеоб­разный катехизис, слагающийся из мно­гих диалогов Вероники с игуменом Ми­хаилом и другими монахами. Все это не слишком художественно, и вряд ли могло быть иначе, поскольку перед пи­сательницей встают две противополож­ные задачи — создать образ и не иска­зить формулу. А  поскольку Валерии Алфеевой важно еще, чтобы ее поняли и неискушенные, то в итоге получается старательное, Школярски-киижное, с ил­люстративными «красотами» изложение и истолкование некоторых христианских категорий и тонкостей литургии. Иногда Веронику охлаждает ироническим заме­чанием игумен: «Вы говорите высокие вещи. А мы здесь люди простые...», «все это литература...» Но сам-то он в повести говорит не лучше — и по тем же причинам.В-третьих, «Джвари» — это религиоз­но-философский трактат (может быть, даже несколько трактатов) о гордости и смирении, о непреодолимой границе между миром и церковью. Трактат с пер­сонажами, у каждого из которых в свое­образном метафизическом сюжете своя строго очерченная роль. Этот метафизи­ческий сюжет, легко вычленяемый, па­радоксальным образом напомнил мне что-то мучительно знакомое, оставшееся, казалось бы, в глубокой «архаике» не такой уж и старой еще советской ли­тературы. Не поверите, напомнил он мне одну схему, популярную в ранние годы «социалистического реализма». Этот сю­жет-схема — «перековка». В данном случае «перековка интеллигента». При­мерно так это было «в те баснословные



232 АЛЕКСАНДР АГЕЕВгода»: интеллигент начитался революци­онных книжек, он весь горит энтузиаз­мом, готов жизнь положить за дело ра­бочего класса, но на нем — первород­ный грех интеллигентского происхожде­ния, и подлинной идейной «благодати» ему ни за что не вкусить без полного перерождения. И вот какой-нибудь сиво­усый пролетарий (в более легкомыслен­ных вариантах девушка-пролетарка), на которого благодать сошла мистически, по рождению, берется вправить гнилому интеллигенту мозги... Или был еще «ка­зарменный», тоже популярный вариант: суровый старшина («из народа», естест­венно) сбивает спесь и гонор с новобран­ца — профессорского сынка... Так и дох­нуло в этом смысле от «Джвари» чем-то родным, знакомым...В-четвертых, «Джвари» — типичная «дамская повесть» о безнадежной люб­ви, тот ее вариант, когда любящих раз­деляют непреодолимые препятствия, но «печаль моя светла...» Понятно, конечно, что Валерия Алфеева говорит совсем о другой любви, и пусть будет плохо тому, кто об этом плохо подумает, но у литературы есть свои законы и свои жанровые стереотипы, в один из кото­рых писательница и впадает, резко дра­матизировав сюжет весьма рискованным поворотом в середине повести.А  вот религиозной и д е и  в повести нет, и это, может быть, главный ее недо­статок. Суть религиозной идеи, какой ее знала русская литература,— поиски путей преображения человека ради пре­ображения м и р а .  Пафос повести, пафос героини—с п а с е н и е  от м и р а ,  на котором уже поставлен недвусмыслен­ный крест, посланцы которого, появляю­щиеся в монастыре, вызывают у Веро­ники высокомерно-неприязненное чув­ство. Здесь автор как бы забывает, ради чего, собственно, укрывались от мира в монастыре. Не только ради спасения собственной души, но и ради молитвы о спасении тех, кто остался за монастыр­скими стенами. Так что и аскетически- монашеский вариант религиозной идеи— и без того далеко не для всех религиоз­ных мыслителей убедительный — Ал­феева упрощает.Спорить с Валерией Алфеевой здесь смысла нет — точки отсчета, система ценностей у нас слишком разные.Так что, не споря, только одно заме­чу, опять же роднящее творческие прин­ципы Валерии Алфеевой с законами «соцреализма». Неприятна в ее повести гордыня обладания истиной, заведомо ставящая любого читателя на ступеньку ниже автора. А  это грех — и с христиан­ской, и с литературной точки зрения.4Литература на религиозные темы всегда как бы распадалась на два рус­ла — дидактическое и проблемное. В первом она занималась преимущест­венно разъяснением того, что верить —

хорошо, а не верить — плохо, и подтвер­ждала эту глубокую мысль выразитель­ными примерами положительного и от­рицательного смысла. В выборе жанра она ориентировалась в основном на до­стойную традицию жития и была столь же пряма и простодушна.Во втором, проблемном русле, она ил­люстрировала разрешение мучительного вопроса о бытии Бога, описывала терни­стый путь маловерных и гордых к сми­рению и покаянию, а внешней моделью для себя избрала творчество Ф. М. До­стоевского и — отчасти — Леонида Анд­реева. От Достоевского и Андреева отли­чие, впрочем, было принципиальное. Если они самим творчеством своим и с- к а л и ответа на мучительные вопросы, то их сознательные и бессознательные эпигоны чаще всего обозревали путь ис­каний, вооружась внутренним покоем уже нашедших истину. Дидактика проби­ралась в такую литературу контрабан­дой.Можно сказать, что оба русла начали восстанавливаться и в современной про­зе. Первое представлено, например, рас­сказом Гария Немченко «Красный ба­тюшка» из цикла «Заступница» («Наш современник», 1989, № 10), второе — рассказом Леонида Бородина «Посеще­ние» («Юность», 1989, № 11).Цикл Гария Немченко объединен об­разом рассказчицы, кубанской казачки преклонных лет Анастасии Панкратьев- ны. Это попытка того, что литературове­ды называют «сказ», т. е. живая раз­говорная речь (ее стилизация) исполь­зуется как дополнительный момент вы­разительности, автор предоставляет рас­сказчику возможность самому «лепить» свой собственный образ. Попутно автор снимает с себя ответственность за все, сказанное героем. Или, наоборот, герою, который, как правило, «из народа», ав­тор доверяет высказать свои сокровен­ные мысли, повышая тем самым их ста­тус до статуса «гласа народного». Что касается «Заступницы», то это, конечно, второй вариант. Во всяком случае, Ана­стасия Панкратьевна — довольно разви­тая старушка и — сдается мне — актив­ная подписчица «Нашего современника», «Литературной России» или — на худой конец — «Кубани». «Проблематика» ее «сказов», а главное, их аранжировка просто-таки поражают созвучием с пуб­лицистикой вышеозначенных изданий.Что же касается сказа, а это форма, требующая большого мастерства, то он Гарию Немченко иногда удается, а ино­гда нет. Есть живые места, где усилий стилизации почти не замечаешь, а есть места, просто пропахшие трудовым по­том сочинителя. В таких местах при­словье «как жиш» после каждой фразы начинает утомлять, а разыскания писате­ля в области «народной этимологии» ка­жутся чересчур целенаправленными и успешными. Видимо, очень хотелось ему выявить «народную» точку зрения на самые животрепещущие проблемы



НА УЛИЦЕ И В ХРАМЕ 233нашей сложной жизни. «Неспиртактив- ные» деревни, комментаторы — «комби­наторы», публицисты — «подлицисты», «нерьвопутологи», «и если такой про- грец, то хай тогда ему грец!», «гробоци- ды», «активистическая припуганда», «теснотека», «шкорлупция» — все это, чтобы не прошло мимо внимания чита­теля, автор заботливо выделяет разряд­кой. Не буду спорить — есть и вырази­тельные образцы. Но, например, слова «рентген» и «мандатная комиссия» ста­рушка весьма твердо выговаривает, что несколько понижает подлинность выше­приведенных перлов. С другой стороны, рентген и мандатная комиссия — вещи, с точки зрения «народа» и Гария Нем­ченко, очевидно, полезные, чего ж на­прягаться?Но это все к слову. А  «Красный ба­тюшка» — рассказ любопытный, ибо традиции религиозной дидактики автор здесь своеобразно развивает, придавая ей остроактуальное звучание. В обвини­тельной своей части рассказ восходит, пожалуй, к зарисовке А . Солженицына «Пасхальный крестный ход», хотя к бо­гохульникам Анастасия Панкратьевна несколько помягче, чем Александр Исае­вич, «зверятами» их по крайней мере не называет. Позитивная же программа Гария Немченко не исчерпывается, как у некоторых «подлицистов», простой мыслью о том, что нужно отстроить церкви, восстановить ветэу и поврежден­ные нравы исправятся. Перед ним стоит еще одна сложная задача — совместить Советскую власть и церковь, да не в смысле их прохладного сосуществова­ния, а в каком-то более тесном, интим­ном смысле. И Гарий Немченко находит блестящий ход. Оказывается, притесняю­щие церковь начальники — сами верую­щие, только боятся они некие вздорные формальности, неизвестно кем и зачем навязанные, нарушить. Убери их, эти формальности,— и первый секретарь райкома, человек «так-то неплохой», глядишь, и подойдет к батюшке под благословение на трудное дело — подни­мать район, а там и закладку новой церкви освятит своим присутствием, как только что освятил праздник 1000- летия крещения Руси. И центральный образ рассказа — легендарно-житийный «красный батюшка», в гражданскую вое­вавший на стороне красных, потом тер­певший издевательства неразумных ком­сомольцев, а в Великую Отечественную погибший героически, на поле сражения, в развевающейся грозно дырявой рясе — он как раз и есть живой пример совмещения несовместимого.Кто знает, может быть, и прав Гарий Немченко... Может быть, ему, недавно избранному атаманом московских каза­ков, виднее, прилично ли духовному лицу размахивать шашкой. С другой сто­роны, обещает же коммунист В. Соро­кин до утра стоять на коленях, если мо­литва его поможет отправить в отставку члена Политбюро А. Н. Яковлева...

Рассказ Л. Бородина «Посещение», написанный двадцать лет назад и лишь недавно опубликованный, явление гораз­до более интересное, чем рыхлая, стра­дающая откровенной политической и бел­летристической заданностью «Заступни­ца». Хотя и Леонид Бородин не брез­гует беллетристическим приемом, чтобы построить сюжет, удобный ему для де­монстрации нескольких легко кристалли­зующихся идей.Сюжет этот фантастичен. К сельскому священнику приходит юноша «из совре­менных» и спрашивает батюшку, что есть чудо. Само собой, для священника чудо — знак присутствия Бога в мире, да и сам мир в широкогл смысле — чудо. Юноша откровенно скучает, слу­шая ожидавшиеся им слова, ибо он, как выясняется из последовавшей вскоре ис­поведи, получил философское образова­ние, прошел через увлечение философи­ей к признанию правоты христианства, но веры, как чувства, непосредственно соединяющего человека и Бога, так и не обрел. Он просто «объявил» себя ве­рующим и стал педантично исполнять положенные обряды. С ним, однако, слу­чилось настоящее чудо — он вдруг об­рел способность летать. Но чудо это не только не пробудило в нем чаемого чувства, напротив, вызвало еще большие сомнения в существовании Бога и те­перь уже сверхчеловеческую гордыню. Как ни бьется священник, он не может убедить юношу в том, что чудо, случив­шееся с ним,— особая милость к нему Бога. Кончается все трагически — поте­ряв ориентировку в ночном небе, юно­ша разбивается о землю.О чем сия притча? В общем, она тоже, как и «Заступница», о «повреждении нравов», об исчезновении, иссякании жи­вотворящего чувства, способности дет­ски-непосредственно, искренне любить мир и удивляться ему. Эксперимент, ко­торый произвел над своими героями Лео­нид Бородин, показал неготовность того «человеческого материала», которыйсформировала современная историяРоссии, к чуду, к явлению Бога. Испыта­ния чудом не выдерживают оба героя, но по разным причинам, и «цена» их гре­ха тоже разная. Священник, который «прошел через расколы и тюрьмы и вы­жил чудом» (вот еще первое ему знаме­ние, которого он не оценил), просто от­чаялся, «привык... думать, что кончилась Русь и с каждым днем кончается», и службу свою стал служить без радо­сти: «Слово Божие нес людям, как крест подносят к глазам преступника, на смерть обреченного». Чувство и особое таинство его переживания ссохлось до старческой вялой мудрости, до механи­ческой логики: «...надо всегда печаль по имени называть, чтобы не таилась она в душе мукой непонятной. Понять пе­чаль — значит найти ее причину, причи­на же — это уже факт, а факту всякому полочка есть, где лежать ему да забы­ваться...» Вот такими «детерминистски­



234 АЛЕКСАНДР АГЕЕВми» цепочками силлогизмов размышляет отец Вениамин, не впуская в мысли свои возможности чуда. И полета, который продемонстрировал ему юноша, священ­ник испугался — не обрадовался ему, как должен был, сохранись в нем на­стоящая детская вера... За то и наказан он — невольным соучастием в гибели юноши (усомнился в способности того уверовать), неумением ее отвратить. Но старик покаялся, поскольку знал толк в смирении.А  юноша бросил Богу вызов, и грех его тяжелее — «расколы и тюрьмы» ведь он не прошел. От Бога его уводит непомерная гордыня, стяжение смысла мира к свободе своего «я». Чудо, по̂  сланное как знак всем, он присваивает себе одному и наслаждается им как соб­ственник. «Мне объявиться, значит пре­вратиться в подопытного кролика науки или в обожествленного кролика Церкви! Я самолюбив! И не могу позволить, что­бы меня и з у ч а л и ! »  Юноша получает чаемую свободу — буквальную, абсолют­ную, выражающуюся в полном отсут­ствии всяких ориентиров в ночном без­звездном небе: «сторон оказалось столь­ко же, сколько мыслей о них». И такая свобода, конечно же, невыносима для рожденного землей. Гибель предопреде­лена.Полет в рассказе — символ сладкой и смертельной свободы, но он еще и ме­тафора беспочвенности, а она-то и есть, по мысли автора, главная причина всех бед. В последний миг юноша «понял, что потерял землю». Он потерял ее, слишком положившись на разум, раз­учившись чувствовать. Следование за неутолимым разумом, страсть п о н я т ь ,  а не почувствовать все, даже и Бога, от­рывали и отрывали его от земли, пока этот отрыв чудесным образом не мате­риализовался.Что мы имеем в итоге? Статус-кво. Позиция автора была ясна с самого на­чала. Маловерие и гордыня посрамле­ны, присутствие Бога утверждено, а по­путно утверждены и дорогие автору мыс­ли о «почве» как основе истинной веры и «разуме» как препятствии для нее. Что ж, тоже «символ веры», и с бога­той традицией. И даже юношу не жаль, поскольку он — всего лишь член силло­гизма. Так сказать, рационально о вреде рационализгла...Есть, впрочем, в рассказе и остаток, не совсем укладывающийся в схему. Я имею в виду описание чувств, ко­торые испытывает юноша, отрываясь от земли. Все-таки представляет полет для Бородина некую самостоятельную, поми­мо благой вести от Бога, ценность — чувственную, физическую, непередавае­мую прелесть. Что ж с того, что это — язычество? «Почва» — тоже язычество. Кстати, «языческая» линия довольно интересно трансформировалась в недав­ней повести Бородина «Женщина в мо­ре» («Юность», 1990, № 1), но это уже другая сказка.

А  что происходит в поэзии?Каждое второе стихотворение в каж­дой второй журнальной или газетной подборке так или иначе насыщено рели­гиозной образностью. Поэзия X IX  века, создававшаяся глубоко религиозными людьми, не тревожила так часто священ­ных имен и сюжетов, как делает это по? эзия современная.Вот вы открываете, предположим, один из номеров «Нового мира», хотя бы августовский за прошлый год. На первых страницах — подборка Александ­ра Зорина:Мы разные в одной семье.Уж так от Каина ведется.Найдет ли веру на землеХристос у всех, когда вернется?..Переворачиваете страницу:С молитвой заснуть и проснутьсяс молитвой. И днем прикоснутьсяк ее откровенью не раз.Конечно же, не напоказ.Листаете дальше. Раздел «Из литера­турного наследия». Предисловие публи­катора начинается: «Александр Солодов­ников — русский религиозный поэт...» Затем следует подборка его стихотворе­ний — они действительно пронизаны ре­лигиозным чувством, их поэтический строй в самом деле организован с по­мощь образов и символов, почерпнутых из Священного Писания. Но слово «ре­лигиозный» все-таки смущает. Зачем бы оно?Державин, например, — «религиозный поэт»? Нет, конечно, хотя его ода «Бог» — одно из самых сильных рели­гиозных произведений в русской лите­ратуре. Лермонтов — «религиозный по­эт»? Сказать так — значит, существен­но ограничить, сузить его значение, хотя «Молитва» — высочайший взлет религи­озного чувства. Ряд можно продолжать. Ни одного из великих поэтов — ни Пуш­кина, ни Тютчева, ни Фета, ни Блока, ни Пастернака — не ограничишь эпите­том «религиозный», хотя они оставили целую антологию религиозной поэзии.Что же означает тогда «религиозный»? Поэт одной темы? И это, конечно, хотя публикатор имел в виду, кажется, ка­чественное определение. Но не употреб­ляется ли тогда слово «религиозный» в том примерно смысле, в каком некогда употреблялось слово «пролетарский»? Были еще — напомню — поэты «комсо­мольские», «крестьянские», были поэты- фронтовики. Всякое такое определение есть намеренное нарушение незыблемой шкалы эстетических ценностей, попытка создать параллельную шкалу. Литера­тура от этого никогда не выигрывала.Вообще же ситуация в современной поэзии напоминает об эпохе кризиса символизма. Созданная символизмом

5



НА УЛИЦЕ И В ХРАМЕ 235в начале века система образов, с по­мощью которых уловлялось «несказан­ное», как-то катастрофически быстро сделалась добычей эпигонов, была в те­чение нескольких лет невыразимо опош­лена и обессмыслена, что понизило и ав­торитет символизма.Не подобное ли происходит и сейчас? Во всяком случае, в поэзии среднего уровня, ориентированной нд традицион­ные стиховые формы, критическая мас­са «религиозности» уже накоплена, и вот-вот начнется катастрофическая де­вальвация самых высоких слов и обра­зов. Религиозная риторика — как сми­ренная. так и воинственная — буквально захлестывает периодику.Восстановлен «традиционный русский пейзаж» с Божьим храмом в центре, еще в прошлом веке превратившийся в невыносимый штамп, причем впечатле­ние такое, что храмов, хотя и разрушен­ных, на русской равнине стало гораздо больше, чем до революции. Открылась неистощимая копилка новых образов для отечественных сентименталистов, и вот уже Владимир Гордейчев пишет:Одной, как перст, бобылке нечем умилосердить ночи гнет, и, спать ложась, она под вечер на стол Евангелие кладет.Одной во тьме лежать невмочь ей, а с книгой хмарь не столь трудна: все время кажется, что ночью старуха дома не одна.Жаль, что так и не открывает она кни­гу на протяжении всего стихотворения...Но это все цветочки. Боюсь, что мы станем свидетелями рождения новой «датской» поэзии и еще увидим на га­зетном листе стихи «святочные», «рож­дественские», «пасхальные», «троиц­кие» и так далее, а в том, что каждому из святых, «в русской земле просияв­ших», будет посвящена особая поэма (как особая поэма была когда-то посвя­щена каждому из героев гражданской войны, например),— я почти не сомне­ваюсь. Это будет профессия такая — «религиозный поэт».Но и для высокой поэзии неожидан­ное «разрешение Бога» может стать, думается мне, причиной тяжелого кризи­са. Слишком велика духовная энергия, сконцентрированная в этих образах, чтобы сохранить «тайную свободу», об­ращаясь к ним: слишком велик соблазн достойного выхода из тех тупиков, в ко­торые зашла современная личность. Но не мнимый ли это выход — сейчас и здесь? Поэзия, которая семьдесят лет сама была Богом, сама совершала ду­ховный подвиг наделения жизни смыс­лом в Его отсутствие, взывала — почти единственная — к развалинам «внутрен­него человека», ведала о высшей гармо­нии и напоминала о ней, она, сказав на­конец и всерьез — «Бог!», поставит точку.Если не врать и не заниматься рито­

рикой, если не использовать религиозные образы в качестве подсобной мифологии и материала для расхожей притчи, то это слово, всерьез сказанное поэзией, будет ее последним словом, за которым невоз­можны другие.А  если и возможны — то это переход поэзии в иное качество, выход за рамки искусства, тот выход, предчувствие ко­торого увидел И. Виноградов в повести Валерии Алфеевой.
6Такова погода «на улице». А  что про­исходит в Храме? Русская Православная Церковь немногословна, когда говорит о своих намерениях. Так ей и подобает. Священников избирают в депутаты, они становятся членами всевозможных, чаще благотворительных и культурно-просве­тительных обществ, комитетов, комис­сий, они выступают с проповедями по ТВ, дают многочисленные интервью, пе­реводят Евангелие и публикуют литера­туроведческие статьи в газетах и журна­лах. Их допустили в тюрьму, больницу и школу. Все это нормальный ход про­цесса, все это можно только приветство­вать. Если церковь станет полноправным членом демократического, гражданского общества, если мы научимся восприни­мать священнослужителя не по одежке, а по уму, все от этого только выиграют.И не было бы никакой необходимости здесь вообще говорить о Церкви, если бы вне ее стен не подвизалась группа весьма активных литераторов, имеющих насчет будущего Церкви свое и вполне сложившееся мнение. Церковь осторож­но, «легкими перстами», подталкивают к участию в политической жизни, реша­ют ее судьбу, не спрашивая ее согласия, грубо говоря, всячески разыгрывают «церковную карту».Примеров тому много. Читаешь, на­пример, предвыборную платформу блока «общественно-патриотических движе­ний России» и находишь там раздел о Церкви, в котором, в частности, гово­рится: «Мы считаем, что Русская Пра­вославная Церковь, другие религиозные организации могут принимать активное участие в развитии духовной жизни на­родов Советской России. Для этого не­обходимо законодательство о свободе совести и для верующих, и для атеистов привести в соответствие с исторической традицией и социально-культурными ре­альностями нашего времени». Очень со­лидно. Против первой фразы ничего не возразишь, а вот вторая... Очень уж хитро она построена. Знают ее состави­тели, что всякое было в истории Церкви, что очень многие ее «исторические тра­диции» — вроде духовной цензуры, ана­фемы Льву Толстому, преследования инакомыслящих и связи с деспотическим государством — никак не совмещаются с «социально-культурными реальностями нашего времени». Кроме того, мы газеты и журналы читаем и знаем, как относят­



236 АЛЕКСАНДР АГЕЕВся «патриотические движения» к этим самым «реальностям». Тут либо одно, либо другое. Но чтобы вольнодумствую­щие интеллигенты не обеспокоились, ниже сказано: «Нам не нужно ни теисти­ческое, ни атеистическое государство». Ни мира, мол, ни войны, а армию рас­пустить... Это, надо полагать, утвержде­ние абсолютного равнодушия государст­ва к религии и церкви? Но как в свете такой теории выглядит практика — включение тезиса о Церкви в предвы­борную платформу? Или выборы не име­ют отношения к формированию государ­ственной власти? Все это представляет­ся, во всяком случае, корыстным исполь­зованием авторитета Церкви в борьбе за политическую власть.А  вот еще пример: опубликовала «Ли­тературная Россия» известное «Письмо писателей России», и выяснилось, что оплошали российские литераторы — за­были сказать о Церкви. И тут же их по­журили коллеги: «Сожалеем, что в пись­ме ни слова нет о Православной Церкви, ее роли в судьбе России и нашей сего­дняшней жизни. Мы верим, что только через возрождение Церкви возможны и возрождение русского народа, и прими­рение в стране». Трудное положение у «писателей России», хоть разорвись: одни считают, что только партия спасет, и к ней взывают в своем письме, дру­гие — что только Церковь. Есть, вероят­но, и третьи, которые уже путаются в мыслях: где партия, а где Церковь... Их можно отослать к замечательному своим простосердечием интервью небе­зызвестного священника Димитрия Дуд- ко, который совершенно определенно знает, что «напрасно мы будем трудить­ся, если не созиждет Бог... Только со Христом можно решить все проблемы на Руси». Если же их сомнения и после этого не рассеются, то вот еще одна цен­ная мысль того же автора: «Самый живой организм сейчас — именно Цер­ковь, несмотря ни на какие недостатки ее представителей». Впрочем, что ж я вру! Так еще пуще запутаешься — ведь то же самое говорят о себе сейчас и мно­гие другие организации, в том числе и партия... Просто нравится мне откро­венность отца Димитрия. Как, например, замечательно объяснил он разницу меж­ду мирянином и священником! Я так по­нял, что эго вроде разницы между беспартийным и секретарем парткома. Как мирянин, Дудко ни за что не пошел бы на соглашение с чекистами, а как священник — просто обязан был пойти. Их, этих «заблудших, не знающих Хри­ста», может, первый раз в жизни «осе­нили крестным знамением». Просто «промысл Божий» указал о. Димитрию, «как делать священническое дело в со­временных условиях». А  «диссиденция» не поняла и решила подвергнуть его остракизму. Стыдно, господа!В отличие от о. Димитрия, который советует отдавать кесарево — кесарю, а Божие — Богу, философ Э. Володин

подходит к вопросу о Церкви по-государ­ственному. В статье «Новая Россия в меняющемся мире. Реалистический прогноз» (ЛР, 1990, 26 января) он соз­дает впечатляющую картину будущего «самоопределения национально-государ­ственной жизни». В результате такового он обещает «новые условия для соотне­сенности идеологических и конфессио­нальных процессов». Они-то и потребуют «ясности и недвусмысленности государ­ственной идеологии», а рядом с нею «от­деленная от государства Русская Право­славная Церковь духовным окормлением верующих и своим присутствием среди атеистов будет развивать и укреплять нравственные основы общества». Я было хотел придраться к «присутствию» Церкви среди атеистов (мол, в каких же это формах? не в тех ли, в каких пар­тия «присутствовала» среди верующих?), а потом просто ахнул: да ведь здесь до уваровского «триединства» только одно­го члена и не хватает! Впрочем, перевер­нул несколько страничек того же номе­ра «Литературной России» и, пред­ставьте себе, нашел. Сначала в носталь­гической форме, а потом и в настоящем времени. Л. Алабин в корреспонденции «Фестиваль непривычного кино» в таких выражениях рассказывает о фильме «Под благодатным покровом»: «История государства Российского, Православной Церкви, культуры показана в нем как неразрывное триединство». Это форма ностальгическая и в ней «народность» куда-то выпала, но в настоящем времени «народность» восстановлена (о фестива­ле в целом сказано: «впервые в наше время осуществилось искомое триедин­ство Церкви, Народа и Культуры»), но выпало государство. Впрочем, насчет го­сударства смотри выше, у Э. Володина. Дескать, пока еще кет, но скоро... Будет вам и православие, и народность, и «по­минальная служба на ступенях Успенско­го собора по убиенной семье Романо­вых», которую предлагает провести Олег Михайлов. Тогда вроде бы для культу­ры в «искомом триединстве» места не остается... Будет ли культура?А как же! «Под благодатным покро­вом...» И не всякая, а такая, которая разделит «недвусмысленную государст­венную идеологию», согласится иметь «четкую гражданскую позицию» и будет отстаивать «великое право и обязан­ность искусства воспитывать, возвышать человека».Словом, это будет культура нацио­нальная по форме и православная по со­держанию, руководствующаяся прогрес­сивными принципами православного реа­лизма, основоположником которого был Иларион...Шутки шутками, но, как видим, Цер­ковь и явно, и косвенно приглашают не только к более активному участию в политической жизни, но и к руковод­ству русской культурой.Хотелось бы думать, что в подобных приглашениях, примеры которых можно



НА УЛИЦЕ И В ХРАМЕ 237умножить, нет злого умысла навязать культуре, еще не совсем освободившейся от одной идеологической ноши, другую ношу. Может быть, это всего лишь рас­терянность людей, не привыкших к сво­боде и потому не желающих ее, не умею­щих делать выбор и инстинктивно ищу­щих что-то подобное утраченному без­альтернативному комфорту. Время пока­жет, как будут развиваться эти уже до­статочно четко определившиеся ”тенден­ции. Самое тревожное то, что массовое сознание, сформированное десятилетия­ми господства одной идеи, «одного толь­ко Передового Учения», как пишетА . И. Солженицын, за несколько лет неполной гласности не успело вырабо­тать иммунитет к единомыслию и, в об­щем, не прочь принять другое Учение, разумеется, такое же Передовое.Впрочем, Владимир Соловьев сказал однажды, что русский народный харак­тер враждебен «напряженному клерика­лизму». Будем надеяться.Что же касается собственно Церкви, то она только еще начинает возрождать­ся, перед ней еще только встает слож­ная задача самоопределения в современ­ных условиях. Не хотелось бы, чтобы она дала втянуть себя в навязываемую ей политическую игру. А  такая опас­ность есть, о чем свидетельствуют не только откровения Димитрия Дудко и некоторых других «вольнодумствую­щих» священников, но и факт, о кото­ром сообщили читатели «Огонька» из Ногинска. Настоятель ногинского Бого­явленского собора отказался отслужить панихиду по Андрею Дмитриевичу Саха­рову, «назвав людей, пришедших зака­зать панихиду, иудеями, неверующими и «афанасьевцами». Справедливо заклю­чили свое письмо ногинцы: «Православ­ный храм не должен быть местом забве­ния христианских заповедей».У  Церкви есть свои компетентные ис­торики, им лучше, чем кому бы то ни было известно, что на тысячелетнем пути было всякое. Не только Куликов­ская битва. Сергий Радонежский и Сера­фим Саровский, но и жесточайшие ре­прессии против старообрядцев и сектан­тов, погромные речи Илиодора и пору­ганная тайна исповеди. Поучителен и урок двух столетий взаимонепонима- ния Церкви и интеллигенции, хотя бы урок запрещения знаменитых Религиоз­но-философских собраний в начале века. А  на них начинался плодотворный диа­лог. Диалог же в деле строительства культуры всегда лучше, чем хоровая па­тетика, звучи она хоть под куполом са­мого славного Храм а...Сейчас Церкви для освящения усилен­но подсовывается национально-держав­ная идея. Те, кто это делает, не так дав­но блестяще сформулировали, обличая

вроде бы «врага» и лицемерно защищая православие, с в о и  цели. В воззва­нии нескольких «патриотических» орга­низаций с не слишком христианским за­главием «Мы не хотим, чтоб пролива­лась кровь России!» (пусть, значит, кровь Армении и Азербайджана или солдат ООН  проливается), есть вырази­тельные слова: «Рост исламского фунда­ментализма, натиск на Православие со стороны католических и протестантских активистов в Прибалтике, экстремизм униатов на Западной Украине и Закарпат­ской Руси доказывает, что антигосудар­ственные силы стремятся политические цели прикрыть религиозными символами, то есть перевести политиканство в сокро­венный смысл национального бытия. Этот обман, заражающий все националь­ные организмы, не разоблачается. Все заметнее, что светлый огонь веры пре­вращают в смрадное тление националь­но-религиозного фанатизма». Лучше не скажешь.Национально-державная идея, противо­речащая самой сути христианства, уже была на вооружении Православной Церк­ви. Историки знают — мало что в такой же степени подрывало ее авторитет. Этот путь, на который Церковь вновь усилен­но зазывают, завершился в свое время катастрофой.Все сказанное — не поучение Церкви. Что ей делать и куда идти, она знает сама. Это просто мысли, которые вызы­вает даже беглый обзор нынешней соци­ально-культурной жизни. И Россия, и ее культура, и ее Церковь на распутье, как не раз уже бывало в истории. Прислу­шаемся к трезвому голосу из подобной же переломной эпохи. В годы первой мировой войны, в предощущении ката­строфы, Николай Бердяев писал: «Рос­сии нужна прежде всего радикальная моральная реформа, религиозное возрож­дение самих истоков жизни. Но, увы, и религиозное возрождение может быть номинальным и формальным. Велика власть слов и в религиозной жизни. Яр­лыки — «православный», «сектант», «христианин нового сознания» и пр. при­обрели несоответствующее их реальному весу значение. «Православный» номина­лизм давно уже отравляет религиозную жизнь в России. Религиозная фразеоло­гия правых кругов давно уже выроди­лась в отвратительное лицемерие и хан­жество. Но не поможет нам и утвержде­ние какого-нибудь «левого» религиозного сознания, применяемого к обществен­ности извне и формально. В глубине клеток народной жизни должно произойти перерождение, идущее изнутри, и я верю, что оно происходит, что русский народ духовно жив и что ему предстоит вели­кое будущее. Смутная эпоха пройдет».г. Иваново.



В. О с к о ц к и й

Советую прочитать

И. В. Д у б и н с к и й .  Особый счет. 
М .г Воениздат, 1989.

По счастью, автор дождался своей книги. 
Правда, в более чем преклонном возрасте, 
отметив 90-летие, за несколько недель до 
кончины. Написана же она была в 1954 го­
ду, сразу по реабилитации и возвращении 
к литературной работе. Но недолгая и не­
стойкая «оттепель» повернула к застою, и, 
как ни много доброжелателей встретил пи­
сательский труд, «пробить» его в печать не 
удалось никому. Даже боевому маршалу 
И. X . Баграмяну или энергичному Констан­
тину Симонову...

Писатель Илья Дубинский — один из ста­
рейших командиров Красной Армии, вете­
ран гражданской войны, на глазах и при 
участии, руководстве которого создавалось 
Червонное казачество. После гражданской 
войны, работал в Совнаркоме Украины, за­
тем много лет командовал Отдельной тя­
желой танковой бригадой, подчиненной не­
посредственно Якиру. Отсюда ближайший 
круг знакомств, служебных и дружеских 
связей: Виталий Примаков, Дмитрий
Шмидт, Юрий Саблин, Тодорский, Гай, 
Уборевич, Юрий Коцюбинский, Скрыпник, 
Чубарь, Косиор. Что и говорить: полков­
ник Дубинский был прямо-таки обречен на 
«преступную связь со злейшими врагами 
народа», которых к тому же «злостно вос­
хвалял» как писатель в романе «Золотая 
Липа» и других книгах о гражданской 
войне.

Однако в автобиографическом повество­
вании о прожитом и пережитом собствен­
ная судьба зека занимает сюжетно не мно­
го места. «Я могу поведать лишь о том, что 
было в поле моего зрения, и о том, что 
случилось лично со мной»,— предупреж­
дает автор, но и при этом рассказывает «не 
о допросах, не о пытках, не о лагерях», че­
рез которые проходил его крестный путь, 
а «о всем том, что этому предшествовало». 
О  многотрудной, упорной работе по созда­
нию Красной Армии, обучении и воспита­
нии ее кадрового состава, о перевооруже­
нии и техническом обеспечении боевых ча­
стей, развитии танковой промышленности. 
И о том, как весь этот по крупицам соб­
ранный, год за годом накапливаемый опыт 
был сведен на нет чудовищным катком реп­
рессий, под корень вырубавших как выс­

ший командный, так и средний командир­
ский состав армии.

Принято считать, что санкционирован­
ное безумие началось в 1937 году «с так 
называемого процесса Тухачевского» «Зна­
чительно раньше»,— показывает и доказы­
вает И. Дубинский. «Отвратительный кар­
лик телом и душой, жестокий садист 
Ежов» еще не стал сталинским «железным 
наркомом», а его «ежовые рукавицы» каж­
дый по-своему загодя примеряли дорвав­
шиеся до власти временщики, «калифы на 
час» (для иных из них «час» растянулся на 
годы и даже десятилетия), среди которых 
были «первый маршал» Ворошилов и «глав­
ный кавалерист» Буденный, палач Украи­
ны, да и не одной Украины, Каганович и 
«верный соратник великого Сталина» По- 
стышев, сам вскоре павший жертвой тер­
рора.

Писатель завершает воспоминания рас­
сказом о том, как его «первый поединок» 
со следователем «кончился вничью. Я не 
убедил своих истязателей в моей невинов­
ности, но и они не получили моей подпи­
си». Продолжая мысль автора, можно ска­
зать, что создание и издание книги стало 
завершением поединка, из которого он вы­
шел победителем. Но, чтобы победить, ему 
потребовалась целая жизнь.

М а р и н а  К у д и м о в а .  Арысь-Поле. 
М ., Современник, 1990.

«В отсветах республиканского стяга пых­
нут неясным расколом химер на пастораль- 
ку народного блага старый Ж ан-Ж ак и 
пророк Робеспьер». И еще: «У заговорщи­
ка времени мало, все получается наоборот: 
он для народа искал идеала, но идеала не 
принял народ». Так вот о чем «Арысъ-По- 
ле» — «повесть в прибаутках», как значит­
ся в подзаголовке. А  прибаутки — это ост­
рословие стиха, выдержанного, как прави­
ло, в частушечных, плясовых ритмах. Из 
их пестрой мозаики складывается заглавный 
образ русского поля — степной разудалой 
вольницы, что духовно сродни порывам к 
свободе. Неукротимая «жажда свободы не 
ведает норм, не опьянится вином конститу­
ций, не утолится крюшоном реформ», и по­
тому насыщают ее не только героика само­
утверждения, самоотреченное подвижничест­
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во. «Воля закрутит, свобода задразнит, не­
совершенство, как хворь нападет Пусть бу­
дет сказка, и пусть будет праздник: празд­
ник запомнится, сказка дойдет»...

Другая поэма, точнее, повесть в стихах 
«Заведение» строится на нарочитом гро­
тескном смещении исторических реалий 
повседневности, в круговороте которого 
вершатся любовные драмы Рассказ о них 
ведется в жанре альбомного повествова­
ния, оригинально синтезирующего сюжет­
ные и образные мотивы городского фольк­
лора — жестокого романса и бытового 
фарса.

В и т а у т а с  М а р т и н к у с .  Видауя. По­
весть. Перевод с литовского Беллы Залес­
ской и Георгия Герасимова. Вильнюс, 
№№ 1, 2, 1990.

«Ох, и маленькая же ты, Литва! Куда ни 
заберись, везде родимым дымком потянет, 
хотя от родительского крова ничегошеньки 
не осталось: пустое, дождями побитое, бу­
рей сорванное с дерева гнездо — вот и 
все»...

Пеликсас Антялис — главный герой пове­
сти, к неустроенной судьбе которого неиз­
менно прикован взгляд повествователя. 
Крестьянин, кому «навсегда предопределе­
но... не летать, а жаться к земле, прони­
кать мыслью в глубь ее». В обстоятель­
ное — от детства до старости — жизнеопи­
сание этого героя опрокинута многотруд­
ная история Литвы, знавшая такие вспе­
ненные гребни, как война и гитлеровская 
оккупация, послевоенное лихолетье уско­
ренной, насильственной коллективизации и 
отчаянного сопротивления ей. Оно станови­
лось тем ожесточенней, лютее, чем круче 
шла ломка социального и бытового уклада 
деревни, сознания, психологии хуторя­
нина.

Не на стремнине этих событий прожил 
жизнь Пеликсас Антялис, как мог, укры­
вался, бежал от них, норовил обойти сто­
роной драмы, бушевавшие вокруг. Но так 
и не стал счастливее. Что-что, а человече­
ское счастье хозяина, который знает и лю­
бит землю, умеет на ней трудиться, изна­
чально не входило в расчет, не закладыва­
лось в программы ни социальных и эконо­
мических, ни экологических и прочих пре­
образований...

В а д и м  Б е д  н о в .  Весы времени. Сти­
хи. Архангельск. Северо-Западное книж­
ное издательство, 1990.

Афористичное слово архангельского поэ­
та заряжено иронией, редко добродушной, 
чаще терпкой до горечи. «Чем дальше в 
лес, тем больше дров, чем больше дров, 
тем меньше леса»,—  переиначивает он дав­
нее присловье о щепках, которые летят, 
когда лес рубят. «И снились мне газетные 
страницы — товаров уцененных магазин, 
где примерял ежовы рукавицы демокра­
тичный с виду гражданин»,— живописует 
он портрет современного охранителя стали­

низма и застоя. Ирония метит во «всеви­
дящие глаза», которые «морали общественной 
ради., усердно фиксируют нас» через за­
мочные скважины. Разит бывшего о п р и ч ­
н и к а ,  который, «как филин, вглядываясь 
в ночь» все еще верит «в свою удачу — 
что посчитается кой с кем,— «метлу и го­
лову собачью» д о  с р о к а  пряча в тай­
нике»; и лукавых пастырей, согласно и 
гласно порешивших «менее опасные пес­
ни... разрешить», дабы вс избежание греха 
тяжкого вольные скоморохи брали на душу 
грех меньший.

Немало в сборнике стихов скорбных, пе- 
чальных* Об абрамовской Верколе, которой 
теперь, живя «у мира на виду», приходится 
стыдиться «за письмо свое н е в о л ь н о е  
с ы н у  в горестном году». Об Александре 
Галиче, поэте-еретике, противопоставленном 
легко узнаваемым «староверам», о которых 
сказано едко, да метко: «...так и лезете в 
патриоты вы, а выходите в стукачи». Обо 
всех нас, еще недавно называвших «пре­
ступленья ошибками» и «не шибко» казнив­
ших себя за малодушное смирение с тем, 
с чем не должна была мириться граждан­
ская совесть:

Кто же мы — благодушные циники?
Разве это не наши сыны 
возвращались в бушлатиках цинковых 
в годы мирные с «малой» войны?!
Не щадит поэт близкого ему духовно ли­

рического героя, который не забывает, как 
был приучен «грезить в темноте о светлом 
завтра» и, живя на капитал не выстрадан­
ных самим, готовых идей, «сам себя пла­
катом — ходячим — ощущал».

Что и как дальше?.. Не успокоится ли 
снова «совесть, послушная нам»?

Да будут противоядием от этого «состра­
данье нестареющего сердца, и насмешка 
отрицанья, и надежда страстотерпца», при­
сущие, судя по всему, и автору сборника 
«Весы времени».

В. С . В ы с о ц к и й .  Исследования и ма­
териалы. Издательство Воронежского уни­
верситета, 1990.

Книга издана не в престижном столич­
ном издательстве, да еще мизерным тира­
жом в 5 тысяч экземпляров, каким приня­
то выпускать «ученые записки» независи­
мо от их содержания и качества. А  между 
тем в ней есть что почитать, о чем пораз­
мыслить.

В книге 12 статей, сгруппированных по 
трем разделам: литературоведение, театр и 
музыка, текстология. Среди них статья ле­
нинградца Л. Долгополова «Стих — пес­
н я — судьба», где образ поэта и исполни­
теля авторской песни поставлен в обшир­
ный контекст традиций русской культуры. 
Недаром еще Блок считал «отличительной 
чертой подлинного художника» — «искрен­
ность самопожертвования», Статья воро­
нежца В. Инютина «Ироническая фанта­
стика в произведениях В. С. Высоцкого», со­
относящая содержание и поэтику стихов- 
песен с условностью поэтического образа 
и др.
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Важные моменты творческих исканий по­
эта и актера раскрыты в других работах — 
о концепции человека и мира в поэзии Вы­
соцкого и о тематических мотивах судьбы, 
о традициях русской классики, преломив­
шихся в наследии поэта, и фольклорной об­
разности его стихов, о речевых средствах 
авторского самовыражения в лирике и му­
зыкальных особенностях песен.

Завершает книгу обширная, хоть и назва­
на она краткой, библиография. Краткая — 
потому что, увы, неполная, о чем свиде­
тельствует отсутствие некоторых заметных 
публикаций (скажем, статьи Юрия Каря­
кина в «Литературном обозрении» в 
1980 г.).

Не могут не броситься в глаза и названия 
иных статей в этом разделе, которые мы 
сегодня, увы, вспоминаем не без неловко­
сти за их авторов — такие, как «С чужого 
голоса» и «Да: с чужого голоса» в «Тюмен­
ской правде», «Что за песней» в «Комсо­
мольской правде» и «О чем поет Высоцкий» 
в «Советской России», «От великого до 
смешного», «Что тебе поют?», «Пища? Ле­
карство? Отрава?», «Переборщили...» в «На­
шем современнике» и «Молодой гвардии».

И  как тут не прийти к выводу, что биб­
лиография обладает ценностью не только 
научной, но и нравственной, так как помо­
гает удержать в памяти то, о чем забы­
вать не следует.

По вопросам качества полиграфического исполнения жур­
нала обращаться в типографии, печатающие данную часть ти­
ража.
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Ярослав ГОЛОВАНОВ. Королев (Хроника). 
Книга вторая
Наталья ДУМОВА. Из цикла «Московские 
меценаты»
Галина СТАРОВОЙТОВА. Парламент изнутри 
Анатолий СТРЕЛЯНЫЙ. В американской 
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