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Инна Лиснянская

Н Е О Т П Р А В Л Е Н Н Ы Е  П И СЬ М А

Заметелило, завьюжило,Да по всей стране.Я , по счастью, занедужила — Вот и жарко мне,В голове события сдвинуты, Жизнь, чего ты ждешь? —.
И перо из песни вынуто,Как из сердца нож.Что со спущенными петлями Бродишь вдоль окон?— Под снегами да под пеплами На Руси— огонь!

1989

Я пишу никому, потому что сама я никто,Я пишу никуда, потому что сама я нигде,А  как вспомню про страх и про совесть, про это и то,— Пузыри по воде, пузыри, пузыри по воде.**И в смятенье терзаю видавшую виды тетрадь:Неужели опять кто-то трубку закурит в Кремле,Ну, а мы в табачок да и в дым превратимся опять,И пойдут пузыри по земле, пузыри по земле...Что ответит бумага на этот вопрос непростой?Ничего. Ей не ведом ответчик, не ведом истец,Не поймет, почему, как невесту под белой фатой,Мы сегодня старуху-идею ведем под венец,А  как станет вникать — удивительно, черт побери! — Пузыри в небесах, пузыри в небесах, пузыри.,.
1989

Зимняя охота

Держава-охотница в заячьих шкурках зимы Пьет солнечный мед из дырявой космической чаши,— И снова охота, и я с наступлением тьмы Все чаще роняю горящие слезы, все чаще.Куда ты пойдешь и куда за тобою пойду?В смятении сосны— бессильная наша охрана,—'И к ночи шумят, что нельзя не иметь нам в виду Лесного шоссе и нацеленных фар и тумана.



4 ИННА ЛИСНЯНСКАЯИ все ж меня держит земля, как подсвечник свечу, Вернее, почти что дотла изведенный огарок,А  ты, для которого света и славы хочу,Стихи про охоту при мне написал без помарок.
1981

Лампада

Всё, что на мне и предо мной, — стандартное: Дешевый крестик, образ без оклада,Тахта и стол, и зеркало квадратное,И синяя серийная лампада.Она и нынче вечером засвечена,Фитиль не хитрый— скрученная вата.Я тоже вещь. Но я очеловечена Молитвою за суетного брата.В моем быту, где все — обыкновенное,Трагичны дни мои, но беспечальны,Поскольку даже чувство сокровенное И мысли, и дела мои банальны,Как свет и тьма, как щедрость и стяжательство, Как листопад — предвестник снегопада.Да, вот еще! — как братство и предательство...Не гнись, мой крест, светись, моя лампада.
1986

Собеседники

Замерев над книгою Чухонцева, 
Прозевала я платформу Солнцево 
И  очнулась в радостном испуге  
Н а конечной станции в К а л уге .

— Когда это было? — ты спросишь, — когда это было? —j— Не происходило меж нами такого разрыва,Какой исчислялся невстречами в несколько лет.Тебе ль не известно — в общении нет перерыва Во времени тесном, когда собеседник поэт?Мгновенья мелькали — всё те же читали мы книги,Года пролетали — всё те же жевали ковригиИ перекликались то в близких, то в чуждых стихах.Мы б не разлучались и в той вероятности даже,Коль жили бы в разных веках.— Когда это было, чтоб не было споров, когда же, Когда же случалось всё то, чего быть не могло?Иль время с обеих сторон словно слезы текло,Когда между нами вставало пространства стекло?



НЕОТПРАВЛЕННЫЕ ПИСЬМА 5

К сомненьям моим приуроченные, Темны наши редкие встречи,И Ваши глаза заболоченные,И полубезумные речи.В них что-то болезненно-тлеклцее. Как чертов огонь на болоте,Себя самое не жалеющее На самой пронзительной ноте.До ночи за чаем сумерничаем И курим, и в обручах дыма

А. м.Мы спорим, как будто соперничаем, Кто большая жертва режима.И я забываю о сдержанности,И Вы мне твердите в задоре:Как чудно живется в отверженности И как неуютно в фаворе.И тут, то ли вспомнив божественное, То ль бабочку на маргаритке,Со скукой почти что торжественною Я Вас довожу до калитки.
1981

Умейте домолчатъся до стихов...
М а р и я  П е т р о в ы хМария Сергеевна! Я домолчалась,И я до того домолчаться сумела,Что время былое во мне скончалось,Как может скончаться больное тело. Прошедшее я схоронила бесслезно, Безречно, беспамятно и бессвечно,Вполне вероятно, оно было грозно,Но не исключаю, что было беспечно.И Вас бы не вспомнила, если б не книжка В черной обложке с белым портретом, Похожим на облако. Даже с излишком Воспользовалась я полезным советом.И вот до чего я теперь домолчалась:Меня занимает лишь день текущий, Переходящий в небесную жалость Не ведать, что было в день предыдущий. Мария Сергеевна! Вот и письмо Вам,Не зная, где рай и о чем там поете,Пишу я в своем состоянии новом,В котором нет места трагической ноте.

1987

Сороковины
Светлане КузнецовойПровод заменил лучину, Повод подменил причину,А  для повода — все любо... Ты права, моя голуба.Повод был пить самогонку, Повод был вопить вдогонку:

Нежен терн, а лавры грубы! Ты права, моя голуба.Голос — вымогатель эха, Слезы— попрошайки смеха, Горе слепо, счастье глупо... Ты права, моя голуба.
1989



6 ИННА ЛИСНЯНСКАЯ

А . Л.Закружилась земля, закружилось и небо, и ах ,—Что-то падает сладко из самой подложечки в пятки. Колесо это чертово— отдых и праздничный страх — Населенья игра с повседневными страхами в прятки.Никогда не каталась на чертовом том колесе,Никогда ты не висла на первой подножке трамвая,Ты боялась того лишь, чего не боялись мы все,Потому что росла, общий ужас в себе убивая.Ты по шпалам кралась— по следам арестантских колес. Подбирала бумажки с фамилиями и адресами,Чтоб никто не засек, чтобы ветер степнрй не унес,.Чтоб дошли «доплатные» — с живыми еще голосами.Ты конверт украшала картинкою переводной,Чтобы было письмо на девчоночьи письма похоже,И что даже меж строк эти вести не дышат виной,Не умишком дошла, а всей детской гусиною кожей.Второгодница третьего « Б » ,Ты твердила себе: не робей,—"Пряча письма с неволи меж книжек в потертом портфеле, И не в щели меж туч запускала своих голубей,А  на разных углах опускала в почтовые щелщОтчего же теперь, когда мертвых звучат голоса Из раздвинутой толщи полувекового тумана,Ты боишься любых перемен, как того колеса,Того чертова, чертова, чертова самообмана?А  в ответ— то ли вьюга шуршит в подмосковной трубе,То ли снится в ответ мне прокуренный твой хрипоточек? Ну какой еще спрос с второгодницы третьего «Б »?Я во всем отстаю и теперь... Я застряла меж строчек.
1988

Всем, кто нынче в пути, всем, кто завтра в пути, Да и звуку, который не почат,Я хотела бы в жертву себя принести,Но никто этой жертвы не хочет,Даже те, с чьих подметок счищала я грязь,На кого втихомолку молилась,Даже тот, к чьим стопам припадаю, смеясь.Чью вину воспеваю, как милость.Помогли бы отечественные жрецы,Да алтарь моей крови не алчет,Потому что я хуже последней овцы —- И никто обо мне не заплачет.
1982



НЕОТПРАВЛЕННЫЕ ПИСЬМА 7

ф

Опять ужаснусь, мой надменный и кроткий, Что больше тебя не увижу,И черные слезы, как черные четки,На ниточку лиры нанижу.И брошу в окно то ли четки, то ль строки, То ль слезы— бросок будет меток,И станет их перебирать синеокий Октябрь всеми пальцами веток,И черные слезы отмоются светом Небес високосного года,И значит, по всем заоконным приметам Дождусь твоего прихода.
1988

Случай

Мне в ближайшую церковь ходить негоже —: И стыдно, и не хочу.Я свечку поставила Матери Божьей —Задули мою свечу.Задули за то, что черна глазами,За то, что лицом смугла,Задули свечу, а меж тем во храме Престольная служба шла.То мимо пройду, то помнусь у порога —А  вдруг опять кто-нибудь,Жестоко печаля родившую Бога,Нагнется свечу задуть?
1981

А  моя судьба—Вся как есть татьба: Музыку украла Я у тишины,Мужика украла У  скупой жены,У  зимы украла Снежный посошок,У  сумы украла

Тонкий ремешок,Я украла кошку У  чужих ворот,Я чужою ложкой Обжигаю рот И в чужой кастрюле Слезы кипячу,Может быть, — и пулю Сдуру отхвачу.
1989



8 ИННА ЛИСНЯНСКАЯ

Чернорубашечникам

Оттого, что чернь пьяна, Дурью отягченная,Оттого, что ночь черна,Как рубашка черная,Оттого, что остро жаль Дня великопостного,Сам себя извел февраль Года девяностого.Блещут лужи, льется дождь, Льются слюни бешенства...

Я благословляю дочь В эту ночь на беженство,Ну а мне не надо бечь,— И погибнуть легче мне, Потому что моя речь Крови долговечнее,И слова моей любви На заре на розовой Станут храмом на крови Со свечой березовой.
1990

Ветер дует и свет задувает,Задувает и сердце мое,Но не верьте мне, так не бывает!Это нас, как табак, набивает Время в трубку и курит ее,И выкуривает из таможни В синий воздух чужих и друзей.С  каждым часом на сердце тревожней, С каждым разом мне все невозможней Дожидаться минуты своей.Ветер дует и речь задувает...Но не верьте мне, так не бывает,Я порю несусветную чушь!Это время, куря, затевает Мировую миграцию душ.
1977



Эрнст Неизвестный

Л И К -Л И Ц О - ЛИЧИНА

КРАСНЕНЬКИЕ И ЗЕЛЕНЕНЬКИЕ

б  обычной сделать было невозможно в этот день. Он просил прийти к концу работы на Старую площадь, к зданию Ц К, и подождать его, поскольку он может задержаться.Так и случилось. Кончился рабочий день, и из дверей посыпались люди. Моего приятеля среди них не было, и, поскольку приходилось ждать и, по возможности, не скучать, я начал рассматривать единый мозг страны, вываливавшийся из ячеек кабинетов и рассыпавшийся в отдельных особей.Но неожиданно для себя я заметил, что это множество людей не воспринимается мной как обычная толпа, имеющая персонализированное многообразие. Это сытое стадо было единообразным. Передо мной проходили инкубаторные близнецы с абсолютно стертыми индивидуальными чертами. Разница в весе и размере не имела значения.Такое огромное количество внеиндивидуальных масок, костюмов, жестов буквально ошеломило меня. Но постепенно я начал их дифференцировать. Я увидел, что эти люди, отпущенные с работы и вываливаемые лифтами с этажей на улицу, различаются — но не персонально, а группово, как две породы одного вида. И для себя я обозначил их как «красненьких» и «зелененьких».«Красненькие» — как правило, крестьянский тип людей (тип грубого крестьянина, а не ладного и аристократического мужика). Хорошие костюмы сидят на них нелепо; пенсне, очки — все как будто маскарадное, украденное, чужое. Они как-то странно и неестественно откормлены. Это не просто толстые люди, что нормально,— нет, эти люди явно отожрались несвойственной им пищей. Они как бы предали свой генотип. Видно, что стенически они призваны работать на свежем воздухе и что их предки из поколения в поколение занимались физическим трудом. Вырванные из своего нормального предназначения, посаженные в кабинеты, они стали столь же нелепыми, как комнатная борзая. Эти люди — красненькие в прямом смысле слова. Их полнокровие неестественно и не ощущается как здоровье. На щеках у них играет утрированный багровый румянец. Они не знают, что делать со своими странными, отвыкшими от работы руками, распухшими, мертвыми, напоминающими ласты. Плоть, раскормленная сверхкалорийной пищей и не усмиряемая полезной деятельностью, разрослась: всего у них много — щек, бровей, ушей, животов, ляжек, ягодиц. Они садятся в машину так, как будто их мужские гениталии мешают им, но при этом не теряют карикатурного достоинства. По всему видно, что они-то и есть — начальство.А  вот и «зелененькие». Поначалу их трудно отличить в этой однорожей толпе. Но, присмотревшись, ты замечаешь, что часть близнецов обладает большим воображением в жестах и поведении, и уже по одному этому видно, что это какие-то затруханные интеллигенты, которым никак не удается достичь стенического совершенства «красненьких». И как ни скрывай — видно, что ты из университета, из журналистов, из философов или из каких-то там историков,— в общем, оттуда, откуда настоящий человек появиться никак не может, И даже если они достаточно красны, то гармонию нарушают красные от работы глаза, что резко отличает их от

ак-то мой приятель — не маленький аппаратчик ЦК — выручил меня, взяв билет на самолет в своей кассе, что



10 ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙне замутненных никакой мечтой, прозрачных глаз «красненьких». Даже и не заглядывая в секретные списки, понятно, что «зелененькие» — рефе- рентский аппарат. У  них, у «зелененьких», явно испитый вид (что, конечно, не свидетельствует о том, что «красненькие» пьют меньше).Они, «зелененькие», в сравнении с каменной повадкой «красненьких» — юрки, нервны. И против киновари «красненьких» они бледноваты, красны недостаточно, хотя едят ту же пищу; но эта пища не идет им впрок.«Красненький» потому так победно красен и спокоен, что он создан для того, чтобы принимать всегда безупречное решение. Он принадлежит к той породе советских ненаказуемых, которая может все: сгноить урожай, закупить никому не нужную продукцию, проиграть всюду и везде,— но они всегда невозмутимы, ибо они — не ошибаются. Они просто по социальным законам не могут ошибаться. Эта беспрецедентная в истории безответственность целого социального слоя есть самое крупное его завоевание, и совершенно ясно, что они скорее пустят под откос всю землю, чем поступятся хоть долей этой удивительной и сладостной безответственности.Они безнаказанно могут заплевать и испакостить нужнейшие стране научные тенденции и открытия, произведения литературы и искусства, составляющие гордость нации.И они же — даже лица все те же, не другие,— как только жизнь докажет их неправоту и правоту затравленных ими людей и идей,— будут присутствовать и произносить речи на юбилеях и похоронах мучеников культуры и искусства.Они присвоят себе заслуги замученных и наградят друг друга за дела тех, кого они убили.Они украшают друг друга орденскими побрякушками и регалиями.Они поздравляют друг друга с наградами.Они восхищаются друг другом.Они косноязычны — но они говорят не переставая. Только они говорят, остальные молчат. У них — радио и телевидение, у них — газеты, у них — кино.У всех остальных есть одно только занятие: вкалывать за них и благодарить их за то, что они пока не отняли хотя бы воздух.Они требуют, чтобы все без исключения восхищались ими.Они довольны — и правы в своем довольстве: когда они говорят «жить стало лучше, жить стало веселее, товарищи» — они не врут. Где, когда, в какую эпоху люди, обладающие такими качествами, могли получить так много? И не поплатиться при этом за глупость и хамство, нерадивость и расточительность — да просто за общее и несомненное безобразие собственной личности?История — не невинная девица, было в ней много злодеев и садистов, но столь тотально-бездарных победителей, я думаю, не было никогда.Поскольку «красненький» от природы безгрешен, никакой намек на компетентность ему в принципе не нужен. Кроме того, если ему и приходится выбирать, то из двух простейших вариантов: Д А  и Н ЕТ. И Д А  и НЕТ разработны референтским аппаратом, и Д А  и НЕТ одинаково научно обоснованы. Кроме того, по законам групповой безответственности, по законам аппарата, частью которого они являются, «красненькие» функционируют не индивидуально, и как только некое определенное количество «красненьких» зажглось как Д А  или как НЕТ — принимается решение.Единство и равнобездарность «красненьких» гарантирует их стабильность, что бы ни происходило со страной по их групповой воле или групповой летаргии. Любое движение такого огромного тела, такой огромной массы, как С С С Р , порождает событие, называемое или кажущееся историческим, и наделяется часто смыслом, о котором многочисленные виновники этого события даже и не помышляли.Уже в силу реакции мира на любой их полудремотный, полуосознанный поступок, у «красненьких» возникает реальное чувство значительности и безошибочности принимаемых решений. «Красненький», пока не снят, всегда в выигрыше. Время идет, события развиваются, и само сидение «красненького» в своей ячейке-кресле уже есть победа. А  победителей не судят.Представьте себе, что генерал А  выиграл бой но своей схеме. Этим



ЛИК —  ЛИЦО —  ЛИЧИНА 11как бы механически подчеркивается, что схема генерала Б была порочна и неверна. Но почему же? Ведь схемы генерала Б никто не пробовал — может быть, она была целесообразней, может быть, она была оптимальной! Но историю не переиграешь, и генерал А  навсегда остается победителем, а генерал Б — неудачником.Итак, «красненькие» никогда не ошибаются, ошибаются только «зелененькие». «Зелененькие» — это те, кто мычание «красненьких» должен превратить в членораздельную речь. Те, кто должен угадать их желания, но сформулировать их так, чтобы коллективный мозг признал формулировки своими, как если бы «красненькие» сами их создали. Чудовищная работа, неблагодарная, бессонная, — и, ко всему, по тем же муравьиным законам аппарата, она перестает быть творческой.Один «зелененький», бросив свою собственную фразу в ворох фраз других «зелененьких», теряет ее; потом они все вместе все это мусолят, и в этом общем вареве никто уже не знает, где начало, где хвост его мысли и фразы. Я не знаю, есть ли действительный смысл в их работе, но когда я слушаю выступления главных «красненьких», то для меня совершенно очевидно, что слова, которых «главкрас» не может выговорить, вписаны его «зелененькими», но общий смысл, конечно, соответствует интересам «красненьких».«Зелененькие» страдают множеством аппаратных комплексов. Им всегда кажется, что они лучше, чем «красненькие», знают, что нужно делать для успеха и благополучия «красненьких»,— что, разумеется, неверно, ибо именно «красненькие» — величайшие мастера знать собственные выгоды!«Зелененькие», даже обладая иногда серьезным влиянием, тем не менее остаются париями партии, хотя для постороннего взгляда это может быть и незаметно. «Красненькие», даже провинциальные, даже находящиеся ниже по официальному рангу, относятся к «зелененьким» высокомерно, потому что способ их красненькой жизни, их карьеры строится по законам нормальным: от первичной партячейки до заоблачных партвысот. Они, «красненькие»,— и есть внутренняя партия. Им свыше предназначено править всеми людьми, животными, лесами, реками, горами, прошлым и будущим страны. И, конечно же, внешней партией. И если «зелененькие» и дорастают до уровня «красненьких», то путем гигантских нервных издержек, путем отказа от многих своих личных привязанностей и интеллектуальных претензий.«Красненькие» же спокойны. В отличие от «зелененьких», они неспособны к анализу общественных условий, элементом которых они являются. Им не приходится сомневаться и нет нужды от чего бы то ни было отказываться, они просто живут и делают карьеру по праву «красненьких». Конечно, нельзя считать, что «красненькие» всегда и обязательно глупее «зелененьких». Рефлексия, связанная с многознанием,— еще не ум. Но в силу многих причин «зелененькому», прежде чем совершить то, что он считает подлостью, нужно оправдать это теоретически. Исторический детерминизм, диалектика и обветшалые догмы уже не дают ему возможности вычислить эффективность жертв, принесенных на алтарь прогресса,— он ищет новых догм, но — увы! — упирается в старые: государство, нация, империя и т. д. и т. п. Он грустен, потому что пессимист — всего только хорошо информированный оптимист. Информация порождает ворох мыслей, которые, даже быстро проходя, все-таки оставляют след в душе. Либеральная поза, застольное ухарство и цинизм — не спасение. Конечно, в свободное от работы время можно пить, что и делается.«Красненькому» же для спокойствия и самоуверенности не нужен даже простой бытовой цинизм. Он поступает безо всяких там теорий — только так, как ему лучше. Он всегда уходит от дискомфортной ситуации. Амеба убегает от капли серной кислоты не потому, что она что-то о ней знает. Не разбирается в химии амеба. «Красненькие» исходят из самых простых предпосылок. Вся их философия укладывается в поговорку: «рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше». Они делают карьеру, потому что знают: чем выше — тем лучше живешь, меньше работаешь и меньше несешь ответственности.«Зелененькому» же, особенно с претензиями на какие-то остатки иллюзий или своей личности, — трудно. И они находятся внутри аппарата,



12 ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙкак сложное существо внутри примитивного, но могучего и огромного одноклеточного, которое до поры до времени по своим биологическим нуждам терпит некоторые качества «зелененьких». Но рано или поздно эта гигантская амеба превратит их в состав своей ткани или просто выплюнет. Как сейчас общество, для того чтобы скорей превратиться в гомогенную недифференцированную массу, выплевывает в тюрьму, эмиграцию или катакомбную культуру все, что отличается от повседневной и обязательной, законами предписанной серости. «Зелененькие» и прыткие циники-интеллектуалы — просто временное отклонение, вынужденная тактика. В сложившейся ситуации ясно, что простейшее этой системе свойственней.Самым неправдоподобным для нормального человеческого сознания является элементарность множества личных желаний, становящихся социальным явлением, которое приводит в движение эту машину. Масштаб последствий порождает иллюзию сложности и накручивает научные и псевдонаучные теории и термины, анализы и аргументы, навязывающие миру столь изощренную картину, что просто диву даешься. Почему любого насильника, который умудрился изнасиловать мир самым грубым и вульгарным способом, армия интеллектуалов непременно пытается изобразить великаном? Видимо, очень не хочется сознаваться в том, что нас часто насилуют пошлые и тупые карлики. Низ народного тела побеждает верх, но не в положительном смысле карнавала, а в самом прямом смысле. Задница разрослась и, оставаясь задницей, заняла место всего остального, поэтому питекантроп неминуемо победит человека, крыса — питекантропа, а вошь — крысу...
Так я стоял и фантазировал у дверей самой огромной конторы мира, и мне стало жалко «зелененьких людей», тратящих свой, часто незаурядный ум и талант на эту страшную игру в бисер, и я почти увидел, как они вот-вот все начнут похрюкивать и встанут на четвереньки; я почти физически почувствовал, как их рассасывает это серое-серое здание, незаметно, день за днем, отнимая ум, инициативу, талант и в первую очередь — главное: человеческое достоинство.От безликой толпы отделился человек с очень красным, полнокровным лицом, я сперва не узнал своего приятеля — он был такой же, как все; но уже издалека я понял: это «зелененький».

«ВЕСЕЛЫЕ ПОРОСЯТА»

Очень часто западных людей — да и не только западных — вводит в заблуждение человекообразие современных советских деятелей государства, идеологии и культуры. Эти функционеры, если и не находятся на самом верху лестницы, часто занимают достаточно высокое официальное положение. Благожелательных западных партнеров по диалогу очень обнадеживает знание языков, литературы и приятное домашнее свободомыслие их относительно нестарых собеседников (как правило, это люди среднего поколения). Многие западные наблюдатели видят в этом знамение изменений, якобы происходящих в самом управленческом аппарате.Не находясь в плену подобной иллюзии, но и безо всякой предвзятости, я дружил с некоторыми людьми этой категории. Мне очень скоро стало понятно, что связывать надежды на изменение структуры управленческого аппарата с наличием там таких личностей — часто незаурядных — беспочвенно. Скорее, эти личности меняются в сторону, нужную аппарату, чем наоборот. Да и странно было бы думать, что можно изменить ход машины, находясь внутри нее и выполняя частную функцию, подобную функции крохотной, автоматически заменяемой детали кибернетической машины.А  система представляет собой машину, отлаженную машину. И места, занимаемые человеками, являются ячейками, лунками внутри машины, так что работает место, а не человек, находящийся там. Человек может



ЛИК —  ЛИЦО —  ЛИЧИНА 13создать микроколорит внутри этой камеры, но сама система работает по законам машинерии, и всякий, кто пытается персонально на нее повлиять, Вылетает из машины или уничтожается ею.Сейчас, я думаю, машина еще более отлажена, чем во времена Сталина и Хрущева. Поэтому она и так некрасочна, и стабильна, и удивительно скучна. Действия этой машины могут поражать воображение, но если ее проанализировать — она окажется элементарной. Для ясности можно привести такой пример. Представьте себе очередь. Стоят в этой очереди генерал и поэт, стоят ребенок и слесарь, художник и красавица, стоят профессор и домработница. Но ведь не личные качества, биографии, судьбы и характеры составляют очередь. Очередь деперсональна; то, что составляет ее, происходит в промежутке между людьми — пространство, воздух между впереди и сзади стоящими содержит общественный договор, скрепляющий очередь.Примерно такая же ситуация возникла в сегодняшнем советском обществе. Никто ничего персонально не решает, все «утрясается». Вопрос поднимается наверх, уходит вбок, спускается вниз — то есть решение проходит все так называемые заинтересованные инстанции, вентилируется, утрясается, снова вентилируется,— и, по законам некой комбинаторики, устанавливается порядок, принимается решение, родившееся в промежутке.Но олигархия функционеров — конечно, не движение к демократии, как многим хотелось бы. Ведь сталинизм — это не просто прихоть или ошибка Сталина. Это исторически сложившаяся ситуация, при которой функция управления такова, что кардинальные изменения изнутри аппарата невозможны. Конечно, сейчас один функционер не может схватить и бросить в застенок другого, но все вместе они могут это сделать с кем угодно; и если не всегда посадить, то затравить, заплевать, заставить эмигрировать или умереть. Терроризм продолжается, просто личный терроризм Сталина заменен терроризмом машины, создателем которой он считается. Конечно, работа советологов, пытающихся угадать развитие событий, исходя из оценок личных качеств руководителей, интересна, но навряд ли существенна без понимания того, что не это — главное. Главная же загадка лежит в принципах этой небывалой машины, где, по существу, нет личностей и даже нет мозгового центра в том смысле, как принято об этом думать. Таким способом согласуются единство и безопасность, мечта современного аппарата власти. Поэтому так стабильна, так неизменяема эта система. Амеба, у которой жизненные центры — везде и нигде.И так как люди с цивилизованными манерами являются частями машины террора, то, видимо, надо рассматривать их функцию внутри управленческого аппарата. Это неизбежно приведет нас к выводу, что поскольку они пока не отстранены от дел и выступают в качестве умных, элегантных и якобы свободомыслящих собеседников, то это означает лишь, что именно в этом качестве они сегодня и нужны машине; но ни о каких существенных изменениях это не свидетельствует и свидетельствовать не может. Реальная суть их действий не отклоняется от целей их грубоватых учителей, ходивших в пиджаках первых сталинских пятилеток и не умевших говорить не то что «по-иностранному», но и на родненьком русском.Эти мешковатые старики, с масками добродушных обывателей, эти людоеды, боявшиеся собственных жен, до сих пор не научились словам «коммунизм» и «социализм» (видимо, в силу этого они и пережили сталинские чистки), но их «коммунизьмов» и «ооциализьмов» оказалось достаточно, чтобы держать мир за глотку. И их элегантные ученики, переводящие «социализьму» и «коммунизьму» на все языки мира, щелкающие всеми красотами герметической культуры, всеми новейшими геополитическими терминами, так старающиеся выглядеть либералами,— служат (да иначе и быть не может) «коммунизьме» и «социализьме» в незамысловато-полицейском варианте своих учителей и наставников. Но при этом они искренне хотят выглядеть либералами. Они с наслаждением ведут культурные, свободомысленные разговоры, они хотят быть тонкими ценителями искусств — особенно они любят подарки от проклятых художников, они коллекционируют проклятую литературу и музыку. (Я сам с удивлением слушал песни запрещенного Галича на квартире у одного из помощников Брежнева. Но все это проделывается, разумеется, при полном отсутствии свободомыслия в их реальных делах.)



14 ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙГений лицемерия широко и вольно распахивает здесь крылья. Как и у всякого достаточно широко распространенного явления, у него много причин. Пока отметим одну психологическую, и далеко не самую пустую. Вся эта публика находится в плену двойственной внутренней ситуации. С  одной стороны, они получили права и привилегии русского дворянства и купечества (разумеется, в своеобразном, партийном, варианте). У них невероятно (по современным масштабам, а сейчас, я думаю, и по мировым) высокий жизненный уровень: пайки, дачи, услуги; относительно высокая свобода передвижения (во всяком случае, в порядке культурного обмена с заграницей они предлагают только себя), информации. Но, в отличие от «законных» привилегий дворянства и купечества, их привилегии — в прямом смысле противозаконны, поэтому они законспирированы, скрыты от народа. И ни одна из них не имеет конституционного оправдания. Это создает, хотя бы на первых порах, некоторую психологическую неловкость перед интеллигентским кругом, из которого очень часто эти люди выходят. Ведь преподавание в школе и институте построено на уважении к традициям декабристов, Чаадаева — Радищева — Герцена, на традиции русского свободолюбия. И пока Молох революции пускал кровь, пока проходила борьба с оппозициями и врагами народа, в чаду смертей и войн могло показаться, что все, в том числе и имущественное (разумеется, временное), неравенство, оправдывается диалектикой истории.Но сейчас всем ясно, что Бог революционных свобод в России умер. И советская верхушка стала замкнутой суперсектой, окончательно оторвавшейся от задач, ее породивших, и имеющей одну цель: удовлетворение собственных, постоянно растущих потребностей и бесконечное продление своего существования. И людям достаточно грамотным ясно, что сама непроницаемость, окостенение, невозможность творчества в рамках этой секты, невозможность ее изменения изнутри, ибо общественная функция ее такова, что она не может измениться, не разрушившись, — свидетельствуют о реакционности развития общественного процесса.Но — нувориши партийной элиты, дети X X  съезда, положившего, в основном, начало их карьере,— они привыкли пусть к куцей, но либеральной позе, столь привлекательной для нежных сердец. Эта поза вызвала к жизни либеральную гримасу в поэзии, литературе, кино и наложила несмываемую печать двойственности на целое поколение так называемых деятелей культуры.Особенно культивировала эту двойственность творческая интеллигенция. После смерти Сталина кое-что всплыло и выяснилось. Победители — хуже побежденных, убитые и проклятые постепенно становятся классиками, а убийцы из официально назначенных гениев превращаются в общественном сознании в то, чем они были с самого начала: в дерьмо. И поскольку страдание, как выяснилось, удел гениев, а успех в делах — удел дерьма, то стало модно страдать. В России, по словам Пушкина, любить умеют только мертвых. И потому весьма ангажированные советские интеллигенты, сидя за черной икрой и настоящей русской водкой (доступной только иностранцам, правительству и им) в прекрасных квартирах и дачах, плачут крокодиловыми слезами — так, как будто именно они и есть оскорбленные и угнетенные, а не оскорбители и угнетатели. Они хотят быть страдальцами, не будучи таковыми. Они хотят славы повешенных декабристов и одновременно — комфортабельно и вкусно прожить свою жизнь. И если переполненный доброжелательной благоглупостью иностранный гость попадет в эту среду, ему может показаться, что он присутствует на конспиративной сходке действительных борцов и диссидентов. А  если заглянуть в души рассматриваемых персонажей, то заветная мечта их откроется, как на ладони: быть главой К ГБ , но иметь международную славу и престиж Сахарова и Солженицына.Естественно, в большой реальности им это уже не удается, но в рамках домашнего театра, щедро оплачиваемого государством, они подменяют ряд действительных проблем мнимыми и при помощи зарубежных наивняков создают видимость социальной жизни, видимость относительной свободы высказываний,— и фиктивной постановкой проблем создают красочную вуаль, прикрывающую старческое безобразие системы, стремящейся к уничтожению любой творческой индивидуальности.Но в свое время, во времена хрущевской оттепели, борцам «справа»



ЛИК —  ЛИЦО —  ЛИЧИНА 15и «слева» их борьба казалась социально содержательной. Еще бы! — как колыхались серые либеральные знамена, как противостояли им чугунные лбы старых, но еще стойких птеродактилей! Нет слов, чтоб описать кипение чувств и размах битвы, например, уродцев из Союза художников с уродами из Академии художеств! Как бились разгоряченные сердца (а сердце у уродцев и уродов находится, как известно из древней литературы, у самого заднего прохода)! Вы и представить себе не можете атмосферу этих битв!Да, история издала неприличный звук, как некогда Пантагрюэль, и породила уродов и уродцев. И время сейчас играет роль Панурга и заключает браки между ними, в результате чего народилось такое количество насекомых. Та историческая битва велась за святое святых — за ключ от сейфа, где деньги лежат. И выяснялось, кто важней для государственной казны — серые из черных или серые из белых. Кто более достоин стать палачом духа, пребывающего в искусстве. Спор приобрел и теоретический размах. «Что такое социалистический реализм» — «сопли с сахаром» или «сопли с солью»? Решался научный вопрос, как должен выглядеть убийца в наши дни — страшно или сладко. Некоторое время художественная, творческая среда выглядела, как смешанный ансамбль дрессированных хищников, птеродактили, гиены и м............и. Но в конце концов всехвременно победили либеральные «веселые поросята». Почему временно? — потому что, по естественным социальным законам, они сами очень скоро превратились в птеродактилей. Они доказали, что заплечных дел мастер может и подсезанивать, и подхемингуэивать, и подкафкивать— без ущерба для идеологии. Они доказали, что могут лизать задницу власть имущим более квалифицированно и за меньшую плату; они доказали, что у них более острый нюх на врага и более быстрый бег за врагом. Как говаривал один из них: «Что-то эта работа мне нравится, надо нам к ней присмотреться, скорей всего в ней есть что-то антисоветское». Горький цинизм. Жалкий цинизм.Я думаю, что круг таких людей уже составил стихийно сложившийся институт, взятый на вооружение государством. Совсем как валютные магазины, валютные б...и; как комфортабельные лепрозории для приемов и обольщения иностранцев, где грудастым переводчицам разрешено имитировать не только свободу взглядов, но и нравов — перед радостно удивленными гостями; где национальные меньшинства на всех языках страны говорят о свободе, пляшут и поют за иностранную валюту, которая так необходима государству,— делают то, что они давно уже перестали делать в собственных своих деревнях; где есть даже еврейский журнал.В атмосфере лжи и камуфляжа появилось некое циническое братство, где простяга-душитель, сталинский птеродактиль в хромовых сапогах, уже не подходит: он нецелесообразен в сложившейся ситуации. Ему может найтись место в провинции, но никак не на фасаде, обращенном на европейскую и мировую арену. Люди этого братства вездесущи — от политика до исполнителя эстрадных куплетов. Это «ученые», «журналисты», «врачи», «киноработники», «художники», непременные участники многочисленных международных конгрессов, гости посольств, несменяемые «львы» всех раутов и вернисажей, где присутствуют иностранцы. Они узнают друг друга по какому-то чутью, по цинизму — «мы одной крови, ты и я»; и чем более ты двойственен, чем быстрее ты меняешь маску — тем более ты свой, тем больше тебе цена в этой теплой компании.Эти люди делают карьеру внешне вопреки старым советским законам. Именно благодаря своей двойственности. Но никто не должен обманываться: они сейчас нужны. Такова реальная международная обстановка, она обязывает.Некоторые из них, возможно, при определенной социальной ситуации займут действительную позицию свободомыслящих либералов — когда общество поощрит их к этому и если им самим это будет выгодно. Но время работает против них. И циническое братство двоемысленных, как плесень, возникшая в атмосфере оттепелей и детанта,— есть некое испытание, всего только половое созревание советского функционера. Это юношеский онанизм. Такое баловство допускается только до определенного уровня. Но если начинается подлинная карьера — не на вторых, а на первых ролях, — то тут уж двоемыслие невозможно. И хоть делай ло-



16 ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙботомию, но будь, как все старшие, искренне смейся, когда все смеются; пой и пей, что поют и пьют все; ешь все, что все едят, и хрюкай, когда все хрюкают. И тогда либеральные юношеские черты окостенеют, пышные губы рта-хохотальничка сложатся в жесткую и надменную щель, и подлинное, неподвижное социальное выражение, а не юркая меняющаяся маска, украсит твою отвердевшую, заматеревшую физиономию. Ты покинешь «референтский аппарат» и войдешь в святая святых. Из «зелененького» ты превратишься в «красненького».
ДВОР

Проспект Мира, 41. Обыкновенный день. Утро.Нинка украла у матери дорогую брошку и выменяла на пол-литра. Ее брат Николай пригнал огромную машину-грузовик. Ему парк, где он работает шофером, разрешил стоянку во дворе по причине' его болезни: он пьяница.Сварщики с соседнего завода попытались продать мне вынесенный с родного государственного предприятия тяжеленный сварочный аппарат. Не продав, они, чтоб далеко не ходить, бросили его тут же, у меня во дворе, и начали клянчить пять рублей. Убедившись, что у меня их нет, они попросили бутылки, стоявшие у окна, в надежде сдать их, получить деньги и опохмелиться.Бутылки, бутылочки, пузырьки, шкалики, мерзавчики, баночки, сосудики... Московский двор начинает свою жизнь с мыслью о бутылке. Граждане и товарищи ищут деньги, чтобы опохмелиться. Без привычной утренней дозы алкоголя нельзя — невозможно трясущимися руками начать работать. Двор умирал от жажды — его томил похмельный синдром. Этот синдром порождал массу историй — забавных и трагических. Собственно, вся история двора и вся биография его обитателей покоилась на событиях, связанных с опьянением или мучительным желанием опохмелиться. Все разговоры вертелись только вокруг бутылки. Время сплющилось и остановилось в алкогольном бреду: не было ни «вчера», ни «завтра», а было только — «сперва взяли банку на троих, я, правда, до этого — грамм двести, было, для почину, но, однако, не двести, а почитай, триста, ну, значит, раздавили еще по одной — ты считай, значит, приятель, уже по восемьсот на рыло будет, а тут Васька говорит — давай солн- цедар, а по мне хоть мочу, лишь бы забирало......см еху полные штаны, я ему и говорю, а он мне — молоко на губах не обсохло......Нинка, впрочем, тоже стерва — тихонькая, а как где — она тут, а как у самой — днем с огнем не найдешь......Б о г с ней......живем однова......мой дядя самых честных правил..,...Семен, может еще сообразим?. . .а нам что — обос... и в стойло!...орлы, взмахнем крылами.... . .а сам с копыт?...нет, брат, нет, брат, некультурно: отойди и блюй культурно, имей понятие, а то — на людей: культура, мля......говорят, повара уволили с работы. За что, ребята? Горячую кашу х..« мешал.— Ух, ох, гы, га-га, бррр,— смеху-то, смеху — полные штаны... ...тут Сенька со спиртягой, его козырь всегда старше, а я не против и де- натуратику, только гнуть его, братцы, так — должен отстояться, няша уходит вниз, в стаканчик — сухарик, выпьешь — нектар, сухариком заешь, во рту так чистенько-чистенько......как на улице Донской меня е...  доской......приняли по одной, дают — бери, бьют — беги......теща у меня, ребята, теща — «мимо тещиного дома я без дела не хожу, то ей х . . .  в окно просуну, то ей ж. . .  покажу»,...



ЛИК —  ЛИЦО —  ЛИЧИНА 17...однако, я вам скажу, не правы вы...*..у нас завсегда так......далеко еще, братцы, до коммунизма......ты  меня уважаешь — я тебя уважаю......они — нас, я '— его, мы тебя — ты нас......подрались маленько, потом я, он и даже......какая свадьба без стакана, какой еврей без «Жигулей», какая пьянка без Ивана, какой Иван без п ...ей ......э х , твоя татарская морда! — что? армянин? по мне, хоть китаец, лишь бы с бутылкой......э х , летали, как голуби, смеялись, аж ус...лись — ну хватит, робя, сачковать, на работу пора...И я, со своими своеобычными интересами, скульптурой, Данте, Библией, и музыкой, и поэзией, был погружен в размягченное, не доброе и не злое, а полуидиотическое общество улицы, где находилась моя мастерская. Не окраина и не трущоба — всего восемь минут от Кремля.Я пытался создать непроницаемость, отдельность, своего рода батисферу, но это было возможно только внутри себя самого. Я нуждался во многом — бронза, гвозди, доски, гипс, глина, камень и т. д., и т. п. Многие годы я — отторгнутый от официальных заказов скульптор — не имел возможности получать это у государства, единственного хозяина всех этих благ. Поэтому я был потенциальным покупателем неофициального рынка — и я  стал центром притяжения и жертвой похмельных интриг, и поэтому вся алчущая масса населения тащила к моим ногам все, что могла,— большей частью ненужные мне предметы и механизмы.Чего только не предлагало в обмен на бутылку население, состоявшее вовсе не из уголовников, а из рабочих и служащих, не имевших возможности на свою скудную зарплату удовлетворить жажду и поэтому тянувшее из предприятий и контор все, что возможно! Мне предлагали женские дефицитные лифчики и трусы; чешские магнитофонные пленки; мясной фарш для пирожков; сложные электронные механизмы; ручного зайца; японские презервативы с усиками; лодочные моторы; золотую фольгу, украденную реставраторами кремлевских церквей; полуботинки хорошей кожи без подметок; ремни без пряжек и пряжки без ремней; дефицитный растворимый кофе; электронные лампы для телевизоров; иконы; типографский шрифт; драгоценный металл гарт; целлофановую пленку; туалетную бумагу; треножники для киноаппаратуры; значки, предназначенные только для иностранцев; всяческую рухлядь, украденную из дому: занавески, табуретки, этажерки, дамские чулки, платки, фотоаппараты, золотые монеты, корень женьшень, морфий из аптек, шприцы, бинты, йод — и все за бутылку...Иногда — бутылку дорогого и, видимо, краденого коньяку в обмен на большее количество водки. Причем интересно, что незадачливые купцы могли часами уговаривать меня купить ненужный мне товар, но мое предложение чем-либо помочь мне и за то же время заработать больше, чем выторговал бы, воспринималось как оскорбление, и умирающий от жажды купец, не жалея ни своего, ни моего времени, вместо того, чтобы за двадцать минут заработать нужную на бутылку сумму, будет час тебя уговаривать, что тебе остро, жизненно необходимы, скажем, консервные ножи в количестве шестидесяти штук,Торг сводится к следующему:Я. Убирайся, мне этого не нужно.ОН . Нет, Эрнст, ты не понимаешь, ключи — первый сорт, и все шестьдесят — за одну бутылку...Я . Убирайся, ты мне надоел.ОН. Нет, ты посмотри, какие ключи, абсолютно новые!Доходило до рукопашной, очень часто назойливых купцов приходилось выбрасывать за дверь, но — увы! — все это снова лезло в окно. Обитатели двора поняли, что есть моменты, когда я не могу сопротивляться и отказать. Увидят, например, иностранную машину —■ значит, важный гость, ну и ломиться в дверь с шумом и грохотом: «Эрнст, дай на бутылку!» Ну и откупаешься, даешь — а что же делать? Ведь иностранец не поймет, если перед его глазами кому-нибудь морду начнешь бить! Сколько выдумки, сколько бесстрашия, сколько остроумия и нелепости пережги «Знамя» № 12.



18 ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙдало желание немедленно заполучить бутылочку — именно немедленно, а не через час, не через полчаса"— сейчас, сию секунду; как говорится, вынь да положь!Женька по пьянке прижал знакомую девчонку в телефонной будке и снял с бедняги часы — ясно, не затем, чтобы следить за быстротекущим временем, а выменять их на бутылку. К сожалению, он так и не успел совершить товарообмен и выпить, потому что через десять шагов его остановил милиционер, прибежавший на вопли огорченной девчонки. Не опохмелившийся Женька, как говорят, отделался легким испугом: за него хлопотал коллектив, он иногда красовался на доске почета как ударник коммунистического труда. Получил всего три года, но во дворе все уверены, что он освободится досрочно, да и в лагере Женька не пропадет — он хороший слесарь, так что и в лагере насчет бутылки все будет в порядке: там начальству хорошие работники очень даже нужны, потому что начальство там на свою бутылку имеет именно с них.Вот приходит пенсионер и приносит тюк копировальной бумаги и канцелярских скрепок — все это для хорошей канцелярии на год работы, и все это за бутылку. А  если поторговаться — продаст и за рубль. У меня нет пишущей машинки, и мне нечего скреплять, но мне жаль старика, и я предлагаю ему сделку: если он уйдет сейчас же со своим товаром и перестанет мне надоедать, я дам ему три рубля. Он согласен, но ему хочется срочно выпить, поэтому он просит о любезности: пусть товар полежит у меня, а потом он его заберет. Бросив огромный тюк, загромоздивший мне прихожую, он уж потом не стал утруждать себя и тюк не забрал, пришлось его выбросить на помойку. Бедный он бедный — жена его работает в канцелярии, а там, кроме канцелярских принадлежностей, украсть нечего, вот она ежедневно и таскает домой копировальную бумагу и скрепки, чтобы откупаться от мужа, но, увы, это неходовой товар!И действительно, все говорят, что «Сергеичу с женой не повезло», у других-то товар куда более ходовой! Например, одно время очень процветал негоциант, выносивший с государственного предприятия вкуснейшее варенье. Но дела его несколько испортились после того, как он по пьянке и благодушию выдал тайну транспортировки: оказывается, он сшил себе целлофановые кальсоны с завязками внизу, так что варенье, залитое внутрь кальсон на ноги и на интимные, скрытые от взоров охраны, места не вытекало. Многие, в том числе и я, по причине излишней брезгливости перестали покупать у него товар, а многие — нет, ели так или кипятили и этим убивали микробов, которые могли выпрыгнуть в варенье из разных срамных мест предпринимателя.За окном мастерской шум. Это сыновья моего помощника, милого и непьющего инженера, опять объявили войну своей престарелой и больной мамаше. Два обалдуя, по тридцать пять — тридцать восемь лет, вынесли ее во двор, на снег, на матраце, и голую держат в одной рубашке, требуя, чтобы старуха выдала бутылку портвейна, где-то от них спрятанную. Соседи не вмешиваются, боясь огромных бугаев, я тоже — потому что понял: это бесполезно. Я уже как-то вызывал милицию, но, как только наряд приезжает, мамаша отрицает, что избита сыновьями,— боится их посадить. Впрочем, мне и моей помощнице кажется, что зря старуха боится: между всей этой публикой и столь же жаждущей бутылки милицией есть некое взаимопонимание, даже сговор. Но это уже другой разговор.Но посмотрите, посмотрите! — сегодня стойкая и упрямая старуха победила мощных сыновей исключительно силой своего духа: несмотря на температуру и пытки, учиненные сыновьями, не сдалась; и прильнувшие к окнам болельщики увидели, как угнетенные неудачей и усталые обалдуи, которым надоело трудиться безрезультатно, бросили мамашу посреди двора и пошли, ссутулясь, искать счастья в другом месте.Двор провожал их взглядом, в котором было двойное чувство: их жалели, так как вполне понимали, как трудно им с похмелья, но вместе с тем жалко было и избитую мамашу. Правда, некоторые — в основном мужчины — говорили: «Ну что упрямится старая? Все равно налижутся в другом месте. Отдала бы — и дело с концом, жалко ей, что ли, бутылки?»О, бутылка, бутылка — символ жизни, вокруг которого крутится все, 
о, бутылка — мера всего: это стоит столько-то бутылок* а это — столько-



лик —  ЛИЦО —  ЛИЧИНА 19то... Как возненавидел бы двор какого-нибудь арабского шейха, если бы узнал, сколько он может купить бутылок за продаваемую им нефть! К сожалению, нефть в чистом виде, как известно, пить нельзя.Вот ватага рабочих, ломавших соседний дом, обнаружила в подвале огромную бутыль чего-то — но чего? И как к местному интеллигенту, да к тому же еще пьющему, ко мне двинулась делегация, чтобы я их облагодетельствовал и определил — можно это пить или нельзя. Но, хоть у меня и высшее образование, хоть я и попиваю иногда, этого сказать я им все- таки не мог и посоветовал обратиться в аптеку. Но был найден гораздо более простой и совершенный способ: пошли к пивнушке и нашли добровольца, обладавшего смелостью камикадзе, прямо и честно все ему рассказали и предложили продегустировать, пообещав, что если он от первой не умрет, то разделит общую пьянку до конца, наравне со всей компанией. Сказано — сделано. Прямо перед окнами моей мастерской расположилась алчущая ватага во главе со смелым дегустатором, хватившим залпом стакан подозрительной жидкости, пахнувшей, однако же, вкусно — спиртом. Нетерпеливые собутыльники с радостью констатировали, что немедленной смерти не последовало, и выпитое, что называется, «прижилось» или «легло на кристалл». Просто и весело.Чего только не пили в этом дворе! И денатурат под названием «голубой огонек», и политуру, в которую бросали соль, чтобы самое клейкое ушло на дно; и тройной одеколон, и зубную пасту, разведенную с водой, и валерьянку, и зубной эликсир невкусного фиолетового цвета — и ничего, сходило. Правда, не всегда.На тех же ящиках перед моим окном умерли два человека, опохмелившиеся чем-то, не очень полезным для здоровья, и весь двор обсуждал, почему Петька погиб сразу, а повар, Петькин друг, не из нашего двора — из соседнего, еще несколько часов мучился. И пришли к выводу, что повар как-никак всегда ест и поэтому в желудке есть что-то, что помешало его сразу сжечь, а бедняга Петька, в общем, ничего не жрет, а когда пьет — то и вовсе, поэтому жидкость «вытекла сразу через живот».То же случилось и со стариком Дюбаниным, отцом моего форматора Степана Дюбанина. Выпить у них, правда, было что, но старик попутал с похмелья бутылку, — да прямо из горлышка, да такого крепкого препарата, что как в глотку попало, так и ахнуть не успел — вылилось снизу наружу и потекло по полу.Много, чересчур много можно рассказать по этому поводу. Вот так же погиб брат Дюбанина, но не оттого, что выпил плохого, а просто, выпив, разгорячился и похвастался, что поднимет столько, сколько и десяти человекам не под силу (был он грузчиком). Взвалили на него — ну, его и раздавило.Ох, много можно рассказать на эту тему! И все это было — проспект Мира, 41, строение 4.Мои соотечественники знают, что я не говорю ни слова лжи — и с ними такое бывало, а если не с ними, то с их знакомыми, а уж недоверчивый иностранец, если не верит, пусть попросит своих корреспондентов сходить по этому адресу и спросить, было ли все это или не было, и как там сынки Владимира Петрова живут, и что с Нинкой и ее братом, шофером Колькой, и что произошло с группой моих друзей-сварщиков во главе с бригадиром Папаней, принимавшей с утра, как обязательный школьный завтрак, по семьсот грамм портвейна на нос,— им еще и не такое расскажут. И, возможно, расскажут о двух старухах — удивительную русскую сказку...О том, как шили-были две сестры. Обе не красные девицы, а пенсионерки. Одна — парализованная, а другая — относительно бодрая. И вот эта, другая,— относительно бодрая — хозяйничала, ходила за пенсией, в магазины, а первая, по причине паралича, лежала неподвижно. Шили они нелюдимо, к ним никто не ходил — смысла не было, ясно, что на опохмелку они все равно не дадут.Жили они не тужили на своих пяти метрах к забыли уж, когда подали заявление на очередь на квартиру. Неожиданно привалило им счастье — дали им квартиру, которой они тридцать лет ждали. Но старухи заартачились, по каким-то соображениям не захотели уезжать. И инспектора к



20 ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙсебе та, подвижная, не пускала — под предлогом, чтобы не беспокоили ее парализованную сестру. Дом опустел, уже выбили стекла в соседних квартирах, уже начали отключать газ и электричество, а старухи все не съезжают. Воинственная ходячая так просто и сказала: расцарапаю лицо, кто войдет на нашу территорию,— хошь дворнику, хошь милиционеру.Но в конце концов пришло время сносить дом, и тогда, несмотря на вопли старухи, ворвались все-таки туда милиционер и дворник с одним еще очень важным гражданином из райсовета. Запах больно нехороший был в комнате, не проветривалось, видно, тридцать лет — ровно столько, сколько квартиры ждали. Не проветривали — думали, наверное: вот новую получим — надышимся.Но оказалось — дело не в этом. Оказалось, что на постели уже много лет лежала иссохшая мумия. Оказалось, что ходячая сестра, как умерла ее родимая, боясь лишиться пенсии на двоих, мумифицировала ее и много лет проспала с ней рядом. Удивительна научная хватка этой старухи: до сих пор ученые гадают тайну мумификации; говорят, что и Ле- нин-то — не мумия, а кукла, а вот у ней не сгнила сестренка! И удивительна выдержка этой старухи — жить с трупом, спать с трупом столько лет!.,Даже меня — привычного, тертого — эта история несколько подкосила. Завидуй, Хичкок!Но обитатели двора отнеслись к делу просто: на пенсию-то одну не проживешь — помрешь, так что же лучше — с трупом жить или самой мертвой быть? Вот так-то... Нужда пляшет, нужда скачет, нужда песенки поет...
МОСХ (МОСКОВСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 

СОЮЗА ХУДОЖНИКОВ)

Партбюро М О С Х а. Почти все они калеки. Ансамбль хромых, косых, глухих, конечно, косноязыких. Эти дефекты — не трагический результат войны. Они таковы с детства. Еще в утробе их обидела неосторожная мать или не подчинившаяся Лысенко генетика. Кому ушко прижала, кому ножку защемила, третьего талантика да и умишка лишила. А  этот, хоть и выглядит почти нормальным, но по выгибу хребта, по чрезмерной важности видно, что где-то, не то спереди, не то сзади в штанах хранит он навсегда уязвившую его тайну. Почти невозможно представить себе где-либо увидеть такое количество некрасивых, убогих, плохо одетых людей, собравшихся вместе. Это люди разных национальностей: русские, украинцы, евреи, татары, армяне. Но национальные черты стерты. И не в том смысле, когда культура сглаживает наиболее вульгарные, низкие национальные проявления. Нет. Природная убогость, серость, антиперсо- нальность — сделала их одинаковыми и собрала в этой организации. В Центральный ресторан, где бывают туристы, швейцар их вместе не пустит, потому что они неопрятны и выглядят, будто ханурики от пивной или спекулянты-старички с толкучки. Но они власть; от них зависит почти все. Как же так получилось, что в среде художников, людей, как правило, одаренных и в массе физически полноценных и даже красивых, эти провинциальные уродцы, каждый из которых не только не умен, но даже не хитер, эти люди, которых в России называли рванью, эти самые неспособные и самые неудачливые, есть наиболее зловещая власть? Неужели величайшие умы истории, благородные и прекрасные люди шли в тюрьмы и на виселицы, революционно взбудораженные массы самоотверженно гибли только для того, чтобы эти издержки статистики от полноценно рожденных стали властью? Как так получилось, что из домов для калек, с папертей, из пивных — их, лишившихся единственного достоинства таких персонажей, смирения, жизнь привела к власти?В таких областях, как философия, идеология, наука, производство, при относительно высокой организованности и полной включенности лю



ЛИК —  ЛИЦО —  ЛИЧИНА 21дей в структуру государства, продвижение по лестнице карьеры без формального присутствия в партийной организации невозможно. Поэтому в партию вступают все, претендующие на активную научно-административную роль. По причине же большого количества относительных «свобод» или, вернее, случайностей, ради заработка художнику вступать в партию не совсем обязательно. Если человек самонадеян, а нормальные художники в юности почти все гении, то связывать себя пока с партбюро не хочется. Во всяком случае, до поры, до времени. Наиболее циничные, считающие себя сильными, думают: никогда не поздно. Для них это действительно так. Юные же неудачники рано поняли возможность компенсировать все, все свои недостатки: отсутствие таланта, блеска, личного обаяния, отсутствие любви женщин, уважения товарищей или просто, что изо рта плохо пахнет,— приобщением к тайне власти. Комично и страшно смотреть на эту шеренгу ничтожеств, с важным и таинственным видом заговорщиков ковыляющих на закрытое заседание, в партийную комнату, в комнату Партии, где они минимум четыре часа будут сплетничать, сводить счеты и вырабатывать способы защиты от конкуренции более талантливых, ярких и хитрых коллег или выслушивать тайные письма и циркуляры вышестоящих инстанций, которые через двадцать минут после самого наизакрытейшего партсобрания становятся общеизвестными. Потому что приобщенные к тайне власти тщеславны и болтливы. В большинстве случаев они боятся своих жен, как огня, и поэтому компенсируют свои неудачи на семейном фронте, посвящая их для пущей важности и поднятия собственного престижа в партийные тайны.Наиболее квалифицированные карьеристы, более пробивные из них, уже заседают в такой же партийной организации — Академии художеств. Там тоже не очень высокие стандарты, тоже не очень высокие типажи, но все же там их отмыли и приодели. Каждый в отдельности из них достоин жалости, ко вместе они страшная и неодолимая сила.В творческих союзах, как нигде, карикатурно проявляется отбор на худшесть, даже из самих членов партии. Что это — пренебрежение властей? Думаю, что нет. Сознательно или подсознательно, власти именно в искусстве видят опасность, таинственность, неуправляемость. Сложившийся веками тип художника, при всей его социальной униженности, всегда враждебен и опасен любой власти. Но власти, стремящейся к тотальному управлению, художник смертельно опасен именно тем, что он, по сути своей, неуправляем. Поэтому партбюро, за самым редким исключением, не подпускает к себе даже сколько-то одаренных художников — членов партии. Поэтому оно — сточная яма для неудачников в искусстве. Но именно из этой ямы фильтруются они в руководители, в законодатели; идут дальше и выше. Именно из этой ямы поползут они, чтобы весь мир организовать в огромный Союз художников; чтобы иметь возможность длинноволосых мальчиков сделать лысыми, шумных — тихими, темпераментных — сонными, поющих — заиками, стройных — горбатыми, молодых — старыми; прикажут умным прикинуться или стать глупыми, чтобы был порядок, чтобы все, чего не могут придурки, уродцы или старички, считалось плохим, чтобы никто и ничто не оскорбило их, хитрожопых. Уже ясно, что после завоевания Космоса они проползут и туда, чтобы выяснить: не находится ли там что-либо их оскорбляющее. А  если найдут, то заорганизуют, укоротят, превратят в контру. Они не могут ждать милости от природы. Она уже их обделила. Поэтому переделать ее — их задача. Ибо они вши, претендующие на роль Бога, и хотят перекроить мир и человека по своему образу и подобию.
ПОРТРЕТИКИ

Корочки их парткнижиц одинаковы, но если заглянуть внутрь — не всем это можно, мне удавалось,— мы увидим разные номера и даже имена, что свидетельствует о нелишенности их пока до конца некоторых признаков личного начала. Это-то и не дает нам права отмахнуться от рас



22 ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙсмотрения, как это ни противно, их портретиков. А  поскольку они абсолютно одинаковы и рознятся только дефектами, то скажем так: портретиков-дефектиков.Я закрываю глаза и вспоминаю их. Вот они чинно и важно ползут в полуоткрытую дверь парткомнаты. Я сижу у дверей и терпеливо жду своей участи, я осознаю смертельное ничтожество и скуку происходящего. Но сквозь полудремотную тягомотину ожидания из-за дверей комнаты партбюро слышится: стук стук костыли коси нога коси нога клак клак вставной клык хи-хи-хи-хии что-то булькает булькает вжиг вжиг скрипит скрипит , шорохи пауза бр.. .  неприличный звук и опять булькает булькаетСама, как заколдованная, открывается дверь, и внезапно все стихает. Ниже дверной ручки высовывается человеческий носик и внимательно обнюхивает меня. Тихо-тихо, как заколдованная, дверь сама закрывается. И тут же снова что-то булькает, булькает.О Боже! Что это такое? Кто там? Что там? И, чтобы стряхнуть наваждение, я вспоминаю их, и передо мной возникают портретики-крохи моих судей, вершителей моей судьбы, моих властителей. Это они могут благосклонно сказать: «Ну, что же, живешь — живи, мы не возражаем!». Это самое лучшее, что до конца дней со мной под их водительством может быть. А  худшее, бр-р-р, не хочу даже лучшего^ Кто же все-таки они?
Вот этот — театрально опирающийся на палку. Очень важная персона. Героический апокриф его жития повествует, что он потерял пальцы правой ноги в Ленинградскую блокаду. Его маме нечем было согреть ему ножки, и нежные детские пальчики отмерзли... Отмерзли они очень кстати. И культя попала в хорошие руки.Потрясая своей героической культей, он выбил из Союза художников такое количество разнообразных благ, что никакому инвалиду — герою войны и не снилось. Но те, кто его знает с детства, утверждают, что он родился таким. Я тоже склоняюсь к этому. Сын хирурга, да еще сам инвалид войны, насмотревшись в армейских госпиталях различных ампутаций, я не очень-то верю в его, без единого шрама, гладкую, как задница, культю. Я не верю, что она свидетельство его младенческого патриотизма в героическом Ленинграде. Но именно влекомый ею, он прямо из люльки попал в вожди. Сперва в пионерские, потом в комсомольские, потом в партийные. Культя вела его все дальше и дальше, все выше и выше. Он только поспевал за ней. И, видимо, эта трижды благословенная культя скоро приведет его туда, куда самому быстроногому спринтеру карьеры никогда не добежать.,,
А  вот и другой. У  него один глаз. Но, в отличие от глаза циклопа, он расположен не над носом, а как у всех остальных простых смертных. Но это удивительный глаз. Клеветники, не знакомые лично с хозяином этого глаза и исходя только из изучения его скульптуры, утверждают, что он якобы вообще слеп. Да не только слеп, но и осязания лишен. Мы-то, столкнувшиеся с ним на узкой дорожке, знаем, что его единственный глаз уникален. Он видит сразу во всех измерениях, как глаз стрекозы. Кроме того, его глаз проникает сквозь стены, видит в темноте и как раз то, что от него стараются скрыть. Но именно этот талант делает его весьма приятным. Его зрячий глаз светится неподдельным весельем. Это веселье я встречал и у двуглазых такой породы. Нет-нет, да и столкнешься, то ли в гостях, то ли на улице или на каком-нибудь приеме, с бесконечно веселым взором, обращенным на тебя. Взор, излучающий радость узнава-



ЛИК —  ЛИЦО —  ЛИЧИНА 23ни я, снисходительность,— взгляд любви, как бы говорящий: я о тебе все, все знаю... Но этот взгляд одновременно содержит тонкую иронию, так как ты об обладателе ласкового взгляда ничего не знаешь. А  он-то о тебе — все. О незабвенный взор стукача!..
А  этот — просто глухой, никаких талантов. Глух — и все тут. Ничего не слышит. И даже не прикидывается, что слышит. Бросил, надоело, устал. Устал. Трудно. И карьеру, по-моему, делать не хочет. Тоже устал. Все время все говорят, говорят, особенно на партийных собраниях. А  он ничего не слышит. И страшно из-за этого расстроен. Вдруг о нем? И вид у него от этого, как у мужичка из робких, который сам о себе в частушке поет: Меня на танцы приглашали,А  я чтой-то не пошел,Пиджачишко на мне рваный,Да и членик небольшой.Но наш-то, хоть и помимо своей воли, ходит на партийные танцы и все танцует и танцует, хоть и не слышит музыки. И уже какой год... В чем же дело? Почему его, бедненького, все переизбирают и переизбирают в партбюро? Тайна? Да нет! Когда кого-нибудь прорабатывают или пытают, он время от времени прикладывает руку к уху и робко просит: «Ничего не слышу... Погромче, пожалуйста..- Что?.. Чего?.. А сь?.. Не слышу...» Сами понимаете, человек волнуется. И так трудно. С одной стороны, как рентген, светится глаз, с другой стороны героическая культя жмет; ленинский зародыш угрожающе пишет; спаситель интеллигенции задумчиво вздыхает; трипперный Жорик твоей семьей озабочен; у дрожащего еврея появляется выражение фокстерьера — вот-вот укусит. А  тут еще ори, как зарезанный. Ну вот, видимо, за это нашему глухонькому время от времени партбюро заказы подкидывает. Впрочем, какие там заказы? Крошечки, так, с барского стола, чтобы с голоду не помер, бедненький.Не знаю, понимает ли он, за что его благодетельствуют. Думаю, что нет. Ведь он же совершенно глухой...Красавец Жора действительно высок, статен и красив, но на лице его широком постоянно видна злоба и смятение. Жора исключительно бездарен и неудачлив. Это-то его и толкнуло в партию в самое развеселое время, во время борьбы стареющего Сталина со своими врачами. Юному Жорику трудно давались изобразительные искусства и науки. Несмотря на внешнюю ладность, у него все валилось из рук. И не только с похмелья. То, что средний студент делал в час, Жора, изнемогая, производил в восемь или десять. Уже в этом Жоре виделся некий подвох и заговор.В те времена, когда любой признак незаурядности рассматривался с позиций: «Ха ,  незауряден, уж не космополит ли?» ,— Жоре был прямой резон вступать в партию. Жора решил не учиться, а учить. Кроме того, Жора, как и Сталин, не любил врачей и подозревал их в кознях. Дело в том, что эти евреи никак не могли вылечить его от запущенного триппера. В данном случае Жора был несправедлив к врачам, так как современной науке известно: триппер возбуждается от водки. А  поскольку Жора не просыхал, то и триппер не высыхал. Но и партийный билет не защитил Жору от надоевших ему трипперов и увечий, получаемых по пьянке. Жоре явно и тотально не везло. Как-то с одним евреем он взял на пару проститутку. Жора вообще-то евреев терпеть не мог, но в данном случае выхода не было. У этого еврея были деньги, хотя бы на одну, а у Жоры их никак не могло быть. И надо же, Жора, русак, хозяин страны, от нее заболел триппером, а обрезанный, безродный — нет. Это окончательно добило Жору. Еще больше укрепило в ненависти к космополитам и навсегда бесповоротно сблизило с вождем всех времен и народов Иосифом Виссарионовичем Сталиным.Через много-много лет после смерти любимого вождя постоянный член партбюро М О С Х а Жора, заняв нужную сумму у одного беспартийного большевика, взял проститутку. Утром он начал выгонять ее, не заплатив денег, даже побил. За то, что, как он утверждал, она недостаточно обеспечила ему прилив крови к главной из конечностей,



24 ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙОтчаянная и озверевшая от побоев баба, пользуясь тем, что он был изрядно пьян, вытащила у него партбилет и сдала в милицию, где все рассказала, аргументируя тем, что пусть ее накажут, как б. . . ,  но таких грязных б...  она в своей практике еще не встречала. Ее просто выгнали. Видимо, работники милиции были связаны с милым Жорой. Он был членом группы содействия милиции и, естественно, их собутыльником. Так или иначе, милиция не составила протокола и не дала знать вышестоящим инстанциям, а передала документы и обстоятельства в партийную организацию М О С Х а, членом которой являлся неудачливый партийный Дон Жуан. Историю — по каким-то внутренним партийным соображениям и, вероятно, по идее глобальной безопасности, а также сохранения и упрочения мира во всем мире — замяли. Жора отделался легким испугом. Но именно с этого момента фортуна повернулась к нему лицом, и он начал делать активную карьеру. Его бурсацкая лихость импонировала менее прытким партсотоварищам. Его профессией при рассмотрении характеристик для поездки за границу стала нравственность. Он стал почти непререкаемым авторитетом в этой тонкой области. Весь беспартийный М О С Х  недоумевал: что это — наглость, вызов? Возможно. Не пугайте нас, мы сами кого хошь напугаем. Им плюнь в глаза — все Божья роса. Может быть, поэтому Жора и запроцветал. Я помню, что именно он пытал всех подозреваемых в безнравственности. Именно ему поручали читать лекции о коммунистической морали. Именно он страшно бдительно следил и выпытывал о семейных взаимоотношениях, о любовных связях претендентов на заграничную поездку. Именно он, обычно полупьяный, с распахнутой ширинкой, с немытой шеей поучал прелестных молодых художников: учыца, учыца, учыца, как сказал Ленин.Видимо, ему действительно открылась большая карьера. Если все сложится, как надо, он со временем будет направлен в Америку, учить несколько подраспустившихся детей пуритан нравственности. Абсурд? Нет, эта запрограммированная циническая рациональность несет в себе практический элемент; в обществе, формально проповедующем коммунистическую мораль, не удивительно, если сухой коммунист, аскет поучает тебя нравственности. Пусть он ограничен, пусть он несимпатичен, но он не сможет внушить такого ужаса, как пьяный, разнузданный подонок, безнаказанно измывающийся.Внешне все может выглядеть случайностью. Но не зря начальство попустительствует Жоре, создавая обморочную атмосферу полной безнадежности, и этим по-настоящему пугает и повергает в ужас. Больше, чем самыми грозными приказами о послушании. Потому что с таким бесцветным, но беспредельным, все разъедающим цинизмом бороться нельзя.
Что за планида такая? Ну, пусть бы тиранил тиран, властвовал властитель, тонуть — так в крови, но не в моче. Нестерпимо стыдно. Хромой, глухой, слепой, дрожащий, трипперный коллектив — Крошка Цахес — мой хозяин. Противно и просто. Просто? А  все-таки что там, за дверьми парткомнаты, булькает, булькает, булькает?

ХЕПС

Иногда мои друзья, находившиеся на различных уровнях партийно-государственной иерархической лестницы, пытались мне помочь. Но никогда у них ничего не получалось. Временные успехи только подчеркивали общее безобразие моей ситуации. Существовала физиологическая несовместимость между мной и окружающей меня действительностью, и она была непреодолима. Как бы ни пытались меня иногда заглотнуть в официальное искусство — а такие попытки были, — с отвращением отрыгивали. Я не переваривался в этом желудке.Бывало, я сам, подначитавшись Макиавелли и призывая на помощь исторические аналогии — история же искусств красочно повествует о его-



лик —  ЛИЦО —  ЛИЧИНА 25ворчивости разного рода талантов с вельможными ничтожествами всех времен и народов,— пытался изменить себе и шел на сближение, понимая, что скульптор — не поэт, не свободный философ и, увы, зависит от государства. Будучи монументалистом, я не хотел всю жизнь просидеть в подвале, не хотел быть генералом без армии. Соображения побеждали отвращение — я сам тащил себя за шиворот. Но при личной встрече с современными Медичами забывались практические аргументы. Кто-то, кто был сильнее меня, превращал претендента на роль государственного скульптора, советского Скопоса, в разнузданного анархиста. Как будто внутри моего взрослого тела, одетого во взрослый, подчеркнуто респектабельный на такие случаи пиджак (пиджак имени ЦК — прозвали его мои друзья), находился некто, некое существо, скорее всего мальчишка, который не хотел, не хотел, просто не хотел быть ни у кого на поводу. А  почему? Да нипочему. Просто так — я такой! Пусть нехороший, но это я.Как-то раз мои друзья-аппаратчики пришли к выводу, что меня нужно познакомить с человеком, который у Косыгина ворочает культурой. Мы долго готовились. Меня учили, как с ним разговаривать, мне объясняли, что он не очень далек, но зато склонен меценатствовать. Мне говорили, что я должен говорить и чего говорить не должен. В общем, был большой тренаж. Он же приезжал тихонечко и таинственно. Потому что не очень-то гоже ему в ресторане встречаться с неофициальным художником, да еще с таким. В то же время он, видимо, умирал от любопытства, так как обо мне в этой среде ходила масса взаимоисключающих слухов и легенд.Итак, в ресторане «Арбат» мы сняли в кабинете столик. Я тогда уже имел много денег. Поэтому стол ломился от яств: балыков, черной икры, от разных вин, коньяков, от всего, что только можно было купить. Первая половина вечера началась превосходно. Я ему рассказывал о своем патриотизме, о войне, о том, как был добровольцем в армии. Я говорил, что хочу служить родине, хоть моя форма в искусстве и отличается от общепринятой. Он знал, что Косыгин, его шеф, подарил мою работу Кекконену и, значит, в какой-то степени понимал мою проблему. Друзья упивались моими успехами и гордились мной. Они переглядывались и посматривали на этого человека, кличка которого была «Хепс»,  словно говоря ему: «Ты видишь, видишь, он же свой, свой! Он наш! Мы же тебе говорили...» И я изо всех сил старался быть своим.Желание служить, желание приобщиться делает нас снисходительными. Я старался найти в нем симпатичные черты. И находил. Доброе лицо, несколько близорукие глаза, смешные десять — пятнадцать волосков, торчащие клоком на лысине. Нормальный человек. Чего же еще надо нам, чтобы терпеть начальство? Мало надо. В тайниках души мы так презираем власть, что если ее представитель не сразу укусит, пырнет или хрюкнет — уже хорошо. Ведь и Косыгина уважают за то, что он нормально, то есть средне-грамотно, говорит. Единственный из всех руководителей своего поколения. Но, Боже мой, мой сосед — жалкий инженериш- ко — говорит лучше и литературнее Косыгина. А  его-то никто не уважает за это. И ясно, почему. Он не власть. Итак, я пытался зауважать человека из аппарата нормально говорящего Косыгина. Я не только устно и мимически демонстрировал ему, что я свой,— я пытался слушать его, что, правду говоря, было трудно.Он обладал вязкостью сознания, все время спотыкался на несущественных деталях, увязал в них. Внешний, предметный мир уводил его от сюжета рассказа. Он помнил, что, где, когда съел на протяжении многих лет, кто в чем был одет, кто кому что подарил, сколько что стоило и так далее и тому подобное. Если же ему казалось, что он что-то спутал, как то: у французского посла лет этак двадцать пять тому назад он ел говядину или телятину?..— он прерывал рассказ, накрывал голову ленинским жестом руки и долго и упорно думал. На это время мы все затихали, чтобы не мешать титанической работе его мозга. Наконец он радостно вспоминал: «Да, это была говядина!» Но сюжету мешало еще то, что он никак не мог вспомнить, из какой части Франции добыт этот скот. И снова ленинский жест, лысый лоб покрывается испариной, и почти слышно, как в мозгу шелестит картотека. В чем-чем, но в стремлении к точности деталей ему отказать было нельзя.



26 ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙА  вот выжимки из его беседы:— Моя ж ена,— (Сообщаются все анкетные данные: происхождение, возраст, не судима, образование; конечно, включая рост, цвет волос, глаз н другие физические признаки),— не верила, что я сделаю карьеру.— (Из анкетной части рассказа видно, что она нз более интеллигентной семьи, чем Хепс.) — И несколько презирала мою рабочую косточку. Но как приятно иногда доказать. Вдруг звонок...— (Сообщается, как ему вне очереди поставили телефон. Как в таких случаях ставятся телефоны вообще. Какой формы и цвета у него телефон. И чем его телефон лучше других.) — Тебя вызывают...— К кому бы вы думали? К Молотову! — (Тут никаких комментариев. Только сияние чела Хепса и вставшие по стойке смирно десять волосков на заблестевшей от восторга лысине. Долгая пауза.) — К самому Молотову! А  жена — я замечаю — недоуменно смотрит из-за занавески...— (Сведения об этой занавеске и занавесках вообще.) — Черная машина рычит у подъезда.— (Естественно, все о машинах и табель о рангах: то есть кому, в каких случаях и какая положена.) — И по белой линии, без знаков движения: у-у-у... Знай наших! — (Действительно, какой русский не любит быстрой езды...)Но торопился он зря, так как его просили подождать и, если он не успел позавтракать (а он не успел), откушать в столовой Совмина. (Подробнейшее и необычайно квалифицированное изложение: как и что он в этой святейшей из святых кормушек кушал.)— И вдруг репродуктор: «Такого-то к Вячеславу Михайловичу, к Молотову!» Я хватаю папочку,— (Отступление о папочках, о тесемочках, за- стежечках, цвете и размере; важности папочек вообще, а его в особенности),— все на меня смотрят: кто таков? К Молотову?! К самому Молотову! Приятно. У-у-у, как приятно! Видела бы жена! Вводят в кабинет.— (Длиннющее описание всех предметов, находящихся в кабинете.) — Товарищ Молотов в сером костюме и в таком оранжевом гластуке. Нет, нет, простите, он был в сером костюме и в коричневом галстуке. В оранжева- том он был в другой раз. Я потом расскажу о том, что было, когда он был в оранжеватом галстуке... Я прошу у него прощения: извините, товарищ Молотов! Я кушал...(Тут нужно объяснить. Хепс не сидел в приемной, а сидел в столовой. И поэтому был вызван по радио, и это его смущало: не рассердился ли Молотов.)— А  Вячеслав Михайлович, как сейчас помню, мне говорит: «К ушать у нас в Совете Министров, а также в ЦК не возбраняется». Понимаете, мне, мне, прямо так простецки говорит: «Кушать не возбраняется!» — И в  интонации Хепса прозвучало что-то надмирное. На мгновение, как мне показалось, чело его озарилось ореолом. Расплывчатое, добродушное лицо приобрело значительное выражение, все превратившись в свиной пятак, из дырок которого, как из священных репродукторов, неслись слова новой религии: кушать, кушать, ку. . .  И я вдруг увидел горы и небеса, моря и луга, на которых гигантскими буквами начертано: К У Ш А Т Ь  НЕ В О З Б Р А Н Я Е Т С Я ! Хепс же, опустившись на землю, широким жестом пригласил меня разделить его восторг. Закис от радостного смеха и, подавившись черной икрой, запил армянским коньяком, но никак не мог успокоиться, все время хихикая и повторяя многозначительно: «Вот так-то, Эрнст. Кушать не возбраняется! Понял, Эрнст, не в о з б р а н я е т с я ! »  И поднимал беленький пальчик, чтобы подчеркнуть важность и ритуальный смысл: К У Ш А Т Ь , К У Ш А Т Ь , К У Ш А Т Ь ! А  поскольку не возбраняется, он и кушал. Пил и кушал. Кушал и пил. И рассказывал, и рассказывал. А  так как мы слушали, он был убежден, что Мы упиваемся содержательностью его рассказов и радуемся вместе с ним всем разудалым радостям чиновничьего бытия-жития. И кушанию. И, конечно, он говорил о семье, и, конечно, как все они, когда подопьют:— Для меня семья — все. Но с вами, и между нами, ах, художники, эх, натурщицы, эх, цыганочки... тра-тра-тру-ля-ля... Мастерскую тебе отгрохаю, построю хорошую. Мастерскую за государственный счет. Построил же я Кобелю. Мы здесь все свои... Но тебе, но тебе поэтому скажу без балды. Тебе — другую. У нас же ты не такой официальный. Тебе мастерскую с интимными уголками. Как говорят французы, гран мэрси. А  один



ЛИК —  ЛИЦО—  ЛИЧИНА 27уголок мастерской - и для меня. Знаешь, почему я люблю большую м. . .? Между нами.,. В ней можно найти свой интимный уголочек. Хи-хи-хи...Все бы ничего. И не такого я за свою жизнь наслушался. Но он как- то незаметно перешел на «ты». В его интонациях появилось нечто дружески поощрительное, но с начальственным оттенком. Вообще-то в неофициальном протоколе, если начальство переходит с подчиненным на «ты», то есть начальство говорит подчиненному «ты», подчиненный же начальству «вы» — до особого разрешения,— это уже поощрение со стороны начальства. Это уже выделение тебя из стада, это уже некое приобщение. Я  никогда не терпел такого рода панибратства. Оно действовало всегда на меня, как красная тряпка на быка. Может быть, не тыкай мне Хепс, я бы стерпел его занудность и безобразие. Но тут уже было выше моих сил, И меня понесло:— Вы что мне тыкаете. Я с вами свиней не пас..,Много я ему сообщил. И что у моего деда дворник был культурнее начальничка косыгинской культуры, и что я таких сявок, как он, у параши на четыре кости ставил. Много, ох, много было высказано ему на сочном и отборном слэнге. Почему в напряженные моменты при общении с хулиганами, бандитами, милиционерами, функционерами, я переходил на уголовный язык? Выросший в весьма интеллигентной семье, я, естественно, грамотно и, как многие считают, культурно говорю на литературном русском. Но жизнь взрастила меня не только в литературных интеллектуальных салонах. И я скоро понял, что на строительной площадке, в армии, в милиции или даже у начальства в определенных обстоятельствах слэнг звучит как язык силы. А  интеллигентный русский — как признак слабости. И при встречах с Хрущевым, возможно, умение нахамить Ш елепину на слэнге частично защитило меня. Литературный русский сегодня — это иностранный язык. Нормальный же язык — это смесь заблат- ненного языка с канцелярскими клише.— Итак, выпоров «феней» ни в чем не повинного Хепса, я бросил официантам пачку денег и ушел, в основном недовольный собой, проклиная и кляня себя за подхалимаж, хамство и несдержанность.Но эта история кончилась совершенно неожиданно. Естественно, мои друзья очень обиделись на меня. Один из них мне позвонил на следующий день:— Эрнст, ты не был настолько пьян, чтобы тебя простить. А  если даже ты был и пьян, это все равно непростительно. Мы сделали для тебя большое дело. Если тебе на него плевать, не надо было встречаться. А  если ты встретился, то хотя бы не о себе, ты должен был подумать о нас, нам с ним работать.Я сказал:— Ребята, я приношу извинения. Больше никогда ничего подобного для меня не делайте. Потому что я понял себя. Я могу поддерживать взаимоотношения с человеком, который мне даже если и полезен, то одновременно должен быть и приятен. Тогда хоть что-то получится. Если же он только полезен и отвратителен, у меня ничегошеньки не выйдет.— Ну, это твое дело. Мы тебя простить не можем, потому что ты себя повел не по-мужски.Они были правы, и я очень, очень переживал.Неожиданно, примерно через неделю, мне снова позвонил мой друг:— Эрнст, я не разделяю веру в твой гений. Но, во всяком случае, гений интуиции у тебя есть, это точно.— В чем дело?— Хепс от тебя без ума. Каким-то образом он съел твое хамство. Он хочет, чтобы ты перед ним извинился, и хочет снова встретиться. Поверь, Эрнст, это делает ему честь, и не задирайся снова.— Ребята, только я очень не хочу... Я не могу с ним поддерживать отношения.— Ради нас*— Ну, только ради вас,Я позвонил Хепсу:— Я приношу вам извинения. Я был патологически пьян. Я инвалид Отечественной войны. На меня водка действует ужасно, Приношу



28 ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙвам извинения. Я очень часто в таком состоянии разговариваю с людьми неправильно...Он очень сухо ответил:— Ну, хорошо, хорошо, я это понимаю. Но я хотел бы с вами увидеться.— Зачем?— Когда мы увидимся, я объясню вам, зачем.Дело в том, что ребята попросили меня подарить ему какой-нибудь рисунок или какую-нибудь гравюру, чтобы сгладить инцидент. Испытывая горячее чувство вины, я на это пошел. Мы с ним встретились у ворот Кремля, где он работал, в его обеденный перерыв.— Вот вам рисунок. Здесь я вам сделал дарственную надпись.Он смягчился и пожелал меня пригласить домой, что было уже, сточки зрения протокола, высшей честью. А  если учесть, что он встретился со мной, пожертвовав обедом, то надо считать, что он меня больше чем простил. И вот у него дома я снова хлебнул горюшка. Но, слава Богу, это была последняя наша встреча. И с гордостью могу сказать, что в этот раз я был сдержаннее, никого не оскорбил и ничего не сломал. Описывать его дом, забитый роскошью, нет сил. Кроме мебели всех сортов и стилей, всюду тяжеленные бронзовые скульптуры, совершенно не для домашнего пользования: огромнейшие Марксы и Энгельсы, стыдливо носом в угол повернут бюст Сталина в маршальской форме. Различные герои, сеющие разумное, доброе, вечное, кующие что-то железное, не то мечи на орала, не то орала на мечи, знакомые мне натурщики и натурщицы в балетных позах, устремленные в космос — к мирам иным,— чтобы доказать, что и там нет Бога. Ясно, что это взятки-подарки от опекаемых им скульпторов. А  вот и парадный гипсовый бюст самого хозяина.— Пока еще не переведен в вечный материал,— сообщил мне таинственно Хепс, указывая на монумент, расположенный на хрупкой чайной горке, набитой бездарнейшим немецким трофейным фарфором времен Гитлера: томные купальщицы, кокетливые национал-социалистические младенцы-супермены, порочная Гретхен, танцующие крестьяне и крестьянки, собачки, кошечки в бантиках и просто розочки и бантики из фарфора. И над всем этим героический бюст Хепса, взглядом устремленный в светлое коммунистическое будущее, где будет что кушать. Он во всех орденах, а их у него, оказывается, немало, и даже десять волосков есть, но только они не торчат, а заботливо выложены скульптором на римской плеши Хепса. И каждый любовно выделен, отполирован и значителен сам по себе. А  над его челом по стенам расположены головы различных животных: с рогами и без рогов, с клыками и без клыков. Возможно, трофеи его лихой охоты, возможно, подарки. Но ясно, что это тотемы, символы того, что вышеперечисленные животные действительно были убиты и скушаны. Между мордами с укоризной смотрящих на плешь Хепса зверей расположены дары всех стран и народов, покоренных Хепсом: вымпелы, кокосовые орехи с революционными надписями, сделанные золотом, пейзажи далекой Индонезии, написанные лаком, цветные полотенца, грузинская чеканка, изображающая «Витязя в тигровой шкуре», болгарские сценки из социалистического быта деревни, набранные в драгоценных сортах дерева. Естественно, гербы, серпы, молоты, звезды, Эйфелева башня, пальмы, значки олимпиад и конгрессов, арабские мечети и верблюды, бочоночки и открывалки для бутылок и, конечно, Ленины, Ленины — всех национальностей и рас; Ленины всех континентов и широт; Ленины черные и желтые, красные и белые, раскосые и большеглазые, курносые, прямоносые и горбоносые; Ленины скуластые и удлиненные; Ленины с большими лбами и маленькими; Ленины, выполненные во всех материалах, которые породила земля и химия: Ленины из бронзы и ракушек, Ленины из нержавеющей стали и пенопласта, Ленины из пивных пробок и слоновой кости, Ленины из различных пород дерева и из смолы. И среди всего этого хлама, как окошко в другой мир, цветы, прекрасные цветы, вышитые его женой. А  под этим великолепием паркетный пол, натертый его женой. Каждая паркетина занятно блестит. Потому что его жена, по приказу Хепса, одну паркетину трет справа налево, а другую слева направо, о чем с гордостью нам сообщил Хепс. В отличие от большинства советских чиновников, которые в основном под башмаком жен, Хепс властвует,



ЛИК —  ЛИЦО —  ЛИЧИНА 29И, возможно, мстит за ее интеллигентное прошлое и недоверие к его способностям. Так или иначе, она только раз выглянула из-за занавески, знакомой нам уже по предыдущим рассказам, чтобы дать нам выпить.Когда я был в капелле Медичи, я понял многое. Я понял, почему гении Возрождения так преклонялись перед Медичи. В атмосфере искусства, которую он создал, мог жить только Медичи. Потребность концентрировать различные шедевры с такой силой мог именно только гений. Гений Медичи своей любовью к искусству и потребностью в нем стал равным его создавшим. Да, Медичи равен Микеланджело, Рафаэлю и другим. То же и Хепс. Он абсолютно адекватен художникам, набившим его капеллу своим хламом. Если бы я мог привезти его квартиру сюда в Америку, крупнейшие галереи дрались бы, чтобы экспонировать ее. Это самый китч из китчей в мире. Уважаемое товарищ правительство, умоляю сохранить эту квартиру как музей. А х , да, я не указал адреса. Ну, пошукайте, таких квартир не одна. Но делать вам это надо скорее, так как волна либерализма и тлетворное влияние Запад скоро размоет такие квартиры-заповедники. Прошу прощения за отступление... Видимо, воспоминание о Хепсе заразило меня тоже вязкостью мысли.Итак, жена дала нам выпить. Довольно жалкой водочки и закусочки. Обидно нам было хлебать эту теплую водочку, так как в квартире стояло несколько стеклянных шкафов, набитых различными коньяками. Боже мой, я и не подозревал, что в мире так много различных сортов коньяка. И как вкусно выглядит! Но на шкафах были суровые надписи: что пить это нельзя, так как сие — коллекция. И мы пили водку, как говорят, вприглядку, жадно поглядывая на недоступную роскошь.— Таких коллекционеров убивать мало,— шепнул на ухо мой партийный друг.— Вот ты и созрел и понял меня,— ехидно шепнул я ему в ответ.Хепс немножко подвыпил водки и снова начал нудить. Но в этот разон не хамил и еще больше раскрылся. И нам стала ясна причина его желания общаться со мной. Оказывается, в один период своей карьеры он был помощником Ворошилова.— Эх, Эрнст, Эрнст, вы человек крупного помола. Такие сейчас перевелись. Вы мне очень напоминаете Ворошилова. Он тоже был вспыльчив, но отходчив...Видимо, он решил, что мое хамство есть право. И раз я такой хам по отношению к нему, то я и есть природное начальство. Кроме того, он, похоже, заподозревал, что я имею естественное право на это хамство еще и потому, что у меня есть какая-то рука повыше его. У  него была рабья натура. Он остался рабом. И, работая у сухого Косыгина, который не склонен топтать никого ногами, он, наверное, скучал о мате Ворошилова и о прежних счастливых временах. И во мне он увидел хозяина, свою молодость. Самое интересное, что в связи с этим Хепсом я вспомнил другую историю. Я вспомнил его более молодым, но не менее противным.
МЕРКУРОВ

Приехав в Москву поступать в институт, не имея ни жилья, ни денег, я обратился к Меркурову, одному из трех ведущих в то время скульпторов страны, с просьбой взять меня на работу. Меркуров во время войны был в эвакуации в городе, где я родился,— в Свердловске. Там он близко познакомился с моей мамой, которая тогда была оргсекретарем Союза писателей Урала. И вот теперь, хоть я еще не был скульптором, он, видимо, из-за знакомства с мамой, взял меня на роль «мальчика за все». . .  То есть я должен бы делать все, что прикажут: от подметания полбв и беганья за водкой до помощи в лепке и в рубке камня.Огромный, бородатый, красивый и громкий Меркуров сразу понравился мне. Его театральная импозантность, его шикарность, размах и красочность жеста импонировали моему романтическому сознанию. Возможно, родись я во времена Шаляпина, во времена купеческих загулов



30 ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙмоего деда, мне бы все это показалось мишурой. Но на фоне серых будней, серой, как солдатская шинель, действительности он был яркой фигурой. Жил он барином. За стол садились иной раз до шестидесяти человек. Скульптор он был бесспорно талантливый. Его дореволюционные работы явно говорят об этом. Его гранитный Достоевский, Толстой, да и Тимирязев, вырубленные в молодости, конечно, выше всего того, что он потом делал при советской власти. Он был бесконечно циничен и даже как бы гордился этим. Я подозреваю, что в тайниках души он был трагичен и сломлен. Внутренне он уже был выдрессирован советской властью, но внешне — прекрасен, как свободное животное на фоне всеобщей запуганности.Поражала воображение скульптура голого Ленина. Модель фигуры, которая должна была венчать Дворец Советов, спроектированный архитектором Иофаном (кстати сказать, единственным моим родственником, сумевшим завоевать любовь тов. Сталина). Голый Ленин?! Но Иофан в том, что Ленин остался даже без кальсон, нисколечко не виноват. Мерку- ров, как серьезный профессионал, штудировал ленинскую плоть и вживался в анатомический образ Гения. Ильича пришлось в конце концов приодеть в портки и пиджак.Но совсем становилось жутковато, когда Сергей Дмитриевич торжественно сообщал, что в голове тов. Ленина будет кабинет тов. Сталина. И что, когда этот монумент увенчает Дворец Советов, тов. Сталин, комфортабельно расположившийся в плеши тов. Ленина, воспарит над облаками.Пошучивал он и такие шутки. Когда к нему приезжало все Политбюро, он театрально говорил:— Ну, друзья-господа, вот там,— широкий жест с показом за ворота,— кончается советская власть. А  здесь начинается Запорожская Сечь...(Сечь. Где огромная армия каменщиков высекала бесконечные серии фигур Сталина. Своеобразный комбинат, мануфактура. Сталинская Сечь.)Господа только улыбались. А  господа-то всего только Берия, Маленков, Каганович, Ворошилов. Но ему было можно. Он был в те времена любим Сталиным. Но и он все-таки заигрался. На 70-летие Сталина он преподнес ему в подарок гранитную скульптуру, изображающую группу скорбных людей, несущих на плечах тело Ленина, под названием «Похороны вождя». И имел бестактность в дарственном письме указать ее стоимость. Ответ Сталина был краток: «Такой дорогой подарок принять не могу!» С  этого начался его закат.Но в то время Меркуров был на коне и резвился. И его двор для него, нэ для нас, конечно, был вольницей и Запорожской Сечью.Я вместе с рабочими рублю камень во дворе. Вдруг женский вопль. Из дома выскакивает в полуразодранном платье известнейшая балерина страны. Женщина-кумир. Женщина-монумент. А  за ней, лауреаткой Сталинских премий, народной артисткой С С С Р , обладательницей огромной коллекции многих званий и орденов, несется тоже лауреат Сталинских премий, народный художник С С С Р , член президиума Академии художеств С С С Р , обладатель огромной коллекции многих званий и орденов товарищ Меркуров Сергей Дмитриевич. Голый, огромный, волосатый, гориллообразный, с дымящимся от возбуждения членом. А  за ним его жена с чем- то тяжелым в руках. Как в ускоренном кинофильме, они пролетают мимо привыкшей к подобным сценам бригады каменщиков. Мы все целомудренно опускаем очи долу. Группа исчезает, и только слышен истошный крик члена президиума Академии художеств С С С Р :— В моем доме, да и всласть пое....ся не дадут!..- *Но это так, пустячок, милая семейная сценка. Что они делали с Алексеем Толстым, закрывшись с бабами в деревенской баньке, нам неведомо, но по количеству сожранного и выпитого можно было судить о гигантской и энергичной работе, проделанной там. Он любил вспоминать, что он грек. Возможно. Другие говорили, что он армянин. А  сам-то он враль был отменный. Так или иначе, темперамент у него был. И в этом плане ни греков, ни армян он не подвел и не опозорил. Кроме того, обе эти нации отличаются, как принято думать в Одессе, торговой сметкой. Отличался ею и Меркуров. В Свердловске мне рассказывали, что, эвакуировавшись на Урал во время войны, Меркуров снял — конечно, за счет государства —



ЛИК —  ЛИЦО —  ЛИЧИНА 31для своего коллектива гостиницу «Большой Урал». Но, поскольку номеров было гораздо больше, чем нужно, лишние он сдавал различным приезжим, а деньги клал себе в карман, по существу, на время превратив государственную гостиницу в свою собственность. Таких купеческих проделок числилось за Меркуровым много. Но он не был скуп, и мы, работавшие у него, это знали. Он хорошо понимал характер русского мастерового и поэтому действовал в традиционной русско-купеческой манере. Об этой традиции я много слышал от своего деда — богатого уральского купца. За самую малую провинность мог выпороть. А  то вдруг, увидев, что рабочий приуныл, спросит:— Что морда кислая?— Да корова у меня подохла, Сергей Дмитриевич.Все понятно, корова — главная кормилица в пригородном хозяйстве каменщика, у которого детей и внуков целая рота.Отчитав за кислую рожу матом и обозвав всех дармоедами, на следующее утро Сергей Дмитриевич дарит мужику корову. А  корова по тем временам стоила целое состояние. Драл он с государства и с рабочих три шкуры, но все и тратил. А  когда помер — оказалось, что действительно ничего не скопил и, кроме долгов и заказов, ничего не оставил. Кстати, он организовал такой скульптурный комбинат и имел такого талантливого менеджера, что и после его смерти коллектив, созданный им, продолжал выпускать продукцию от его имени без него. Да, впрочем, и при жизни многое уже делалось без него.В один прекрасный день Сергей Дмитриевич сказал, что он уезжает отдохнуть на юг и что к такому-то числу должен быть готов портрет Кутузова, по-моему, две с половиной натуры или три. Он дал своим помощникам в качестве модели абсолютно невразумительную лепешечку, в которой было еле видно, что это голова человека и какие-то погоны. Зачем эта модель была сделана — непонятно, Лучше бы кукиш показал в виде модели.— Ну, вы знаете, как и что делать, ребята. Задание не хитрое, но кровь из носу, чтобы было готово и блестело, как яйца у кота, к такому-то числу...— потом наклонился и заговорщически сказал: — Клим приедет принимать. Так что для Клима сделайте. Как говорят советские мастеровые-скульптора, в нашем деле брака не бывает. Сказано — сделано.В день сдачи заказа стоял на подставке готовый и новенький, как сапог, бюст: гладок, одноглаз, в орденах, в эполетах — все в порядке. Соц- реалистический фельдмаршал Кутузов готов был к сдаче соцреалистиче- скому маршалу Ворошилову. А  вот и шеф. Прямо с самолета. Веселый, загорелый, пыша здоровьем и дыша вином и барашком, даже и не взглянул почти на результаты собственных творческих усилий. Махнул большой рукой, дескать, знаю, сойдет, и побежал на кухню, потому что надо было принимать большого гостя. «Путь к сердцу солдата лежит через желуд о к»,— кажется, сказал Наполеон. А  Ворошилов хоть и маршал, но в смысле сердца и желудка остался, естественно, солдатом. И забегали холуи — как их называет советская знать, обслуга. Закрутилось все. А  из кухни доносились фантастически вкусные запахи. И зычный голос хозяина:— Да сациви, в сациви орешков да чесночку побольше... Где «Хванчкара»?.. Это что? Персик? Яйца это твои, мудак, а не персик! Настоящий персик с кулак должен быть...Наконец затихло все. Только от возбуждения подвывают многочисленные дворовые собаки, сбежавшиеся на упоительный запах кухни. (Выли и мы — в стране царил голод.) Приближалось время, когда должен был приехать величайший партийный меценат.Вышел раскрасневшиийся от жара кухни Меркуров. Я в это время подметал пол в мастерской и стоял со шлангом. Дело в том, что в моих обязанностях было следующее: при появлении высокопоставленных гостей у дверей должен был стоять форматор Дюбанин, который впоследствии работал и у меня форматором. Как только появлялся гость, он махал мне рукой, и я обрызгивал скульптуру водой. Это всегда входило в мои обязанности, потому что Меркуров точно знал вкус советского начальства: то, что не блестит, не блестяще. Меркуров посмотрел на меня, а он ко мне хорошо относился и доверял:— Слушай, тебе надо быть скульптором. Ты же все-таки не всю



32 ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙжизнь будешь здесь подметалой. А  ведь самое важное в нашей*ситуации — не как лепить, а как сдавать... Так вот, польешь и брысь за занавеску... Оттуда будешь выглядывать. Я кое-что тебе покажу...Так и поступили мы с Дюбаниным. Дюбанин, стоявший у дверей, махнул рукой, я быстро обрызгал водой бюст Кутузова, бросил шланг, закрыл кран, и мы спрятались за занавеску. Едва мы успели задернуть ее, выгля- дывая из-за щели, как увидели, что появился кривоногий меценат, поразивший меня невзрачностью своего вида. Человек-Легенда, о котором слагались песни, Человек-Монумент оказался небольшого ростика, довольно спортивным, с лицом пуговкой и чаплинскими усиками, человечком. Так что мой Хепс, которий плелся за ним в качестве помощника, вполне был на месте. Да и вкусы у них, как я потом выяснил, были абсолютно одинаковые. Что у героя-монумента Ворошилова, то и у чиновника Хепса. Итак, вошли эти люди. А  за ними следовали еще, но было видно, что это не люди, а так, охрана. Из другой двери синхронно вышел громадный барственный Меркуров. Но что это? Вся голова его от макушки до шеи забинтована. Трагический вид. Только из-под повязки торчит веселый пиратский глаз, нос и клок бороды. Тут уж не до Кутузова. Ворошилов и не смотрит на него. Эх, зря я поливал...— Сергей Дмитриевич, да что с вами?..— Ох-хо-хо,— отвечает болезненный Сергей Дмитриевич. — Вот, Климент Ефремович, некоторые непонимающие говорят, что нам, скульпторам, много платят. А  нам надо бы еще и на молочко подбросить за вредность производства. Знаете, сколько нервов да сил тратишь?! Вот я лепил этого Кутузова, а он — одноглазый... А  то, что он одноглазый, создает определенную мимику, определенное выражение лица. Надо было вжиться в образ. Вот я и щурился. Я  морщился. Представлял себя одноглазым. Ночами вскакиваю — не спится... А  тут еще сверхзадача, как говорит Станиславский, хоть Кутузов и одноглаз, он символ — с воинским зрением орла. Как совместить конкретную правду с исторической?! Вот, Климент Ефремович, соцреалистическая задача!.. Что-то сейчас болею, все лицо свело. Все лицо, и глаз не смотрит, резь.— Естественно, сердобольному маршалу здесь уж не до Кутузова. Он так, бросил взгляд — уже принято.— Сергей Дмитриевич, да что же это такое? Что с вами? Вы должны себя беречь, неугомонный. Вы нам нужны... — Скупые мужские объятия.И пошли пить «Хванчкару» — любимое вино Сталина — и кушать сациви. Мы выползли из-за занавески, переглянувшись. В общем-то все было понятно. Непонятно мне было тогда одно: зачем Меркуров разыграл комедию? Ведь и так было бы принято. Сейчас я это понимаю. Он презирал этих людей. Он все-таки работал с Лениным и с Дзержинским. Поэтому новые партийные вожди-нувориши вызывали у него только отвращение, и он иногда разрешал себе покуражиться, побезобразничать, хоть так компенсируя свое положение: высокооплачиваемого государственного раба.Прошло некоторое довольно длительное время. Мы сидели и ждали дальнейших приказов. А .. .  маршал кушал, кушал, и Хепс кушал, кушал. Накушавшись, высокопоставленные гости уехали. Вышел веселый и пьяный Меркуров. Указал на повязку и сказал:— Вот б . . . . ,— так иногда он любовно называл свою жену, — замотала, так замотала... Слава Богу, едальную щель хоть оставила. А  ну, разматывай меня, ребята...— И мы сняли с его глаза повязку, в этот момент поняв, что и глаз-то был забинтован не тот, который надо было щурить, чтобы вжиться в образ Кутузова.Да это и неважно. До подробностей ли тут? Такие частности не имеют отношения к истории советского искусства, в которой мы, возможно, когда-нибудь прочтем, что серия бюстов одноглазых полководцев: Моше Даяна и Кутузова, Нельсона и Голенищева — работы скульптора Меркурова Сергея Дмитриевича является вершиной соцреалистического портрета. Именно потому их автор удостоен всех возможных государственных премий и отличий за не им вылепленную работу, но им проведенную интермедию. Верно сказал мне через много лет менее талантливый, но не менее циничный Вучетич, сменивший Меркурова на посту государственного любимца. Он показал мне на Сталина, которого я лепил для него, и изрек:— Неважно, как ты мне его вылепишь. Важно, как я ему его.сдам...



Андрей Сахаров

ВОСПОМИНАНИЯ

1953 ГОДДля всех людей на земле это был год смерти Сталина и последовавших за ней важных событий, приведших к большим изменениям в нашей стране и во всем мире. Для нас на объекте это также был год завершения подготовки к первому термоядерному испытанию и самого испытания.Последние месяцы жизни и власти Сталина были очень тревожными, зловещими. Одним из трагических событий того времени стало так называемое дело «врачей-убийц», сообщения о котором в начале 1953 года появились на страницах всех советских газет. Речь шла о группе врачей Кремлевской больницы, почти все они были евреями, которые якобы совершили ряд хорошо замаскированных врачебных убийств партийных и государственных деятелей — Щербакова, Жданова и других — и готовились к убийству Сталина. Дело якобы началось с письма врача Лидии Тимашук (конечно, сексотки). Фактически же все, имевшие за плечами опыт кампаний 30-х годов, понимали, что это — широко задуманная антиеврейская провокация, развитие антисемитской и антизападной шовинистической «борьбы с космополитизмом», продолжение антиеврейских акций — убийства Ми- хоэлса, расстрела Маркиша и др. Потом мы узнали, что в начале марта были подготовлены эшелоны для депортации евреев и напечатаны оправдывающие эту акцию пропагандистские материалы, в том числе номер «Правды» с передовой «Русский народ спасает еврейский народ» (автор якобы некто Чесноков, незадолго до смерти Сталина введенный им в расширенный состав Президиума Ц К К П С С , Сталин тогда уже не доверял старому составу). По всей стране прошли митинги с осуждением «врачей- убийц» и их пособников; начались массовые увольнения врачей-евреев. (На объекте кампания увольнений была немного приглушена, но я знаю один случай увольнения доктора-глазника Кацнельсона, мужа моей однокурсницы Лены Фельдман; возможно, были и другие, о которых я не знаю.)С каждым днем атмосфера накалялась все больше, и в недалеком будущем можно было опасаться погромов (говорят, они были запланированы). В это время в Москву приехал за получением Премии Мира французский общественный деятель Ив Фарж. Он выразил желание встретиться с подследственными врачами и, когда встреча состоялась, спросил, хорошо ли с ними обращаются. Они, естественно, ответили, что очень хорошо, но один из них незаметно оттянул рукав и молча показал Иву Фаржу следы истязаний. Тот, потрясенный, бросился к Сталину. По-видимому, Сталин отдал приказ не выпускать слишком любопытного из С С С Р . Во всяком случае, Ив Фарж вскоре погиб на Кавказе при очень подозрительных обстоятельствах. (Я не мог проверить достоверность этого, но не получил при этих попытках и опровержения — я рассказал через несколько лет эту историю в обществе начальства, включая Славского, и все промолчали.)В январе или начале февраля я был свидетелем многозначительной сцены.Я обедал за столиком в «генералке». Через проход от меня сидели Н. И. Павлов и Курчатов. По радио передали сообщение о том, что в Тель- Авиве неизвестные лица бросили бомбу в советское представительство.П р о д о л ж е н и е .  Начало см. «Знамя» №№ 10, 11 за 1990 г.
3. «Знамя» № 12.



34 АНДРЕЙ САХАРОВИ тут я увидел, что красивое лицо Н . И. Павлова вдруг осветилось каким- то торжеством.— Вот какие они — евреи] — воскликнул он. — И здесь, и там нам вредят. Но теперь мы им покажем.Курчатов промолчал. Борода и усы полностью скрывали выражение его лица.Некоторые считают, что дело врачей должно было стать также началом общего широкого террора, подобного террору 1937 года, во всех звеньях государственной машины, включая высший партийный уровень, и что соратники Сталина почувствовали нависшую над ними опасность. В таком случае, возможно, что смерть Сталина не была естественной — ему помогли. Эта версия развита в одной из книг Авторханова.У  меня нет своего собственного мнения о том, как умер Сталин. Тональность известного рассказа Хрущева скорей свидетельствует в пользу естественной смерти.О смерти Сталина было объявлено 5 марта. Однако, по-видимому, общепризнано, что смерть Сталина наступила раньше и скрывалась несколько дней. Это было потрясающее событие. Все понимали, что что-то вскоре изменится, но никто не знал — в какую сторону. Опасались худшего (хотя что могло быть хуж е?..). Но люди, среди них многие, не имеющие никаких иллюзий относительно Сталина и строя, — боялись общего развала, между- усобицы, новой волны массовых репрессий, даже — гражданской войны. Игорь Евгеньевич приехал с женой на объект, считая, что в такое время лучше находиться подальше от Москвы. Известно, что в эти дни в Москве возникла стихийная давка. Сотни тысяч людей устремились в центр Москвы, чтобы увидеть тело Сталина, выставленное в Колонном зале. Власти, видимо, не предугадали масштаба этого человеческого потока и в обстановке непривычного отсутствия команд свыше не приняли вовремя необходимых мер безопасности. Погибли сотни людей, может, тысячи. За несколько дней, однако, в верхних коридорах власти кое-что утряслось (как потом выяснилось — временно), и мы узнали, что теперь нашим Председателем Совета Министров будет Г. М. Маленков. Яков Борисович Зельдович сказал мне по этому поводу:— Такие решений принимаются не на один год: лет на 3 0 ...Он, конечно, ошибался.По улицам ходили какие-то взволнованные, растерянные люди, все время играла траурная музыка. Меня в эти дни, что называется, «занесло». В письме Клаве (предназначенном, естественно, для нее одной) я писал: «Я под впечатлением смерти великого человека. Думаю об его человечности». За последнее слово не ручаюсь, но было что-то в этом роде. Очень скоро я стал вспоминать эти слова с краской на щеках. Как объяснить их появление? До конца я сейчас этого не понимаю. Ведь я уже много знал об ужасных преступлениях — арестах безвинных, пытках, голоде, насилии. Я не мог думать об их виновниках иначе, чем с негодованием и отвращением. Конечно, я знал далеко не все и не соединял в одну картину. Где-то в подсознании была также внушенная пропагандой мысль, что жестокости неизбежны при больших исторических событиях («лес рубят — щепки летят»). Еще на меня, конечно, действовала общая траурная, похоронная обстановка — где-то на эмоциональном уровне ощущения всеобщей подвластности смерти. В общем, получается, что я был более внушаем, чем мне это хотелось бы о себе думать. И все же главное, как мне кажется, было не в этом. Я чувствовал себя причастным к тому же делу, которое, как мне казалось, делал также Сталин — создавал мощь страны, чтобы обеспечить для нее мир после ужасной войны. Именно потому, что я уже много отдал этому и многого достиг, я невольно, как всякий, вероятно, человек, создавал иллюзорный мир себе в оправдание (я, конечно, чуть-чуть утрирую, чтобы была ясней моя мысль). Очень скоро я изгнал из этого мира Сталина (возможно, я впустил его туда совсем ненадолго и не полностью, больше для красного словца, в те несколько эмоционально искаженные дни после его смерти). Но оставалось государство, страна, коммунистические идеалы. Мне потребовались годы, чтобы понять и почувствовать, как много в этих понятиях подмены, спекуляции, обмана, несоответствия реальности. Сначала я считал, несмотря ни на что, вопреки тому, что видел в жизни, что советское государство — это прорыв в будущее, не



ВОСПОМИНАНИЯ 35кий (хотя еще несовершенный) прообраз для всех стран (так сильно действует массовая идеология). Потом я уже рассматривал наше государство на равных с остальными — дескать, у всех есть недостатки — бюрократия, социальное неравенство, тайная полиция, преступность и ответная жестокость судов, полиции и тюремщиков; армии и военные стратеги, разведки и контрразведки, стремление к расширению сферы влияния под предлогом обеспечения безопасности, недоверие к действиям и намерениям других государств. Это — то, что можно назвать теорией симметрии. Все правительства и режимы в первом приближении плохи, все народы угнетены, всем угрожают общие опасности. Мне кажется, что это наиболее распространенная точка зрения. И, наконец, уже в свой диссидентский период я пришел к выводу, что теория симметрии тоже требует уточнения. Нельзя говорить о симметрии между раковой и нормальной клеткой. А  наше государство подобно именно раковой клетке с его мессианством и экспансионизмом, тоталитарным подавлением инакомыслия, авторитарным строем власти, при котором полностью отсутствует контроль общественности над принятием важнейших решений в области внутренней и внешней политики; государство закрытое — без информирования граждан о чем-либо существенном, закрытое для внешнего мира, без свободы передвижения и информационного обмена. Я все ж не хочу, чтобы эти характеристики понимались догматически. Я отталкиваюсь от «теории симметрии». Но какая-то (и большая) доля истины есть и в ней. Истина всегда неоднозначна. Какие выводы из всего этого следуют? Что надо делать нам здесь (т. е. в С С С Р ) или там (т. е. на Западе)? На такие вопросы нельзя ответить в двух словах, да и кто знает ответ?.. Надеюсь, что никто — пророки до добра не доводят. Но, не давая окончательного ответа, надо все же неотступно думать об этом и советовать другим, как подсказывают разум и совесть. И Бог вам судья — сказали бы наши деды и бабушки.В конце марта 1953 г. была объявлена широкая амнистия (ее называли неофициально «ворошиловская», так как под Указом стояла подпись Председателя Президиума Верховного Совета Ворошилова; но, конечно, решение о ней было принято коллективно). Амнистия имела огромное значение, так как уменьшала базу рабской системы принудительного труда. У  нее были и отрицательные последствия — временное увеличение в некоторых местах преступности. Но главный ее недостаток был тот, что из нее были исключены политические статьи*. Миллионы безвинных, миллионы жертв сталинского террора продолжали оставаться за колючей проволокой бесчисленных каторжных лагерей, в тюрьмах, в ссылках и на бессрочном поселении. Лишь через несколько лет большинство из них, тех, кто еще был жив, вышли на свободу. Это стало возможным только в результате постепенного освобождения страны от пут сталинского кошмара, при оттеснении из высшего руководства многих трусливых, циничных и жестоких соучастников сталинских преступлений. Как известно, это в значительной мере заслуга Хрущева и его советников в 50-х годах (среди которых, говорят, важную роль играл Снегов — в прошлом тоже узник сталинских лагерей).Примерно через неделю после объявления об амнистии произошло еще одно важное событие —- прекращение дела врачей. Первым среди нас узнал об этом Игорь Евгеньевич — он всегда слушал по утрам иностранные радиопередачи на коротких волнах, чаще всего на английском языке. Я помню, как Игорь Евгеньевич, запыхавшись, прибежал в этот день в отдел и еще от порога крикнул:— Врачей освободили!Через несколько часов мы уже читали об этом в советских газетах: «Всех обвиняемых освободить за отсутствием состава преступления. Виновных в нарушении социалистической законности, в применении строжайше запрещенных законом приемов следствия (читай — пыток, подлогов, фальсификаций.— А . С .) — привлечь к строгой ответственности».Игорь Евгеньевич был совершенно потрясен и счастлив и только и мог повторять:— Неужели дожили? Неужели, наконец, дождались?Казалось, начинается новая эра. Конечно, как это часто бывает, Игорь* Политзаключенные, осужденные на срок до 5 лет, подпадали под эту амнистию. (Прим, ред.)



36 АНДРЕЙ САХАРОВЕвгеньевич (и все мы) не только радовались действительно великому событию, но и делали из него очень далеко идущие выводы, которые оправдались не полностью и — некоторые — далеко не сразу. И все же самое страшное было позади. В эти дни, наряду с официальным сообщением, мы также с восторгом читали передовые «Правды»: «Нерушимость дружбы народов», «Социалистическая законность». Кажется, такое было в первый и последний раз. Очень счастлив был и Яков Борисович. Он мне тогда сказал:— А  ведь это наш Лаврентий Павлович разобрался!Меня несколько покоробило, но я только заметил:.— Разобраться не так трудно, было бы желание.
Пора было составлять последний итоговый отчет — с ожидаемыми характеристиками и описанием изделия, представляемого на испытание.Завенягин просил написать отчет так, чтобы его можно было показать не только специалистам, но и «архитектору», и «инженеру-электротехни- ку». Архитектором по образованию был Берия, а электротехником — Маленков. Но архитектору скоро стало не до наших отчетов.В один из летних дней жители объекта увидели, что табличка с обозначением «улица Берии» снята, и на ее место повешена картонка с надписью «улица Круглова» (Круглов — тогда министр М ВД. Потом эта улица была переименована как-то еще). Через час мы услышали по радио сообщение о снятии, разоблачении и аресте Берии и его сообщников. В деталях ход этих событий остался мне неизвестен. Но я слышал, что Берия был арестован в Кремле, на заседании Президиума Ц К  К П СС . Офицеры одной из частей армии за час до приезда Берии сменили по приказу Жукова охрану в Кремле, они пропустили машину Берии и «отсекли» машину с охраной. В это же время в Москву вошли армейские части, блокировали здание ГБ и места дислокации частей ГБ и М ВД. Берию арестовали Жуков и Москаленко, неожиданно для него вошедшие в зал заседаний Президиума. Его поместили под арест в подвале здания Министерства обороны, где он находился вплоть до суда (под председательством маршала Конева) и расстрела. Я слышал, что Берия обращался в Президиум с просьбой о помиловании, писал, что честным трудом искупит свои ошибки, ссылался на большой опыт руководства хозяйством и новыми разработками, на заслуги во время войны. Берия был расстрелян вместе со своими основными помощниками, среди них были Меркулов, Деканозов, Кобулов, Мешик.Через несколько дней (через две недели?) после ареста Берии меня пригласили в Горком К П С С  и дали для ознакомления Письмо ЦК К П СС  по делу Берии. Письмо рассылалось по партийным организациям (я не знаю, по всем ли, и если нет, то по какому принципу делался выбор) и было предназначено для разъяснения причин ареста Берии. Хотя я не член К П С С , но мое положение было достаточно высоким, и, очевидно, поэтому решили ознакомить и меня с этим документом. В 1956 году в таком же порядке меня ознакомили с текстом секретного выступления Хрущева на X X  съезде.Письмо Ц К  К П СС  было в красной обложке, поэтому я мысленно называл его «Красной книгой». Здесь я тоже буду называть его этим словом, ассоциирующимся с цветом крови. Это очень интересный документ, я постараюсь вспомнить и изложить его содержание.Письмо начиналось с утверждения, что Берия — буржуазный перерожденец, старый агент мусаватистской разведки, что он злоупотребил доверием народа и совершил тягчайшие преступления. Однако приводимые в письме потрясающие факты свидетельствовали не только о личных, действительно ужасных преступлениях Берии, но и о том, что он был одним из соучастников Сталина, и более того — всей репрессивной системы в целом. При чем тут буржуазное перерождение — совершенно непонятно, а если оно имело место, то относилось оно не только к Берии. Начиналось письмо с описаний действий Берии и его сообщников в Грузии — массовых арестов и казней, чудовищных пыток. Несколько страниц было уделено делу Лако- бы — секретаря Ц К ВКП(б) Абхазии — и его жены. Она была арестована уже после гибели мужа в застенках Н К В Д  и подвергнута пыткам, чтобы добиться признания виновности мужа. Тогда схватили четырнадцатилетие-



ВОСПОМИНАНИЯ 37го сына и стали мучать на глазах у матери, а мать на глазах у сына, вынуждая оговорить покойного. Но оба отказывались и были убиты. Подробно описывалось также убийство лично Берией Первого секретаря ЦК А р мении Агаси Ханджяна и некоторые другие. Из дел, относящихся к московскому периоду деятельности Берии и его сообщников, запомнилась цитата из письма Эйхе, которого пытал «гражданин Мешик» — тот самый, который возглавлял секретный отдел в нашем Управлении и столь мирно играл в шахматы с некоторыми научными сотрудниками. У  Эйхе был перелом позвонков еще при допросах в царской охранке, и, зная это, Мешик бил его палкой по этим чувствительным местам.В 1941 году, как указывалось в документе, через несколько дней после начала войны Берия представил Сталину на подпись большой список политзаключенных на расстрел. Все эти люди ранее были приговорены к различным срокам заключения, среди них приблизительно 40 известных партийных и государственных деятелей, многие — герои революции и гражданской войны, содержавшиеся в секретных тюрьмах в Куйбышеве и под Москвой, а всего, если мне не изменяет память, около 400 человек. Сталин подписал этот список, и все перечисленные в нем были расстреляны. В то время упоминание Сталина в таком контексте было потрясающим (мне рассказывали, что при чтении документа на партийном собрании на одном большом заводе в этом месте по залу прошел какой-то общий вздох, похожий на стон). Теперь мы знаем, что таких «превентивных», абсолютно беззаконных массовых расстрелов было много в военные и предвоенные годы. Один из них — расстрел польских офицеров в Катыни.Запомнился заместитель Берии Деканозов, посол в Германии, который любил ездить на машине по улицам Москвы, высматривая женщин, и тут же насиловал их прямо в своей огромной машине в присутствии охраны и шофера. Сам Берия был интеллигентней. Он любил ходить пешком около своего дома на углу Малой Никитской и Вспольного и указывал на женщин охране («секретарям»), потом их приводили к нему, и он понуждал их к сожительству. После попытки самоубийства одной его четырнадцатилетней жертвы Берия провел всю ночь около ее постели (но девушка погибла).Допросы политзаключенных часто проводились в его служебном кабинете. Он требовал, чтобы все присутствующие поочередно били допрашиваемого (гангстерский прием круговой поруки), и издевался над «теоретиком» Меркуловым, который отказывался от личного участия в избиениях (но зато в своих инструкциях теоретически обосновывал массовые репрессии и слежку — систему «сит» и «сетей»: я не помню деталей, но помню эти слова). После ареста Берии в его письменном столе (в той самой комнате 13, где несколько раз бывал и я) нашли две дубинки для избивания заключенных. В замечательной книге Евгения Гнедина рассказывается, как его профессионально избивал в присутствии Берии Кобулов (впоследствии осуществлявший по приказу Сталина — Берии депортацию крымских татар и другие страшные акции), быть может, этими самыми дубинками. У  Берии в его ведомстве, согласно «Красной книге», была «лаборатория по проблеме откровенности» (вероятно, там занимались химическими средствами ра- стормаживания психики, а, может, и технологией пыток). Руководитель лаборатории, некий врач (фамилию забыл) по совместительству выполнял весьма деликатные поручения. У него была тайная явочная квартира в Ульяновске. Туда вызывались люди, которых Берии необходимо было тайно уничтожить, не прибегая к аресту. Врач наносил своим жертвам смертельный укол тросточкой, на конце которой была ампула с ядом. Таким обра- зом он убил более 300 человек.Слыша по радио недавно об убийствах при помощи тросточки политэмигрантов из Болгарии, я невольно вспомнил эту старую историю.Далее в «Красной книге» рассказывалось об инсценированном Берией ложном покушении на Сталина, которое было Берии необходимо для поднятия собственной значимости. Берии ставились в вину некоторые его ошибки (например, одновременный вызов на какой-то конгресс в защиту мира сразу всех советских резидентов, что привело к целой серии провалов) и некоторые его действия, за которые он, вероятно, должен бы был отвечать вместе с другими.



38 АНДРЕЙ САХАРОВПосле падения Берии у нас появился новый «шеф» — Вячеслав Александрович Малышев, назначенный на пост заместителя Председателя Совета Министров С С С Р  и начальника Первого Главного Управления, вскоре (а быть может, и сразу — я не помню) переименованного в Министерство среднего Машиностроения; Малышев, кроме «наших», т. е. атомных, дел осуществлял общее руководство и другими областями новой военной техники (ракетной и другими).Во второй половине нашего коттеджа было общежитие девушек из вычислительного отдела. Но тут их всех спешно куда-то выселили и оборудовали там помещение для Малышева. От калитки до двери дома проложили настил, и вскоре я увидел, как по нему из подъехавшего ЗИ Са быстро идет, почти бежит невысокий краснолицый мужчина, за которым еле поспевает объектовское начальство. Малышев был «человеком Маленкова». Он рассказал потом в более или менее узком кругу, что сам Маленков, уже будучи Председателем Совета Министров, до падения Берии ничего не знал о работах по термоядерному оружию — никакие сведения о них не выходили за рамки аппарата Берии. Я и раньше знал, что относящиеся к нашим делам «Постановления Совета Министров С С С Р  и ЦК К П С С » фактически представляют собой решения Берии и его аппарата, но не предполагал, что они засекречены даже от Председателя Совета Министров. Биография Малышева, которую он сам рассказал при каком-то* моем (кажется, с Ю . Б . Харитоном) визите к нему, очень примечательна. Он сын паровозного машиниста, учился в каком-то железнодорожно-инженерном вузе, по окончании в 1937 году направлен работать на Коломенский паровозостроительный завод. Но оказалось, что на всем огромном заводе нет ни одного инженера — все они арестованы как «вредители». Прибывшего молодого человека назначают главным инженером. Он, как ни странно, справляется с этим. Во время войны Малышев занимает очень ответственные посты по руководству военной промышленностью, становится ближайшим помощником Маленкова. И наконец — в 1953 году вершина его карьеры. Я спросил Зельдовича:— Интересно, сознает ли он высоту и исключительность своего положения?— О да, в полной мере.В июле 1953 года все работы по подготовке изделия были закончены, пора было ехать на испытания на полигон, расположенный в Казахстанской степи, недалеко от Семипалатинска. Мне запрещено лететь на самолете, я еду в вагоне Ю . Б. Харитона вместе с М. В. Келдышем, М. А . Лаврентьевым и моим знакомым с объекта В. А . Давиденко (он тогда был начальником отдела ядерных исследований. Несколько месяцев Давиденко жил в нашем доме; сейчас мы ехали с ним в одном купе, он все время мастерил свои удочки и спиннинги, не так из любви к рыбной ловле, как из привычки мастерить. Виктор Александрович несколько раз говорил мне, что наибольшее удовлетворение от работы он получал в молодости, когда был слеса- рем-универсалом на заводе, и из его рук выходили реальные вещи). С  Келдышем и Лаврентьевым мы встречались в салоне. Они даже в нашем присутствии говорили в основном между собой — часто о совсем мне непонятных академических и организационных делах, о предстоящих выборах, о неизвестных мне людях; гораздо более интересны были разговоры о возможностях электронно-вычислительных машин, о ракетной технике и ее будущем в военных и гражданских делах — тут я мог принимать участие в разговорах.С  Лаврентьевым у меня было мало общих дел, я его почти не знаю. Что же касается Мстислава Всеволодовича Келдыша, то наши пути много раз пересекались.Келдыш производил на меня сильное впечатление деловой хваткой и живостью ума, умением ясно сформулировать сложные научные, инженерные и организационные вопросы, мгновенно находить какие-то новые их аспекты, не замечаемые другими. Потом мне передавали, что и я произвел на него впечатление (еще при первой встрече в 1952 году), и он в разных кругах говорил обо мне в восторженном тоне, как о восходящей звезде на научно-техническом небосклоне. Келдыш возглавлял то специальное математическое отделение, которое занималось нашими расчетами, он очень



ВОСПОМИНАНИЯ 39много и по-деловому помогал нам. О  моих отношениях с ним, когда я стал «по другую сторону черты», я рассказываю во второй части воспоминаний.Ехали мы долго, дней пять-шесть. Несколько часов провели в Новосибирске, успели посмотреть этот сибирский город, в котором еще сохранилось много старых деревянных домов из толстых бревен, и искупаться в теплой, текущей с юга Оби. Дальше мы ехали по Турксибу, а последние 1 00— 150 километров до полигона летели на присланном за нами маленьком самолетике ЯК-15. Летели мы на бреющем полете, поднимаясь на 20 — 30 метров только там, где путь пересекали линии электропередач. Было очень интересно наблюдать сверху ровную казахстанскую степь — стада овец и коров, озерки с плавающими утками, которые с криком взлетали при нашем появлении.Приехав на полигон, мы узнали о неожиданно возникшей очень сложной ситуации. Испытание было намечено в наземном варианте. Изделие в момент взрыва должно было находиться на специальной башне, построенной в центре испытательного поля. Было известно, что при наземных взрывах возникают явления радиоактивного «следа» (полосы выпадения радиоактивных осадков); но никто не подумал, что при очень мощном взрыве, который мы ожидали, этот «след» выйдет далеко за пределы полигона и создаст опасность для здоровья и жизни многих тысяч людей, не имеющих никакого отношения к нашим делам и не знающих о нависшей над ними угрозе.Занятые кто подготовкой и расчетами самого изделия, кто организационными вопросами, все мы упустили все это из вида — лишний пример тому, что в самых важных вопросах недосмотры бывают не реже, а пожалуй, даже чаще, чем в менее существенных! На опасность указал Виктор Юлианович Гаврилов, бывший сотрудник Зельдовича, о котором я писал. Теперь он работал в П ГУ , в Москве.Начальство было очень встревожено. Малышев, в своей экспансивной манере, рассказывал: «Мы были готовы к испытаниям, все шло отлично. И вдруг, как злой гений, явился Гаврилов, и все смешалось». Мы не раз потом называли В. Ю . этим прозвищем, оно отражало что-то в его остро- критической натуре.Для прояснения ситуации было создано несколько групп. Мы работали параллельно (в номерах гостиницы, где нас поселили, конечно, без отдыха, почти круглосуточно), и через пару дней с помощью американской книги о действии атомного оружия — «Черной книги» — как мы ее назьг вали не только по цвету обложки — имели необходимые оценки применительно к нашим условиям: мощности взрыва, метеорологической обстановке, характеру почвы и высоте башни.Несколько слов о «Черной книге». Она долго была у нас настольной во время испытаний и при обсуждении вопросов военного использования ядерного оружия и вопросов защиты. В конце 50-х годов появился русский перевод, но он не поступил в продажу, а распространялся для служебного пользования, так же как написанные потом аналогичные советские справочные издания. Одной из причин, конечно, являлся специальный характер предмета. Но мне кажется, что не менее важно другое. В книге много ужасного, такого, что может посеять в людях чувство безнадежности. А  у нас оберегают народ от искушений слишком горького знания. Это, вероятно, входит в общую стратегию психологической мобилизации. (Не сообщают населению и многие другие неприятные вещи; по советскому телевидению не увидишь трупов жертв произошедших у нас катастроф или преступлений — только зарубежных.)Механизм образования «следа» следующий. Наземный или низкий взрыв втягивает в огненное облако, содержащее радиоактивные продукты деления ядер урана и плутония, огромное количество пылинок почвы. Пылинки оплавляются с поверхности и при этом поглощают (растворяют) радиоактивные вещества. Атомное облако, имеющее более высокую температуру, чем окружающий воздух, всплывает вверх, перемешиваясь с ним и охлаждаясь благодаря расширению. Затем облако движется в ту или иную сторону под действием господствующих верховых (стратосферных) ветров. Пылинки же постепенно выпадают на землю — сначала более крупные, потом все более и более мелкие. Образуется длинная радиоактивная



40 АНДРЕЙ САХАРОВполоса — «след», который по мере удаления от точки взрыва расширяется, хотя и довольно медленно.Явление «следа» может оказаться необычайно важным в случае большой термоядерной войны, если воюющие стороны будут осуществлять наземные или низкие взрывы, в частности, можно предположить, что воюющие стороны будут применять их для разрушения подземных стартовых позиций межконтинентальных баллистических ракет противника и других особо прочных целей. При этом именно радиоактивные «следы», которые покроют огромную площадь, явятся одной из главных причин гибели людей, болезней и генетических повреждений (наряду с гибелью миллионов людей непосредственно от поражения ударными волнами и тепловым излучением и наряду с общим глобальным отравлением атмосферы в качестве причины отдаленных последствий). Я много думал об этом в последующие годы.Мы оценили, на каком расстоянии от точки взрыва нашего заряда можно было ждать суммарной радиоактивной дозы облучения 200 рентген — эта цифра была выбрана в качестве предельной. Мы исходили из того, что (как тогда считалось) доза облучения 100 рентген приводит иногда к серьезным поражениям у детей и ослабленных людей, а доза 600 рентген приводит к смерти в 50% случаев для здоровых взрослых. Мы сочли возможным считать, что никто в зоне выпадения осадков не получит полной дозы облучения, так как людей можно будет оттуда дополнительно эвакуировать, и они не будут все время находиться на открытом воздухе. Все же людей, проживающих в подветренном секторе, ближе определенной нами границы 200 рентген, мы считали совершенно необходимым эвакуировать! Это были десятки тысяч людей!С этим выводом мы пошли к начальству — Курчатову, Малышеву и военному руководителю испытаний маршалу Василевскому, заместителю Министра обороны Жукова. Они очень серьезно, с большой тревогой отнеслись к нашим выводам. Приняв их, следовало сделать одно из двух: либо отменить наземное испытание, перейти к воздушному варианту со сбрасыванием изделия с самолета в виде авиабомбы; либо осуществить эвакуацию населения в указанном нами угрожаемом секторе. Переход к воздушному испытанию означал большую отсрочку, быть может, на полгода или даже на год — но и гораздо меньшая отсрочка считалась недопустимой. Был принят вариант эвакуации, но руководители испытаний хотели до конца убедиться в надежности наших выводов, в твердости позиции. Было много совещаний и обсуждений. Одно из них, особенно мне запомнившееся, происходило за 10— 12 дней до испытания, ночью. Малышев, открывая его, в драматическом тоне указал нам на ответственность, которую мы на себя принимаем, обрекая десятки тысяч людей на тяготы и опасности срочной эвакуации на грузовиках по бездорожью, среди них — больных, стариков, детей; на неизбежные жертвы при этом. Каждый из специалистов, включая Курчатова, должен был лично подтвердить свою убежденность в необходимости эвакуации. Малышев вызывал нас поименно; вызванный вставал и высказывал свое мнение. Оно было единодушным. Василевский сообщил, что он уже отдал приказ (он был готов его отменить в случае, если совещание решит иначе) о присылке 700 армейских грузовиков — операция может начаться немедленно. В более узком кругу Василевский сказал нам: «Напрасно вы так убиваетесь, мучаетесь. Каждые армейские маневры сопровождаются человеческими жертвами, погибает 20 — 30 человек, это считается неизбежным. Ваши испытания гораздо важней для страны, для ее оборонной мощи». Но мы не могли стать на такую точку зрения.Конечно, наши волнения относились не только к проблеме радиоактивности, но и к успеху испытания; однако, если говорить обо мне, то эти заботы отошли на второй план по сравнению с тревогой за людей. Посмотрев в эти дни на себя случайно в зеркало, я был поражен, как я изменился, посерел лицом, постарел... Я  помню тогда же сказанные слова Зельдовича:— Ничего, все будет хорошо. Все обойдется. Наши волнения о казах- чатах разрешатся благополучно, уйдут в прошлое. Все будет хорошо.Забегая вперед, скажу, что дальнейшие события очень наглядно подтвердили необходимость предложенного нами плана эвакуации. В пределах сектора эвакуации находился довольно большой поселок Кара-аул.



ВОСПОМИНАНИЯ 41Случилось так, что через него прошел радиоактивный «след». При эвакуации жителям говорили, что они вернутся через месяц. Но жителей Кара- аула мы обманули — они смогли вернуться лишь весной 1954 года!В марте 1954 года японское рыболовное судно «Фуку-Мару» попало в зону выпадения осадков американского термоядерного взрыва. Весь улов тунца оказался радиоактивным. Один из членов экипажа радист Кубояма получил тяжелые радиационные поражения, которые привели его к смерти. Этот случай стал широко известен и использовался в борьбе за запрещение ядерных испытаний. А  ведь все население Кара-аула могло оказаться в положении команды «Фуку-Мару»!5 августа открылась сессия Верховного Совета С С С Р . С очень важным докладом на ней выступил Председатель Совета Министров Г. М. Маленков. В его докладе содержались новые положения, относящиеся к внешней и внутренней политике — разрешение колхозникам иметь большие участки земли в личном пользовании, изменение системы оплаты их труда — вместо приведшей деревню к полной нищете сталинской системы «символической» оплаты; перераспределение капиталовложений в пользу потребления; поворот в международных отношениях к тому, что потом было названо разрядкой. Еще не осудив в явной форме Сталина, мы уже отходили от многих особенностей его наследия. Я не знаю, какова личная роль тут самого Маленкова, какова Хрущева и других бывших сталинских «соратников», но несомненно, что это было исторически неизбежно.Заканчивая выступление, Маленков сделал еще одно заявление, особенно близко касавшееся нас. Он сказал (при аплодисментах зала), что у С С С Р  есть все для обороны, есть своя водородная бомба! Это его заявление стало большой сенсацией, было немедленно перепечатано всеми газетами мира. Оно было сделано 5 августа, ровно за неделю до фактического испытания! Мы слушали выступление Маленкова в полутемном холле маленькой гостиницы. Изделие еще не было установлено на башне; по бездорожью казахстанской степи на сотнях грузовиков везли на юг, восток и запад семьи эвакуированных с их наспех собранным скарбом...Заявление Маленкова могло бы прибавить нам волнений. Но мы уже не могли волноваться сильней, мы находились у последней черты.В первых числах августа было проведено испытание обычного изделия («обычным» изделием мы называем атомное). В другое время это было бы для меня событием, но тут я его почти «не заметил», поглощенный ожиданием термоядерного. Наконец, наступил день испытания — 12 августа. Накануне по совету Зельдовича я лег спать рано, приняв снотворное (чего я обычно не делаю). В 4 часа ночи всех, живущих в гостинице, разбудили тревожные звонки. Я подошел к окну. Было еще темно. Я увидел, как вдоль всей линии горизонта движутся грузовики с включенными фарами, развозящие по рабочим местам участников испытаний. Через два с половиной часа я приехал на наблюдательный пункт в 35 км от точки взрыва, где уже собрались молодые теоретики нашей группы и группы Зельдовича, а вскоре приехали руководители испытаний, начальники оперативных групп, также Игорь Евгеньевич. Я должен был наблюдать взрыв вместе с теоретиками. Игоря Евгеньевича пригласили пройти в блиндаж начальства. Я подошел обменяться с ним несколькими словами взаимного ободрения. Но не только мы, но и начальники заметно нервничали. Малышев, обращаясь к Борису Львовичу Ванникову, попросил, стоя на первой ступеньке блиндажа:— Борис Львович, экспресс-анекдот.Тот тут же «выдал»:— Почему ты такой грустный?— Презервативы плохие.— Что, рвутся?— Нет, гнутся.Малышев коротко засмеялся:— Молодец, пошли.Я вернулся на поле. Согласно инструкции, мы все легли на живот на землю, лицом к точке взрыва. Потянулось томительное ожидание. Громкоговоритель рядом с нами давал команды.Осталось 10 минут.Осталось 5 минут.



42 АНДРЕЙ САХАРОВОсталось 2 минуты.Всем надеть предохранительные очки (эти черные очки были у нас в карманах).Осталось 60 секунд.50, 40, 30, 20, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1.В этот момент над горизонтом что-то сверкнуло, затем появился стремительно расширяющийся белый шар — его отсвет охватил всю линию горизонта. Я  сорвал очки и, хотя меня ослепила смена темноты на свет, успел увидеть расширяющееся огромное облако, под которым растекалась багровая пыль. Затем облако, ставшее серым, стало быстро отделяться от земли и подыматься вверх, клубясь и сверкая оранжевыми проблесками. Постепенно оно образовало как бы «шляпку» гриба. С землей его соединяла «ножка гриба», неправдоподобно толстая по сравнению с тем, что мы привыкли видеть на фотографиях обычных атомных взрывов. У основания ножки продолжала подниматься пыль, быстро растекаясь по поверхности земли. В этот момент до нас дошла ударная волна — оглушительный удар по ушам и толчок по всему телу, затем продолжительный грозный гул, медленно замирающий несколько десятков секунд. Через несколько минут облако стало черно-синим, зловещим и растянулось на полгоризонта. Стало заметно, что его постепенно сносит верховым ветром на юг, в сторону очищенных от людей гор, степей и казахских поселков. Через полчаса облако исчезло из виду. Еще раньше в ту же сторону полетели самолеты полевой дозиметрической службы. Из блиндажа вышел Малышев, поздравил с успехом (уже было ясно, что мощность взрыва приблизительно соответствует расчетной). Затем он торжественно сказал:— Только что звонил Председатель Совета Министров С С С Р  Георгий Максимилианович Маленков. Он поздравляет всех участников создания водородной бомбы — ученых, инженеров, рабочих — с огромным успехом. Георгий Максимилианович особо просил меня поздравить, обнять и поцеловать Сахарова за его огромный вклад в дело мира.Малышев обнял меня и поцеловал. Тут же он предложил мне вместе с другими руководителями испытаний поехать на поле, посмотреть, «что там получилось». Я , конечно, согласился, и вскоре на нескольких открытых «газиках» мы подъехали к контрольно-пропускному пункту, где нам выдали пылезащитные комбинезоны с дозиметрами в нагрудных карманах. В этом облачении мы проехали мимо разрушенных взрывом подопытных зданий. Вдруг машины резко затормозили около орла с обожженными крыльями. Он пытался взлететь, но у него ничего не получилось. Глаза его были мутными, возможно, он был слепой. Один из офицеров вышел из машины и сильным ударом ноги убил его, прекратив мучения несчастной птицы. Как мне рассказывали, при каждом испытании гибнут тысячи птиц, они взлетают при вспышке, но потом падают, обожженные и ослепленные. Машины поехали дальше и остановились в нескольких десятках метров от остатков испытательной башни. Почва в этом месте была покрыта черной стекловидной оплавленной корочкой, хрустящей под ногами. Малышев вышел и пошел к башне. Я сидел рядом с ним и тоже вышел. Остальные остались в машине. От башни остались только бетонные основания опор, из одной опоры торчал обломанный кусок стальной балки. Через полминуты мы вернулись в машины, проехали (в обратном направлении) линии желтых запретительных флажков и сдали свои комбинезоны (вместе с дозиметрами, которые при этом перепутались). Ночью у Курчатова состоялось совещание, на котором руководители служб полигона докладывали первые (предварительные) результаты испытаний. Перед началом совещания Курчатов сказал:— Я  поздравляю всех присутствующих. Особо я хочу поздравить и от имени руководства выразить благодарность Сахарову за его патриотический подвиг.Я встал со своего места и поклонился (а что я думал при этом — не помню).Испытание 12 августа вызвало огромный интерес и волнение во всем мире. В С Ш А  его окрестили «Джо-4» (4 — порядковый номер советских испытаний, Джо — соответствует Иосифу — имя Сталина).Обработка и обсуждение результатов испытания заняли около 2 — 3 недель. Мощность взрыва и другие параметры оказались близкими к расчет



ВОСПОМИНАНИЯ 43ным, начальство было в восторге. Мы же (работники объекта) понимали, что еще предстоит колоссальная и не тривиальная работа — на самом деле и мы недооценивали ее масштабы.В один из вечеров после испытания Зельдович спросил меня:— Какие у вас планы, чем вы собираетесь заниматься в основном в будущем?И, предваряя мой ответ, как бы наталкивая на него:— Вероятно, вы теперь сосредоточитесь на М ТР?Я ответил:— Нет, я должен «довести» до дела изделие.Как будет видно из дальнейшего изложения, я при этой «доводке» сначала наделал глупостей, но в целом мой вклад оказался вновь очень существенным.После основного испытания у меня и у других теоретиков появилось свободное время. Мы стали гулять, ходить в кино (правда, иногда во время сеанса в дверях зала появлялся посыльный от начальства и громко объявлял: «Сахарова на выход» или «Зельдовича на выход»).С Игорем Евгеньевичем я несколько раз гулял по берегу Иртыша, собирал в протянувшихся на десятки километров зарослях южного шиповника его сладко-терпкие ягоды. Однажды мы разговорились со стариком казахом, пасшим небольшое стадо коров. Он пожаловался, что очень тяжелы государственные молокопоставки, даже детям молока не остается (!). В другой раз мы повстречали девочку-казашку, лет 14-ти.— Как тебя зовут?.— Мадриза.— Кем ты хочешь быть?— Учительницей.(Очевидно, для нее учительница была высшим образцом.)В этих двух крошечных эпизодах, мне кажется, отразилось то, что принесла людям советская власть, две стороны медали. Обе было бы неправильно игнорировать. Но на самом деле действительность еще сложней и противоречивей и не стоит на месте с 1953 года.Однажды мне предложил погулять с ним Завенягин. Он, как и Павлов, был «бериевский кадр», и потребовалось некоторое время после падения Берии, прежде чем они восстановили утраченные позиции. Завенягин расспрашивал меня на прогулке о перспективах М Т Р, о планах в отношении усовершенствования изделия. Я мало что мог ему сказать, так как не знал и сам; но, видимо, мои сообщения, даже такие, были важны ему, чтобы как-то ориентироваться в перспективах, о которых он раньше узнавал первым. На прощание он подарил мне книгу австралийского писателя Фрэнка Харди «Власть без славы» с теплой надписью. Был ли в названии книги какой-то намек — не знаю.Малышев считал, что мы — научное руководство объекта, основной состав научных работников — должны быть в курсе не только в своей отрасли, но и в смежных отраслях новейшей военной техники. Это, конечно, было ломкой сложившейся в секретной работе традиции, согласно которой каждый знает только тот минимум, который необходим для его конкретной задачи; но на самом деле расширение кругозора очень полезно для творческой работы. Что же касается возможной утечки секретной информации, то, насколько я знаю, она обычно происходит не через изобретателей и научных работников. Пожалуй, единственное исключение — дело Фукса. Но это совсем особый случай... (Как известно, Клаус Фукс, эмигрант из Германии, сотрудник теоретического отдела Лос-Аламоса во время войны, по собственной инициативе из идейных соображений передавал С С С Р  в 1943 — 1945 гг. исключительно важную информацию о работах по атомной бомбе.)После отставки Малышева его наследникам не осталось ничего другого, как продолжать его нововведения. Однако они постарались оградить ученых и технических специалистов от всей информации политического и общественного характера. Впрочем, не все тут было в их власти — время было не то.Уже на полигоне мы, наряду с фильмами, снятыми на предыдущих атомных испытаниях, увидели несколько секретных фильмов по другим



44 АНДРЕЙ САХАРОВотраслям военной техники. Некоторые эпизоды в них производили сильное впечатление...Вскоре после возвращения с полигона Малышев организовал для нас ряд «экскурсий», в том числе поездку на завод, на котором изготовлялись баллистические ракеты. Мы считали, что у нас большие масштабы, но там увидели нечто, на порядок большее. Поразила огромная, видная невооруженным глазом, техническая культура, согласованная работа сотен людей высокой квалификации и их почти будничное, но очень деловое отношение к тем фантастическим вещам, с которыми они имели дело. Во время экскурсии, перемежавшейся демонстрацией фильмов, пояснения давал главный конструктор Сергей Павлович Королев, тогда я его увидел впервые. Теперь (после смерти) его имя часто упоминается в советской печати, окружено романтическим ореолом. Тогда же он был фигурой совершенно секретной, лица не имел, почти как поручик Ниже. Но и сейчас не пишут, что Королев в 30-е годы был арестован, осужден и находился на Колыме, на «общих» работах, что в тех условиях означало рано или поздно неминуемую гибель, от которой он был спасен вызовом от Туполева для работы в его знаменитой «шарашке» (той самой, при посещении которой Берией состоялся его разговор с заключенным профессором; тот пытался доказывать, что ни в чем не виноват, но Берия его перебил:— Я  сам знаю, дорогой, что ты ни в чем не виноват; вот самолет взлетит в воздух, а ты — на свободу).Я потом несколько раз встречался с Королевым. Он, несомненно, был не только замечательным инженером и организатором, но и яркой личностью. Много в нем было общего с Курчатовым. У Курчатова очень важной чертой была любовь к большой науке. У Королева — мечта о космосе, которую он сохранил с юности, с работы в ГИ Р Д  (Группа Изучения Реактивного Движения). Циолковский не был для него, я думаю, фантазером, как для некоторых. Как и у Курчатова, был у него грубоватый юмор, забота о подчиненных и товарищах по работе, огромная практическая хватка, быть может, чуть больше хитрости, жесткости и житейского цинизма.Оба они были военно-промышленными «деятелями» — и энтузиастами одновременно.Экскурсии к Королеву повторялись несколько раз. В 1957 г. мы были у него вскоре после испытания межконтинентальной баллистической ракеты и накануне запуска спутника. Сергей Павлович показал нам его (тот самый, проходивший последние проверки), шутил, но при этом чувствовалось, что он находится в состоянии большого внутреннего возбуждения. Я спрятал себе в карман (на память) оплавленный кусочек металла, найденный на месте падения ракеты (там их было тысячи, так что я никого не обокрал).Последняя моя встреча с Сергеем Павловичем произошла на общем собрании Академии, незадолго до его смерти. Накануне из зарубежных радиопередач я узнал, что американцы запустили с помощью гигантской ракеты «Сатурн» орбитальную станцию весом 19 тонн (это был этап полета на Луну). Я не удержался и спросил Королева, слышал ли он об этом — я знал, конечно, что ничего подобного у нас нет. Сергей Павлович улыбнулся, обнял меня одной рукой за плечи и, обращаясь на «ты», сказал:— Не огорчайся, и мы еще себя покажем...Неожиданная эмоциональность его обращения меня поразила.Умер Королев на операционном столе, через несколько недель после нашего разговора.Королев, я думаю, никогда не забывал о своем лагерном прошлом. Когда в члены-корреспонденты Академии наук баллотировался Юрий Борисович Румер — физик-теоретик, тоже работник туполевской «шарашки» — Королев пытался организовать кампанию в его поддержку, правда, безуспешно. В некоторых других случаях его усилия были более результативными.Незадолго до окончания нашего пребывания на полигоне начальство устроило нечто вроде прощального пикника для «старших». Пригласили Игоря Евгеньевича, Юлия Борисовича. Зельдович и я под категорию «старших» не подходили. На этом пикнике Игорь Евгеньевич обратился к Малышеву с просьбой считать его миссию на объекте законченной и отпустить



ВОСПОМИНАНИЯ 45в Москву. Малышев согласился. Игорь Евгеньевич вернулся в Ф И А Н , в созданный им Теоретический отдел. В ближайшие годы его сотрудниками и им самим были выполнены значительные работы, о некоторых из них я уже писал. В частности, именно тогда И. Е. указал, что резонансы следует рассматривать как полноправные частицы.Я принял на себя руководство отделом на объекте. И. Е. приезжал потом на объект несколько раз на короткое время, чаще мы виделись во время моих приездов в Москву, причем темы объекта занимали все меньше места в наших разговорах. М ТР продолжал, однако, его интересовать. Последний раз Игорь Евгеньевич приехал на объект в 1964 году, на юбилей Ю . Б. Х а ритона. И. Е. был все так же обаятелен, но очень сдал физически. У него уже появились первые признаки той болезни, от которой он умер через 7 лет.Игорь Евгеньевич рассказал об эпизодах во время пикника, в том числе о Василевском. Василевский вспоминал: «Меня вызвал к себе маршал Жуков (тогда Министр обороны.— А . С .) . Он сказал: «Поедешь на испытания водородной бомбы». Если бы ото сказал не Георгий Константинович, я бы принял эти слова за дурную шутку».Потом Василевский, разговорившись, вспоминал, как они вместе с Ж уковым работали в Сталинграде, заметив с усмешкой при этом:— Тогда я был не тот, что сейчас; голова много лучше действовала.В конце августа (или в начале сентября) я вернулся с полигона. Приобретенный там опыт не только открыл (всем нам) путь к дальнейшим разработкам оружия, но и заставил меня глубже, острее осознать человеческие, моральные проблемы того дела, которым мы занимались. Это, конечно, еще было самое начало. Но дальнейшие толчки не замедлили последовать, а размышления на эти темы уже не покидали меня.В октябре состоялись выборы в Академию наук. Еще весной я подал, по указанию Курчатова, документы в качестве кандидата на выборы чле- нов-корреспондентов (обычный порядок — сначала ученые выбираются в члены-корреспонденты, а потом часть из них становится академиками). Но осенью, после испытания, Курчатов переиграл свой план, и я баллотировался сразу в академики. Выбираемые в Академию должны иметь ученую степень доктора наук. Летом на объекте был собран срочный Ученый Совет, на котором мне по представленному реферату была присвоена доктора ская степень (а Коле Дмитриеву — кандидатская). Таня, моя восьмилетняя дочь, очень обрадовалась, что я доктор, — она думала, что я теперь смогу лечить детей, а потом огорчилась, поняв, что я какой-то не настоящий доктор.После того, как я был выбран на Отделении, Игорь Васильевич позвонил мне домой, уже поздно вечером, и сказал:— Только что престарелые академики единогласно проголосовали за ваше избрание. Поздравляю. Отдыхайте. (Это было его любимое словечко.)К слову, потом я не знаю ни одного случая единогласного избрания в академики. 23 октября всех избранных на Отделении утвердило Общее собрание. Формально именно с этого дня я числюсь академиком. Но еще накануне Общего собрания я впервые присутствовал на собрании Отделения, увидел многих известных физиков и математиков, которых до тех пор знал только заочно, по их работам или рассказам, и глубоко уважал. Тогда же я впервые имел возможность наблюдать академическую выборную кухню; страсти, которые при этом разгораются.Одновременно «из нашего круга» (т. е. работавших по «нашей» тематике) были избраны И. Е. Тамм, Ю . Б. Харитон, Н. Н. Боголюбов, И. К. Кикоин, А . П. Александров (нынешний президент), Л. А . Арцимович и другие ученые.К сожалению, не был избран Яков Борисович Зельдович, это было совершенно несправедливо, очень меня огорчало и ставило в ложное положение.В ноябре Харитон и Зельдович одновременно уехали в отпуск. Через несколько дней меня вызвал к себе Малышев и попросил представить ему докладную записку, в которой написать, как мне рисуется изделие следующего поколения, его принцип действия и примерные характеристики. Конечно, мне следовало отказаться; сказать, что подобные вещи не делаются с ходу и одним человеком; что необходимо осмотреться, подумать. Но у



46 АНДРЕЙ САХАРОВменя была некоторая идея, не слишком оригинальная и удачная, но в тот момент она казалась мне многообещающей. Посоветоваться мне было не с кем. Я написал требуемую докладную, кажется, не выходя из здания Министерства, и отдал ее Малышеву. Действовали такие факторы: моя самонадеянность, находившаяся на максимуме после испытания; некое «головокружение» (быстро прошедшее, но было поздно); вера Малышева в меня, в мой талант, внушенная ему Курчатовым, Келдышем и многими другими, подкрепленная успешным испытанием и моей тогдашней манерой держаться — внешне скромной, а на самом деле совсем наоборот.Через две недели я был приглашен на заседание Президиума ЦК К П СС  (в 1952 году так было переименовано Политбюро ЦК, а в 1966 году — восстановлено старое название).Председательствовал Маленков. Накануне Малышев говорил мне:— Не волнуйтесь. Теперь, при Георгии Маскимилиановиче, все совсем не так, как раньше. Он хорошо, с уважением относится к людям.Маленков действительно вел заседание очень спокойно, ровно, ни разу не прервав докладчиков. Это был плотный, круглолицый человек в серой куртке. Он сидел во главе стола почти все время молча. Говорят, когда заседания проходили при Сталине, Маленков председательствовал стоя.Основное сообщение сделал Малышев, мне остались только некоторые пояснения. Я старался говорить как можно осторожней, с максимальными оговорками. Но меня не воспринимали с этой стороны всерьез, считая, видимо, что я перестраховываюсь, тем более что все опасные обещания уже были даны Малышевым. Единственный, кто задавал мне конкретные вопросы, был Молотов. Меня поразил его облик, так не похожий на портреты — пергаментно-желтое лицо, выражение какой-то постоянной настороженности; как будто каждый момент ему угрожает смертельная ловушка. С  трудом я узнал по висевшим когда-то повсюду портретам Кагановича. Он все время молчал, не произнес ни слова. Остальных членов Президиума я просто не запомнил.Результатом заседания Президиума — той его части, на которой я присутствовал, и другой, проходившей с другими приглашенными, ракетчиками — были два Постановления, вскоре принятые Советом Министров и ЦК К П С С . Одно из них обязывало наше Министерство в 1954 — 1955 гг. разработать и испытать то изделие, которое я так неосторожно анонсировал. (Я употребляю тут термин «Министерство», но, кажется, наше Первое Главное Управление было переименовано в Министерство среднего машиностроения — сокращенно М СМ  — лишь в середине 1954 года.)Другое постановление обязывало ракетчиков разработать п о д  э т о т  з а р я д  межконтинентальную баллистическую ракету. Существенно, что вес заряда, а следовательно, и весь масштаб ракеты был принят на основе моей докладной записки. Это предопределило работу всей огромной конструкторско-производственной организации на многие годы. Именно эта ракета вывела на орбиту первый искусственный спутник Земли в 1957 году и космический корабль с Юрием Гагариным на борту в 1961 году. Тот заряд, под который все это делалось, много раньше, однако, успел «испариться», и на его место пришло нечто совсем иное... Об этом я пишу в следующих главах.В первых числах ноября я серьезно заболел. Я так и не знаю, что это была за болезнь. Первоначально врачи Академии поставили мне диагноз «свинка» и поместили в инфекционное отделение Кремлевской больницы. Но это не была свинка, скорей очень тяжелая ангина — с температурой 41,3°, с бредом, сильнейшими носовыми кровотечениями, изменениями крови. Когда температура спала, я «сбежал» из больницы, несмотря на плохие анализы. Через несколько месяцев болезнь повторилась, уже в более слабой форме. Быть может, это было последствие переоблучения при неосторожной прогулке с Малышевым по полю. Не знаю.В конце 1953 года Президиум Верховного Совета С С С Р  принял постановление о присуждении И. Е. Тамму и мне звания Героя Социалистического Труда, а Совет Министров С С С Р  — о награждении каждого из нас Сталинской премией в сумме 500 тыс. рублей (по старому курсу, конечно. Это были колоссальные деньги, значительно превышающие открытые Сталинские премии). Впоследствии Сталинские премии были переименованы в Государственные. Я  плохо распорядился своим неожиданным богатством,



ВОСПОМИНАНИЯ 47как я пишу дальше. Тогда же было принято решение о строительстве для каждого из нас дачи в подмосковном поселке Жуковка. Я об этом узнал много поздней. Одновременно с нами было награждено много других работников объекта, других организаций М СМ , работников Министерства и Главка, работников привлеченных организаций. Второй медалью Героя Социалистического Труда были награждены Курчатов, Харитон, Зельдович, заместитель Харитона Щелкин.Награжденные медалью Героя Социалистического Труда и часть других награжденных были вызваны (кажется, в феврале) на заседание Президиума Верховного Совета в Кремль, награды вручал Председатель Президиума маршал К. Е. Ворошилов. В это время Ворошилов был уже очень не молод, он был невысокого роста, «сухонький», но явно еще крепкий. Когда дошла очередь до меня, Ворошилов сказал:— Мне сказали, что Сахаров особенно отличился. Дай-ка я тебя расцелую.Он обнял меня и расцеловал, а один из его помощников прикрепил мне «звезду».
ТРЕТЬЯ ИДЕЯ

Уже в первые месяцы нового, 1954 года нам, теоретикам объекта, стало ясно, что мои предложения, легшие в основу докладной, не обещают ничего хорошего. Первоначально я возлагал особые надежды на некоторые «экзотические» (назовем их условно так) особенности предложенной конструкции. Но первые же оценки показали, что даже в завышающих предположениях эти особенности лишь очень немного увеличивают мощность. При этом они были крайне неудобны конструктивно и очень ограничивали возможности применения изделий этого типа. Мы приняли решение ликвидировать всю эту экзотику. После этой операции стало окончательно ясно, что изделие — малообещающее! Расчеты нескольких вариантов, проведенные в Москве по нашим заданиям, неизменно приводили к близким между собой и низким, по сравнению с желаемыми, значениям мощности.Между тем, у нас возникла новая идея принципиального характера, назовем ее условно т р е т ь я и д е я  (имея в виду под первой и второй идеями высказанные мной и Гинзбургом в 1948 году). В некоторой форме, скорей в качестве пожелания, т р е т ь я  и д е я  обсуждалась и раньше, но в 1954 году пожелания превратились в реальную возможность.По-видимому, к «третьей идее» одновременно пришли несколько сотрудников наших теоретических отделов. Одним из них был и я. Мне кажется, что я уже на ранней стадии понимал основные физические и математические аспекты «третьей идеи». В силу этого, а также благодаря моему ранее приобретенному авторитету, моя роль в принятии и осуществлении «третьей идеи», возможно, была одной из решающих. Но также, несомненно, очень велика была роль Зельдовича, Трутнева и некоторых других и, быть может, они понимали и предугадывали перспективы и трудности «третьей идеи» не меньше, чем я. В то время нам (мне, во всяком случае) некогда было думать о вопросах приоритета, тем более, что это было бы «дележкой шкуры неубитого медведя», а задним числом восстановить все детали обсуждений невозможно, да и надо ли?..Так или иначе, с весны 1954 года основное место в работе теоретических отделов — Зельдовича и (после отъезда Тамма) моего — заняла «третья идея». Работы же по «классическому» изделию велись с гораздо меньшей затратой сил и, особенно, интеллекта. Мы были убеждены в том, что в конце концов такая стратегия будет оправдана, хотя понимали, что вступаем в область, полную опасностей и неожиданностей. Вести работы по «классическому» изделию в полную силу и одновременно быстро двигаться в новом направлении было невозможно, силы наши были ограничены, да мы и не видели в старом направлении «точки приложения сил». Вскоре аналогичный крен возник и в других секторах объекта — у конструкторов, газодинамиков и некоторых других.



48 АНДРЕЙ САХАРОВВ это время, в частности, важную работу по нашему заданию выполнила со своими сотрудниками Феоктистова.Юлий Борисович Харитон, доверяя теоретикам и уверовав сам в новое направление, принял на себя большую ответственность, санкционировав переориентацию работы объекта и ведущихся по его заданию расчетных работ в Москве. В курсе событий был также Курчатов.Вскоре в министерстве поняли, что происходит. Формально то, что мы делали (хотя и не афишировали), было вопиющим самоуправством. Ведь постановление правительства обязывало нас делать классическое изделие и ничего более. На объект приехал Малышев. Положение его в особенности оказалось трудным, ведь именно он, по моей докладной, был инициатором постановления и главным ответственным лицом за его выполнение, так же, как и за ракетное постановление.Сразу по приезде, едва сойдя с самолета, Малышев созвал ученый совет объекта и потребовал доложить ему о ходе работ по классическому изделию. Он сразу заявил, что мы, конечно, вправе вести «поисковые» работы, какими бы фантастическими они ни были, но только — без какого-либо ущерба для классического изделия, — вспомнив поговорку о синице в руках и журавле в небе. Он сначала рассчитывал на мою поддержку, считая меня, так же как и себя самого, ответственным за постановление, но я не оправдал его надежд и говорил то же самое, что Зельдович и Харитон: что перспективной является только «третья идея», что с нею связан огромный риск, но мы обязаны в первую очередь выяснить именно ее возможности, а классическое изделие следует иметь в виду в качестве запасного варианта, не тратя на него слишком много усилий. Малышев не мог с нами согласиться. Он произнес страстную речь, которую можно было бы назвать блестящей, если бы только мы не были правы по существу. При этом Малышев все больше и больше терял самообладание, начал кричать, что мы авантюристы, играем судьбой страны и т. п. Речь его была длинной — и совершенно безрезультатной. Мы все остались при своем мнении. Полностью запретить работы по «третьей идее» Малышев не мог и не хотел, а то, с каким энтузиазмом или, верней, его отсутствием мы относимся к классическому изделию, было вне его контроля. Потом подобные совещания, растягивающиеся на полдня, повторялись еще несколько раз, они становились все более безрезультатными и утомительными.На нашу сторону решительно встал Курчатов. Это особенно мешало Малышеву, связывало ему руки. Малышев, наконец, добился того, что Курчатову за антигосударственное поведение (не знаю точной формулировки) был вынесен строгий партийный выговор (снятый только через год, после отставки Малышева и удачного испытания «третьей идеи»).Я хочу подчеркнуть, что Малышев вовсе не был «консерватором», не принимающим новое. Наоборот, в большом числе случаев он очень активно и умно его поддерживал. В частности, приоритет ракетной техники в значительной степени в его активе. Преимущество «третьей идеи» он тоже вполне был способен понять, но в данном случае он оказался связанным по рукам и ногам, не без моего участия.Вероятно, в конце концов конфликт получил бы свое разрешение, М алышев нашел бы путь примкнуть к нашему лагерю, во всяком случае после испытания «третьей идеи». Но в начале 1955 года произошли сдвиги в высшем руководстве страны. Маленков был снят с поста Председателя Совета Министров и заменен Булганиным. Падение. Маленкова автоматически повлекло за собой падение Малышева, который был человеком из его «окружения».Через год Вячеслав Александрович умер от острого белокровия. Как и в случае моей болезни, нельзя, конечно, утверждать, что причиной была наша «прогулка» в 1953 году, но — как знать. Много лет спустя дочь Малышева рассказала мне при случайной встрече, что отставка была страшным ударом для ее отца, еще не старого, энергичного и честолюбивого человека.На место Малышева, унаследовав все его посты, был назначен Заве- нягин.Я присутствовал на заседании Президиума, на котором по докладу За- венягина было принято решение о проведении осенью 1955 года испытания опытного изделия для проверки принципов «третьей идеи». Классическое



ВОСПОМИНАНИЯ • 49изделие тоже направлялось на полигон, но испытываться должно было только в качестве резервного при неудаче «третьей».Заседание шло под председательством Булганина. Хрущев в каких-то синих брюках, вроде джинсов, засунув руки в карманы, возбужденно расхаживал вдоль окон. Маленков сидел на краю стола. Он сильно изменился с 1953 года, осунулся, почернел лицом. Малышева, конечно, в зале не было.Формальной причиной отставки Малышева было недостаточное якобы внимание, которое он уделял (т. е. не уделял) организации «второго объекта» — аналогичной нашему объекту организации с такими же основными задачами. Начальство предполагало, что наличие двух организаций, конкуренция между ними приведут к возникновению новых идей, к выдвижению новых руководителей, вообще к расширению фронта исследований. Малышев, кажется, считал наоборот организацию второго объекта распылением сил. Естественно, что Завенягин сразу начал энергично организовывать второй объект. Туда поехали работать (из числа людей, упоминавшихся мной выше) Забабахин, Зысин, Романов, Феоктистова.Сложные взаимоотношения со вторым объектом во многом определили наш «быт» в последующие годы.Я дальше рассказываю о трагедии двойного испытания 1962 года, о своей попытке ее предотвратить. Министерство (особенно при преемниках Завенягина) явно протежировало второму объекту. Вероятно, далеко не случайно там была гораздо меньшая еврейская прослойка в руководстве (а у нас Харитон, Зельдович, Альтшулер, Цукерман — о последнем я еще буду писать; я, грешный, хотя и не еврей, но быть может, еще похуже, и многие другие). Министерские работники между собой называли второй объект «Египет», имея в виду, что н аш — «Израиль», а нашу столовую для научных работников и начальства («генералку») — синагогой.Решения о сроке испытания только увеличили темп работы по «третьей идее», и без того очень напряженный. Я уже писал о тесном взаимодействии с конструкторами. Получилось так, что особенно многое тут выпало на мою долю. Я , не дожидаясь окончательных расчетов и вообще окончательной ясности, писал технические задания, разъяснял конструкторам то, что казалось мне особенно важным, писал «разрешения» на разумные послабления первоначально слишком жестких технических условий; в общем очень много брал на себя, на свою ответственность, опираясь не только на расчеты, но и на интуицию. Я часто бывал в конструкторском секторе, завязал тесные непосредственные деловые отношения с конструкторами, вполне оценил их нелегкий кропотливый и требующий специфических знаний и способностей труд.Но, конечно, особенно много все теоретики, и я в том числе, занимались расчетами. Еще на раннем этапе работы мне удалось найти некоторые приближенные описания существенных процессов, специфических для «третьей идеи» (по математической форме это были так называемые автомодельные решения уравнений в частных производных; замкнутую математическую форму им придал Коля Дмитриев; я до сих пор помню, что первоначально Зельдович не оценил моей правоты и только после работы Коли поверил; с ним такое редко случается, он очень острый человек).Но, конечно, для расчета изделий, основанных на «третьей идее», недостаточно было анализа отдельных процессов в упрощающих предположениях — нужны были новые методики сложных численных вычислений, пригодные для Э В М . Такие методики были разработаны математиками объекта и московских специальных математических групп. Особенно велика была роль группы, возглавлявшейся членом-корреспондентом А Н  Израилем Моисеевичем Гельфандом., Я много общался с ним и с его сотрудниками, составляя фактически совместно с ними задания на разработку основных программ. Это было очень хорошее общение, хотя и не всегда простое. Иногда Израиль Моисеевич выходил из себя, кричал на сотрудников, случалось — и на меня. После такой вспышки он несколько минут молча бегал взад и вперед по комнате, ероша свои волосы. Успокоившись, он продолжал работу, иногда даже извиняясь за резкость. На самом деле сотрудники, как мне кажется, любили Гельфанда, а он относился к ним вполне по-отечески. Гельфанд — крупный математик, много сделавший в важных областях современной математики. Его академическое продвижение засто-
4. «Знамя» № 12.



50 АНДРЕЙ САХАРОВпорилось, однако, на «член-коррстве»; академиком он не стал — главным образом из-за специфических взаимоотношений и порядков в Математическом отделении Академии, а отчасти из-за того, что в 60-е годы он был причастен к письму в защиту математика А . С . Есенина-Вольпина (я об этом деле пишу во второй части). Добавление 1987 г. Несколько лет назад эта несправедливость была все же исправлена, Гельфанда избрали академиком.Весной или летом 1955 года мы пришли к выводу, что в изделии, основанном на «третьей идее», целесообразно использовать некий новый вид материала. Обычно организация всякого нового производства занимает очень много времени. Я решил обратиться с просьбой о содействии к новому начальнику объекта Б. Г. Музрукову, сменившему на этом посту прежнего начальника А . С . Александрова. Александрова сняли якобы за роман с сотрудницей одного из посольств, якобы шпионкой. В действительности женщина, видимо, была двойным агентом, в основном работала на К Г Б , и Александров это знал. Вероятно, снятие Александрова было просто заключительным актом борьбы между ним и прежним начальником объекта, а ныне — начальником Главка. Харитон пытался спасти Александрова, несколько руководящих работников объекта подписали соответствующее письмо, я в том числе, но все было безрезультатно.Музруков был очень колоритной и значительной фигурой — одним из наиболее крупных организаторов промышленности, с которыми я сталкивался. Начало его карьеры, так же как и у Завенягина, кажется, было связано с Магниткой, затем — уже во время войны — он стал директором Уралмаша — в то время целого конгломерата из свердловских и эвакуированных заводов, дававшего значительную часть общего выпуска танков и другой военной продукции в масштабе всей страны. Условия жизни и работы голодающих эвакуированных и подростков были там ужасающими, много их умирало, а о з/к никто при этом вообще не думал. Эта работа требовала величайшей самоотдачи и огромных организаторских и технических талантов от руководителей. Музруков кончил войну с первой звездой Героя Социалистического Труда и без одного легкого. Затем он — начальник комбината заводов М СМ , что было не легче, и наконец, в 1955 году приходит к нам на объект в самый, вероятно, драматический год в его истории.Музруков принял меня в своем рабочем кабинете. Первые несколько минут он держался подчеркнуто официально. Но по мере того, как я говорил, лицо Бориса Глебовича менялось — холодная, почти высокомерная маска сменилась выражением почти детского азарта. Он достал из сейфа блокнот и попросил меня записать кратко обоснование моих требований и примерные технические условия. Я тут же написал несколько страниц, он их прочитал и, не говоря ни слова, набрал номер ВЧ . Обращаясь по имени- отчеству (и на «ты») к директору далекого от нас завода, он попросил его подготовить производственную линию для выполнения задания, суть которого он тут же изложил. На вопрос собеседника о плане он сказал:— Постарайся уложиться. Не сумеешь — будем тебя выручать. В  любом случае новая продукция пойдет в счет плана.Я поблагодарил Музрукова. Дело было сделано.Столь же оперативно решались тогда и другие вопросы подготовки к испытаниям.Перед одним из заседаний Президиума, на которых я присутствовал в 1955 году, я стал свидетелем примечательного высказывания. Я расскажу здесь об этом, хотя это и не имеет отношения к теме данной главы. Нас, работников объекта и министерства, приглашенных на заседание Президиума, долго не впускали в зал заседания. Вышел Горкин (кажется, это был он; тут я немного боюсь за свою память):— У вас просят извинения за задержку. Заканчивается обсуждение сообщения Шепилова, который только что вернулся из поездки в Египет. Вопрос чрезвычайно важный. Обсуждается решительное изменение принципов нашей политики на Ближнем Востоке. Отныне мы будем поддерживать арабских националистов. Цель дальнего прицела — разрушение сложившихся отношений арабов с Европой и С Ш А , создание «нефтяного кризиса» — все это создаст в Европе трудности и поставит ее в зависимость от нас.Пересказывая эти слова через четверть века, я могу неточно передать



ВОСПОМИНАНИЯ 51отдельные выражения. Но я ручаюсь за общий смысл того, что мне, тогда еще вполне «своему», довелось услышать.Мне кажется, что это заявление — очень важное свидетельство о глубинных «нефтяных» корнях трагических событий на Ближнем Востоке с тех пор и до наших дней. Я уже не раз писал об этом заявлении Горкина (или другого высокопоставленного чиновника), но как будто комментаторы не обращали на него внимания. Сейчас, когда в Европе идут дебаты об ядерной энергетике, о строительстве газопровода, мне хотелось бы еще раз напомнить об этом.
ИСПЫТАНИЕ 1955 ГОДА

В начале октября изделие «третьей идеи», страховочное классическое изделие и еще одно, тоже предназначенное к испытаниям, были собраны, погружены в эшелон и отправлены на восток. В середине октября я отправился на испытания опять поездом, на этот раз с «секретарями», которые были приставлены ко мне с лета 1954 года. Кроме них, в вагоне ехали еще двое постоянных проводников (это был вагон Ю . Б. Харитона). Как я уже писал, фактически «секретари» — это были офицеры личной охраны из специального отдела К ГБ , их задача была оберегать мою жизнь, а также предупреждать нежелательные контакты (последнее не скрывалось). Мои «секретари» жили — и на объекте, и в Москве — в соседнем доме. Выходя на улицу, я был обязан вызывать их специальной кнопкой. Подразумевалось также, что я буду делать это при возникновении опасности. Один из «секретарей» — полковник К ГБ , в свое время служивший в погранвойсках, затем в личной охране Сталина (в 1941 году подготавливал дома, в которых должны были жить Сталин и его аппарат при предполагавшейся, затем отмененной, эвакуации в Горький — опять Горький...), потом он работал, как он говорил, «на арестах» в Прибалтике, там это было опасной работой. Он был очень тактичен, даже, без назойливости, предупредителен. В это время, мне кажется, он уже всерьез подумывал о выходе на пенсию. Второй — лейтенант, очень старательный и предупредительный; иногда он пытался, без большого успеха, политически меня воспитывать; студент-заочник юридического факультета. В карманах «секретари» носили пистолеты системы Макарова, но лишь по моей просьбе показали мне их. Они умели стрелять, не вынимая пистолетов из кармана, как они мне однажды сказали. Оба женаты. Жены жили постоянно на объекте, мы с Клавой иногда встречали их в кино. Часто, когда я уезжал в Москву, они провожали мужей на вокзале. У полковника была дочь. Клава очень нервничала от постоянного присутствия «секретарей», я относился к этому спокойней. «Секретари» были у меня с лета 1954 до ноября 1957 года. Их отменили одновременно мне и Зельдовичу в результате ходатайства Харитона перед Сусловым по просьбе Зельдовича. Зельдович ходил с «секретарями» менее года и очень этим тяготился. У Курчатова и Харитона «секретари» остались.Уезжали мы с Ярославского вокзала. Наш вагон был прицеплен к экспрессу «Москва — Пекин». На перроне собралось очень много членов К ГБ  в форме и без нее. «Секретари» познакомили меня со своим начальником (начальником отдела личной охраны). Мы вошли в вагон, радио заиграло «Москва — Пекин, Москва — Пекин» (песня о советско-китайской дружбе, с рефреном «Сталин и Мао слушают нас»), и поезд тронулся на восток.На полигоне опять был сюрприз, хотя и не такой драматический, как два года назад. Тот же «злой гений» Гаврилов, оправдывая свое прозвище, вновь откопал проблему. На этот раз испытание было намечено в авиационном варианте, изделие сбрасывалось в виде авиабомбы и должно было взорваться на такой высоте, на которой не образуется радиоактивного следа (поднятые с земли пылинки не смешиваются с радиоактивным облаком). Так что с этой стороны проблемы не было. Но возникла другая. Гаврилов обратил внимание на то, что тепловое излучение, возникающее при мощном термоядерном взрыве, может вызвать столь сильный разогрев обшив



52 АНДРЕЙ САХАРОВки самолета, что он развалится (на самом деле авиационные специалисты знали об этой проблеме и даже приняли некоторые меры — самолет был окрашен ослепительно белой «отражающей» краской и без традиционных в авиации звезд — из опасения образования дыр. Но они не знали предполагаемой нами мощности взрыва, их мер было недостаточно). Эффект поражения тепловым излучением зависит от расстояния, на котором в момент взрыва находятся друг от друга самолет-носитель и изделие (авиабомба). Расстояние было меньше необходимого, так как сброшенная авиабомба по инерции продолжает лететь по направлению полета самолета и лишь немного сносится сопротивлением воздуха назад. Было решено снабдить испытываемое изделие парашютом (для боевых изделий существуют и другие возможности решения проблемы, я о них не буду говорить). На полигон приехали специалисты из парашютного НИ И (есть, оказывается, и такой). Вместе мы выбрали подходящий грузовой парашют.В одну из ночей на полигоне мне не спалось, и я рассчитал методом разностей траекторию нашей авиабомбы при сбрасывании на выбранном парашюте. Конечно, прямой необходимости в этом не было, но было, как всегда, приятно (употребим это слово) получить число своими руками (в данном случае — число калорий на 1 кв. см и нагрев обшивки самолета).Как-то в эти дни я оказался в столовой за одним столиком с генералом авиации. Я  попросил его разрешить мне лететь на самолете-носителе, с которого в день испытания будет сброшено изделие. Он сказал, что это исключено. Во-первых, на военном самолете вообще запрещено летать кому- либо, кроме экипажа. Кроме того, в боевом полете кабина разгерметизирована, экипаж летит в кислородных приборах, с непривычки мне будет очень трудно.В начале ноября было проведено первое испытание этой сессии, не имевшее отношение к «третьей идее». Так же как «не главное» испытание в 1953 году, оно не оставило у меня каких-либо особых воспоминаний.Городок, в котором мы расположились, стоял прямо на берегу Иртыша. В середине ноября я впервые увидел осенний ледоход. Это явление обычно для сибирских рек, текущих с юга на север, но для меня, проведшего всю жизнь в европейской части страны, оно было внове — величественное, удивительно красивое и завораживающее зрелище! Темная, бурая иртышская вода, покрытая тысячами воронок, несла на север голубовато-молочные льдины, кружила и с грохотом сталкивала их. Смотреть на это хотелось часами, до боли в глазах и головокружения. Природа показывала свою первичную мощь, перед которой все выходящее из рук человека кажется ничтожной подделкой.Приближался день Д (т. е. день испытания, по принятому в штабных документах способу обозначения). В день Д-2 состоялась «генеральная репетиция» (ГР — на том же языке). С  самолета-носителя был сброшен на парашюте макет изделия того же веса, обводов, расположения центра тяжести. Было зарегистрировано срабатывание автоматики в расчетный момент в расчетной точке, а также была проверена работа всей очень сложной автоматики испытательного поля и многочисленных расположенных на нем приборов, предназначенных для измерения мощности взрыва и регистрации происходящих при этом процессов.Испытание было намечено на 20 ноября. Самолет-носитель взлетел с аэродрома под Семипалатинском с изделием в бомболюке. Все участники испытания заранее заняли свои места. Однако за час до испытания неожиданно изменилась погода, небо затянуло низкими облаками. Бомбометание по оптическому прибору и, что особенно считалось важным, — все оптические измерения мощности и процессов взрыва оказались невозможными. Руководство приняло решение о переносе испытания. При этом возник вопрос о посадке самолета с термоядерным изделием на борту в непосредственной близости от Семипалатинска. Меня и Зельдовича позвали в командный пункт, и мы написали заключение, согласно которому при аварийной посадке нет оснований ожидать больших неприятностей. Окончательное решение о посадке должен был принять Курчатов. Потом он говорил:— Еще одно такое испытание, как в 1953 и 1955 году, и я уже пойду на пенсию.Вдобавок ко всему, за время, что самолет находился в воздухе, обледенела взлетно-посадочная полоса. По команде была поднята расположен



ВОСПОМИНАНИЯ 53ная в Семипалатинске воинская часть; солдаты кое-как очистили полосу, все обошлось.Испытание изделия, в котором впервые была применена «третья идея», состоялось 22 ноября 1955 года. Видимость в этот день была хорошая, но имело место инверсное распределение температуры воздуха (т. е. внизу был расположен более холодный воздух, а выше располагался более теплый, это приводит к «прижиманию» ударной волны к земле). Метеорологическая служба и служба прогноза действия взрыва дали согласие на проведение испытания.Штаб испытания находился в здании одной из лабораторий на окраине того городка, в котором мы жили и работали. Большинство наблюдателей располагалось на так называемой «половинке» — на половине расстояния от центра испытательного поля до городка. В 1953 году я тоже наблюдал испытание оттуда, но в этот раз мне, Зельдовичу и еще нескольким сотрудникам объекта и институтов, которые могли понадобиться руководителям испытания, было предложено находиться поблизости от штаба. Во дворе лаборатории был устроен невысокий помост, и мы разместились на нем. Сразу за забором, окружавшим лабораторию, начиналась степь. Она была покрыта тонким слоем снега, сквозь который торчали кое-где сухие ковыльные стебли.За час до момента взрыва я увидел самолет-носитель; он низко пролетал над городком, делая разворот. Самолет, видимо, только что взлетел и еще не успел набрать высоту. Ослепительно белая машина со скошенными назад крыльями и далеко вынесенным вперед хищным узким фюзеляжем, вся — движение и готовность к удару, — производила зловещее впечатление, Невольно вспомнилось, что у многих народов белый цвет символизирует смерть (я как раз тогда прочитал об этом в прекрасной книге Проппа).Час томительного ожидания. Затем из установленного около помоста репродуктора мы услышали слова диспетчера (как всегда, с какой-то торжественной интонацией, почти «левитановской»):— Внимание! Самолет на боевом заходе. До сброса осталось 5 минут. 4. 3. 2. 1. 0. Бомба сброшена! Парашют! 1 минута! 30 секунд. 20, 10, 5, 4, 3, 2, 1, О!В этот раз я, по описанию проведения испытаний в американской «Черной книге», не надел черных очков (сняв их потом, уже ничего не видишь из-за ослепления, а в них видно плохо). Вместо этого я встал спиной к точке взрыва и резко повернулся, когда здания и горизонт осветились отблеском вспышки. Я увидел быстро расширяющийся над горизонтом ослепительный бело-желтый круг, в какие-то доли секунды он стал оранжевым, потом ярко-красным; коснувшись линии горизонта, круг сплющился снизу. Затем все заволокли поднявшиеся клубы пыли, из которых стало подниматься огромное клубящееся серо-белое облако, с багровыми огненными проблесками по всей его поверхности. Между облаком и клубящейся пылью стала образовываться ножка атомно-термоядерного гриба. Она была еще более толстой, чем при первом термоядерном испытании. Небо пересекли в нескольких направлениях линии ударных волн, из них возникли молочно- белые поверхности, вытянувшиеся в конуса, удивительным образом дополнившие картину гриба. Еще раньше я ощутил на своем лице тепло, как от распахнутой печки — это на морозе, на расстоянии многих десятков километров от точки взрыва. Вся эта феерия развертывалась в полной тишине. Прошло несколько минут. Вдруг вдали на простиравшемся перед нами до горизонта поле показался след ударной волны. Волна шла на нас, быстро приближаясь, пригибая к земле ковыльные стебли. Я скомандовал:— Прыгай! — и прыгнул с помоста сам. Большинство последовало моему примеру, кроме младшего из «секретарей» (он в этот день был дежурным и, видимо, постеснялся). Волна ударила нас по ушам, толкнула, но все, кроме «секретаря» на помосте, остались на ногах; он упал и получил какие-то, правда незначительные, ушибы. Волна ушла дальше, и до нас донесся треск, грохот и звон разбиваемых стекол. Зельдович подбежал ко мне с криком:— Вышло! Вышло! Все получилось! — и стал обнимать.Все мы были немного не в себе. Через несколько минут из здания штаба вышли руководители — военный руководитель испытания маршал



54 АНДРЕЙ САХАРОВМ. И. Неделин, командующий ракетными войсками С С С Р , Курчатов, За- венягин, научный руководитель объекта Харитон, военное, административное и партийное начальство (в том числе начальник оборонного отдела ЦК Сербин), руководители служб испытания. Завенягин растирал рукой огромную шишку на лысой голове. От ударной волны в штабе треснул потолок и обрушилась штукатурка. Завенягин выглядел возбужденным, как все, и счастливым. Хотя он этого и не знал еще, это был апогей его карьеры — через полтора-два года (примерно) он умер. Разойдясь с женой, Завенягин жил совсем один. Когда у него случился сердечный приступ, скорая приехала с опозданием — он был уже мертв.Испытание было завершением многолетних усилий, триумфом, открывавшим пути к разработке целой гаммы изделий с разнообразными высокими характеристиками (хотя при этом встретятся еще не раз неожиданные трудности). Через несколько часов выяснилось, что ударная волна натворила гораздо больше бед, чем разрушенный потолок в штабе и шишка на голове министра. На «половинке» наши ребята лежали на земле, согласно инструкции, и никто из них не пострадал (правда, один из них, потеряв, вероятно, контроль над собой, побежал от взрыва, и его как следует стукнуло о землю). Но рядом с ними взвод солдат был размещен в траншее, траншею завалило взрывом, и один солдат, молодой парень первого года службы, погиб. Другая страшная беда произошла в поселке за пределами полигона (где, по всем расчетам, вообще было безопасно). Жители там по приказу находились в несколько примитивном, вероятно, бомбоубежище. Когда вспышка осветила небо, все решили, что уже можно выйти на поверхность. В бомбоубежище осталась только двухлетняя девочка, игравшая какими-то кубиками. Ударная волна обрушила бомбоубежище, и девочка погибла. Ее мать, как мне сказали, одинокая незамужняя немка, одна из тех, кого насильно вывезли в Казахстан в начале войны. В другом поселке в сельской больнице обрушился потолок в женской палате. Несколько человек (кажется, шесть) получили серьезные повреждения, у нескольких пожилых женщин был перелом позвоночника. По приезде в Москву я позвонил заместителю министра здравоохранения Аветику Игнатьевичу Бурназяну и попросил его принять меры по оказанию специальной помощи этим женщинам, включая предоставление им пенсии по фондам М СМ . Он сказал, что примет меры. К сожалению, я не проверил, что было реально сделано: быть может, и ничего.Менее трагические события: в нашем поселке побито огромное количество стекла, в Семипалатинске (150 км от точки взрыва) оконное стекло обрушилось на мясокомбинате в заготовленный фарш. Совсем далеко — в Усть-Каменогорске — печная сажа пугала людей, вылетая из печей в дома. Подобные фокусы ударных волн встречаются довольно часто. Если бы мы были более опытны, мы должны были именно температурную инверсию считать достаточным поводом для переноса срока испытания. Скорость ударной волны возрастает с ростом температуры, поэтому, если температура возрастает по мере удаления с поверхности Земли, то ударная волна как бы «пригибается» к ней и соответственно меньше ослабляется с расстоянием. Но вообще предсказания тут затруднены. За год до испытания 1955 года на армейских маневрах гораздо меньший — атомный — взрыв тоже привел к трагическим последствиям. Там волна прошла неожиданно далеко вдоль какого-то овражка. В деревне, расположенной около конца овражка, дети прильнули к окнам, увидев яркую вспышку, осветившую небо. Ударная волна выбила стекло и повредила глаза многим детям. В то же время у расположившихся гораздо ближе от точки взрыва генералов ударная волна только посбивала их генеральские фуражки, вызвав неудержимый смех Малышева (не знаю, как у Жукова), я основываюсь на рассказах очевидцев. Те же очевидцы добавили, что между Жуковым и Малышевым была сильная вражда; не знаю, в чем была ее причина. Однажды, как рассказывал В. Ю . Гаврилов, он был свидетелем бурной стычки между ними на каком-то совещании: был не только мат, но и взаимные угрозы расстрела. Подчиненные двух больших начальников сидели при этом ни живы, ни мертвы.20 ноября инверсии не было. Вполне возможно, если бы испытание не было перенесено, оно обошлось бы без жертв.Опять, как и в 1953 году, мы ездили на поле, на этот раз с более ра



ВОСПОМИНАНИЯ 55зумными целями — цместе с командой, снимавшей пленки и показания приборов, прошлись мимо разрушенных и искореженных зданий (специально построенных на поле, на них проверялось действие ударной волны и теплового излучения на сооружения). Во многих местах полыхали пожары, из-под земли били струи воды из разорвавшихся под землей водопроводных труб, под ногами скрипели стекла из выбитых окон, остро напоминая о годах войны. Еще несколько дней горела подожженная тепловым излучением взрыва нефть в разрушенном нефтехранилище, и густой черный дым стелился вдоль горизонта. Специальные команды вывозили с поля подопытных животных — собак, коз, кроликов — смотреть на их мучения было тяжело даже в кино.Через несколько часов после испытания Зельдович сказал мне:— Изделие (он вместо этого слова назвал кодовый номер.— А . С.)" —'г...о!Я . Б. имел в виду, что измеренное значение одного из параметров процесса взрыва — о нем только что нам сообщили — разительно разошлось с расчетным значением; это могло означать, что мы не учитываем чего-то важного, а учтя — можем существенно улучшить характеристики. В какой- то мере Я. Б. оказался прав, хотя его правота первоначально обошлась всем нам боком. Меня тогда слова Я. Б. покоробили: они показались мне бравадой, вызовом судьбе — почти кощунством.Конечно, мы все понимали огромное военно-техническое значение проведенного испытания. По существу, им была решена задача создания термоядерного оружия с высокими характеристиками. Мы были уверены, что испытанное изделие станет прототипом для термоядерных зарядов различных мощностей, веса и назначения. Мы были очень возбуждены. Но это было не просто радостное возбуждение от ощущения выполненного долга. Нами — мною во всяком случае — владела уже тогда целая гамма противоречивых чувств, и, пожалуй, главным среди них был страх, что высвобожденная сила может выйти из-под контроля, приведя к неисчислимым бедствиям. Сообщения о несчастных случаях, особенно о гибели девочки и солдата, усиливали это трагическое ощущение. Конкретно я не чувствовал себя виновным в этих смертях, но и избавиться полностью от сопричастности к ним не мог.Вечером 22 ноября военный руководитель испытаний М. И. Неделин пригласил руководящих работников обоих объектов, министерства, полигона, вооруженных сил к себе на банкет в узком кругу по случаю удачного испытания. Неделин был главнокомандующим ракетными войсками С С С Р , во время войны командовал артиллерией многих фронтов, возможно, какое-то время был главнокомандующим артиллерией. Это был плотный коренастый человек с обычно негромким голосом, но с уверенными, не терпящими возражений интонациями. Производил впечатление человека очень не глупого, энергичного и знающего. Говорили, что в войну он был хорошим командиром, имел большие заслуги.На полигоне Неделин вел себя активно, часто созывал совещания (был значительно активнее своего предшественника — Василевского). Я иногда бывал на этих совещаниях. Один раз после совещания Неделин пригласил к себе в коттедж человек 10, в том числе и меня. Он жил с ординарцем, исполнявшим функции киномеханика. Смотреть на дому кинофильмы было любимым времяпрепровождением маршала. В тот раз мы смотрели интересный французский фильм «Тереза Ракэн» и видовой фильм об Индонезии. В одной из небольших комнат домика Неделина был накрыт парадный стол. Пока гости рассаживались, Неделин разговаривал с начальником полигона, генералом Б. Он сказал ему:— Ты должен выступить на похоронах (погибшего солдата.— А . С .). Подпиши письмо родителям солдата. Там должно быть написано, что их сын погиб при выполнении боевого задания. Позаботься о пенсии.Наконец, все уселись. Коньяк разлит по бокалам. «Секретари» Курчатова, Харитона и мои стояли вдоль одной из стен. Неделин кивнул в мою сторону, приглашая произнести первый тост. Я взял бокал, встал и сказал примерно следующее:— Я  предлагаю выпить’ за то, чтобы наши изделия взрывались так же успешно, как сегодня, над полигонами, и никогда — над городами.



56 АНДРЕЙ САХАРОВЗа столом наступило молчание, как будто я произнес нечто неприличное. Все замерли. Неделин усмехнулся и, тоже поднявшись с бокалом в руке, сказал:— Разрешите рассказать одну притчу. Старик перед иконой с лампадкой, в одной рубахе, молится: «Направь и укрепи, направь и укрепи». А  старуха лежит на печке и подает оттуда голос: «Ты, старый, молись только об укреплении, направить я и сама сумею!» Давайте выпьем за укрепление.Я  весь сжался, как мне кажется — побледнел (обычно я краснею). Несколько секунд все в комнате молчали, затем заговорили неестественно громко. Я же молча выпил свой коньяк и до конца вечера не открыл рта. Прошло много лет, а до сих пор у меня ощущение, как от удара хлыстом. Это не было чувство обиды или оскорбления. Меня вообще нелегко обидеть, шуткой — тем более. Но маршальская притча не была шуткой. Неделин счел необходимым дать отпор моему неприемлемому пацифистскому уклону, поставить на место меня и всех других, кому может прийти в голову нечто подобное. Смысл его рассказика (полунеприличного, полубого- хульного, что тоже было неприятно) был ясен мне, ясен и всем присутствующим. Мы — изобретатели, ученые, инженеры, рабочие — сделали страшное оружие, самое страшное в истории человечества. Но использование его целиком будет вне нашего контроля. Решать («направлять», словами притчи) будут они — те, кто на вершине власти, партийной и военной иерархии. Конечно, понимать я понимал это и раньше. Не настолько я был наивен. Но одно дело — понимать, и другое — ощущать всем своим существом как реальность жизни и смерти. Мысли и ощущения, которые формировались тогда и не ослабевают с тех пор, вместе со многим другим, что принесла жизнь, в последующие годы привели к изменению всей моей позиции. Об этом я расскажу в следующих главах.Примерно через год после испытания 1955 года, точней, в сентябре — октябре, вышло Постановление Совета Министров о награждении участнй- ков разработки, изготовления и испытания «третьей идеи». Зельдович и Харитон были награждены третьей медалью Героя Социалистического Труда (Курчатов, кажется, тоже, если он не был награжден ранее), я был награжден второй медалью, ордена получили очень многие теоретики объекта; одновременно нескольким участникам (мне в том числе) была присуждена Ленинская премия, только что восстановленная (Сталин в свое время ввел премии своего имени и Ленинские премии перестали присуждаться). Ордена, медали и значки лауреатов вручал на специальном заседании Георгадзе. В ожидании начала церемонии он разговаривал с нами о последних событиях — тогда как раз началось венгерское восстание и война 1956 года на Ближнем Востоке. Георгадзе сказал:— Ну, в Венгрии мы, конечно, вдарим. Надо бы и на Ближнем Востоке вдарить как следует, но далеко. А  жаль!31 декабря я был приглашен с женой в Кремль на новогодний вечер- прием. На лестнице мы встретили Неделина. Он не узнал меня и не ответил на приветствие — может, случайно (верней всего), а может, и потому, что я уже был для него «не наш человек». О Неделине есть книга в серии «Жизнь замечательных людей». Там, однако, очень глухо говорится об обстоятельствах его гибели. Я расскажу об этом здесь, хотя это и не имеет прямого отношения к теме этой главы (мой источник — устный рассказ одного из очевидцев).Неделин погиб при испытаниях новой межконтинентальной баллистической ракеты. Хотя к этому времени (насколько я помню, это был 1960 год) у С С С Р  уже была межконтинентальная ракета, но новая ракета обладала многими технико-тактическими преимуществами, и ей придавалось большое значение. Неделин был руководителем испытаний (кажется, председателем Государственной комиссии). Ракета была установлена на стартовом столе. В это время в Тихом океане уже был объявлен запретный район, куда должна была попасть ракета (ее головная часть); множество военных кораблей патрулировали участок по периметру, специальные суда с телеметрической аппаратурой заняли свои позиции. При проверке автоматики ракеты на пульт управления поступил сигнал, свидетельствовавший о возможной неисправности схемы. Руководители бригад, работавших по подготовке автоматики, доложили Неделину, что в сложившейся ситуации



ВОСПОМИНАНИЯ 57все работы следует прекратить до-обнаружения неисправности и ее исправления. Неделин сказал:— Мы не можем нарушить правительственные сроки.И приказал продолжать работы по подготовке ракеты к старту.По приказу маршала его стул и рабочий столик были поставлены на стартовой плите непосредственно под соплами. Бригады наладчиков возобновили свою работу на балкончиках на различных ярусах стоящей вертикально ракеты. Неожиданно заработали основные двигатели. Вырвавшиеся из сопел струи раскаленного газа ударили по стартовой плите и взмыли вверх, охватив огнем балкончики, на которых находились люди. Неделин, вероятно, погиб в первые же секунды. Одновременно с двигателями включились автоматические кинокамеры, запечатлевшие эту ужасную трагедию. Люди на балкончиках метались в огне и дыму, многие прыгали вниз и исчезали в пламени. Кому-то одному удалось выбежать из огня, он добежал до окружающей стартовую позицию колючей проволоки и повис на ней. В следующую минуту пламя поглотило и его.Всего погибло около 190 человек.
НЕПОРОГОВЫЕ БИОЛОГИЧЕСКИЕ ЭФФЕКТЫ

В годы, последовавшие за испытанием принципов «третьей идеи» в 1955 году, как нашим, так и «вторым» объектом были разработаны многочисленные термоядерные изделия разных весов и мощностей, предназначенные для различных носителей. Это было развитие нашего успеха, потребовавшее, однако, вновь больших усилий, а также многих испытаний.Тогда же меня все больше стали волновать биологические последствия испытаний. Меня натолкнула на эту проблему сама жизнь, личное участие в ядерных испытаниях и подготовке к ним. Большую психологическую роль при этом (и в дальнейшем) играла некая отвлеченность моего мышления и особенности эмоциональной сферы. Я говорю здесь об этом без самовосхваления и без самоосуждения — просто констатирую факт. Особенность отдаленных биологических последствий ядерных взрывов (особенности при воздушных взрывах, когда радиоактивные продукты разносятся по всей Земле, или, точней, по всему полушарию) в том, что их можно в ы ч и с л и т ь ,  определить более или менее точно общее ч и с л о  ж е р т в ,  но практически невозможно указать, кто персонально эти жертвы, найти их в человеческом море. И наоборот, видя умершего человека, скажем, от рака, или видя ребенка, родившегося с врожденными дефектами развития, мы никогда практически не можем утверждать, что д а н н а я  смерть или уродство есть последствие ядерных испытаний. Эта анонимность, или статичность, трагических последствий ядерных и термоядерных испытаний создает своеобразную психологическую ситуацию, в которой разные люди чувствуют себя по-разному. Я, однако, никогда не мог понять тех, для кого проблемы просто не существует.Отдаленные биологические последствия ядерных взрывов в основном связаны с так называемыми непороговыми эффектами. Ниже я поясню, что под этим подразумевается.Одним из таких эффектов являются генетические повреждения. В связи с проблемой ядерных испытаний я вновь вспомнил о своем юношеском интересе к генетике. В этой науке тогда как раз происходили драматические события. Уотсон и Крик расшифровали строение молекулы Д Н К  в виде двойной спирали и утвердили ее решающую роль в механизме наследственности. В научно-популярном американском журнале «Сайентифик Америкэн» я прочел блестящую статью Гамова, в которой рассказывалось об открытии Уотсона и Крика и излагались собственные идеи Гамова о генетическом коде (в основном оказавшиеся правильными).Действие радиации на наследственность экспериментально изучалось уже давно. Даже самая малая доза облучения может вызвать повреждение наследственного механизма (как теперь стало ясно — молекулы Д Н К ), привести к наследственной болезни или смерти. Не существует никакого «по-



58 АНДРЕЙ САХАРОВрога», т. е. такого минимального значения дозы облучения, что при меньшей дозе уже никогда, ни в коем случае не произойдет поражения. Генетическое поражение носит в е р о я т н о с т н ы й  характер. Это значит, что от дозы облучения зависит вероятность (относительная частота) поражения, но, в известных пределах, не зависит характер поражения. Говоря несколько схематически, если возникшая при облучении активная молекула (например, перекиси водорода) поразит один участок Д Н К , то произойдет некоторое вполне определенное поражение, если не поразит — не произойдет ничего. ^Вероятность поражения пропорциональна дозе облучения (опять же при достаточно малой дозе). Таким образом, при стремлении к нулю дозы облучения к нулю же стремится и число пораженных людей, но не степень поражения у тех, кому «не повезло». Можно сказать и иначе. Число случаев поражения определяется произведением дозы облучения на число подвергшихся этому облучению людей. Если уменьшить дозу облучения в сто раз, но одновременно увеличить в сто раз число облученных, число пострадавших не изменится. Это и есть ситуация непорогового эффекта — при генетических поражениях и аналогично и в других случаях. Непороговые биологические эффекты ставят нас перед нетривиальной моральной проблемой. Как я уже отмечал, они полностью «анонимны». При этом все произошедшие за последние десятилетия испытательные взрывы дают малую о т н о с и т е л ь н у ю  добавку к смертности и болезням от других причин. Но так как людей на Земле очень много, а через некоторое время, в течение периода распада радиоактивных веществ, их станет еще больше, то а б с о л ю т н ы е  цифры ожидаемого числа поражений и гибели крайне велики, чудовищны (речь идет, конечно, о взрывах в воздухе, на поверхности земли, о подводных взрывах, но не о подземных).(Добавление 1987 г. Необходимо, однако, иметь в виду, что действие непороговых биологических эффектов радиации при малых дозах облучения, сравнимых с естественным фоном, не изучено экспериментально с должной степенью достоверности. Очень велики трудности, связанные с гетерогенностью изучаемого ансамбля и невозможностью контрольного эксперимента, необходима непомерно большая статистика. Нельзя исключить того, что при малых дозах действуют репарационные (исправляющие дефекты) механизмы и по этой и другим причинам имеет место существенная нелинейность эффекта. Нельзя также полностью исключить существования положительного эффекта малых доз радиации. Поэтому ко всем приведенным в этой главе соображениям и оценкам следует относиться с известной степенью осторожности.)После этого общего введения отвлекусь немного от последствий ядер- ных испытаний и расскажу о некоторых других занимавших меня тогда делах, начав с вопросов генетики. Мой интерес к ним был трояким — в связи с большой ролью генетических эффектов в общей картине биологического действия ядерного оружия, общефилософский и связанный с той драмой, которую переживала тогда советская биология в результате действий лысенковской мафии. Случилось так, что я уже не раз соприкасался с этой последней проблемой и довольно хорошо знал ситуацию (от друзей и знакомых, в частности, от Игоря Евгеньевича и по Академии).В 1956 году (кажется) Я. Б. Зельдович повел меня к Н. П. Дубинину, который был тогда одним из опальных вождей опальной генетики. Мы пришли к нему на квартиру, которая была тогда его экспериментальной базой (в институте, где он формально числился, генетика была под запретом). И. П. показал нам колонии дрозофил, с которыми он работал, а потом рассказал — в сжатой и яркой форме, со многими деталями и примерами, которые я сейчас забыл, — об огромных научных и практических достижениях генетики за рубежом и о нашем отставании, о многомиллиардных перспективах использования этих достижений в сельском хозяйстве и медицине. Произвел он на меня тогда впечатление умного и делового, с хваткой человека. Наш визит к Дубинину был не просто экскурсией. В это время Курчатов собирался организовать в своем институте в порядке меценатства некое прибежище для опальных генетиков, и ему нужно было иметь рядом беспристрастных людей, с которыми он мог бы посоветоваться. Вскоре после визита к Дубинину я позвонил А . Н. Несмеянову, тогдашнему (после смерти С . И. Вавилова) президенту Академии, и спросил его, как он тер



ВОСПОМИНАНИЯ 59пит все выходки Лысенко, которые наносят такой огромный вред. Несмеянов ответил, что, по его мнению, Лысенко ведет сейчас а р ь е р г а р д н ы е  бои, постепенно сдавая позиции, а честные биологи не сидят сложа руки, скоро будет письмо в ЦК, которое должно изменить положение. Конечно, Несмеянов приукрашивал ситуацию. Письмо биологов (с 300 подписями) действительно было отправлено, но вызвало только негативную реакцию, как беспринципная «коллективна». У  кого-то были неприятности. Лысенко выступил в «Правде» с новой «теоретической» и «проблемной» статьей на целую страницу. Я часто спрашивал себя, что дает возможность Лысенко и его мафии удерживать позиции в хрущевскую эпоху, когда уже нельзя было столь успешно применять методы доносов и лжефилософии, на которых был основан его успех в 30 — 40-х годах. Я думаю, что тут две причины.Во-первых, у Лысенко всегда была наготове «идея», обещающая гигантский практический успех в сельском хозяйстве н е м е д л е н н о  и почти что даром. Никита Сергеевич часто не мог противостоять такому соблазну. А  когда все проваливалось, у Лысенко была наготове новая идея, столь же обещающая. Но главное было не в этом. Весь аппарат партийного руководства сельским хозяйством был пронизан сверху донизу ставленниками лы- сенковской мафии. Эти люди давно, еще при Сталине, связали себя с лы- сенковской демагогией и с лысенковцами. Им уже поздно было «менять кожу». Именно они и поддерживали новые лысенковские авантюры и яростно боролись с настоящей биологией, победа которой угрожала их положению. Потребовалась «вторая октябрьская революция» — снятие Хрущева в октябре 1964 года,— чтобы вся эта компания одновременно изменила ориентацию. Зарубежным советологам и кремленологам следует призадуматься над этой историей. Она, по-моему, многое раскрывает в механизме управления нашего государства. Борьба за научную биологию еще появится на страницах этой автобиографии.В те годы было еще несколько общественных начинаний, в которые меня тогда вовлек Зельдович, а мое участие было относительно пассивным. Одно из этих выступлений было связано с кампанией в прессе против незадолго перед этим опубликованной пьесой Зорина «Гости». Я не помню, в чем там было дело, но пьеса, написанная на гребне «оттепели», задевала новую советскую партийную бюрократию, ее высокомерие, жадность и тупой эгоизм и противопоставляла ей «народ» и «истинных» ленинцев, в том числе реабилитированных «старичков». Зельдович подбил меня написать письмо Хрущеву (а сам оставался в тени!). Конечно, мне не следовало так начинать свою эпистолярную деятельность, это было «не постановочно», я просто поддался на «подначку». Но с другой стороны, как-то надо было начинать. А  принципиально5— выступить против «нового класса» — по терминологии Джиласа, было не так уж и плохо. Это было мое первое письмо Хрущеву и вообще первое выступление вне специальности. Я плохо помню, чем кончилось это дело. Кажется, из какого-то отдела ЦК пришла формальная отписка.Другое начинание было связано с проблемой спецшкол, а именно — школ с физико-математическим уклоном. Тогда только еще обсуждалось, нужны ли они и не противоречит ли это каким-либо социальным или педагогическим принципам. Зельдович и я вместе написали и отдали в «Известия» заметку, где защищалась идея таких школ (мы привели довольно очевидные аргументы «за» и уклонились от дискуссии с оппонентами, оставив все возможные возражения без ответа). Наша заметка вызвала оживленную полемику, в том числе остроумный и ядовитый фельетон Носова (автора «Незнайки») в сатирическом журнале «Крокодил».Вернусь теперь к главной теме этой главы — к проблеме последствий ядерных испытаний и к тому, как я постепенно начал все более активно действовать в этом направлении.В 1957 году я написал, а в 1958-м опубликовал (в журнале «Атомная энергия» за июнь 1958 года) статью «Радиоактивный углерод ядерных взрывов и непороговые биологические эффекты». Работа над ней явилась важным этапом в формировании моих взглядов на моральные проблемы ядерных испытаний. Я не могу сейчас с полной уверенностью восстановить всю предысторию статьи, постараюсь изложить то, что вспомнил.В начале 1957 года И. В. Курчатов предложил мне написать статью



60 АНДРЕЙ САХАРОВо радиоактивных последствиях взрывов так называемой «чистой» бомбы (возможно, я в какой-то форме «напросился» на это задание). Предложение было связано с появившимися в иностранной печати сообщениями о разработке в С Ш А  чисто термоядерной («чистой») бомбы, в которой не используются делящиеся материалы и поэтому нет радиоактивных осадков; утверждалось, что это оружие допускает более массовое применение, чем «обычное» термоядерное, без опасения нанести ущерб за пределами зоны разрушений ударной волной, и что поэтому оно более приемлемо в моральном и военно-политическом смысле. Я должен был объяснить, что это на самом деле не так. Таким образом, первоначальная цель статьи была — осудить новую американскую разработку, не затрагивая «обычного» термоядерного оружия. Т. е. цель была откровенно политической, и поэтому присутствовал неблаговидный элемент некоторой односторонности. Но в ходе работы над статьей и после ознакомления с обширной гуманистической, политической и научной литературой я существенно вышел за первоначально запланированные рамки. Среди научных источников статьи упомяну работы Овсея Лейпунского (брата одного из авторов советских реакторов-бридеров на быстрых нейтронах), Либби, Адашникова и Шапиро. Из литературы, носившей «философско-гуманистическую» ориентацию, назову выступления Альберта Швейцера, произведшие на меня большое впечатление (почти через 20 лет я вспомню об этом, составляя текст выступления на Нобелевской церемонии). Мне кажется, я ушел от первоначальной односторонности. Приведу цитату из статьи: «Количество жертв дополнительной радиации определяется непороговыми биологическими эффектами» (т. е. такими, которые действуют при самых малых дозах облучения и приводят статистически к большим итоговым эффектам смертности и болезней за счет того, что облучению подвергаются огромные массы людей, все человечество на протяжении многих поколений). «Простейшим непороговым эффектом является воздействие на наследственность... Для необратимого изменения гена — так называемой генной мутации — достаточно одного акта ионизации, поэтому необратимые изменения могут возникать при самых малых дозах облучения с вероятностью, точно пропорциональной дозе».Коэффициент увеличения вероятности наследственных болезней в работе оценен в 10“ 4 на рентген (единица дозы облучения). В работе оценены также соответствующие коэффициенты для раковых заболеваний и высказано предположение о непороговом характере снижения иммунологических реакций и происходящих отсюда преждевременных смертей. Для суммарной оценки этих двух эффектов используются данные о средней продолжительности жизни врачей-рентгенологов и радиологов — сниженной на 5 лет при дозе, вероятно, не превышающей 1000 рентген за всю жизнь.Далее высказываются предположения, что глобальное увеличение числа мутаций бактерий и вирусов — вне зависимости от причины мутаций, которая может быть связана с мутантными веществами или, в частности, с радиацией,— является для них полезным фактором (пример — возникновение дифтерита в девятнадцатом веке, пандемия гриппа) и в случае малых доз радиации приводит примерно к такому же количественному эффекту уменьшения продолжительности человеческой жизни, как увеличение раковых и генетических болезней (тоже 10~4 на рентген). Суммарный эффект радиации по всем этим причинам оценен 3 X  Ю~4 на рентген (заниженная оценка с учетом возможной неточности некоторых ее слагаемых). При средней продолжительности человеческой жизни 20 тыс. дней каждый рентген глобального облучения уменьшит ее на неделю! Много это или мало? Общее число жертв от одной мегатонны взрыва в работе оценено цифрой 10 тыс. человек. 2/3 этой огромной цифры при этом приходится на последствия от образования в атмосфере радиоактивного изотопа углерода С 14.С  14 возникает в результате взаимодействия с ядрами азота нейтронов, которые примерно в одинаковом количестве выделяются (в расчете на 1 мегатонну) при «чистом» взрыве и в «обычном» водородном заряде. Время полураспада С 14 составляет 5000 лет, поэтому эффект сказывается медленно на протяжении тысячелетий. При оценках принято, что средняя численность человечества в существенный для эффекта период составит 30 млрд, целовек. 7з общего числа жертв, например, относится к ближайшему вре



ВОСПОМИНАНИЯ 61мени и вызвана радиоактивными осколками деления (т. е. в «чистой» бомбе этого слагаемого нет). В расчетах из всех осколков учтены только стронций и цезий. Численность человечества (для середины 50-х годов) принята 2,5 млрд, человек. К 1957 году общая мощность испытанных бомб уже составляла почти 50 мегатонн (чему, по моей оценке, соответствовало 500 тыс. жертв!); эти цифры быстро возрастали. Кончая статью, я писал: «Какие моральные и политические выводы следует сделать из приведенных цифр? Один из аргументов сторонников теории «безобидности» испытаний заключается в том, что космические лучи приводят к большим дозам облучений, чем дозы от испытаний. Но этот аргумент не отменяет того факта, что к уже имеющимся в мире страданиям и гибели людей дополнительно добавляются страдания и гибель сотен тысяч жертв, в том числе в нейтральных странах, а также в будущих поколениях. Две мировые войны добавили менее 10% к смертности в X X  веке, но это не делает войны нормальным явлением. Другой распространенный в литературе ряда стран аргумент сводится к тому, что прогресс цивилизации и развитие новой техники и во многих других странах приводит к человеческим жертвам. Часто приводят пример с жертвами автомобилизма. Но аналогия здесь не точна и не правомерна. Автотранспорт улучшает условия жизни людей, а к несчастьям приводит лишь в отдельных случаях в результате небрежности людей, несущих за это уголовную ответственность. Несчастья же, вызываемые испытаниями, есть неизбежное следствие каждого взрыва. По мнению автора, единственная специфика в моральном аспекте данной проблемы — это полная безнаказанность преступления, поскольку в каждом конкретном случае гибели человека нельзя доказать, что причина лежит в радиации, а также в силу полной беззащитности потомков по отношению к нашим действиям. Прекращение испытаний непосредственно сохранит жизнь сотням тысяч людей и будет иметь еще большее косвенное значение, способствуя ослаблению международной напряженности, способствуя уменьшению опасности ядерной войны — основной опасности нашей эпохи.Автор пользуется случаем выразить свою благодарность О. И. Лейпун- скому за ценное обсуждение».Статья была опубликована через несколько месяцев после того, как Н. С . Хрущев, вступая на пост Председателя Совета Министров С С С Р  (что означало окончательное сосредоточение в его руках всей верховной власти), объявил об одностороннем прекращении С С С Р  всех ядерных испытаний. Это было очень эффектное начало новой эпохи (правда, через семь месяцев испытания были все же возобновлены). Одновременно со статьей для научного журнала («Атомная энергия») я, по просьбе Курчатова, написал статью для широкой публикации. Она была переведена на английский, немецкий, французский, испанский и японский языки и опубликована в издаваемых советскими посольствами и пропагандистскими службами журналах. Передо мной статья на немецком языке в журнале «Die Sowietunion heute» («Советский Союз сегодня»), издававшемся советским посольством в Ф Р Г. Статья называется «О радиационной опасности ядерных испытаний». Вначале я пишу об историческом значении решения Верховного Совета С С С Р  об одностороннем прекращении испытаний, утверждая, что оно представляет собой реальный шаг на пути к запрещению ядер- ного оружия, к уменьшению опасности ядерной войны. «Это важное основание для остальных великих держав, развивающих свое ядерное оружие, последовать примеру С С С Р . Поскольку С С С Р  и другие страны мировой социалистической системы проводят мирную политику, продолжение испытаний не может быть оправдано соображениями сохранения равновесия военной силы». ( З д е с ь  и н и ж е  — о б р а т н ы й  п е р е в о д . )Далее я излагаю суть проблемы ядерной опасности и привожу свои оценки из журнала «Атомная энергия» (не полностью. При редактировании в тех случаях, когда я указывал возможный нижний и верхний предел, редакторы иностранного текста оставили только верхний, и в результате мои и без того высокие оценки для большинства западных читателей выглядели, вероятно, как пропагандистски завышенные). Кончаю я полемическими замечаниями по поводу некоторых утверждений в книге Э. Теллера и А . Лэттера «Наше ядерное будущее». Я пишу: «Они в большинстве случаев не называют абсолютных цифр, но приводят необоснованные сравнения с другими не имеющими связи с обсуждаемым вопросом причинами



62 АНДРЕЙ САХАРОВсмертности. Таким образом можно прийти к выводу, что пачка сигарет вредней ядерных испытаний».«Очевидно, пишу я ,— тут мы имеем дело с явным заблуждением, логическим, моральным и политическим».И далее, приведя цитату из книги: «Говорят, недопустимо подвергать опасности даже одну человеческую жизнь. Но разве не более реалистично и не в большей степени соответствует идеалам человечности, если мы будем добиваться лучшей жизни для всего человечества?», я замечаю: «Последняя мысль была бы, несомненно, правильной, если бы авторы имели при этом в виду мирное сосуществование, разоружение и в первую очередь прекращение ядерных испытаний, а не опасную идею вооруженного равновесия взаимного устрашения, от которой только один шаг до превентивной воины. Советское государство было вынуждено разработать ядерное оружие и проводить его испытания ради своей безопасности в связи с ядер- ным вооружением С Ш А  и Англии. Но цель политики С С С Р  не всемирное ядерное разрушение, а мирное сосуществование, разоружение и запрещение ядерного оружия».Публикация моих научной и популярной статей была осуществлена по личному разрешению Н. С . Хрущева. Курчатов дважды беседовал с ним по этому поводу^ И. В. передал (или сам предложил) несколько редакционных исправлений. Тогда они не казались мне принципиальными, и я не помню, в чем было дело. Исправленные варианты Хрущев утвердил уже в конце июня, и они были немедленно переданы в редакции.Я привел такие обширные цитаты из обеих статей, во-первых, из-за важности вопроса о ядерных испытаниях (подразумевается — в атмосфере и под водой, быть может, в космосе), а во-вторых, так как эти цитаты объективно отражают мои тогдашние умонастроения и позицию, только еще немного начинавшую тогда отклоняться от официальной. Никакие записи и рассуждения по памяти не могут заменить того, что написано почти 25 лет назад (но необходимо все же учитывать, что было редактирование).В 1959 году моя статья (кажется, научная, но я не уверен) появилась в сборнике «Советские ученые против ядерной угрозы». Все эти публикации, насколько я знаю (мои сведения могут быть не полны), не были замечены на Западе — ни учеными, ни прессой, ни государственными деятелями. Вероятно, потому, что моя фамилия еще почти никому не была известна, а сопоставить ее с фамилией автора работ по управляемой термоядерной реакции, о которых говорил Курчатов за два года перед этим, — на это мало у кого хватило памяти и ассоциативных способностей (я и сейчас, уже не в связи с собой, часто удивляюсь, как плохо умеют западные журналисты и радио пользоваться архивами, справочными данными и т. п. и как мало их интересуют новые имена).После того, как в 1963 году ядерные испытания были «загнаны под землю», биологические эффекты ядерной радиации перестали волновать людей, меня в том числе. Но Чернобыльская катастрофа вновь трагически вывела их на авансцену.В конце 1957 года ко мне пришел с просьбой о помощи Г. И. Барен- блат, молодой теоретик-механик, имеющий некоторые совместные работы с Зельдовичем (вероятно, последний и направил Г. И. ко мне). Произошла беда с его отцом, известным эндокринологом Исааком Григорьевичем Ба- ренблатом. Я знал Исаака Григорьевича, незадолго перед этим он смотрел мою жену. Исаак Григорьевич был арестован; обвинение — рассказывал своим пациентам анекдоты о Хрущеве и Фурцевой (тогда это была излюбленная тема; возможно, причиной были не столько реальные интимные отношения главы государства и министра культуры, вероятно, это были просто сплетни, а сенсационным являлся сам небывалый факт вхождения женщины в Политбюро. За много лет до этого, когда коллеги великого немецкого математика Д. Гильберта возражали против введения Эмми Нетер в ученый совет университета, так как она женщина, он воскликнул: «Но, господа, ведь ученый совет — не ванная комната!» В Советском Союзе этот принцип «ванной комнаты» оказался на редкость живучим).Было очевидно, что кто-то донес. В дальнейшем оказалось, что это был даже не пациент, а один из старых сослуживцев, которого Исаак Григорьевич считал своим другом. Я решил написать письмо самому Н. С. Хрущеву и с помощью Григория Исааковича осуществил это; в тот же день я



ВОСПОМИНАНИЯ 63отвез письмо в отдел писем Ц К и стал ждать ответа. Примерно через две недели (уже в начале января) меня вызвал начальник общего отдела Ц К и после разных маневров и вопросов о моих отношениях с Баренблатом и долгих вздохов: «Так говорить о таких уважаемых людях!», сказал мне, что Хрущев поручил разобраться с моим письмом М. А . Суслову. Через два дня меня действительно вызвал Суслов. Было уже поздно, часов 8 вечера, когда я вошел в его огромный кабинет в Кремле. У окна стоял какой-то странный столик резной работы; на нем был накрыт чай на двоих. Мы уселись друг против друга; рядом был письменный стол, на котором лежала папка с делом Баренблата и блокнот, в котором Суслов делал иногда пометки. Суслов, разговаривая, пил чай и прикусывал печенье. Я сделал несколько глотков из своего стакана.— Мне очень приятно с вами познакомиться, Андрей Дмитриевич. Вы просите за этого, как его фамилия...?— За доктора Баренблата. Я убежден, Михаил Андреевич, что он не сделал ничего, что могло бы требовать уголовного наказания. Он честный человек, очень хороший врач.— Я ознакомился с его делом. Он говорил недопустимые вещи. Он не наш человек. У  него нашли 300 тысяч рублей, а питался он макаронами в студенческой столовой.Я совершенно не нашелся, что возразить по поводу макарон, но я почувствовал тогда и убежден сейчас, что за этим скрывался какой-то глубокий психологический подтекст, быть может (я фантазирую сейчас) — ненависть к бессребреникам эпохи партмаксимума, или просто «классовая» ненависть к скопидомам? Я сказал только, что 300 тысяч вполне могут быть честно накопленными популярным врачом (по новому курсу это было всего 30 тысяч). Я сказал потом, что анекдоты — это не то, чего может опасаться великое государство, что Баренблат доказал на войне, что он честно принимает и защищает наш строй. Слова не могут ничего значить рядом с делами. Суслов слушал меня со слегка снисходительным видом. Он несколько раз повторил свою фразу о недопустимости высказываний Баренблата (не конкретизируя, каких именно). Я же в ответ повторял свое: что слова — не более, чем слова. Это «заклинивание» начинало приобретать опасный характер. Наконец, Суслов сказал:— Я еще раз ознакомлюсь с этим делом. Давайте перейдем к другому вопросу. Знакомы ли вы с этим решением?И он положил передо мной листок с решением Политбюро об объявлении об одностороннем прекращении С С С Р  ядерных испытаний. Это была обрезанная ножницами часть страницы машинописного текста, с обычным красным штампом на полях, предупреждающим о недопустимости выписок.— Мы объявим об этом на предстоящей сессии Верховного Совета в марте. Как вы относитесь к этому решению?Я, крайне взволнованный, ответил:— Я ничего не знал об этом решении. Мне кажется, что никто у нас на объекте, включая научного руководителя объекта Юлия Борисовича Х аритона, ничего об этом не знает. Я считаю очень важным прекратить ядер- кые испытания. Они наносят огромный генетический вред, но мне кажется, что о решении такого масштаба было бы необходимо предупредить нас заранее, мы бы «подчистили» все «хвосты».Суслов не стал уточнять смысл моей последней фразы; это, вероятно, вывело бы беседу за пределы его желаний и полномочий. Вместо этого он опять изменил тему беседы.— Вы употребили слова «генетические последствия». Что вы думаете о генетике? Вот Курчатов сейчас организует генетическую лабораторию, что это — нужное дело, или можно обойтись?Я ответил целой «лекцией». Я  сказал, что генетика — это наука огромного теоретического и практического значения и ее отрицание в нашей стране в прошлом нанесло колоссальный вред. Первоначально генетика возникла из наблюдений над наследственностью и изменчивостью, так сказать, чисто логическим, умозрительным путем. Но сейчас она получает новое глубокое теоретическое обоснование в виде молекулярной биологии (я рассказал о ДНК). Именно молекулярной биологией и будут заниматься в новой лаборатории у Курчатова. Я считаю, что это важное, необходимое



64 АНДРЕЙ САХАРОВначинание. Организовать такую лабораторию в В А С Х Н И Л  невозможно, по- ка там заправляют авантюристы и интриганы.Суслов очень внимательно выслушал меня, задавал вопросы и делал пометки в своем блокноте. Я не помню, произносилось ли имя Лысенко явно, но и во всяком случае косвенно оно подразумевалось в самом неодобрительном аспекте. Мне неизвестно, предпринимал ли Суслов какие-либо шаги, касающиеся спора лысенковцев с генетиками, до октября 1964 го- Аа — До падения Хрущева. Но зато, я думаю, что когда настал этот момент, Суслов мог вспомнить полученные от меня за шесть лет до этого теоретические сведения, быть может, он даже заглянул в свой блокнотик.Что касается того дела, по которому я пришел, то тут не было непосредственных результатов. Исаака Григорьевича Баренблата осудили, и он был приговорен к 2-м (или к 2,5) годам заключения. Однако через год Баренблата освободили досрочно. Хотелось бы думать, что мое вмешательство этому способствовало.На объекте все схватились за головы, узнав от меня о предстоящем отказе от испытаний. Но решили пока ничего не менять в планах, считая очень возможным, что через короткое время испытания возобновятся. Так оно и случилось. Американцы и англичане, для которых заявление Хрущева об отказе от испытаний на сессии Верховного Совета С С С Р  (при вступлении на должность Председателя Совета Министров), было еще большей неожиданностью, чем для объекта, заявили:а) С Ш А  и Великобритания настаивают на продолжении переговоров о контроле над соблюдением соглашения о запрещении испытаний;б) в любом случае они должны провести ранее запланированные испытания, это займет около года.Летом 1958 года С Ш А  и Великобритания начали большую серию испытательных взрывов. Одновременно началась пропагандистская перепалка в прессе. В С С С Р  писали, что наша беспрецедентная инициатива опять не «поддержана» Западом. На Западе же — что С С С Р , несомненно, подготовился к прекращению своих испытаний (в этом они ошибались), для Запада же оно явилось неожиданностью, и поэтому необходимо сначала доделать несделанное, выполнить намеченные программы и только потом можно последовать примеру С С С Р . Между тем выяснилось, что намеченные объектом к испытанию изделия чрезвычайно важны — в смысле их количественных и конструктивных характеристик и в принципиальном отношении. Можно ли было отказаться от того, чтобы получить эти почти готовые изделия в арсенал С С С Р ?  Можно ли принять хоть часть этих изделий без испытаний? Или можно сконструировать новые изделия, может, не такие хорошие по характеристикам, но допускающие их принятие на вооружение без испытаний? Или вообще принятие изделий без испытаний в любом случае недопустимо? Пока мы обсуждали (и очень страстно) создавшуюся ситуацию, пришло распоряжение Хрущева — готовиться к возобновлению испытаний, так как американцы и англичанё не последовали нашему примеру. То есть, вопрос был решен безотносительно к техническим проблемам, чисто политически. На объекте начался «аврал» подготовки к проведению испытаний поздней осенью. Мне все происходящее казалось совершенно недопустимым именно в политическом и моральном плане. Я считал, что такие метания из стороны в сторону — сначала объявили об одностороннем отказе от испытаний, через полгода опять начали испытывать — приведут к полной потере доверия к С С С Р  в этой и без того крайне запутанной проблеме. К этому времени я уже вычислил, что каждая мегатонна испытательных взрывов в атмосфере уносит 10 тыс. человеческих жизней (эта оценка содержалась в той статье, о которой я писал выше). Можно было опасаться, что если сейчас С С С Р  возобновит свои испытания, то достижение соглашения о прекращении испытаний отодвинется на несколько лет, а это означает десятки, а может, даже сотни мегатонн, т. е. сотни тысяч или миллионы новых жертв! Даже если мои оценки несколько завышены (что я не исключал) — все равно речь идет о колоссальных человеческих жертвах. Мои предложения:• 1) не начинать ни в коем случае испытаний в течение года с момента заявления Хрущева (с учетом того, что год — это срок, названный американцами и англичанами как достаточный для них);2) пересмотреть конструкции намеченных к испытанию изделий, еде-



ВОСПОМИНАНИЯ 6 5лав их настолько надежными, чтобы их в принципе можно было принять на вооружение без испытаний;3) отказаться от доктрины, что никакое изделие не может быть принято без испытаний, как недостаточно гибкой, догматической и не соответствующей реальности наступающей «безиспытательной» эпохи;4) разработать новые экспериментальные методики моделирования без полного испытания отдельных функций изделий.С  этими предложениями я поехал к И. В. Курчатову. Я понимал, что он единственный человек, который может повлиять на Н. С . Хрущева (если кто-нибудь может вообще). В то же время это был единственный человек в М СМ , который, как я надеялся, сочувственно отнесется к моим мыслям о жертвах взрывов, с одной стороны, и о возможности двигаться вперед без испытаний — с другой.Встреча с Игорем Васильевичем состоялась в сентябре 1958 года, в его домике во дворе института. Часть разговора происходила на скамейке около домика под густыми развесистыми деревьями. Игорь Васильевич называл свой коттедж домиком лесника, вероятно, в память о доме отца, в котором прошло его детство. После болезни два года назад врачи очень ограничивали рабочее время Игоря Васильевича. Он часто не ходил в институт, а гулял возле домика, вызывая нужных ему людей. Деловые записи при этом он вел в толстой тетради, вложенной для «маскировки» (от врачей и жены) в книжную обложку с тисненой надписью «Джавахарлал Неру. Воспоминания» (вероятно, чуть-чуть это была игра).Игорь Васильевич выслушал меня внимательно, в основном согласился с моими тезисами. Он сказал:— Хрущев сейчас в Крыму, отдыхает у моря. Я вылечу к нему, если сумею справиться с врачами, и представлю ему ваши соображения.Наш разговор продолжался около часа. В конце его подошел Переверзев (секретарь Игоря Васильевича) с фотоаппаратом и сфотографировал нас обоих несколько раз с разных точек; на некоторых снимках видна также собака Курчатовых, все время вертевшаяся около ног. Переверзев «по совместительству» вел нечто вроде фотолетописи жизни Игоря Васильевича. Впоследствии он составил несколько фотоальбомов. В один из них, который он передал мне, включена сделанная им тогда фотография.Поездка Игоря Васильевича в Ялту к Хрущеву не увенчалась успехом. Упрямый Никита нашел наши предложения неприемлемыми. Деталей разговора я не знаю, но слышал, что Никита был очень недоволен приездом Курчатова, и с этого момента и до самой смерти (через полтора года) Курчатов уже не сумел восстановить той степени доверия к нему Хрущева, которая была раньше.Через два месяца состоялись испытания — в техническом плане они действительно оказались очень удачными и важными.Выступая на X X I  съезде К П С С  в 1959 году, Курчатов сказал: «Вы знаете, что в связи с уклончивой позицией западных держав Верховный Совет С С С Р  принял решение об одностороннем прекращении в нашей стране испытаний ядерного и водородного оружия, надеясь, что западные державы последуют этому благородному примеру. Вы знаете также, что вместо этого Соединенные Штаты Америки в течение весны и лета 1958 года произвели свыше 50 испытательных взрывов и что в силу этого наша страна была вынуждена осенью 1958 года возобновить свои испытания. Кстати сказать, эти испытания оказались весьма успешными. Они показали высокую эффективность некоторых новых принципов, разработанных советскими учеными и инженерами. В результате Советская Армия получила еще более мощное, более совершенное, более надежное, более компактное и более дешевое атомное и водородное оружие».Естественно, что Курчатов поддержал в этом публичном выступлении официальную линию, хотя он же пытался ее незадолго перед этим безуспешно прокорректировать. Он был вполне искренен и вполне прав, когда говорил, что испытания дали важные результаты (что не исключает того, что можно было обойтись без испытаний в атмосфере, заключив уже тогда договор типа Московского).В своем последнем публичном выступлении И. В. Курчатов сказал: «Я счастлив, что родился в России и посвятил свою жизнь атомной науке ве-
5. «Знамя» JS6 12.



66 АНДРЕЙ САХАРОВликой страны Советов. Я  глубоко верю и твердо знаю, что наш народ, наше правительство только благу человечества отдадут достижения этой науки».Безусловно, Курчатов был искренен, говоря эти слова: искренен в желании, чтобы именно так было. На мое теперешнее восприятие лучше было бы не говорить — наука страны Советов; для меня наука абсолютно интернациональна. Но сказано было именно так, и далеко не случайно.Курчатов — один из людей, вызывающих у меня чувство большого уважения, хотя я и понимаю, что наши позиции, многие целевые установки, способ жить, очень многое другое — различны.Весной 1959 года, еще при жизни Курчатова (он умер в феврале 1960 года), я гулял по берегу нашей объектовской речки с В. А . Давиденко, близко знавшим Курчатова. В ответ на мою восторженную реплику об И. В. Давиденко сказал:— Игорь Васильевич очень хороший человек. Он большой ученый и прекрасный организатор, любящий науку, заботящийся об ее развитии. И. В. абсолютно порядочный человек, тепло, с заботой относящийся к людям, преданный друзьям и товарищам молодости. Он человек с юмором, не зануда. Но не переоценивайте близости И. В. к вам. Игорь Васильевич прежде всего «деятель», причем деятель сталинской эпохи; именно тогда он чувствовал себя как рыба в воде.В чем-то Давиденко был прав, но мне кажется, что он все же несколько недооценивал широты Игоря Васильевича, его способности действовать в необычных ситуациях. Его поездка к Хрущеву осенью 1958 года — одно из тому подтверждений.
1959-1961.

Хрущев и Брежнев в 1959 году. 10 июля 1961 года. 
Моя записка и речь Хрущева. Большая сессия.

Смерть палы

В 1959 году я впервые увидел Хрущева в роли главы правительства. Ю . Б. Харитон и я были приглашены в качестве представителей объекта присутствовать на межведомственном совещании, посвященном некоторой общей военно-технической проблеме. Совещание проходило в Кремле в зале, известном под названием «Овального», под председательством Хрущева. Он произнес вступительную речь, в которой подчеркнул важность обсуждаемой проблемы и резко критиковал за плохую работу руководителей многих ведомств, в первую очередь, персонально Устинова, а также Яковлева (авиаконструктора) и Туполева. Про Яковлева Хрущев сказал, что тот совсем перестал заниматься своим делом, а сделался «писателем». Потом я узнал, что Яковлев написал воспоминания, в которых он, в частности, с большим пиететом писал о Сталине. Не знаю, играло ли это или что другое роль в недовольстве Хрущева. Воспоминания Яковлева, кажется, вышли из печати уже после снятия Хрущева. Туполева Хрущев обвинил в фантазерстве и гигантомании. В это время Хрущев, по-видимому, хотел в какой- то мере ограничить спектр военно-технических усилий и капиталовложений, сконцентрировавшись на наиболее эффективных направлениях. В этом, как и в других своих начинаниях, он, как я думаю, встречал со стороны определенных бюрократических кругов глухое сопротивление, почти саботаж. Положение осложнялось тем, что Хрущев с одинаковой энергией и упрямством проводил и свои правильные, и ошибочные идеи; таких у него было тоже более чем достаточно. Начав с необходимых стране реформ, с исторической речи на X X  съезде, нанесшей удар по сталинизму, с освобождения политзаключенных — тех, которые еще остались живы в недрах ГУ Л А Га, Хрущев не сумел найти себе опору в стране, не был достаточно последователен и проницателен. Ему просто не хватило сил и знаний, чтобы полностью оторваться от всех тех догм, которые были основой его дея



ВОСПОМИНАНИЯ 67тельности раньше, когда он был «любимчиком» Сталина и исполнителем его преступной воли. Но от многих догм Хрущев отошел; именно это, вместе с природным умом и желанием оказаться на высоте положения — источник его заслуг, которые перевешивают, как я считаю, на весах истории его ошибки и даже преступления. Вторая половина периода его власти, однако, больше изобилует ошибками и авантюрами. Тут сказались недостаток мудрых и истинно доброжелательных советников, потеря чувства реальности при видимости неограниченной власти. Все же то, что Хрущев вышел из Карибского кризиса, показывает истинный масштаб его личности, — хотя он же и ввел мир в этот опасный «угол».Тогда, в 1959 году, впереди еще был X X II  съезд с решительным осуждением сталинизма, новое ужесточение положения заключенных в лагерях и пагубные сельскохозяйственные авантюры, авантюры внешнеполитические, Берлинская стена, попытка сломить партийно-бюрократическую монополию власти в стране (сломившую его самого), попытка резко уменьшить военные расходы и демилитаризовать экономику (что вызвало противодействие военных кругов), нелепые столкновения с художественной интеллигенцией, рецидивы лысенковизма, Московский договор о запрещении испытаний в трех средах, наконец, Карибский кризис и продовольственные трудности 1963 года — весь этот противоречивый калейдоскоп, завершившийся падением Хрущева в октябре 1964 года, а в дальнейшем — приходом к власти консервативной партийной бюрократии, персонифицированной в лице Брежнева, с одновременным усилением роли военно-промышленного комплекса и КГБ.Манера Хрущева держаться уже в 1959 году была совсем иной, чем та, которую я наблюдал на заседаниях Политбюро в 1953 — 1955 годах (к слову сказать, после 1955 года я уже ни разу не приглашался). Тогда он явно старался быть в тени. Теперь же, с видимым удовольствием, был на первом плане, задавал выступающим острые вопросы, иногда перебивал их, давая часто понять, что последнее слово принадлежит ему. На меня он произвел тогда впечатление умного, истинно крупного человека, быть может, чересчур самонадеянного и податливого на лесть (но это легко говорить задним числом) и с недостатком общей культуры (тоже, быть может, я это понял потом).После Хрущева выступал Устинов. Он кратко, но конкретно, со знанием дела, описал, что делается и предполагается делать в многочисленных военно-научных и военно-промышленных организациях. Затем он сказал:— Я согласен с вами, Никита Сергеевич, что имели место крупные ошибки в определении направлений и приоритетов, и обещаю вам приложить все силы для их исправления.Устинов говорил тихим голосом, так что его временами не было слышно, и создавалось впечатление, что он обращается только к Хрущеву. Хрущев же слушал его с непроницаемым видом, но явно внимательно. Мне кажется, что Устинов держался не просто как чиновник аппарата, даже самый высший, а как человек, преследующий некую сверхзадачу. Устинов уже тогда занимал центральное положение в военно-промышленных и в военно-конструкторских делах, не выдвигаясь, однако, открыто на первый план — предоставляя это Хрущеву и другим. Я понимал это и подумал: «Вот он, наш военно-промышленный комплекс». Тогда эти слова как раз стали модными в применении к С Ш А . Потом я то же самое подумал, когда встретился с Л. В. Смирновым (один из руководителей советской военной промышленности). Оба они — очень деловые, знающие и талантливые, энергичные люди, с большими организаторскими способностями, всецело преданные своему делу, с т а в ш е м у  с а м о ц е л ь ю ,  подчиняющие без колебаний все этой задаче. Люди этого типа — очень ценные и иногда — опасные. После Устинова говорили министры и начальники КБ (конструкторских бюро); в отличие от него, они, в основном, жаловались на объективные условия и смежников.В том же 1959 году я впервые увидел Л. И. Брежнева (кажется, это было незадолго до упомянутого совещания).Но я должен вернуться чуть-чуть назад, к событиям 1957 года. После смерти Завенягина на его посты министра М СМ  и заместителя Председателя Совета Министров, курирующего (т. е. отвечающего за) комплекс новой военной техники, был назначен член Президиума Ц К К П СС  Перву



6 8 АНДРЕЙ САХАРОВхин. Он начал (как и Малышев четыре года назад) свою деятельность на этих постах с прибытия на объект — на двух специальных самолетах; в первом — он с помощниками и охраной, во втором — служба быта, в том числе несколько холодильников с продуктами, предназначенными лично для члена Президиума. На площади перед входом на завод состоялся митинг трудящихся объекта, на котором Первухин выступил с речью. Затем на ряде совещаний его ознакомили с задачами, решаемыми объектом, с перспективами и трудностями. Но применить эти знания на деле ему не удалось. Через два или три месяца была разоблачена так называемая «антипартийная фракционная группировка Молотова, Кагановича и Маленкова, а также примкнувшего к ним Шепилова» (заключенное в кавычках стандартная формула публикаций тех лет). Первухин тоже оказался как-то связанным с членами этой группировки. Они, как очевидно, хотели свалить Хрущева, укрепить свое собственное неустойчивое положение и ликвидировать ту «смуту» в стране, которая была порождена X X  съездом (и иногда называлась придуманным Оренбургом словом «оттепель») — правда, это слово больше относится к явлениям культурной жизни. Теперь мы бы их назвали просто сталинистами, но Хрущев избегал этого слова, оно было слишком острым (и обоюдоострым) оружием. Чудом удалось Хрущеву справиться с угрожавшей ему (и всему миру) опасностью, большую роль сыграли секретари обкомов, получившие перед этим из его рук большую самостоятельность, и некоторые работники центрального аппарата. Все «фракционеры» были лишены своих постов, некоторые просто выведены на пенсию. Первухина отправили в почетную ссылку послом в ГД Р , а Молотова — в Монголию. Оправившись, Хрущев начал энергично выдвигать на ключевые посты людей, на которых, как ему казалось, он мог положиться (в это время в Президиум ЦК вошел бывший секретарь Горьковского обкома Игнатов, поддержавшая Хрущева в критическую минуту на пленуме ЦК Фурцева и др.). Он также произвел реорганизацию в высшем аппарате, потом он стал это делать часто и все менее удачно. На пост министра М СМ  вместо Первухина был назначен Ефим Павлович Славский — и остается им и сейчас, спустя четверть века! Славский по образованию инженер, кажется, металлург. Человек несомненно больших способностей и работоспособности, решительный и смелый, достаточно вдумчивый, умный и стремящийся составить себе четкое мнение по любому предмету, в то же время упрямый, часто нетерпимый к чужому мнению; человек, который может быть и мягким, вежливым, и весьма грубым. По политическим и нравственным установкам прагматик, как мне кажется, искренне одобрявший хрущевскую десталинизацию и брежневскую «стабилизацию», готовый «колебаться вместе с партией» (выражение из анекдота), с презрением к нытикам, резонерам и сомневающимся, искренне увлеченный тем делом, во главе которого он поставлен — и военными его аспектами, и разнообразными мирными применениями, глубоко любящий технику, машины, строительство и без сентиментальности относящийся к таким мелочам, как радиационные болезни персонала атомных предприятий и рудников, и уж тем более к безымянным и неизвестным жертвам, которые заботят Сахарова.В прошлом Славский — один из командиров Конной; при мне он любил вспоминать эпизоды из этого периода своей жизни. Под стать характеру Славского его внешность — высокая мощная фигура, сильные руки и широкие покатые плечи, крупные черты бронзово-красного лица, громкий уверенный голос. Однажды я увидел его жену и был поражен контрастом их обликов — она выглядела интеллигентной, уже немолодой, тихой женщиной, в какой-то старомодной шляпке. Он относился к ней с подчеркнутым вниманием и необычайной мягкостью.Во время одной из последних наших встреч, когда я еще не был «отщепенцем», Славский сказал:— Андрей Дмитриевич, вас беспокоит военное применение ядерного оружия. Посвятите свою изобретательность мирным применениям ядерных взрывов. Какое это огромное, благородное поле деятельности на благо людям. Один Удокан * чего стоит! А  прокладка каналов, строительство гигантских плотин, которые изменят лицо Земли?..* Ниже я пишу о планах применения термоядерного взрыва для вскрытия рудного месторождения Удокан на севере Читинской области.



ВОСПОМИНАНИЯ 69Став в 1957 году министром М СМ , Славский не сделался, однако, автоматически заместителем Председателя Совета Министров, как до него Малышев, Завенягин, Первухин. Возможно, ему не хватало для этого положения в партийной иерархии, а, может, Хрущев не хотел концентрации такой власти в одних руках; так или иначе, часть тех функций, которые раньше связывались с этим постом — заместитель Председателя Совета Министров — перешла теперь к новому в центральном аппарате человеку, которого Хрущев вытребовал с прежнего места работы (кажется, в Казахстане) — Л. И. Брежневу. Брежнев уже и раньше был тесно связан с Хрущевым и пользовался его полным доверием (вероятно, направление Брежнева на целину тоже было с этим связано). И вот весной 1958 года Ю . Б. Харитон и я должны были направиться в Кремль для первой встречи с новым начальством.Нам, научному руководству объекта, стало известно, что то ли Оборонный отдел ЦК, то ли КОТ (Комитет оборонной техники) готовит некое постановление Совета Министров С С С Р  (теперь это уже не было чистой формой, как во времена Берии), которое представлялось нам совершенно неправильным с военно-технической и с военно-экономической точек зрения. В случае утверждения Советом Министров постановление приобрело бы силу закона, а это, как мы считали, привело бы к отвлечению больших интеллектуальных и материальных сил от более важных вещей (подразумевалось — в военно-промышленной сфере; речь не шла о перераспределении с мирными делами). Харитон решил обратиться к Брежневу, который курировал, в числе прочих областей, разработки новой военной техники. Меня Харитон взял с собой «для подкрепления», в качестве молодой силы.Брежнев принял нас в своем новом маленьком кабинете в том же здании, где когда-то я видел Берию. Когда мы вошли, Брежнев воскликнул:— А , бомбовики пришли!Пока мы рассаживались и «осваивались» с обстановкой, Брежнев рассказывал, что его отец, потомственный рабочий, считал всех, кто создает новые орудия уничтожения людей, главными злодеями и говорил, что надо всех этих злых изобретателей вывести на большую гору, чтобы со всех сторон было видно, и повесить для острастки.— Теперь же я сам, — закончил Брежнев, — занимаюсь этим черным делом так же, как и вы, и так же с благой целью. Итак, я вас слушаю.Мы рассказали Брежневу, что нас беспокоит. Он выслушал нас очень внимательно, что-то записывая в блокнот. Потом сказал:— Я  вас вполне понял. Я посоветуюсь с товарищами; вы узнаете, что будет решено.Он встал со своего места и любезно проводил нас до дверей, пожав каждому руку.Постановление принято не было.В 1959, 1960 и первой половине 1961 года ни одна из ядерных держав, обладавших термоядерным оружием, не производила испытаний (я с уверенностью говорю про С С С Р , С Ш А  и Великобританию; производили ли в тот период испытания Франция и К Н Р — я не помню). Это был так называемый мораторий — добровольный отказ от испытаний, основанный на некоей неофициальной договоренности или сложившийся де-факто. В 1961 году Хрущев принял решение, как всегда, неожиданное для тех, к кому оно имело самое непосредственное отношение, — нарушить мораторий и провести испытания. В июле я находился с женой и детьми в санатории, точней, пансионате Совета Министров «Мисхор» на южном берегу Крыма. Мы второй раз получили туда путевку и были очень довольны и морем, и солнцем, и условиями в этом привилегированном заведении; впрочем, срок наш уже кончался. 7-го вечером мне позвонили из министерства, а на другой день мы уже ехали в Москву.Накануне совещания я встретился с Ю . Б . Харитоном. Я сказал ему, что, быть может, в результате завтрашней и последующей встреч у нас возникнет взаимопонимание с высшим руководством, с Никитой Сергеевичем. Ю. Б. усмехнулся моей наивности и довольно едко заметил, что на взаимопонимание рассчитывать не приходится. Он оказался прав.10 июля в 10 утра я вошел в тот же Овальный зал, где видел Хрущева два года назад, — на Встречу руководителей партии и правительства



7 0 АНДРЕЙ САХАРОВс учеными-атомщикаюг (так называлось мероприятие, на которое нас вызвали по распоряжению Хрущева).Хрущев сразу объявил нам о своем решении — в связи с изменением международной обстановки и в связи с тем, что общее число испытаний, проведенных С С С Р , существенно меньше, чем проведенных С Ш А  (тем более вместе с Великобританией),— осенью 1961 года возобновить ядерные испытания, добиться в их ходе существенного увеличения нашей ядерной мощи и продемонстрировать империалистам, на что мы способны.Хотя Хрущев не упомянул ни о Венской встрече с Кеннеди, ни о предстоящем сооружении Берлинской стены (о чем я тогда еще не знал), но было совершенно ясно, что решение о возобновлении испытаний вызвано чисто политическими соображениями, а технические мотивы играют еще меньшую роль, чем в 1958 году. Обсуждать решение, конечно, не предлагалось. После выступления Хрущева должны были с краткими сообщениями, на 1 0 — 15 минут не больше, выступить ведущие работники и доложить об основных направлениях работ. Я выступил в середине этого «парада-алле», очень бегло сказал о работах по разработке оружия и заявил, что, по моему мнению, мы находимся в такой фазе, когда возобновление испытаний мало что даст нам в принципиальном отношении. Эта фраза была замечена, но не вызвала ни с чьей стороны никакой реакции. Затем я стал говорить о таких экзотических работах моего отдела, как возможность использования ядерных взрывов для движения космических кораблей (аналог американского проекта «Орион», в котором, как я узнал из книги знаменитого американского физика-теоретика Ф. Дайсона, он был занят как раз в то время), и о нескольких других проектах того же «научно-фантастического» жанра. Сев на свое место, я попросил у соседа (им оказался Е. Забабахин) несколько листиков из блокнота, так как у меня с собой не было бумаги. Я написал (к сожалению, не оставив себе черновика) записку Н. С . Хрущеву и передал ее по рядам. В записке, насколько я могу восстановить ее содержание по памяти через 20 лет, я написал: «Товарищу Н. С . Хрущеву. Я убежден, что возобновление испытаний сейчас нецелесообразно с точки зрения сравнительного усиления С С С Р  и С Ш А . Сейчас, после наших спутников, они могут воспользоваться испытаниями для того, чтобы их изделия соответствовали бы более высоким требованиям. Они раньше нас недооценивали, а мы исходили из реальной ситуации.(Далее следовала фраза, которую я должен опустить по соображениям секретности.)Не считаете ли Вы, что, возобновление испытаний нанесет трудно исправимый ущерб переговорам о прекращении испытаний, всему делу юазо- ружения и обеспечения мира во всем мире?»Я поставил подпись — «А . Сахаров.»Никита Сергеевич прочел записку, бросил на меня взгляд и, сложив вдоль и поперек, засунул ее в верхний наружный карман костюма. Когда кончились выступления, Хрущев встал и произнес несколько слов благодарности «всем выступавшим», а потом прибавил:— Теперь мы все можем отдохнуть, а через час я приглашаю от имени Президиума ЦК наших дорогих гостей отобедать вместе с нами в соседнем зале, там пока готовят что надо.Через час мы все вошли в зал, где был накрыт большой парадный стол человек на 60 — с вином, минеральной водой, салатами и икрой (зеленоватой, т. е. очень свежей). Члены Президиума вошли в зал последними, после того, как ученые расселись по указанным им местам. Хрущев, не садясь, выждал, когда все затихли, и взял в руки бокал с вином, как бы собираясь произнести тост. Но он тут же поставил бокал и стал говорить о моей записке — сначала спокойно, но потом все более и более возбуждаясь; лицо его покраснело, и он временами переходил почти на крик. Речь его продолжалась не менее получаса. Я постараюсь воспроизвести ее здесь по памяти, но, конечно, спустя 20 лет возможны большие неточности. «Я получил записку от академика Сахарова, вот она. (Показывает.) Сахаров пишет, что испытания нам не нужны. Но вот у меня справка — сколько испытаний произвели мы и сколько американцы. Неужели Сахаров может нам доказать, что, имея меньше испытаний, мы получили боль



ВОСПОМИНАНИЯ 71ше ценных сведений, чем американцы? Что они — глупее нас? Не знаю и не могу знать всякие технические тонкости. Но число испытаний — это важней всего, без испытаний никакая техника невозможна. Разве не так?»(Полностью мою записку Хрущев не зачитал, так что слушателям моя ао- гументация не была понятна.)«Но Сахаров идет дальше. От техники он переходит к политике. Тут он лезет не в свое дело. Можно быть хорошим ученым и ничего не понимать в политических делах. Ведь политика — как в этом старом анекдоте. &ДУт два еврея в поезде. Один из них спрашивает другого: «Скажите мне. вы куда едете?» — «Я еду в Житомир».— «Вот хитрец,— думает первый еврей,— я-то знаю, что он действительно едет в Житомир, но он так говорит, чтобы я подумал, что он едет в Жмеринку». Так что предоставьте нам, волей-неволей специалистам в этом деле, делать политику, а вы делайте и испытывайте свои бомбы, тут мы вам мешать не будем и даже поможем. Мы должны вести политику с п о з и ц и и  с и л ы .  Мы не говорим этого вслух — но это так! Другой политики не может быть, другого языка наши противники не понимают. Вот мы помогли избранию Кеннеди. Можно сказать, это мы его избрали в прошлом году. Мы встречаемся с Кеннеди в Вене. Эта встреча могла бы быть поворотной точкой. Но что говорит Кеннеди? «Не ставьте передо мной слишком больших требований, не ставьте меня в уязвимое положение. Если я пойду на слишком большие уступки — меня свалят!» Хорош мальчик! Приехал на встречу, а сделать ничего не может. На какого черта он нам такой нужен, что с ним разговаривать, тратить время? Сахаров, не пытайтесь диктовать нам, политикам, что нам делать, как себя держать. Я был бы последний слюнтяй, а не Председатель Совета Министров, если бы слушался таких, как Сахаров!»На самой резкой ноте Хрущев оборвал себя, сказав:«Может, на сегодня хватит. Давайте же выпьем за наши будущие успехи. Я бы выпил и за ваше, дорогие товарищи, здоровье. Жаль только врачи мне ничего, кроме боржома, не разрешают».Все выпили; я, правда, уклонился от этого. Никто не смотрел в мою сторону. Во время речи Хрущева все сидели неподвижно и молча. Кто — потупив лицо, кто — с каменным выражением. Микоян наклонил свое лицо низко над тарелкой с салатом, пряча скользящую усмешку, иссиня-чер- ная шевелюра его почти касалась стола. Немного погодя, чуть поостыв, Хрущев добавил: «У  Сахарова, видно, много иллюзий. Когда я следующий раз поеду на переговоры с капиталистами, я захвачу его с собой. Пусть своими глазами посмотрит на них и на мир, может, он тогда поймет кое-что».Этого своего обещания Хрущев не выполнил.Лишь один человек после совещания подошел ко мне и выразил солидарность с моей точкой зрения. Это был Юрий Аронович Зысин, ныне уже покойный.Я видел после этого памятного для меня дня Хрущева еще два раза. Первая из этих встреч состоялась еще до испытаний, где-то в середине августа (после Берлинской стены и полета Титова; я помню упоминание о Титове Хрущевым). Подготовка к испытаниям шла полным ходом, и Юлий Борисович сделал об этом краткое сообщение. Но Хрущев уже знал основные линии намечавшихся испытаний, в частности, о предложенном нами к испытаниям рекордно мощном изделии. Я решил, что это изделие будет испытываться в «чистом варианте» — с искусственно уменьшенной мощностью, но тем не менее существенно большей, чем у какого-либо испытанного ранее кем-либо изделия. Даже в этом варианте его мощность превосходила бомбу Хиросимы в несколько тысяч раз! Уменьшение доли процессов деления в суммарной мощности сводило к минимуму число жертв от радиоактивных выпадений в ближайших поколениях, но жертвы от радиоактивного углерода, увы, оставались, и общее число их было колоссальным (за 5000 лет). Во время доклада Харитона я молча сидел недалеко от Хрущева. Он спросил, обращаясь скорее к Харитону, чем ко мне: Надеюсь, Сахаров понял свою ошибку?
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Я сказал:— Моя точка зрения осталась прежней. Я работаю, выполняю приказ.Хрущев пробормотал что-то, что — я не понял. Потом он выступил 
с небольшой речью. Суть ее была в том, как важна наша работа в нынешней напряженной обстановке. О Берлинской стене — главном факторе усиления напряженности тех дней — сказал лишь вскользь. Упомянул приезд американского сенатора (не помню, к сожалению, его фамилии; надо бы выяснить), который, по-видимому, прощупывал какие-то возможности компромиссов. Хрущев рассказал ' ему о предстоящих испытаниях, в том числе о намеченном испытании 100-мегатонной бомбы. Сенатор был со взрослой дочерью: по словам Хрущева, она расплакалась. Добавление 1988 г. Возможно, это был видный политический деятель Джон Мак-Клой, не сенатор. Если так, то — тут Хрущев или я ошиблись.В конце августа Юлий Борисович Харитон поехал к Брежневу, чтобы попытаться все же отменить намечавшиеся испытания. Я был очень рад, что на этот раз научный руководитель объекта разделяет мою точку зрения. Я не знаю подробностей их беседы. По тому немногому, что рассказал Ю . Б ., мне казалось, что выдвинутый им аргумент носит слишком узкий и технический характер, чтобы повлиять при наличии политического решения. Попытка Ю . Б. оказалась безрезультатной.Подготовка к испытанию шла быстро и легко, т. к. во время трех лет моратория был накоплен большой «задел» идей, расчетов и предварительных разработок.Наряду с испытательными взрывами по приказу Хрущева были запланированы и военные учения с использованием ядерного оружия (кажется, эти планы не были осуществлены, за одним исключением). Вот один из таких планов. 50 стратегических бомбардировщиков должны были пройти в стратосфере над всей страной в боевом строю, преодолеть ПВО «синих» и нанести бомбовый удар по укрепленному району «противника». При этом 49 самолетов должны были сбросить макетные бомбы, но один — боевую термоядерную! Были и еще более «серьезные» планы с использованием баллистических ракет. Хрущев действительно не был «слюнтяем»!В начале октября я выехал в Москву для обсуждения расчетов, в особенности большого изделия. Я не застал Гельфанда в институте и поехал к нему домой. Мы обсудили с ним срочные планы расчетов. Во время этого визита я впервые после долгого перерыва увидел жену Израиля Моисеевича, 3. Шапиро. В то время кЬгда я был студентом, она вела на нашем курсе семинарские занятия. Незадолго до моего визита семью Гельфанда постигло большое горе — смерть от лейкемии сына. Израиль Моисеевич никогда мне этого не говорил, но, быть может, его многолетние упорные занятия проблемами математической биологии связаны для него психологически с этой трагедией.На другой день я поехал к родителям на дачу. Папа уже несколько лет как был на пенсии, но на дому проводил некоторые физические опыты, в основном методического характера. За год до этого в журнале «Успехи физических наук» была опубликована его статья с описанием эффектных и не тривиальных опытов по поляризации света. В это время папа вновь стал много играть на рояле и кое-что после 30-летнего перерыва сочинять (к сожалению, все его музыкальные рукописи после его смерти не сохранились).Мой приезд был неожиданным. Мама на террасе варила яблочное варенье; увидев меня, она всплеснула руками и стала спешно готовить чай. Яблоки были из собственного сада. Папа вкладывал в него много труда, и при его жизни сад давал неплохой урожай.После чая папа показал мне свои новые опыты. Он заинтересовался, Каким образом вода вместе с растворенными в ней солями транспортируется по стволу деревьев от корней к листьям. По этому вопросу в литературе тогда существовало много противоречащих друг другу теорий; не знаю, есть ли ясность сейчас. На папином столе на даче я увидел осуществленный папой опыт: изогнутый прутик (кажется, орешника) был помещен обрезанными концами в два стакана. Первоначально уровень воды в обоих стаканах был одинаков, но через несколько часов заметное количество воды перекачивалось прутиком из одного стакана в другой; на



ВОСПОМИНАНИЯ 73правление перекачки всегда было таким же, как у прутика в его естественном положении. Мне кажется, что этот опыт является классическим по своей простоте и информативности. Не знаю, делал ли его в таком виде кто-нибудь еще.В Москву я поехал вместе с папой. Мы взяли с собой некоторые вещи, которые необходимо было перевезти в Москву. По дороге папа рассказал, что недавно, во время прогулки, у него случился сильный приступ болей в сердце, он скрыл его от мамы. Он прибавил, что сейчас он чувствует себя хорошо, а в отношении головы, умственных способностей, он вообще не ощущает каких-либо изменений в худшую сторону по сравнению с более молодым возрастом.На другой день я вернулся на объект.Наибольшие волнения мне доставляло самое мощное изделие и еще одно изделие, которое я вел, так сказать, «в порядке личной инициативы» — о нем немного позже. Шли последние дни перед отправкой «мощного». Для его сборки было выделено специальное помещение. Сборка велась прямо на железнодорожной платформе. Через несколько дней стена цеха должна была быть разобрана, и платформа (как всегда — ночью), прицепленная к литерному поезду, под зеленый свет отправиться в тот пункт, где изделие погрузят в бомболюк самолета-носителя.Ко мне в кабинет вошел один из моих сотрудников, Евсей Рабинович. Он смущенно улыбался и просил зайти в его рабочую комнату. Там уже собрались все сотрудники отдела, в том числе «ведущие» мощное изделие Адамский и Феодоритов. Рабинович начинает излагать свои соображения, согласно которым мощное изделие должно отказать при испытании. Он пришел к этому несколько дней тому назад и только что доложил всему составу отдела, кроме меня, посеяв у большинства самые сильные сомнения. Я работал с Рабиновичем в самом тесном контакте более семи лет, очень высоко ценил его острый критический ум, большие знания, опыт и интуицию. Сейчас, докладывая вторично, он был очень четок и категоричен в своих формулировках. Опасения его выглядели вполне обоснованными. Я считал, что конечный вывод Рабиновича неправилен. Однако доказать это с абсолютной убедительностью было невозможно. Точных математических методик, пригодных для этой цели, у нас не было (отчасти потому, что, стремясь создать изделие, допускающее большое увеличение мощности, мы отступили от наших традиционных схем). Поэтому я, Адамский и Феодоритов, возражая Евсею, пользовались оценками (как и он). Но весь наш опыт говорил о том, что оценки — вещь хорошая, но субъективная. Под влиянием эмоций вполне можно с ними впасть в серьезную ошибку. Я решил внести некоторые изменения в конструкцию изделия, делающие расчеты тех тонких процессов, о которых говорил Евсей, по-видимому, более надежными. Я тут же поехал в конструкторский отдел. Если замещавший Юлия Борисовича начальник конструкторского отдела Д. А . Фишман не сказал мне ни слова упрека, то лишь потому, что ситуация была слишком серьезной, чтобы что-то говорить. Конструкторы не ушли в тот день домой, пока не передали чертежи в цех; на другой день изменения были сделаны. Я решил также известить о последних событиях Министерство и написал докладную, составленную, как мне казалось, в очень обдуманных и осторожных выражениях, по возможности, содержащую описание ситуации без ее оценки. Через два дня мне позвонил разъяренный Славский. Он сказал:— Завтра я и Малиновский (министр обороны) должны вылетать на полигон. Что же, я должен теперь отменить испытание?Я ответил ему:■— Отменять испытание не следует. Я не писал этого в своей докладной. Я считал необходимым поставить Вас в известность, что данное испытание содержит новые, потенциально опасные моменты и что среди теоретиков нет единогласия в оценке его надежности.Славский буркнул что-то недовольное, но явно успокоился и повесил трубку. Испытания мощного изделия проходили в один из последних дней заседаний X X II  съезда К П СС . Конечно, это было не случайно, а составляло часть психологической программы Хрущева. До этого на двух полигонах (в Казахстане и на Новой Земле) было произведено почти столько же разнообразных по назначению взрывов, сколько за все предыдущие испыта



74 АНДРЕЙ САХАРОЗния. Кроме того, насколько я знаю, в другом месте было проведено чисто военное испытание.В день испытания «мощного» я сидел в кабинете возле телефона, ожидая известий с полигона. Рано утром позвонил Павлов и сообщил, что самолет-носитель уже летит над Баренцевым морем в сторону полигона. Никто не был в состоянии работать. Теоретики слонялись по коридору, входили в мой кабинет и выходили. В 12 часов позвонил Павлов. Торжествующим голосом он прокричал:— Связи с полигоном и с самолетом нет более часа! Поздравляю с победой!Смысл фразы о связи заключался в том, что мощный взрыв создает радиопомехи, выбрасывая вверх огромное количество ионизированных частиц. Длительность нарушения связи качественно характеризует мощность взрыва. Еще через полчаса Павлов сообщил, что высота подъема облака — 60 километров (или 100 километров? Я сейчас, через 26 лет, не могу вспомнить точного числа). Чтобы кончить с темой «большого» изделия, расскажу тут некую оставшуюся «на разговорном уровне» историю — хотя она произошла несколько поздней. Но она важна для характеристики той психологической установки, которая заставляла меня проявлять инициативу даже в тех вопросах, которыми я формально не был обязан заниматься, и вообще работать не за страх, а за совесть. Эта установка продолжала действовать даже тогда, когда по ряду вопросов я все больше отходил от официозной линии. Конечно, в основе ее лежало ощущение исключительной, решающей важности нашей работы для сохранения мирового равновесия в рамках концепции взаимного устрашения (потом стали говорить о концепции взаимного гарантированного уничтожения). После испытания «большого» изделия меня беспокоило, что для него не существует хорошего- носителя (бомбардировщики не в счет, их легко сбить) — т. е. в военном смысле мы работали впустую. Я  решил, что таким носителем может явиться большая торпеда, запускаемая с подводной лодки. Я фантазировал, что можно разработать для такой торпеды прямоточный водо-паровой атомный реактивный двигатель. Целью атаки с расстояния несколько сот километров должны стать порты противника. Война на море проиграна, если уничтожены порты — в этом нас заверяют моряки. Корпус такой торпеды может быть сделан очень прочным, ей не будут страшны мины и сети заграждения. Конечно, разрушение портов — как надводным взрывом «выскочившей» из воды торпеды со 100-метагонным зарядом, так и подводным взрывом — неизбежно сопряжено с очень большими человеческими жертвами.Одним из первых, с кем я обсуждал этот проект, был контр-адмирал Ф. Фомин (в прошлом — боевой командир, кажется, Герой Советского Союза). Он был шокирован «людоедским» характером проекта, заметил в разговоре со мной, что военные моряки привыкли бороться с вооруженным противником в открытом бою и что для него отвратительна сама мысль о таком массовом убийстве. Я устыдился и больше никогда ни с кем не обсуждал своего проекта. Я пишу сейчас обо всем этом без опасений, что кто- нибудь ухватится за эти идеи — они слишком фантастичны, явно требуют непомерных расходов и использования большого научно-технического потенциала для своей реализации и не соответствуют современным гибким военным доктринам, в общем, мало интересны. В особенности важно, что при современном уровне техники такую торпеду легко обнаружить и уничтожить в пути (например, атомной миной). Разработка такой торпеды неизбежно была бы связана с радиоактивным заражением океана, поэтому и по другим причинам не может быть проведена тайно.Накануне испытания большого изделия я получил письмо от мамы, очень тревожное. Она сообщала, что у папы произошел тяжелый сердечный приступ, возможно — инфаркт, и его увезли в больницу. Я не мог немедленно выехать и даже позвонить с домашнего телефона. По условиям периода проведения испытания линия была отключена, но я дозвонился со служебного телефона дежурному министерства, и тот соединил меня с мамой. Действительно, у папы инфаркт, он лежит в больнице; непосредственной опасности, по словам врачей, нет.Одновременно с «большим» я усиленно занимался изделием, которое мысленно называл «инициативным».



ВОСПОМИНАНИЯ 75Я считал, что необходимо выжать все из данной сессии, с тем, чтобы она стала последней. «Инициативное» изделие по одному из параметров было абсолютно рекордным. Пока оно делалось без «заказа» со стороны военных, но я предполагал, что рано или поздно такой «заказ» появится, и уж тогда — очень настоятельный. При этом могла возникнуть ситуация, аналогичная той, которая в 1958 году привела к возобновлению испытаний. Этого я хотел избежать во что бы то ни стало!Славский относился с неодобрением к подобному «партизанству». Он говорил на одном из совещаний, что «...теоретики придумывают новые изделия на испытаниях, сидя в туалете, и предлагают их испытывать, даже не успев застегнуть штаны...» (Теоретики — это был я.) Он, вероятно, считал, что впереди еще много испытаний и торопиться нечего. Так как изделие шло вне постановлений, то на него не было выделено ядерного заряда. Конечно, ничего не стоило снять эти вещества с серийного производства, но Славский не подписал приказа.Я (единственный раз в жизни) проявил чудеса блата, собрав детали из плутония (или урана 235) из кусочков, взятых взаймы у «фикобынщиков». Детали были склеены эпоксидным клеем. К счастью, такая кустарщина ничему не помешала. Меня поддерживал в этой инициативе Павлов, но из других, чем я, соображений. Просто он считал, что всегда надо выкладываться, чтобы на следующей сессии начать с максимально высокого начального уровня. И я «выкладывался».4 ноября я наконец смог поехать в Москву. В этот день испытывали «инициативное» изделие. Я позвонил с аэродрома маме. У папы (она вновь подтвердила) инфаркт, его можно было мне посетить. Я тут же поехал в больницу в Измайлово. Но до этого я еще позвонил Павлову и узнал, что испытание «инициативного» изделия прошло успешно.В больнице папа пробыл полтора месяца. Когда я навещал его, он не жаловался на свою болезнь, на больничную обстановку — он и в ней находил возможности интересного человеческого общения, какие-то, иногда трогательные, иногда просто смешные, черточки в окружающих его людях — больных, врачах, сестрах. Но он несколько раз с большим беспокойством говорил о судьбе своих близких в случае его смерти — о маме и о моем брате. Говоря обо мне, папа с грустью сказал:— Когда ты учился в университете, ты как-то сказал, что раскрывать тайны природы — это то, что может принести тебе радость. Мы не выбираем себе судьбу. Но мне грустно, что твоя судьба оказалась другой. Мне кажется, ты мог бы быть счастливей.Я не помню, что я ему ответил. Кажется, как-то присоединился к его мысли, что мы не выбираем себе судьбу. Что я еще мог ему сказать в тот ноябрьский день 1961 года?.. Повороты судьбы, которые могли бы его глубоко обрадовать — или напугать, — были еще впереди. Рассказать же о прошедшем испытании я не мог, да это и не отвечало бы на его вопрос. Не мог я и говорить с ним, что озадачен проблемой испытаний. О моих мирнотермоядерных работах папа знал, гордился ими. Но этого было мало, чтобы он не чувствовал психологического дискомфорта. Пожалуй, единственное, что я мог ему сказать — что я с о б и р а ю с ь  всерьез заняться физикой и космологией. Но и это тогда мне рисовалось очень туманно. А  самое главное — я не хотел позволить себе думать, что эти беседы — последние. Тут я виноват, допустил обычную человеческую ошибку.О своем будущем повороте к общественным делам я еще не думал. Через 10 лет папина сестра Таня, намного пережившая его (хотя она старшая из этого поколения Сахаровых), сказала мне по поводу «Размышлений о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе»:— Папа гордился бы тобой!10 декабря я в последний раз был у папы в больнице. Он сказал, что накануне у него был сердечный приступ, похожий на тот, который привел его в больницу. Но он решил скрыть приступ от врачей, иначе он не попадет домой. Я обещал не выдавать его. Я должен был через день уехать на объект, но с мамой мы договорились, что папу поднимут на четвертый этаж с помощью кресла четверо мужчин и что ни в коем случае не будет подниматься сам. Но папа отменил эти якобы лишние предосторожности, а мама, встречавшая его на верхней площадке, не могла вмешаться. Не знаю, мог ли я повлиять, если бы был одним из носильщиков, но это мучает меня.



76 АНДРЕЙ САХАРОЗКресло несли рядом с ним, и он отдыхал на нем. Два дня папа был дома. Мама вспоминала, что все время он очень радовался этому. В ночь на 15 декабря папа внезапно умер. Последние его слова были обо мне:— Не надо вызывать Адю.(Он думал, что я еще на объекте, а я в это время (накануне) уже приехал и не позвонил, рассчитывая сделать это на другой день.) 17 декабря папа похоронен на Введенском кладбище в Москве, в одной могиле с его матерью, моей бабушкой.
1962-1963. 

Против двойного испытания. 
Смерть мамы. Московский договор

В феврале (или марте) 1962 года вышел Указ Президиума Верховного Совета С С С Р  о награждении многих работников обоих объектов, министерства, смежных институтов, опытных заводов и производств, работников службы испытаний, военнослужащих, приданных частей за участие в испытаниях. По этому указу я был награжден третьей медалью Героя Социалистического Труда. Славский прислал мне по этому поводу поздравительное письмо, составленное в необычно лестных выражениях. Письмо было подписано также его заместителем и начальниками управлений. Несколько человек на объекте и в Министерстве были награждены первой или второй ■Золотой звездой. Имевшие уже по три звезды Харитон, Зельдович и Щел- кин были награждены орденами. Вручение наград происходило в Кремле, в очень торжественной обстановке. Вручал награды Хрущев в присутствии членов Политбюро и Президиума Верховного Совета. Я помню, что когда я шел по коридору по направлению к залу, из какого-то бокового коридорчика выскочил, почти выбежал Л. И. Брежнев. Он увидел меня и очень экспансивно приветствовал, схватив обе мои руки своими, тряся их и не выпуская несколько секунд.Хрущев прицепил мне третью звезду рядом с двумя другими и расцеловал. После церемонии Хрущев опять пригласил нас в банкетный зал, меня посадили на почетное место между Хрущевым и Брежневым (а справа от Хрущева сидел Харитон). Хрущев опять произнес речь, но на этот раз она была совсем в другом духе. Он вспоминал войну, какие-то эпизоды Сталинграда, призывая в свидетели сидевших тут же маршалов, благодарил нас за нашу работу и говорил, что она препятствует возникновению войны. Но опасность есть. В этой связи он вспомнил о предательстве Пеньковского, который, по его словам, передал иностранным разведкам чрезвычайно важные данные. Пеньковский был заместителем председателя Комитета по науке и технике Цри Совете Министров, полковник К ГБ . Незадолго до этого он был обвинен в шпионаже и расстрелян*. Ходили слухи, что дело его — фиктивное и отражает борьбу в верхушке КГБ и в стране в целом. Но были и другие слухи — что он передал на Запад информацию о советских ракетах на Кубе (что вскоре проявилось в событиях Карибского кризиса).В конце речи Хрущев вспомнил вскользь об эпизоде с моей запиской 10 июляJ сказал, что Харитон и Сахаров хорошо поработали, и расцеловал нас по очереди. Потом речь произнес Брежнев, она тоже кончилась поцелуями. Третьим выступал маршал Малиновский, министр обороны. Он кончил свой тост моей фамилией. С  ответными тостами выступили Харитон и А . П. Александров, сменивший умершего Курчатова на посту директора Института атомной энергии (ныне -— президент Академии наук). Александров говорил о заслугах «...дорогого Никиты Сергеевича, который устраняет из нашей жизни все то, что мешает нам двигаться вперед, что отравляло* Похоже, что тут в чем-то память мне изменила. Кажется, Пеньковский был арестован поздней,



ВОСПОМИНАНИЯ 77нашу жизнь в прошлом». Он кончил тем, что «...заслуги Никиты Сергеевича в области подлинного марксизма так велики, что если надо кого-нибудь избрать в Академию наук, то это именно его».Начал Александров очень серьезно, а потом стал говорить в такой манере, что было непонятно, не шутит ли он. Хрущев принял этот тон и тоже полушутливо сказал, что не ему равняться с академиками, на это он не претендует.Теперь должен был выступать я. Я решил сделать вид, что отвечаю только на третий тост, предложил выпить за представляющего славные вооруженные силы маршала Малиновского.Прямо из Кремля я поехал к маме на улицу Алексея Толстого, где после смерти папы она жила вдвоем с моим младшим братом Юрой. Увидев меня во всех «регалиях», мама ахнула.Начавшийся" таким пышным парадом 1962 год стал для меня одним из самых трудных в моей жизни.Еще в 50-е годы сложившаяся у меня точка зрения на ядерные испытания в атмосфере, как на прямое преступление против человечества, ничем не отличающееся, скажем, от тайного выливания культуры болезнетворных микробов в городской водопровод, — не встречала никакой поддержки у окружавших меня людей. Я увидел, как легко люди подгоняют свои взгляды под ту концепцию, которая им выгодна. Даже симпатичные мне люди говорили:— Если вы правы, то, в первую очередь, надо запретить рентгеновские обследования — при них доза больше, чем от ваших испытаний.Когда я пытаюсь доказать, что речь идет о суммарной дозе для всего человечества, именно она определяет общее число жертв от непороговых биологических эффектов,— люди меня или не понимают, или считают это слишком абстрактным. (Относительно рентгеновских обследований — вопрос отдельный. Вероятно, следует переходить на рентгено-телевизионные схемы, резко уменьшающие дозы облучения.) Я уже писал в предыдущих главах обо всех этих обсуждениях, здесь я немного повторяюсь. Но в 1962 году все эти абстрактные споры вдруг перешли в очень конкретную форму. Конечно, вслед за «демонстрационной» сессией 1961 года должны были последовать новые испытания (мои надежды, что можно ограничиться тем, что успели сделать тогда, оказались весьма наивными). Испытания летом 1962 года стали проводить С Ш А , Великобритания (и мы предпринимали огромные усилия, чтобы узнать, что конкретно они делают; мне пришлось принимать участие в некоторых совещаниях по этим вопросам).Я расскажу тут об одном «забавном» эпизоде, который, возможно, произошел много раньше или много позже (я нарочно не уточняю даты). Нам показывали фотографии каких-то документов, большинство из них были перекошены, видимо, фотографу было некогда установить свой микроаппарат. Среди фотографий был один подлинник, ужасно измятый. Я наивно спросил, почему этот документ в таком состоянии. Видите ли, его пришлось выносить в трусиках.Однажды (тоже я не указываю даты) меня вызвали к начальству и попросили ответить на несколько вопросов. Мои ответы должны были быть переданы в органы разведки. Среди вопросов были такие (пишу по памяти, примерно): Какие данные об американском оружии в особенности были бы вам важны для вашей работы, для военно-технического планирования в С С С Р  вообще? На что в этом плане следует обращать внимание советским ученым, посещающим американские научные лаборатории в порядке научных контактов? Я , конечно, постарался выполнить это деликатное поручение как можно лучше.В С С С Р  намечалась весьма серьезная серия испытаний на осень. При этом меня особенно беспокоило, с точки зрения радиоактивного вреда, что самое мощное (и поэтому самое «вредное») изделие было задублировано. Один вариант изделия был предложен нашим объектом (автор — мой сотрудник Борис Николаевич Козлов). Другой вариант, очень мало отличающийся по своим тактико-техническим характеристикам (ожидаемая мощность, вес, стоимость) — предложен вторым объектом. Ожидаемое общее число жертв от каждого испытания исчислялось шестизначной цифрой! Изделие это было очень важным, потому что предназначалось для одного из перспективных носителей и в случае удачи испытания должно было пойти



78 АНДРЕЙ САХАРОВбольшой серией, составляя таким образом существенную часть общей стратегической мощи страны. Не могло быть и речи, чтобы полностью отказаться от испытания этого изделия. Но два параллельных испытания — это было ничем не оправданное излишество, и мне показалось, что так как без всяких потерь для обороноспособности страны можно одно из испытаний отменить, то его с л е д у е т  отменить. Борьба за это в последующие месяцы стала моей главной целью. К сожалению, я вступил при этом в область могущественных ведомственных интересов и очень скоро убедился, что все козыри не на моей стороне.Я начал с попытки заручиться поддержкой Ю . Б. Харитона. Он приехал по каким-то делам в наш сектор, я вышел его проводить и около получаса излагал ему свои соображения. Мы ходили взад-вперед по асфальтированной дорожке. Вдали стояла машина, на которой Ю . Б . собирался уезжать, и ждали водитель и секретарь. Ю . Б. сказал:— Я не могу вмешиваться в это дело. Вы знаете всю сложность наших отношений с тем объектом, любое мое вмешательство было бы ложно истолковано. Их изделие отличается от нашего конструктивно, с их точки зрения и с точки зрения министерства это оправдывает параллельные испытания.Я пытался доказать Ю . Б ., что здесь тот случай, когда такие понятия, как «может быть ложно истолковано» и т. п., должны отступить на задний план. Но я видел, что это бесполезно. Ю . Б ., который принял мою сторону в очень остром п о л и т и ч е с к о м  конфликте 1961 года (хотя и действовал нерешительно, неэффективно и, вероятно, рано отступил), в данном случае полностью пасовал. Однако я понял из разговора, что он предоставляет мне свободу действий. В частности, я сказал ему, что хочу обсудить вопрос с Забабахиным и Славским. Через несколько дней я выехал в Москву и встретился со Славским. Славский, как мне показалось, согласился, что нет необходимости в двух испытаниях и что в случае удачи первого испытания второе отменяется; готовить же надо оба изделия. Славский спросил, какое из двух изделий следует испытывать первым. Я ответил, что это не очень существенно, что наше изделие конструктивно проще и надежней, поэтому предпочтительней первым испытывать его. На этом мы расстались. Я вылетел на второй объект, желая уговорить Забабахина согласиться с моим планом. Узнав о цели моего приезда, он собрал небольшое совещание — пять-шесть человек «мозгового центра» второго объекта. Хотя я был усталым с дороги (самолетом более двух часов, потом 100 км на автомашине), мне кажется, я был очень убедителен и логичен. Но сильней всего, как мне кажется, должны были подействовать висевшие на доске раскрашенные чертежи обоих изделий. Они были похожи, как два близнеца — но один воспитанный попросту, полный сил, а второй — изнеженный и уже изрядно потрепанный. Когда я кончил, на несколько минут наступило молчание. Затем, не глядя на меня, Забабахин сказал:— Если первым будет испытываться наше изделие, то вы, конечно, можете делать, что хотите. Но если ваше изделие испытывается первым, то мы будем настаивать также на испытании своего варианта. В силу своих конструктивных особенностей оно может оказаться более мощным, и эта разница может быть существенной.— На сколько, максимум? — спросил я .— На 10 процентов?— Сейчас я этого не могу сказать.— Женя, что ты делаешь,— вдруг закричал я, — ведь это же убийство!Забабахин промолчал. Остальные участники совещания поддержалисвоего начальника. Дальше обсуждать мне уже казалось нечего (на самом деле я должен был подчеркнуть недопустимость в создавшейся ситуации любых, даже малых, изменений параметров изделий; но мне и в голову не приходила возможность таких изменений).На другой день я вернулся в Москву. На аэродроме Кольцово (около Свердловска, с которого я должен был улетать) я чуть не застрял. Все самолеты по всей территории С С С Р  были отменены, т. к. около Сухуми произошла большая авиакатастрофа (как я потом узнал, в ней погиб мой знакомый по Л И П А Н у и сосед Явлинский с женой и сыном). Но начальник аэропорта сделал для меня как трижды Героя Социалистического Труда исключение, посадив на какой-то служебный рейс.В Москве я сообщил Сдавскому, что, ввиду позиции второго объекта,



ВОСПОМИНАНИЯ 79первым на испытание идет их изделие, в принципе же договоренность оста* ется в силе. Славский сказал:— Да, я ведь согласился с вами.Но когда начались испытания, он все же нарушил нашу договоренность. Правда, в изменившихся обстоятельствах — с его точки зрения, вероятно, в существенно изменившихся.Как и было решено, первым испытывалось изделие второго объекта. Но за несколько недель до испытания стало известно, что второй объект, желая повысить надежность своего довольно «хлипкого» и чуть-чуть экзотического изделия, решил увеличить вес конструкции (примерно на 10%).  Несомненно, они надеялись при этом увеличить также и мощность. Если бы эти их надежды оправдались (конечно, в предположении заметного повышения мощности, скажем, на 20%),  то, вероятно, министерство «простило» бы им увеличение веса; наше же изделие перестало бы кого-либо интересовать. Козлов был бы огорчен, а я вздохнул бы спокойно. Но на деле вышло иначе. Измеренная при испытании мощность взрыва изделия второго объекта оказалась равной расчетной мощности нашего изделия (т. е. была меньше расчетной с учетом увеличения веса, а не больше, как они надеялись). При этогл увеличение веса было уже не оправданным (а на самом деле изделие с увеличенным весом уж, во всяком случае, следовало испытывать вторым, в качестве запасного. Так это и произошло бы, если бы у двух изделий был один хозяин или если бы Славский п р и к а з а л  испытывать наше изделие первым. Однако Славский не отдал такого приказа, хотя ему как инженеру наше изделие нравилось с самого начала больше. Он не хотел портить отношения со вторым объектом, как я напомню, «Египтом», и хотел посмотреть, не получится ли у них какого-либо «чуда». Чуда не произошло).Таковы были обстоятельства, когда Славский принял решение нарушить нашу устную договоренность и через семь дней после испытания второго объекта испытать наше изделие. Главным его аргументом был — меньший вес нашего изделия, увеличивающий (в очень малой степени) тактические возможности применения изделия с использованием данного носителя. Практически речь могла идти, например, о несколько большей свободе выбора целей для стартовых площадок, которые наиболее удалены от потенциального противника. Но ведь никто не мешал нам использовать ближние к противнику стартовые площадки для дальних целей, а дальние площадки — для ближних целей!Я узнал о решении Славского только 25 сентября, накануне испытания, когда прилетел на объект. Я прошел к Юлию Борисовичу. Он подтвердил свое невмешательство, хотя и возмутился проведенным вторым объектом увеличением веса. Последующие два или три часа я звонил из кабинета Ю . Б. по его аппарату ВЧ . Я не хотел тратить время на переезд к себе, и, кроме того, я думал, что в какой-то момент Ю . Б. может оказаться нужен. Ю . Б. сидел за своим письменным столом за какими-то бумагами; конечно, он слышал мои переговоры, но не вмешивался. Я позвонил Славскому и сказал:— Вы нарушили договоренность. Если вы не отмените испытания, произойдет бессмысленная гибель большого числа людей (я назвал шестизначное число).Славский сказал о разнице весов. Я ответил:— Вы же сами понимаете, что это — мелочь; мы никогда не испытывали изделий со столь близкими параметрами, и в данном случае это тоже ни к чему, но в данном случае это — преступление.Славский сказал:— Решение уже принято.Я:— Если вы его не отмените, я не смогу больше о  вами работать. Вы меня обманули.Славский — кричит, в совершенной ярости:— Можете уходить, куда хотите! Я вас з а  г о р л о  не держу!Вешает трубку.Я решил звонить Хрущеву. Однако по кремлевскому номеру его нет. Референт говорит мне:



8 0 АНДРЕЙ САХАРОВ— Никита Сергеевич сегодня в Ашхабаде, вручает орден Ленина Туркменской С С Р .(Я мог бы прочитать об этом в газете, но сегодня утром, когда я ехал на аэродром, я не остановился у киоска, а после мне было не до газет.) Звоню в Ашхабад по указанному мне референтом телефону. Никита Сергеевич в театре, на торжественном заседании. Через час я делаю попытку позвонить еще раз. Голос Хрущева:— Товарищ Сахаров, я вас слушаю.Я подготовил заранее свое сообщение, но когда говорю, чувствую, что оно неубедительно и не очень понятно. Слышимость довольно плохая. Хрущев говорит:— Я не совсем вас понял. Что вы хотите от меня?Я:— Я считаю испытание бессмысленным технически, лишним, вызывающим лишние человеческие жертвы. У  меня разногласия со Славским. Я прошу отложить испытание, намеченное на завтра, и назначить комиссию от ЦК для разбора наших разногласий.Н. С .:— Я сегодня плохо себя чувствую. Я даже был вынужден уйти с концерта. Я сейчас позвоню товарищу Козлову и попрошу его разобраться.(Козлов Фрол Романович — тогда член Политбюро ЦК К П С С , в то время одна из наиболее влиятельных фигур.)Я:— Большое спасибо, Никита Сергеевич.
Обычно я приходил на работу к 9 утра. Но на другой день в 8 .30 мне позвонила перепуганная секретарша:— Вас спрашивает какой-то Козлов."Через 15 минут я уже был у ВЧ , звоню Козлову, но лишь еще через 15 — 30 минут мне удается дозвониться. Разговор с ним сразу принимает неблагоприятный характер. Я говорю, что до разбора наших разногласий со Славским необходимо приостановить намеченное на сегодня испытание. Козлов не отвечает мне на эти слова и как бы уговаривает меня, что я ошибаюсь в принципе — что чем больше мы произведем мощных испытаний, тем быстрее империалисты согласятся на прекращение испытаний и будет меньше жертв. Мне этот разговор совершенно ни к чему; убедить его я, конечно, ни в чем не могу, да он, вероятно, и сам не верит в свои только что придуманные соображения; просто ему не хочется ссориться с влиятельным министром М СМ . Я повторяю свою просьбу отложить испытания до комиссии ЦК. Уже почти ни на что не надеясь, я звоню Павлову, который находится на том аэродроме, откуда вылетает самолет-носитель. Быть может, испытание отложено по погодным условиям? Или мне удастся уговорить Павлова отсрочить испытание на день? Но Павлов сообщает, что по приказу Славского испытания перенесены на 4 часа вперед и в настоящее время самолет-носитель уже пересек Баренцево море и скоро выходит на цель! Очевидно, Славский все же опасался, что мне удастся уговорить Хрущева (действия которого часто были труднопредсказуемы) или еще как-то повлиять на события, и он решил обезопаситься. Это уже было окончательное поражение, ужасное преступление совершилось, и я не смог его предотвратить! Чувство бессилия, нестерпимой горечи, стыда и унижения охватило меня. Я упал лицом на стол и заплакал.Вероятно, это был самый страшный урок за всю мою жизнь: нельзя сидеть на двух стульях! Я решил, что отныне я в основном сосредоточу свои усилия на осуществлении того плана прекращения испытаний в трех средах, к рассказу о котором я сейчас перехожу. Это была одна из причин (главная), почему я не мог осуществить свою угрозу Славскому и немедленно уйти с объекта. Потом ее место заняли другие....Через час я узнал о полном успехе нашего испытания и поздравил Борю Козлова с большим достижением.
Перехожу к рассказу о моем участии в заключении Московского договора о запрещении испытаний в трех средах. Переговоры о запрещении



ВОСПОМИНАНИЙ 81ядерных испытаний велись уже на протяжении нескольких лет и зашли в тупик из-за проблемы проверки подземных испытаний. Не было никаких трудностей в отношении проверки выполнения соглашения о взрывах в атмосфере и на поверхности Земли. За неделю или две ветер разносит продукты взрыва по всему полушарию, и, собирая регулярно пробы атмосферного воздуха и пыли, скажем, в С Ш А , можно с уверенностью сказать, нарушает ли С С С Р  или другая страна соглашение о прекращении испытаний. То же относилось и к подводным и космическим испытаниям. Но совсем иначе обстояло дело с регистрацией подземных взрывов. Правда, они сопровождаются сейсмической волной. Но сразу встает вопрос, как отличить ядерный взрыв, особенно не очень большой мощности, от непрерывно происходящих подземных толчков естественного происхождения. В результате многих лет работы сотен экспертов выяснилось, что действительно — отличить можно, но для малых взрывов будет оставаться некоторая неопределенность; и еще — если какая-либо страна всерьез захочет обмануть, то она может подготовить большую подземную полость и взрывать в ней, и уж тогда ничего нельзя будет узнать (Проблема Б И Г Л О Х). На эти технические трудности накладывались политические — то слегка затухающее, то вспыхивающее вновь взаимное недоверие.Игорь Евгеньевич (вместе с Арцимовичем и некоторыми другими известными мне людьми) входил в комиссию экспертов, работавшую в Женеве под председательством академика Е. К. Федорова (бывшего «папанин- ца», обеспечивавшего четкое партийное руководство). Они встречались с замечательными людьми, такими, как Ганс Бете; гуляли по берегу Женевского озера. Но преодолеть тупик они были не в состоянии.Решение, однако, существовало. Еще в конце 50-х годов некоторые журналисты и политические деятели, в их числе президент С Ш А  Д. Эйзенхауэр, предложили заключить частичное соглашение о прекращении испытаний, исключив из него спорный вопрос о подземных испытаниях. Советская сторона тогда, однако, уклонилась от обсуждения этого предложения (под каким-то демагогическим предлогом). Летом 1S62 года сотрудник теоретического отдела Виктор Борисович Адамский напомнил мне о предложении Эйзенхауэра и высказал мысль, что сейчас, возможно, подходящее время, чтобы вновь поднять эту идею. Его слова произвели на меня очень большое впечатление, и я решил тут же поехать к Славскому. В. Б. Адамский был одним из старейших сотрудников теоротдела, к тому времени — уже с 12-летним стажем. Он прибыл на объект после окончания института почти одновременно со мной, сначала был в отделе Зельдовича; после того, как Я . Б. был отпущен с объекта (формально — в 1963 году), стал моим сотрудником, фактически же — значительно раньше. Принимал участие во всех основных разработках. Как большинство молодых теоретиков отдела, женился на девушке из математического отдела. Я хорошо знал его жену Изу и дочку Леночку. Он был весьма образованным человеком и, опять же как большинство теоретиков, интересовался общеполитическими проблемами. К моим мыслям о вреде испытаний относился сочувственно, что было для меня поддержкой на общем фоне непонимания или, как мне казалось, цинизма. Я любил заходить к нему поболтать о политике, науке, литературе и жизни в его рабочую комнатушку у лестницы. Последний раз я его видел 12 лет назад; он зашел поздравить меня с днем пятидесятилетия и быстро ушел.Славский находился тогда в правительственном санатории в Барвихе. Я доехал на министерской машине до ворот санатория, отпустил водителя и по прекрасному цветущему саду прошел в тот домик, где жил Ефим Павлович. Он встретил меня очень радушно (это было еще до осенних событий). Славскому только что сделали операцию на желудке (он не без гордости рассказывал, что оперировал «сам» впоследствии академик и министр Петровский, его друг). Теперь он отдыхал и поправлялся после операции. Я изложил Славскому идею частичного запрещения, не упоминая ни Эйзенхауэра, ни Адамского; я сказал только, что это — выход из тупика, в который зашли Женевские переговоры, который может быть очень своевременным политически. Если с таким предложением выступим мы, то почти наверняка С Ш А  за это ухватятся. Славский слушал очень внимательно и. сочувственно. В конце беседы .он сказал:— Здесь сейчас Малик (заместитель министра иностранных дел).
6. «Знамя» № 12.



82 АНДРЕЙ САХАРОВЯ поговорю с ним сегодня же и передам ему вашу идею. Решать, конечно, будет «сам» (т. е. Н. С . Хрущев).Славский проводил меня до двери.Через несколько месяцев после нашего конфликта по поводу двойного испытания мощного изделия Славский позвонил мне на работу. Он сказал в очень примирительном тоне:— Что бы ни произошло у нас в прошлом, жизнь идет, мы должны как-то восстановить наши добрые отношения. Я звоню вам, чтобы сообщить, что ваше предложение вызвало очень большой интерес н а в е р х у ,  и, вероятно, вскоре будут предприняты какие-то шаги с нашей стороны.Я  сказал, что это для меня очень важное сообщение. Еще через несколько месяцев после этого разговора, как известно, С С С Р  предложил С Ш А  заключить Договор о запрещении испытаний в трех средах (в атмосфере, под водой и в космосе). Кеннеди приветствовал эту инициативу Хрущева, и вскоре Договор был подписан в Москве (и стал известен под названием Московского договора); он сразу был открыт для подписания другими государствами. Не присоединились к Договору Франция и К Н Р . Производимые этими двумя странами воздушные испытания за прошедшие с тех пор годы принесли немало вреда (многие сотни тысяч жертв). Сейчас Франция не производит воздушных испытаний. В Китае была развернута кампания против Московского договора как «обмана народов». Это была одна из линий размежевания с Мао, быть может, одновременно одна из целей Договора в плане «большой политики».Я  считаю, что Московский договор имеет историческое значение. Он сохранил сотни тысяч, а возможно, миллионы человеческих жизней — тех, кто неизбежно погиб бы при продолжении испытаний в атмосфере, в воде, в космосе. Но, быть может, еще важней, что это — шаг к уменьшению опасности мировой термоядерной войны. Я  горжусь своей сопричастностью к Московскому договору.Вышло так, что прекращение испытаний в атмосфере после моего разговора со Славским летом 1962 года уже не потребовало от меня усилий, получилось как бы само собой. Но я все же считал, что мое нахождение на объекте в какой-то острый момент может оказаться решающе важным. Это было одной из причин, удерживавших меня от ухода с объекта «в науку», как это сделал Зельдович. Надо, однако, добавить, что в 60-е годы я также продолжал принимать активное участие в развитии тех направлений, в которых удалось добиться ранее успеха, а также пытался проявлять инициативу в некоторых новых направлениях (в основном все это осталось на уровне обсуждения) — т. е. по-прежнему работал не за страх, а за совесть. Конец этой чисто профессиональной работе разработчика оружия положило только мое отчисление в 1968 году. О дискуссиях этого периода, в частности по П Р О , я рассказываю в других местах книги. Одновременно, начиная с осени 1963 года, я начал очень усиленно заниматься «большой наукой». Я пишу об этом в последней главе этой части *.Расскажу еще об одном эпизоде, внутренне связанном с рассказанным в этой главе и, быть может, интересном с точки зрения личной характеристики Л. И. Брежнева.В 1965 году на объект приехал секретарь обкома К П С С  Н-ской области. Он осматривал предприятия и лаборатории, посетил также теорот- дел. После того, как я и Ю . Б. рассказали о ведущихся в отделе работах, мы остались с глазу на глаз. Секретарь обкома сказал, что он недавно имел беседу с Л. И. Брежневым, и тот интересовался моей работой и здоровьем. Не ссылаясь в явной форме на Брежнева, он предложил мне вступить в К П С С . Я ответил, что я убежден — находясь вне рядов К П С С , я приношу большую пользу стране. Впоследствии я узнал, что в той же беседе с секретарем обкома Л. И. Брежнев сказал:— У Сахарова есть сомнения и какие-то внутренние переживания. Мы должны это понять и по возможности помочь ему.О последней моей беседе с Брежневым — в связи с проблемой Байкала — я рассказываю во второй части.Весной 1962 года я получил письмо от соавтора папы по «Учебнику* Речь идет о главе «Научная работа в 60-х годах». См.: «Знамя» № 11, сноска на стр. 157. (Прим, ред.)



ВОСПОМИНАНИЯ 83для техникумов» М. И. Блудова. Он готовил новое переработанное издание и спрашивал меня, не соглашусь ли я заново написать две последние главы: «Квантовые и оптические явления» и «Атомное ядро». Я согласился. Несколько месяцев я работал с большим напряжением. В 1963 (или 1964) году учебник вышел в свет. Я до сих пор считаю, что моя доля работы в тот раз вполне у меня удалась. У меня сложились хорошие отношения с Михаилом Ивановичем Блудовым, и я с удовольствием вспоминаю о совместной работе с ним.
После смерти папы мамино здоровье быстро ухудшалось. У нее развилась эмфизема легких. Только один раз (весной 1962 года) мне удалось вывезти ее к папе на кладбище, потом такие поездки стали для нее слишком трудными. Лето 1962 года она безвыездно провела на даче вместе с племянницей Мариной. Во время моих приездов к ней она вспоминала прошлое, переоценивая при этом иногда свои отношения с некоторыми людьми в сторону большей терпимости.В конце марта 1963 года ей стало совсем плохо. Я поместил ее в больницу М СМ , находившуюся недалеко от нашего дома. В первый день Пасхи 14 апреля я был у нее в последний раз. А  на другой день, 15 апреля, рано утром мне позвонили из больницы и попросили срочно приехать. Когда вместе с маминой сестрой тетей Тусей и братом Юрой мы вошли в ее палату, мама была уже без сознания.Маму похоронили по церковному обряду на Ваганьковском кладбище в могилу бабушки. Рядом похоронены другие члены семьи Софиано, похоронен муж маминой сестры Анны Алексеевны Александр Борисович Гольденвейзер и его сестра Татьяна Борисовна.Мама пережила папу ровно на 1 год 4 месяца.

ВЫБОРЫ В АКАДЕМИЮ В 1964 ГОДУ.
ДЕЛО О РАССТРЕЛЕ

Летом 1964 года состоялись очередные выборы в Академию наук С С С Р . Академические выборы проходят, как я уже писал, в два этапа: сначала на Отделениях выбирают многократным тайным голосованием столько академиков и членов-корреспондентов, сколько данному отделению выделено вакансий (вакансии определяются решением партийно-правительственных органов, кажется, Совета Министров С С С Р ). Затем Общее собрание должно подтвердить эти кандидатуры 2/3 голосов от списочного состава (за вычетом тех, кто по болезни или из-за заграничной командировки не может принимать участия в выборах, о каждом поименно принимает официальное решение Президиум Академии. Интересно, под какую категорию подводят они сейчас м еня?..— Написано в Горьком). В подавляющем большинстве случаев Общее собрание автоматически утверждает решение Отделений — число голосов, поданных против, бывает обычно минимальным. В основном это те же академики, которые голосовали против данной кандидатуры на Отделении, члены же других отделений традиционно доверяют результатам выборов первого этапа.Во время собрания нашего Отделения мне стало известно, что биологи избрали академиком члена-корреспондента своего Отделения Н. И. Нуж дина. Эта фамилия была мне известна. Нуждин был одним из ближайших сподвижников Т. Д. Лысенко, одним из соучастников и вдохновителей лженаучных авантюр и гонений на настоящую науку и подлинных ученых. Во мне вновь вспыхнули антилысенковские страсти; я вспомнил то, что я знал о всей трагедии советской генетики и ее мучениках. Я подумал, что ни в коем случае нельзя допускать утверждения Общим собранием кандидатуры Нуждина. В это время у меня уже возникла мысль выступления по этому вопросу на Общем собрании.В перерыве между голосованиями на Отделении я подошел к академи



84 АНДРЕ&САХАРОЗку Л. А . Арцимовичу и поделился с ним своим беспокойством по поводу выдвижения биологами Нуждина. Лев Андреевич отдыхал от выборных баталий, сидя на ручке кресла. Он сказал:— Да, я знаю. Надо бы его прокатить. Но ведь вам, например, слабо выступить на Общем собрании?..— Нет. Почему же слабо? — сказал я и отошел.Общее собрание должно было состояться на следующий день. Я , однако, не знал, что группа физиков и биологов также готовилась к выступлению. Накануне Общего собрания на квартире академика В. А . Энгельгардта (крупного биохимика, одного из авторов открытия роли АТФ  в клеточной энергетике, давнего противника Лысенко) состоялось конфиденциальное совещание, на котором присутствовали И. Е. Тамм, М. А . Леонтович и др. Было решено, что Тамм, Леонтович и Энгельгардт выступят на Общем собрании; были согласованы тексты выступлений. Повторяю, я ничего обо всем этом не знал.Общее собрание началось, как обычно. Академики-секретари Отделений поочередно докладывали о результатах выборов в своих Отделениях и давали краткую характеристику научных заслуг каждого избранного. Никто не задавал никаких вопросов и не просил слова для выступления. Избранная заранее счетная комиссия готовила бюллетени для голосования. Наконец очередь дошла до академика-секретаря Отделения биологии (кажется, им был тогда академик Опарин — в прошлом поддерживавший Лысенко). Он сообщил об избрании на Отделении Нуждина и в нескольких фразах охарактеризовал его как выдающегося ученого-биолога. Я окончательно решился выступить и набросал тезисы выступления на обложке розданной академикам при входе в зал брошюры о выдвинутых Отделениями кандидатах (к сожалению, эти тезисы у меня не сохранились) и попросил слова, подняв руку (опередив тем самым Тамма, Энгельгардта и Леонто- вича). Келдыш тут же позвал меня на трибуну. Я  сказал примерно следующее: «Устав Академии предъявляет очень высокие требования к тем, кто удостаивается звания академика — как в отношении заслуг перед наукой, так и в отношении общественной позиции. Член-корреспондент Н. И. Нуж дин, выдвинутый Отделением биологии для избрания в академики, этим требованиям не удовлетворяет. Вместе с академиком Лысенко он ответствен за позорное отставание советской биологии, в особенности в области современной научной генетики, за распространение и поддержку лженаучных взглядов и авантюризм, за гонение подлинной науки и подлинных ученых; за преследования, шельмование, лишение возможности работать, увольнения — вплоть до арестов и гибели многих ученых.Я призываю вас голосовать против кандидатуры Н. И. Нуждина».Когда я кончил, на несколько секунд в большом зале возникла тишина. Потом раздались крики:— Позор! — и одновременно — аплодисменты большей части зала, в особенности задних рядов, где сидели гости Собрания и члены-корреспонденты. Чтобы спуститься со сцены, на которой находились президиум Собрания и трибуна, мне надо было выйти к центру сцены и сойти в зал по ступенькам, покрытым ковром. Пока я шел до своего места и несколько минут после этого, шум в зале и аплодисменты все усиливались. Недалеко от меня сидел Лысенко. Он громко произнес сдавленным от ярости голосом:— Сажать надо таких, как Сахаров! Судить!Еще во время моего выступления слово попросили Игорь Евгеньевич Тамм, В. А . Энгельгардт, М. А . Леонтович. Вскочив со своего места, в страшном возбуждении, слова стал требовать Лысенко. Келдыш первым выпустил Тамма, Леонтовича и Энгельгардта. Они выступали очень хорошо, логично и убедительно. Так же, как и я, они доказывали, что Нуждин недостоин избрания в академики. Лысенко, конечно, говорил, что сказанное нами — возмутительная клевета и что заслуги Нуждина очень велики. Потом взял слово Келдыш. Он выразил сожаление о том, что академик Сахаров употребил некоторые выражения, недопустимые на таком ответственном Собрании; он считает, что Сахаров совершенно не прав, и надеется, что Собрание при голосовании подойдет к вопросу о кандидатуре члена-коррес- пондецта Н. И. Нуждина спокойно, непредубежденно и справедливо, учтя мнение Отделения биологии. Обращаясь к Лысенко, Келдыш сказал:— Я не согласен с Сахаровым. Но, Трофим Денисович, каждый акаде



ВОСПОМИНАНИЯ 85мик имеет право на выступление в пределах регламента и волен защищать свою точку зрения.Много потом я узнал, что сидевший в президиуме зав. Отделом агитации и пропаганды ЦК К П С С  Ильичев очень заволновался во время моего выступления и хотел тоже выступить. Он спросил сидевшего рядом академика П. Л. Капицу (от которого я и узнал эти подробности):— Кто это выступает?Капица ответил:— Это автор водородной бомбы.После этого разъяснения Ильичев решил, видимо, на всякий случай промолчать...Через час все стали выходить в фойе, где были установлены урны для голосования. Многие совершенно незнакомые мне люди шали мне руку, благодарили за выступление. Среди других подошла моя однокурсница Катя Скубур, в это время — секретарь Арцимовича. Она сказала:— Все наши (т. е. другие однокурсники.— А . С .) узнают о твоем выступлении!Нуждин, как известно, не был избран.Мое вмешательство в дело Нуждина оказалось, наряду с борьбой за прекращение наземных испытаний (хотя, конечно, проблема испытаний была существенней), одним из факторов, определивших мою общественную деятельность и судьбу. Почему я пошел на такой несвойственный мне шаг, как публичное выступление на собрании п р о т и в  кандидатуры человека, которого я даже не знал лично? Вероятно, во-первых, потому, что я особенно близко принимал к сердцу проблемы свободы науки, научной честности, — наука казалась (и кажется сейчас) важнейшей частью цивилизации, и поэтому посягательство на нее особенно недопустимым. Сыграла роль и случайность — то, что я не знал о совещании у Энгельгардта. Окончательное решение я принял импульсивно; может, в этом и проявился рок, судьба.Через несколько дней ко мне домой пришел незнакомый мне раньше молодой биолог Жорес Медведев (хотя я слышал его фамилию). Он сказал, что работает в одном из научно-исследовательских институтов, занимается генетическими проблемами геронтологии. Одновременно он на протяжении шести-семи лет собирает материалы по истории лысенкоизма; эта работа облегчается тем, что он имеет доступ к архивным материалам. Он очень высоко оценил мое выступление и попросил меня подробно повторить, по возможности точней, что именно я говорил, и всю обстановку. Все это он записал в блокнот для включения в его книгу. Ж. Медведев оставил мне для ознакомления рукопись своей будущей книги, которая тогда называлась «История биологической дискуссии в С С С Р »  (или как-то похоже). Р укопись действительно была очень интересной.В июле — августе мы опять, как и в предыдущие годы, поехали всей семьей в санаторий «Мисхор». Возвращаясь обратно, я на аэродроме в Симферополе купил случайно «Сельскохозяйственную газету» * (других не было). Развернув ее в самолете, я с изумлением увидел в ней статью тогдашнего президента В А С Х Н И Л  Ольшанского, в которой упоминался я, причем весьма нелестно. «Инженер Сахаров, начитавшись подметных писем Медведева, на Общем собрании Академии наук С С С Р  допустил клевету в адрес советской биологической мичуринской науки и видных советских учеиых-биологов, внес дезорганизацию в работу Общего собрания». (Я назван инженером, видимо, чтобы показать мою некомпетентность в вопросах биологии и, главное, чтобы скрыть от читателя, что я академик.)Появление статьи в газете показывало, что лысенковцы перешли в контрнаступление и что у них была какая-то мощная поддержка в высших партийно-правительственных сферах (вернее всего, в Сельскохозяйственном отделе ЦК и в некоторых других, в Министерстве сельского хозяйства и, по слухам, личная поддержка Хрущева, которому, вероятно, импонировали (как раньше Сталину) их соблазнительные обещания быстрого и легкого изменения положения в сельском хозяйстве за счет применения «мичуринской» науки). Я решил написать письмо Хрущеву и «открыть» ему глаза на истинное положение дел. Конечно, моих знаний было недостаточно для полного освещения всей проблемы, но я надеялся, что все же письмо* Имеется в виду газета «Сельская жизнь». (Прим. ред.).



8 6 АНДРЕЙ САХАРОВбудет полезным в силу моего положения, личных контактов с Хрущевым в прошлом и при наличии у меня общих представлений о генетике, молекулярной теории наследственности и практических применениях генетики. Около недели я составлял и перепечатывал одним пальцем на машинке свое письмо. Работал я по утрам, с 6 утра до 8, т. к. дни были заняты какими-то совещаниями. Числа 10-го сентября я отослал свое письмо Хрущеву. В нем, кроме «научно-популярной» части, содержались утверждения о групповом, мафиозном характере лысенкоизма, пропитавшего зависимыми от него людьми многие партийные и правительственные учреждения (самого слова «мафиозный», «мафия» в письме, кажется, не было, но это понятие давалось описательно).О реакции Хрущева на мои действия в области биологии я знаю только по слухам. Они доходили до меня с разных сторон, но это не гарантирует, конечно, их достоверности.Мне сообщали, что, узнав о моем выступлении на Общем собрании, повлекшем вместе с выступлениями Тамма, Леонтовича и Энгельгардта неизбрание Нуждина, Хрущев был очень рассержен, топал ногами и отдал приказ председателю КГБ (тогда это был Семичастный) подобрать на меня компрометирующий материал. Хрущев якобы сказал:— Раньше Сахаров препятствовал испытанию водородной бомбы, а теперь вновь лезет не в свое дело.Хрущев был возмущен не только моими действиями, но и позицией Академии в целом. Говорят, он предполагал ее частично расформировать, передав часть ее институтов в другие ведомства. Такая бурная реакция объясняется, видимо, тем, что Хрущев действительно многого ждал от предложений лысенковцев; кроме того, его связывали с лысенковцами какие-то родственные связи (но, кажется, жена и дочь Рада, как мне говорили, были проводниками других, здоровых влияний). Главное же, он был раздражен самим фактом вмешательства в дела, которые он считал «своими».Хрущев несколько недель не показывал мое письмо другим членам Президиума ЦК К П С С . Возможно, это было проявлением растерянности и каких-то сомнений.Письмо попало к другим членам Президиума ЦК уже накануне Октябрьского пленума ЦК, на котором Хрущев был снят. Мне сообщали, что в числе тех многочисленных обвинений в адрес Хрущева, которые выдвинул в своем выступлении М, А . Суслов, докладывающий от имени Президиума, было — потеря взаимопонимания с учеными: скрывал две недели от Президиума ЦК письмо Сахарова. В этом же сообщении были и некоторые подробности о снятии Хрущева. На всякий случай приведу их здесь.Хрущев и Микоян отдыхали на Черноморском побережье. Их срочно вызвали на заседание Президиума ЦК. На аэродроме в Москве Хрущева никто не встретил. Удивленный и встревоженный, он помчался в Кремль, вошел в зал заседаний Президиума; на вопрос «Что делаете?» Суслов ответил:— Рассматриваем вопрос о снятии Хрущева с занимаемых им постов.— Вы что — с ума посходили? Я прикажу вас всех немедленно арестовать.Он выбежал в приемную и позвонил министру обороны Малиновскому:— Я в качестве Главнокомандующего приказываю вам немедленно арестовать заговорщиков.Малиновский ответил, что он член К П С С  и выполнит решение ЦК К П СС . Хрущев позвонил председателю КГБ Семичастному и тоже получил отказ примерно с той же аргументацией (в ближайшие годы новый руководитель — Л. И. Брежнев — снял Семичастного, заменив его Андроповым).Снятие Хрущева означало окончательное поражение Лысенко и его сторонников. В течение последующих нескольких лет я регулярно получал к Новому году поздравительные открытки от ранее опального генетика Н. П. Дубинина, который стал теперь академиком и директором института. В открытках подчеркивалось значение моих действий в произошедшей в положении генетики перемене.В 1964 году я еще не знал о возможной роли Нуждина в судьбе Тимофеева-Ресовского. Расскажу, однако, об этом здесь, с оговоркой, что некоторые мои сведения не из первых рук и поэтому могут быть не точны.



ВОСПОМИНАНИЯ 87Биолог-генетик Тимофеев-Ресовский, занимавшийся действием радиации на наследственность и другими вопросами генетики, в 37-м году не вернулся из Германии в С С С Р , т. е. стал «невозвращенцем». Он продолжал свои исследования в одной из лабораторий в Берлине. Вместе с ним в Германии были жена и сын. Во время войны сын погиб, кажется — в немецком концлагере. Вскоре после окончания войны в лабораторию (находившуюся в советской зоне) приехал Нуждин. Он потребовал от Тимофеева-Ресовского материалы его исследований, в частности, культуры дрозофил и какие-то бактериологические штаммы. Тимофеев-Ресовский отказался дать Нуждину что-либо. Вскоре он был арестован, насильно вывезен в С С С Р  и помещен в специально для него организованную лабораторию — «шарашку» на Урале. Он жил там до конца 50-х или начала 60-х годов на положении заключенного и должен был работать вместе с приданными ему сотрудниками по заданиям Первого Главного Управления (поздней называвшегося М СМ ). Зельдович рассказал мне, что в 1951 или в 1949 г. он на полигоне играл в шахматы с Мешиком и тот уверял его, что Тимофеев-Ресовский во время войны был причастен к опытам над заключенными в немецких концлагерях — конечно, это была явная ложь. Мешик в то время был начальником секретного отдела П ГУ , много лет был одним из ближайших приближенных Берии, расстрелян в 1953 году вместе с ним, как я уже писал.Вскоре после освобождения Тимофеева-Ресовского (т. е. в конце 50-х или в начале 60-х годов) я получил письмо от его жены. Она просила связать ее с братьями Сахаровыми, особенно с Николаем. В это время еще был жив папа, и я передал письмо ему. Я узнал, что братья Сахаровы, тетя Женя и тетя Таня были близко знакомы с семьей жены Тимофеева-Ресовского, с ней самой и ее сестрами. Это была семья обрусевших немцев. Один из братьев (кажется, младший — Юра) был влюблен в (будущую) жену Тимофеева-Ресовского, но она предпочла своего будущего мужа. У нее (со слов папы) в Туле жили сестры. (Я точно не помню, сколько было сестер, но это была большая семья.) Одна из них часто приезжала к нам в Гранатный, я ее хорошо помню, с ней дружили папа, тетя Женя и дядя Ваня. Во время немецкой оккупации Тулы (очень недолгой) старшая из сестер просила какого-то немецкого офицера помочь найти сестру, находившуюся в Германии, и дала ему письмо для нее. После вступления советских войск в Тулу все сестры были арестованы и попали в С М Е Р Ш  (сокращение от слов «Смерть шпионам» — армейская контрразведка). Видимо, они расстреляны. В 60 — 70-е годы жена Тимофеева-Ресовского поддерживала связь с тетей Женей до ее смерти и с тетей Таней до своей смерти в конце 70-х годов.Я хочу рассказать еще об одном моем общественном выступлении. Оно также предварило в чем-то мою общественную деятельность последующих лет — выступления по делам людей, ставших жертвой несправедливости. Правда, оно имело место раньше, в 1962 году, но рассказать о нем уместно здесь.Я прочитал в газете «Неделя» статью некоего следователя о раскрытии им преступлений. «Неделя» — еженедельное приложение к «Известиям», не включаемое в общую подписку; это та самая газета, которая писала потом всякую всячину о моей невестке Лизе Алексеевой, о Люсе, обо мне самом и других инакомыслящих. Дело, раскрытое следователем, было следующее. Некий старик в маленьком городке изготовил в домашних условиях, в сарае, несколько фальшивых монет и зарыл их у себя во дворе. Кажется, на одну из монет он купил себе молока. По-видимому, он делал таинственные намеки о кладе своим приятелям, но полностью скрыл от жены. Кто-то из приятелей рассказал еще кому-то; в результате у старика сделали обыск, нашли в огороде фальшивые рубли, завернутые в носовой платок. Старика арестовали, был показательный суд, и — как пишет следователь — по многочисленным требованиям трудящихся, как особо опасного преступника, его приговорили к расстрелу. Мне показалось, что наказание совершенно не соответствует тяжести преступления, которого в сущности-то и не было. Сам старик, верней всего,— душевнобольной. Я написал об этом письмо в редакцию «Недели», подписал всеми своими титулами и просил переслать мои письма в прокуратуру. Дело это было типичным для советской юстиции в том смысле, что очень суровый приговор был вы



8 8 АНДРЕЙ САХАРОЗнесен по только что принятому закону. Сам закон заслуживает того, чтобы сказать о нем несколько слов. Это закон, предусматривающий смертную казнь за крупные хищения государственного имущества, крупные валютные операции (в С С С Р  это очень своеобразное понятие, связанное с тем, что государство само совершает валютные обмены по принудительным курсам и не хочет ни с кем делиться этим источником дохода), за частнопредпринимательскую деятельность крупного масштаба и, наконец, за фальшивомонетничество. Закон, необычайно жестокий, стал источником множества трагедий, чудовищных несправедливостей, гибели людей, часто даже совсем не совершавших преступлений по западным нормам (какого-нибудь организатора подпольной артели по проводке электричества колхозам или по производству ширпотреба из брака). Интересно, что все эти дела из М ВД и Прокуратуры забрал себе КГБ. Закон был принят «по случаю». Двое подпольных дельцов, крупных спекулянтов драгоценностями (Рокотов и Файбишенко) были осуждены к 15 годам каждый — тогда это было максимальное наказание за их преступление. Но выяснилось, что преступники снабжали драгоценностями людей из высшей элиты и «болтали» об этом. Чтобы их заставить навсегда замолчать, и был принят Указ о смертной казни. (Указ Президиума Верховного Совета С С С Р  становится формально законом после утверждения на сессии Верховного Совета, но фактически применяется в качестве закона и до этого.) Рокотова и Файбишенко судили вторично и приговорили к смертной казни за преступление, совершенное до принятия нового закона, и в изменение ранее вынесенного более мягкого приговора. Это нарушало очень важные юридические нормы. Кто-то из юристов на Западе выразил неодобрение, тем дело и кончилось.Старик-фальшивомонетчик тоже попал под эту новую метлу. Через две недели после того, как я отправил письмо, я получил ответ от главного редактора «Недели» Плюща (не путать с Леонидом Плющом). Редактор писал, что мое письмо передано в Прокуратуру и оттуда получен ответ, что смертная казнь в С С С Р  применяется только в качестве исключительной меры за особо тяжелые преступления (я писал что-то о необходимости особой осторожности при вынесении этого приговора). Что же касается старика, то приговор был приведен в исполнение. В статье — писал далее редактор — не было, к сожалению, указано, что старик ранее был осужден за участие в вооруженном нападении и отбыл в заключении 2 года. Суд учел это при вынесении приговора. Конечно, мне было ясно, что наличие приговора по старому делу (о котором не сообщалось никаких подробностей, кроме очень малого по советским масштабам срока заключения) никак не меняет несправедливости приговора, вынесенного за «игру в фальшивомонетничество». Это первое уголовное дело, с которым я столкнулся, оставило у меня горькое впечатление.
Ч а с т ь  в т о р а я

ПЕРЕД ПОВОРОТОМ

1 9 6 5 — 1967 годы были не только периодом самой интенсивной научной работы, но и временем, когда я приблизился к рубежу разрыва с официальной позицией в общественных вопросах, к повороту в моей деятельности и судьбе.Я по-прежнему продолжал в эти годы свою работу по тематике объекта, проводил там большую часть времени. Однако разработка изделий перестала занимать в этой тематике подавляющее место. Возникли новые направления работ — проблема взрывного бридинга (получение активных веществ, образовавшихся в результате нейтронного захвата в уране и тории путем сбора продуктов подземных камерных взрывов), использование энергии ядерных взрывов для космических полетов — я уже упоминал об обоих этих проектах. Особенно большой размах приобрела разработка специаль



ВОСПОМИНАНИЯ 89ных зарядов для взрывных работ в мирных целях (вскрышные работы на рудных месторождениях, в том числе меднорудном в Удокане, сооружение плотин и прокладка каналов, взрывы с целью освобождения связанной нефти — которой очень много в природе, Езрывы с целью перекрытия аварийного фонтанирования нефти и газа), теоретические и экспериментальные исследования возможных способов мирного использования ядерных взрывов. 1-й и 2-й объекты наперебой выступали с разнообразными проектами в этих областях. Однако на пути практического осуществления всех этих идей стояла серьезнейшая опасность радиоактивного заражения почвы, почвенных вод и воздуха. Были и некоторые другие идеи. Но главными на обоих объектах стали темы, так или иначе связанные с «исследованием операций» (я тут перевожу буквально общепризнанный со времен второй мировой войны английский термин).Первой по времени проблемой этого рода, с которой пришлось столкнуться, была противоракетная оборона (ПРО) и способы ее преодоления. Было много горячих обсуждений, в ходе которых я, как и большинство моих коллег, пришел к двум выводам, сохраняющим, по-моему, свое значение и до-сих пор. 1). Эффективная противоракетная оборона невозможна, если потенциальный противник обладает сравнимым военно-техническим и военно-экономическим потенциалом. Всегда с затратой гораздо меньших средств противник может найти такие способы преодоления П РО , которые сведут на нет ее наличие. 2). Вложение больших средств в развертывание П РО  не только очень обременительно, но и опасно, так как может привести к потере стратегической стабильности в мире. Главным результатом наличия у сторон мощной П РО  является повышение порога стратегической устойчивости (скажем, упрощая проблему, порога гарантированного взаимного уничтожения). Эти выводы, разделявшиеся, по-видимому, и американскими экспертами, вероятно, повлияли на заключение в 1972 году «Договора об ограничении систем П Р О ». Я продолжал уточнять свою позицию по вопросам П РО  в книге «О стране и мире» в 1975 году, в письме Сиднею Дреллу в 1983 году, в дискуссиях о СО И  в 1987 году.Во второй половине 60-х годов диапазон проблем, к обсуждению которых я в той или иной мере имел отношение, расширился еще больше. Я в эти годы ознакомился с некоторыми экономическими и техническими исследованиями, имевшими отношение к производству активных веществ, ядерных боеприпасов и средств их доставки, принял участие в нескольких экскурсиях в секретные учреждения («ящики») и в одном или двух информационных совещаниях по военно-стратегическим проблемам. Поневоле пришлось узнать и увидеть многое. К счастью, несмотря на высокий гриф моей секретности, еще больше все же не попадало в мой круг. Но и того, что пришлось узнать, было более чем достаточно, чтобы с особенной остротой почувствовать весь ужас и реальность большой термоядерной войны, общечеловеческое безумие и опасность, угрожающую всерд нам на нашей планете. На страницах отчетов, на совещаниях по проблемам исследования операций, в том числе операций стратегического термоядерного удара по предполагаемому противнику, на схемах и картах немыслимое и чудовищное становилось предметом детального рассмотрения и расчетов, становилось б ы т оря  — пока, еще воображаемым, но уже рассматриваемым как нечто возможное. Я не мог не думать об этом — при все более ясном понимании, что речь идет не только и не столько о технических (военно-технических, военно-экономических) вопросах, но в первую очередь о вопросах политических и морально-нравственных.Постепенно, сам того не сознавая, я приближался к решающему шагу — открытому развернутому выступлению по вопросам войны и мира и другим проблемам общемирового значения. Этот шаг я сделал в 1968 году.Я расскажу о некоторых событиях разной значимости, которые предшествовали этому в 1966 и 1967 годах. Одно из таких событий — мое участие в коллективном письме X X III  съезду К П СС .В январе 1966 года бывший сотрудник Ф И А Н а, ныне работавший в Институте атомной энергии, Б. Гейликман, наш сосед по дому, привел ко мне низенького, энергичного на вид человека, отрекомендовавшегося: Эрнст Генри, журналист. Как потом выяснилось, Гейликман сделал это по просьбе своего друга, академика В. Л. Гинзбурга.Гейликман ушел, а Генри приступил к изложению своего дела. Он ска



90 АНДРЕЙ САХАРОВзал, что есть реальная опасность, что приближающийся X X III  съезд примет решения, реабилитирующие Сталина. Влиятельные военные и партийные круги стремятся к этому. Их пугает деидеологизация общества, упадок идеалов, провал экономической реформы Косыгина, создающий в стране обстановку бесперспективности. Но последствия такой «реабилитации» были бы ужасными, разрушительными. Многие в партии, в ее руководстве понимают это, и было бы очень важно, если бы виднейшие представители советской интеллигенции поддержали эти здоровые силы. Генри сказал при этом, что он знает о моем выступлении по вопросам генетики, знает о моей огромной роли в укреплении обороноспособности страны и о моем авторитете. Я прочитал составленное Генри письмо, там не было его подписи (он объяснил, что подписывать будут «знаменитости»). Из числа «знаменитостей» я подписывал одним из первых. До меня подписались П. Капица, М. Леонтович, еще пять-шесть человек. Всего же было собрано (потом) 25 подписей. Помню, что среди них была подпись знаменитой балерины Майи Плисецкой. Письмо не вызвало моих возражений, и я его подписал.Сейчас, перечитывая текст, я нахожу многое в нем «политиканским», не соответствующим моей позиции (я говорю не об оценке преступлений Сталина — тут письмо было и с моей теперешней точки зрения правильным, быть может, несколько мягким,— а о всей системе аргументации). Но это сейчас. А  тогда участие в подписании этого письма, обсуждения с Генри и другими означали очень важный шаг в развитии и углублении моей общественной позиции.Генри предупредил меня, что о письме будет сообщено иностранным корреспондентам в Москве. Я ответил, что у меня нет возражений. В заключение Генри попросил меня съездить к академику Колмогорову, пользующемуся очень большим авторитетом не только среди математиков, но и в партийных и особенно в военных кругах. Колмогоров тогда как раз приступал к осуществлению своих планов перестройки преподавания математики в школе. Немного отвлекаясь в сторону, скажу, что считаю эту перестройку неудачной, «заумной». Мне кажется, что введение в школьный курс идей теории множеств и математической логики не приводит к большей глубине понимания — для детей это все преждевременно и вовсе не самое главное для практического освоения методов математики, так нужных в современной жизни; мне кажется гораздо более правильным сочетание классических методов изложения, пусть даже не отвечающих современному «бурбакизму»,— но ведь на Евклиде учились и росли многие поколения — и чисто прагматического изучения наиболее работающих и простых по сути дела методов — в особенности понятия о дифференциальных уравнениях. Но в тот раз мы не могли поговорить об этом. Я приехал к Колмогорову, договорившись по телефону, он заранее предупредил, что куда- то спешит. Я впервые увидел его в домашней обстановке. Это был уже немолодой человек, поседевший, но еще стройный, загорелый и подвижный. У него была мягкая манера держаться и говорить, слегка по-аристократически грассируя, но в то же время легкий налет отчужденности. Прочитав письмо, Колмогоров сказал, что не может его подписать. Он сослался на то, что ему часто приходится иметь дело с участниками войны, с военными, с генералами, и они все боготворят Сталина за его роль в войне. Я сказал, что роль Сталина в войне определяется его высоким положением в государстве (а не наоборот) и что Сталин совершил многие преступления и ошибки. Колмогоров не возражал, но подписывать не стал. Через пару недель, когда о нашем письме уже было объявлено по зарубежному радио, Колмогоров примкнул к другой группе, пославшей аналогичное письмо съезду с обращением против реабилитации Сталина. Сейчас я предполагаю, что инициатива нашего письма принадлежала не только Э. Генри, но и его влиятельным друзьям (где — в партийном аппарате, или в К ГБ , или еще где-то — я не знаю). Генри приходил еще много раз. Он кое-что рассказал о себе, но, вероятно, еще о большем умолчал. Его подлинное имя — Семен Николаевич Ростовский. В начале 20-х годов он находился на подпольной (насколько я мог понять) работе в Германии, был, попросту говоря, агентом Коминтерна. Вблизи наблюдал все безумие политики Коминтерна (т. е. Сталина), рассматривавшей явный фашизм Гитлера как меньшее зло по сравнению с социал-демократическими партиями с их плюрализмом и популярностью* угрожавшими коммунистическому догматизму и единству и



ВОСПОМИНАНИЙ 91монопольному влиянию в рабочем классе. Сталин уже тогда считал, что с Гитлером можно поделить сферы влияния, а при необходимости уничтожить; а либеральный центр — это что-то неуправляемое и опасное. Эта политика и была одной из причин, способствовавших победе Гитлера в 1933 году. Ростовский в ряде статей выступал против опасности фашизма, наибольшую славу принесла ему книга «Гитлер над Европой», написанная в 1936 году и вышедшая под псевдонимом Эрнст Генри, придуманным женой Уэллса. Впоследствии этот псевдоним стал постоянным.У  Генри была интересная самиздатская статья о Сталине, он мне ее показывал, так же, как и свою переписку с Эренбургом на эту тему. Но Генри не был ни в коем случае «диссидентом».В конце 1966 г. произошли два события, которые ознаменовали мое вовлечение в общественную деятельность еще более широкого плана, чем в случае с обращением к съезду. В октябре или сентябре ко мне зашли два человека, один из них, кажется, был опять Гейликман, фамилию другого я сейчас забыл. Они принесли мне напечатанный на машинке на тонкой бумаге листок — Обращение, в котором сообщалось, что вскоре Верховный Совет Р С Ф С Р  должен принять новый закон, дающий возможность более массового преследования за убеждения и информационную деятельность, чем существующая в Уголовном кодексе статья 70-я. Далее приводился текст новой статьи УК Р С Ф С Р  — 190-1 (УК — Уголовный кодекс), которую должен принять Верховный Совет Р С Ф С Р , и предлагалось подписать Обращение к Верховному Совету с выражением беспокойства по этому поводу.Я  приведу здесь текст этой статьи, действительно оказавшейся потом наряду со статьей 70-й основным юридическим орудием преследования инакомыслящих:Ст. 190-1 У К  Р С Ф С Р  (в Уголовных кодексах других союзных республик были приняты аналогичные статьи).«Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй.Систематическое распространение в устной форме заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй, а равно изготовление или распространение в письменной, печатной или иной форме произведений такого же содержания — наказывается лишением свободы на срок до трех лет, или исправительными работами на срок до одного года, или штрафом до ста рублей».Для сравнения приведу текст статьи 70 У К  Р С Ф С Р :«Ст. 70 У К  Р С Ф С Р . Антисоветская агитация и пропаганда.Агитация или пропаганда, проводимая в целях подрыва или ослабления Советской власти либо совершения отдельных особо опасных государственных преступлений, распространение в тех же целях клеветнических измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй, а равно распространение либо изготовление или хранение в тех же целях литературы такого же содержания — наказываются лишением свободы на срок от шести месяцев до семи лет и со ссылкой на срок от двух до пяти лет или без ссылки или ссылкой на срок от двух до пяти лет.Те же действия, совершенные лицом, ранее осужденным за особо опасные государственные преступления, а равно совершенные в военное время, — наказываются лишением свободы на срок от трех до десяти лет и со ссылкой на срок от двух до пяти лет или без ссылки».В «Комментарии к Уголовному кодексу» (изданном издательством «Юридическая литература», Москва, 1971) написано:«Заведомо ложными, порочащими советский государственный общественный строй являются измышления о якобы имевших место фактах и обстоятельствах... несоответствие которых действительности известно виновному уже тогда, когда он распространяет такие измышления. Распространение измышлений, ложность которых не известна распространяющему их лицу, а равно высказывания ошибочных оценок, суждений или предположений не образуют преступления, предусмотренного ст. 190-1».Прекрасный комментарий (который также следовало бы отнести к ана



логичным формулировкам ст. 70)! Однако вся практика судов над инакомыслящими основана на том, что их осуждают за  у б е ж д е н и я ,  за устно или письменно высказанное их мнение, за сообщение ими фактов, которые, по их убеждению, действительно имели или имеют место. За исключением очень редких случаев случайных недоразумений, речь идет о действительно имевших место фактах (нарушения прав конкретных лиц или группы лиц, например, факт высылки крымских татар из Крыма и препятствия к их возвращению; несправедливые приговоры, тяжелые условия в местах заключения и в специальных психиатрических больницах, или, еще более острый  ̂ пример: наличие в советско-германском договоре 1939 г. тайных статей, или Катынский расстрел и т. п.). В большинстве случаев суды и не пытаются доказать ложность инкриминируемых «измышлений», для них достаточно того, что они «антисоветские» с точки зрения суда. Тем более на таких судах никогда не делается попытки доказать, что обвиняемый сознательно искажал факты. Статья 70 отличается от статьи 190-1 более суровым наказанием и тем, что в ней предусмотрена в качестве условия состава преступления цель подрыва или ослабления Советской власти или цель вызвать совершение особо опасных государственных преступлений; кроме того, нет формулировки, что клеветнические измышления являются заведомо ложными. Однако поскольку суды над инакомыслящими никогда не доказывают наличия у обвиняемых подрывных целей, то и статья 70 фактически применяется для преследования за убеждения, за нонконформизм, за информационный обмен.Все вышенаписанное о судебной практике применения статей 190-1 и 70 основано на моем опыте защиты прав человека в последующие годы, много трагических примеров — дальше в этой книге.Но и в 1966 г. я имел основания считать, что опасения авторов Обращения вполне обоснованны, и я его подписал. При этом я ясно понимал, что составители Обращения действуют вполне по собственной инициативе и принимают на себя не только ответственность за нее, но и опасность возможных преследований. Я решил не ограничиваться подписанием общего документа, но также выступить самостоятельно. Через несколько дней я послал телеграмму Председателю Президиума Верховного Совета Р С Ф С Р  Яснову, в которой выразил свое беспокойство по поводу статьи 190-1 УК Р С Ф С Р  и просил воздержаться от ее принятия. Никакой реакции на мою телеграмму не было.В последующие годы я много раз обращался в различные высокие адреса с документами по общим проблемам и по конкретным вопросам; за несколькими малозначительными исключениями, я никогда не получал ответа на свои письма и телеграммы, и почти никогда не было реальных, по крайней мере, немедленных плодов от моих обращений. Некоторые считают поэтому эти мои обращения проявлением наивности, прекраснодушия, а некоторые даже считают их своего рода «игрой», опасной и провокационной. Такие оценки кажутся мне неправильными. Обращения по общим вопросам, по моему мнению, важны уже тем, что они способствуют обсуждению проблемы, формулируют альтернативную официальной точку зрения, заостряют проблему, привлекают к ней внимание. Это, несомненно, важно не только для широкой общественности — это главное, но, как мне кажется, и для высших правительственных кругов, где тоже мы не можем полностью исключить наличие каких-то, хотя и очень медленных, но реальных процессов изменения точек зрения и практики. Что же касается обращений по конкретным вопросам, в защиту тех или иных лиц или групп, то опять же они привлекают общественное внимание к судьбам этих лиц и тем самым хоть в какой-то мере их защищают; далее, атмосфера гласности препятствует дальнейшему расширению нарушений прав человека; и, наконец, все же время от времени судьба защищаемых иногда меняется к лучшему.В обоих случаях особенно важны открытые обращения, важна г л а с н о с т ь .  Однако наличие н а р я д у  с открытыми выступлениями непуб- ликуемых может быть полезным.О своей телеграмме Яснову я как-то рассказал своему знакомому физику Б. Иоффе. Интересна его реакция, он сказал:— Андрей Дмитриевич, вы действительно смелый человек.В 1966 году у меня возникло новое знакомство, оказавшееся важным. Ко мне на московскую квартиру пришел брат Жореса Медведева, Рой, ко
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ВОСПОМИНАНИЯ 93торого я до этого не знал. Рой и Жорес — однояйцевые близнецы, они удивительно похожи. Рой объяснил, что он по профессии историк и что он уже более десяти или пятнадцати лет пишет книгу о Сталине (начал он работу над ней, кажется, он так сказал, сразу после X X  съезда). Рой сказал, что их отец был членом так называемой профсоюзной оппозиции в начале 20-х годов, а в 1937 гоДу арестован и погиб в лагере. Рой, по его словам, поддерживал близкие отношения со многими старыми большевиками и многие малоизвестные и неизвестные факты почерпнул из их рассказов и неопубликованных воспоминаний.Рой Медведев оставил у меня несколько глав своей рукописи. Потом он приходил еще много раз и приносил новые главы, взамен старых. При каждом визите он также сообщал много слухов общественного характера, в том числе о диссидентах и их преследованиях. Наряду с рассказами Жив- люка, о которых будет речь ниже, для меня все это было очень важным и интересным, открывало многое, от чего я был полностью изолирован. Даже если в этих рассказах не все было иногда объективно, на первых порах не это было главным, а выход из того замкнутого мира, в котором я находился.Книга Медведева о Сталине была для меня в высшей степени интересной. Я тогда еще не знал замечательной книги Конквеста «Большой Tepj рор» и вообще еще слишком мало знал о многих преступлениях сталинской эпохи. Рой Медведев, надо отдать ему справедливость, сумел добыть много сведений, которые тогда, в 1 9 6 6 — 1967 гг., нигде еще не были опубликованы (а в С С С Р  не опубликованы и до сих пор). Только один пример из многих — в книге Медведева приведены материалы созданной при Хрущеве комиссии, расследовавшей убийство Кирова. На меня произвело сильное впечатление детальное описание в этих материалах подготовки убийства и последующего устранения всех свидетелей «по принципу домино». Как известно, убийство Кирова, в котором Сталин видел опасного соперника, сыграло огромную роль в развязывании волны террора 30-х годов. Без сомнения, конкретная информация, содержащаяся в книге Медведева, во многом повлияла на убыстрение эволюции моих взглядов в эти критические для меня годы. Но и тогда я не мог согласиться с концепциями книги. Хотя Медведев формально присоединяется к той точке зрения, что трагические и грандиозные события эпохи 20 — 50-х годов никак нельзя сводить к особенностям только личности Сталина, но фактически весь концептуальный строй его книги не выходит из этих рамок. Адекватный анализ нашей истории, свободный от догматизма, политической тенденциозности и предвзятости, — дело будущего.В последующие годы позиции Роя Медведева и моя расходились все сильней. Еще больше, в значительной степени по причинам, скажем так, «субъективного свойства», разошлись наши жизненные пути. После 1973 года наши отношения прекратились.В 1966 году Медведев, кроме своей рукописи, приносил мне и некоторые чужие — в том числе рукопись очень интересной книги Евгении Гинзбург «Крутой маршрут» (одна из наиболее известных книг о сталинских лагерях). В тот первый визит (я хочу оговориться, что, быть может, были визиты и до этого, но они мне не запомнились) он рассказал мне, что с таким же предложением подписать Обращение о статье 190-1, как ко мне, пришел к Я . Б. Зельдовичу Петр Якир. Зельдович спросил его: «А  вы подписали?» Тот сказал, что нет.— «Подпишите, я после вас». Якир подписал, Зельдович тоже. Времена меняются, сейчас Зельдович, вероятно, вел бы себя совсем иначе. Я , впрочем, не знаю, достоверна ли эта история.3 или 4 декабря 1966 г. я нашел в своем почтовом ящике конверт без адреса, там были вложены два листка тонкой почтовой бумаги с новым Обращением. Подписи не было. Обращение состояло из двух частей. В одной сообщалось об аресте и помещении в психиатрическую больницу художника Кузнецова, составлявшего вместе с другими проект новой Конституции С С С Р , обеспечивающей, по замыслу его авторов, демократические права и гармоническое развитие общества. Авторы этого проекта, названного ими «Конституция И », хотели в этой форме поднять актуальные проблемы демократизации. В другой сообщалось, что 5 декабря, в День Конституции, у памятника Пушкину состоится молчаливая демонстрация в защиту политзаключенных, в их числе Кузнецова. В Обращении предлагалось прийти



94 АНДРЁЙ САХАРОВна площадь за пять— десять минут до 6 часов вечера и ровно в 6 часов спять, вместе с другими, шляпу в знак уважения к Конституции и стоять молча с непокрытой головой одну минуту. Много потом я узнал, что автором Обращения и самой идеи и формы демонстрации был Александр Есе- нин-Вольпин, автор и многих других очень оригинальных и плодотворных идей.Я решил пойти, сказал об этом Клаве, она не возражала, но добавила, что это — чудачество.^На такси я доехал до площади Пушкина. Около памятника стояло кучкой несколько десятков человек, все они были мне незнакомы. Некоторые обменивались тихими репликами. В 6 примерно половина из них сняли шляпы, я тоже, и, как было условлено, молчали (как я потом понял, другая половина были сотрудники КГБ). Надев шляпы, люди еще долго не расходились. Я подошел к памятнику и громко прочитал надпись на одной из граней основания:И долго буду тем любезен я народу,Что чувства добрые я лирой пробуждал,Что в мой жестокий век восславил я свободу И милость к падшим призывал.Потом я ушел одновременно с большинством.Через некоторое время Живлюк рассказал мне, ссылаясь на каких-то своих знакомых, что моя «выходка» была заснята сотрудниками К ГБ на кинопленку, чувствительную к инфракрасным лучам (было довольно темно), и пленка демонстрировалась высшему руководству.Живлюк был еще одним моим новым знакомым в тот год. Я не помню, кто меня с ним познакомил — Медведев или кто-либо из ФИАНовцев, где он в то время работал. Живлюк был не вполне понятным для меня человеком тогда, а пожалуй, и сейчас. В Ф ИАНе мне рассказали, что в середине 60-х годов Живлюк был секретарем первичной комсомольской организации в одной из лабораторий. В это время по рукам комсомольцев распространялся некий документ (фамилия автора, кажется, была Скурлатов), нечто вроде комсомольского самиздата. Документ назывался «Кодекс комсомольской чести» и был выдержан во вполне фашистском духе «Земли и крови». Была ли это личная инициатива Скурлатова или каких-то стоящих за его спиною группировок, сделавших «пробную вылазку», я не знаю. Живлюк написал письмо в ЦК комсомола об этом документе, очень резкое. Вышестоящие комсомольские организации наказали обоих — и Скурлатова, и Живлюка, последнего, очевидно, за «вынесение сора из избы». В дальнейшем у Живлюка были какие-то отношения с Ц К комсомола, в 1969 году его послали в комкоровскую командировку в Братск и на Север. Он рассказывал мне много интересного о ней (о хозяйственных и экологических неполадках, о поголовном спаивании местного охотничьего сибирского населения — в охотничьи селения заготовители прилетают на вертолете, нагруженном в основном водкой; несколько дней охотники, их жены, дети и старики-родители пьяны в стельку, а вертолет улетает с грузом мехов на экспорт). Есть у меня впечатление, может, неверное, что какие-то отношения были у Живлюка и с К ГБ (с его прогрессивными кругами, скажем так). Живлюк был по национальности украинец, и у него было много связей с диссидентами на Украине. Он познакомил меня с Иваном Светличным, одним из участников диссидентского движения на Украине, я еще буду о нем писать. Были у Живлюка контакты и с московскими диссидентами, в частности с Андреем Твердохлебовым. В 70-х годах Живлюк, видимо, запутался во всех этих сложных взаимоотношениях и исчез с моего горизонта.В начале 1967 года Живлюк, в числе других новостей, рассказал мне о деле Гинзбурга, Галанскова, Лашковой и Добровольского и о демонстрации Буковского и Хаустова в январе 1967 года. Эти дела очень широко освещались, и я не буду тут их пересказывать. Скажу только, что вслед за еще более известным делом писателей Синявского и Даниэля они явились важным этапом в формировании общественного самосознания и движения защиты прав человека в нашей стране.Узнав о деле Гинзбурга и других, я вспомнил, что еще в середине 1966 года ко мне пришел Генри с номером «Вечерней Москвы», в котором была заметка о «покаяниях» Гинзбурга (или сами покаяния). Генри явно хотел мне внушить, что с таким человеком, как Гинзбург (о котором я до сих пор



ВОСПОМИНАНИЯ 95ничего не слышал), нельзя иметь дело, нельзя за него заступаться. Чья это была инициатива, я не знал. Но я решил игнорировать это предупреждение. Я написал в феврале 1967 года, на основании информации от Живлюка, письмо в защиту Гинзбурга, Галанскова, Лашковой и Добровольского i.a имя Генерального секретаря ЦК К П СС  Л. И. Брежнева. Оно было закрытым, т. е. я его не передавал для опубликования и распространения, и тем более иностранным корреспондентам — все это было для меня еще впереди. Это письмо тем не менее — очень важный этап в моей биографии. Оно было моим первым действием в защиту конкретных людей — инакомыслящих (телеграмма Яснову носила общий характер, случай Баренблата — не совсем этого рода, а мое письмо о приговоре по обвинению в фальшивомонетничестве — совсем другого). Во время суда над Синявским и Даниэлем я был еще очень «в стороне», практически я о нем не знал; даже на речь Шолохова на съезде, где он говорил, что в «наше время» таких расстреливали, почти не обратил внимания.О моем письме узнали в министерстве. В марте проходила городская партконференция на «втором» объекте. На ней присутствовало много лично мне известных людей, и кто-то из них рассказал, что с речью выступил Славский и коснулся «поведения академика Сахарова». Славский сказал:«Сахаров хороший ученый, он много сделал, и мы его хорошо наградили. Но он шалавый (т. е. неразумный, без царя в голове.— А . С .) политик, и мы примем меры».Меры были приняты, я перестал числиться начальником отдела, хотя за мной сохранили должность заместителя научного руководителя объекта. В результате моя зарплата уменьшилась с 1000 до 550 рублей. (До этого она уже однажды уменьшалась.) Начальник Главка Цирков (бывший участник работ по магнитной кумуляции и других экспериментальных работ, перешедший на административную работу в министерство) сетовал в узком кругу: «Я не понимаю, как можно жить на такие деньги» (по обычным, советским масштабам они все равно были большими).В апреле или мае 1967 года мне позвонил академик Владимир Кириллин, тогда председатель Комитета по науке и технике при СМ  С С С Р  и заместитель Косыгина, Он просил зайти. В назначенный час у него собралось человек десять академиков и крупных инженеров, среди них — Гинзбург, Зельдович, Илья Лифшиц. На большом столе был накрыт чай. Кириллин сказал, что в С Ш А  много занимаются научно-технической футурологией, кое-что при этом пишут легковесного и тривиального, но в целом эта деятельность не бесполезна, дает далекую перспективу, очень важную для планирования. Он предложил каждому из нас написать, в свободной форме, как мы представляем себе развитие близких нам отраслей науки и техники в ближайшее десятилетие, а также, если мы хотим, коснуться и более общих вопросов. Мы разошлись. В ближайшие недели я с увлечением работал и написал небольшую по объему статейку, с большим полетом фантазии. В самолете, возвращаясь с объекта, я дал почитать рукопись Зельдовичу, он сказал: ого! (а он мне показал свою статью). Наши статьи вышли в виде сборника для служебного пользования «Будущее науки». Для меня работа над этой статьей имела большое психологическое значение, вновь сосредоточивая мысль на общих вопросах судеб человечества. Некоторые положения из статьи вошли в дальнейшем в «Размышления о прогрессе...» (1968) и в статью «Мир через полвека» (1974).Другая написанная мною в тот же год статья не была опубликована. История ее такова.Пришел Генри и предложил написать совместную статью о роли и ответственности интеллигенции в современном мире. Он задает вопросы, а я отвечаю — такова была предложенная им форма. Я согласился. Но то, что я написал, несколько напугало Генри своей радикальностью — я уже приближался в этом тексте к основным концепциям «Размышлений о прогресс е ...» . Я возил (три остановки на автобусе) рукопись по частям машинистке, жившей недалеко от метро «Сокол». Я уже несколько лет пользовался ее услугами для перепечатки рукописей научных и научно-популярных статей. Когда я получал последнюю часть, увидел, что она чем-то напугана. Она сказала, что у нее изменилось то ли семейное, то ли служебное положение и она больше не может брать у меня работу. Она явно что-то темнила. Я ду



96 АНДРЕЙ САХАРОВмаю, что ее посетили из ГБ. После этого «Размышления о прогрессе...» я перепечатывал на объекте.В редакции «Литературной газеты» Генри сказали, что не могут напечатать рукопись без авторитетного разрешения. Я думаю, что уже было какое-то предварительное разрешение, но я вышел из согласованных рамок. Через министерство я послал рукопись Суслову (так меня просил Генри). Прошло две или три недели, и пришло письмо, подписанное секретарем Суслова. Он сообщал, что Михаил Андреевич нашел мою рукопись очень интересной, но, по его мнению, публикация ее в настоящее время нецелесообразна, так как в статье есть некоторые положения, которые могут быть неправильно истолкованы. По просьбе Генри я отвез рукопись ему (это было первый раз, как я посетил его большую и холостяцкую, по моему впечатлению, квартиру, со множеством книг и сувениров из заграничных поездок) — и забыл обо всем этом деле.Но история на этом не кончилась. Через несколько лет я узнал, что статья все же была напечатана очень небольшим тиражом в сборнике «Политический дневник» (возможно, он был машинописный). Несколько номеров его попали за рубеж. Ходили слухи, что это издание для К ГБ  или «самиздат для начальства». Еще через несколько лет Рой Медведев заявил, что составитель сборника — он. Но как к нему попала моя статья — до сих пор не знаю. П р о д о л ж е н и е ,  с л е д у е т
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ДЕВЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

С е го д н я  Л ео н и д у  К и се л е в у  бы ло бы 4 4  года. О н  окончил к и евскую  ш кол у  
и уч и л ся  в К и ев ск о м  у н и в е р си т е т е ... В о т  и вся его ж и тей ск ая  би ограф и я, по том у  
что в 1 9 6 8  год у Л ен и , к отором у и спол нил ось лиш ь д вадцать два, не ста л о. Н о  
«п о эты  у м и р а ю т  в н еб е са х »  (так нап и сал  он об О си п е  М а н д ел ь ш та м е), у  них свои  
би ограф и и, от ж и тей ск и х отличны е. Т а м  весят не годы , а м у д р о сть и бол ь.

В ех о й  в поэтической биограф ии Л ен и  —  ещ е ш кол ьника —  бы ла публи каци я  
первой подборки его сти хов в « Н о в о м  м и р е» Т вард ов ск ого (№  3 за 1 9 6 3  год). 
У  ю ного М а с т е р а  тотчас ж е появи лись ценители и хул и тел и . П о м н и т ся , м асти ты й  
л и тератур овед , член-корреспондент А Н  С С С Р  Д . Б лагой  оспорил стр ок у: « З а  дол
гу ю  и стори ю  Р о сси и  —  ни одного хор ош его ц а р я » . То был спор не о личности  
ц аря П е т р а , а об у м е стн о сти  тотал и тар н ы х р еж и м ов . П о -м о е м у , Л е н я  спор вы иг
р ал . О н  и тогда был вн утренне свободен и вполне владел тем  тайны м  знанием  
п оэтов, имя котором у —  талант.

О ттого сти хи  его —  не на зл о б у  дня (зл обу п р ош л ую  или злобу б у д у щ у ю ): 
они —  о вечном  ч еловеческом  бы тии. Д. 3 A T O H C K H RоЬсли дни становятся синей И звенит замерзшая дорога,Что мне делать, робкому пророку, В северной холодной стороне?Стройный лес сомкнулся и затих, Спит, и ничего ему не снится,

И дрожат сосульки на ресницах Русокудрых отроков моих.Здесь туманы тают поутру,Здесь по небу спутники летают. И деревни черной птичьей стаей Вдаль бредут и зябнут на ветру.
©Язык не может сразу умереть, Скоропостижно люди умирают,Но медленно озера высыхают,И тихо высыхают русла рек.Язык заброшен, но ни днесь, ни впредь Своей вины ничем не искупить нам.В ночной тиши за горло схватит бред,И днем самих себя нам будет стыдно.Язык не может сразу умереть.оТоропятся поэты и цари.Для них малы отпущенные годы. 7

7 «Знамя» Jsfy 12



ЛЕОНИД КИСЕЛЕВ9 8 К поэтам ясность строчки и свобода Приходят поздно, что ни говори,И у царей достаточно забот —’Держава не прочней, чем столбик ртутный. Повесить всех врагов ужасно трудно,Вдруг кто-нибудь остался, вдруг живет.Но умирают в юности поэты И в очень древнем возрасте цари.И остается песня недопетой,И корчатся на плахе бунтари.
Что вам наворкует Воркута? Смелые, красивые, большие,На какой окраине России Вмерзнет в нары ваша доброта?Ни спасти, ни спрятать не могу — Только указать, в каких селеньях Будете промерзшие поленья Поливать соляркой на снегу.

Расковали Прометея,Дали хлеба и вина.К Прометею возвратилась Старая жена.— Я жила у винодела,С гончаром жила.Ну, а в том, что так случилось, Не моя вина.Не кори меня.

Только предсказать, в каком году Ваши жены снова выйдут замуж, Только очертить предел тоски...
Полночь цедит каплями беду.Ночи нет. Разлука за ночь Выморозит инеем виски.

®Дни разматывались нитью. Слушал сказки стариков О царях и о героях,О делах богов.Он узнал, что бог Юпитер Людям дал огонь.И жилось ему на свете Хорошо, легко.Только печень пошаливала...
Антарктида

Н и  господ,
Н и  рабов,
Н и  царей,
Н и  республик ,
Н и  древних империй...

Л.  М а р т ы н о в .  «Антарктида».

Вот и найдены древние карты твои, Антарктида,С указаньем высот, тех, что тысячи лет подо льдом.Эти карты древней, чем гробниц фараоновых плиты,Мы по ним ни народов, ни стран никогда не найдем.Значит, мир начинался не с коптов, не в древней Элладе... С трех твоих островов? Как же звался твой гордый народ? Может быть, твой Уатт паровую машину наладил,А  в Египте Хеопс пирамиду закончил в тот год.



ДЕВЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 99Может, были свои: и Руссо, и Фейхтвангер, и Горький,Ницше свой, свой Карл Маркс, даже Ленин, возможно, был свой! И фашисты свои, и расстрелянный Гарсиа Лорка,И, как странно звучит, антарктидский великий Толстой.После этого атом открыли и, воздух земли заражая,Повели испытанья. Сперва для острастки врагу...Но однажды, однажды две черные кнопки нажали —.Ту на этом, другую за морем, на том берегу.И великие хартии, с грозным рычанием зверя (Или тихо и ласково), море слизнуло, как сор.В мире все повторяется. Значит, мы тоже? Не верю!Остановим истории колесо!
Если б знать, откуда ветер дует, Точно знать, как знают флюгера,Я б поэму написал такую,Что сбежал бы Фирсов в повара.Отложив в сторонку графоманство И поддержку рухнувших основ,За моей поэмою гонялся б Кочетов, а также Грибачев,Но во мне крамольные мотивы Вырастают, словно снежный ком.И среди друзей прослыл строптивым, А  среди соседей — дураком.И друзья стихам моим внимают, Даже восхищаются почти,А  души моей не понимают —Я ленив, но вовсе не строптив.Уважаю власть, люблю начальство,У  меня почтенная родня.Я ж не виноват, что слишком часто Ветер направление менял.

Баллада о трескеВосславьте треску — самую лучшую Рыбу, поскольку в ней Очень много белого мяса И очень мало костей.Восславьте Господа, создавшего треску, Курицу бедняков.Эй, рыбак, уходящий в море,Да будет обильным улов!Если прочные твои сети Порвутся,— помни, рыбак, —j Н аши жены и наши дети Лягут спать натощак.Если в доме треска к обеду И если гости придут,Не надо стыдиться насущного хлеба —j Н аграды за наш труд,



100 ЛЕОНИД КИСЕЛЕВЛетним утром и зимним вечером Вгрызайтесь в мякоть трески! Только не ешьте тресковой печени, От нее заплывают жиром мозги.
Судьба хитрит, она сама с собою Играет в очень сложную игру —Раз в жизни каждому предоставляет Возможность всё иначе повернуть.Но у судьбы есть десять тысяч шансов, У нас — один, к тому же мы и сами Не знаем о призвании своем.И человек, замысливший убийство,На улице попросит закурить И удивит нас отрешенным взглядом.И если за рукав его схватить,Не выпускать его, пойти с ним рядом, Позвать домой и чаем напоить,Всё повернется. Но судьба играет Сама с собою в сложную игру.И у неё есть десять тысяч шансов,У нас — один, к тому же мы и сами Не знаем о призвании своем.

П у б л и к а ц и я  С .  К и с е л е в а



Юрий Малецкий

ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ
ПОВЕСТЬ

Всем: любимым и нелюбимым, знакомым, 
незнакомым, забытым —  жителям много
страдальной Самары, а также покинувшим 
ее в сомнительных поисках лучшей доли.

ТИригория Ивановича Голобородько контузило под “*■ М айкопом летом сорок второго. П о выходе его из госпиталя, учтя наличие у  него золотых рук автомеханика, им распорядились не совсем обычно: метнули с передовой, где он трубил ш офером, ни много ни мало в Тегеран, принимать у  американцев разобранные «виллисы» и собирать их. И  там, в слишком теплой стране, от перегрева ли, контузии ли, чужого ли устава жизни, а главное — от феноменального количества разностранных шпионов, с ним и случилось: стал людей делить на право- и левосторонних. Кто по правой стороне улицы идет — шпион, по левой — наш человек.Наблюдениям таким Григорий Иванович в Тегеране, да и после, до самой победы, ходу не давал; а вот по возвращении с войны в родной город Куйбышев как-то вдруг понял: главная задача его ж и зни — в том, чтобы выявить всю сеть городской агентуры.Что можно сказать? Дело это нелегкое. Ведь само собой, что не всякий, кто идет по правой стороне,— шпион. Глупые агенты только в книж ках, в жизни они умные, приметы свои обнаруживают редко. Но Григорий Иванович не только в явных, он и в тайных приметах кое- что понимал. Он шел за шпионом осторожно до самой шпионовой явки, караулил все его связи, а потом — на Степана Разина, 37, в органы.Не дали Григорию Ивановичу ордена, дали пинка. Последний на его счету вражеский агент оказался командующим войсками П риволжского военного округа Глыбиным. Раз в жизни обманул Глыбин семью и охрану, чтобы прогуляться по майской погоде пешком на Троицкий рынок, за любимыми тыквенными семечками. Семью обманул, охрану обманул, но Голобородько не обманешь. Сочтя шпиона по всем повадкам не менее как резидентом, Григорий Иванович накатал телегу на семь страниц.Н у, на Степана Разина облизнулись и у ж е  было рыбку — цап. Д а не все коту масленица. И  на старуху бывает проруха. Где как, а в России эта житейская максима верна всегда и всюду, даж е если речь идет о всесильных органах. Не зря говорит народ ретивым не в меру: о б к у с и с с я .  Конечно, раз ты на таком месте, что можеш ь брать, то и бери, кого хочеш ь, а все ж е  иной раз и по-
Юрий МАЛЕЦКИЙ родился в 1952 году в Куйбышеве, окончил филологический 
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102 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЯдумать не мешает, просто разнообразия ради: по чину ли берешь? Бери любого, бери ты первого встречного-поперечного, ежели он тебе сгодится для какого-никакого дела, но Глыбина не трожь. Глыбин — он и по фамилии Глыбин. У  него там, на самом верху,— будь здоров кореша. И  только было здесь собрались его слопать и косточки выплюнуть, как раздалось оттуда, сверху, такое, что они быстрехонько шасть по стойке «смирно» и — руки прочь от Глыбина.Н у, а коль Глыбин снова верный сын партии и народа, а дело у ж е  завертелось, пошли у ж е  круги по воде в кругах, то — кто ответит? Не могут ж е сами органы отвечать за свою ошибку; и если Глыбин случайно не враг, то кто враг? Тот, кто его оклеветал. Вот почему, как нй ж аль было терять такого энтузиаста, столь бескорыстного осведомителя, вынуждены были призвать к ответу гражданина Голобородько за вредительский оговор лучшего из лучш их представителей славного комсостава ПриВО. Хотели у ж е , доблестно раскрыв особенно хитроумно замаскировавшегося вредителя, по знакомству оформить его всего на десять годков в М елекесс — здесь ж е, под боком, в Ульяновской области, серу копать, но, поскольку к тому имелись формальные основания, направили его порядка ради на психиатрическую экспертизу. Пятиминутное дело, казалось бы, но вышла осечка. Потому что врачебная комиссия неожиданно оказалась старого образца. Командовал той комиссией профессор Петр Авдеевич Галкин, который никаких авторитетов, кроме себя, не признавал и не только не скрывал этого, но —- демонстрировал свою независимость; и однако ж е, имея в личном деле взыскание на взыскании, сидел он на удивление Прочно в своем профессорском кресле, и слово его для всех было закон. Для этого мало быть хорошим специалистом — то не редкость; а редкость быть человеком, от рождения лишенным страха, вообще не понимающим — в какие бы времена, кто и как бы доходчиво ему ни объяснял,— как это в Божием мире можно кого-то или чего-то бояться. Таким-то вот человеком и был Петр Авдеевич Галкин, и это неумение бояться столь отчетливо обнаруживалось в его повадке, голосе и взгляде, что пугать его, воздействуя мытьем или катаньем, было просто неинтересно. Да и к тому ж е, если человек не боится, поневоле начинаешь его бояться: ни с того ни с сего человек таким смелым не бывает.Словом, Петр Авдеевич Галкин, а с ним и вся струхнувш ая, но загипнотизированная бесстрашием профессора комиссия, что называется, безо всякого Якова признали Голобородько негодным для отбытия срока по причине шизофрении параноидной формы. У ж  не знаю, сошло ли это и на сей раз с рук Галкину и комиссии (а очень может быть, что и сошло: чем черт не Шутит в стране, где на десятки миллионов случаев, подходящих под общее правило, всегда найдутся тысячи исключений, в стране, где привычка, инерция — под грохот всех исторических понуканий — остается главной действующей силой,— и если, допустим, ты у ж е  привык, что такой-то давно и постоянно безнаказан, попробуй-ка вдруг переступи свою вторую натуру, попробуй увидеть такого-то свежим глазом — и призвать к порядку по всей строгости нашего сурового, но справедливого времени), но что касается Голобородько, на нем ребятам из органов довелось обкуситься еще раз. Обозлились они, конечно, очень, но против передовой науки не попрешь. Вынуждены были они выпустить Григория Ивановича из коготков, и пошел он не в М елекесс на серные копи, а в Томашево, местный дурдом, и не на десять лет, а — пока не перестанет быть социально опасным.Зря все это, думал Григорий Иванович. Ведь у ж е  исправился. Приказали — исправился. Он систему понял еще в сорок первом.



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 103Инициативу проявляй когда? — когда бомбят: дуй из грузовика и рой носом землю поглубже. А  на все прочее есть приказ. Сказано: не тебе, Голобородько, шпионов ловить, не твоя это забота — ну и все, кончилась инициатива. Не будет больше. А  тут: больной. Н о ничего не попишешь.Провел Голобородько в Томашеве более двух лет. Что сказать? Ж ить везде молено. Раньше он, как и многие, думал: псих — это кто на тебя в упор глядит и не видит. Кто уверен, что он Наполеон. А  спросишь его, сколько будет дважды два, отвечает: яичница всмятку. И невдомек ему, Богом ушибленному, что это яйцо бывает всмятку, а яичница — глазунья.Но таких, задвинутых, Голобородько в ТомаШеве не встречал. Народ был вполне человеческий; ну и, как водится у  людей, у  к аж дого была своя особенная мысль, страсть или убелсдение. С к аж ем , был который все время молчал. Молчит и молчит, и даж е врачам ничего не отвечает. Так как ты узнаешь, псих он или нет, когда он ничего не говорит, а делает все, как нормальный? Так по первому подозрению мы полстраны в дурдом засадим. Говорят лее: всяк по-своему с ума сходит; что ж теперь, буквально это понимать?Лотерея: попал в психи — значит, псих. Вот сосед Ребров, молоденький баптист, отбывая срочную сл уж б у в рядах войск Н К В Д  под М укачезо, отказался присягу принимать. Не могу, говорит, на лю дей автомат нацеливать. Да и как я, баптист, буду униатов загонять в православие? Н е могу, говорит, вера не позволяет. Н у , темную ему, ну, вторую. Первый раз намяли бока, второй —  проломили голову; а он все твердит: вера не позволяет. Н у , ком иссовали— и сюда: я сно, как Божий день,— религиозный бред, шизофрения. Так ведь чистая ж е лотерея: принял бы присягу, а у ж  потом отказался приказ выполнять — и никакой тебе шизы, трибунал. Хорош о еще, не военное время. Тогда за такие фокусы  шлепнули бы его на месте, не разбирая, больной или здоровый. Распускаем народ потихоньку, точно.Да, тут люди как люди, как и всюду, надо полагать. Единственно, кто причинял и Голобородько, и всем серьезное неудобство,— это сосед Анохин, которому в воздухе не хватало кислорода. Беда. Д аж е ночью, бывало, как вскочит Анохин — и носом в форточку: дышать. Кто, орет, кто опять откачал из воздуха весь кислород, растак-перету- ды-растак? Кто-враг-хочет ему смерти-от-удушья? Притом—морда страшенная, как бы втянутая в себя от еж есекундны х попыток потребить весь кислород из воздуха и налитая кровью, как полная стопка; а эмфизема от борьбы за кислород такая, что палате от его кашля ни днем ни ночью покоя нет.А  так жить можно. Правда и то, что поместили Голобородько в отделение для тихих. Смирительную рубаху не надевали, и изолятора не повидал. Там, где буйные, там, говорили, дают прикурить... Там, возможно, и были Наполеоны. Например, говорили, там один дядя убил свою ж ен у от ревности и, расчленив, пропустил эту ж ен у через мясорубку. Чтобы замести следы. Сам ое интересное, на чем его взяли. Все вроде учел. Кости вымачивал в кислоте, затем дробил и вместе с фаршем спускал в унитаз, чтобы у ж  совсем бесследно. Н о унитаз-то при этом непрерывно гудел. Соседи нижние и засекли. Это действительно: расскаж еш ь — не поверят. Но все ж е и этот случай, представлялось Григорию Ивановичу, подвластен цепи нормальных рассуждений. Смотри: от ревности убить всякий может, так? Так. И  если у  человека все дома — он после убийства постарается следы замести, так? Так. И  будучи человеком трезвого ум а, он по ум у и начнет действовать, верно? А  ты ж  не скаж еш ь, что пропустить труп через мясорубку — глупо в плане заметания следов. Куда умнее. Н у  а у ж е по-.



104 ЮРИЙ МАЛЕЦКНЙеле мясорубки человек сходит с ум а —  а как иначе? Это неизбежно: не котлеты все ж е готовил — ж ен у родную прокручивал. Чего тут не понять? Нет, и у  буйных не бывает яичница всмятку; и у  них все по логике вещей; а логику Григорий Иванович уваж ал, недаром был он механик и в чудеса не верил, а коль движ ок забарахлил — в нем и искал поломку.Все путем. Утром, чин-чинарем, отделение обносят ведром с лекарством, вся палата, как положено, ж ахнет по полной круж ке; чего там в ведре — одни врачи знают, на вкус дрянь —  нет слов. Но врачи говорят — надо; а они знают, что говорят. Н аука тебе плохого не пожелает. Хотя приятного мало, конечно. От инсулина трясет. Электрош ок — вроде контузии. Приятного мало; зато полезно. Чтобы жизнь медом не казалась. Потому что нечего народ распускать.Все путем; только вот санитаров Голобородько боялся несказанно. «Лечиться, лечиться и лечиться,— как говорил в а ш  Ленин»,— вместо приветствия выкрикивал всякий раз санитар П рохор, входя утром в палату и прицеливаясь, кого сегодня огреть для порядка. Ш утник; из раскулаченных, а шутник. Он издевался над самым дорогим — и безнаказанно: кто с ним свяж ется, когда прошел он С и бирь, потом штрафную роту, а санитары — на вес золота?А  однажды Григорий Иванович надерзил санитарам, попросив разрешения закрыть хотя бы днем форточки: дверей-то здесь нет, чтобы все просматривалось, а зима все-таки, сквозняк. О н надерзил, и они, конечно, покарали его специальным уколом, от которого двое суток ж ег его тело в каж дой точке адский огонь. От огня этого не было спасу: хитрый укол склеил все члены так, что даж е схватиться за болящее место не получалось. Но злее во сто крат проклятая сера жгла душ у, узнавшую за двое суток страх смертной агонии и впервые измерившую неизмеримую глубину, потребную для помещения всего запаса тоски в человеке. С  той поры он санитарам не перечил и укол получил еще только один раз, когда наказали всю палату за Анохина, сбежавш его на волю, в лес, где вопрос о кислороде, видимо, для него не стоял. Настырный м уж ик, турецкий его бог.А  так нормально. Дома-то у  него пусто; отца он знал по фотографии, мать перед войной померла от рака мозга, оставив ему комнату 8,44 квадратных метров да наказ: чтобы имел в виду, что наследственность у него самая дурная и потому берегся бы пьянстЕа и вообще меньше бы брал в голову и легче жил.Дома один, как пес; а тут коллектив. Тут события. Приходит, например, Анохину передача, еще до побега. Там среди прочего бутылка молока, заткнута тряпкой, честь по чести. А  в бутылке помещен противозачаточный прибор, тонкий-тонкий, эластичный — такие Голобородько показывали союзники в Тегеране,— и налит он до пределов растяжимости сорокаградусной, и ниточкой перевязан; а молоко, тонким слоем обтекая вокруг резинового пузыря, прекрасно его маскирует. Григорий Иванович, пьянство и без материнского наказа уваж ая не слишком, восхитился тем не менее остроумной технической идеей.Тут интересные люди. И интересно, на чем у них загибон. Вот Кирилл, семинарист-недоучка. Этот свихнулся на том, что Бога нет. На том он тронулся, что — чистая правда, о которой каждый советский человек с детства осведомлен. Но Кирилл-то, отделенный от государства, думал: Бог есть. И  вот, гляди-ка, рехнулся. Доказывал всем и каж дому, что Творец всегда творит разумно, а мир, хотя с какого-то бока и каж ется разумным, в целом неразумен. А  коли мир неразумен, значит, у  него нет Творца. А  если у мира нет Творца, значит, он не сотворен. То, что не сотворено, того, по убеждению Кирилла, быть не могло. Тому просто неоткуда было взяться. М ира —



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 105не было. Но он — был! Тут-то у  Кирилла возьми и случись: по его словам, от возриновения великого смятохся он духом , а попросту — шарик из подшипника возьми да и выскочи.Но, невзирая на этот плачевный факт, на Голобородько он сильно повлиял — идеей добра. Добро, учил Кирилл, церковники неправильно понимают. Его потому и надо делать, что Бога нет. А щ е бы он был, то можно и без добра на земле: если земная жизнь человеку во испытание и наущение, то зачем облегчать ее добром? Испытуемый пусть помытарится как следует, а в пакибытии получит, что ему следует. А  вот поелику нет жизни вечной и человек окончательно смертен, то ты ему хоть напоследок жизнь облегчи. «Напоследок» ж е — это вся наша жизнь, малое пред стояние перед великой смертью. Так твори, говорит, Григорий, добро!Сам  Кирилл на добре и погорел. Ему сосед по квартире, Иван С ер геевич, судья, будучи зело под газом, поплакался на кухне, что-де нет больше сил давать от десяти и выше людям, которым, чтобы не болтали лишнего, может, хватило бы каких-нибудь пяти годков на лесоповале. Это было бы для них суровым, но необходимым уроком. Н о статья ихняя ходовая таких сроков не предусматривает, да и что статья, когда... А  душа-то живая, болит — просто беда; проснуться бы —  а ты не судья, а... «Подсудимый?» — спросил Кирилл. «Ни-ни,— помахал пальцем судья,— не судья и не подсудимый, а такой, знаешь, кадр, которого, как ни крути, ну совсем не за что сажать. Н у  нет на него статьи и не может быть».— «Это кто ж е такой?» — « А  кто ж  его знает. Я и сам думаю  — все никак не придумаю». С л о вом, пронял он Кирилла, и решил тот соседу помочь. Думал-думал и ничего лучшего не изобрел, кроме как стырить у судьи партбилет, за утерю которого судью в числе прочих мер наверняка должны были уволить с работы. И вот в следующее их пьяное бдение на кухне, воспользовавшись тем, что судья, снявший пиджак и повесивший его на спинку стула, отлучился в уборную, Кирилл залез во внутренний левый, околосердечный карман пиджака и, как и ожидал, нашел там партбилет. Дальнейшее произошло, как тому и следовало быть: судью, рано или поздно вынужденного заявить об утере билета, вычистили из партии и уволили. «Конченый я теперь человек и подозрительный»,— пожаловался он Кириллу. «Лучше с чистой совестью,— ответил тот вдумчиво,— дожить до смерти массовиком-затейником, чем судьей пить без просы ху».— «М ассовиком — это если повезет,— сказал бывший судья.— Н у  да от сумы и от... Если уж  жизнь не задалась, хоть помереть по-людски».— «Истинно. Рад за вас, Иван Сергеевич».— «Хорош ий ты парень, Кирю ха,— оттеплел сосед.— Хоть и из попов. Сколько я вашего брата пересаж ал ни за что, ни про что, вспомнить совестно».— «А  и не надо вспоминать, Иван Сергеевич. Все мы грешны. Я вот перед вами, вы еще перед кем-то».— «Ты?» — «Я»,— и Кирилл вынул из кармана партбилет, думая, что сосед, вкусивший радости жизни с чистым сердцем, скаж ет ему слова благодарности. Иван Сергеевич остолбенел. Потом проглотил слюну, схватил Кирилла за грудки. «А х ж е ты, морда поповская, ворье классовое! Да я тебя, когда восстановлюсь, я тебя, падло, пущ у на полную катушку! Д а я без партии... я за партию жизнь отдам. Зубами любого порву!» — «Не говори о жизни всуе,—  наставительно сказал Кирилл. — С е бо слово «партия» латинского корня и означает — часть. А  жизнь твоя, равно как и чуж ая, есть для каждого целое. Кольми ж е паче целое больше части, то есть человек больше партии!» Тут-то судья понял, кто перед ним, и вызвал санитаров. Так оказался Кирилл соседом у ж е  не Ивана Сергеевича, а Григория Ивановича — по палате № 23.



106 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙТут, в Томашеве, много чего услышишь. Слова узнаешь. «Ступор», например. Или «кататония». Или отмененное слово «подсознание». Отмененное, но занятное, если послушать бывшего психиатра Половинкина. Взять хоть его, Голобородько. Сознательно он вы слеж ивал шпионов, а подсознательно —  видел в каж дом из них отца, которого ревновал к матери, и так ему мстил. Ладно. Но что ты скаж еш ь, если отца своего Голоборо дько знал только по рассказам матери и никакой особой ревности испытывать к нему не мог? Так то-то и оно! Сознательно — да, не мог. А  вот подсознательно — именно не- существующий-то отец и должен был вырасти в его подвоображении в куда более серьезную фигуру, чем если бы Голобородько его знал. Во как. То есть одни заграничные бредни — а остроумно придумано.Этот Половинкин лечился здесь дольше всех, с 1934 года. Дело его, как он объяснял, состояло в том, что он — фрейдист, но не простой, а советский, наш, фрейдист-марксист. Когда ж е психоанализ разоблачили как пятую колонну в рядах отечественной передовой науки, Половинкин вместо того, чтобы перековаться, забузил. Стал писать во все концы, что несправедливо поступают с их братом, что-де фрейдизм и марксизм — близнецы-братья: оба, мол, исходят из того, что человек — животное, и оба согласны в том, что животное он не простое, а общественное; кроме того, и тот, и другой объясняют человечество при помощи базиса и надстройки, каковыми психоанализ признает «оно» и «я». И  так далее. Вот пишет он и пишет, все выше, и выше, и выше; тут-то его враги и перековавшиеся друзья поняли, что пора его остановить. Н у , а когда зарвался он совсем и начались у него на квартире какие-то сборища, то всем стало ясно: налицо идефикс, навязчивость, маниакальные состояния — словом, полный синдром симптомов. Так психиатр Половинкин сам стал психом. Э тому, впрочем, Голобородько не удивлялся: с кем поведешься, от того и наберешься; удивительным было скорее другое: почему они в таком разе все друг д р уж к у в дурдома не засадят? Лечить некому будет? Но ведь это дело нехитрое — тут тебе любой со знанием дела даст по башке, завернет в мокрую простыню или принесет пару колес веронала.Но что ни говори, идеи у  Половинкина были неожиданные и забавные; а самая неожиданная та, что все люди — разные, и нельзя ни к одному подойти с общей меркой. Вот хоть бы в своей палате оглядеться вокруг — и увидишь: что одному выходит так —  другому прямо противоположным боком. Что одному на пользу — другому во вред. У  одного, скаж ем , загиб оттого, что Бога нет, у  другого — как раз оттого, что, по его, Бог есть и что-то ему запрещает.Словом, занятная жизнь была в Томашеве.Плю с рационализация. За которую вьппел Григорию Ивановичу плюс. О н на трудовом фронте делал коробки из картона. И  чтобы не скучать, изобрел полуавтомат. Этот полуавтомат захватывал картонку и гнул в форму коробки; человеку оставалось только скреплять края. Тут обрадовались врачи и давай его поощрять. С каж и-ка, в обед лишний черпак перловки получал. О н  пошел к врачам и предложил разработанную им модель уж е полного автомата. Который и края за человека скреплял. Но врачам виднее. Им виднее. А  они говорят: этак ты вообще человека от труда освободишь. Нельзя. Это в тюрьме труд освобождает. На воле он воспитывает. А  у  нас он — лечит. Так что и полуавтомата вполне достаточно.Однако они поняли, что он не очень болен головой, если входит в их положение: трудовое лечение само собой, а план по коробкам в Томашеве еще никто не отменял.Н у, они тож е люди; а у  людей симпатия — дело обоюдное. Н ача



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 107ли они его жалеть, начали выписали. Себе оставили ег лидности и пенсия по cnpai очень-то разживеш ься на та пеек на тридцать дней — бс на «Прибой» хватит.И вот он вернулся. Голобородько Григорий Иванович, такж е Гришка Ш кобель (по причине длинного и несколько блуждающего в пространстве носа), такж е месье Грегуар (потому что к носу имелась тонкая полоска черных усов, бессменный черный берет и взгляд иностранца — не на людей, не внутрь себя, а — перед собой, щитком меж: собой и людьми).Вернулся он на круги своя, в коммуналку по адресу: ул. Сам ар ская, 100, кв. 3. Комната в его отсутствие успела пустить седую щ етину пыли. Голобородько дальнейшую самодеятельность комнаты прекратил и, утвердив себя хозяином в доме, стал оглядываться. Соображать, что у  него есть для жизни.Раньше он не жалел, что не имеет близких и семьи. Сперва война, потом работа. После работы — любимое увлечение: надо ж е его, голубчика, выследить, надо его связи раскрутить и так, чтобы самому не засветиться. И  вот все коту под хвост. Работа, любимое увлечение —  коту под хвост. Скучно. Справка, по ней и живи.Н о Григория Ивановича скучать не приучили. О н  без занятия не оказывался с детства. И  оглядевшись, заметил: имеется в его хозяйстве сарай. Как и у  всех, во дворе, напротив дома.У  Григория Ивановича имущества было не очень, чтобы его еще куда-то складывать. Так что он о сарае давно и прочно забыл. И  вот вспомнил.Он после бесед с Кириллом вспомнил, что в детстве и сам хотел делать людям добро. Тем более теперь появилось время. Было помещение. И  были люди, которые позарез нуждались в помещении. П о тому что не всякая ж ена любит, если м у ж  пьет прямо при ней. А  на улице распивать неуютно. И  таких несчастных знакомых у  Григория Ивановича хватало.Сам-то он пил мало, но .людей понимал. Н е всякий ж е может шпионов ловить или детей воспитывать. Что ж  его — убивать теперь?И  начал Голобородько помогать людям.Н о и себя он тож е понимал. Во-первых, во дворе жили больше ж ен щ ин ы — пожилые, хозяйственные, и ш ума даж е по праздникам не любили. А  двор стоял в центре и был двором проходным, как демонстрация и оцепление — так скопом лезут через двор, в обход оцепления, к площади Куйбышева, где военный парад и зеленые танки. Во-вторых, хотя Григорий Иванович и плевать хотел на вопросы трезвости, но всему предел положен. Ханы г, рыгал и прочую гадость он не приветствовал. Нет, не приветствовал.Григорий Иванович отбирал для оказания помощи серьезных людей: с душой, уставшей от непонимания, но еще не конченной от слишком долгого непонимания. Раз. Т ех, кто не стеснялся бы водиться с психическим. Два. Таких, которые имели право звать его Ш но- белем. Если ж е они приводили с собой своих, не знакомых Голобородько друзей, те у ж е  звали его или по имени, или гордым прозвищем «месье Грегуар».Сарай он освободил от старого тряпья, банок, корыта и гнилых досок. Крысиные дыры заделал намертво кровельным ж елезом. Щ е ли зашпаклевал, стены, чтоб не сильно гнили, покрасил. Стол обстругал добела и ш куркой зачистил —  против заноз. Засветил лампу в сорок свечей. И  когда друзья принесли стаканы, вилки, табуретки, топ

лечить вполсилы. А  как м ож но стало — э полуавтомат. А  ему —  справка об инва- 
1ке 170 рублей. Конечно, «Беломором» не кие денежки: это помножь 2 рубля 20 ко- }лыде трети его пенсии в дым уйдет. Но
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чан и козлы для топчана, сделался полный аж ур и состоялось торж ественное открытие. Н а открытии каждый из шести приглашенных обнаруж ил свой собственный вкус; было принесено: бутылка  ̂водки «Столичная», бутылка водки «Крепкая» 56°, бутылка «Особой», две бутылки портвейна три семерки, бутылка цветной водки «Охотничья» и бутылка армянского коньяка три звездочки. К о л баса— краковская, любительская, докторская и ливерная трех сортов. Яйца, хлеб, огурцы, лимонад. А  от себя Ш нобель поставил семь бутылок ж игулевского пива — по бутылке на нос. Чтобы все поняли: здесь не какой-нибудь шалман, а хорош ее место для приличных людей.Было постановлено: сарай назвать «Самарский клуб» (а не «О ф ицерский», как кто-то предложил,— по причине отсутствия офицеров, — и не «Культсарай», поскольку так у ж е  прозвали в народе кинотеатр «Культкино»), кулаками не махать, шуметь и материться при закрытой двери, расходиться не позже одиннадцати. А  к холодам сделать розетки, купить на четыре угла лампы-рефлекторы, деньги на электрический обогрев и освещение платить вскладчину, причем со Ш нобеля по инвалидности денег не брать.Конечно, Григорий Иванович опасался стервозности. Элемент стервозности присутствовал. Две семьи соседей — Клавдия Соколова и Берта М оисеевна — ему симпатизировали: во-первых — единственный мужчина в доме, во-вторых — мирный. Само его наличие у ж е  разряжало дамскую  обстановку. Тем более некому его ревновать, если он картошку поможет донести или керосина подкупит на всех. К тому ж е больной. Но вот третья семья, прямо за фанерной стенкой, одинокая крашеная блондинка Валентина с дочкой, на вещи смотрела по-иному. Эта Валентина сильно желала воспользоваться тем, что Голобо- родько стал психованный. То есть упрятать его в Томашево насовсем и расширить за его счет свою жилплощадь. Активной стервозности Григорий Иванович не любил, тем более на свой счет.Поэтому риск был. Но волков бояться — в лес не ходить. Пусть докаж ет, что он дебоширит. Пусть. У него все тихо-мирно. У  него свидетелей хватает, что все тихо-мирно. Главный расчет был, что Берта М оисеевна и Соколова Клавдия его не выдадут: Валентина без него всех съест, тем более на пару с дочкой, когда та подрастет.Расчет оказался правильный, единственно что — Валентина начала мстить. Такая женщина. У  нее даж е в уборной был свой гвоздик, и накалывала она на него не газету, а такую грубую бумагу — чистый наждак. Она и свою задницу не щадила, не то что — что. Надоставала пластинок и к ночи врубала патефон. Как ему спать — из-за стенки голосом Лещенко: «Дуня, люблю твои блины». Или это: «М ы любим числа пятое — двадцатое и в эти дни живем не х у ж е королей, и в эти дни не сходит с уст крылатое: «Хозяю ш ка, вина налей!». И  вот —  пошло четвероногое системы «Топтыгин»: Валентина дочку обучает танцевать. Но Григорий Иванович на эти номера после войны и Томашевских ночек плевать хотел. О н знал точно, что украшает мужчину. Невозмутимость — вот что украш ает м уж чину в коммунальной квартире. А  с фенобарбиталом эти финты ему —  что слону конфетка. Кончится очередная пластиночка — просвистишь невозмутимо в ответ: «Закаляйся, если хочешь быть здоров», таблетку в зубы, одеяло на у х о  и — на вылет.В «Самарском клубе» игрывали в подкидного, забивали и «козла», но в основном время текло в беседах.Привычку подразделять людей Ш нобель не оставил, но видоизменил. Друзья делились на: нормальные люди; толстый и тонкий; особенный человек.



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 109Нормальные — они и есть нормальные. И х и по именам не упом нишь; так — у  одного заячья губа, у  другого волчьи уши. У  одного голос хриплый, у другого сиплый. Нормальные. И  говорили о нормальном — о бабах применительно к практике, к технологии их эксплуатации. Делились опытом. Ш нобеля, конечно, все эти интересные положения щекотали, особенно когда речь шла о ж енщ инах, ему знакомых только в одежде и в серьезном настроении. Однако самому по этой части делиться было почти нечем, да и не понимал он преж девременной охоты всем без остатка делиться. М ож н о пока еще кое- что оставить и себе; ведь не при коммунизме еще живем.Толстый напоминал более всего знаменитого артиста Хенкина, если бы того какой-нибудь уличный продавец надул через катушку водородом, подобно воздушному шару, до пределов расширения организма. Речь он вел о серьезных предметах: о политике Трумэна и о маршале Ж укове. Звали его Глеб Борисович, и Ш нобель его уваж ал за всеобщ ую  образованность: какие именно сорок восемь штатов в Ш татах, и какую страну освобождали войска 2-го Белорусского фронта, а какую войска 1-го Украинского фронта, и почему у  евреев пасха раньше, и сколько было любовников у  Екатерины II — все знал Глеб Борисович, а заводил он беседу, как правило, в стиле таком: «Вчера по радиовещанию передавали репортаж из Государственной публичной библиотеки имени М ихаила Евграфовича Салты кова-Щ едрина...»А  худой, с мордой уголовника: стрижка ежиком, на темном лице светлые глаза без ресниц, рот узкий, лоб молодой, а в морщ инах,— худой, тот наводил ш ороху. У  него, видно, был зуб на весь мир, что з у б — волчий клык, и имечко волчье — Толик, Толян. Толян все удовольствие портил. Он каждого норовил подловить — и давай мотать жилы. Насчет баб задавал такие вопросики — хоть стой, хоть падай. То есть на вид простые вопросики, а поди ответь. А  не ответил — значит, сам ты опять ж е дурнее трактора. Борисовича заставлял вспоминать имена-отчества родственников всяких знаменитостей, вроде дяди Пуш кина, и разные цифры удоя и урож ая и очень смеялся, когда удавалось посадить ученого толстяка в л уж у. А  Ш нобеля просто провоцировал. И  как? Зная, что у  Голобородько конек — шпионы, вот тут онр Толян, его и провоцировал. Завел, например, беседу с Глеб Борисычем и специально договорился до того, что холодная война потому и война, что ведется равно обеими сторонами. И нам о них правду не говорят, как и им о нас. Н а то, мол, и война. И светлым глазом — в сторону Голобородько. Не может без острых ощущений.Н у, тут он правильно вроде рассчитал: за такие речи раньше отвел бы его Григорий Иванович на Степана Разина, 37. Но —  думать надо, а не хлопать ушами: теперь-то он на мормышку не клюнет. Голобородько разъяснили —  Голобородько понял. Правда, если откровенно, Григорий Иванович и теперь по обеим сторонам улицы глядел. Ш пионов он за версту чуял. Не мог он себе не верить. Н о начальству он верил больше, чем себе, и коли вышло постановление, что ум у  него не государственный, он больше в государственные дела не лез. Интереса не проявлял ни к Трумэну, ни к маршалу Ж ук ову. Пусть, кто хочет делит м еж  собой все сорок восемь штатов, а у  него и в К уйбышеве пока что раки к пиву имеются. Н а «Прибой» хватает.Вот что сказал он Глебу и Толяну со злым его зубом и свистящим голосом. Х отя Толика он по неизвестным причинам ж алел, почти любил — за то, что втыкал тот ему палки в колеса без скидки, как здоровому. Не считал стебанутым. Д а ж е  острота его злости приятна- родственна была Голобородько.Иногда, на какой-то рюмке, в душ у Григория Ивановича вползал



110 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙоткуда-то злой ж ар, пыл негодования. Н е своим голосом рвался он обличить собутыльника в неправедности жизни, в неуважении к близким и т. д. и т. il  Сказанное бывало столь очевидно справедливым, что упомянутый собутыльник только успевал исходить слезами раскаяния... А  м еж ду тем не оно, чуж ое раскаяние, было целью пылкой речи Ш нобеля, но только сладкое помутнение собственной души, сладкое тем больше, чем больнее уязвлял он собеседника, чем выше воспарял его ставший козлиным голос. Потом Ш нобеля мучил стыд, но вновь и вновь не мог он совладать с этой внезапной и болезненно-сладкой злобой и потому Толяна не судил, но понимающе как бы играл в поддавки.Но больше всех в компании привлекал Ш нобеля особенный человек, Аркадий Яковлевич. Тот, что принес на открытие коньяк. О со бенным он был не потому, что ходил всегда в пиджаке и галстуке, и даж е не потому, что имел калининскую, клинышком, бородку, его ж е круглые очки и даж е картуз всесоюзного старосты, а потому, что интересовало его в жизни только вино и в то ж е время пил он — мало. Аркадий Яковлевич до войны был дегустатором в крымских краях, в М ассандре; в войну ж е вкусовые пупырышки своего языка, а такж е обоняние испортил махоркой и спиртами всевозмож ных видов. Теперь с ходу отличал хлебную  водку от картофельной или свекольной, но работа в М ассандре ему больше не светила.Устроившись по смежной специальности бухгалтером на Куйбы шевский ликеро-водочный, Аркадий Яковлевич, однако ж е, любимого дела не забыл и, обретя в лице Голобородько благодарного слуш ателя, давал ему уроки дегустации на общественных началах: поднимал бокал на свет, слегка взбалтывал, нюхал, втягивал глоток-крохоток, языком-пропеллером разбрызгивал его по полости рта и, наконец, запрокинув голову, блаженно проглатывал. Д а плюс к тому имелся у  него альбомчик с этикетками вин редких, заграничных, и когда показывал он альбом и произносил «Иоганнисбергер», или « Х е рес де ля Фронтера», или «Ш ато-М арго», по спине Григория Ивановича пробегала сладкая щекотка.Ш нобель поначалу не мог понять, как разделить «букет» на составные. Н о, поупражнявшись на кухне различать в ее «букете» тона и оттенки керосина и жареного лука, хозяйственного мыла и постного масла, понял, что нюхательными способностями его Бог не обделил.И  он внюхался. Нравилось ему такое хитрое дело, что пить с толком значило мало пить, а времени проводить много. О н вошел во вкус. Аркадий Яковлевич кивал поощряюще всесоюзной бородкой, находя в нем задатки, а Григорий Иванович мало того, что у ж е  не воротил нос по народной традиции от кислятины, но у ж е  запросто отличал полусухие от полусладких. И  не только полусухие от полусладких, но и сортовые от купаж ны х. И  даж е среди сортовых различал сорта. Наконец, у ж е  и внутри одного сорта мог определить, какое, скаж ем , каберне перед ним — «Абрау» или ж е молдавское, а если молдавское, то какое — ординарное или марочное.А  так как в 1951 году в городе Куйбышеве все это добро за добро не считалось, то и стояли они штабелями, вина всех цветов, от светло-соломенного до темно-золотистого. И  как-то само собой по истечении времени перешли в «Самарском клубе» к кагорам и портвейнам, к богатой дубильными веществами солнечной мадере и к хересу, в котором культивировались тона фруктов и каленого ореш ка...И  вот, когда поднялись до высот и взошли к коньякам горной Армении, Ш нобель начал думать. Он стал вникать. Таблетками выбили из него общ ую  активность, и только подавленная мысль бро



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 111дила по свободной от постоя душ е, находя себе каждый раз один- единственный предмет, превращаясь в один-единственный технический интерес, на котором Ш нобель временно весь, говоря языком То- машева, п р и т а р ч и в а л .Сейчас он приторчал вот на чем: на остроумном техническом действии спиртного. В трезвом состоянии человеку без дела скучно. Удовольствия ли ради или в серьезных целях, но он вынужден заниматься делом. Работать, даж е если, представим, по непригодности никто тебя на работу не гонит. А  в поддатни — душа и незанятая радовалась. Она извлекала радость не из дела, а из себя ж е самой. И  невозможную эту ш туку проделывало с душой простое снадобье с известной формулой: С 2Н 5О Н .Факт: вещи, вообще всякое благополучие, все оно, вместе взятое, само по себе равнялось собачьему хрену. Если один стакан водк и — и человеку лучше, чем от любого благополучия; главное, один стакан — и человек спокойно может безо всего этого обойтись час, два, сутки... а там — еще стакан... Если так— а оно так. Так оно и есть! Ж изнь человеческая снаруж и состоит из действий, внутри ж е из переживаний. Значит, надо так отладить машину, чтобы всякое твое действие вызывало единственное имеющее смысл с а м о  п о  с е б е  переживание — удовольствие. И  вызывало бы наиболее экономичным путем. М аксим ум  К П Д . Трудная задача. Что ж , на то Го- лобородько и советский человек, чтобы решать любые задачи.Трудно поверить: Ш нобель пришел к бредовой, как и все обгоняющие время мысли, идее Абсолютного Удовольствия в годы, как известно, серьезные и для удовольствия мало оборудованные. Наверное, он и не пришел бы к своей идее, если бы оставался полноценным гражданином, был бы частицей общего прогресса. Но он выпал из процесса прогресса по воле случая, и глупая воля случая породила в нем завиральные вихри.Весною собрания клуба переносились на свежий воздух, к пивному ларьку. На Тургеневской, рядом с Покровским собором, втаптывали под благовест колоколов алые рачьи доспехи и серебряное рыбье перо в землю, мягкую и жирную от пивной пены. Н а углу Красноармейской и Арцыбуш евской, у  замечательного ларька с оконцем в резных наличниках, начиналась новая, еще противная столбовым самарским пивникам мода: продавать к пиву плавленые сырки «Новый» и «Городской».Но чаще отправлялись в «кругосветку» — по цепи ларьков от Троицкого рынка до Речного вокзала. В пивном треугольнике — в Песочном переулке, на Бугре, на Пионерской, рядом с баней,— надолго застряв у  любого из трех киосков, трескали раков с зарж авленными брюшками и скрюченными, приваренными к брюшкам лапками. Голобородько не любил раков за их как бы металлические покрытия и способ питания — падалью; ел только клешни и хвосты, и вся остальная компания охотно дохлюпывала за ним зеленоватую ж и ж у  раковых животов и голов. Толик и здесь мутил публику разговорами о холодной войне и железном занавесе —  не мог без острых ощ ущ ений!— но все сходило с рук благодаря шаровидному Глебу, который тут ж е успокаивал народ веским словом и политической правильностью.Отличная была жизнь. Хотя и опасная. На Речном вокзале, в самом старом районе города, по улицам Венцека и Обороны жили ребята веселые, загорелые и разрисованные. Предпочитавшие физическую культуру всякой другой. Им лицо набить, по шее накостылять, ребра посчитать, всего человека разделать под орех — доставляло моральное удовлетворение.
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Н о членов «Самарского клуба» никто бы не тронул, все-таки шесть-семь мужиков, что ни говори, приличный понт. Никто бы не тронул, если бы не опять ж е Толян. С  ним на людях показываться — одно мучение. Его у ж е  после второй круж ки интересовали вопросы типа: «Что-то я гляж у, ты что-то на меня смотришь». И —  понеслась коза по рельсам. То есть попросту: есть у тебя хотя бы связка ключей, да не задержится ею звякнуть наотмашь — тогда еще ничего. А  нет — все, труба. Веселые ребятишки.И тут впервые Голобородько столкнулся с фактом своей популярности в м ассах. В очередной раз Толяна повело, и на сей раз достал он соседей, пошла куча на кучу, кто с кулаком, а кто с колом. А  из Григория Ивановича какой боец, он с Томашева не то что от физической силы — от громкого окрика чувствовал сильный у ж а с в низу живота. И  вдруг из той кучи голос: «Да это,—  орет,— Грегуарова бригада! Они вон с тем козлом все вина втемную знают, бля буду!» Разжались кулаки, упали наземь колы; повели Григория Ивановича и Аркадия Яковлевича в пункт розлива, в угловой магазин, и там, завязав обоим глаза, начали, не ж алея рубля, их умение проверять. А  день был —  получкин. Подносят им стопарь за стопарем, а те, только нюхнув: это, говорят, рябина нежинская, та на коньяке, а это «Рябиновый крем». Это портвейн № 13, говорит Ш нобель, а тот № 777... А  это, вторит особенный Аркадий Яковлевич, далеко не всю квалификацию потерявший, это и вообще не портвейн, а азербайджанский кагор, скорее всего «Араплы», но могу ошибиться, потому что смешан он у  вас с крем-содой. И точно, был то кагор, и точно азербайджанский, а что не простой «Араплы », а марочная «Ш ем аха»...— миловать так миловать. Открытые бутылки распили на всех; с тех пор клуб имел в районе от Речного вокзала до так называемого Буг- ра-на-Самарке гарантию безопасности при условии нейтрализации Толяна. Толян под угрозой исключения из клуба нейтрализовался, только еще больше допекал теперь Ш нобеля и Глеба.Но Григорию Ивановичу было у ж е  не до Толяна. Над ним теперь тяготела мысль об освоении технологии управления душой.О н  стоял с тяжелой стеклянной круж кой, полной настоящего ж и гулевского пива. Поднимал на свет, смотрел глазами, нюхал носом, пробовал на язык, глотал глоткой. Золотисто-медовое пиво было полно маленьких шариков; иные из них держались у  стекла неподвижно, а иные пробирались вверх быстро и извилисто, пытаясь друг друга не задеть. Ж ивая пена, тая, образовывала круж ево у  стеклянных стенок. Пиво издавало пронзительно-сырой запах речной воды и хмеля. Вкус его соединял обещанные цветом и запахом сладость и горечь; в кровь ж е входило оно, будто раскрывая поочередно внутренние двери, чтобы организм продуло жгучим сквозняком алкоголя.Ш нобель смотрел на Волгу. Расходясь от точки солнца, убывая к горизонту, небо сияло над серой, стального отлива, огромной рекой. Ленивая сила течения влекла Волгу вниз, к Астрахани, где Го- лобородько никогда не был.Он думал: внутри Волги плавают карпы, щ уки, чехонь и чебаки. На дне ее окопались раки. Весной ее оккупируют коряги, зимой она держит лед. Она терпит пароходы, и пловцов, и утопленников. Все они не могут обойтись без реки. К о  река без них обойдется. О на проживет сама с собой, безо всякого Якова. И  не соскучится, вот ж е ты, еж ь твою двадцать.Осваивая технологию управления душой, Ш нобель стал наблюдать за жизнью реки. Он увидел: тихая сила, работящая лень. Еще: равномерность движения. И тусклое золото ночных огней на



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 113той стороне черной реки,—  последнее словесному обозначению не поддавалось. Григорий Иванович, впрочем, и преследовал цель внесло- весную.Лучш им местом для проверки наблюдений и дальнейшей их разработки оказалась баня. Ранее Голобородько баню терпеть не мог. Его и простой процесс ежедневного умывания удручал крайне, причем даж е и не коммунальной своей сиростью — липким холодом к у х ни, соглядатайством соседей, шлепками мокрой грязи. Все это терпимо. А  вот чего терпеть нет мочи: умылся —  запачкался, запачкался — умылся. Каждый день, от рожденья до могилы. А  смысл? Смысл, екорный бабай?Ш нобель с детства был воспитан в вере в общий смысл ж изни —  стало быть, и каж дой из ее частностей. Необходимость ж е еж едневного умывания противоречила его вере, превращая жизнь в сказку про белого бычка.Что после этого сказать о бане, где ненавистное мытье, затягиваясь надолго, становилось трижды ненавистнее? Где стадо мужиков осатанело секло само себя березовыми прутьями, где отвратительно грохотали шайки и лилась по полу мыльная вода с чуж ого тела. Где мокрый пар цвета рыбьего глаза, ежь твою двадцать.Н о теперь, когда начал он жить для удовольствия, дела и оценивались по степени важности только в связи с количеством удовольствия, которое они приносили. Интересно особенно было перевернуть всю старую схем у и извлечь максимум удовольствия из минимума дела. Возвести в дело — безделье. И  вот тут-то баня оказалась вдруг — самое то; и Ш нобель, отнесясь, наконец, к ней не как к вынужденному средству личной гигиены, а так, как она того заслуживала, открыл в бане целые миры, куда он путешествовал телом и духом.При помощи только воды и пара — той ж е воды, заметь, в союзе с огнем — он то терял форму тела вплоть до того, что сказать не мог бы, не знай он заранее, сколько пальцев у  него на руке, да и есть ли они, если ж е  есть, то где помещаются,— то вновь находил свое тело, причем в каком-то новом, концентрированном виде (вот, м ож ет быть, сравнение: сухой спирт?..). Обретя, наконец, сладкое чувство физической относительности своего существования, он засыпал на скамье в раздевалке и спал без сновидений.Одним словом, Ш нобель провел большую работу над собой и вот — с полным правом стал не только ответственным сараевладель- цем, но — душой компании.Лампочку он занавесил желтым глухим абаж уром , чтобы было вроде огонька на той стороне. Стаканы заменил рюмками и с трудом, но ввел в устав пункт —  пить не часто, а так, раз в двадцать минут. И  стал пробовать заводить такие разговоры — как бы ни о чем, но о приятном,— чтобы люди настраивались на единое слабое дыхание. Есть ли, например, жизнь на других планетах. Или: кто кого заборет, кит или слон?Плоховато у  него это получалось, приемами речи он не владел. Н е совсем его поняли. С  горечью это увидев, Ш нобель кое-как перебивался собственными силами, а сам ж дал — не появится ли кто. Единомышленник и плюс к тому речевик-затейник, и притом с добродушным темпераментом.Но не дож дался. Началось такое, х у ж е  чего в кошмарном сне не увидишь. П о причине растущей популярности.Конечно, где семь, там и восемь; где восемь, там и девять. Но за девятью пошло такое воинство, что у ж е  без цифры. Бож е, сколько их оказалось, тех, что обрадовались: тепло! Поперли в телогрейках и солдатских шинелях, ремонтники и грузчики, пропойцы и инвали-
3. «Знамя» Кз 12.



1 14 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙды — всяческая голь перекатная. Приш ел даж е один поэт, он ж е ж ур налист, отставной —  по причине румяного носа. Говорил, что записывает картины самарского быта, а кончил тем, что за к р у ж к у  пива прочел некультурный стишок своего сочинения; в поэзии члены «Самарского клуба» не слишком понаторели, но поняли: липа. Однако поэта напоили по-братски. Приш ел даж е участковый Гуняев. П у гал пистолетом системы «ТТ», потом заплакал, сказал, что ночевал трое суток на понтонах, просил вернуть ж ен у и детей. Сочувствия не встретил: преж де сильно бесчинствовал. Помолчали, подождали, пока сам уйдет. Приходили Радаев, М остовой, Вовка Бриллиант —  городские спекулянты, битые волки, пуганые вороны, стреляные воробьи.Заходил батюшка, похож ий в своей мягкой коричневой шляпе на крепенький боровичок. Решив, видимо, что образовалась новая секта, пришел поинтересоваться.Ш нобель религию не уваж ал с пионерского возраста. О н хотя и много думал о душ е, но, конечно, знал, что религия не права. Однако ее и не боялся. Его в Томашеве Кирилл научил. Если церковник начнет приставать, задай ему вопрос. Н а ком женился Каин в земле Нод, если, кроме него, Адам а, Евы и убиенного им брата Авеля, на земле людей больше не было? А  если церковник все-таки не уймется, еще вопрос. Как так получилось, что Христос речет: «Не мир я призван принести на землю, но меч и разделение», и О н ж е зовет возлюбить и врагов своих? П очем у мы должны Его трепетать как с у дии грозного и неумолимого, когда О н  ж е говорит: «Или не знаете, что не судить я пришел мир, но спасти?» Если поп хороший,—  он скаж ет только: «Прости, Господи, раба Божьего Григория»,— и с тем и отвалит. А  если на оба вопроса как-нибудь там диалектически возьмется отвечать, то он обманщик.Батюшка в мягкой шляпе оказался хорошим. Д а Голобородько его и не боялся.О н  другого боялся. Что весь двор у ж е  в яичной скорлупе, что о стеклянный бой дети ноги поранят. Что шумят. Н у , не умею т еще наши люди тихо себя вести, хоть ты что. Н е понимают даж е азбуки конспирации.У  Берты и Клавдии Соколовой все долго держалось на привычке, на инерции друж еского общежития. Но всякому терпению есть пределу стали они поскрипывать. Стали родственников м уж ского пола звать. А  те хватят с Голобородько стакана и — гнев на милость.Н о ведь есть еще на минуточку Валентина. У  ней телефон 02 набрать не задержится ни при каких обстоятельствах. А  кому, спрашивается, это нужно?Ситуация типа «туши свет». М е ж д у  прочим, на Степана Разина тож е не дремлют. Допустим, до сих пор на «Самарский клуб» глядели более-менее спокойно, провинциально-домашним глазом: все-таки наш человек, подзаборник, никогда по контрухе не шел, да и Голобородько, думал он без ложной скромности, должны были там помнить как политически выдержанного — пусть он и ошибся разок, себе ж е во зло. Но ведь на все своя мера; резкое увеличение скопления у ж е  само по себе если не было врагнарожеством, то во всяком случае подлежало строгому контролю. Они сначала проконтролируют, выявят, что им надо, а потом —  ой-ей-ей... И  хоть бы кто-нибудь, кроме Голобородько, почесался! На тот хотя бы предмет, что в клуб вот-вот будет введен, а скорее всего у ж е  и введен и х  человек!Ш нобель и так, и этак, он все-таки понимал приемы разведки- контрразведки. У ж  он своим ближним-то рты, как мог, позатыкал. Д аж е Толяну втолковал, наконец. О н чутко ловил, и, если кто Есе



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 115нина вдруг запоет «Глухари», или жаловаться начнет на пиво, что х у ж е  стало, или еще как на контруху спровоцирует, он на него кидал Глеба Борисовича, и тот вместо контрухи — такое н а ш е ,  что первомайская трибуна заплакала бы.Н о, понятно, это не жизнь. Д а и публика отпетая, что ты тут кому внуш ить? Сильная рука нуж на, а у  Голобородько какая в руке сила? У  него и в голове силы нет.Все прут. Сорят, базланят. Разлагают последнюю дисциплину, екорный бабай.У ж е  и кадровые клубники на устав и самого хозяина плевать учатся. То ли по русском у обычаю: что имеешь — не хранишь, то ли по наивреднейшей человеческой особенности: то, что тебе дают даром,—  к тому привыкать, как если бы тебе оно по норме полагалось. В общем, жизнь бьет клю чом — и все по голове. Гляди, вот-вот... запишут тебя в правосторонние!Надоело это Григорию Ивановичу под самую завязку. Выше крыши. Сколько м ож но под топором ходить? А  выгнать — это он разучился. С ам  не заметил, как добрый стал. Не может разогнать, и все.Тяжелый случай; как говорится, бывает х у ж е , но реж е. По счастью несчастье помогло. Сделалась у  него от разных напитков язва двенадцатиперстной кишки. На «Спотыкаче»-то он и споткнулся. П о следний это был в его жизни «Спотыкач». Ш утки шутками, но опять — больница. Закрылось предприятие само, раньше, чем его закрыли, слава Богу. И  у ж  как вышел Ш нобель снова на родную землю, как ступил на улицу Самарскую , открывать клуб не стал. Все, раздача кончилась. * * #В марте пятьдесят третьего были плач и паника; ждали войны, голода; старухи несли о пришествии зверя, конце света, и Берту М ои сеевну выкинули из трамвая прямо на ходу. Ваши, кричат, нашего отца отравили, а все вы, известно, в кровном родстве. И  —  шварк. Бойкая была тетенька Берта М оисеевна, на всякую жизненную трудность отвечала ихней поговоркой: «Гринг из ин бот писсэн унд трин- кен тэй зиссен», сиречь: легко только в бане пйсать да пить сладкий чай. За словом в карман не лезла, а вот упала посреди улицы, бок отшибла, ногу подвернула, ртом воздух ловит. Полегчало — она в голос, дескать, жить не будет. Несознательная это все-таки публика, хотя, говорят, многие из них революцию начинали. Вроде даж е сам Свердлов; да и сейчас — Каганович. В самой М оскве метрополитен построил. Н у , башковитых у  них хватает, это е ж у  известно; а не хватает у  них массового сознания. Тут у  всего народа горе, а они все — со своим личным национальным вопросом. В горе человек и не то тебе брякнет; а тут — вредительство. Злодеяние в мировом м асштабе! Что после этого человеку думать о евреях? Хотя Берта, конечно,—  ни ухом , ни рылом, но и ей надо понимать: вина на всех одна.И только Григорий Иванович в пятьдесят третьем не плакал. Все понимал, а вот переживать не очень получалось. То ли у  него граж данское чувство отключилось начисто, то ли язва проклятая мешала. Но так или иначе, а замкнулся он весь на себе. Другие заботы как- то потеряли вкусовую ощутимость. Н е получалось чувствовать ум ершего вождя, как преж де — живого. Д а и войны бояться — это нуж но здоровое воображение иметь. А  голода —  здоровый аппетит. У  Голобородько ж е воображение было с загибом, а по части аппетита ж ил он по выходе из больницы в основном на овсянке трех сортов —  жидком толокне, овсяных хлопьях «Геркулес» и просто овсяной ка-



116 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙme под названием «каша и-a». Плю с много воды и мало соли. И  аппетит у  Григория Ивановича стал такой незначительный, что спокойно мог он перейти с овса хоть и на сено, в случае очередного военного положения.Так что он не плакал. Тем более, у  него кое-что радикально переменилось в личном плане. Появилась у него женщина, Надя, Н а деж да Петровна. Не кто-нибудь, продавщица центрального гастронома. Н а углу главных улиц, Куйбышевской и Ленинградской. В рыбном отделе. Притом видная женщина, тридцати трех лет, серые глаза, два золотых фикса в нижнем ряду. Зимой ходила в черной котиковой ш убке. Волосы красила в каштановый цвет, прическу делала типа гребня волны надо лбом, а по бокам локоны. Загляденье, не женщина.Григорий Иванович сам не мог понять, как это такая женщина польстилась на какого-то Ш нобеля. Но факт: сосватали его к ней ремонтировать домик. В центре, на Чапаевской. Частичный, понятно, ремонт: подбить-подклеить, проводка... Она ему пузырь, как полож ено, на кухне, он отказывается. Н у , заинтересовалась: оригинально, мастеровой, а непьющий. Усы , беретка, все такое. Усы-то она видывала, я думаю, и преж де, но — разговорились. Конечно, он ей о справке поначалу стеснялся, а так —  о жизни, о душе. О  реке Волге и огоньках на той стороне. Н адеж да слушает и осязаемо теплеет, словно бы вспенивается. Понятно, все ж е полегоньку-потихоньку, будто бы одна стесняючись, а выкушала чуть что не пузырь. Оно хоть и из хрустальной рюмки, хоть и под селедочку залом (подпол у  нее, скаж ите, а в нем — ого-го!), однако все ж е сорок градусов есть сорок градусов, пузырь есть пузырь, и его ни одной женщине бесследно не принять.Стали посуду вместе мьггь, а у  нее ручки полные, под белой кож ей бежит по многим сосудам красная кровь, а сама эта кож а, чем больше он говорит, тем сильнее почему-то гусиными пупырышками покрывается. Что ты!.. Роняет она тут тарелку, само собой, кинулись подбирать, да лбами и... И  вдруг Надеж да, смеясь, его быстро — хвать и медленно, с  толком, с горячим, нежным перегаром, целует. Прямо на корточках, посреди осколков. «На счастье!» — говорит. Г у бы ее эти большие, но не мокрые, а — влажные. С н аруж и  бархатного ворса, изнутри шелковой гладкости.И  Ш нобель просыпается в ее квартире. Ее нет, уш ла на работу. О н  идет в отдельную уборную, идет в светлую, отдельную ж е кухню. А  там... там на отдельных тарелочках сырок-балычок-колбаска, хлеб у ж е  тонко нарезан! Из-под белой салфетки тянет китайским чайком. И  записочка: ешь-пей, целую. Григорий Иванович убрал все это, только чайком попользовался, а сам вспоминает, что ночью было. А  было такое, о чем Голобородько думал раньше — м ужики сочиняют про все это разнообразие. Так нет ж е! Все, как в жизни. Но что интересно: так, да не так. Лучш е. Вот оно где самое-то нужное для души прячется, скаж и пожалуйста. Н а фронте было раз, да еще полраза в госпитале: не разобрал он вкуса. Ком у скаж еш ь —  засмеют, но факт: не разобрал. А  Надя, это... это ж е вообще!.. П лохо только, среди ночи расчестнился, сказал про свой диагноз. Д аж е насчет шпионов рассказал, даж е про Томашево. Полуавтоматом захотел похвастаться, вот и раскололся. Ж енщ ина, она, по рассказам, даром что ночью ж а лостливая, днем она бывает совсем другая. А  может, они все шизофренички? Н е совсем, но все-таки? Н е мешало бы их, если так, для профилактики в Томашево на полгодика каж дую . Небось, и Надя тож е его застесняется. Подвел себя.О т напряжения чувств дома его внезапно повергло в сон среди бела дня. Сон  был редчайший: приснилось то, что еще не легло в ме



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 117шок подсознания, чтобы его оттуда, перетряхнув, втемную доставать. То, что вот, вот только что: тело белизны и тающей пышности пивной пены. И  золотой завиток, растущий из коричневой, ноздреватой кнопки соска, словно из родинки.Пойти к ней,— а вдруг выгонит с треском? Столичной-то водочкой любая голова затуманится, это да. А  вот трезвая... Правда, записочка. Н у, культурная женщ ина, он тож е долж ен понимать. Ж дать ее,— а она его адреса не знает. Вот они какие пироги...Два дня мучился Григорий Иванович в поисках решения. М учился и в то ж е время испытывал большой, захватывающий подъем. Давление крови поднялось и не опускалось даж е во сне, хотя сон все-таки наступал под действием люминала. Это новое состояние организма — состояние острой нехватки другого организма — почему-то не пускало его на улицу и, напротив, гнало делать домашние дела. Два дня подряд мыл он полы, заменял пробки, чинил примусы и керосинки, точил ножи-ножницы, делал крючки и засовы и выводил клопов по всей квартире. Добрался даж е и до мышей в чулане — зверья домашнего, но не прирученного еще никем до сих пор. Что ж , коли не приручить, мы тебя со свету сживем. И  сж ил путем остроумной хитрости: хлебных шариков с гипсовой начинкой — мышь съест, водички попьет, гипс-то у  нее в пузе и закаменеет,— порадовав Берту с Клавдией Соколовой и удивив Валентину до крайности. О н починил кухонное радио, и на третий день хозяйственного экстаза, в момент, когда Берта М оисеевна радовалась, а Валентина злилась, слушая сообщение о невиновности врачей-вредителей, нашел решение вопроса.О н надел берет, натер черной ваксой бывшие рыжие полуботинки и направился в гастроном. И  попал прямо в обеденный перерыв. Дож дался конца перерыва и, чувствуя в животе тяжесть четырех стаканов газировки с яблочным сиропом, вошел. В рыбном отделе кто-то резал рыбу, выставив вперед белый колпак и закрыв им от покупателей склоненное лицо. Сердце Ш нобеля забилось; заученным крученым шагом уш ел он от «засветки» вбок, за широкую фигуру полковника танковых войск в высокой барашковой папахе. О сторожно выглянув из-за плеча полковника, он уперся взглядом прямо в серый, пристальный, р а б о ч и й  взгляд Надежды Петровны, в ее необратимо любимое лицо и, прежде чем умереть со страха, понял, что она не только узнала его, но что узнавание это ей приятно крайне. Но он все-таки инстинктивно спрятался опять за полковничью папаху и так, лбом в меховой затылок, подошел к прилавку в общей очереди, не веря своему счастью. От страха, что неправильно понял ее улыбку, Голобородько никак не мог посчитать, какой рыбы и сколько ему спросить: такой именно план, изобразить покупателя, и был у  него с самого начала, но все так непланомерно быстро вышло. Он помнил, что в кармане у  него пять рублей сорок одна копейка минус четыре стакана воды, и все вертел шариками, пока не наступил полковнику на сапог. И тут папаха поворачивается и кричит с высоты своего роста и чина, кричит на Ш нобеля именно тем голосом санитара, за которым обязательно следует укол: «Ты куда, мать твою, смотришь?». И  Голобородько бледнеет от знакомого у ж а са  перед голосом, и краснеет от публичного оскорбления на глазах любимой женщины, и так вот, пятнистым красно-белым ж ирафом, прямо и мгновенно впадает в ступорозное состояние.А  Н адеж да Петровна немедленно открывает рот и еще громче полковника распинает полковника за брань в общественных местах. Говорит, в чинах, так у ж е  разучился себя вести перед женщиной. Так я, говорит, научу, говорит. Номер части требует, нажимая на



118 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙтвердые «ч»г как и следует здоровой, сильной женщине. И  полковник танковых войск изумленно берет свой белуж ий бок и, крякнув, уходит, а Надя ласково говорит Григорию Ивановичу: «Вам чего, гражданин?», и «ч» у  нее у ж е  не такое твердое, и Ш нобель наобум отвечает: «Триста грамм кильки балтийской, пожалуйста»; глаза он прячет от публичного позора, машинально замечая — Н а д е ж да вроде бы подмигивает. Н о только на улице до него доходит: подмигивание ее содержало направление зрачка, а именно — указывало на служебный вход со двора, со стороны Ленинградской.И  правда, ж дет его Надя м еж ду двумя рядами деревянных ящиков, и оба они молчат. О н  молчит от тошноты горького позора и оттого, что очно еще труднее поверить: именно эта официальная женщина в белом, только что запросто смешавшая с грязью человека из высших чинов, она ж е самая — под одеждой голая, как ни странно, с теми подробностями всего, которые теоретически полагается, конечно, иметь всем женщинам без исключения, но... И  притом в постели он чувствовал себя, что ли, выше ее, а ведь он гораздо ниже полковника, которого она!.. Надя ж е молчала, вероятно, стесняясь своих рук, по локоть выпачканных рыбой, замызганного халата и д урацкого колпака. Скорее ж е всего — ничего она не стеснялась и совсем недолго молчала, а это ему померещилось. Во всяком случае, начала разговор она, сказав: «А  мы ведь с Вами, Григорий Иванович, забыли рассчитаться. Сколько я вам должна за работу?» Голобородь- ко замотал головой таким художественным образом, что, если бы на шее и голове была нарезка, он бы голову с шеи обязательно свинтил. А  она: «Это не разговор. Н о мне некогда. Приходите завтра в восемь, договоримся».Дорогой к дому Ш нобель думал: кильку, ну вот зачем он кильку- то купил, и что с ее пряным посолом делать язвенному больному? Если, скаж ем , соседей угощать тремястами граммами кильки, подум аю т— точно, псих. Кош кам-собакам скармливать такой деликатес — людей не уваж ать. И он твердо решил: пусть лежит, может, гость какой-никакой зайдет, хоть и забыли все дорогу к нему. И  положил кильку за окно, в универсальный свой шкафо-холодильник.А  назавтра он пришел к ней в восемь часов, и они договорились.К подругам своим в дома Н адеж да его не водила. Задумайся Ш нобель над этим фактом, еще бы больше его потянуло удивиться: что она в нем нашла, если одновременно сама его стесняется? Н о кому охота себе голову морочить во время жизни полной жизнью?Н у  так. Это была жизнь! Дваж ды  в неделю. И в полном соответствии с тем, как Надя о себе понимала, то ли где прочитав, то ли в кино не нашем увидев-услышав: «Я —  дитя улиц!» — протекала эта жизнь в основном на улице. Сущ ествование Григория Ивановича резко сгустилось, сместившись к центру. Ж ил он и всегда в старом городе, где летом сухо несло трухлявым деревом одно-двухэтажны х домов, где летом пылило сильно, а осенью и весной стояла деревенская грязь, а у ж  зимой все цепенело от резко континентального трескучего климата. Где весной во дворах хлопотали чумазые глупые куры и хозяйски бродил среди них, роясь в обрывках газет, белый красавец петух, осенью ж е тонко кричал зарезываемый боров. А  меж  к урами и свиньями бродили люди, одетые летом в ситец, зимой в черный драп. И редко когда мог идущий по улице, потянув носом, понять, чем занимаются люди во дворах за заборами; редко, потому что все ароматы, и даж е самые сильные и стойкие: стирки и щей из кислой капусты — властно заставлял умолкнуть возвышающийся надо всем крепчайший запах застарелого дерьма, идущий из гнилодощатых уборных, служ ащ их одновременно помойками.



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 119Но стоило не расширить, а сузить горизонты, и вот совсем рядом оказывалась иная жизнь. Центральная жизнь. Ш нобель часто здесь бывал, по делам, а иногда в кино, но чтобы в самом центре жить, как дома,—  этого он никогда не думал. А  можно. Этой жизни хватало всего на две улицы, Ленинградскую и Куйбышевскую, и одну площадь, имени Куйбышева, и один парк, но тот у ж е  имени Горького; но столь густа была эта центральная жизнь, что казалось — ее много. Тут был и универмаг, и три кинотеатра, и рестораны «Ж игули» и «Центральный», и телеграф, и телефоны, чтобы звонить хоть в М оскву, и люди ходили в шевиоте и бостоне, и в крепдешине. Здесь пахло духами от женщ ин и сиропами от множества киосков «Газ-вода», и солнце не пыль рождало, но звон золотой.Здесь находилась гордость города — уличное кафе «Три вяза», помещавшееся и вправду под тремя узловатыми вязами; вечерами сюда частенько наезжали «воронки» с целью облавы на собиравшуюся здесь многочисленную городскую шпану.Но это вечерами, а пока время водки с шампанским еще ждет, пока еще час мороженого, час пенсионеров, детей и скромной молодеж и. И  любо-дорого было Шнобелю глядеть, как, вся в пятнах тени от листьев вяза, Н адеж да подъедает сливочное мороженое, каким пригожим усердием светится ее лицо, когда звякает она ложечкой по дну жестяной вазочки, зачерпывая талое сахарное молочко, то самое вкусное, ради чего и придуманы вазочки и лож ечки.А  к вечеру — туда, где, ударяясь в парк на углу Красноармейского спуска, ломалась, огибая его, улица Куйбышевская. П К и О  им. Горького, бывший и оставшийся на самом деле Струков- ским. «Струкачи» — еще и по сей день зовут его в народе. Д а и как тут не сказать ласковое словцо, когда тьма египетская деревьев, обведенная квадратом вороненой ограды, по крутому склону неслась к реке; и не было тут разве что сандалового дерева или африканского баобаба, а у ж  дубов, берез, ясеней и даж е американских кленов тут — хватало, будьте уверены... А  сколько было тут крутопетлистых дорож ек и площадок, и на каж дой площадке в густой тени не только забивали «козла», но и стояли вкусные павильоны и интересные аттракционы, был даж е самолет, в открытый салон которого не допускались дети до шестнадцати лет, потому что самолет делал самую настоящую мертвую петлю, а висеть на высоте шести метров вниз головой даж е с пристегнутым ремнем, как известно, приятно только человеку с крепкими нервами; нервы ж е  у  каждого — интереснейший факт из мира человеческой природы — крепнут окончательно как раз к шестнадцати годам, к моменту достижения гражданской зрелости.Григорий Иванович, к несчастью и стыду своему, не только самолета вынужден был чураться, но и детской карусели; его по слабости головы от круговращения тошнило. О н старался увести Надю куда- нибудь, где нужны  умные руки и твердый глаз. Х отя бы в тир. И  здесь, выбивая пять из пяти, девять из десяти, тринадцать из пятнадцати, доказывал не только, что все-таки и он — м ужчина, но и менее вероятное: что руки и глаза могут быть верными, даж е если больные руки дрожат, а больной взгляд бегает.А  можно было бесплатно послушать на летней эстраде «Венгерские танцы» Брамса и даж е московского куплетиста Илью Набатова, который хотя и не вошел еще тогда в такую славу, как позж е, в годы освобождения Аф рики, после своих сатирических куплетов о Чом- бе, какового, по уверению Набатова, следовало «кирпичом бы»,— но у ж е  и тогда имел не последний успех.Д а мало ли чего еще м ож но было! Например, выйти из Струка-



120 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙчей там, где кончалась Куйбышевская, и мимо Драмтеатра —  терема- пряника в русском стиле, с островерхими двумя шатрами,— театра, имевшего привычку регулярно гореть и отстраиваться, отчего, крашенный заново то в красно-белую шахматную клетку, то в бархатную синь пополам с берлинской лазурью, то в изумрудную зелень, удивлял он город всегда новой, неожиданной гримасой своего национально своеобразного лица; мимо памятника Чапаеву, где все: и А н - ка, и Петька, и революционные массы в лице матроса и солдата, и сам Василий Иванович на коне и с саблей — все были до того как ж и вые, что м еж ду чугунными фигурами вечно помещался какой-нибудь настоящий ребенок, залезший сюда проверить, остра ли сабля, болтается ли ремень у  винтовки и нельзя ли пальнуть по городу из п улемета, влекомого едва поспевающим за летящим на коне Чапаевым бородачом в солдатской папахе; мимо солнечно-желтого здания обкома... мимо многих красивых и ответственных зданий подняться и выйти на главное место —  площадь Куйбышева, бывшую Соборную  площадь.И  тут у ж е  Надя, мимо не проходя, устремлялась прямиком в О Д О , окружной Д ом  офицеров, цвета броневика, а формы... в мире форм я не помню ничего подобного этой форме. Формы, стало быть, бесподобной.То есть Надя с н а ч а л а  устремлялась в О Д О . Н о скоро перестала.То есть — по порядку. Надя, естественно, не могла ж е в свои тридцать пользоваться струкачевской танцплощадкой для семнадцатилетних и потому устремлялась в общество культурных офицеров, чтобы показать свое владение танцами фокстрот и бостон. Шнобелю ж е, напротив, самый вид погон, ремней и лампасов внушал чувство, которое все мы испытываем у  двери зубоврачебного кабинета. Н о он м уж ался. И  даж е нашел себе занятие: бильярд. В тот момент, когда кий и мел попадали в Ш нобелевы руки, страх исчезал, и, у ж е  не слыша крепкого офицерского запаха «Шипра» и страшного скрипа сапог, гонял он партии в «американку» и «пирамидку»; давал форы и выигрывал почти всегда, заставляя военных и штатских — всякий ж е мужчина, даж е военный и даж е штатский, более всего почему-то ценит не ум и не доброе сердце, даж е не силу, а то пустое, что зовется «класс»,—  заставляя их свою ж алкую  персону уважать.Но увы, был он все равно раззява и лопух, а таким никак нельзя было быть в то решающее лето 1953 года. Поползло по О Д О , что к столице стягивают танковые части то ли с Урала, то ли из Сибири и что вот-вот ж ди — дадут команду и им, П риВО ... И  вот тут-то Ш но- бель услышь все это, удивись, возьми и брякни, закатив очередной шар от борта в середину: « А  зачем это? В М оскву — и танки? Чего в М оскве — своих танков, что ли, не хватает? И  для чего бы ей, М о скве, столько танков? В мирное-то время? А , мужики?»Странно: м уж ики, особенно игравший с ним и болтавший много языком после второй пары пива капитан танковых войск, как-то вдруг замолчали и стали его внимательно разглядывать. Но Григорий Иванович, поглощенный подготовкой к решающему ш ару, увы, не только не понял, какую, на свою бедную голову, заваривает крутую каш у, но, не слыша ответа, еще и продолжил запросто: «Нет, серьезно, м ужики, а чего там, в М оскве? Там чего, что-нибудь не того? А  вы тут при чем?»То есть они молчат, а он знай под нос бормочет что-то, чего никак нельзя понять иначе, чем: откуда и что вам известно? С  кем не бывает, что, по уш и занятый делом, вслух развиваешь чего-не-зная- сам из случайно застрявшего в тебе словца.



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 121Но они все молчат, и наконец до него что-то доходит, и он поднимает глаза от зеленого сукна. И  видя, что капитан бледнеет, бледнеет сам.«Вот работать стали,— говорит капитан.— Гляди, каких стали использовать. Трясунов. Вот я тебе сейчас дам раза, так узнаешь, что и откуда. Бильярдист ...ный». Тут друзья-военные говорят: «Не связывайся, Коля».— «Не буду,—  говорит бледный Коля,— не глупенький. Но чтобы ноги твоей, мразь, здесь больше не было. А  если стукнешь...» — «Вы что?» — «Ты понял меня?» — тихо, но внятно говорит сам сильно напуганный и распаленный страхом до полной отваги Коля и начинает идти на Ш нобеля, а тот бросает кий — и вон, и в зал, где ждет окончания танца, и такой испуг стоит у  него в глазах, что Надеж да хватает его под руку и немедленно уводит. Ничего не поняв из Ш нобелевых объяснений — он и сам ничего не поним ал,— она тем не менее поняла достаточно, чтобы в О Д О  его больше не таскать.Реж е всего сидели они у  нее дома. А  он, он больше всего любил сидеть у  нее дома. Ведь — тихо. Тихо!Сидеть на кухне и пить китайский чай с малиновым вареньем — чего ж е лучше? Любил также Григорий Иванович, переобувшись, разжигать в старой белокафельной голландке новое, газовое отопление: спичку к рож ку и, насилу -дождавшись разогрева, двинуть вентиль по часовой стрелке. Вот уровень тепла во власти пальцев, и — тихий свист синего огня... Комнатка квадратная, не Ш нобелев пенал. Н а одной стенке коврик: добрые олени воду пьют, а на друго й — другой коврик: добрые охотники этих оленей караулят. Н о, конечно, лучшее, что у  Нади есть, это не коврики, не полы хорошего дерева с полным подполом, даж е не бабушкина голландка; лучшее — это фонарь, глядящий с улицы прямо в окно, фонарь, вечером искрящийся сквозь белую занавеску, а ты отдерни белую тюлевую занавеску, и: черно-синее небо, сверкающий в нем конус света, а в конусе том пляшет куча мелких насекомых.Внутри конуса шла не такая жизнь, как за его пределами. С о всем другая, световая жизнь; и Шнобелю казалось, что конус света не освещает, но состоит из капель-насекомых; и он хотел сам превратиться на миг в мошку, чтобы понять состав и смысл жизни у  ф о наря. Так некогда пытался он уподобиться пузы рьку внутри круж ки пива. Н о будучи всего лишь человеком, превратиться ни во что меньшее не мог, а мог только простаивать у  окна, облокотись на освещенный подоконник, и дивиться красоте электрической жизни.А  Надя, Надя рядом в красном халате в белый горошек, халате, открывавшем руки до начала ж енских прекрасно-слабых бицепсов, и в красных тапочках с — ух ты — помпонами! И  Григорий Иванович освобож дался на время от дурного напряжения мысли и предавался любви. О н  понимал, что сейчас он испытывает любовь. То есть невозможное состояние естества, когда твое маленькое тело помещает в себя всю бесконечность расширяющейся души; и Ш нобель не хотел еще х о т е т ь ,  чтобы не нарушить текущ ую  вечность момента. От нарушения он уходил неумелыми рассказами о... о чем бишь рассказами? О н  и сам потом не помнил.Под вязкую музыку его речи Надя, словно змея под факирову дудочку, текла-скользила к нему — на колени. Н о Григорию Ивановичу еще не вкусна была сладкая эта тяжесть; бессознательно чувствовал он, что настоящая любовь, как и все настоящее, не терпит смешения и хаоса чувств, что в ней все совершается в правильной постепенности. То есть когда ты говоришь, то чтобы тебя слушали. А  не давили на колени. Чтобы сначала ты понял, что тебя поняли.



122 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙПотом не страшно. Н о быстро кончается, и опять — страшно. Быстро ночь к утру следует. А  утром? Известное дело: прости-прощай. По необходимости начал Ш нобель разбираться во времени.С  вечера до полуночи тратил, не считая: все впереди. А  с полуночи до утра придерживал, пытаясь из каж дой минуты извлечь все, что она может дать. О н понял, что время бывает разное, и лучшим по качеству является утреннее, когда немочь желания берет свое: время лениво ползет так, что слышно движение очередной минуты и начало следующей. Н о именно тут-то, часам к четырем, он и засыпал; природа-дура брала свое. А  проснулся — нет Нади, прости-прощай до следующего раза.Вот ж е ты — он без памяти ее любил! А  она без памяти любила оперетту. И  нет чтобы наш у «Свадьбу в Малиновке» или «Вольный ветер», а вот поди ж е, «Сильву» и «Веселую вдову». Наде вкуса было не занимать. Ш нобель, впрочем, не о вкусе думал, когда сидел с Н адеж дой в дорогом партере и чертил ногтем полосы вверх-вниз по плюшевой спинке перед ним стоящего кресла.«Сильву» и «Веселую вдову»... Д а летучую не забыть мышь, да цыганского приплюсовать барона. Плюс «М арицу» и «Баядеру». Ш и рокий выбор оперетт предлагал тогда Куйбышевский театр оперы и балета. Да и как иначе — в войну тут стоял на постое сам Большой.Голобородько не мог разобраться с опереттой, и это его раздраж ало. Он с детства привык верить, что лучшая, больше того, единственная ж и зн ь — та, которую он видел вокруг. Где люди ходят на работу, раз в неделю моются в бане, на голове носят осенью кепку, зимой уш анку, и хоть сильно матерятся, но имеют ясную цель — ком мунизм* Где все будет хорош о и все будут хорошие. И  то, что он, Ш нобель, не работал и получал пенсию 170 руб., вовсе не значило, что эта жизнь плохая, а есть и другая жизнь, но значило просто: и на старуш ку бывает проруш ка. Кальман ж е и Легар нагло обманывали людей, выдавая дерьмо за конфетку, а т е — что х у ж е  всего — принимали обман за чистую монету. А  у ж  Надя-то как оказалась легковерна! В отличие от Григория Ивановича Надя стояла на том, что жизнь не кончается, а начинается там, где нас нет. И  все, что т а м  не так, как здесь,— не в политическом, конечно, смысле, а «вообще» — было им в плюс, а нам — в минус. Н у, это м еж ду нами, понятное дело. Почему? — спрашивал Ш нобель. А  потому, что здесь все привычно, скучно, а т а м  интересно, т а м  — где фиалки Монмартра. А  если они т а м  привыкли и им тож е скучно? Н у, у ж  скучно! Ты ж е меня, Гриша, в «К М аксим у» не поведешь? (Они оба так понимали: не к «М аксиму», а в «К М аксиму».)Что верно, то верно. Он ее не только в «К М аксим у»,— он ее и в «Ж игули» не мог сводить. Она его водила. Не часто, но бывало. И  в «Ж игули», и в «Центральный». Где женщины беспечны, зато простосердечны. Н адеж да, во всяком случае, была простосердечна, и Григорий Иванович простосердечно ее угощение принимал. То ли по воспитанию, то ли потому, что своих денег у  него не водилось никогда, а судит человек всегда по себе, он деньгам ни своим, ни чуж им  значения не придавал. Кроме того, полагал, что человек все необязательное делает только для собственного удовольствия (иначе какая ж е причина?) и если угощает, значит, ему приятно угощать. И золотая НаДйна улыбка, ее дымчатый застольный взгляд это подтверждали. И хотя обед на двоих с пивом стоил целых тридцать, а с вином — сорок рублей, он об этом не думал.О н думал, как бы ей удовольствие не испортить. О н  ее любил и думал больше о ней, чем о себе. Он не мог есть ни сборную густую  солянку, ни селедочку с луком, ни обгорелый полусырой шашлык. Н о



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 123это его не тревожило, он спокойно куш ал себе суп-лапш у и даж е иногда позволял себе какого-нибудь заливного судачка или осетрину с хреном, правда, хрен весь отдавал Н адеж де, к полной ее радости.А  вот вкус вина он помнил очень хорош о, и видеть перед собой, скаж ем , бутылку «Черных глаз», когда при помощи простого вдоха он мог установить безошибочно, что глаза несомненно черные,— вот это была действительно пытка.Это надо ж е  — сидеть с любимой женщиной в главном ресторане на главной улице города, сидеть среди белых салфеток и расстраивать ее веселье своим диетическим организмом. И  кому? Ему, бывшем у хозяину «Самарского клуба»! Который собаку съел в деле настроения. Который знает, что трезвый нетрезвому не собеседник.А  соседи — ой, косо глядят. Ясно, такая женщ ина — и с кем? И  как ни старайся она этих взглядов не замечать в упор, в прямизне ее спины просматривается мучительное напряжение. Н о опять ж е  — держится молодцом. Дескать, на всякий чих не наздравствуешься. Х о тя нет-нет да и предложит — как бы невзначай —  такой тост, что ум ри, а выпей. Нервы-то ж енские, что ни говори. В смысле, не пьешь — значит не любишь. Провокации на советско-финской границе.И  тем более Григорий Иванович никогда не думал, как он одет. Одетый — значит не голый. А  тут довелось сравнить. Вокруг сид я т — в синем в полоску, в черном. И чувствуется, сукно добротное, тяжелое, сносу нет. Галстуки, а то и, как на сцене, бабочки. А  на нем пиджак — неизвестного цвета пиджак. Материял — черт его знает, что это за матерьял. Это такой матерьял, что его чем больше гладишь, тем больше он лоснится. И  пятна никакими средствами не выводятся, а словно бы, наоборот, от них проявляются. Будто это не брюки, а секретное письмо подпольщиков: подержиш ь над огнем чистый лист — и читаешь что-нибудь вроде: «Взрыв тюрьмы динамитом назначен на среду».Понял Голобородько, что он есть самый что ни на есть Ш но- бель; Ш нобель, ты понял, Ш кобель — и никаких. С  таким — и по ресторанам? А  она все ходит. Зачем? Скандал! Откаж ись. Нет, ходит и все.Вывод напрашивается сам собой: ее борьба увлекает. О на, долж но быть, думает, что он с детства трезвенник, и ей интересно его за- бороть и обратить в с б о ю  веру: вот, дескать, как приятно жить красиво, закусывать выпивку и запивать закуску.Что ж , Григорий Иванович человек мирный, ко себя в обиду не даст, если по уставу не положено. А  в каком уставе сказано, чтобы себя женщинам в обиду давать? Ж енщ ина не старший по званию, не доктор и не санитар.Голобородько был морально подкован и знал, что счастье — в борьбе. И вот однажды он принял вызов: согласился, наконец, выпить— и выпить как следует. Объяснив Н адеж де, что коньяк осетриной не закусывают и вообще полными рюмками в рот не плещут, он, вспомнив один из уроков Аркадия Яковлевича, с ее позволения заказал обед. То есть от и до — от закуски до десерта, от «Цоликаури» под порционного судачка до ликера, который теперь называется «Ю ж ны й»,— а тогда еще именовался по-старому «Кю расо»,—  к кофе и мороженому. Надя опешила, тем более знакомая официантка фыркает, у  нее, понятно, условный рефлекс: водочка — селедочка, даме — шоколад, все такое. Но был тогда, м еж ду прочим, в «Ж и гулях» один старичок, лысый с проседью, Захар Семенович, который ещ е помнил те времена, когда городская филармония называлась — театр «Олимп». Наверное, в городе он один еще помнил и то, как выглядит настоящий, не — б о г а т ы й ,  но — п р а в и л ь н ы й  обед, за



124 ЮРИИ МАЛЕЦКИЙчто и был почитаем обслуживающим персоналом и завсегдатаями «Ж игулей». Вот Захар Семенович вдруг остановился на ходу, затем поставил поднос, подошел и стал слушать внимательно, после чего публично пожал Шнобелю руку. Указав, правда, на отдельные промахи, вполне, впрочем, извинимые в современных условиях.И  тут Надеж да — и не она одна — посмотрела на Голобородько другими глазами. О н ж е раздулся от незнакомых чувств и вошел в роль. Он так в нее вошел, что не испугался даж е вступить в спор с полярным летчиком, сидевшим с ними за одним столиком. Летчики, особенно северные, думают, что понимают в выпивке. Они думают, если ты много пьешь и мало пьянеешь, ты у ж е  понимаешь дело. Тот, что сидел напротив Ш нобеля, судя по всему, понимал дело так: 1) все, что можно пить, пьют в замороженном виде; 2) Н а д я — видная женщина. Первое он высказал словами, второе дал понять м еж ду прочим. Голобородько со вторым молчаливо согласился, а по поводу температуры разных напитков так причесал летчика, что долго еще потом сам себе удивлялся. Однако летчик присмирел. Вот как, наконец, взял реванш Голобородько за свои поражения у  настоящих мужчин. А  Надя совсем почти уверилась, что нашла своего мистера И кса (хотя, конечно, это она платила по счету, как и всегда, руками Голобородько, передавая ему деньги под столом). Конечно, она знала, что Григорий Иванович — всего лишь Ш нобель со справкой и пенсией по справке, но, будучи женщиной нормальной, то есть женственной, сильно поддавалась сиюминутному впечатлению. Раз — был Ш нобель, а два — стал мистер И кс. Захотел —  и стал, как в сказке. А  как оно у  него получается — вот это и есть м уж ская тайна.А  Ш нобелю м еж ду тем все не давала покоя ж енская тайна. Вот только что была одна Надя, Надеж да Петровна, официальное лицо в белом халате. И она ж е — женщ ина, на которую заглядываются в ресторане. Наконец, ночью она ж е самая — да не она. Е г о  Надя. А  если вот она не захочет в очередной раз меняться, и м еж ду ними не произойдет того, что дважды в неделю происходило с вечера до утра? Такое мож ет быть. Но оно всегда происходило, хотя не обязано было происходить, и Голобородько воспринимал это, как круг повторений, совпадений. Все повторялось в таком правильном порядке, как если бы имела место закономерность. Но закономерности мысль Ш нобеля как раз и не усматривала, ж енская душа в его представлении была — некое темное поле, где действовали не известные ему причины и следствия. Непонятностью своей это интриговало, но пущ е того страшило. М огла ж е кончиться, еж ь ее двадцать, эта прекрасная раздача.Д а, в том-то и дело: веселая вдова и ее граф с мужицким именем Данила жили не сами по себе, не сама по себе летела мышь и вскидывала юбки принцесса цирка, а — в связи с Надей. С  его любовью к ней. Случай один на миллион послал ему женщ ину, с которыми любятся только летчики и заслуженные артисты, случай послал, а даю т— бери! Н о по справедливости-то Надю надо у  него забрать и вернуть летчикам, и так оно и будет, ибо все на свете совершается по справедливости; кроме несправедливостей. Но и по несправедливости ее следовало отнять: ведь он так боялся ее лишиться. Неправильный подарок ему выпал, и вот это: не по Сеньке шапка — остро и постоянно чувствовал Григорий Иванович. Надя была из другого мира, мира тайны и счастливого случая......где в желтом свете черные чулки, и ширмы, и специально посреди сцены, где люди танцуют, такие столики, чтобы их ронять, и стеклышки на веревочке, которые специально вставляют в глаз, чтобы им оттуда выпадать, и языки без костей, и кости в вырезах де



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 1 2 5кольте, и — душно, душно, в бороздках пота напудренные лица; и вдруг изо всей этой гущи, вдруг —  такая музыка, прямо до слез; «Как они от меня далеки-далеки, никто не подаст руки». Голобородь- ко музыку не любил, потому что несерьезная музыка застревала в мозгу, как заноза, а серьезную он воспринимал, как ш ум; ш ум у ж е  в его душе и так был вагон с прицепом. Лишь иногда оба ш ума — внешний и внутренний — совпадали, и он замирал от грустного удовольствия. Так случилось всего дважды; первый раз назывался полонез-огинского, а второй — вальс-из-драмы-маскарад. Но Бог Троицу любит. И  хотя Бога не было, число «три» Голобородько уваж ал; даж е и день рождения его приходился на третье мая.Трижды ему везло: когда был не убит, а контужен, и попал не на тот свет, а всего-навсего в Иран, хотя от судьбы не увертывался; когда попал не на серные копи, а в Томашево, и когда встретил Надю.Трижды ему не везло: когда попал не в автодорожный техникум, куда мечтал, а на войну; когда попал с воли в дурдом, когда случилась язва.А  теперь встретил третью с в о ю  музыку.П о хо ж е на сон. С  сильными, но отделенными от тебя переж иваниями. Если во сне в тебя шпион стреляет, от страха обязательно проснешься. Но потому-то как раз и проснешься, что страх не меш ает организму сообразить: это сон, и, чтобы тебя не убили, надо только проснуться. Такой сильный страх и такой ненастоящий. А  вместе с тем в проснувшейся жизни таких сильных переживаний нет, и у ж е  она каж ется пустой, а сон — жизнью.И  Голобородько открывал глаза. И видел общую кухню с одним радио и четырьмя примусами, уборную с крашеным деревянным сиденьем, чья охра облезла от активного коллективного пользования. Заваривал толокно и вспоминал, сам себе не веря: только что было, а куда сплыло? То ты там, т о — тут. Д а и един ли ты в таком разе? И  есть ли т а , иная жизнь; а ждать-то еще целых два дня, чтоб только опять убедиться: есть она, и опять вернуться сюда, смотреть в к ухонный потолок, где копоть никаким ремонтом не вывести надолго, курить «Прибой» (курить бросить никакая язва не могла заставить) и ждать еще два-три дня.Н у , он ждал. О н теперь на следую щ ую  мысль набрел: если время тебе не нравится, то и нечего его растягивать. Если выпало жить не в с е й ч а с ,  а в ожидании послезавтрашнего, надо этому научиться.Вот он и стал вырабатывать навык — не как раньше: жить, чтобы не скучать, а — н е  ж и т ь ,  чтобы не скучать. Чуть скучно, он вздремнет. Про партизан почитает. Картошки начистит. Вот ты ведешь ножом по картофелине так, чтобы очистить ее, не отрывая лезвия, потом гниль из нее выковыриваешь, потом моешь, потом... Над головой радио: у нас соревнуются, у них бастуют, у них кризис перепроизводства, у нас перевыполнение плана, у нас доклад товарища Булганина, у нас театр у микрофона: братья Тур, три сестры, идеальный м уж , стакан воды... Глаза сожмуриш ь, как кот, и нет тебя, и вот — опять утро, пора и за толокно.Одно плохо: от жизни такой бриться не хочется: нет энергичного настроения. А  бриться надо, и усы в порядке содержать. Для г л а в н о г о  в жизни: для волшебного сна по два вечера в неделю. Надо усы сохранять в форме тонкой планки над верхней губой. И еще момент. Когда сон становится приятнее и важ нее реальной жизни,—  кранты. Это, ему объяснили в Томашеве и велели зарубить на своем шнобеле, это и есть важный признак психбольного. Выходит, его опять повело. А  тут одна дорога — назад, в Томашево.



ш ЮРИИ МАЛЕЦКИЙН о  ради Нади Годобородько готов был и в дурдом. Ради нее он даж е На Вертинского пошел, известного белоэмигранта. Купил, говорили, в войну для России вагон медикаментов, и думает, видать, Все забыли ему за тот вагон. Думает, народ за пенициллин душ у НроДаст.И  Чего? Тысяч двадцать народу за билетами. Стоят всю ночь. Вы- ХОдй!1, что? Правильно господа Вертинские о нас думают?Наде билеты достали, стоять не пришлось. Ей всегда все Доставали. А  за неделю до концерта она взяла Годобородько под руку и отвела в Модное ателье, где в кратчайшие сроки пошили на него габардиновый синий костюм. Тяжелый костюм-красавец, просто нет САоВ, как поглядел на него Ш нобель, так захотелось пожать почтительно костюму правый рукав, а как надел — распрямились и стали высокими Ш нобелевы плечи на вате, и силы в ногах прибыло; и даж е голос приобрел баритональную окраску, сказала Надя.А  деньги, в первый раз вспомнил Ш нобель. Что деньги, деньги — трава, отчеканила Надя голосом, говорящим: для того-то деньги и с у ществуют, чтобы я могла делать широкие ж есты  и гордо отвечать на такие вопросы. Годобородько, впрочем, всего этого не разобрал, но почувствовал что-то в душ е типа легкой спазмы в двенадцатиперстной.Но габардиновый костюм придал ему силы побороть спазму, и он торжественно отправился, держ а под руку крепдешиновую чудо-Н адю, всю в д ухах «Красная М осква» и осиянную светом предвкуш аемого ею, отправился в восьмой (не в первые два, где самые главные пиджаки и ж ены  самых главных, и не в следующие три, где профессора и крупные мундиры, и не в шестой и седьмой, где люди Нроде и простые, да не простые) ряд партера, самый недоступный из всех доступных. И  стал ждать Вертинского.Тот вышел в черном и белой манишке, сутуло-осанистый, остроплечий, с острым носом и острыми залысинами. Навстречу ему выпали строгие хлопки первых рядов, и тогда у ж е  понеслись восторженные аплодисменты и крики остальных. М олчал только Голобородько, единственный представитель тех, кому не должно было быть места в этом зале. Ком у незачем было быть здесь. Он молча глядел на Вертинского и думал, что тот п о хо ж  на ворона.Вертинский повернулся к пианисту, и тот заиграл. Тогда Вертинский Старческим дребезжащим голоском, гнусавя, пропел: «Я ма- леНь-ка-я балерина», и не успел Голобородько рассмеяться, как ворон превратился действительно в балерину, причем не в черном, а в белой пачке. От такого обмана зрения Ш нобель оторопел, как бы раздвоилось все: перед глазами стоял черный старик, а в душ е стрекотала невесомыми ножками маленькая балерина. Необъяснимее всего: Вертинский ничего гипнотизирующего не проделывал. О н  стоял, где стоял, только чуть изогнулся и привел на секунду в действие руки, которые действительно оказались вроде крыльев, только не вороньих, а крыльев умирающего в балете лебедя. И  тут ж е  сложил свои крылья, продолжая гнусавым голосом нести ж уткую  околесицу под дурацкую рояльную трень-брень, но почему-то Шнобелю сделалось невыносимо ж аль бедную маленькую балерину, ж ивущ ую  в жалкой каморке, хотя ей и присылают туда влюбленно-желтые нарциссы и загадочную лакфиоль.Наваж дение продолжалось до самого конца. Стоило старику прокаркать: «Во льду зеленела бутылка вина» и сделать рукой — и Григорий Иванович в и д е л  бутылку вина, которая именно зеленела—куда ей было деваться? — во льду. Бутылка совсем замерзла в дымчато-по- луйрозрачном льду; и Григорий Иванович у ж е не мог оторваться от этого цветного кино, где белым женщинам целовали тонкие пальцы,



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 127после чего лиловые негры подавали нм манто, а уходили женщины у ж е  с желтыми малайцами. Туда, где растет голубой тюльпан. В своих голубы х пиж ам ах.И когда Вертинский допел последнюю песню «Родина», в которой просил прощения, а вместо прощения его засыпали цветами; когда он заплакал, будто ему впервой было видеть эти тюльпаны, совсем не голубые; когда стояли полчаса в фойе, дожидаясь очереди выйти; когда, выйдя, Надя бросила Григория Ивановича и побеж ала к служ ебному входу за автографом,— все это время Ш нобель продолжал слышать завывания бури и ехать дорогой длинною в лунную ночь.Надя вернулась с автографом: «Видал, Гришенька?», и все стало на свои места; Ш нобель брякнул: «Чего видал? Я это видал и без него».— «Где ты чего видал?» —  «В Тегеране».—  «Ой, не смеши меня! Чего ж  ты там видал?» —  «Лиловые манто. И  пальцы».— «М ож ет, ты их Целовал, те пальцы?» — «Нечего их целовать! Контра твой Вертинский».— «А  ты, Гришуля, дурак. Д аж е во сне шпионов видишь, псих ненормальный».Цапнула она в сердцах, зла не ж елая. А  ему больно, и фигура его сделалась ж алкая, будто он снял габардиновый костюм и надел привычное шмотье. Молчит, смотрит нелепыми глазами.Н адеж да все-таки женщина, туда-сюда, чмок-чмок, худо-бедно, а царапину как-то затерла. Но Голобородько Вертинского возненавидел. О н понял, чем старик старуху донял.Вертинский — опасный тип; на его фоне становилось ясно: оперетта— это еще куда ни шло. В оперетте все было в прошлом времени и тем самым как бы не было вообще; так, развлечение для отвода нервной энергий. Голобородько простил оперетту, ее только Надя могла всерьез принимать за настоящую жизнь. А  Вертинский умел залить мозги и не таким, как Надя. За ним действительно стояла жизнь. Только мы-то знали, из чего эта жизнь состоит. Из безработицы, войны во Вьетнаме и гангстеризма. М ы  знали, и они знают. Вот и Раймонда Дьен легла под поезд. М ы  знали и знаем. А  Вертинский пел об Ирэ- нах, бананах и обезьянах, о горьком пиве и о глубине души. И  так пел, и так все это б ы л о ,  что хотелось послать подальше весь мирный труд и счастливую жизнь, хватить оземь серой кепкой и махнуть куда-нибудь в Сингапур.Но ведь пораскинуть мозгами: если там — жизнь, то здесь тогд а —  что? А ? Делай вывод! Хрен-то они, граждане, делали вывод. Вертинский их всех совлек с магистрального пути.Особенно — кому подавай дурную красоту, как Наде. Не понимал Голобородько этого в ней. Красота — это полезная красота. А  вредная красота — это уродство. « А  ты знаешь, Гришенька, что по- польски «красавица» — «урода»?»Все мож ет быть... но вообще он этого не понимал. Чем дальше, тем большего он в Н адеж де не понимал. О на его, прямо сказать, удивляла.Удивлял ее голос, как-то вдруг, скачком переходивший от неж ного мурлыканья к сильному, напористому визгу. Эти по-муж ски напористые и по-женски истеричные звуки, возникавшие моментально, стоило появиться хоть какому-то, даж е пустячному поводу (пробки, например, полетели, или дождь полил, или Ш нобель по глупости не подходящее к моменту слово вставит — да мало ли) к порче ее настроения, эти порывистые ноты очень действовали на Голобородько. От перепада голоса и от горящих глаз, от ее перекатывающегося «ч» и рычащего «р», от «ы» и «и», давящих, как сигнал: «Воздушная тревога!»,— от всей этой взрывной звуковой волны душа его уходила в пятки, а в горле вставала та гадкая злоба, которой Григорий Иванович в себе не понимал. Или вот она никогда не скажет: «в уборную »,
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а воспитанно — «кое-куда». Н е  назовет задницу задницей, а скаж ет «мягкое место». И  при этом не задумается так грубо рявкнуть, что у ж  лучше бы пустила матерком, только поласковей.Чем больше в женщине запасов доброты и злобы — тем сильнее разряды м еж ду полюсами, тем диковиннее молнии над головой. К о му ж е охота быть громоотводом, екорный ты бабай?Или ее подпол; он всегда полный. И  полный вовсе не зельцем второго сорта, не щеками свиными, не крупяными концентратами. Н у , там ш уба из котика, это ясно. Это туда-сюда; это, может, подарок. Там рестораны, оперетта — тож е не каждый день. Хотя у ж е  не совсем понятно. А  вот когда подпол, а зарплата семьсот с рублями, это как?..А  мало ли как! У-ты-сильно как он любил ее! И , конечно, пальчика ее не стоил, при всех ее грехах. Без греха кто? Никто. А  кто вот, как Надя, коробку витаминков С  в один присест сгрызет, будто ей не тридцать три, а семь; кто холодное мороженое ледяной газировкой запивает для окончательной радости; кто еще способен плакать, измеряя свою полнеющую талию клеенчатым сантиметром? Н и кто. О н любил ее, как любят детей, хотя и по-другому, потому что она была взрослая. Он всего-навсего умел ее любить как умел. Он любил обувать и разувать на ее плавных н ож ках ботики. О н понимал, что ей д р у г о й  любви надо, но что он мог ей еще дать? Разве рассказать, чем люминал отличается от веронала, а веронал от мединала, или что такое внутреннее сгорание? И  он продолж ал выбивать ее половики, чистить им составленной жидкостью (неделю ломал голову!) коврики: один с оленями на водопое, другой с охотниками на тех оленей. Он пробовал научить ее шить на машинке, но машинка Надю злила противным звуком, и Голобородько сам зашивал ей расползшийся шов, а то и поднимал петлю на чулке, чему научила его Берта М оисеевна: она чулки чинила всему кварталу за малую плату. Надя у х  — благодарила, а у  самой за щечкой — крупный кусок шоколада «Золотой ярлык» и в глазах туман от красивых мыслей. Эти мысли навеяли ей любимые ее книжки «М аленькая хозяйка Большого дома» и «Новеллы» Стефана Цвейга. Понимала она толк, будьте спокойны, в письмах незнакомки. Знала, что такое двадцать четыре часа в жизни женщины. Ш нобель пробовал читать Цвейга, чтобы идти в ногу с любимой в деле культуры. Но наткнулся на рассказ «Амок», про то, как человек сошел с ума, — наткнулся и озверел. «Ты что?» — спросила Н адеж да. «Брехня. Не жизнь, а кино заграничное. Я тебе про это дело не рассказ — роман могу рассказать. На тыщу страниц! И  не такой ф-фанеры, а — в н атуре!»— «Т ы ?»— «Я».— «Ну-ка, ну-ка, Гришенька...» Н у , он эк- мек — молчок; такое его дело, понял, что тут попишешь. Н о больше он Надиных книжек не раскрывал, а вернулся к правдивым подвигам партизан. Там все в порядке, все документально легендарно.Дваж ды  в неделю он почесывал Надин хребет, мягкий, живой, в отличие от Уральского, и старался не повредить, не нарушить покой спинного мозга под позвонками. Ж м урясь, рассуж дала она тем временем о смысле жизни. О  глупых м уж чинах, не понимающих тайны ж ен ской души. Взять хоть ее. Разве ей надо шоколада? Ей надо сильных чувств, жизни на пределе. Любви до гроба и сладкой тоски страданий. Ш околад — «Золотой яр лы к»— это: раз у ж  не дают взлететь, так хоть подсластиться. Надо ж е все-таки понимать иногда и тонкие материи.Тем временем он рассеянно работал над ее спиной, погруж аясь в теплую минеральную воду любви. Он слышал, как слабые струйки дыхания проходят сквозь поры ее кож и. В такие минуты



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 129он ясно видел, что Надя, ее тело и душ а — с у щ е  с т в у ю т . Т о  есть живут с а м и  п о  с е б е  в мире, ничуть не менее реально, чем его тело и душа. И  он узнал теперь, что это и есть любовь: чувствовать, что вот этот человек — не картинка, не движущийся и производящий приятные или неприятные звуки предмет, как все остальные «люди», а — н е  м е н е е  т е б я  —  ж и в о е  с у щ е с т в о ;  и он, зная, что счастье и любовь возможны только в этом, действительном мире, не понимал, как может все это быть там, где нас нет. А  огоньки на той стороне? Да, на т о й стороне, но в э т о й  жизни.Понять Надю Ш нобель не мог, как ни пытался. И  с новым, упрямым и покорным пылом он выбивал половики, уничтожал ры ж их и черных тараканов, терпеливо слушал ее звучные речи, чесал белопенную спинку и целовал золотой завиток на правой груди. И думал: что ж е, что она все-таки в нем нашла?М еж д у  тем ларчик открывался просто, и, находясь по сравнению с Григорием Ивановичем в выгодном положении человека осведомленного, я хочу поделиться некоторыми сведениями и соображениями — если не с героем, так с читателем.Истекший к моменту появления нашей героини на страницах этой повести отрезок Надиной жизни оставил по себе память: подкрашенную фотокарточку с надписью «о. Рица» и сильнейшее душ евное потрясение. Издерганные нервы ее нуждались в отдыхе, обманутое сердце — в утешении. Утешения Надя и искала бы — клин клином вышибают — в новой, более, ее языком говоря, задавшейся любви; книги ли заветные навеяли или привычные привычки, но мещанское понятие «семья» Н адеж да Петровна на себя и примерить стеснялась... Искала бы, да слишком у ж  тяжело далось ей последнее приключение; и каждый нерв ее всей памятью живой боли предупреждал: ни о чем таком пока что не моги и думать.С каж ут, не все коту масленица. С каж ут, если каждой женщине дать по любимому, да еще и любящему ее мужчине, наступит жизнь, вероятно, не предусмотренная самим порядком вещей на нашей планете: счастливая жизнь. Долж но быть, это даж е вредно для поддержания климатического равновесия в общественной экологии. А  если так, то будем сознательнее, примем наши личные невзгоды как должное, и мирным, счастливым чаепитием в кругу родных и друзей поддержим искомое равновесие. Лишь бы, как говорится, не было войны.Все бы так и в нашем случае, да вот беда: отсутствие мужчины грозило Н адеж де Петровне не более не менее как совершенным и полным одиночеством. Тем, что называется мрачным словом — изоляция; и то, что в данном случае ты находишься вроде бы и на свободе, ничего по сущ еству не меняет. Надя ни родственников, ни подруг не имела. То есть совсем никого. Случайно, по злой воле истории, залетела она в сферу обслуживания. Война; пошла, куда пришлось. И  теперь, хотя матюгами не стеснялась, теперь слишком сознавала она, что другим — здесь — не чета, и знание это, вместо того чтобы быть, как ему и положено, сокровенным, демонстративно стояло в ее дымчатых глазах; и сильно, ох, сильно за то не любили Надеж ду в ее кругу. А  там, где по романтическим своим вкусам и нашла бы себе место: среди зубных врачих или не совсем еще замордованных, молодых школьных училок,— там она оказывалась у ж е — из низшего круга. Ей могли поставить золотую коронку по знакомству, но на том знакомство и кончалось. В ту эру, до тотального дефицита, продавщица была из ненуж ны х полуденежных.М ож ет, ее бы и признали за равную по внешне-внутренним показателям, но для этого нуж но было — себя показать. Выявить, так
9. «Знамя» № 12.



130 ЮРИЙ МЖЯЁЦКНЙсказать, начала не сословные, а индивидуальные. Но: для этого н у ж но в душе ощутить не желание и возможность равенства, а — д е й с т в и т е л ь н о е  равенство. А  Надя по неровности душевной впадала то в амбицию, то в уничижение паче гордости.Ясно поэтому, что очередной мужчина занимал в Надиной жизни и Надином сердце не только свое место. О н  занимал там в с е  м есто — и свое, и чуж ое, и какое бы то ни было. Ясно поэтому, что, о ставшись одна, навыка одиночества выработать она не смогла. Последнее, впрочем, настолько в порядке вещей, что в оправданиях не н у ж дается. Ж енщ ина, предоставленная своей одинокой свободе, есть явление в высшей степени ненормальное, и то, что такая женщина все- таки выживает, танцует и улыбается, для меня лично загадочно.
И вот тут появляется Ш нобель. М уж чина — и не мужчина. Не ловец, не охотник; с ним не ждеш ь, что опять повторится страшное: поймают, насытятся и бросят. С  ним жить — безопасно, а это именно то, что позарез необходимо. А  в то ж е  время — мужчина как м уж чи на, хотя по виду и не скаж еш ь; но в этом, как и во всем, внешний вид обманчив... И у ж  так-то нежен, так... А  у ж  как после всего отразишься в его зеркальных глазах: просто ты не ты, а царица бала,— то у ж , каж ется, чего еще на свете надо?Но при всех замечательных качествах Ш нобеля Надя не стала бы жить с ним, если бы происходящее у  них с о в с е м  не соответствовало ее представлениям о себе. О  том, что в ее жизни все особенное. Не-как-у-всех. Откуда, как в головы иных женщин приходит полное смешение понятий; как может такое вздуматься, что не только можно, но и должно, например, и невинность соблюсти, и капитал приобрести; словом, как придет в нормально работающую голову захотеть сразу в с е г о ,  ни от чего не отказываясь,—  не знаю. Знаю только, что такие женщины есть, что их много и что некоторые из них даж е ухитряются нарушить законы житейской механики и невозм ож ное— осуществить! И к таким-то неуемным, исключительным натурам принадлежала Н адеж да Петровна. Ей необходимо было найти в избраннике все, что она искала. И по необходимости она нашла это в с е  в Голобородько. Разумеется, многое в нем требовало для соответствия сильной ретуши, да еще такой, чтобы самой эту ретушь не заметить. Н о — как известно было всем в достопамятные те врем ен а— нет такого слова: «Не могу», есть только слово: «Не хочу». А  Надя хотела.Вот до чего никак не мог додуматься Ш нобель (и вот п о ч е м у  он не мог до этого додуматься): счастьем своим он обязан был именно тому, что было позором и несчастьем всей его жизни: странностям своей психики. Что говорить: ни у  кого, ни у кого —  такого романа еще не... Нет, ни-у-ко-го. Как ни крути. Вообще, Гриша — совсем особенный. Стесняеш ься его перед людьми, а если подумать — не того ли стесняешься, чем бы гордиться надо? У  него взгляд особенный, и улыбка, и образ мыслей. Х отя ей и в убыток, что он всех готов понять, даж е врагов, но — это не каждый смож ет, верно? Гриша не как другие, ему не причесочка-подкрасочка, не запах «Красной М осквы» — ему душ а важ на. У  него не то что женщ ина — человек, но даж е и курица — птица.Правда и то, что по брезгливости, овладевавшей, бывало, ею при виде перекошенной длинной фигуры в берете, при звуках козлино- блеющих, издаваемых этой фигурой,— по душевной изжоге, возникавшей от его не по-людски самоотверженной любви,— правда, что по всему этому Надя временами догадывалась, что бяку-то-закаляку она сама из головы выдумала, что Ш нобель у  нее — п о д с т а в н о й .  

И что два дня в неделю назначены были ею не случайно. Трудно бы



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 131ло бы ей видеть е ш  чаще. Догадывалась, но верить себе было неудобно.Однако природу не надуешь, это у ж е  понимал и Ш нобель. Так и не открыв секрета странного ее-к-нему сердечного расположения, главное: что он подставной,— Голобородько с некоторого времени ч у ял постоянно. Коли подставной, рано или поздно, но в свой срок придет на свое место — настоящий. А  срок есть то, что отмерено. Отмерено неизвестно кем, и отмер неизвестен — год, месяц, момент; но — отмерено. А  стало быть, поезд отходит. Григорий Иванович трезво это понимал и уж асался трезвости своей мысли.М е ж д у  тем жизнь и после смерти вождя шла и шла своим чередом, заставляя носы чихать под действием тополиного п уха, вызывая удушье сладостным запахом лип; в магазине «Колбасы» продавались колбасы, в магазине «Сыр» — сыры. Люди по-прежнему жили сознанием, что жить — хорош о, а жить — это значило делать то, что положено, а это значило, что все то, что полож ено,— хорош о. Хорош о было, как положено, не опаздывая ни на минуту, приходить на работу, а после работы отдыхать, как и где положено. Н а труд и на праздник — на все имелся твердый устав и твердые цены, и жизнь вели по средствам, и белые салфетки еще венчали столы в каж дой столовой, а правильные мысли еще помещались в каж дой голове; у с тановленная свыше твердыня жизни помогала не чувствовать собственной малости, но — чувствовать общую значительность; и это замечательное чувство — собственное чувство общей значительности — в свою очередь помогало не замечать в себе Еещей второстепенных: некоторых незапланированных чувств и мыслей. Люди привыкли к сжатию сердца и ума, к определенному давлению атмосферы, и до тех пор, пока еще оно, слава Богу, неощутимо менялось, дышали ровно и правильно.И  пока что по-прежнему правильно, дважды в неделю, Надя и Ш нобель встречались и шли в Струкачи, и со всех скамеек окрест неслись берущие за душ у песни «В наш у гавань заходили корабли», «Маленькая девочка с панели» или «Четырнадцать английских моряков», и одна совсем у ж е  грустная — о том, как рыдает над могилою сына-вора, рыдает осудивший его на смерть его ж е отец-прокурор; и сидели в шапито, где играл гирями и сыновьями первый чемпион мира по поднятию тяжестей Григорий Новак, где пищал Карандаш и тявкала Клякса, и под куполом цирка делали «Эйфелеву башню» великие и заслуженные сестры К ох. Здесь у ж е  Ш нобель брал реванш за оперетту: он любил цирк за его честные обманы и разбирался в них, и мог даж е объяснить Наде технологию распиливания женщины пополам. И  пока все многочисленное семейство Волж анских передвигалось по канату, кто на своих двоих, кто на ч уж и х плечах, Надя всю их дорогу переживала, а в страшный момент смертельного трюка «копфштейн» припадала к Ш нобелеву плечу, что на короткий и потом у остро-счастливый миг рождало в Григории Ивановиче хвастливые ощущения.Впрочем, хватало и ощущений другого рода. Д а ж е  и неприятные, даж е унизительные порой ощущения посылала судьба, судьба, которая, как известно, не утруж дает себя вопросами вроде: а хорош о ли будет данному человеку, вовремя ли, впору ли ему будет, если в тяжелые для него времена устроить ему сверхплановую подлянку? О т куда-то, зачем-то, например, вынырнуло прошлое Н адеж ды  Петровны, прошлое, как и положено дитяти улиц, самое демократическое.Прошлое предстало перед ними обоими в лице некоего Серени в черной кепочке, который, хотя и гляделся лет на тридцать с небольшим, сохранял лениво-энергичную повадку тех молодых петуш 



№ ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙков, с  которыми лучше не встречаться на улице тихим летним вечерком,—  словом, был изрядно скотиноват, как сказал бы Денис Фонвизин. Дело, если перевести специфическую речь этого малого на общ епонятный язык, состояло в том, что в некие времена Надя ходила с ним, Сереней, затем-де с таким-то и с таким-то, но его, Серого, не забывала, потом у ж е  водилась с третье-четверто-пятым и тогда воротила от него, Сергуньки, нос, но это еще куда ни шло, а вот теперь, видать, думает, что окрутила совсем важ ную  птицу, если его, С е р е ж ку, просто в упор не видит. Чего у ж  сердце совсем не в силах вынести! Тем более что важная птица эта — никакая не важная и не птица, а известный своим ребятам псих Гришка Ш нобель, которого вообще-то соплей перешибешь, но которого он, Сереня, «лично ща все равно приложит», иначе-де он — не он. Чтобы синими штанами не давил фасон да не гулял бы по бабам с ч уж и х кварталов.Произошло то, чего следовало ожидать: Голобородько, труся и ярясь, бросился на оскорбителя — и зарылся носом в густую летнюю пыль, ибо стал чрезвычайно легок. Как былиночка сделался он в последние дни, только его рецепт потери веса вряд ли сгодился бы кому-нибудь; и что стоило его побить, когда трепетал он и наполнялся воздухом, как парус, и двигался толчками, едва задувал степной татарский ветер? Улегся Ш нобель в пыль и не только что встать не успел, но даже не успела мелькнуть мысль о том, что с ним одним, чудиком, случаются такие чудеса чудесные: не ведет ж е себя ни один безобразник в тридцать с лишним годов, как в восемнадцать, а вот, пож алуйста,— на его голову откопали-таки барана,— не успела промелькнуть до конца удивленная эта мысль, как у ж е  рядышком, в соседней куче пыли, очутился не по своей воле и незадачливый его обидчик. Григория ж е Ивановича поднял, поставил на ноги и отряхнул с брюк его пыль не кто иной, как старый наш знакомый Толян.Надо сказать, что более приспособленный для драки человек, чем Толян, вряд ли рождался когда-нибудь на свет. Не знал он ни приемов каких-нибудь особенных, ни весом не отличался слоновьим, не мог также вздуть эффектно бицепс-другой; но просто, влекомый волчьей своей натурой, бросался в бой, не зная парализующего страха ответного удара, превратившись весь в подобие четырехлопастной турбины, равномерно быстро перемалывающей противника всеми четырьмя конечностями-лопастями, не щадя сил и не разбирая, что перед ним: нос, скула, печень, пах. Остановить эту турбину могли только — или такая значительная физическая масса, в которой бы Тэляновы лопасти просто завязли, или своевременная капитуляция.Сереня, будучи отправлен отдохнуть, судя по всему, капитулировать не собирался, но порывался в бой, глухо ропща и пробуя встать; дернувшись, однако, два раза, он вдруг повалился и довольно засопел, поскольку был пьян что называется в зюзьку и, вероятно, уж е давно мечтал перевести себя в горизонтальное положение, да только не вспомнил вовремя, как это оно делается.А  Толян обращается к Наде и в самых для него вежливых выражениях извиняется за происшедшее, рекомендуя при этом Голобородько как единственного приличного человека в городе, и, хлопнув Ш нобеля по плечу, уходит в неизвестность, из которой так неож иданно и кстати возник.И много, много пищи для размышлений доставил этот случай Голобородько: и о зловредном характере судьбы, которая остроумно и жестоко посылает несчастья человеку, когда ему и без того туго, и о людях, которые, шут их знает, может, действительно лучше, чем они есть: вот хоть Толян, ведь по всей ж е логике вещей должен бы
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держать на него острый зуб за закрытие сарая и за — что знаться не хочет Ш нсбель со старыми друж кам и, ан нет...И  разные, разные еще смутно-многодумные мысли и ощущения от разных мелких событий бродили в нем и сменяли друг друга; и даж е совсем не было мыслей, и даж е не было ощущений, когда с Н а дей шли они по набережной, а было молчание во всю неоглядную пропасть м еж ду рекой, землей и небом. И Григорий Иванович в эти минуты понимал рыб и завидовал постоянству их молчаливого счастья; птиц ж е не понимал никогда...Вернемся, однако, от поэзии жизни к ее прозе. Ж изнь хотя и текла по вчера-позавчерашнему образу и подобию, но Голобородь- ко, повторяю, уж е догадался, что образ этот и подобие — только видимые.Сначала он просто вывел: все кончиться д о л ж н о .  Через месяц- другой понял: все и кончится, как должно. А  на четвертый месяц сердце упало: конец у ж е  начался.С  той точностью, с которой понимает вдруг человек, что у  него прихватило именно печень, а вовсе не почки, с той ж е определенностью боли ощутил в один прекрасный миг Ш нобель, что Надина... скаж ем ... ну, пусть любовь к нему — прекратилась; причем прекратилась, что х у ж е  всего, не истекши вовсе, а — изменив русло. Она явно ж ила, текла, эта любовь, ток этот, пронизывая Надю , всегда ощутимо электролизовала ее, но текла по направлению не к нему, а к к о м у-т о д р у г о м у .  Это было совсем плохо. Это значило, что появился тот, с которым ничего не поделаешь. Н е подставной. Настоящий.Началось... ну, хоть с того, что лицо ее кратко, но откровенно кривилось в самые милые, уютные их минуты. Потом и голос ее начал откалывать номера: произносить самые обычные слова — напрягшись, словно выталкивая их, словно пытаясь сдержать неприличную неприязнь. Еще немного — и вот вдруг почему-то не мог у ж е  он, досидев даж е и до двух ночи, остаться у  нее до утра, а непременно почему-то нуж но ей было отослать его домой. А  в два часа, между прочим, в городе гасли фонари, и одинокие встречные шаги в темноте были особенно отчетливы, страшны, плюс, учти, до дому — пять кварталов, пять добавочных страхов из-за угла. Надя-то знала его со-шпионских-времен боязнь: из-за угла; и все равно гнала. Что это? Не знак? Нет, скаж и, не знак?!А  еще чуть-чуть, еще чуть-чуть... и она стала исчезать. Исчезать как-то неправильно. То две недели по одному свиданью вместо двух, то, наоборот, три за одну неделю; потом бабах — вообще от нее ни слуху ни духу, дома ее нет, а в магазине говорят —  на больничном:. Х и-хи , ха-ха, и: на больничном. То есть дома. Где ее опять ж е нет. А  потом она сама на тебя с неба сваливается: «Не спрашивай, Гри- шуля, верь мне»; он не спрашивает — от радости, а пуще от боязни услышать, чего не нуж но, и с месяц-полтора у  них все вроде бы путем.Вот что плохо: человека можно к невероятным вещам приучить. Д аж е к потере. Д а ж е  к процессу теряния. Чтобы у  него жизнь убы вала-утекала сквозь пальцы, как вода, чтобы он, больше того, утечку ясно видел, только сделать ничего не мог, да!Все-таки она ему сказала однажды, сказала, наконец, сказала, п о ч е м у  исчезает. Что — е с т ь  у  нее.А х  ж е ты екорный бабай! Вот как оно приходит. Ш нобель не ревностью мучился: человек негордый, он не очень старался представлять, что поделывает Надя в остальные пять дней. О н сердцем допускал как естественный факт, что в те дни, когда он ее не видел,
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1 3 4 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙее, может быть, и вообще не было. В этом мире. О н  привык к счастьюпо вторникам и субботам.И  вот теперь это у  него отнимали. Надя появлялась все реж е, и он страдал без нее в привычные дни ее былого наличия, но еще сильнее мучил его страх, что ее — не просто меньше, а она для него к о н ч а е т с я .  И  скоро совсем кончится.Н о что он мог сделать? Повлиять на женщ ину из иного мира?.. Д аж е спасительную привычку жить, пока живется, жевать, пока ж уется, выработанную длительным курсом заглушки нервных центров, он уж е давно перековал на привычку жить в понедельник вторником, а в среду, четверг и пятницу — субботой. Ж ить-для-завтра. Что он мог теперь поделать, когда завтра обещало только одно: полную пустоту?О н леж ал, обхватив закинутыми за голову руками холодные прутья изголовья. В такие ж е холодные железные прутья упирался он пальцами ног и глядел на шары, навинченные поверх прутьев, на лампочку без абаж ура под потолком. О н чувствовал, как в тупой немоте его мозга рождается болезненный крик; и он открывал рот, чтобы облегчить мозг, но изо рта выходило тихое «м-м». Или философское «Вот то-то, гляди, и оно, что так-то оно так». О н  брал ножницы и долго, тщательно резал старые газеты ровными полосками и не убирал их. Бумага кончилась, когда весь пол покрылся ею, и Ш нобель топтал ее, а она шуршала и, накопившись, у ж е  слегка пружинила.Иногда ж е он все-таки выходил из дома и направлялся в районную библиотеку взять партизанские мемуары. О н  возвращался домой с книгой и аккуратно читал ее от корки до корки, но видел во все время чтения только буквы, буквы, сложенные в случайные слогобло- ки. «...Гауляйтерэрихкохпа-лачу-краины»— такое читал часами Голоборо дько и смолил «Прибой». «Прибой» сделался невкусным, курить не хотелось, и чем больше не хотелось, чем противнее был табак, тем больше он курил, ж ег горло, душ у и двенадцатиперстную кишку.О н  читал, курил, а сам все думал о том, в чем не мог разобраться. О  справедливости. Что ж , все должно быть по справедливости, он и раньше так полагал. И  то, что Надя уходит, справедливо по отношению к ней. О на достойна большего. Н о в отношении его, Григория Ивановича, в отношении его — где справедливость? Что он такого набедокурил, чтобы его карать? Он ж е не виноват, что ее любит? Что не знает, как без нее и... вообще. Просто. Быть.Н е виноват. П очем у ж е справедливость по отношению к ней проводится за счет несправедливости по отношению к нему? Есть в этой справедливой несправедливости — справедливость?Нет. Так почему э т и ,  главные, которые проводят мероприятие по справедливости, почему не придумают остроумный, правильный технический вариант? М ысль может все, она д аж е такое может, чтобы Наде досталось то, что ей нуж но, а ее чтобы от него все-таки не забирать. Наверное, может и такое, только надо думать. Вникать в суть вопроса; на то они, т е, и поставлены.Н о кто ты, чтобы жаловаться, и где о н и ,  чтобы им жаловаться? О т обиды и ясного сознания бессилия страдания Ш нобеля перерабатывались в ненаправленную злобу, ищ ущ ую  только — вырваться на волю и захмелеть самой от себя. А  поскольку он верил, что в жизни надо делать добро, а не зло, выходило, что злобу эту знакомую следовало в себе задушить. Дело принимало совсем у ж е  невыносимый оборот: задушить в себе эту сильную злобу было явно не по зубам инвалиду II группы.Нет, чего там, можно все. М ож н о даж е засыпать с двойной-то порцией снотворного, если только менять периодически барбитураты для-против-иммунитета.



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 135А  вот просыпаться не хочется. А  вот вносить в таком состоянии своевременно коммунальные платежи — нет сил! А  вот ж евать и проглатывать — отсутствие слюны не дает.Не хочу, чтобы о Наде думали п л о х а  О на в те дни тож е имела вполне бледный вид.Относительно того, что с ней произошло, распространяться долго не буду. Просто: пора пришла (и это совершенно верно, в духе мало ему знакомых, но кровно чувствуемы х гуманистических традиций русской классики угадал Шнобель) — она влюбилась. Отдохнув душой пару лет при помощи Голобородько, Надя — не без боязни — позволила себе у ж е  н а с т о я щ у ю  любовь. Каков был о н , читатель, вероятно, и сам легко, как говорится в старом еврейском анекдоте, в и с ч и т а е т .  Все-таки уточним: он был начфин одной летной части, стоявшей под Оренбургом, в Тоцком, и частенько наведывался в К уйбышев по делам, не упуская за делом и личной жизни. Что до него, он не должен быть и не будет предметом нашего узкоспециального интереса. Н уж н о  только знать о нем то, что совмещал начфин — единственно в своем роде — все достоинства ловкого финансиста с легкой удалью летчика; фамилия его была Ромадин, а ради любви своей он мог даже с опасностью для карьеры использовать служебный самолет в личных целях: велеть прокатить Н адеж ду, куда она попросит. Но удача любила его, ни разу еще не поплатился он за свои фокусы — в те-то времена — даж е сутками на «губе»; даж е сдачу ему сдавали исключительно хрустящими бумажками и новенькой, еще жирной на ощупь мелочью. Теперь нетрудно будет понять, что позвало Н адеж ду Петровну на новые подвиги любви с той роковой силой, с какой... ну, хотя бы Федю Протасова влекло к тому, чтобы стать живым трупом.Начав понимать человека, как-то неудобно останавливаться на полпути. Поймем и дальнейшее: Надя разрывалась м еж ду страстью и жалостью. Что это была за ж алость,— к Григорию ли Ивановичу, который молча таял на ее глазах, или к себе: сама ведь себя поставила в такое положение (ведь несчастный ж е, больной ж е!), что и полюбить-то спокойно не моги, не моги отдаться большому чувству,— какая из двух это была преимущественно жалость, сказать невозможно, да это и несущественно. А  существенно то, что, поскольку в ж алости Надиной отсутствовала простая, односоставная подоплека, то и выражалась эта жалость не в здоровом слезном чувстве, а в болезненном, сухом  надрыве.То утешала она Ш нобеля тем, что умный, что понимающий — он-де все переждет, что только и делов-то — переждать. Всего только переждать: вообще-то она уверена — лучше его, Гриши, для нее нет и быть не может, он умный, он понимающий, и кто еще так выбьет ей коврики, просто она — слабая женщина и временно не в силах противиться такой сильной слабости; то запрещала ему появляться по две, даж е три недели: то опять кидалась ему на ш ею , задаривала китайскими теплыми рубашками и шелковыми носовыми платками, купленными в Оренбурге,— Григорий Иванович брал, носил, сморкался, как бы ж елая благодарить и радоваться ее заботе, как бы не ж елая знать, что от него откупаются...Утекала м еж  пальцев. Ш нобелевы страх и отчаяние все сильнее перегонялись в злобу, но он прятал ее изо всех сил. Он не смел даж е мысленно злиться не то что на Надю , но вообще — п р и  ней, сделался с ней еще любезней, еще тише обычного. Страх тихой сапой приучил его делать невероятные вещи: брать, например, без вопросов всуе ее сторону и согласно с ней поругивать ее сослуживцев. Дерзал даж е Григорий Иванович иногда ввернуть комплимент из последних сил, неумелый, но все-таки.Он любил Надю в те дни, когда была она рядом, до умиления



136 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙи до полного умаления себя, а потом изнемогал от накопившейся нереализованной злобы. Как-то, когда Берта М оисеевна попросила его выключать за собой свет в местах общего пользования, что он исполнял последнее время крайне неаккуратно, он вдруг побелел, открыл рот, чтобы высказать все, чему он еще не знал названия. Н о сказал только: «Я знал. Знал я, что ваш народец —  правосторонний, хоть некоторые и ходят по левой для маскировки».О н совсем не то хотел сказать, и никогда того, что сказал, не думал вроде бы; но сказал с полной искренностью, и отношения с Бертой дали сильную трещину. Чему способствовала Валентина, которая вообще евреев видала в гробу или, на худой конец, в Х абар овском крае. Она даж е щукой брезговала — и х н я я  еда; а вот на к у х не переметнулась сама в себе на правильную сторону, да как вдарит по Ш нобелю  умным словом: «Антисемит!» Да! Н а невинном человеке выместил Голобородько свою злобу, чтобы еще добрее, еще н еж нее сделаться назавтра с любимой.Он почувствовал, что даж е Надин резкий голос вызывает в нем Бтежные чувства. Он много такого о любви понял, что мало кто понимает; и он боялся думать так, как думал на самом деле, и думал так, как хотелось думать: все-таки Надя побоится совсем, навсегда потерять человека, который т а к  умеет ее любить. Надо только еще постараться, стать капельку добрее, чуть лучше. Чтобы открыть ей глаза на то, в чем ее настоящая выгода.Н о она, увы, думала не о выгоде; плохо все-таки знал ее Григорий Иванович. И  чем лучше вел он себя, тем больший причинял себе вред. Потому что доброта его стала ей поперек горла. Вероятно, его доброта норовила разбередить в Н адеж де Петровне совесть, которая в ней отсутствовала. Или, может быть, напротив: доброта его говорила, что у  нее нет совести. А  она у  Нади была...Беспрецедентное поведение Ш нобеля убедительно доказывало, что т а к о г о  человека терять нельзя. Ничто не вечно под луной, кончится и новая любовь, как и все, имеющее начало; но поди ищи тогда такую преданность, какую  выказывал Григорий Иванович... Надя понимала это, будучи умом — умнее своей любвеобильной натуры. Но: сколько можно-то? Ясно, как дважды два: пора одному из двух сделать ручкой. Тут каждый час трясешься от страха, что они лбами столкнутся, а тогда... Н о — без начфина лучше не жить, лучше сразу в Волгу, от его колдовской улыбки и густого голоса у нее колени подгибались и таяла сладко, как мороженое в вазочке, душа. Вот почему, стоило Ш нобелю напомнить кротостью своею о том, что оставить его — никак нельзя, Надеж да Петровна чувствовала к нему острую ненависть.Н о как ни крути, а сделать некоторые серьезные вещи могла она попросить только Голобородько. Когда, например, одна пенсионерка накатала в книгу жалоб: «Возмущена хамским поведением продавца Кандеевой Н. П . На мою вежливую просьбу поменять мелочь на крупного карпа та заревела белугой, что у нее не частная лавочка, а не берешь, какую дают, то и не надо. Это уж е не первый случай неуважения и хамства у т. Кандеевой Н . П . Требую  принять меры. Персональный пенсионер, член РСДРП(б) с 1915 года Перфильева Ф. А .» , когда написано такое, а случай, судя по предыдущим записям, действительно не первый, кого не стыдно просить помочь? Голобородько (самого-то его в гастрономе на см ех бы подняли) еле-еле упросил Соколову Клавдию, предварительно заделав кровельным железом крышу в том месте, где у  Соколовой потолок протекал, и Соколова скрепя сердце отправилась в гастроном, где по тайному знаку — трижды кашлянув, была Н адеж дой превосходно обслуж ена



137(на деньги Надины ж е, полученные Соколовой от Ш нобеля), пришла в громкий восторг, о чем и засвидетельствовала тут ж е письменно как раз под жалобой Перфильевой Р. А .:  «Восхищена любезным обслуживанием продавца Кандеевой Н . П ., которая не только помогла мне отделить от мелочи крупную кильку, но и сказала, что это ее долг. И  назвала меня «дорогой товарищ». Подпись, правда, подкачала, потому что, как ни уговаривал ее Ш нобель поставить «член Р С Д Р П  (б) с 1905 года», самое большее, чего он сумел добиться от перепуганной Клавдии,— это чтобы она подписалась хотя бы: «Стахановец С о к о лова К. В.» Что было чистой правдой: в 1935 году Соколова побывала даж е на слете стахановцев делегатом от табачной фабрики.Худо-бедно, а положение подправлено. И Ш нобель, гордый от срзнания своей незаменимости, по-прежнему мягчел, виноватился все более по мере того, как Надя выписывала кренделя, срывая на нем, как тот на Берте М оисеевне, накопившуюся злобу. Чтобы оставить для прибывающего завтра из Оренбурга начфина все только то полно-радостное, что называется любовью женщины и чего лучше не бывает на свете.А  сегодня была еще ночь; и ночью происходило самое страшное: Надя Ш нобеля оттолкнуть не могла, как бы честно расплачиваясь телом за двух-трехнедельное отсутствие.Л учш е бы она этого не делала. Л учш е бы она делала все что угодно, кроме этого. Потому что слишком чувствовалось: душой у нее не получалось заплатить за отсутствие души.Раньше она отдавалась Ш нобелю, или, скорее, напротив, брала его — охотно, потому что здоровому телу, как бы там ни было, всегда — а почему бы и нет, в конце концов? — хочется получить то, что ему природой положено хотеть.И  вот приехали, забуксовало. Ш нобель почувствовал, что хотя Надя сделалась даж е податливей, чем раньше, податливость эта окрашена была с трудом скрываемой брезгливостью. О н  не понял. Брезговала Надя не им, а скорее собой, потому что с того недавнего момента, когда изумленная Надя заново открыла, очнувшись от забытья, что в телесном общении участвует душ а, отсутствие этого элемента в плотской любви начало ею болезненно восприниматься. Скотство какое-то, думала она. А  вслух говорила, ж алею чи: «М илый»,— и гладила по голове; лучше бы, думал Ш нобель, у ж  прямо: «Миленький», как санитарка...Кто знает, как оно бы еще обернулось, веди он себя по-умному; да не выдержал, полез на рожон. О н, представьте, начал Н адеж ду ум у-разум у учить... В ситуациях запутанно-безнадежных м аху дают, случается, и самые умные люди, тем более — наш дуралей. А  все потому, что Ш нобелю  смертельно захотелось как-то, хоть в каком-то качестве с о х р а н и т ь с я ,  о с т а т ь с я .  Если не с н е й ,  так хотя бы в н е  й. Остаться в виде хотя бы следа. И  безумный его разум перешел ту черту, которую если бы не переходить, так попробуй Н адеж да ударить лежачего — ее совесть еще пять лет приличного повода не нашла бы. А  за пять лет начфина могли пять раз перевести в Воркуту или — говорят, есть и такие места на карте нашей Родины —  еще подальше.Д а, соблазн этот — повлиять хоть на кого-нибудь, изменить его к лучш ему и так сохраниться в подлунном мире — он иногда и негордых людей подстерегает.Начал Голобородько за кухонным, а то и постельным делом чуть ли не политбеседы вести. Ласковые, но с моралью. Случаи из фронтовой жизни вкручивал ей, типа того: как добрым голосом, бывало, людей к жизни возвращали. Ты-де к человеку с лаской, и он к тебе —  с добром. И  тому подобное,
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138 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙПоначалу она думала — это все так просто, чтобы горло прочистить. А н  нет. Что ни встреча —  все та ж е  песня. Тут у ж  она ему —  вопрос: «Если меня, женщ ину, какой-нибудь Сереня, допустим, матом кроет, мне что делать прикажешь?» А  Ш нобель подвоха не понял, быв в упоении добротой: молчи, говорит, молчанием, м ожет, ты его больше устыдишь, чем ответным матом. О н, м ож ет, вспомнит, что он добрый. Если ж е нет — его грех; а твоя совесть чиста. Главное — совесть, а самолюбие побоку.Тут-то она поняла, наконец, что это он ее — ломать взялся. Удивилась неслыханной его наглости и хотела у ж е всыпать ему, чтобы впредь знал свое место, но решила все ж е промолчать и посмотреть, что дальше будет. Видимо, ж енским чутьем учуяла казавшийся еще вчера невозможным конец этой добровольной неволи, конец крестного пути, возможность уйти от инвалида к нормальному, притом любимому человеку, не слишком отягчая своей совести. П усть поговорит, а мы послуш аем.О н и поговорил. И  до того наш олух договорился, что не только поведал про учителя своего Кирилла, как тот однажды кобыле, запряженной в телегу, под хвост молоток ручкой вставил, чтобы хоть чем-то порадовать утомленную жизнью тварь, но еще на полном серьезе вывел отсюда моральный пример для Нади, леж авш ей рядом в чем мать родила и хохотавш ей во всю силу здорового см еха здоровой русской бабы. То есть хохотавш ей именно д о морали-то, обращенной к ней.Н о  то, что он и тут умудрился влепить про добро, ее наконец достало. Ты лезешь в душ у —  ладно, лезь. М орали читаешь — читай. Н о —  м еру знай, голубчик. Ведь всему предел положен. «Нет,— сказала она, и зазвенел ее голос, а блеск глаз придал мирной ж енской наготе что-то устрашающе-грозное,— нет, ты долго еще будешь меня изводить? Долго будешь надо мной измываться со своим добром? Кобыл они ублажаю т, полудурки,— и меня еще жить учат! Е-кэ-лэ- мэ-нэ! М ож ет, тебе с кобылой-то и спать, добро ей оказывать, а мне такого добра не надо, Гришуля, я по-людски жить хочу, с человеком, а не с шизым фреником».И  то бы ладно. Сказала и сказала. Молчать бы ему тут в тряпочку, и все бы, глядишь, ничего. Д а  вот надо ж е, чтобы здесь-то, после этих ее слов все святое в Ш нобеле почувствовало себя оскорбленным. Есть, есть непредсказуемые минуты, когда и трусы не держ атся за ш куру. Голос его хлынул не из одного только рта, но, словно дождь из тучи, изо всех пор его тела: «Ты-то по-людски живешь? Воровка, хабалка! Д а твоих ж е знакомых не найдешь никого, кто бы о тебе хорош ее слово сказал. Воровка, воровка, еж ь твою двадцать!»Еще две, три секунды, наверное, стояла звонкая тишина, а затем... Христом Богом прошу: не грубите вы женщине, которая по восемь часов в день стоит за прилавком с большим ножом в руке. Рука такой женщины тяжела. Из Ш нобелева носа пошла кровь на простыню, и подуш ку, и одеяло замарала его алая, сырая кровь...Н о эта битва полов, все безумие ее, ярость, и мощь, и упоение — неподвластны моему перу. Ж елаю щ их получить хотя бы примерное представление о всем этом отсылаю к старинной немецкой книге «Песнь о Нибелунгах».Что ж е до нашей истории, ск аж у словами Григория Ивановича: раздача кончилась. И  надо ж е было ей кончиться так по-детски суматошливо, так унизительно-глупо и бездарно! Но кто мы и что мы, чтобы судить-рядить о достоинстве и благообразии не то что целой огромной человеческой жизни, но даж е и мельчайшего события в ней, малейшего человеческого поступка? Стоит ли окрест себя оглядываться, когда ближе еще — твоя собственная ж изнь... Красива?



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 139Впрочем, история эта имела не только конец существенный, но еще и конец вещественный.Недели две спустя Ш нобель вышел-таки из дома. Был пыльный, сухой, карандашно-синий, дыханием близкой Азии обдающий вечер. Какая-то нелегкая понесла Голобородько на Чапаевскую . Зайти он, однако, не решился, а только влез на приступочек и тихонько заглянул в окно. Но стоящий прямо напротив окна злосчастный фонарь и белые тюлевые занавески не давали ничего рассмотреть. Он спрыгнул, зашел со стороны двора, куда выходило окно кухни. Тут не слепил фонарь, а занавески Ш нобель давно хотел тут повесить, да так и не собрался. Н а  кухне горел свет.За столом сидела Надя в красном своем халате в горошек. Н а против, положив на ее руку свою, сидел мужчина, очень похож ий на мужчин с картинок в книжке «Маленькая хозяйка Большого дома». М е ж д у  ними стояла бутылка вина «Ю ж н ая ночь». И з открытой форточки несся голос Рашида Бейбутова. «Я встретил девуш ку,—  пел он,— полумесяцем бровь...» Надя освободила руку, погладила ею руку мужчины и взяла со стола плитку горького шоколада «Золотой ярлык».Ш нобель ощутил то страшное успокоение, которое приносит действительное знание взамен воображ аемы х уж асов. «Вот то-то и оно, что так-то оно так»,— проговорил он, как бы отсчитывая про себя по букве и напряженно следя за счетом, чтобы не подключиться к наблюдаемому.Тут ж е  — как ни бейся, от себя не уйдешь — его рвануло. «М -м !.. М ясо!» — выкрикнул он и попытался просунуть голову за поверхность оконного стекла. Не чтобы они увидели, а так просто, в охотку. Стекло не пустило его, только нос приплюснулся. «М ясо! М яс-со!» — все равно выкрикнул он. И  пустился бежать.Ночью ему приснилось: ничего.Бесцветный квадрат пустоты, стягиваясь, превратился в круг, круг сузился до точки. Это не была точка в пространстве, эта точка и была — все видимое пространство. Затем точка расширилась, выросши в черную воронкообразную дыру. Ее стремительный рост, подбросив, вынес Ш нобеля из постели. Он посмотрел в окно и в лунном свете увидел круглые глазки килек, с уж асом  наблюдавшие за ним. Все триста забытых давным-давно за окном глазастых граммов.О н ощутил запах, идущий из собственного рта, и понял, что организм его больше не справляется с жизнью. Этого он не хотел; он еще не доспел до смерти.О н  долго ехал на первом утреннем трамвае, потом долго шел лесом и, наконец добравшись до Томашева, попросился на вторичный курс стационарного лечения. * * %В дурдоме он в разговоры с соседями не вступал и даж е имен их не помнил. О н и под уколом видел наяву и во сне тело белизны и тающей пышности пивной пены. Запах духов «Красная М осква» доходил до ноздрей его души через все заслоны; его больная память оказалась сильнее аминазина, трифтазина, галаперидола, сильнее электрошока и шока инсулинового, сильнее карбоната лития, от перебора которого все время хотелось пить и усиливался тремор его и без того дрожавш их пальцев...В эту свою вторую леж ку думал он не о полуавтоматах и автоматах, да и вообще не думал ни о чем, а только какая-то шестеренка врезала в душ у непрерывно одну и ту ж е мысль: о страшной, противоречащей логике этого мира природе любви. Именно: любимая ж ен 



140 ЮРИЙ МЛЛЕЦКИЙщина, уходя, уносит с собой не ровно столько ж е, сколько в свое время принесла, а много больше — всю твою душ у. Н у , ты пришла- ушла, так оставь все, как до тебя было, еж ь твою двадцать! -Согласно законам сохранения. Полож и на место, что взяла.А  она — нет. И  вот пустота души. И  пустота разрастается за пределы души и захватывает тело. Рак. Рак. Где спасение? Огромный красный рак, набитый гнило-зеленой падалью, вареный, но почему-то шевелящийся, тянущий клешню к самому горлу, привиделся однажды на рассвете. Ш нобель закричал во сне и проснуться толком не успел, как был оглушен тяжелым ударом: значит, крик прорвался из сна в явь. Но и ощутив удары, Ш нобель не унялся, продолжая еще оттуда, из сна, кричать. Его поволокли и кинули в изолятор. Но он не испугался пустого изолятора. Он кинулся раз головой вперед — отскочил. Второй — отскочил. А  после третьего сел на пол и почувствовал: отпускает его память. Не совсем, но все- таки. О н  почувствовал, как болит расшибленный лоб, и понял: вот спасение. Вот в этом кубике пустоты, за который не выйдешь, внутри которого нет никакой подробной, членораздельной жизни, ничего и никого нет — значит, и любить некого.Так он пошел на поправку. Н о, конечно, не сразу. Еще долго урабатывали его таблетками, инъекциями и даж е лечили психоанализом. Опять выплыло на свет Божий хитрое слово «подсознание», у ж е  полуразрешенное вкупе с учением, его породившим. То есть уче- ние-то по-прежнему было реакционным и, стало быть, вредным, но вот лечение по вредному учению чуть ли не вылечило где-то кого-то. И  кое-где после этого у ж е  начинали смотреть сквозь пальцы, если кое-кто втихаря психоанализ практиковал. И вот сохранившийся в добром здравии по друж бе с местными врачами фрейдист Половин- кин, прижившийся в Томашеве и даж е устроившийся на ставку нянечки: куда еще ему было податься со справкой — опять беседовал с Голобородько. И  о чем? Насчет лебеды. Или лабуды. Хотя беседы его как раз и были — лабуда, потому что ставили целью доказать: Голобородько — хоть и сознающее, но все-таки животное. Ш нобель ж е, хоть и не верил в Бога, однако и в обезьяну, если честно, поверить до конца не мог. И  он окончательно уверился, что никакого подсознания под сознанием нет.Как долго мурыжили его, трудно сказать: там день за месяц идет, но и год за день. Главное, душ у ему, как могли, починили. Однако предупредили, отпуская домой: имей в виду — это все видимость одна, что душ а зашита. Следи за собой. Замри на месте. См отри, перенервничаешь еще раз — как бы тебе по гроб жизни не отдыхать в нашем гостеприимном доме.Шнобель ступил на порог своей комнаты, не заметив остервенелого взгляда Валентины и не здороваясь с Клавдией Соколовой и Бертой Моисеевной. Одно в упор видел он: времени терять нельзя, упустишь секунду — и живое чувство прокрадется в душ у. П ерм анентно напрягая голову, чтобы не думать, принялся он за устройство изолятора из своей комнатки.Рассказывали в Томашеве, что в американских дурдомах бокс- изолятор вроде мягкой комнаты. Обивают чем-то изнутри вроде толстой губки. Если так, они там мыслили явно в одну с ним сторону. И лба не разобьешь, и... много тут есть всяких «и», не всем понятных, но — кому нужда. Распотрошил сарай, покрыл пол и стены комнаты войлоком и Бог его знает чем еще мягким; не хватило, так во дворе стекловаты валялась кипа — ею и проложил, а дерю жкой сверху. Вынес в сарай все предметы, кроме кровати, стола и стула. А  дверь обил в три наката, чтобы задействовать фактор акустики.



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 141Оставалось окно, в нем виднелось слишком многое: двор, водопроводная колонка в центре двора, вечно сохнущ ее и вечно наполняемое вновь русло луж и у  подножия колонки, череда сараев, по крышам которых брела нелюдимо парочка котов, да в глубине двора — заросли конопли и паслена, в народе именуемого «бзникой». Но что делать — не мог ж е он жить вообще без воздуха. Окно он оставил в покое, стараясь просто в него не смотреть.И  так стал жить-поживать, сделав запасы сухарей и овсянки, варя ее на керосинке прямо в комнате и ж алея об одном: что нельзя как-то с водой и уборной напрямую  соединиться, чтобы не выходить за мягкие стены вообще.Ж ил или не ж ил, кто скаж ет; просыпался и засыпал, развлекаясь такими вот вопросами: ходил ли, допустим, Сталин в уборную? Или — есть ли евреи в Китае? Так это подумает, и встает перед ним страна Китай, желтая река Х у а н х э , рис на полях, великий младший брат М ао Ц зэдун — больше он про Китай ничего не знал.Так леж ал он в черной от керосиновой копоти, мягкой своей комнате, попеременно возникая из пустоты и пропадая в пустоту; когда ж е случайно собирался с мыслями, то, словно покинув свой организм, со стороны, отрешенно думал: зачем вот я эту мягкую комнату организовал? А  — чтоб не сразу подохнуть. Но и жить-то вроде не хочется. П очем у тогда, это самое, помереть страшно? Вопрос!Н о однажды, может быть, через год или два— откуда было ему знать —  возвращаясь из места, ради посещения которого он вы нуж денно покидал свое логово, Ш нобель выпал из хронической своей задумчивости. Случайно взгляд его проник в открытую дверь комнаты Берты М оисеевны. После чего он повел себя некультурно: без спроса вошел в чуж ую  комнату и начал исследовать один загадочный предмет.Предмет этот, вновь соединивший Голобородько с миром, где стены не обиты войлоком, был телевизор «КВН», снабженный линзой и цветными листами слюды —  красным, зеленым и синим.Телевизор —  это была зримо воплощенная идея жизни, только и могущей устроить Григория Ивановича. Особой, механической жизни, не цепляющей за душ у, как жизнь живая, но и не столь бесчувственной при этом, как примус или сарай. Обещ ающ ей если не избавление от бед, то по крайней мере поддерж ку механического, то есть верного, друга.О н понимал: все с себя продай — не хватит купить телевизор. Н о знал самую непреложную  из истин: каж дая вещь ломается. И , невинно попросив поглядеть схем у и досконально изучив ее, ж дал. О н, чтобы глядеть телевизор, даж е попробовал наладить добрососедские отношения с Бертой М оисеевной. Он ж дал своего часа, а м еж ду тем эта новая, пусть не страсть, но все-таки привязанность у ж е  начала тихую  лечебную работу над его душой.Ш ли месяцы, годы. Глаза Ш нобеля в какой-то нефиксируемый момент приоткрылись, и он с удивлением обнаружил, что живет в ином мире, чем тот, к которому привык. Где, оказывается, действуют вместо старых — новые деньги, в десять раз большие (и он сам, что интересно, того не замечая, пользуется ими, покупая, например, стакан газировки у ж е  не за двадцать пять, а за три копейки). Где артист Владимир Трошин непрестанно поет по радио и телевизору «Четырнадцать минут до старта», уверяя, что наши следы скоро появятся на пыльных тропинках далеких планет, а один баритональный тенор пошел еще дальше и песенно заявил, что на М арсе будут яблони цвести.Н о Григорий Иванович не тратил силы на удивление, даж е по поводу освоения космоса. Д а, идея была хорош а. Техника на грани



1 4 2 ЮРИЙ МЛЛЕЦКИЙфантастики. О т технической идеи, самой по себе, захватывало дух, но до М арса ему было, как до М арса. Он берег себя в ожидании своего часа.И  дождался. Берта М оисеевна со страхом: все ж е  не специалист — и надеждой: зато бесплатно —  внесла в его мягкую комнату сломанный «КВН». Внесла, и ахнула, и говорит. Во что, говорит, Гриша, ты комнату превратил. Но Голобородько ее не слушал, а с пугливым — все ж е не специалист —  восторгом запустил единственный имевшийся у  него инструмент, отвертку, в любимое механическое тело.И  вот при помощи полусломанной отвертки и самодельного паяльника он так отладил изображение, что все проверочные круги, и квадраты, и планки оказались там, где им положено, причем четкость не уступала яркости, обе ж е они, и четкость, и яркость — работали на создание первоклассного контраста. А  звук не трещал, не раздваивался, давая ровный бархатный тон.Следствием произведенной им высококачественной и бесплатной починки было то, что через неделю у  него стояло у ж е  три телевизора — «Рекорд», «КВН» и «Темп-3». И  задумчивость перестала быть его подругой.Деньги брать отказался он наотрез. О н их вообще по учению презирал за ненадобностью, а кто у ж  очень хотел отблагодарить, того просил Григорий Иванович купить ему отвертку, или паяльник, или канифоли раздобыть побольше — для общей пользы.Сам о собой выяснилось далее, что чинить он может не только телевизоры, но и швейные машинки, часы, зонтики, велосипеды, детские коляски, механические игрушки. А  чего не умел, тому обучался на ходу, легко, без усилий; потому брался за любую починку. И  он сам, и все кругом поняли: у  него дар, на который просто внимания раньше никто не обращал.Н о Берта не просто поняла это. О н а сделала из этого выводы, то есть, отвела его к молодым еще, но у ж е  кое-что могущим и кое- кому у ж е известным людям — к дочке своей старой приятельницы Нине и м у ж у  ее Борису Токаревым.Дело вот в чем: Борис приобрел по случаю, практически даром, трофейный «оппель-кадет» цвета окрошки. Был тот «оппель» весь во вмятинах от долгого военного пользования и, само собой, требовал большой работы.Токаревы — классная портниха Нина и хормейстер Борис —  тогда уж е, после серии платных постоев на чьих-то квартирах, в чьих-то частных домах и даж е чьих-то помещениях полуподвального типа, жили наконец-то в отдельной ведомственной двухкомнатной квартире, полученной Борисом от макаронной фабрики за «спетый» им хор — дипломант поволжского смотра.Григорий Иванович под немецкой машиной сначала леж ал, потом над ней стоял — и все это время на нее едва дышал. В результате чего травмированное войной существо совершенно исцелилось и демонстрировало железное здоровье. А  сверху он покрыл «оппель» золото-бежевой нитроэмалью, с трудом полученной за починку очередного телевизора вкупе с обивкой двери и сменой прокладки в кране. Эмаль сверкала на солнце, а темной ночью под фонарем мягко отливала.Разумеется, он денег не взял, и удивленные Борис с Ниной начали его хотя бы угощать. Голобородько, как мог, отказывался, потому что вид хорошей жизни —  он понимал это,— вид хорошей жизни мог настроить на ненужные воспоминания. О н  хотел объяснить, что платой за труд был ему сам любимый труд, но вдруг точно понял: этого



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 143не объяснить. И 7 не ж елая обижать людей, поплелся за стол с центральным салатом из крабов и даж е, рассудив, что не рюмка раз в пять лет губит человека, а скорее сами эти пять лет его губят,— вытянул рюмку едва ли не с удовольствием. Что-то было в атмосфере этого дома, что даж е ему внушало: жить — это еще и почти удовольствие, м еж ду прочим. Сам  не заметил Голобородько, как засиделся и, чего у ж  и вовсе с ним быть не могло, разговорился, как бы обретя в токаревском гостеприимстве неожиданный резонанс, усиливающий беспомощное звучание слабого дара его речи. Много наговорил. А  как пришел домой, немного ежился вспоминать; однако отпустило душ у, можно вздохнуть.Время проходило однообразное, но тем и целительное: работа, еда, сон. Незаметно текло время. Кеннеди, правда, ухлопали за милую  душ у, еще сколько-то спустя Никиту турнули, кто говорил — за кукурузу, а кто — за исчезновение мяса из-за постоянной помощи Кубе. Н о сколько времени прошло от убийства Кеннеди до исчезновения мяса, и вернулось ли оно, мясо, на прилавки (а должно быть, вернулось, по крайней мере временно: то, что временно исчезает, должно, следовательно, временно ж е  и появляться), Голобородько не знал. М яса он не ел, овес ж е пока еще не исчезал; да и вообще все это: «мясо», «волюнтаризм», «пылающий остров», «совнархозы» имело для него такую ж е приблизительно степень реальности, как для научного атеиста —  вопрос соотношения Божественной и человеческой природы во Христе.Реальными для него были только свершения его рук и мозга, поскольку они давали ему, во-первых, ощущение: он, Ш нобель, вроде бы, действительно, есть. Потому что двигает руками и получает от этого очевидное удовольствие. А  во-вторых, самоопределение, возвращающее ему отнятое жизнью  уваж ение к себе: он — мастер. Потому что нет сопротивляющейся вещи, которую он не смог бы победить.Будучи вооруж ен, конечно. И  потребность в инструментах создала привычку их добывать и собирать. А  привычка переросла в страсть собирательства.Каналов добывания было несколько. Во-первых, кто-то что-то приносил. Во-вторых, из пенсии отложить рубль-полтора.Однако за деньги только те инструменты собрать можно, которые есть в хозяйственном магазине. В магазине, например, хороший микрометр не купишь. Н е говоря о заграничных автоматических отвертках. Н о был и третий канал: городская свалка.Григорий Иванович сам не заметил, как, влекомый новой страстью, сместился вбок и тем вывел себя из поля действия страсти старой. Как начал выходить на улицу, не думая о том, что вдруг встретится о н а  (надо ж е, а дом на Чапаевской все-таки обходил стороной за квартал).Веселая трясина свалки открылась перед ним. Н о Ш нобель не любовался игрою красок; он работал. П о колено увязая в железной, стеклянной, деревянной, в твердой, хрупкой, податливой, в вонючей, хрустящ ей, шурш ащ ей, тяжелой, невесомой, грязной —  в отработанной пище материальной жизни миллионного города, Голобородько внимательно брел в габардиновом своем, бывшем красавце-костю- ме — по свалке и — выуживал. Вниманию его не было предела, и за внимание он награждался: швейцарским никелированным микрометром, узким сверлом из легированной стали или просто коловоротом, который, как ни крути, тож е вещь не последняя. Инструмент попадался чаще с дефектом, как правило устранимым, но бывал и целехонький. Секрет свалки: каким именно невозможным путем попадают
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на нее вполне годные к употреблению, а часто и очень ценные вещи — секрет этот, вероятно, никто до конца никогда не раскроет; но человеческий гений и не проявляется в окончательном знании, а — в умении непознанным пользоваться.В другие дни Голобородько попросту шел по улице, склонив долу лицо со знаменитым носом. Таким образом, по временам набивая шишки о фонари, прочесывал он километры тротуара, идя то по левой, то по правой стороне, уподобившись шпионам, которых некогда столь успешно отлавливал. А  ныне он столь ж е усердно искал проволочки, клепочки, винтики и прочую мелочь, которую просить достать или купить как-то даж е неловко.. Искал и находил. И  можно было видеть иной раз, как со счастливой, но явно вороватой улыбкой он тащит откуда-то в свой сарай-мастерскую  кусок кровельного железа, дюралюминия или рулончик пропарафиненной бумаги.Если в начале пятидесятых годов Шнобеля знали в широких количественно, но качественно узких кругах записной городской пьяни, а позже его забыли и те, кто знал, то теперь он сделался общегородской достопримечательностью. Простоев в работе у  него не было: ш утка ли, бесплатный мастер, а лучше всех платных. Более того, запись в очередь пришлось устанавливать сначала на две недели вперед, потом на месяц.Совсем  ушел в работу: а вот, опять ж е, дом на Чапаевской стороной обходил. И  не то чтобы боялся с н е й встретиться... Н у , боялся, был грех; но более, может быть, боялся нарушить какой-то привычный запрет в душ е, перейти оградительную, раз навсегда установленную черту. И  еще, может быть: что увидится с ней, а она женщина как женщина. Выходит, всего делов-т.о было выкрасить да выбросить — не с чего было рёхиваться. A -а: все-таки хотелось образ с в е т л ы м  сохранить, хотелось-таки себя уваж ать и даж е возвысить себя в своих ж е глазах за счет тобою ж е возвышенной любимой; как и всякому человеку хочется, безразлично — психованный он или звучит гордо.И  все ж е потихоньку вернулось к нему то, что некогда отняла его роковая любовь. Чувство, что жизнь — не д л я  к о г  о-т о и ч е- г о-т о, не для «завтра», не для счастья и острых ощущений, но что п р о с т о  ж и з н ь  — тоже жизнь, больше того, она-то и есть с о б с т в е н н о  ж и з н ь ,  ж и з н ь  н а  с а м о м  д е л е ;  и то, что люди недалекие называют серым, простым существованием, прозябанием, то, по-твоему, выходит так: ты сам от себя зависишь и сам собой обходишься. И  такое стоит цены тоски и страха умереть в одиноком сне, и какой-то легкости тревожной, как бы это сказать, полуощутимости существования.Стоит-то стоит. А  страшно все-таки. Особенно, когда далеко от дома уходишь, и как стемнеет, так спина слышит: вон из-за того угла, из того вон темного света выскочит и... лучше обойти сторонкой. А  особенно страшно входить в свой неосвещенный подъезд, ждать чью-то руку из темноты, мож ет быть, с острой бритвой. А х , она режет тонко!Сколько лампочки ни меняй, они аккуратно через два-три дня перегорают; заколдованное место.Но Григорий Иванович не собирался дешево продавать свою жизнь. О н изготовил карманный, величиной с кисть руки, пульверизатор-пистолет. А  клиент из химлаборатории доставил ему литровую банку со сверхконцентрированным раствором аммиака. Подходи, из темноты тянущий руку. Нашатырем освежиться — одно удовольствие. Любящий гарантии Голобородько проверил новое оруж ие на себе: ^сть эффект, будьте уверены! И  теперь у ж е  почти спокойно бороз-



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 145Дил, держ а руку в кармане, море городского асфальта в поисках улова. Зимой одевался он в уш анку с кожаным верхом, клетчатый сине-белый шарф и черное пальто с разнообразнейшим ворсом и к холоду почти никак не относился. Больше того: когда весь деревянный двухэтажный центр города заносило сухим, неопрятным рт дыма промышленных объектов снегом, Голобородько чувствовал, как внутри него и снаруж и устанавливается одинаковая температура, и холодные чувства перестают проситься в мир, чтобы их согрели.Как-то повелся он с Токаревыми: «оппель» от старости требовал постоянного ухода, да и Борис с Ниной, долго и ровно переходя от молодого безденежья к известности и деньгам, по кипучести натур что-то все время изобретали. Особенно Нина: то встроенный в стенку шкаф-универсал, то еще что. А  Голобородько ее остроумные идеи воплощал золотыми своими руками и, пока он это пилил-строгал, рядом вертелся подрастающий Витя Токарев, интересуясь узнать, чем шерхебель отличается от рубанка, рубанок от фуганка, рашпиль от напильника, напильник драчевый от личного, личной от бархатного и все такое прочее.Что ему в Токаревых нравилось, это: они не заносились. Не делали вид, что им ясно, какой человек нормальный, а какой —  нет. А  домработница их, М акаровна, чувашка, все падеж и путает, говорит: «Она пошел», но зато ей на жизнь пожаловаться можно; как-то вошел он во вкус этого увлекательного занятия. Д аж е поделился тайной мыслью, уцелевшей на самом дне сознания ото всех облав: кто по правой стороне идет — шпион, кто по левой —  наш человек. «М ож е,— подтвердила М акаровна,— запросто».Н о вот что сильно чувствовал по временам Ш нобель: возненавидеть женщин —  это еще не все, когда тебя природа мужчиной на свет произвела. Н о не был Григорий Иванович рукоблудом, не в такое время воспитывался, а перемогал сгущение дурной крови силой воли. От длительной силы воли низшая, половая энергия у  него внутри преобразовалась в высш ую , творческую.Ему представлялось, как он перечинил все сломанные вещи во всем районе. Затем —  во всем городе. Двести человек таких, как он, сговорившись, перечинили все во всех городах. Днем и ночью трудятся они, и вот их —  тысяча, десять тысяч круглосуточно чинят все в стране; а ведь каж дую  вещь можно починить, и значит — незачем выпускать столько новых вещей, и вот у ж е  миллионы людей благодаря стараниям Голобородько и его коллег освобождаю тся от производства и могут посвятить свою жизнь высокой цели... Какой? Чего ради освобождать их от труда, когда более высокой цели, чем радость труда, в жизни нет? А  чего ради трудиться, изобретать машины, если не ради того, чтобы освободиться от дальнейшего труда?Тьфу ты пропасть! Чего только в голову не взбредет, пока починяешь. Сколько м ож но чинить? Ты бы не чуж ое чинил, а свое сочинил.Н о —  чем заняться для души? Что сочинить? Нечего. Крутится в сарае-мастерской колесо точильное: день-деньской доводит до бритвенной остроты Ш нобель свои рубаночные ножи, стамески, мелкую  птицу —  скальпели. Нинин подарок. День-деньской летят веселые искры, силятся человеческую душ у развеселить.Напрасно. Невесело, нехорошо, невесело: душ а раздражена. А  тут еще окружаю т соседи и гости их.Н е обо всех речь. Соколова, например, Клавдия никому никогда не мешала. Она тихо сидела у  себя в комнате, смотрела телевизор (у всех появились телевизоры, во как!) или, сидя во дворе, ж аловалась, что раньше крепко в идею верили, а теперь одно безобразие,
10. «Знамя» № 13.



146 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙИ  вспоминала М агнитку и Днепрогэс, даром что проработала всю свою жизнь на табачной фабрике.Не мешала жить и Берта, с которой хоть и треснула однажды друж ба, но почти наладилась вновь, потому что было к тому основание самое прочное — родство душ. И  тот, и другая могли быть признаны неограниченно годными для коммунальной жизни: один — по простоте отношения к житейским невзгодам, другая — в силу генетической кагальности. И  Ш нобель не задумывался походя прихватить ее мусорное ведро вместе со своим — на вынос. А  Берта, когда делала цимес, говорила: «Гриша, цимес — это ж е диетическое блюдо, это ж е сто процентов чистого витамина А . Кушайте, Гриша, ваша мама очень любила мой цимес». И  Григорий Иванович всегда куш ал и х о рошо кушал; и, поскольку Берта знала, что вообще он ест мало, ей это льстило, ее это радовало.Так что, думая: соседи, Голобородько имел в виду: Валентина.Двое гостей регулярно посещали Валентину и ее у ж е  взрослую дочь Риту. Эти гости умели жить, умели приняться с толком и за крашеное увядание бульдожьелицей блондинки Валентины, и за увенчанную «бабеттой» большеротую молодость семнадцатилетней Риты.Было, разумеется, и тисканье по углам и у  вешалки, и комнату освобождали по очереди, уходя в кино. М ать дочку не стеснялась и дочку воспитала в своей вере. Так что было все это; но чаще шла обычная игра двое на двое. То, что можно назвать общением. Ибо всякий человек, какая молва ни ходи о нем, на самом деле предпочитает какое ни на есть пиршество душ  занятиям козлиным, отводя первому время, а второму только час, хотя бы потому, что первое способно отвлечь человека от пустоты жизни на большее количество времени.В моду входил черный кофе; могучий запах его, смешавшись с запахами кухни, сделался очередным кошмаром жизни Голобородько. Д а  и Ритуля пошла в мать: чаще других песен Высоцкого специально врубала ту, где пелось: «Рядом психи тихие, неизлечимые». Григорий Иванович зла не имел на Высоцкого, как некогда не злился на Толяна; и этот, похож е, не столько помучить хотел других, сколько мучился сам. Н о Ритка —  скаж и, какая дрянь. Известно, яблоко от яблони недалеко падает.А  те двое муж иков его зазывали: им нравилось злить женщ ин, и, кроме того, забавляло побаловаться с городской знаменитостью. К  тому ж е один из них был давний его знакомец М остовой, барышник, начинавший пацаном в сороковых, с которым водиться еще в пятидесятых приличные люди считали для себя невозможным, а теперь у ж е  многие считали иначе... Никто не знал в с е х  дел М остового, да и я и х не знаю; но все знали, что дела эти — крупные, значительные дела, а человеку свойственно уваж ение ко всему значительному.Этот человек знал, зачем занимается делом: чтобы жить хорошо. И  так он даж е внешне и ж ил — хорошо и аккуратно, можно сказать, системно: пидж аку соответствовал галстук, галстуку — зажим для галстука; зажигалка его, хотя и отечественная, никогда не давала осечки, своевременно заправляемая бензином и снабж аемая новыми кремнями. В кармане его нагрудном помещался носовой платок, в брючном правом — нож  с открывающими все виды бутылок и банок приборами и брелок с ключами от машины и квартиры; в брючном ж е левом всегда находился бумажник, и бумаж ник этот, судя по его толщине, содержал как раз то, что положено: деньги. Он знал, что коньяку сопутствует лимон, лимону — сахарная пудра; он использовал для освежения щек после бритья польскую туалетную воду и не ругался матом при женщ инах.



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 147В противоположность ему друж ок его Зуев только начинал дело, торговал пока по трояку новомодными шариковыми ручками, импортными пластинками типа «Поет Д ж о р д ж е Марьянович» или «Поет Эмил Димитров». Собою  он являл вид блуждаю щ его человечка с блуждающим по сторонам взглядом, разнонаправленными, блуждающими по голове волосами, ходил в чем-то рогожеобразном, драном, с отвисающим воротом, загребая по-пингвиньи руками и пытаясь обогнать следующим нервно-быстрым словом предыдущее, как бы устраивая словесные скачки, перемежая заумь с матерком— короче, принадлежал к пародийно-эксцентричному меньшинству поколения, родившегося, по слову его поэта Вознесенского, «в свитерах».Внешне один ж ил хорош о, а другой кое-как, но дышали оба — одним. Это и роднило их, перекрывая разницу в возрасте, размахе дела и проч., это и роднило: даж е не душевное родство, а нечто большее — родство судеб во времени. Ш еи барышников, еще недавно привычно втянутые в плечи, потихоньку выпрямлялись; время и люди, ранее презиравшие их, теперь едва ли не признавали; идея л и ч н о й  и н и ц и а т и в ы ,  ранее отделявшая их от других, теперь понималась и утверждалась повсеместно. Они у ж е  могли самих себя уважать, но общество, перестав презирать, все-таки не признало их до конца. Идея личной инициативы еще не могла стать в ум ах и сердцах миллионов идеей л и ч н о й  и н и ц и а т и в ы  д л я  д о с т и ж е н и я  л и ч н ы х  ж е  ц е л е й .Спекулянта уж е не называли барышником, но еще не величали деловым человеком. К  нему с почти у ж е  чистой совестью обращался за помощью иной порядочный и хорошо воспитанный человек, но обращался как к н уж ном у, а не как к равному. Его не выгоняли из дома, но и не приглашали в дом. И  находясь в этом нелепом, м еж еум очном положении, они не могли не видеть себе подобного за версту и не тянуться к нему, несмотря на разъединяющую силу свободной конкуренции.Но все-таки им было мало уваж ения собратьев по ремеслу. Они искали общественного признания, как ищет его всякий, опередивший время и знающий себе цену. А  они знали цену себе и все остальные цены тож е; они первые нащупали единственно возможный для миллионов простых советских материалистов путь выживания в условиях единственной в своем роде, чрезвычайно хитроумной, к тому ж е год от года все более усложняю щ ейся экономической игры. Они искали признания, и чутье вело их туда, где всякое признание берет свое начало: к женщинам.И  у ж е  можно было слышать, как вещает Зуев: «Зажимают у  нас стимуляцию индивидуального динамического потенциала». Загадочная эта фраза прочно засела в восприимчивом уме десятиклассницы Риты, с тем чтобы рано или поздно выпорхнуть в большой мир...Но пока что до покорения всех людей доброй воли было еще далеко; пока что красивые фразы и первые манифесты поборников скверноприбытчества впечатляли разве лишь Ритулю, аккумулируясь у нее где-то в районе среднего у ха, пока что М остовой и Зуев отводили душ у в беседах с Голобородько. То есть хотели душ у отвести—* да не тут-то было. Хотели раздухариться, разговорив его баловства приятного ради; а он возьми и дай им отпор.Но —  по-людски. Вместо чтобы: «Так и так ваш у разэдак», он им издалека про то и это. П ро трудовой энтузиазм, про голод в войну, и как девуш ка за пайку невинность свою ломать была согласна; вот он им вкручивает про личное и общественное, дошел уж е и до Человека, что выше сытости, и до У ж а  и Сокола. Совсем  разошелся.А  они на дурака не обижаю тся. Д а , они говорят, сытость ниже
человека. Но свобода человека не ниже, она ему как раз впору.



148 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙА  свободен по-настоящему только сытый человек. Так-то. Он им — Горьким, выученным по кухонному радио; они ему — М арксом, никогда не читанным, но угаданным. И бо тот, как известно, постиг умом истории законы, а они по этим законам ж и л и  и потому, не заглядывая в «Капитал», знали: бытие определяет сознание.Так он их стыдил; так они за его счет веселились, и тикали ходики, а с комода Валентининой прабабки, с места, где раньше стояли слоники количеством семь, на них глядели из рамок русокудрый Есенин с трубкой, словно вываливающейся изо рта, и итальянская актриса Соф и Лорен... Д а , все вроде бы мирно. Все вроде при своих.Н о —  люто возненавидел. И х  — за хитрость.За то, что хитрые — хоть некоторые притворялись, что в драном свитере,— жили хорошо и все им сходило с рук. Они редко попадали в переплет. А  поскольку кто-то ж е  по статистике долж ен попадать в переплет, то наверняка вместо хитрых в него попадали нехитрые. Простые советские люди.Простые люди — ну как вот он — не всегда могли себе позволить купить, что хотели. Например, ему позарез нуж на была электродрель. Конечно, он мог одолжить ее или попросить принести с собой заинтересованного в том клиента. Н о она, во-первых, была нуж на ему постоянно; во-вторых ж е, и это главное, он просто х о т е л  ее купить. Без нее в его коллекции инструментов явно не хватало чего-то главного. М еж д у  тем дрель стоила —  страшно сказать — пятьдесят рублей. Пятьсот старыми! Отсутствие дрели все время неприятно бередило его душ у. О н а начала сниться ему по ночам: дымчато-серая, цвета Надиных глаз, она круж илась словно бы в медленном вальсе среди расставленных по углам и освободивших ей место стамесок, долот и паяльников.Не в силах вытащить из сердца новую  эту занозу, Григорий И ванович поделился своей печалью с Ниной. Нина долго его слушала, потому что не могла даж е сразу понять, в чем проблема. Поняв, наконец, она сказала, что, конечно, могла бы дать ем у взаймы на любой срок, но ведь он от этого не перестанет хлюпать ртом; а она терпеть не может, когда взрослый м уж ик и тем более с золотыми руками хлюпает ртом, не зная, где взять какие-то паршивые полсотни. На то человеку и даны руки, чтобы деньги зарабатывать; так или не так? А  ему, Григорию Ивановичу, заработка и искать не надо, потому что он и так занимается честным делом, которое стоит денег. Просто деньги эти нуж но —  брать. П о  праву и даж е обязанности. Потому что если тот, кто работает, не будет есть, тогда за него есть будет тот, кто на еду не заработал. А  это неправильно. Так или не так?И  тут в мозгу Григория Ивановича произошло неожиданное движение. А  вслед за тем еще более неожиданное движение совершилось в его душе. И  он спросил, и Нина ответила, что он все правильно понял. А  если клиент, паче чаяния, не поймет его, пусть Григорий Иванович просто скаж ет, что овес подорожал.«Овес подорожал»,— сказал он скороговоркой, неуверенно (овес-то, он знал, ни хрена не подорожал) очередному клиенту. «То есть?» — опешил клиент с помятым кузовом 408-го, пораженный поведением человека, которого, как считалось в городе, от обезьяны отличало только великолепное умение пользоваться орудиями труда. «Н у, то есть десять рублей!» —  рявкнул для быстроты окончания Голобородько, весь красный от стыда. Странно: клиент ничего не сказал, а вынул червонец и протянул Ш нобелю.Несомненно, Ш нобель трусил, почти как в дурдоме перед санитарами; но первый страх прошел; начавшись, движение в уме его исерд-



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 149це продолжилось. «Двадцать»,— сказал он следую щ ему, у  которого были нелады с коробкой скоростей. И получил два червонца.Понятно, что человек, берущий за ремонт коробки скоростей двадцать рублей, за движок целиком долж ен взять хотя бы рублей пятьдесят. Ш нобель запросил тридцать пять, меньше — даж е он поним ал— было и запрашивать неудобно. Или вообще не бери, или бери больше. И  однако он по-прежнему не понимал: почему никто не скандалит, не шумит, мол, вчера ж е еще все было задарма,— нет, все молча вынимают деньги... и даж е чуть ли у ж е  не уваж ать его собра* лись. Это ж е не жизнь, а сплошная тетя Мотя!Дрож ащ ими руками прижал он к груди ж елезную  свою зазнобу, девуш ку своей мечты — электродрель. Н о денег оставалось еще целых пятнадцать рублей; и тогда мысль Ш нобеля сделала отчаянный рывок: разорвавши 4 кольцо привычного существования, устремилась она по спирали материалистического познания жизни. Он впервые прочувствовал всю непреложность того факта, что человек, не имеющий лишних денег, это один человек, а тот ж е самый человек, но имеющий деньги в излишке — это у ж е  совсем другой человек. С  тою ж е внешностью, но с другою душой. Потому что когда у  тебя в кармане пусто, то тебе и желать нечего от жизни, кроме того, что полож ено бесплатно. А  когда у  тебя в кармане целых пятнадцать свободных рублей, то начинает хотеться всякое такое: купить, например, к дрели целый набор победитовых сверл. Раз — и они твои, за здорово живешь. Н о ведь это уж е чересчур; так чего мож но захотеть в конце концов? А ? Делай вывод!Но он почему-то вывода не делал, а продолжал чинить автомобили не совсем бескорыстно. Вот ж е  ты, египетская сила: уважительная причина отпала, а продолжал. Григорий Иванович понимал, что оправданий hq имеет, да и к чести своей не искал оправданий, а с уж асом  осознавал, что проявляет ту самую  частную инициативу, за уничтожение которой уваж аемы е им герои клали головы в семнадцатом году; ту самую , из-за которой вконец озверел мир насилья; ту самую , из-за которой он возненавидел М остового и Зуева.Григорий Иванович видел порочность круга, и сердце его исходило презрением к себе. Но сильнее была охота плюнуть на позорную пенсию по неполноценности, делать дело и тут ж е видеть его плоды, добывать своими руками эти бумаж ки, которые могут все... наверное, даж е то, что ему нужно. А  что ему нужно? Этого он не знал.А  и вкусно ж е было в правильном интервале получать и сортировать желто-серенькие, красненькие и голубенькие, иногда даж е светло- сиреневые, пусть надорванные, ладно — стертые до мягкости, но лучше — новые, упругие, как фольга звенящие деньги!Но и страшно лее: закроют лавочку. Узнают, что деньги берет — и привет: частная деятельность. Д а плюс его вторая группа — нерабочая. Закроют лавочку — это будь спок.Так приобрел он разом целые три дурные привычки: презирать себя; бояться противозаконности своих действий; не брать все это в голову, а брать деньги, аккуратно раскладывая их потом по отделениям самодельной кассы.Начала у ж е посещать его —  пока еще изредка — такая увлекательная мысль: накопить и машину купить. Или еще более увлекательная мысль: купить что-нибудь всегда можно придумать, если сначала — накопить.Все ж е он то ли из страха, что лишнего запросит, то ли уступку делая прежней хорошей привычке . к чистой совести, границу двадцати пяти — тридцати пяти рублей за самую  даж е канительную работу не переходил. Нет, не переходил. И  была у  него постоянная



150 ЮРИЙ МДЛЕЦКИЙработа, чтобы уваж ать себя, и постоянный страх стыда, чтобы держ ать себя в узде, и маленькие радости, чтобы любить жизнь; было ему отпущено многое из того, что может быть даровано человеку, и казалось наконец налажена жизнь, и ей, такой, какова она сейчас, не будет конца...Берта умерла. П оехала в Ташкент к сестре, да обратного пути и не выдержала. Сидеть бы ей дома в ее семьдесят. Двое суток с половиной по такой-то ж аре, а духота азиатская, сердце старое, слабое, вот тебе и приступ, а что там найдешь в поезде, кроме валидола, где там «скорая», какие там кислородные подушки в степи под Бузулуком? Так и везли часов пять — у ж е  мертвую. П ассаж ирам , да и бригаде, эх, весело было эти пять часиков, надо полагать.И  кричала, и плакала молча родня, и кто-то утешал привычно: «Все мы там будем»,— и дали Ш опена, и доставили Берту в б-й тупик на еврейское кладбище — м еж ду русским и татарским, где в густом бурьяне тонули могилы и только виднелись вразброс шести- и пятиконечные звезды, и некоторые из них сильно облупились, так что голые прутья каркаса торчали из бетона, как пальцы из рваной перчатки. Н а душе у  Ш нобеля было пусто и безоблачно, и потому смотрел он по сторонам, не зная, чем заняться, и думал: кто бы это мог быть такой — «Ицхок Давид Исроэл Кривошеев. 1866 — 1965», и что делал он на свете целых 99 лет? Какая болезнь доконала Кривошеева: инфаркт миокарда, или грудная ж аба, или рак прямой кишки? Или ж е умер И цхок Давид Исроэл просто от старости? А  если все-таки по болезни, то, не будь этой болезни, сколько бы еще, интересно, прожил на свете Кривошеев?Так размышлял он, пока совершался обычный, давно у ж е  одинаковый на всех трех кладбищах обряд; и кладбищенское небо, безоблачное, как Ш нобелева душ а, стояло над ним и глядело единственным, желтым, испепеляющим глазом.И  вдруг словно отворилась дверь, и в пустую  комнату души Григория Ивановича вошли тяжесть и страх. Смерть Берты вдруг открылась ему во всей ее действительной правде. Григорий Иванович раньше видел смерть, на войне, много раз, но простая правда военной смерти состояла в том, что гибель одного человека автоматически означала спасение другого. У ж асн ая правда смерти в мирное время состояла в обратном: так, точно так ж е  и ты умрешь. Точно так ж е опустят и тебя в землю и забросают землей, а кто-то будет глядеть по сторонам и развлечения ради читать надписи на могилах. Смерть другого указывает на твою собственную неизбежную  смерть. Все мы там будем. Где нас нет.Нет.А  кого — нас? Кто такое — «я»?Он в мягкой своей комнате впал в телесное рассеяние и напряж ение мысли: леж ал, шевелил пальцами ног и, углубившись в это шевеление, часами наблюдал сумбурное движение частиц, странную игру неизвестных сил, называемую почему-то всем известным словом «я», а на деле представляющую просто калейдоскоп неких натяжений и ослаблений. Правда, такой чудесный калейдоскоп, который сам себя разглядывать способен, а все равно — только калейдоскоп, неведомо чьими руками поворачиваемый по оси.Назвали: «я», «личность» —  и отделались от объяснения. Так всегда: стоит непонятную вещь назвать непонятным словом, как уж е и думать зачем? — все, глядишь, понятным стало. Вот, скаж ем , он, Голобородько, путем сигналов мозга управляет пальцами ног — как это понять? Н а каком основании данный мозг командует данной ногой, и почему вся эта система называется именно «Г. И . Голобородь-



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 151ко», а не... П очем у вообще «я» — это я... нет, на этот вопрос решительно не то что ответить, его сформулировать даж е невозможно, потому что как обозначить мысли, которые базируются на ослепительно-мгновенных, по сверхскоротечности неуловимых в слове ощущениях?Ладно. Что такое «я», ему никогда не понять. Но хотя бы — з а ч е м  «я»?Понятно, зачем. Чтобы дело делать, так?Так то-то и оно, что не так. Делу-то его цена — копейка!Вот теперь: он чинит машины. О н чинил их, как хотел; он мог бы, наверное, если сильно постараться, отремонтировать целиком «шевроле» или «плимут», используя только отечественные запчасти да городскую свалку. Но — кому? Н а кого он работает? Кто такой может купить себе автомобиль честным путем строжайшей экономии? Генерал, ну, полковник, если очень поднатужится. Н у, народный артист, на худой конец профессор. Сколько таких в городе? Десятка три-четыре! Хорош о, прибавим еще двоих-троих, выигравших в лотерею. Округлим. Все равно больше пятидесяти не получается.Приплюсовать получестных: зубных врачей и техников, да скорняков, портных с именем, да... еще сотни полторы. Две сотни на миллионный город, елки зеленые! А  машин? Тысячи! Чьи? О н , в частности, Голобородько, кого обслуживает?Н а 90 % — вредителей. Внутренних диверсантов!Так. Приехали. И что теперь, бросать? Не чинить? А  машину не жалко? За ее больное тело не больно? Она в чем виновата? Руки его, которые чешутся: сваривать, рихтовать, шпаклевать, красить — что с ними делать?..Ба, подумалось ему вдруг, да что ж  это он себя-то? Забыл? Забыл. А  ведь он теперь и сам шпион непойманный! О н  теперь и права не имеет ругать этих. С  кого деньги ворованные получать не стесняется. Он с ними теперь в одной компании. Да. То-то и оно, что оно— так.Стоп, машина! Берта померла, и он помрет, помрет как пить дать; что ж е получается? Так гадом и помрешь, частником, мелким бурж уем , на радость Стасу М остовому и всей его братии?!Вот она где у  него, эта братия! Клиенты, понимаешь... Ж ивут. И  хорош о ж ивут, в свое удовольствие. Ему бы радоваться, что старая его мыслишка насчет Абсолютного Удовольствия пущена была наконец в ход, в мир, на всю катушку; ан нет. Что-то не тем оно боком вышло. Вот тебе урок: за что боролись, на то и напоролись. Что ж е  это делается вообще, на белом нашем, на современном, данном свете? Куда ни глянь, куда ни плюнь, куда ни кинь — всюду пошла хорошая жизнь. М ашин развелось, мясо ж рут чуть не каждый день, сердца хмуры е, а морды довольные (а у него все из рук вон, все его труды против него ж е  оборачиваются!). У ж е, говорят, и телевизоры не простые, а цветные изобрели, а что толку? Кому это поможет? Все равно все лопнут с ж иру, если допрежь того с ж иру не взбесятся. Разве для смерти или сумасбродства всеобщего коммунизм строят? Для этого и капитализма достаточно: при нем все профессионально вредительски так именно устроено, чтобы работающие могли лопнуть от сытости, а безработные умереть с голода. Чтобы всем было плохо. А  как ж е иначе коммунизм строить, подумалось тут ему вдруг, если не при помощи сытости; путем недоедания, что ли? Нет, конечно. От недоедания мы ослабеем и все соревнование проиграем; а сытость, видать по всему, людей почему-то не улучшает, как учили, а только портит. Как быть-то? С  недоеду — сил нет; от сытости в тупой сон клонит; как лее строить-то при таком раскладе? Как попасть в коммунизм второй ногой?



152Стоп, машина! Пусть другие в дерьме купаются, коли охота, а он завязал. Завязал... Легко сказать —  завязал, когда втянулся. У -у  ж е  ты, живые эти деньги разноцветные, на ладони леж ат легкие- невесомые, а так утянут — не выберешься. Екорный бабай, а ведь и вправду не выбраться, подумал он, вдруг представив себе себя, как он сейчас есть, леж ащ его со зловонной «прибойной» во рту, небритого, не стриженного слишком давно, чтобы походить хотя отчасти на человека; одетого так, что самому неудобно глядеть на себя; потому, видно, и смотришь в потолок. А  ведь отложено аккуратнейшим образом рублей уж е около пятисот, точнее, четыреста девяносто один рубль, и очень, очень можно бы на эти рубли подновить себя, и язву злокурящимся «Прибоем» не бередить. Так нет ж е , он, да, он как бы машинально запрещает себе помнить о тех деньгах, он как бы сам по себе — голью перекатной, а денеж ки — как бы сами по себе, отдельной жизнью живут-размнож аю тся. Вот они какую  власть над ним взяли... Страш но думать, не надо думать; Гриша, Гриша, куда ты смотришь, кончай балду валять, беги, уноси ноги...Очередной клиент, войдя во двор по Самарской, 100, немало был удивлен запертой на висячий замок дверью сарая-мастерской и надписью во всю дверь мелом: «Закрыто. Не откроется. Г. И . Голо- бородько». Немедленно ж е отправлялся огорошенный клиент за объяснениями к самому Голобородько, который встречал гостя в новом, сэвовского импорта, более того, модном костюме цвета маренго с ш ироченными лацканами. Седею щ ие, поредевшие волосы и черные усы его были аккуратно подстрижены, крепко пахло м уж ским  одеколоном «В полет». Перед Григорием Ивановичем стояла миска, синяя, как его выбритый подбородок, миска, полная овсяной каши, заправленной рыночным медом и изюмом, королевской каши, которую ел он большой лож кой, не сняв даж е пиджака. Взгляд его едва обращался на гостя, чтобы тут ж е  отправиться опять в угол, где с удобствами, на самом устойчивом табурете, разместился и приступил у ж е  к работе телевизор марки «Рекорд». Удовольствие от жизни в свое удовольствие — вот и все, что выражал спокойный этот взгляд. Н а все расспросы, на все мольбы, проклятия, обещания, на все протянутые червонцы Григорий Иванович, не переставая жевать, отвечал коротко: «Раздача кончилась».Доев каш у, открывал он подарочную, пятирублевую, на двести пятьдесят штук, коробку папирос с изображением на крышке запорожцев, пиш ущ их письмо турецкому султану, не предлагая гостю, брал длинную папиросу, постукивал-приминал-закуривал, затягивал- ся-выпускал дым-кряхтел, и тогда только, как бы удивляясь, что пришедший еще здесь, что ему что-то еще мож ет быть неясно, и в то ж е время снисходя к человеческой слабости —  доискиваться до объяснений каждого предмета, объяснений если не исчерпывающих, то, по крайней мере, удовлетворительных,— только тогда пояснял: «По техническим причинам».

ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙ

* * *Витя Токарев еще только появился в дверях ресторана «Парус», что по Красноармейскому спуску, а музыканты у ж е  заработали по системе «бекицер», то есть скорейшим образом свернули популярную в м ассах «Девочку Надю », чтобы исполнить любимую Витину «Simpathy» из репертуара старой голландской группы «Rare Earth».Ребята знали свое дело, играли и пели в ту меру грубой, но по- своему тонкой «душевности», которая одна сообщает музыке ресторанную прелесть. Пустячок, а приятно: оповестили они и публику, что песня исполняется ими «для нашего друга Виктора». О н им кив-



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 153нул благодарно и проделал затем следующие две вещи, по которым можно было здесь отличить двух-трех избранных среди множества званых: а) развернув принесенный с собою сверток, вытащил копченого подлещика и на глазах у  всех начал старательно, не таясь, его очищать; б) заказал два графина пива без закуски. Пиво отпускалось только внизу, в пивбаре, заведении как бы отдельном; бегать за ним не входило в обязанности официантов, да и для всех вверх-вниз не набегаешься. Равно и свою закуску приносить —  хотя писаного указа такого не было — строго запрещалось, и официанты зорко следили, чтобы все было чин чинарем и фирма не потерпела убытка.Витя с трудом отделался от многочисленных знакомых, в большинстве своем представительниц прекрасного пола, любивших его за щедрость натуры и врожденную  простоту понимания загадочной ж ен ской души; и, оставшись, наконец, в особом, необременительно-многолюдном кабацком одиночестве, задумался.Витя Токарев принадлежал к молодому племени рыцарей частного предпринимательства, сумевш их в малый срок добиться того, чего не могли ранее, как ни пытались, сделать М остовой, Зуев и подобная им братия: дать частной торговле и вообще всему тому, что без обиняков назовем хорошей жизнью ,—  дать всему этому статус вещей не просто молчаливо попускаемых, а у ж е  и вслух утверждаемых, достойных самого громкого восхищения. Племени новых людей, полных молодых желаний, и сил, и смекалки, свободных от пережитков социализма. Если к тому ж е такой человек не имел патологической склонности писать слова в строчку или столбик, или лазать по горам, покоряя их неизвестно зачем, или методично и степенно, словно тебе сорок пять, а не двадцать два, проживать годы, отделяющие молодого специалиста ценою в 120 руб. от старшего инженера, стоящего на целую сотню дорож е,— он устремлялся к жизни активной, наполненной и безбедной. Он становился джентльменом удачи, вознаграждаемым ею за преданное служение.Витя по молодости лет сделать много вроде бы не успел, но уж е город начинал его узнавать. А  город такой: ничего нет. А  ничего нет — значит, все нуж но.Были у Вити у ж е  свои люди в дальних поездах, мож но было везти дыни из Ч ардж оу, копченую колбасу из М осквы , рыбу и икру из Гурьева. Но что — съестное? Возни много, то л к у— чуть. Один только раз по случаю  обернул кутаисские мандарины фарфором, не очень старым, но вполне китайским, китайский фарфор — американской жвачкой, ж вачку ж е, пустив через школьников всего города в розницу, обернул прибылью еще не подсчитанной.Витя любил вещи; из вещей ж е предпочитал джинсы . О н радовался тому, что не без его участия мальчики-девочки из закрытого волжского города носят тот ж е синий коттон и желтый вельвет, слушают тот ж е клевый мьюзик, курят те ж е сигареты, исповедуют тот ж е стиль жизни, что и далекие бойз-энд-герлз с берегов Темзы и озера Мичиган. Это был особый мир — мир воображаемого м еж континентального братства и оживш их вещей, мир дж инсов, о которых говорилось любовно, что вот «Суперрайфл» при долгом пользовании «голубеют» лучше других; джинсов, о которых все знали, что американские «Рэнглер» отличаются от мальтийских, а мальтийские от бельгийских, и знали, чем именно, и сколько эта разница стоит; джинсов, которые надо было стирать не порошком и руками, а мылом и щеточкой, крайне осторожно, чтобы не причинить им вреда; и если о каких-то особенных, совсем у ж е  недостижимых ш танах говорилось «стоят», то скольким в эту минуту так и воображ алось: сами стоят, стоят без помощи ног, ими обтянутых, стоят на полу и не гнутся...



1 5 4 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙДвадцатилетний Витя копилки не имел и пока иметь не собирался; но не исповедовал он и известный принцип бизнеса по-русски: украсть ящик водки, продать и пропить. Не накопительством и не мотовством ж ил он, но — интересом интересного дела.Однако все, чему положили начало, обречено тем самым иметь продолжение. И  хотя Витя еще диктовал делу законы чистого интереса, оно все больше начинало диктовать интересу свои собственные законы. Естественно, Витя ничего такого не видел и видеть не мог, а видел только то, что не портило в его глазах его ж е светлого облика. Он всего-навсего чувствовал: пора размахнуться.Романтические мечтания одолевали его все более. Молодым д ухом дерзал у ж е  он воспарять иногда и в высшее небо. Воображение его разжигали: доски X V III , а то и X V I I  века, восточные ковры ручной работы, старое серебро... Чего хотел он? Разбогатеть? П о ж а луй. Н о главное — не это. Главное — стать главным. А  тогда... Слуш ал он умны х людей и заглядывал даж е в книги о новгородской и московской ш колах, а пробовал — и дело не шло.Преграда какая-то вставала на его пути, стоило только выйти за пределы мелких операций с тряпьем; и преграда, он чувствовал это, одушевленная, сознательно ему противостоящая. Сильная сила заграждала дорогу к продавцам, уводила покупателей, угрож ая многими опасностями при доставании и сбыте, сильная сила ни с кем не желала делиться, когда речь шла о с е р ь е з н о м .  Витя знал одно из имен этой многоликой силы, может быть, главное: М остовой.Витя Токарев не любил Станислава Павловича Мостового по многим причинам. Первое: с детства помнил, как клял М остового на все корки Григорий Иванович Голобородько. Еще: физическая неприязнь. Все не нравилось Вите в М остовом: температура ладони, глаза, крылья ноздрей, как бы с силой завернутые в самые ноздри, непререкаемость суждений, почти всегда оправданная, пущ е всего ж е — манера корчить из себя большого барина, что как-то глупо со стороны человека, ходящего под топором, даж е если он уверен в собственной безнаказанности. Т е м  б о л е е ,  если он в ней уверен.Н о самое главное: Станислав Палыч явно знал, что есть социалистический бог, а есть частнособственническая мамона, и что он, М остовой, служит не богу, а мамоне. Он всей кровью своей сознавал, быв научен в послевоенной молодости: то, что он делает, есть грех. И , сознавая грех, продолжал ему предаваться; это-то накладывало отпечаток и на самого Мостового, и на все, что было с ним связано, особый отпечаток демонстративной гордыни, выдающей скрытое неуважение к себе, запашок, характерный для спекулянта старого образца. Витя ж е принадлежал уж е к поколению людей, как бы в ы п а в ш и х  из ,  как бы просто понятия не имеющих о шестидесяти без малого годах новейшей нравственности да, пожалуй, заодно и о перечеркнутых этими годами двух тысячах лет нравственности предшествующей, христианской. Людей, словно бы вернувшихся на две тысячи лет назад, в язычество. Витя служ ил не Христу и не мамоне; служ ил он старому доброму М еркурию , богу торговли и дальних странствий, богу людей, легких на подъем. Ничего греховного, ничего дурного не видел и не собирался видеть он в купле-продаж е, комплексами с детства не хворал, уваж ал себя и свое дело вполне; и потому на М остового смотрел, как на родимое пятно прошлого, как на что-то мешающее, марающее репутацию достойного дела, отжившее свое и долженствую щее уступить место.М остовой тебе уступит. Ж ди. Никому ничего Мостовой уступать не собирался. И  чтобы спихнуть его с места, которое он занимал, или даж е слегка подвинуть, нужно было подналечь как следует. Это надо



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 155признать: тридцатилетний опыт работы, связи и клиентура всесоюзные, и все кто нуж ен и где нуж н о,— всё схвачено. И  друж ки ему под стать, разве что Зуев до сих пор, как мальчик, книжками торгует, а самому у ж е  под сорок. Как ж е с коллективом этим спаянным бороться за свое место под солнцем человеку, ничего не имеющему еще, кроме молодых сил и небольшого оборотного капитала?В таком-то раздумье мы и застали молодого Токарева в ресторане.Отпущенные третьим стаканом пива на свободу мысли поступили правильно: оставили соблазны миражные и перешли к разработке осуществимого. П реж де всего отметалось: победа в прямой конкуренции. Покамест речь могла идти только о — заинтересовать и стать нужным серьезным людям. «Симпатия — вот все, что нуж но нам»,— тем временем уверял на русском солист, переходя в следующем куплете на английский.—  « А  simpathy it’s what you need, my friend». Верно замечено....Стало быть, нуж но предложить серьезным людям такое, в чем они нуждались бы и чего предложить М остовой и К° — не могли. Что ж е это могло быть такое? Не дыни ж е, в самом деле, и не трусики «Неделька». Разве что......Дядя Гриша! Чем больше Витя думал, тем больше убеж дался в том, что мысль его не совсем глупа. Более того, даж е и совсем не глупа; а по простоте своей — почти гениальна. И  в руках его, каж ется, и вправду та шестерка, что бьет туза.Мысль, надо сказать, взялась не с потолка. Не раз у ж е  подкатывались к нему: сведи да сведи с Голобородько. Вот память русская: слава о каких-то починках какого-то Ш нобеля не угасла, считай, за десяток лет; время натуральных отношений пришло к разбогатевшим людям, живущим на обнищавшей земле, и — как встарь, но совсем иначе — поднялось в цене понятие «ремесло». Вспомнили мастеров, захотели иметь «своих» мастеров; передавали легенды о мастерах. Дядя Гриша, смешной человек, попал в число героев этих легенд; да еще подтверждал репутацию свою тем, что одну машину и до сих пор брал в работу: автомобиль Токаревых. Носились эти «Жигули» по городу и за город всем на зависть, снаруж и — словно сейчас с конвейера, изнутри —  лучше, чем с конвейера. И  хоть бы что забарахлило. Хоть бы колесо смеха ради, наконец, спустило; но нет, и колесо не спускало даж е, словно заколдованное; даж е и стартер не подвел ни разу!
Вот это бы очень и очень: фирма со 100% гарантии качества плюс 

имя. Смит-и-Вессон. Токарев-и-Голобородько!Д а вот беда: Голобородько, отказав наотрез давным-давно всему обавтомобиленному городу, с тех пор на том и стоял; друж ба д р уж бой, а поди повлияй на него. Тем более, что Витя дядю Гришу почти уваж ал, может быть, даж е немного побаивался. Витя не слушал родителей и не боялся властей. Он не думал, правы ли первые, сильны ли вторые; он только знал всем существом своим: жизнь вступила в новую ф азу, и он — человек этой сегодняшней фазы жизни, ее воплощение; они ж е, сами того не зная, необратимо уходят в прошлое, и все их запреты или угрозы не властны перекрыть дорогу жизни, которая сама знает, что ей делать, чтобы продолжаться. А  продолж ение жизни не нуждается в оправданиях. Н о вот дядя Гриша... Не то, чтобы тот стал его бороть-перевоспитывать, нет, конечно; но сам он как-то слишком наглядно ж ил по другим законам, нежели законы изменения времени. Причем по законам столь фантастическим, что уж е то, что кто-то, пусть даж е со справкой, по ним ж ил вчера, живет сегодня и будет жить, если не умрет, завтра, заставляло... ну, для начала — не соваться в чуж ой монастырь со своим уставом.



156 ЮРИИ МАЛЕЦКИИН е хвастать своими успехами. Заставляло, пусть смутно, ощутить, что есть и иная правда, кроме той, которую он, Витя, знал.Вот почему Витя и стеснялся сейчас того, что ему предстояло. Того, что план, как уговорить дядю Гришу, у ж е  начерно сложился в его уме. И  в плане этом, что неприятно, фигурировали деньги. Витя ради умасливания позарез необходимого ему Голобородько вполне мог бы пока отказаться от них; но — он никак не видел возможности создать при сущ ествую щ их условиях фирму, которая работала бы задарма. В самом деле, кто ж е всерьез отнесется к такой фирме? Нет, файду брать, брать непременно, притом приличную монету, но — чуть меньше, чем обычно берут. Притом с добавочной скидкой для постоянных клиентов. Хотя тем тож е бабки считать не приходится, но важ ен факт условного рефлекса: обращаться к такому-то. Для постоянных клиентов — с постоянной скидкой.А  Ш нобель, известное дело, стоит ему услышать о деньгах, считай — его нет. Ему само слово «деньги», что рвотный порошок.Значит, дядю Гришу придется обмануть.Эта вот простая мысль и смущала Витю. О н  не любил подводить друзей, а тем более обманывать инвалидов.Н о после второго графина пива сам собой сочинился третий, зашумело в голове и вдруг —  зажглось. Словно бы влепилось в специально для него отведенное пустое место пространства, и оставалось только прочесть «Tockareff & Goloborodko,— читал Витя,— Workshop». И  дальше: «World Fam ous. Superior Q uality . Lowest Price». И многое еще читал он, у ж е  на неведомо чьем языке; и невыразимопрекрасно было горящее это видение, и понял Витя: что решать? Нечего решать, когда все у ж е  решено. Д а и чего стыдиться? Нет, в самом деле? Я что, худого ему хочу? Ничего я старику не хочу, кроме хорошего. А  если вдруг он придет в здравый рассудок, я ему — пожалуйста. Сколько угодно. Заработает — дай Бог. Сим пат и я — вот все, что нуж но намл И  покинув гостеприимный «Парус», Витя зашагал к Ш нобелю.
Григорий ж е наш Иванович к тому времени давно у ж е  ж ил почти отшельником, то есть, вмонтировав в дверь смотровой глазок, открывал ее разве что одному-двоим знакомым, по старой памяти.Давно еще, когда хоронили Берту, Голобородько понял: все попытки его вмешательства в жизнь —  сплошная чепуха, одна только истерика жизни. И  не то чтобы —  плохо он поступает; нет, он попросту людей смешит. Известное дело: зачем козе гармонь, когда она и без того смешная? Конечно, обидно себя той козой осознавать; но что делать, факт есть факт. Бывают, наверное, судьбы словно бы лицевые; ему досталась изнаночная. Досталась — значит, досталась. Так хотя бы от стыда подальше, носа не высовывать.О н  решил: жить для себя. Как живется. П ока не умирается.Грех жаловаться, для ж изни он был вполне укомплектован. Угол свой был, с центральным отоплением, и потолок не протекал. Телевизор «Рекорд» работал что надо, отвлекал от бесполезных мыслей; и еще проработает лет двадцать, при хорошем-то хозяине. Пенсию, скаж и,— увеличили. Что хорош о — у  нас о людях заботятся. Понятно, благородные папиросы каждый день все равно не покуришь, и правильно. Это если каждый социальный иждивенец начнет папиросы курить по полтиннику пачка — что будет? Д о  чего докатимся? А  вот на «Беломор» он теперь спокойно мог перейти, при таких-то деньгах. Спасибо. Все путем; ж ила бы страна родная. Хорош ая страна — только люди плохие пошли. Но это ж е не значит, что в жизни ничего хорошего не осталось.



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 157Д а тьма хорош их вещей на свете: глядеть, например, как папи- росин розовый огонь становится пеплом, а серебряный пепел — перечного цвета золой. Колоть щипчиками крепкий серый сахар. Ходить в кино на дневной, по 25 коп., сеанс, пока телевидение еще бездействует.Тут-то его и попутали. Седина в голову, бес в ребро. О н  в картине «Фантомас разбушевался» увидел автомобиль-самолет и совсем потерял голову.Пока очухался он и понял, что сказка —  лож ь, глядь — а руки его у ж е  что-то такое собирают, проводок к проводку, железочка к ж елезочке, винтик к гаечке. Неизвестнр, что, но что-то такое ладно-единое, что-то законченно-округлое, словно игра в «козла», завершенная «рыбой». Тогда он понял, что сказка — лож ь, да в ней намек. И  понял, что время дня его прошло быстро и удовлетворительно.Так для прохождения времени дней он и занялся делом, которое само, в свою очередь, заняло его время и мысли без остатка.Будучи человеком, в технике съевшим собаку, Голобородько от идеи машины-самолета довольно скоро отказался. М анила его идея, но ведь вприглядку, без понятия крыло слепишь —  самолет не полетит; а в книж ку залез он в библиотеке, не кого-нибудь, самого Н. Е. Ж уковского — он все с начала привык постигать,—  залез и понял: тут такое наворочено, чего с кондачка не поймешь, а учиться поздно. М озги усохли. А  главное, он понимал: он вылеченный, но элемент психованности в нем присутствует. Этот-то элемент и подбивает, как всем известно, на изобретение машин-самолетов и других вечных двигателей. С п ок уха, Григорий. Кино — это кино, тем более если французское, жанмарэ-симонасиньорэ, а в жизни надо мыслить реально. Остановимся на — просто машине. А  так как собирал он, наученный опытом, автомобиль не в сарае, а, чтобы никто над душой не стоял, у  себя в комнате 8,44 м2 (благо первый этаж , выкатить машину ничего не стоит), то автомобиль, естественно, сократил свои размеры, и Ш нобель скорехонько удостоверился в том, что машина у  него выходит не иначе как двухместная.Что можно сказать? Собирать машину, даж е и двухместную , совсем не то, что чинить уж е готовую. Дело это сложное. Сочинял Голобородько машину, повторяю, по железочке, как бы приставляя одну к другой и скрепляя их затем положенным способом. А  желе- зочки и прочее добывал он в основном на известной нам у ж е  свалке путем прицельного поиска.Разумеется, кое-что Григорию Ивановичу вполне по карману было найти и в магазине, но он в магазин — ни ногой, даж е за последним болтом или гаечкой. Он пошел на принцип; он уперся рогом; он хотел доказать —  кому? неизвестно...—  вот этому-то неизвестно- кому он и хотел доказать, что если у  нормального... ну, пусть даж е и не совсем нормального, но советского человека —  налажена элементарная связь головы с руками, то он может и должен кататься на своей собственной машине, не затратив на ее приобретение ни копейки и тем избавив себя от обязательности всего того гадкого и чуж дого, что некогда Кирилл, атеист-безумец, именовал скверноприбытче- ством и лихоимством.Понятно, когда человек ставит перед собой такие задачи, решение их порой затягивается не на две недели и даж е не на год.У ж е  мягкая комната Григория Ивановича стала не только не мягкой, а вообще пес его разберет, во что она превратилась! Все, что раньше обивало стены, торчало теперь со стен неподобными клочьями, било в глаза безобразными обрывками войлока, рогожи и бумаги. То Голобородько начал было преобразование комнаты в об



158 ЮРИЙ МАЛБЦКИЙразцовую мастерскую  по типу сарая — но на середине пути отвлекся вдруг вещами более насущными, и, пооборвавши, что ухватили руки, и повесив для технической красоты на одну стенку лист ж елеза, так все и оставил. Зато передвинулся к противоположной стене стол и, закованный в ж елезную  броню, превратился в верстак, держ а на себе тиски большие, да малые тиски, да подставку для паяльника вместе с самим паяльником, припоем и канифолью, да прочий инструмент. Опять ж е телевизор вместе с табуретом и еще одним табуретом и старым шкафом был отправлен за недостатком места в сарай, где и почивал в углу, укутанный ветошью, до лучш их времен. Кроме ж е этого стола, кровати, собираемого предмета и самого Григория Ивановича, в комнате ничего больше не находилось сущ ественного; да и негде было ему найтись, разве что редкий гость посетит и, добравшись насилу до кровати, плюхнется, да так бесцеремонно, что воздух придет в движение, и сразу сделается заметно, что воздух этот — только наполовину воздух, а на вторую половину это мельчайшие опилки, рыжая пудра металлическая. Ржавчина это, очищаемая килограммами с продуктов свалки.Ночами Ш нобель остерегался греметь, все больше паял или что другое тихое, но иногда приходилось-таки тем-другим звякнуть-грох- нуть-стукнуть. Работа такая, куда денешься; а Валентина тут как тут — и уш ки топориком.У  этой Валентины уж е внук Владик на трехколесном велосипеде по коридору разъезжает, и дочке с семьей Бертину комнату отдали; изо всех ее соседей остался один Григорий Иванович — Соколова Клавдия переехала к родственникам в А л м а-А ту, как-то незаметно и дух ее испарился из квартиры (да и до того не был он здесь сильно стойким и обязательным), так что и глаз проходил мимо опломбированной комнаты, не замечая,— а Валентина все недовольна. Зверь-баба.Но мир не без добрых людей. Вся свалка — от и до —  за него переживала. Скучали, если случалось ему заболеть и не появиться ровно в девять, как штык. Уяснив принципиальное направление поиска, мужики развлечения ради, сами шарили, искали и откладывали для Ш нобеля все идущее к делу. И  такие ему подносились дары, отламывались ломти, что слюнки текли. Н о ломтем ломтей и венцом всего стал, конечно, великолепный сварочный аппарат, почти целый, выброшенный каким-то олухом,— саж ать таких за бесхозяйственность,— а Григорию Ивановичу необходимый позарез: как раз подоспел черед варить раму. Нелегкая это была работа. Но Григорий Иванович справлялся и не с таким. И  у ж е  почти готов был кузов.Вот тут-то приходит из «Паруса» Витя и говорит. Он так говорит: «Дядь Гриш, я плохой, я знаю, и ты знаешь». И  держит долгую паузу; Голобородько ждет. «Но я тебе друг, а ты мне». «Да»,— говорит Голобородько. И  Витя опять держит паузу.«А может, я и не самый плохой! — возвысил он вдруг голос.— И  вообще не очень плохой».Голобородько ждет. А  Витя, разогрев, наконец, голос и разогнав его так, что тот у ж е  управлялся сам собой и мог воспарять и понижаться по потребности,— Витя перешел к делу, обнаж ая его смысл постепенно, чтобы не спугнуть Шнобеля. Он начал с того, что было знакомо Григорию Ивановичу, что было понятно тому, с чем тот долж ен был быть согласен.Голобородько любил Витю, почти как родного. Тем более, что Витя — Ш нобель чувствовал это — тож е любил его. Во всяком случае, все время проявлял заботу: то тулупчик подарит, видя, что Григорию Ивановичу не в чем по зиме ходить, то десять пачек «Геркулеса»



ОГОЙБКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 159подкинул давеча, когда начались перебои с овсом. Д а, хороший парень. Голобородько его любил. Н о что-то такое он слышал, что ВиТя чем-то приторговывает, и это ему не нравилось.И вдруг оказалось, что Витя — хороший ли, плохой — не простой Витя, а идейный. Именно — сейчас он развил довольно четко одну интересную, а главное — близкую Голобородько идею. Это была идея с п р а в е д л и в о с т и .  П очем у, говорил Витя, у  порядочных, честных людей нет денег, чтобы купить н уж н ую ... хоть бы там дрель, а всякая сволочь не знает, куда вагоны денег девать, знай, ж рут коньяк и хрусталем закусывают? И вот, совершенно искренне исповедовался Витя Григорию Ивановичу (интересно — до того он как-то не додумывал свою мысль до полной ясности, а теперь, выговорив ее спонтанно, даж е залюбовался ею и собой в ее свете), вот почему ему всю конкуренцию хочется превзойти, мерзавцев вроде Стаса М остового изжить и стать в городе первым, чтобы тогда у ж е  — установить самостоятельную справедливость и честное перераспределение ценностей. Раз у ж  на всех не хватает, пускай достается достойным.Голобородько все не перебивал, все слушал. А  ведь и вправду, думал он, должна ж е быть справедливость? Долж на. Кто-то ж е гада М остового должен укоротить? Долж ен. И  если действительно пошла такая пьянка и в мире воцарился окончательный бардак, то, может, справедливость и должна восстанавливаться как раз таким шиворот- навыворотным способом?Д а, хотелось верить, хотелось друга обеленным видеть, и как не хотеться, замечу при сем, если все мы, даж е принципиальные, не более как люди. И  прибавьте к этому: не всё —  как ни крути — на свалке раздобудешь. Автомобильных стекол, например, там не найти. А  без них — стало быть, без Вити — какая ж е машина?Витя ж е, почувствовав, что главное сделано, что Ш нобель у ж е барахтается в его тенетах, повел, не давая опомниться, к делу. Дело состояло, в его изложении, вот в чем; в городе есть еще десяток его единомышленников, людей доброй воли, и все они — против М о стового и его банды (как и ты, дядь Гриш); все они честные ребята и Витины друзья. А  он им по пьяни (ну, сволочь, сволочь, да; а кто по пьяни не сволочь?), он им по пьяни обещал автомобильный сервис и техосмотр у  Голобородько (ты ж е, всем известно, лучший в городе мастер). И  если не сделает обещанного, то получается он последний динамист и трепло.Витя гнул и гнул свое, ковал ж елезо, пока горячо, и на лесть-то дядь-Гришу ловил, и честь-совестью обрабатывал, и донял-таки старого.«Выдохся я ,— сказал Григорий Иванович,— стар я с тобой силой мериться. Ты ведь сядешь — не слезеш ь»,—  «Что значит сядешь? — возмутился Витя.— Что значит слезешь, когда я хорошим людям серьезно обещал?.. Н е спорю, не спорю, конечно, я должен был сначала тебя спросить». Голобородько молча моргал; да, нуж но было сначала его спросить. И  вдруг Витя: «Прав ты, дядь Гриша, прав! А  я последняя сука. Что, в самом деле, маленький, что ли, я? Так им и скаж у: все. Все, скаж у, наколол я вас. Виноват, ребята, наколол. Все!» И поднялся с табурета.«Постой,— сказал тогда Григорий Иванович дрогнувшим голосом,— стой, дурень. Ладно. Я тебя выручу. Только вот что, Витек, чтобы мне этого...» — Григорий Иванович потер друг о друга два замасленных пальца, а затем одним из этих пальцев помотал отрицательно. «Обижаеш ь, дядь Гришь,— скороговоркой сказал Витя,— гадом буду».—  «Нет, погоди. Погоди, Виктор. Ты мне честное слово



160 ЮРИЙ МАЛЩКИЙдаешь?» — «Даю ,— сказал Витя, проклиная все на свете, а себя больше всего на свете. Д а, не любил он врать, не любил. Н о близка у ж е  была желанная цель, у ж е  дыхание ее опалило д уш у...—  Гадом буду!»Все устроилось лучшим образом. Раз в две недели Витя сам подкатывал на чьем-то очередном «Ж игуленке», а то и «Волге», которую Григорий Иванович даж е мысленно именовал «ГАЗ-24». Автомобиль своевременно доводился до высшего градуса внутреннего и внешнего здоровья, после чего исчезал тем ж е путем, каким появлялся. Не было случая, чтобы клиент — а клиенты из числа сильных города сего, как и полагал Витя в промыслительном своем плане, объявились мгновенно— пожаловался на хотя бы малейшую недоделку. Н а правой задней дверце отремонтированного автомобиля красовалось обязательное небольшое аккуратное клеймо: год ремонта (скажем, 76), включенный в малое «г», включенное в «Г» большое, в свою очередь, включенное в квадрат. ,Этот знак Витя изобрел, зайдя как-то к одному из своих умных знакомых и увидев у  того репродукцию старинного портрета какого- то м уж ика с неприятной физиономией. «Это что?» —  ткнул Витя в угол портрета, где внутри большого латинского «А» стояло маленькое латинское «Д». «Это называется — монограмма. Попросту ж е говоря,— первые буквы имени и фамилии худож ника». Как это свойственно истинным талантам, Витя полученную информацию, даж е самую мизерную, умел использовать в интересах дела.«Что это?» —  ткнув в изображенный Витей знак, спросил у ж е  Шнобель. «Григорий Голобородько-76»,— чуть было не сорвалось с Витиного языка. Н о он удерж ался: мало ли как отреагирует психический старик. «Так, монограмма для понта,— бросил он важ но,— ты ставь на каждой, не боись».Григорий Иванович не боялся. Ему что; он вырезал печатку. А  Витина остроумная затея оправдалась на все сто: клиенты, привыкшие в своей практике к тому, что хорош ая вещь становится вдвое лучше, когда имеет при себе фирменный ярлык, как-то прикипели сердцем к дяди-Гришиному знаку. Не сменил на машине клеймо с «76» на такое ж е  с «77»— и как-то даж е неймется. Вон Иван П етрович, и Рашид Рахимыч, и А рон Абрамы ч отметились вовремя, а ты будто еще в прошлом году живешь.Григорий ж е Иванович неплохо отдыхал на ремонте знакомых механизмов и кузовов от того, до конца не ведомого ему самому, что он сооруж ал. Страш ная пропасть м еж ду замыслом и воплощением перекрывалась им у ж е  из последних сил. Н о работал он все больш е, боясь остановки, боясь нарушить инерцию работы. Он вовсю работал и по ночам, хотя боялся Валентины.И  другие страхи стали являться ночами, особенно под утро, когда засыпал он измученный, не в силах пойти умыться, весь в ржавой копоти, в штанах, а то и ботинках, в металлически-масляном чаду бывшей мягкой комнаты, ныне мастерской. Его пугало, что оштрафую т за вынос мусора во двор, в кучу, куда все бесстрашно сваливали мусор днем, а он свои обрезки-стружки воровски — темной ночью. Н о выбрасывать отходы было совершенно необходимо: остов машины, обрастая плотью, пожирал квадратные сантиметры площади.И  луны боялся, луны; тихой, как свист, ее улыбки.Но пуще всего — звуков. Звуки, звуки он слышал явно, идущие из пустой, запечатанной, бывшей Клавдиной комнаты. В ту сторону стенка толстая, капитальная, и потому особенно сильны должны были быть эти звуки, чтобы оттуда донестись. Были звуки тонкозвенящие, стрекозиные; а еще мягкие и осторожные, будто бы кто босиком ходил по полу.



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 161А  был еще самый страшный беззвучный звук, как когда кто- нибудь неслышно дышит.Измученный, он засыпал в страхе и видел во сне в лунном белом свете черные тени каких-то перемещающихся предметов и отблескивающие горы искромсанного металла. И , чтобы меньше бояться, зарядил пистолет-пульверизатор не раствором аммиака, а соляной кислотой.Тем временем главное его дело вышло на финишную кривую: доведение до ума плюс последняя полировка. Верблюжье терпение Ш нобеля, холод души пожилого человека, педантизм душевнобольного все перетерли. Фактически все было завершено. Н о то ли страшась окончания многолетнего дела, страшась расстаться с привычным, то ли просто не в силах затормозить, Григорий Иванович все дотошничал, доводил у ж е  не до ума — до зауми, протирал, протирал... Оттягивал и не знал, как бы еще доказать себе, что детище требует доработки.О  ту пору женился Витя на красивой блондинке; Григорий И ванович зван был на свадьбу, куда явился по рассеянности с пустыми руками, но это что еще: он и саму свадьбу (а пышна была та свадьба, могу вам сказать с полной ответственностью, ибо я и сам там был, в том кафе «Горизонт», на седьмом этаже здания, сначала называвшегося «Дом быта», а позже еще красивее — «Универбыт», и пил отнюдь не мед-пиво, а кое-что получше) по рассеянности не запомнил совершенно.Удивительное дело. А  еще более удивительно... язык не поворачивается сказать дурное о Григории Ивановиче, к которому привязан я всей душой, но из песни слова не выкинешь: он и похорон М а к а ровны, домработницы Токаревых, не запомнил, умерш ей от инсульта, и того, как плакали Борис и Нина, и нечувствительный Витя, и сам Ш нобель плакал ведь, помогая опустить в землю гроб,— ничего этого не удерж ала его голова, занятая вся одним-единственным.Наконец настал день... июля 1978 года, когда сделалось бы ясным и еж у: шабаш. Стоп-машина! О н тщательно убрал все, разобрал ненужный отныне рабочий стол, отправился в баню, где не был, почитай, полгода. Он вымылся и выпарился до сухого изнутри тела. Он надел чистое исподнее, а дома сменил и рубаш ку; сел. Был вечер, прохлада пришла, наконец, в город; завтра можно телевизор вернуть на прежнее место. М о ж н о  поставить его и сейчас, но лень. Лень, да и отвык от него, честное слово. Странно.Странно; а всего странней, что делу конец, и вот она, голубка, ровного серо-стального цвета с голубоватым отливом, вот она стоит на четырех своих колесах-лапуш ках. Григорий Иванович открыл дверцу, сел в свою собственную машину. Вставил ключ. Фурычит. Фурычит, честное слово!.. Что за дела, отец родной; а ты чего хотел?Голобородько в который раз вынул тряпочку-бархоточку — стереть пыль, которой хоть и не было заметно, но не быть не могло, покуда все пространство м еж ду телами в мире заполняет воздух, из которого пыль выделяется и оседает на те/шх непрерывно.В дверь постучали. Ш нобель вздрогнул, подошел к двери, посмотрел в глазок: участковый Гуняев. А  за ним высунулось злорадное лицо Валентины.Как выражу происшедшее тут с Григорием Ивановичем? Разве так: будто сами собою расстегнулись и упали с него одежды верхняя и исподняя, и с ними купно одежды кож и, мяса, костей и последую щей требухи; обнажилась до полного срама душ а, пошедшая от озноба гусиными пупырышками, и голая та душ а ежилась и дрож ала от страха под взглядом невысокого человека в милицейской форме.
11. «Знамя» JMI 12.



162 Ю 9 Ш  МАЛЕЦКИЙО н  так и ж а л ! О н чувствовал все последнее время как бы уплотнение атмосферы, словно бы сжатие ее вокруг себя. И  он чувствовал, что сила, уплотняющая атмосферу, что сила эта — враж дебна ем уг Голобородько, именно ему одному. Имеющая сознательную цель: его з а л о в и т ь .  Во всем, во всем проявлялась эта враждебная ему и страшная в своей сознательной направленности сила: в том, что раньше на свалке отыскивалось все, а теперь нельзя найти паршивого куска резины, копеечной прокладки, ерундового винтика, во взглядах и словах знакомых и незнакомых, в звуках, доносившихся и не-доносившихся из пустой комнаты, в том, как валилась из рук и билась последняя посуда, в том, что за ним следили — он замечал такие вещи, не глядя,— следили, когда он шел по улице. Из-за угла. Его окружали, его залавливали. Ему не давали жить и работать. Н о он, вопреки всему, довел до конца задуманное, и тогда... тогда послали в о т  э т о г о !  О х , злой. Они и вообще добрые только в кино «Дело № 306», а у  этого еще персонально на него зуб. За — что почти тридцать лет назад был у  Гуняева бледный вид на его глазах.Взгляд Гуняева выдавал человека смотрящего, но в упор ничего не видящего. Вероятно, когда-то все-таки уяснив, что именно этой своей особенности он не в последнюю очередь обязан тем, что к серьезному возрасту дослужился только до капитанского чина и так и не пошел дальше участкового, Гуняев усердно маскировал неумение видеть и подмечать повышенной пристальностью самого взгляда: хмурил брови, щурил глаза, собирал складки на лбу. И теперь эти нажитые им умные складки, эти лучистые морщинки около глаз —  вся эта пристальная, пронизывающая слепота его взгляда гипнотизировала людей, и они, не слишком уваж ая маленького человечка в ф ураж ке, тем не менее уж асались непроницаемой твердыне власти, стоящей за спиной этого человечка и просвечивающей сквозь него.Не снимая ф ураж ки, только и успел войти в комнату Гуняев (оттеснив при этом Валентину: дескать, проходите, гражданка), только и сказал: «Здорово, Григорий»,— как уж е понял, что по комнате не походишь с милым сердцу скрипом сапог и не походишь потому, что ходьбе мешает предмет, занявший 90% Голобородькиной ж илплощади. Предмет этот был — вроде бы автомобиль, но автомобиль странной формы. М ало того, что автомобиль был подозрительно двухместным, внешне он напоминал то ли тупоносый башмак, то ли, наоборот, слегка заостренный с одного конца булыжник. Покраш ен этот булыжник был стального цвета нитрокраской.На правом ж е боку металлического булыжника красовалось квадратное клеймо с числом «78» в центре. «Это что?» — спросил Гуняев. «Так, монограмма для понта»,— небрежно отвечал Голобородько. Зачем поставил клеймо, он и сам не знал. «На тебя, Григорий, сигнал поступил. Громко гремишь по ночам, людям спать мешаешь».— «Гремел. Да отгремел у ж е , построил».— «Д а,— согласился Гуняев,— чего-то ты у меня построил. Неймется тебе, старому?» — «Неймется, Павел Афанасьевич. М ож ет, чайку поставить? Оно, конечно, с ую том у нас не того, но вы не стесняйтесь».— «Чайку — это дело, с устатку».Они уселись на койку рядом. Руки у Голобородько продолжали трястись, когда ставил он стаканы на пол, на газетку, и банку с сахаром, и еще баночку крабов, сунутую  ему все ж е как-то чуть не силком одним из клиентов, которую берег до окончания дела. «А ты, я гляжу, живешь не тужишь. Очень далее не тужиш ь, как я погляж у! И  где это такое люди нынче достают?» — «Да... Праздник у меня сегодня, вот жаль, магазины закрыты».— «А ты вроде не пьешь?» —



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 163«Раз в году и грабли стреляют».—  «Н у давай постреляем, коль такое дело. Значит, праздник, говоришь? А  то я, понимаешь, изъял тут у  одного, положено на месте выливать, но гляж у, он уж е не то что там чего, а совсем засыпает, елки-палки. Засыпает он, и бутылку эту в упор не видит. Н у  его, думаю , к лешему, тащить еще в отделение. Иной раз поливаешь так землю водочкой, а жа-алость! Ж алость берет проводить это мероприятие... И  гляди, яичко-то ко Христову дню».— Тут Гуняев вынул на три четверти полную бутылку «Русской», заткнутую газетным ж гутиком.— «М ...м , и вкусны эти крабы,— промычал он,— помнишь, стояли банки штабелями, никто не брал».— «Было дело»,— сказал Григорий Иванович. Он помнил те времена, и крабов, и семгу, и Надю  в белом колпаке и с серыми глазами. «Да, было дело»,— повторил Григорий Иванович. «Денег у  народа стало,— сказал Гукяев,— это будь здоров!» — «Не то слово»,—  поддакнул Голобородько задумчиво. С тр ах не отпускал его; он не верил, что визит Гуняева мож ет закончиться ничем; страх не отпускал, но водка делала свое обязательное дело, и хотя руки еще тряслись, но голос отсвободнел. «Не то слово»,— повторил Григорий Иванович.Чай славный, заварилось круто. Хорош ий чай, и сахар колотый плотный, одно удовольствие с ним зубами бороться; не сравнить с крошливым рафинадом. «А  чего это она у  тебя такая... ну?» —  показал на машину Гуняев. «Да так у ж  получилось,— отвечал Голобородько.— Так у ж  получилось,— осмелел он.—  Я ж  не спрашиваю, почему у  вас, Павел Аф анасьевич, водка теплая».— «Х-м . А  где вот ты, лич-но ты, где собираешься деньги брать на бензин, с пенсией твоей- то?» Тут Григорий Иванович покраснел от удовольствия ответить: « А  я ее, Павел Афанасьевич, по ум у делал. Я двигатель-то дизельный поставил, он на солярке работает. А  со л я р к а— она даж е мне по карману».— «Ишь ты, задрыга старая. И  далеко ты на солярке уедешь?» — «Далеко, Павел Аф анасьевич,— нахохлился Голобородько, уязвленный тем, что Гуняев не оценил остроумия его технической мысли,—  далеко м ож но даж е на своих двоих уехать. Д а  мне и не обязательно далеко-то».— «Да, правду говорят, голь на выдумки хитра. И силен ж е ты, брат, мать твою, вечно ты этого-того...» — «Н у, этого-то я, Павел Аф анасьевич, не совсем чтоб у ж  так того...» — «Не спорь, Григорий; силен ты того!» —  «Кто спорит? Я спорю? С и лен — значит, силен».«А  я вот, браток, оказался не силен»,— сказал после третьей Г у няев. Морщины его разгладились, брови разошлись, зато красные треугольники алкогольной аллергии обозначились на скулах. «Не силен»,— повторил он и прикурил папироску от Голобородькиной. «Майором из капитанов, как Высоцкий Володька поет, чего-то никак не стать, и хотя, заметь, честно труж усь, кроме квартиры и двухсот с рублями, ничего не виж у, а сыновья меня на улице стесняются и гостей не приглашают. А  Томка, как тогда простила, терпит, да есть у меня подозрение — просто ей деваться некуда». И  он положил руку на плечо Григория Ивановича. «Ладно, Павел Аф анасьевич,— сказал растроганно Ш нобель,— не переживай. К варти р а— это тоже вещь.— И, осмелившись, в свою очередь хлопнул по плечу Гуняева.— И  двести колов — деньги». — «Тебе, сивому,— усмехнулся горько Гуняев,— все деньги. Тебе бы пацана хоть одного, живо бы понял, какие нынче деньги — деньги...»Григорий Иванович вырубил лампу, включил в машине ближний свет, и при свете том тихом сиделось, как у  Христа за пазухой. И  текло время, как ему и положено течь, в пожилой-нестарой, во хмельной-непьяной м уж ской беседе. Когда ж е оно истекло, то и беседа с ним купно; Гуняев насадил, как на крючок, на голову ф у р аж 



164 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙку, подошел к двери и сказал: «Да, забыл совсем. Главное. Ты, Григорий, сегодня автомобиль, а завтра, глядишь, самолет построишь, ты эдак далеко пойдешь, если милиция не остановит. Так что машину эту, если не хочешь, чтоб мы ее у  тебя отобрали, поставь в сарай. Хочеш ь, прими с ней участие в телепередаче «Зто вы можете» — и в сарай, понял?» — «Как в сарай?» — «А так в сарай. Ты знаешь, что вашему брату права не положены? Елки-палки! Ты октябренка переедешь или старуш ку, или на столб наткнешься, а кто ответит? Я отвечу! За недоработки. Как твой участковый и как коммунист».И тут вдруг Голобородько, к его собственному удивлению, как будто включили, подобно репродуктору,— он открыл рот и произнес голосом уверенным и сумрачно-строгим: «У коммуниста есть только одна привилегия — умереть первым».— «Что-о? — побагровел Гуняев.— Во- он как ты заговорил... Эт-та кто ж е тебя подучил? Встать!— яростно рявкнул он вдруг.— Ма-алчать! стоять смирнаа!»Григорий Иванович вскочил, вытянув руки по швам, оцепенев от панического уж аса. Прошло, может быть, целых полмииуты. Он секретно дышал, ожидая самого худшего, и клял себя на все корки. «Гы! — хмыкнул Гуняев незлобиво,— ладно, живи. Ж алко мне тебя, дурака старого потому и повторяю еще раз: или ты, так-эдак, ставишь свою игрушку на вечный прикол и в том даешь подписку, или я завтра ж е, в законном порядке, с понятыми, ее конфискую как представляющую общественную опасность».— «Какую  опасность? —  залопотал Голоборо дько.— Я столько лет...» — «Разговорчики!. Смотри мне! Небось, и ремня безопасности нет. Нет? Нет у тебя даже ремня, и мысли о нем нет, а тож е туда же! Вот что. Ты учти: друж ба друж бой, а служ ба служ бой. Я немногого достиг, но взысканий по служ бе у  меня всего одно — первое и последнее». И хлопнул дверью......Что ж е это? За что? Чего хотят от него? П очем у не оставят 
в покое? Сказали не лезть— он не лезет. Сказали не вмешиваться — сто лет как носа не высовывает.Он не брал чужого. Не бил женщин и детей. Не нарушал законов; в труде находил коммунистическую радость. Чего им еще от него надо? Пусть его оставят в покое!Но нет, Гуняева он знал. Гуняев не соврет, он этого не умеет. Да будто он и сам не знал, что права психу не положены. Знал, да нарочно забыл. А они не забудут. Вот оно как. Но надо ж е иметь... как это... индивидуальный подход в конце концов! Такая-то у ж  п устяковина. Кого он задавит? С  какой стати? Где тот столб, на который он будто бы должен наскочить? Где октябренок, которого он зачем-то переедет? Он, фронтовой шофер второго класса?! Оставьте в по-ко-е. Поймите вы, наконец, что не v всякого психа в глазах двоится. Братцы, ребятушки, орлы, оглоеды, режьте, сажайте, отберите пенсию, только оставьте в покое! Дайте покататься!!!Стоп. Еще поборемся. С п окуха. Не в Америке живем, не в дж унглях. Больно жирно будет, соколики, все вам вынь да положь; ан нет. Так тому и быть; идти к Борису, его город знает, ему на самом Ж игулевском пивзаводе пиво отпускают дрож ж евое — непроцеженное. А  тут пустяк. В порядке личного исключения. Идти, идти, бить головой об пол, кулаком по столу, просить, обещать. С к аж у т — он один, сам, даром — дачный дом поставит, с камином и финской баней. В жизни не строил он домов, не выкладывал каминов, но с детства знал: нет такого слова: «Не могу» — есть слово: «Не хочу». Если нужно — значит, нужно. Будет тянуть камин, будет баня как баня.Так до утра барахтался он в своем несчастье, прокручивая все по сотому разу. Но не может человек вообще не спать; засыпает



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 165иной раз и под просып, на час-полтора. И  снится тогда ему такое, что ни один леший не разберет, как вот снилось в то раннее утро Григорию Ивановичу: следит он за шпионом, идущим по левой стороне Самарской улицы; следит за ним, крадучись, то ли на цыпочках, то ли тихой невидимкой летя по воздуху,— непонятно, как во сне бывает. И  тут вдруг шпион оборачивается, глядит прямо на него и смеется, и подлетает к нему тоже по воздуху, и говорит: «Будешь?» И  протягивает бутылку, на которой по-немецки написано как бы русскими буквами: «Иоганнисбергер». Н о Григорий Иванович почему- то точно знает, что в бутылке жигулевское пиво, и он говорит откуда-то снаруж и сна: «Буду». И  тогда шпион, взяв бутылку за горлышко, облупливает ее о забор, как копченую воблешку, затем счищает с содержимого стеклянную чешую, а само пиво, оставаясь жидким, в то ж е время сохраняет каким-то образом форму счищенной с него бутылки, и он берет...Что произошло дальше, Ш нобель узнать не успел. Видимо, сама изменническая перспектива сна: раздавить на пару с немецким шпионом бутылочку — уж асн ула его настолько, что заставила проснуться во избежание дальнейшего. Вскочив, однако, он сразу забыл содерж ание сна, храня только впечатление чего-то невероятного и в своей невероятности крайне дурного; и так, с недосыпу, натощак, в помутнении головы и помрачении сердца отправился по утречку к Токаревым, близко расположенным. Следует отметить, что, будучи в состоянии духа не самом лучшем, Григорий Иванович смог все ж е заставить себя провести расческой по волосам, а щеткой по брюкам и башмакам своим, из чего все должны были сделать правильный вывод: перед ними в высшей степени приличный, разумный и достойный всяческих, в том числе и водительских, прав человек. С и  шел и повторял про себя все доводы, чтобы не забыть их.Н а Красноармейской — не добром будь она помянута — догнал его апельсиновый «Ж игуленок», и высунулась из него голова на сильной шее, показалась физиономия в зеркальных японских очках системы «Джоконда». Знакомая физиономия Стаса Мостового. «И ванычу привет. Куда путь держим?»— «На Кудыкину гору».— «Подбросить?»— «Не по пути».— И  Григорий Иванович прибавил ходу, пустив ноги восьмерками. «Как знать»,— и Мостовой, включив первую скорость, поехал рядышком в темпе пешего скорого хода; его не волновало то, что так ездить запрещено. «Слышал я, Грегуар, сработал ты клевый драндулет».— «А больше т-ты н-ничего не слышал?» — Григорий Иванович от злости начал заикаться. «Больше ничего. Только ума большого не надо, чтобы додуматься — не дадут тебе твоей штучкой попользоваться. Верно? Или у ж е  не дают, а, Грегуар?» — «С-слуш ай, пошел ты... к тете М -моте».— «За что ж е ты меня так не любишь? Так плохо думаешь обо мне? По-твоему, я получше тетеньку не могу найти?» — «М ож еш ь — найди, а мне с тобой детей не крестить».— «А это как знать,— ласково повторил М остовой,— я-то тебя люблю. Люблю, заметь, не надеясь, что это взаимно. И  по старой памяти помочь хочу».Значит, верно: и шумы из пустой комнаты, и Гуняев, и сейчас, да, да. О круж аю т. Залавливают.«Ты куда идешь, старик? Ты ведь к Борису идешь, умница, я тебя насквозь виж у.— Григорий Иванович, не отвечая, еще надбавил ш агу.— А  ведь зря ты к нему идешь. Не тот он человек, чтобы мог тут тебе помочь. Знаю я все его связи наперечет. Н е тот он человек, Иваныч, послушай меня, не валяй дурака».Не буду его слушать. Пускай окруж аю т, я за рупь двадцать не дамся. Нет, не дамся. Вот ремень безопасности надо срочно раздо



166 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙбыть, это да. Срочно надо придумать, где раздобыть; это да. Это да.Они миновали Ленинскую , Братьев Коростелевых и пересекли Арцибуш евскую . Было еще свеж о, еще пыль не поднялась столбом; дворники не кончили еще свою утреннюю работу; еще цистерны с квасом не отворили свои краны.«Нет, скаж и, умный я, умный, да? Так он не в счет. Не будет он по Г А И , по милициям ходить, не его это садик. Нет у  него там никого. Е-мое, ты ж е понимаешь, Гри, что мне в этих делах можно верить! Не в счет он, твой Боря, не в счет».— «А  кто в счет?» — не удерж ался Голобородько; тут ж е он проклял себя, что подыграл вражине Стасу, но было поздно. «Вот это у ж е разговор. Я тебе скаж у, кто в счет. Я в счет. Понял? По-нял. Ты это давно понял. Но не любишь меня. А  я тебя люблю. Если ты захочеш ь,— а ты хочеш ь,— у  тебя будут законные права и номер спереди и сзади — много через неделю. Это я тебе говорю, а ты меня знаешь».О н М остового знал. Не х у ж е , чем Гуняева. О н знал, что М остовой будет посильнее не только что Гуняева, он много кого будет сильнее. Как быть-то, еще думал он, а у ж е  крутобокая его любимая стального цвета брала верх надо всей силой его ж алкой воли, над его бессильной ненавистью... Не надо, мсье Грегуар, Григорий И ванович... не раскрывайте рта... Поздно, поздно!«А если я захочу, то — что? Ты-то от меня чего хочешь?» — «Малой малости. Х о ч у , чтоб твои золотые руки и моя золотая голова нашли, наконец, друг друга. Короче говоря, бросай Витька своего — и ко мне, а у ж  я тебя обеспечу универсальной работой по гроб жизни, будь спок. Захочеш ь самолет — построишь самолет. И будь уверен: атомный соберешься строить самолет — я тебе урановую  руду достану».Что они пристали с самолетом, соб-баки?«Нет, брат Станислав, это у ж  ты извини, ты это, катись-ка ты, не хочеш ь к тете М оте, так к дяде М ите, а меня тебе слабо купить. П лохо ты, брат, видишь м-меня насквозь. Понял? Чем старик старуху д-донял». И  он векторно плюнул; но С тасу  когда было что нуж н о — это-то и х  и отличало от обыкновенных мира сего — когда было что нуж но, ему и не такое влетало в одно ухо, чтобы прямиком вылететь из другого. О н как бы видел дорогу к цели ясно-светлой, не закрытой человеческими телами и душами, и потому цели достигал— всегда. «Старик,— догнал он опять Голобородько,— хрен с тобой, я тебе пока бескорыстно помогу, а ты пока только вот что: ты только м ашинки, которые тебе Витюшка пригоняет, ты их откажись смотреть. С к а ж и  там, мол, обострение язвы. Я тебя не прош у делать, а прош у — не делать. А  не делать — это всего только и есть ничего не делать, верно?»« А ,— забыв про все на свете, даж е про голубуш ку свою четырехколесную , ликующе выкрикнул Ш нобель,— достал тебя Витек, достал! Погоди, он тебя еще обойдет и свергнет, бурж уй недорезанн ы й !»— «А х, во-он как,— протянул М остовой,— значит, тут задумка, не простое недоразумение. Тут план кампании. Тут идейная борьба! Н у  что ж , я так и думал, что у Витюшки в голове идейки водятся. Н у , да в нашем деле идейки вещь хорошая, а толстая кишк а — лучше. А  против меня тонковата у  него кишка, соплив. Лет на несколько меня еще хватит. А  ты, старый, без машины останешься, отберут, а ведь сколько лет отдал, а? Или заржавеет в сарае, это у ж  совсем грустно, а?» — «Не заржавеет. Виктору отдам (тем более я ему на свадьбу ничего не подарил, мелькнуло в голове Голобородько), пусть катается».Тихий свист, змеиный свист раздался тут. «Виктору? Верному другу, да? Идейному борцу, а? Остановись-ка»,— сказал он вдруг, не по



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 167вышая голоса, но так сказал, что Ш нобель мало что остановился, он оцепенел. Стас снял очки, обнажив свои глаза, потемневшие от долгих трудов, гульбы и нервных потрясений. О н долго смотрел в лицо Ш нобеля; затем губы его медленно отлипли одна от другой и зашевелились: «Гриш, этого я у ж е  не стерплю. Я не за себя обижен. Я не гордый, я и так сильный. Это раз. Я не люблю хаять людей за глаза. Это два. Поэтому ты пойми то, что я тебе сейчас скаж у, правильно. Я — обижен — за —  тебя. А  главное, я люблю справедливость. Не скаж у, что я такой у ж  хороший, но по крайней мере у  меня есть то достоинство, что я этого не говорю. Слуш ай... С каж и  мне, пожалуйста, сколько тебе перепадает от Виктора за работу?» — «Ты чё, офонарел? Что значит, перепадает? У  нас договор: денег с клиента не брать. А  ты всех на св о й ...»— «Что? — не понял М остовой.— Не брать? Как не брать — совсем?» И  вдруг до него дошло, и он засмеялся. Засмеялся как-то... Единственное, что безусловно верным будет в определении этого смеха: он бы\ долгим. «Ну, ловок пацан! Н у ... нет, я думал, он тебе червончик-другой все ж е отстегивает. Н а мороженое. Д а-а... Придется-таки тебе ознакомиться с моей записной книжкой. П реж де всего, ты знаешь, что все, решительно все прикосновения рук частного мастера к автомобилю стоят денег? Знаешь? А  каких, ты осведомлен? С к аж ем , рихтовка вшивень- кого какого-нибудь крыла — это тридцать — пятьдесят рублей. Понял, как ты говоришь, чем старик старуху донял? Правка дверцы — шестьдесят — восемьдесят рублей. Переборка коробки скоростей — от ш естидесяти до ста. Сечеш ь? А  застучал мотор, тут дела крутые: выкладывай минимум сто пятьдесят. Ми-ни-мум. И  так далее. А  вот теперь и поглядим,— раскрыл он книж ечку, и какие-то фамилии и имена замелькали перед глазами Голобородько, а против имен цифры,— теперь поглядим. У  меня, видишь, пофамильно, на том стою, что надо знать обо всех прежде всего —  все, а потом у ж е  и все остальное. И  крепко стою, хотя, как твой Витек думает, звезд с неба не хватаю. Так что об этом не будем. А  поглядим-ка лучше, сколько он на тебе сделал... Так вот, сделал он на тебе, поросенок этакий, за два года по совокупности работ... два в ум е... что-то около девяти тысяч, Каков пострел, а? Девять кусков, конечно, мелочь, поделить на двадцать четыре — выходит что-то вроде четырехсот пятидесяти в месяц. Но — даром: пригнал, угнал, получил. Нормалек! А . нормалек? Ты видел когда-нибудь девять ты... Старик, что с тобой? Окстись. Эй, стари-ик?!»Голобородько ничего не понимал, он только чувствовал: все, сказанное Мостовым, правда; этого не могло быть, но это было.«Не веришь, да? Эй, старик, очнись, закрой рот. Не веришь? Ш но... Грегуар, откуда ты такой взялся? П очем у, скаж и мне, если ты свалился с Луны, почему, елки-палки, у тебя руки к лю бому земному делу приспособлены? А  если ты земной человек, то...»Голобородько ощутил затор крови в голове, сильный ш ум и пульсацию в висках.«Не веришь? Веришь своему пятнадцатилетнему капитану, да? А  вот мы с тобой сейчас прокатимся по всем этим адресам».Григорий Иванович даж е не слышал последних слов С таса, его приглашения.А  только: лопнуло. Вот и все. Прорвало. Вышибло последние подпорки, на которых держ ался мир. Все в его жизни — все подряд — было сплошной проигрыш; но что-то всегда оставалось: что-то всегда можно было делать руками — и во что-то, пусть небольшое, можно было верить. И  вот теперь не осталось ничего.Ш ум  крови и пульсация ее усилились, и организм его стал — только сильный ж ар  и слабость, и произошло превращение сознания:



1 6 8 ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙвсе увиделось маревом, так, как бывает во время болезни или с черного похмелья; только теперь... Ба!Он посмотрел на Стаса и увидел ясно, что под одеждой тот гол, а тело и лицо его — скорлупка для облечения пустоты. Как у  таракана. Пустой... а живой. Вот он, секрет ихний. Полые, а живые!Н о ведь здесь, у  нас — так не бывает. Значит... о н и  — о т т у д а .  Где нас нет. Где нас нет — там ничего нет. А  они есть, и они — оттуда!Огоньки, смутно тревожившие его когда-то, прорвались вдруг с той стороны Волги сюда и, вспыхнув, залили все невыносимым светом...Н о тут произошло как бы натяжение световоздушной ткани, из которой состоял мир, и ткань эта распустилась, сделалась дырчатой, ноздреватой, и во все вдруг образовавшиеся ноздри, дыры хлынуло что-то мутное, бесформенное, многосоставное — поганое. Не вызывающее страх, но само — воплощенный страх.Григорий Иванович увидел, как о н о  выдавилось из дыр тканевидного мира и потекло, и окружило его и М остового, и сузило кольцо. Заловили, понял он, содрогнувшись.И  тут ж е увидел, как о н о  з а л а з и т .  Увидел М остового у ж е  не пустым, а наполняющимся быстро всей этой серой поганью. Заловили! — опять мелькнуло в голове и, сунув руку в карман, Голоборо- дько нащупал единственное свое средство защиты. Он ошибался, всю жизнь ошибался. Они не правосторонние, они...М остовой, не ведающий, что в этот момент происходило, открывал дверцу, приглашая Голобородько сесть в машину. О н снял очки, и Григорий Иванович увидел, как из глаз его высовываются и пляшут...«Всесторонний, сука!» — взвизгнул инвалид зарезанным голосом и выхватил из кармана пистолет-пульверизатор. «Ж ивым не дамся»,— решил он и послал облако соляной кислоты прямо в морду хотящей пожрать его серой погани. М ашина с парализованным водителем чиркнула о бровку тротуара и остановилась.Григорий Иванович равнодушно посмотрел на нее, машинально повторил: «Шпион всесторонний». Потом подумал и добавил сурово: «Вот то-то и оно, что оно так». Он опустил глаза, увидел в руке пистолет, стал что-то соображать, но, как видно, не сообразив, в сердцах швырнул оруж ие на землю; затем вместо того, чтобы идти к Токаревым, до которых оставалось два шага, повернулся почему-то, побрел было назад, домой, и вот тут у ж е  — лучше поздно, чем никогда,— был задержан успевшими, наконец, опомниться немногочисленными свидетелями происшествия. Сделать это оказалось проще простого: задержанный не сопротивлялся вовсе.
Э П И Л О ГГригорий Иванович Голобородько по-прежнему находится в То- машеве. С  момента помещения в дурдом он ни разу не повысил голоса, не сделал резкого движения, не исказил лица своего в какой-нибудь непотребной гримасе. Он аккуратно выполняет все врачебные предписания и с готовностью подчиняется установленному режиму. Учитывая вышеизложенное, его, несмотря на чрезвычайную акцию, проведенную им в отношении гражданина М остового, перевели по истечении некоторого времени в отделение для тихих.Григория Ивановича за его покладистость и золотые руки уваж аю т и больные, и врачи, и даж е санитары. Уважению этому не ме



ОГОНЬКИ НА ТОЙ СТОРОНЕ 169шает странная, тихая, почти радостная улыбка, не сходящая с лица Голобородько и во сне.Витя Токарев все более укрепляется на позициях коммерческого стиля жизни и мышления. Он квалифицированно использовал сначала фирму ^Токарев и Голобородько», а затем отсутствие М остового, долго валявшегося по больницам и обивавшего пороги косметологических лечебниц после памятного всему городу происшествия. Теперь Виктор мыслит только крупномасштабно и, по мнению специалистов, пойдет, если поумерит фантазию и оставит склонность к филантропии, весьма далеко.Не то Валентина. Голобородько ошибся в отношении этой во всех отношениях достойной женщины. Она не воспользовалась освобож денной им жилплощадью. Дело в том, что двухэтаж ный дом по С а марской улице попал в список домов, назначенных на слом, и Валентину с дочерью ее Маргаритой, внуком Владиком и зятем Ш ури ком вселили в новую трехкомнатную квартиру в новом ж е, близко к центру построенном, 4-м микрорайоне.А  пустой дом № 100 все ж дет своей участи, все стоит по улице Самарской и будет стоять еще долго, потому что одно дело — назначить дом на слом, а другое — сломать его; мыши хозяйничают в нем, прогрызли они уж е все, что можно было прогрызть; но никакая мышь не в состоянии причинить вреда находящемуся в одной из комнат металлическому предмету, имеющему форму то ли тупоносого башмака, то ли слегка заостренного с одного конца булыжника. Так п стоит эта крепость на колесах, маленькая крепость на двоих, так и стоит, до сих пор покрытая пылью, не знающая, доведется ли ей когда- нибудь в жизни стронуться с места. Стоит, не ведая ни причин появления своего на свет, ни куда подевался хозяин ее и создатель, ни кто он, этот создатель, ни — был ли он когда-нибудь вообщ е....
1981 г.



Олег Хлебников

С Т И Х И

Ч уть отъедешь от Москвы — и леса стоят ночные, трубы трудятся печные и — ни водки, ни жратвы.Что нам водка и жратва, если ширь кругом такая!И столица дорогая доверяет нам права —

на вождение авто, на прочтение «Лолиты», на крещенье без лимита, на вхождение в метро,на кружение в кругах, на бесснежные метели...И дремуче дремлют ели — От Барвихи в двух шагах.
Абстиненция

Не троньте мужичонку маленького,— хлебнувшего чуток свободы,— хоть там в деревне на завалинке, где просидел он сиднем годы,хоть тут в престольном Летнем садике, где лист шуршит, до срока падший.Он вам не враг, в фуражках всадники, он брат вам, брат по званью младший.Петрушка он или Иванушка — всех насмешит или за пояс заткнет спроста,— покажет вам еще, что вправе выйти из запоя,что может — глянь-ка, братец старшенький! — и по единой половице пройти туда, где даже стражники дают просящему напиться.
©Осень. Голая осень.Темень с дождем косым. Что ж мы чуда не просим, не ропщем, не голосим?Или во тьме пустынной лишь притерпелись сердца

к жертве Отца и Сына, к жертвам «вождя и отца»?Или от бездны этой нас отвлекают пока капли белого света с низкого потолка?



стихи 171

©Первый мир открывался весомым лучом золотым, в нем крутились пылинки, вздымались глубины зеркал3 расцветали снега и кулич с украшеньем святым (но во тьме кто-то брезжил и пеплом кулич посыпал).Мир второй получался из мглы и конструкций стальных, из гудков безрассудных и блудных визгов в ночи, из пустых ожиданий и глаз многолюдных твоих (но во тьме кто-то брезжил — лампады светлей и свечи).Третий был самым плотным — душе не хватало угла, то родня на поминки друг к другу ходила пить, то случайные спутницы ниц простирали тела (но чужая тщета не давала себя позабыть).Десять жизней, не кончив одной, умудрился прожить, десять мест обживал и родными звать начинал, их бы ватой и хвоей, лапшой и кутьей проложить (даже лица забыл, комнатенки, где спал-ночевал).Никуда не вернусь — и сколько еще проживу этих жизней несхожих, и каждая для того, чтоб один только раз, всею грудью черпнув синеву, вознестись налегке, не привесив к душе ничего.
Чуждаясь дурных вестей, путей неисповедимых, вбивая себя в детей, вдалбливая в любимых,хотим удержать свое в пределах соприкасания —

фхотя бы на жизнь с ее склонностью к угасанью.Хотя бы на девять дней после утраты дара: плотью смягчать своей силу удара.
Переживал и я когда-то болезнь двоюродного брата — все думал о его судьбе.И немощь тетки престарелой — я молодел, она дряхлела —  ночами не прощал себе.

Я вечным был, а стал обычным, к непримиримому привычным — что мне за дело до других!И до себя, пожалуй,— тоже. Вот этим обретеньем, Боже, горжусь в расцвете лет своих.
©Чем себя обнаружу сейчас, не имеет значения даже для меня. Потому и для вас.В непрописанном темном пейзаже, где ветвистая чаща людей вековым растревожена ветром, мне себя различать все трудней. И страшней. И спасение в этом. Ты, душа, никому не родня! Покрывайся корой без опаски.Не ищите, не знайте меня ближе этой пожизненной маски.
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Предтеча

— Не выдохся еще?.. Рвани!.. Ну ты даеш ь!..— Перебродил — не скис, сухой и длинноногий, но вместе-то с тобой мы вечно молодежь, а вместе с нами, ты, дай Бог, не одинокий.Для тех, кто духом нищ, но все-таки блажен, от юных злых когтей — до зрелости венозной ты гений и кумир, свой переживший тлен, всеобщих мест пророк, понятный и негрозный.Когда так много дел — где думать о душе? — но если в передел, так уж с тобою вместе!Был сверх-, стал человек в натуре — и вообще пускай погиб поэт, но жив невольник чести.И снова счастлив ты — почти на склоне дней — на площади торчать, где лица, пальцы, крики копеечку хотят и зрелищ посмешней, а ты им шут и князь достаточно великий.Валяй! Ты подоспел ко времени опять, крепи своим мослом прогнившую основу.Я сам тебя готов заране проклинать, поскольку от других не потерплю ни слова.И пусть не сын я твой, но младший твой близнец, в родительской печи пересидевший сроки,— и на твоих плечах я ростом молодец.Да не собьются длинные глиняные ноги!
Никто меня не убивал, не втискивал мой овал в пятый угол страны — что же вы мне должны?Спрашивается, почему все, о чем промычу, скоромным предам словам, скармливаю вам.На родине недород?Нечего сладко есть?..

И дело мое — не мед, о ненасущном весть.Не закрывайте вежд, наставники-учителя! Опасливых ваших надежд не оправдаю я.Пусть до бессильных седин мой вид утешает вас: вот и еще один ни душу, ни мир не спас.



Николай Оцуп
(1894-1958)

О К Е А Н  В Р Е М Е Н И

Николай Авдеевич Оцуп — один из самых интересных «забытых» на родине рус
ских зарубежных поэтов нашего века. Удивительна и одновременно трагична судьба 
талантливого поэта-акмеиста, мемуариста и литературоведа, с которым автор этих строк 
довольно близко познакомился в Париже в 50-е годы. В то время Николай Оцуп был 
моим учителем по русской литературе в Высшей школе в Париже — «Эколь Нормаль».

Эмигрировав в конце 1922 года в Берлин, Н. Оцуп с 1924 года поселяется в Пари
же. Как и многие из русских писателей его поколения — Г. Иванов, Г. Адамович. Вл. Хо
дасевич и др., Оцуп с начала 20-х годов до конца своих дней жил и творил в эмиграции. 
Он автор известных и неоднократно издававшихся за рубежом поэтических сборни
ков. многочисленных поэтических публикаций в периодической печати, обширной фи
лософско-автобиографической поэмы «Дневник в стихах», ряда интересных литературо
ведческих исследований о русских писателях конца XIX — начала XX века. В 1951 году 
в Сорбонне Оцуп защищает докторскую диссертацию о творчестве Н. Гумилева, ока 
завшего немалое влияние на поэтическую индивидуальность самого Оцупа Начиная 
с конца 20-х вплоть до середины 50-х годов в парижских журналах появляются его 
«петербургские воспоминания» — мемуарные эссе о писателях-современниках, кото
рых он близко и хорошо знал,— А. Белом, А Блоке, Н. Гумилеве. С. Есенине. Е. Замя
тине, Ф. Сологубе, В. Шкловском, П. Потемкине Однако в истории русской литературы 
XX века Н. Оцуп по праву останется не только как один из самобытных поэтов «сереб
ряного века» русской поэзии, талантливый мемуарист и эссеист, но и как один из 
вдохновителей (вместе с Н. Гумилевым) и продолжателей литературного объединения 
акмеистов «Цех поэтов».

«Год восемнадцатый и дальше три,
Последних в жизни Гумилева

сблизили меня с ним в общей работе»,— вспоминал об этом времени сам О ц у п . Памяти 
Н. Гумилева посвящено стихотворение «Теплое сердце брата укусили свинцовые осы...», 
включенное в настоящую подборку. Второй «Цех поэтов», основанный в 1919 году, имел 
мало общего с первым, возникшим в 1911 году в противовес символистам. Новым «Це
хом» были изданы три альманаха в Советской России. Кроме акмеистов (Н. Гумилев, 
М. Зенкевич, О. Мандельштам. Н. Оцуп, Г. Иванов и др.). в них публиковались также 
А. Блок, М. Кузмин, Ф. Сологуб. А. Белый.

Заботами и усилиями Н. Оцупа в 30-е годы в Париже был организован один из 
крупнейших журналов русской эмиграции — журнал «Числа», объединивший вокруг 
себя лучшие литературные силы русского Парижа На страницах «Чисел» увидели свет 
многие произведения Г. Адамовича, 3. Гиппиус, Б. Зайцева, Г. Иванова, Д. Мережков
ского, И. Одоевцевой, А. Ремизова, Н. Тэффи. М. Цветаевой. Л Шестова и др.

В настоящую подборку включены лишь избранные стихотворения Николая Оцупа 
из сборников «Град» (1922), «В дыму» (1926), «Жизнь и смерть» (1961).

Более полное знакомство советских читателей с творчеством поэта впереди. В 1991 
году в Ленинградском отделении издательства «Художественная литература» выйдет 
в свет издание избранных произведений Н. Оцупа «Океан времени».

Луи АЛЛЕН

Гд е снегом занесенная Нева,И голод, и мечты о Ницце,И узкими шпалерами дрова, Последние в столице.Год восемнадцатый и дальше три, Последних в жизни Гумилева...
Не жалуйся, на прошлое смотри Не говоря ни слова.О, разве не милее этих роз У  южных волн для сердца было То, что оттуда в ледяной мороз Сюда тебя манило.

Теплое сердце брата укусили свинцовые осы, Волжские нивы побиты желтым палящим дождем, В нищей корзине жизни — яблоки и папиросы, Трижды чудесна осень в бедном величьи своем.



f7 4 НИКОЛАЙ ОЦУПМедленный листопад на самом краю небосклона, Желтизна проступила на теле стенных газет,Кровью листьев сочится рубашка осеннего клена,В матовом небе зданий желто-багряный цвет.Желто-багряный цвет всемирного листопада,Запах милого тленья от руки восковой,С низким поклоном листьям в воздухе Летнего сада, Медленно прохожу по золотой мостовой.Тверже по мертвым листьям, по савану первого снега, Солоноватый привкус поздних осенних дней,С гиком по звонким камням летит шальная телега, Трижды прекрасна жизнь в жестокой правде своей.
30 августа 1921

Да жил ли ты? Поэты, и семья,И книги, и свиданья — слишком мало! Вглядись: и это жизнь твоя —Мне в тормозах проскрежетало.По склону человека на расстрел Вели без шапки. Зеленели горы.И полустанок подоспел И желтой засухи просторы.Я выучил у ржавых буферов,Когда они Урал пересекали,Такую музыку без слов,Которая сильней печали.
Счет давно уже потерян.Всюду кровь и дальний путь. Уцелевший не уверен —Надо руку ущипнуть.Все тревожно. Шорох сада. Дома спят неверным сном. «Отворите!» Стук приклада, Ветер, люди с фонарем.Я не проклинаю эти Сумасшедшие года.Все явилось в новом свете Для меня, и навсегда.Мирных лет и не бывало, Это благодушный бред.Но бывает слишком мало Тех — обыкновенных бед.И они, скопившись, лавой Ринутся из всех щелей,Озаряя грозной славой Тех же маленьких людей.

Я  много проиграл. В прихожей стынут шубы. Досадно и темно. Мороз и тишина.Но что за нежные застенчивые губы,Какая милая неверная жена.



ОКЕАН ВРЕМЕНИ 1 7 5Покатое плечо совсем похолодело,Не тканью дымчатой прохладу обмануть. Упорный шелк скрипит. Угадываю тело. Едва прикрытую, вздыхающую грудь.Пустая комната. Зеленая лампадка.Из зала голоса — кому-то повезло:К семерке два туза, четвертая девятка!И снова тишина. Метелью замелоБлаженный поцелуй. Глубокий снег синеет, С винтовкой человек зевает у костра. Люблю трагедию: беда глухая зреет И тяжко падает ударом топора.А  в жизни легкая комедия пленяет — Любовь бесслезная, развязка у ворот. Фонарь еще горит и тени удлиняет.И солнце мутное в безмолвии растет.
Вот барина оставили без шубы.«Жив, слава Богу», и побрел шажком, Глаза слезятся, посинели губы.Арбат и пули свист за фонарем.Опять Монмартр кичится кабачками: Мы победили, подивитесь нам —И нищий немец на Курфюрстендаме Юнцов и девок сводит по ночам.Уже зевота заменяет вздохи,Забыты все убитые в бою,Но поздний яд сомнительной эпохи Еще не тронул молодость твою.Твой стан печальной музыки нежнее, Темны глаза, как уходящий день, Лежит, как сумрак, на высокой шее Рассеянных кудрей двойная тень.Я полюбил, как я любить умею.Пусть вдохновение поможет мне Сквозь этот мрак твое лицо и шею На будущего белом полотнеОтбросить светом удесятеренным,Чтоб ты живой осталась навсегда,Как Джиоконда. Чтобы только фоном Казались наши мертвые года.

•Себя от общества я отлучил Не потому, что я на всех в обиде,А  потому что сам себе не мил В эпохе, тонущей подобно Атлантиде.Но есть другая жизнь под боком у меня: Вся жертва, и сознание, и смелость,И сколько раз от этого огня В ничтожество мне спрятаться хотелось.



176 НИКОЛАЙ ОЦУПИ, чувствуя союзника во мне, Возненавидели дурные люди Не то, что им тождественно вполне, А  ту, которая меня от смерти будит.И в тонущей эпохе все ко дну Меня влекут, но я благословляю,Моя безумная, тебя одну,И первородный грех тобою искупаю.
Я поражаюсь уродливой цельности В людях, и светлых, и темных умом,Как мне хотелось бы с каждым в отдельности Долго беседовать только о нем.Хочется слушать бесчестность, безволие —Все, что раскроется, если не лгать;Хочется горя поглубже, поболее —О, не учить, не казнить — сострадать.Слушаю я человека и наново Вижу без злобы, что нитью одной Образы вечного и постоянного Спутаны с мукой моей и чужой.

Есть свобода — умирать С голоду, свобода В неизвестности сгорать И дряхлеть из года в год. Мало ли еще свобод Все того же рода.Здесь неволя Наша доля.Но воистину блаженна, Вдохновенна, несомненна,Как ни трудно, как ни больно, Вера, эта форма плена, Выбранного добровольно.
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ЕСТЬ ЛИ БУДУЩЕЕ 
У «ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ 
ЦИВИЛИЗАЦИИ»?Среди н ап и сан н ы х в X X  веке на англи йском  язы ке книг одна 

из са м ы х  п р осл ав л ен н ы х в западн ом  м ире —  д есятитом ны й  
м о н ум ен т, воздви гнуты й  А р н о л ь д о м  Той нби. « Э т ю д ы  по и стори и » —  так м ож но  
перевести  название ори ги нала « А  Stu d y  of H y sto ry » . Э той  су п е р к л а сси к и  на р у с 
ском  язы ке ещ е нет, хотя п убл и кац и я тр уд а н ачалась около ш ести десяти  и з а 
кончилась свы ш е тридцати лет назад . О теч ествен н ая  —  и то ж е до недавнего вре
мени почти подпольная —  сл ава тр уд ов К а р ам зи н а и К л ю чевск ого им еет зам етн о  
д р у гу ю  п р и р од у. Э т о  тр уд ы  по наци ональной  и стори и, п озвол яю щ и е р у с ск о м у  че
л овеку утоли ть о стр у ю  есте ств ен н у ю  ж а ж д у  «и з реки по имени ф а к т » . А  в кни
ге Т ой нби, во-п ервы х, а н ал и зи р у е тся  и си сте м а ти зи р у е тся  в с я  история челове
чества, о которой п о звол я ю т скол ько-ни будь н ад еж н о суд и ть пи сьм енны е и м а
тери ал ьны е пам ятники . В о-вто р ы х , история им енно а н а л и з и р у е т с я  и 
с и с т е м а т и з и р у е т с я .  У с п е х  книги в значительной  м ере о б ъ я сн я ется  как  
р аз тем , что автор, по его собствен н ы м  сл ов ам , п олн остью  от к а за л ся  от по п ул я р 
ного у  ск р у п у л е зн ы х  историков подхода —  «одн а пр ок л я тая  подробность за д ру
гой в хрон ологи ческом  п о р я д к е ». К а ж д о е  из осн овн ы х полож ений своей ф и л о со
ф ии истории Тойнби постоянно д оказы вает и и л л ю стр и р у ет ф актам и  из ж изни  
р азн ы х ци ви ли заций  в р азн ы е эп о хи , и неож иданность сопоставлени й  в сочета
нии с  уб ед и тел ьн о стью  способна зав ор ож и ть лю бого.

Т о м у , что книга Т ой нби  стал а не только научной, но и ли тературн ой  сен са
цией, б е стсе л л ер ом , вы д ер ж авш и м  десятки  издани й, сп о со б ств овал о счастливое  
обстоя тел ьство . А н гл и й ск и й  и сторик Д . С о м м е р в е л л  —  ф и гур а гораздо более  
ск р о м н а я , чем Т ойнби —  в течение десяти  с лиш ним  лет «для собственного удо
в о л ь ст в и я » , как п оясн яет он са м , без ведом а автор а и поначал у без м ы сл ей  о 
возм ож ной  публи кац и и , со зд а вал  сокращ енны й  вариант текста п ервы х ш ести то
м о в, вы ходи вш и х с 1-933 по 1 9 3 9  год. Р е з у л ьт а т о м  бы ла р укоп и сь однотом ни ка, 
п о рази вш ая  даж е сам ого Т ой нби, прочитавш его ее в 1946 году. Н а  сл ед ую щ и й  
ж е год она бы ла и здана. П о сл е  заверш ен и я всех десяти  том ов последние четыре  
бы ли тем  ж е редактором -добровол ьц ем  скон денси рован ы  во второй том со кр а
щ енного и здани я.

Д в а  в а ри ан та книги ад ресованы  разн ы м  читателям  и достигаю т р а зн ы х  це
лей. Д в у х т о м н и к  обесп ечил идеям Тойнби необы чайно ш и ро к ую  п о п ул я рн ость. 
П р оц и ти р у ем  одного из обозревател ей , К . Б ри н тон а: « Х о р о ш о , если бы други м  
плодовиты м  ав тор ам  —  и преж де всего М а р к с у  —  кто-нибудь со сл у ж и л  так у ю  ж е  
д об р ую  с л у ж б у , к ак ую  м -р С о м м е р в е л л  со сл у ж и л  м -ру Т ой н б и » . М ы сл ь  инте
р е с н а я ...

« Ю р и д и ч е ск и м  л и ц ом » в истории для Т ойнби я вл я ется  не нац и я, не стр ан а, 
а «о б щ е ств о » или «ц и ви л и зац и я ». П о ск о л ь к у  и стори к и зб егает закон чен н ы х оп
ределений в один а б за ц , д в у м я  сл овам и  не ск а ж е ш ь , что именно н азы вается  «ци
вилизацией по Т ой н б и » , но итог таков: в и стории человечества он их вы деляет  
двадцать о д н у , начиная с д ревнейш их, давно погибш их еги петской  и ш у м ер ск ой  
и кончая д ож ивш и м и  до н аш и х дней З ап а д н ой  хри сти ан ск о й , В осточной  хри сти 
ан ской , и нд уи стск ой , и сл ам ск ой , китайской и японско-корейской. У ж е  по назва-

12, с Знамя» № 12.
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ниям видно, что в ф орм и ровани и  цивилизаций гл ав н ая  рол ь отводится д вум  ф а к 
торам : религии и географ ии .

З а д а д и м ся  воп р осом : укл ад ы в ае тся  ли в у н и в ер сал ь н у ю  сх е м у  Т ойнби стр а 
на и общ ествен н ая си сте м а , в которой м ы  ж и в ем ? В ел и к о и скуш ен и е ответить: 
не укл ад ы в ае тся . С л и ш к о м  м ногое в наш ей ж изни  —  р езу л ьтат длительного со 
знательного п роти вопоставлени я себя в се м у  о стал ьн о м у  м и р у и м и р ово м у  оп ы ту, 
и сегод н я ш н ем у, и п р ош л ом у, в том числе со бствен н ом у п р о ш л о м у. С  д ругой  сто
роны , очевидная ныне проти воестествен н ость этой сам ои зол яц и и  и ничем не оп
равданного вы соком ери я к тем достиж ени ям  человеческой  к у л ь ту р ы , коих мы  яв
л я е м ся  н асл едникам и  или совр ем ен н и кам и , вы звал а неодоли м ую  тя гу  к в о сста 
новлению  р азр у ш е н н ы х  связей . Э т о  естественное «дви ж ени е д уш и » наш его об
щ ества начинает о т р аж ат ься  и в политически х реш ен и ях и дей стви ях. П од н и м а
ю тся затвор ы  в вы сотной  плотине, за которой р азл и л ось глубокое озер о, питав
ш ееся тем и родни кам и  наци ональной  к ул ьтур ы  в прош л ом  и н аст оя щ е м , от ко
торы х м ы  были надеж но отгорож ен ы . Р а зд в и га е тся  и частично р уш и тся  ж е л е з
ный зан авес, отделявш ий нас от З а п а д а . Н о  «особой  ста тьей » в истории двад ц а
того века мы  быть не перестали  и не перестан ем .

А  что д ум ае т по этом у поводу Т ой нби? О л и м п и й ск у ю  остран ен н ость, е сте 
ств енн ую  при работе с м атери ал ом  д алеки х веков и ты сячелети й , он п ы тается  
сохран и ть и при н еч асты х свои х об р ащ ен и ях к пы лавш ей  и сочи вш ей ся кровью  
истории двадцатого века. М е л к а я , но х ар ак тер н ая  деталь: О к т я б р ь ск у ю  р еволю 
цию он дати рует « 1 9 1 7  годом от Р . X .» .  И  к к о м м у н и зм у , и к ф а ш и зм у , пред
ставл явш и м  р азн ы е, но весьм а реал ьны е у гр о зы  его собствен н ой , дорогой ем у  
ци ви ли зации , он относи тся с  уди ви тел ьн ы м , несколько н еб реж н ы м  х л ад н ок р о
вием и даж е как будто не считает и х чем-то вы п ад аю щ и м  из общ ей  картины , х о 
тя и п ри знает: «Е д и н ств е н н ы м  подобием  эф ф екти вного внеш него вы зова н аш е м у  
о б щ еству  со  врем ен неудачной  второй попытки О см ан ск о й  и м перии захв ати ть В е 
н у  ста л  вы зов , с которы м  сто л к н ул ся  зап адн ы й  м и р, когда Л ен и н  и его товари 
щ и завладели  Р о сси й ско й  империей в 1917 году от Р> X .» .  А  далее: « О д н ак о  
бол ьш еви зм  ещ е не пр ед ставл яет серьезн ой  угр озы  влиянию  наш ей  З ап а д н о й  ци
вилизации вдали от границ С С С Р » .  И , наконец: « Д а ж е  есл и  бы  когда-нибудь  
уси л и я к ом м ун и стов привели к осущ ест вл е н и ю  н адеж д р усск о го  к о м м ун и зм а  
р асп р остр а н и ться  по всей  зем л е, всем и рн ы й  т р и у м ф  ком м ун и зм а над к апи тали з
м ом  не озн ач ал  бы тр и у м ф а чуж дой  к ул ьтур ы , п о ск ол ьк у к о м м у н и зм , в отличие  
от и сл ам а, са м  п рои зош ел от зап адн ого и сточ н и к а». В  первы х п яти л етках Той н
би увидел «вой н у и деалов Л ен и н а с м етодам и  Ф о р д а » .

Э т о т  прим ер показы вает, что отчетли вую  у к о р и зн у, со д е р ж а щ у ю ся  в и зве
стном  вы раж ени и  «П о уч и т ел ьн о в истории ли ш ь то, что она никого и ничехму не 
у ч и т » , сл ед у ет ад ресо вать не только неспособны м  учен и кам  —  нам  с ва м и , но и 
«уч и те л ю » —  истории.

Тойнби недооценил не только к ом м ун и зм  как и стор и ч еск ую  си л у . О н  ве сьм а  
скептически судил о п ерспекти вах бол ьш и нства ж ивы х ци ви ли заций , сч и тая, что 
они в са м ое  бли ж айш ее врем я б у д у т поглощ ены  Зап а д н о й  хри сти ан ск ой . Е м у  
су ж д е н о  бы ло дож ить до наглядного оп роверж ени я историей этого п р орочества.

Н а зы в ать  к ом м ун и зм  новой религией на З ап а д е  стал и  давно. В о т из того  
ж е Т ойнби: « М ы  видим , как хмарксизм п р ев р а щ ае тся  в эм о ц и о н ал ьн ую  и интел
л е к туа л ьн ую  за м е н у  правосл авн ого хри сти ан ства с М а р к с о м  вм е сто М о и се я , Л е 
ниным вм есто М е сси и  и собрани ям и  их сочинений вм есто свящ енного пи сани я  
этой новой во и н ствую щ ей  атеи сти ческой  ц е р к ви ».

М ы  всегда очень оби ж ал и сь на такое уподобл ен и е, за б ы в а я , что слово «р е 
лигия» бы ло р угател ьн ы м  только для нас са м и х . И р о н и я  в н ем , р а з у м е е т с я , при 
су т ст в у е т , но не только ирония.

М а р к с и з м , конечно, предпочитает считать себя н ауко й , ст а р а л ся  бы ть та
ковой, и п о начал у это у д а вал ось. Н о  в конце концов пол учи л ось, как в анекдоте  
военны х врем ен: Г е ге л ь, С м и т  с Р и к а р д о и Д ар в и н  вы тачи вали  детали , сч и тая , 
что д ел аю т д етску ю  к р о ватку, М а р к с , Э н ге л ь с и Л ен и н  попробовали  собрать —  не 
п о л учи л ось, додел али  многое са м и , а н е сун -С тал и н  тайком  вы тащ и л  все это из  
родного Н И И - К Б  и бы стр о собрал крупнокал иберны й  п у л е м е т,
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Л у ч ш е  А .  К а м ю , н авер н ое, не ск аж еш ь: « М а р к с и з м  сл иш ком  пл охо владеет  
собой , чтобы  бы ть н а у к о й » . Э т а  п отеря сам оо б л ад ан и я , вы званная отсутстви ем  
важ н ей ш его для у ч ен ы х качества —  см и р ени я перед ф а к т а м и ,—  как м ы  теперь  
зн аем  и п р и зн ае м , доходил а у  лю дей , н азы вав ш и х себя м а р к си ста м и , до полной  
м орал ьн ой  н евм ен яем ости  (терм ин Б ер д я е в а ). С  р ел игиям и  это то ж е бы вало и 
бы вает, так что не б удем  о б и ж аться . О сновопол ож ники  учений в эти х тр агеди ях  
не ви новаты . С п р а ш и в а ть  с М а р к с а  за К о л ы м у  п рим ерно то ж е  са м о е ,ч т о  с Х р и 
ста за костры  и нквизиции, или с Н и ц ш е за О с в е н ц и м ,—  об этом  порой забы ваю т.

Н о  другие заб ы ваю т о д р у го м . О т  м ассы  заб р ак ов ан н ы х или поставленны х  
под сом нение и сторией политически х теорий, остав ш и хся  ум озр и тел ьн ы м и  конст
р ук ц и ям и , м а р к си зм  отличается т е м , что его очень и очень многие п ы тали сь ре
ал изовать на практике в д еся т к а х  стр ан  на четы рех конти нентах. Р е зул ьт а ты  
в с е г д а  бы ли п рям о проти вопол ож ны  и деалам  М а р к с а ,—  всегда н аси л и е, кровь  
и р азор ен и е.

К а ж д о й  м ассо во й  идеологии дл я у сп е х а  пом и м о идейной основы  необходим а  
оп ора эм о ц и о н ал ьн ая , клю чевое чув ств о, к к ото ро м у она ап ел л и р ует. У  в се х  ве
ликих м онотеи сти чески х религий эта опора чрезвы чай но надеж на —  ст р а х  см е р 
ти. П р и д у м а т ь  что-то п ри тягател ьнее вечной ж и зн и , а тем  более вечного б л аж ен 
ств а за гро б ом , к азал ось бы , н евозм ож н о. Н о  С т а л и н  и Г и тл ер  п р и д ум ал и . С а 
м ы е низм енны е из человечески х чувств —  н енави сть и зав и сть —  ок азал и сь не
превзой денны м и  сп л ач и в аю щ и м и , м оби л и зую щ и м и  ф акто рам и . Ни хоры  ангель
ские хри сти ан ск ого р ая , ни се м ьд е ся т две гур и и , полож енны е п р ав овер но м у в 
р аю  м а го м е тан ск о м , сер ьезн о соперничать с этой ком бинацией не м о гут.

Н о  вч и ты ваясь в Т ой н би , тем  не менее тр уд н о отдел аться  от ощ ущ е н и я , что  
приведенны е цитаты  все-таки  попы тка о т м а х н у т ь ся  от непри ятного е м у , но очень  
значительного явл ени я, которое он как объ ект и ссл едован и я предпочи тает игно
ри р овать, будучи  и стор и ком , а не л етоп исцем  —  это разны е р е м е сл а . П о  м а сш т а 
б у  это явл ени е, п о ж а л уй , тянет на н ов ую , д вадцать втор ую  ци ви ли заци ю , кото
р у ю  в тойнби анских тради ци ях л учш е в сего , видим о, назвать атеи сти ческой . П р о 
д ол ж ать объ единять ее с  м атери нской  З ап а д н ой  хри сти ан ск ой  значит пы таться  
си деть на д в у х  с т у л ь я х , сто я щ и х  в р азн ы х у гл а х  ком наты  (или в проти вопол ож 
н ы х у гл а х  р и н га, до последнего врем ени  это ср авн ен и е бы ло точнее).

К о м м у н и сти ч е ск ая  револю ци я в Р о сси и  бы ла не первой попы ткой начать по
строение атеи сти ческ ого о б щ ества . П е р в ой , и ве сьм а р ади кальн ой , бы ла В ел и к ая  
ф р а н ц у зск а я  р евол ю ц и я. Г о р ю я  по х р а м у  Х р и с т а  С п а с и т е л я , не з а б у д е м , что 
якобинцы  превратил и  в к ам ен ол ом ню  и р азруш и л и  до осн ован и я, в о зм о ж н о , са 
м ы й  знам ени ты й  и обш ирны й х р а м о во-м о н асты р ск и й  к ом пл екс в Е в р о п е  —  аб
батство К л ю н и  ( X I  век!), одно из несом ненны х а р х и те к тур н ы х  ч уд ес х р и сти ан 
ского св ет а, и плани ровали  снести  Ш а р т р ск и й  со б о р , но не у сп е л и . И  св я щ енн и 
ков стави ли  к стенке и гил ьоти нировали . И  л етосчи сл ен и е см ен и л и , начав новое, 
и м е ся ц ы  п ереи м еновали .

П р и зв ан н ое  озн ам еновать начало новой, по стхри сти ан ск о й  эры  летосчи сл е
ние п р од ер ж ал о сь двенадцать лет; госуд ар ств ен н ы й  атеи зм  во Ф р а н ц и и  не пере
ж и л  П ерв ой  респ убл и к и . С т р а н а  благопол учно в е р н ул ась  в лоно католической  
церкви  и в общ ее р у сл о  разви ти я Зап а д н о й  хри сти ан ск о й  ци ви ли зации , к оторую  
м ногие и привы кли назы вать п р осто «ц и ви л и зац и ей », победно р асп р о стр а н я в 
ш ей ся по зе м н о м у  ш а р у  со  врем ен К о л у м б а  и В а ск о  да Г а м а .

У  н ас этого не прои зош л о, и атеи зм  как го суд ар ств ен н ая  религия ок аза л ся  
чрезвы чайно ж и в уч и м  и чрезвы чай но ж есток и м . В  давние врем ен а переход от 
м ногобож и я к еди н обож и ю  стр ан н ы м  об р азо м  привел к уси л ен и ю  религиозной  
н етер п и м ости . С т р а н н ы м  —  п о том у  что в общ ем -то это бы л ш аг вп еред. М ен ее  
стр ан н ы м  и сто л ь ж е р еал ьн ы м  бы ло уси л ен и е нетерпи м ости  при п ереходе от 
еди нобож и я к б езб ож и ю . М е н е е  стр ан н ы м , по том у что не всегда и не везде это  
бы л ш аг вп еред.

Н о  в наш ей стр ан е се м ьд е ся т лет цел енап р авл ен н ы х уси л и й  не только з а 
гнали религию  в угол  или в подполье. О н и  привели к си л ьн о м у  р о ст у  числа ре
ал ьн ы х , и скрен ни х атеи стов, сф ор м и ро ван н ы х у ж е  не пр я м ы м  н аси л и ем , а се 
м ей ны м  и ш кол ьн ы м  во сп и тан и ем . К  н и м , в частности , относи тся и автор эти х
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стр ок , отчетливо осозн аю щ и й , что сп окой ную  полноту уб еж д ен н ости , с которой  
он сей час не верит в Б о га , м о ж н о и зм ени ть, лиш ь приделав е м у  д р у гую  гол ову. 
Н е  будет п реувели чени ем  ск а за т ь , что больш и нство сам ой  деятельной , активной  
части насел ен и я, зан и м аю щ ей  клю чевы е позиции практически  во в се х  сф е р а х  на
ш ей ж и зн и , со став л я ю т сей ч ас им енно атеи сты , х отя  далеко не ф а к т, что они со
ставл яю т бол ьш и нство в общ естве. О тб о р , приведш ий к так о м у  р е зу л ь т а т у , ни
как н ел ьзя  признать е стеств ен н ы м . Н о  его итоги —  р еал ьн ость. К а к  к ним отно
си ться  се й ч ас, когда м ы  н ачинаем  не на сл о в а х , а на деле всп ом и н ать о свободе  
совести ?

И  это п робл ем а не только наш а. С т р а н ы , направленны е ходом  и стори ческо
го п р о ц е сса в ту  ж е гл у б ок у ю  кол ею , что и м ы ,—  а п р оц е сс чащ е всего зак л ю 
чался в то м , что мы  и х «б у к си р ов ал и  за задний б а м п е р » ,—  прим ерно в таком  ж е  
полож ени и . И х  су м м а р н о е  н аселение —  полтора м и лл и арда человек, и наш  сл у 
чай ещ е не крайний. Н е к ото р ы м  из них до недавнего вр ем ен и , нап р и м ер, р е а л ь 
но грозил р а с с т р е л  з-а к . р е щ е н и е  р е б е н к а  —  и с в я щ е н н и к у ,  
и р о д и т е л я м .

Т ер р и тори ал ьн о атеи сти ческая циви ли зация —  б удем  в д альнейш ем  для  
краткости  без оговорок уп отр ебл ять этот, несом н ен н о, усл овн ы й  терм ин —  по
несла в течение п е р в ы х  м еся ц ев 1 9 9 0  года тяж ел ы е потери. П о  крайней мере  
пять стр ан  довольно реш ительно с ней порвали: Г Д Р ,  П о л ьш а, Ч е х о сл о в ак и я , 
В ен гр и я  и Н и к а р а гу а . П отер и  тем более чувствительны  и зн ам ен ател ьн ы , что 
они, по с у щ е ст в у , п ервы е, и ещ е несколько лет назад  никто не взя л ся  бы их пред
ск а за т ь , п о ск ол ьк у разви ти е атеи сти ческой  цивилизации до си х пор бы ло почти  
необратим ой  эк сп ан си ей , если  не считать скор отеч н ы х эпи зодов типа Ч или и 
Г р ен ад ы . О зн ач ае т ли это начало столь ж е м онотонного п р о ц е сса р азм ы вани я и 
р асп а д а , н еобратим ого зак ата м и ра атеи сти ческой  идеол огии ? П р е д ст а в л я е т ся , 
что все-таки  нет.

В сп о м н и м  своего дол го ж и вущ его предш ественни ка с тотально-глобальны м и  
претензи ям и  —  З а п а д н у ю  хр и сти ан ск у ю  ци ви ли заци ю . К р уш ен и е  колониальны х  
им перий бы ло, конечно, ее вели ким  отступ л ен и ем , но в границы  своей  европей 
ской колы бели она отню дь не в е р н ул ась. О б а  ам ер и к ан ск и х  континента и А в с т 
рали я остал и сь практически  стопроцентно х р и сти ан ск и м и , у ст о я л а сь  или почти  
у ст о я л а сь  сл ож н ая  и сл ам ск о-х р и сти ан ск ая  м озаи ка м ол оды х аф р и к а н ск и х го с у 
д ар ств. И  хотя рел игиозная эк сп ан си я  в А з и ю  о к аза л ась почти полной н еудачей  
(крупное и склю чение —  Ф и л и п п и н ы ), зап адн ы е политические и нсти туты  со всем  
неп лохо при ж и л и сь и во м ногих а зи атск и х  стр ан ах .

С е го д н я  наш е политическое и и деологическое р уковод ство зад ав л ено такти
кой, почти неп оси льны м  гр у зо м  нац и он ал ьны х, экон ом и ч ески х, экологически х  
п р об л ем , при реш ении к оторы х все чащ е при ходи тся плы ть по течению . К у д а  н ас  
вы н есет? М ы  волоком  вы бр ал и сь к истокам  незнаком ой  реки и п у сти л и сь в п л а
вание, уво р ач и в ая сь от м елей , порогов и п ерекатов. Н о  куд а вп ад ает р ек а? Н е  
подж идает ли н ас за бли ж айш им  пл есо м  Н и а га р а ? Н еоб хо д и м о д у м а ть  и об это м .

Н а ш у  и деологию  м ож но у ж е  сегодня перестать назы вать ком м ун и сти ч еско й . 
Т еп ер ь за ум е р ш его человека н ескол ьк о су то к  м о ж ет ды ш ать м аш и на. Т ак  и 
идеологический «а п п ар ат сердце —  легки е» ещ е поддерж ивает терм и н ол оги ческую  
и нерци ю , но душ а этой ф р азеол оги и  давно отлетела. К ак ое у ж  там  «п о потреб
н о с т я м » , когда мы  три четверти века не м о ж ем  получи ть по т р у д у . Н е т никакого  
сом нения в том , что больш и нство и сп оведовавш и х и п роповедовавш и х оф и ц и ал ь
н ую  и деологию  в наш ей и « б р а т ск и х »  ст р а н а х  инстинктивно дей ствовало в со от
ветствии с хорош о сф ор м ул и ро ван н о й  ам ери кан ской  поговоркой: « В з а п р а в д у  или 
п онарош ке, но будь и ск р е н н и м ». О ч ен ь нем ногие п р остод уш ны е верили в неот
врати м ое прибл иж ени е си я ю щ его б у д у щ е го в виде «п ер м ан ен тн ого ф ойе с б у ф е 
то м » (ф ор м ул и ро вк а О . М ан д ел ьш там а).

А  с  сам и м  атеи зм ом  полож ение зам етно иное. В  н ел и цем ерности  безбож ия  
п одавл яю щ его больш инства к ом м ун и стов нет ни м ал ей ш и х сом нений . И з  всех  
ком понентов наш ей идеологии им енно атеи зм  бы л са м ы м  устой ч и вы м . П о ж а л у й , 
единственно устой ч и вы м . Е сл и  не по су щ е ст в у , то по конкретны м  ф о р м ам  в сех  
о стал ьн ы х полож ени й  возникали ж естокие р азн огл аси я и борьба, то я вн ая, то
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подсп уд н ая. Д а  и после видим ого заверш ения в сех  сп оров, утоп л ен н ы х в м оре  
крови, ген ер ал ьн ая линия п родол ж ал а колебаться и в ретроспекти ве напом и нает  
и звестн ую  в м атем ати ке, но тр уд н оп р е д стави м ую  кри вую , которая пересекает  
са м а себя под прям ы м  у гл ом  в каж дой своей точке.

П ричина устой чи вости , конечно, в предельной простоте атеи сти ческого кре
до «Б о га  н ет » , не остав л я ю щ его м еста для ню ан сов и д и ск у сси й . Н о  это не по
м еш ало «а теи сти ческ ом у богослови ю » стать проф есси ей  и нескуд ею щ ей  к ор м у ш 
кой для десятков ты сяч лю дей на сравни тельно безоп асн ом , хоть и не слиш ком  
пр ести ж н ом , ты ловом  у частк е идеологического ф ронта.

Н о , п овторю , п о ж а л уй , еди нственное, в чем не у п рек аю т к ом м ун и стов их 
идейные п р оти вн и ки ,—  в неискренности безбож и я. Э т о  чего-то стоит. Е сл и  дать  
вы кипеть б у р л я щ ем у  сейчас котлу п л ю р ал и зм а мнений по рел игиозны м  вопро
са м , то на дне остан ется  всего лиш ь одна четкая д ил ем м а: вы либо верите в Б о 
га, либо нет. О тк азы ва ть атеи стам  в праве на чувство собственной правоты  ни
чуть не больш е оснований , чем отказы вать в этом  ве р ую щ и м .

Я  неоднократно спраш ивал вер ую щ и х лю дей , в том числе обр азован н ы х, 
эр уд и р ов ан н ы х, было ли в их личном пси хическом  опы те нечто, воспринятое  
ими как откровение, как прям ое д ок азател ьство бы тия Б о ж и я , вм еш ател ьства  
П ровидени я в и х зе м н ую  ж и зн ь. В се , иногда по дум ав и п окол ебавш и сь, отвечали  
утверди тел ьно. Т ак и м  об р азо м , сам  терм ин «в е р у ю щ и е »  п р ед ста вл яется  не сов
сем  точны м . Б ол ьш и н ств о «в е р у ю щ и х »  лю дей п р осто з н а е т ,  что Б о г е с т ь ,—  
это м ож но з н а т ь .  А  вот з н а т ь ,  ч т о  Б о г а  н е т , —  н ел ьзя, в это м ож но  
только в е р и т ь .  Н и к ак и х  а р г у м е н т о в ,  сп о со б н ы х док азать наличие или 
отсутстви е потусторон н его м и р а, полностью  и золи рованного от посю сторон н его, 
равно не су щ е ст в у е т . И м ен н о п о этом у см ехо тво рн ы  попы тки оф и ц и ал ьн ы х ате
и стов «аргум ен ти р ов ан н о р азоб л ачать» Б и бл и ю  и други е свящ енн ы е книги, б ес
см ы сл енн ы  ди сп уты  с вер ую щ и м и  и т. п.

«Р е л и ги я  обм аны вает угн етен ны х и обездоленны х обещ ани ям и  загробного  
бл аж ен ства и тем увековечи вает н ер ав ен ство ». « Б е зб о ж и е  —  основа ам орал ьн о
сти . Р а з  ж и вем  одн аж ды , н уж н о брать от ж и зн и  в се, после нас хоть п о т о п ,—  
вот кредо б езб о ж н и к а». Эти  си м м етри чны е обвинения стоят одинаково деш ево. 
П р ед ста вл е н и я  в е р ую щ и х  о неи скореним ой  ам ор ал ьн о сти  атеи зм а основаны  на 
опы те ци ви ли заций , где безбож ие бы ло и склю чени ем  и дей ствительно со четал ось  
со всем и  д руги м и  видами вы зова о б щ еств у , в том  числе и с п р еступ н о стью , пока  
р ассм атр и в ал о сь им енно как вы зов о б щ еств у  и делало человека и згоем . Р о ст  в 
зап а д н ы х  ст р а н а х  числа атеи стов или лю дей, р авн о душ н ы х к религии , п р и зн ава
емы й всем и  церковны м и  ли д ер ам и , сам  по себе отню дь не ведет к падению  м ора
ли так ж е, как п р и н адл еж н ость к п р ео б л ад аю щ е м у  или оф и ц и ал ьн о м у верои спо
веданию  отню дь не м еш ает св ер н ут ь на кри вую  д о р о ж к у . Ч то действительно и 
несом ненно при прочих р авн ы х у сл о в и я х  сн и ж а ет п р е с т у п н о ст ь ,—  это п р о св е щ е 
ние, обр азован и е. В  одном  из редчайш и х в застой ны е годы  и нф ор м ати вн ы х сооб
щ ений о хар ак тер е и р а зм е р а х  п р еступ но сти  в наш ей стр ан е п ром ел ькнуло: в 
1972 год у среди лиц, о суж д ен н ы х  за уб и й ства, не бы ло н и  о д н о г о  человека  
с вы сш и м  обр азо ван и ем . К ак у ю -то  ск и д к у , видим о, н уж н о дать на то, что гра
мотны й убий ца лучш е зам етает сл ед ы , но сути  ф акта это не и зм енит. С р ед и  об
р азов ан н ы х лю дей атеи стов бол ьш е, хотя  считать атеи сти ческое и научное м и ро
воззрения си н он и м ам и , как это принято у  н а с, никак нел ьзя. В пол не м ож но бы ть  
законченны м  атеи стом  и при этом  полны м  невеж дой , или ж е —  великим  е стеств о
испы тателем  и глубоко в е р ую щ и м  человеком . И  весь сп ектр м е ж д у  этими д вум я  
крайностям и заполнен. В от для и ллю страци и  небольш ое отступлен и е.

С л о во соч етан и е «сов етско е богослови е» звуч и т стран н о. Н е  и ск л ю ч ено , что 
оно ещ е вообщ е никем не у п отр е б л я л о сь. Н о  его пора вводить в оборот. Н е  все  
зн аю т, что эта наука у  нас су щ е ст в у е т , и в ней п р и суж д аю т ся  учены е степени, 
хо тя , понятное дело, и не В А К о м . А  в ок р у ж а ю щ е м  нас мире теология —  доволь
но м ассо во е зан яти е, по числ у специ али стов в н екоторы х стр ан ах  вполне ср авн и 
мое с наш и м и  общ ественны м и  н аукам и . Д у хо в н ы е  академ и и  и богословски е ф а
кул ьтеты  св ет ск и х  уни вер си тетов, как правило, одноврем енно и центры  теологи
ческих и ссл едований . П он я тн о , что об этой стороне д уховн ой  ж изни З а п а д а  мы
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зн аем  м ен ьш е, чем о какой-либо другой , а о со вр ем ен н ы х отечествен н ы х религи
озны х ф и л о со ф ах  и теол огах не зн аем  просто ничего. И м е н а Б е р д я е в а , С .  Б у л г а 
кова, Л о се в а , м учени ка Ф л о р е н ск ого и д р у ги х  извлечены  наконец из наси л ьст
венного забвен и я, но о сегодняш нем  состояни и  пр авосл авн о-хр и сти ан ской  м ы сл и  
в наш ей стр ан е д ост уп н ая  м а ссо в о м у  читателю  и нф ор м ац и я  практически  о т су т ст
в ует. Т е м  неорди нарнее недавняя п убл и кац и я в « Н о в о м  м и р е» небольш ой, но я р 
кой статьи  « Н а у ч н а  ли «н ау ч н а я  картина м и р а » ? »  доцента м атем ати к и , канди да
та ф и л о со ф ск и х  н аук  В . Т ро стн и ко ва, сп е ц и ал и зи р у ю щ е гося  в научной  аполо
гетике.

Э т у  теол оги ч ескую  дисципл ину м ож но н азвать зерк ал ьн ы м  двойником н ау ч 
ного атеи зм а. Д л я  нее некоторы е р езу л ьтат ы  е стеств ен н ы х и точны х н аук  сл у 
ж ат д ок азател ьствам и  су щ е ств о в ан и я  Т во р ц а . П о д о зр е в аю , что с точки зрени я  
ц ерковн ы х ортодоксов это заняти е отдает е р е сью , будучи  по су щ е ст в у  поиском  
п р ор ех или проколов «в м а ск е В ел икого Л и к а »  (вы р аж ен и е, если  не ош и баю сь, 
Т о м а са  Х а р д и ), каковой я вл я ется  для безоглядно ве р ую щ е го человека природа  
с ее зак он ам и .

Я  у ж е  вы ск аза л  свое отнош ение к полем ике м е ж д у  последовател ьны м и  ате
и стам и  и глубоко вер ую щ и м и  лю дьм и  как к соверш енно бесп л о д но м у зан яти ю , и 
потом у от м е ч у  зд есь преж де всего то, что в работе В . Т ростн и кова м не им пони
р ует: н ескры ваем ое восхи щ ени е д ости ж ен и ям и  н ауки  как проявлени ем  величия  
человеческого д у х а . И зоб р ета тел ьн о проанализи рованны е прим еры  вы браны  без
укори зненно: теорем ы  Ге д е л я  и Т ар ск о го  в м атем ати к е, основной п о сту л ат кван
товой м ехани ки  о волновой ф ун к ц и и  как носителе м акси м ал ьн о полной и нф ор м а
ции о ф и зической  си стем е и откры тие Д Н К  как носителя инф орм ац ии  н асл ед ст
венной, обесп ечи ваю щ ей  устой чивость видов и равн овеси е в геобиоценозе. П е р е д  
р езу л ьтат ам и  такого к л а сса , и сп ол ненны м и  вы сокой  красоты  и гарм они и , и у ч е 
ны е-атеисты  вполне м огут испы ты вать благоговение почти р ел игиозное. Т о , что 
совр ем ен н ая н ау к а способна вдохновлять богословов, говорит, м не к а ж ется , в ее 
по л ьзу.

Н е л ь з я , п р авда, не зам ети ть, что полем и ческий  тем п ер ам ен т автор а со об щ а
ет статье зам етн у ю  зад и р и стость, вр ем ен ам и  и зл и ш н ю ю . К огд а речь заход и т о 
дарви ни зм е, В . Т ростн и ков п р осто ср ы в ается : « . . .Н а  ф оне сегод н яш н и х дан н ы х  
биологической н ауки  он вы глядит просто-таки непри ли чно........... Ч е м  м еньш е чело
век р азб и р ае тся  в биологии, тем твер ж е он верит в дарви ни зм . С а м ы м и  ж е у б е ж 
денны ми его сторонникам и  я в л я ю тся  те, кто вообщ е в ней не р а зб и р а е т ся ...........С е 
годня ее (теории естественного о т б о р а .—  Н. Р.) а б сур д н о сть дости гла у р о в н я , не
д опусти м ого не только для н ауки , но и для бы товы х р азго в о р о в ........... Р а с су ж д е н и е
безгр ам отн о, а аналогия незаконна (р ассуж д ен и е  Д а р в и н а  об аналогии м е ж д у  ес
тественны м  и и ск усствен н ы м  о т б о р о м .—  Н. Р .) ............Е сл и  бы дарви ни зм  и вп рав
ду бы л научной  теорией, то он давно долж ен б ы л ... добровольно уй ти  со с ц е н ы ... 
...У ч е н и е  о естествен н ом  отборе стал о более н есу р а зн ы м , чем у тверж д ен и е, б уд 
то зе м л я  п л оская и стоит на тр ех к и та х» . О  чем-то эти обличения нап ом и н аю т, а 
о чем им енно, м ож но п онять, подставив в них вм есто дарви ни зм а, н ап р и м ер, 
вей см ан и зм -м ор гани зм . В п р о ч е м , в человека, к отором у в сю  ж и зн ь заты к ал и  р о т , 
не сл ед ует бр осать кам ни  за этот ср ы в .

Н е во и н ст в у ю щ е м у  атеи сту —  именно так  м огу я н азвать свое кредо —  при
стало относи ться к религиозной ф и л ософ и и  так ж е, как к рел и ги о зн ом у и ск у сс т 
в у ,—  а и ск усство  до девятнадцатого века м ож но считать практически  цели ком  ре
ли гиозны м . И  в ф и лософ и и , и в и ск усстве  «к ак » гор азд о ва ж н ее, чем «ч т о » .

О сно во п ол ож н и к ам  и сравнительно н ем ногочи сленны м  на пр отяж ени и  всей  
истории апологетам  и п р опаган ди стам  атеи зм а трудно предъ яви ть обоснованны е  
претензии м орального плана. Н и первы й из и звестн ы х нам  атеи стов античности  
К сен оф ан  (5 6 5 — 4 7 3  до Р . X .) ,  писавш ий: « Е с л и  бы волы  и львы , обл ад ая р ук а
ми, могли подобно лю дям  и зо б р а ж а ть свои х богов и со здавать прои зведения ис
к у сст в а , они и зо б р а ж а л и  бы их по св о е м у  о б р а з у  и п о д о б и ю », ни Л . Ф е й е р б а х , че
рез две с половиной ты сячи лет повторивш ий ту  ж е м ы сл ь в чуть более веж ли 
вой ф о р м е, ни со ф и ст А н т и ф о н , развивш ий ее: « Л ю д и  придали богам  не толь
ко свой о б р аз, но и свой х а р а к т е р » , ни К . М а р к с , н азвавш ий  религию  «оп и ум о м



ЕСТЬ ЛИ БУДУЩЕЕ У «ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ»! 183

н ар о д а», ам ор ал ьн ы м и  не бы ли. Т а к  ж е , как Д е м о к р и т , Э п и к у р , Л ук р ец и й , Д и д 
ро, Б ей л ь, Гельвеци й  и многие д руги е. А  то, что звер я м и  бы ли С тал и н  и Ги тл ер, 
к атеи зм у им еет столь ж е м ало отнош ения, скол ь к рел и ги озн ом у обр азован и ю , 
п олученн ом у одним из них.

В н еш не пар ад ок сал ьн ое, но тем не м енее убеди тел ьн ое полож ение теории  
Тойнби состои т в сл ед у ю щ е м : новая ци ви ли зация крепнет, р азви вается  и р асш и 
р яется  не в р езу л ьтате  возникновения каких-то спец и ф и ческ и  б л агопри ятн ы х об
сто я те л ьств , а наоборот, как реакци я на вы зов и у гр о з у  —  со стороны  внеш них  
или вн утр ен н и х врагов или су р о в ы х  природны х у сл ови й . П о э т о м у  в области к ул ь
туры  в ш и роком  см ы сл е , как полной су м м ы  знаний  и ум ен и й , р азви ва ю щ а я ся  
цивилизация обы чно пр еж д е всего зая в л я ет о себе в военном и ск усств е . О дин из 
са м ы х  ярки х то м у  прим еров сл ед ую щ и й : татаро-м он гол ьское н аш естви е, которое  
мы традиционно склонны  считать торм озом  наш его разви ти я, Тойнби считает  
именно тем истори ческим  вы зовом , которы й возбуди л отпор и бы стры й  прогр есс. 
В оенны м  и нструм ен то м  м оби л и зовавш ей ся восточно-хри сти анской  цивилизации  
стал о казач ество, су м е в ш ее  оп ер еться  на ф а к то р ы , бы вш ие для м онголов пом е
хой. Р е к и , бы вш ие для конницы Ч и н ги сх ан а сер ьезн ы м  пр еп ятстви ем , казаки  
сделали  главны м и  п утя м и  со общ ен и я , а покоренны е просторы  они в отличие от 
кочевников осваи вали  —  р асп а хи ва л и , засел я л и , п ревращ ал и  в надеж ны й  тыл —  
и бы стро вы ш ли к Т и х о м у  ок еан у. Р а з у м е е т ся , это полностью  отвечает и звестн о
м у  диал ек ти ческ ом у полож ени ю  о разви ти и  как борьбе проти вопол ож ностей , ко
торое у н ас гром ко п р ов озгл аш ал о сь, но на практике и гнори ровалось абсол ю тн о.

Б ур н о е  рож дение атеи сти ческой  цивилизации не вы падает из общ ей законо
м ерности . В раж д еб н о е о к р уж ени е и бы стро п о верж енн ы е, но продол ж авш и е с у 
щ ествовать и к реп н уть в ум ел о н ак ал я ем о м  воображ ени и  о б щ ества внутренние  
враги вы звали  расц вет именно военного м о гущ ества —  единственны й реальны й  
р асц в ет, которы м  мы  сегодня м о ж ем  п о х в а ст а т ь ся . У  в се х  о стал ьн ы х циви ли за
ций за пери одом  «б у р и  и н ати ск а» сл ед ов ал  период п о д ъ е м а и ск усств и р е м е 
с е л ,—  хотел о сь бы н ад ея ться , что м ы  п р и б л и ж ае м ся  к его п о р о гу .

У  религии как политической идеологии есть огром ное п р еи м у щ е ств о перед  
атеи зм ом : она не м о ж ет прийти в противоречие с дей стви тел ьн остью . В  ней, стр о 
го говор я, просто о т сут ств уе т понятие проти воречи я, как и все остал ьн ы е логи
ческие категории. В  этом  одна из гл ав н ы х причин практической  вечности всех  
вели ких религий и оп и р аю щ и хся  на н и х го суд ар ств ен н ы х  и нститутов. Тойнби  
сп р авед л и во пиш ет: « П а п а  Гр и гор и й  Великий и другие основатели  западного  
х р и ст и а н ст в а ... строили на ск ал е религии, а не на песке эк он ом и к и ». В  чей ого
род это кам еш ек , п о н я т н о ,—  и зв естн о, кто счи тает эк он ом и к у гранитны м  бази 
со м , а все остал ьн ое —  надстрой кой. С е й ч а с, когда зы б учи е пески эконом ики р ас
сту п а ю тся  под наш и м и  ногам и , не гр е х  в е р н у ть ся  к в о п р о су , что первично, а что 
вторично. И м е н н о  д уховн ое начало в ж изни  t об щ ества —  главное, религия дока
зал а это н ео п р ов ер ж и м о , и ат е и зм у  соверш ен н о н еобходим о оп ер еться на эту  вы 
со к у ю  и сти ну. Д л я  м н оги х атеи зм  и м атери ал и зм  —  си н они м ы . Н о это не совсем  
так. Р а з у м е е т ся , все атеи сты  верят в м а тери ал ьн ость о к р уж аю щ е го  м и р а. « В  ми
ре нет ничего, кроме д ви ж у щ е й ся  м а т е р и и » ,—  да, со гл асен . « М а т е р и я  первична, 
сознание вторично» —  да, но не с точки зрен и я созн ан и я. К а к  для м ен я  м ож ет  
хоть что-нибудь бы ть ва ж н ее, первичнее м оего созн ан и я —  еди нственного, что у  
м еня п о -н астоя щ ем у е сть?

В се  это отню дь не о зн ач ает, что я и деал и зи р ую  религию  как д у х о в н у ю  о с
нову об щ ества. П ар ад о к со в хватает. Д о  сам ого последнего врем ени  и м енно одна  
из чисто рел и ги озн ы х и са м ы х  м ал оп ри я тн ы х черт наш ей идеологии —  н еп рере
к аем ость —  дел ала общ ество устой ч и вы м . С п о со б н о сть  « д е р ж ать у д а р »  у  н ас бы 
ла ф а н т асти ч е ск ая . О н а  о к аза л ась потерянной в одн очасье, как только мы  спо
хватил ись и попробовали  поставить на м есто в се, что бы ло поднято над логикой и 
зд рав ы м  см ы сл о м . Н о  это отню дь не озн ач ает, что к неп ререк аем ости  н уж н о во з
вр ащ аться . Н а й ти , а  точнее, создать ей зам ен у  в р ам к ах  научного м и р ово ззре
ния —  н еп ро стая , но н еотл ож н ая задач а.

Р е л и ги озн ая  вера доказал а св ою  спо со бно сть делать лю дей сч астл и вее. С п о 
собен ли на это в принципе ате и зм , неи звестно. В  борьбе за  человеческие душ и
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он ещ е и не начинал и скать свои х аналогов тем клю чевы м  сл о в ам , и деям  и поня
ти ям , которы е религия вы р абаты вал а ты сячелети ям и . Н а ш а  атеи сти ческая про
паганд а, как, впрочем , и лю бая д р у га я , бы ла ф о р м ал ьн о стью , к а м у ф л я ж е м  
права си льного. П оп ро б уй те во в се х  п р и зы ва х и л о зун гах  последни х десятилетий  
зам ени ть се м и сл о ж н ую  «р у к о в о д я щ у ю  рол ь» на од н осл ож н ую  « в л а с т ь » , и по
сл уш ай те, как они за зв у ч а т . У гнетен н ое полож ени е в е р ую щ и х  в наш ей стране не 
просто вы зы вал о естественное сочувстви е и соли дарн ость за р у б е ж о м , но и под
ры вало атеи сти ческ ую  идеологию . З ап и сан н о е  Д а л е м : « Н е  та вера правее, кото
р ая м уч и т, а к оторую  м у ч а т »  —  справедли во и в том сл уч ае , когда м учителем  
вы ступ ает безвери е. О ди н из основопол ож ников европейского атеи зм а нового вр е
мени Г о л ь б ах  в своем  главном  тр уд е « С и с т е м а  пр и р од ы » писал: « С п р о с я т , м о
ж ет бы ть, во зм о ж н о ли вы травить когда-нибудь у  целого народа его религиозны е  
пр ед ставл ен и я? Я  отвечу на это, что подобная вещ ь к а ж ется  соверш енно н евоз
м ож ной и что ее не сл ед ует стави ть себе ц е л ь ю » . К  н есч а стью , именно такой ц е
ли, не всегда п р овозгл аш ая ее откры то, доби вались некоторы е идеологи к о м м у 
нистического атеи зм а. Б у д е м  н ад ея ться , что это в прош л ом .

Н а ш и  оф ици ал ьны е атеи сты  могли проповедовать только атеи стам  ж е, ж у р 
налы  типа « Н а у к а  и р ел и ги я » , бр ош ю ры , м етоди чески е р азработки  и т. д. были  
обращ ены  отню дь не к в е р ую щ и м , а к свои м  ж е п р оп аган ди стам , которы е гл ав
ным образом  вари ли сь в собствен н ом  со к у  и проводили миллионы  м ероприяти й  
для «гал о ч к и ». А  атеи сты  благопол учно ф о рм и р ов ал и сь детски м  са д о м , ш колой  
и сем ьей  —  есл и  ф о рм и р ов ал и сь.

В е р у ю щ и е  и н ев ерую щ и е лю ди до недавнего врем ени  у  н ас ж или как бы в 
р азн ы х о б щ ества х. Я  не ск р ою , что сл або п р ед ставл яю  себе м ир в е р у ю щ и х  'лю 
дей Р о сси и . Е ди н ствен н ы м  и звинением  сл уж и т то, что в этом  неведении я, м ягко  
говоря, не одинок. Н а  глянцевой  п о верхн ости  наш его общ ества в е р ую щ и х  с и х  
пробл ем ам и  просто не бы ло, как не было бедн ы х, бездом н ы х, инвалидов. М ноги е  
из нас п о этом у невольно и не всегд а осознанно относили религию  либо к тене
вы м сторон ам  ж и зн и , либо к у хо д я щ и м , у сп е ш н о и зж и ваем ы м  п е реж и тк ам . И  ре
лигия действительно почти не бы ла удел о м  бл аго п ол уч н ы х лю дей.

Р азо б щ ен и е ве р у ю щ и х  и н ев е р у ю щ и х  им еет глубокие корни и близко к а б 
со л ю тн о м у, но лиш ь в довольно у зк о м  к р у гу  д ух о в н ы х  пробл ем , я в л я ю щ и х ся  в 
н орм альн ой  общ ественной  обстановке су гу б о  личны м дел ом  каж дого и не при
водящ и х к кон ф л и ктам .

Я  не зн аю  за собой  греха конкретной личной п ри частности  к угнетени ю  ве
ры , но от чув ств а —  или к ом п л екса? —  коллективной вины  и зб ави ться  не м о гу. 
Д у м а ю , это чувство зн аком о сей час м ногим . П р о я в л я ется  оно п о -р азн ом у. К а к  
пиш ет В . В ой нови ч, «Б ы в ш и е  м арк си сты  и атеи сты  теперь приш ли кто к право
сл ави ю , кто к б у д д и зм у , кто к си о н и зм у , а кто к п ар апси хол оги и  или б егу т р у с
ц о й ». А  м ногие п р авосл ави е, пар ап си хол оги ю  и бег тр усц ой  п р ек р асн о сочетаю т. 
Т руд н о и спы ты вать си м пати ю  к этим  н овообращ ен н ы м , для которы х рел игия —  
очередная м ода. Б ы л о  мини, ста л о м акси .

Х р и сти ан ст в о  —  до н астоя щ его врем ени  еди нственная вели кая рел и ги я, ока
за в ш ая ся  способной на и деол огическую  револ ю ц и ю  —  Р е ф о р м а ц и ю , и м евш ую  р е
ш аю щ ее значение для разви ти я Е в р о п ы  и С е ве р н о й  А м е р и к и . Б ол ьш и н ств о внут- 
р и рел иги озны х конф ликтов относи тся к одном у из д в у х  зн ак ом ы х по отечествен
ной истории типов: раск ол  или е ресь. Р а ск о л  в ы зы вается  разли чи ем  в о б р я д ах, 
ересь —  разли чи ем  в д огм а тах. Р е ф о р м а ц и я  бы ла в основном  р аск о л о м , и д аж е  
отри цаем ы е ею догм аты  —  неп огреш и м ость папы  пр еж д е всего —  бы ли из числа  
р и ту ал ьн ы х , « з е м н ы х » , основы  веры  не зад евал и .

Э той  хри сти анской  к ласси ф и каци и  конф ликтов ком м ун и сти чески й  атеи зм  не 
прид ерж и вал ся. Гл авн ы м  проклятием  бы ло и остал о сь сл ово «р а ск о л ь н и к », а 
«ед и н ство» —  несом ненны й  догм ат по п р ои схож д ен и ю  —  п р еврати л ось в обряд, 
р и туал . А те и сти ч еск о й  идеологии остро не хватал о и не хватает н а стоя щ и х е ре
тиков, для вы ж ивани я она отчаянно н уж д ается  в новы х и дея х, а не только в н о
вы х ф о р м а х . И  начинать н уж н о с и звлечения уроков из собственного недавнего  
прош лого. М ате р и ал  для обучения на собствен н ы х ош ибках у нас такой, какого,
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навер н ое, никто в мире не им ел. Н а ш и  ли тератур а и публи ци сти ка п риняли сь за  
него очень се р ье зн о, а общ ествоведы  и политики все р аск ач и в аю тся .

П о Т ой нби, у сп е х  рим ско-католи ческой  церкви в расп р остранен и и  ее влияния  
об ъ я сн я ется  тем , что она не требовала сл иш ком  м ногого от п р и зн ававш и х ее ге
гем они ю  м и р ск и х вл ады к. К о м м у н и сти ч е ск ая  идеология в стал и нском  исполнении  
требовала б еспрекословн ого сл епого подчинения и деол оги ческом у и политическо
м у цен тру —  М о ск в е . П л оды  мы сей ч ас пож и н аем . Г л авн ы й  урок —  вы сокое дав
ление за прочны м и стенкам и  лиш ь к аж ется  стабильной  си туац и ей , на са м ом  деле  
она взр ы воо п асна. И  как показали  последние собы ти я в В осточн ой  Е в р о п е , у с 
петь сбросить давлени е у д а ется  не всегд а.

С о гл а сн о  Б е р гсо н у , которого Т ойнби сочувствен н о ц и ти рует, для н ор м ал ь
ного разви ти я цивилизации необходим ы  два элем ента: « У си л и я  н екоторы х л ю 
дей со здать новое и уси л и я  о стал ьн ы х принять это новое и п р и сп особи ться к не
м у » . В  н ов ш е ств ах, сп у ск а е м ы х  с в е р х у ,—  от р а зу м н ы х  до б е з у м н ы х ,—  у  нас не
достатка не бы ло. Н о  почти никого почти никогда не заботи л о, понятны  ли, при 
ем л ем ы  ли новш ества для н арода. З а б о т а  об этом  начинает п р оя в л я ться  —  в зн а
чительной степени поневоле —  только сей ч ас, и н адеж ды  на позитивное разви 
тие связан ы  и м енно с ней.

С С С Р  стр ан а не просто м н огон ац и он ал ьная, а , с тойнбианской точки зр е 
ния, «м н огоц и ви л и зац и он н ая ». С а м  Тойнби сл ово «х р и сти а н ство » довольно си с
тем атически  уп отр ебл я ет во м н ож ественн ом  числ е, и, п о ж а л уй , есть полное о с
нование поступ ать так с терм ином  « и сл а м »  (не говоря у ж е  о те р м и н а х  «соц и а
л и зм » и « к о м м у н и з м » , зам ети м  в ск об к ах ). Х р и ст и а н ст в о  у  н ас свое почти в к аж 
дой европейской  респ убл и к е (пр авосл ави е, католичество, п р отестан тство, уни ат
ство и т. д .) , и огром ны м и  этни ческим и  груп п ам и  п р едставл ены  оба гл ав н ы х те
чения и сл ам а —  ш иитское и сун н и тско е. В ер у ю щ и е  в р а зн ы х  богов и н ев ерую 
щие есть везд е, важ н о , чтобы не бы ло р азделения на пр авовер ны х и н еверн ы х. 
К р овавы й  опы т религиозной вр аж д ы , увы , копится во всем  мире и по сей день, 
нет н уж ды  перечи сл ять и звестны е всем  горячие точки, которы е, к н есч а стью , гео
граф и чески  отню дь не точки, а густон асел ен н ы е регионы . Н о  п арал л ел ьн о ко
пится и более ск р ом н ы й , но р асту щ и й  все-таки б ы стрее опы т м еж рели гиозного  
м и ра и со труд н и ч ества. П р и м е р  в этом  подает З а п а д . Е сл и  бы не С е в е р н а я  И р 
ланди я, м ож но бы ло бы ск азат ь , что сош ли  на нет кровавы е распри  католиков и 
протестантов, нач авш и еся с В ар ф ол ом ее вск о й  ночи. В се  р еж е акты  ан ти сем и т
ского ван дал и зм а. В се  ш ире и надеж нее ниш и, со здаваем ы е м у су л ь м а н ск и м  
м ен ьш и н ством , вы ход ц ам и  из А ф р и к и  и А з и и , в Е в р о п е  и А м е р и к е .

В о вр ем я визита в С Ш А  в июне 1990 года на встр еч е с представи телям и  
ам ер и кан ской  интеллигенции М . С .  Гор бач ев ск азал : « И т а к , м ы  —  одна цивили
зац и я , при всех р а з л и ч и я х ...»  Р е п о р т а ж  в « П р а в д е »  об этом  дне визита бы л оза
главлен « К  новой, мирной ци ви л и зац и и ». И  у  н ас, и на З а п а д е  н екоторы е, а м о
ж ет бы ть, и многие склонны  трактовать наш у эволю цию  последнего пяти летия и 
особенно ее ны неш ние этап ы , как п ризнак готовности бл удн ого сы н а вер н уться  
под отчий кров не без н адеж ды  на упитанного тел ьц а, заж ар ен н о го по эт о м у  сл у 
чаю . Н о  все сл ож н ее. М ы  очень не п охож и  сегодня ни на З а п а д , ни на новый ин
д устри ал ьн ы й  В о ст о к . Н а с  с ними раздел яю т не только повергаем ы е один за  
другим  и ск усстве н н ы е  бар ьер ы . Р е а л ь н о сть  и гл уб и н у вн едрен н ы х в н аш е со зн а
ние представлений н ел ьзя недооцени вать. И  п о этом у сп особность возро ж д аю щ ей 
ся религии сы грать р еш а ю щ ую  роль в укреплени и  м орали  и общ ественной  ста
бильности п р ед ста вл яется  проблем атичной д аж е в далекой перспекти ве, не го
воря уж е об опасной  динам ике переходного п ери ода. И  религий, н ап ом н и м , у  н ас  
не одна и не две.

П ризы вы  к деидеологизации понятны  и оп равданны , пока под идеологией  
пони м ается тот ж алки й  су р р о га т, которы й нам преподносили как неп огреш и м ое  
и в сеп об еж д аю щ ее учение авторы  « К р а тк о го  к у р са »  и иже с ним и. Н о идеоло
гия —  в значительной  м ере «и д еал ол о ги я ». П оняти е идеала обесцен и л ось у  нас  
чрезвы чай но, как обесценил ись почти все вы сокие сл ов а. Н о «общ ечеловеческие  
ц ен ности », вспом нить о которы х нас сейчас п ри зы ваю т, не синоним рел игиозны х  
ценностей, и те, в чьей душ е призы вы  религии у ж е  не находят отклика, не дол ж 
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ны п о этом у у н ы в ать. Н а в я за н н у ю  н ам  роль «ц а р ей  п р и р од ы » сл ед у ет см ен и ть на  
более ск р о м н у ю , но вполне д остой н ую  роль детей при роды , чтящ и х ее законы  и 
ст р е м я щ и х ся  к гарм они и  с ней и д р уг с д р у го м . Э т а  цель не ниж е и не х у ж е  
д р у ги х . Н о  чтобы чтить законы  природы , и х надо зн ать. П р а в д а , хорош о и зв ест
ное полож ени е ю ри спруден ц и и  «незнание законов не и збавл яет от ответственно
сти за  их н ар уш ен и е» в прим енении  к зак он ам  природы  н уж н о  н ескол ько и зм е 
нить. Н а р у ш и ть  и х, р а з у м е е т с я , никто не в состоян и и . Н о  законов у  природы  
м ного, и они чрезвы чай но детальны  —  б уквал ьн о на все сл уч аи  ж и зн и . М ы  м о
ж ем  лиш ь вы би рать, со зн ател ьн о или по неведению , какие из них б у д у т з а п у 
щ ены  в ход наш им  «действи ем  или б ездей стви ем » (ф о р м у л а У го л о в н о го  кодек
са ). П осл едстви я  н аступ а ю т н еукосни тел ьн о. Ч ел о век  сей ч ас м ож ет и ста р а ется  
и сп ол ьзовать для удовлетворени я свои х потребностей  и прихотей  чрезвы чайно  
глубоки е, тонкие и трудн о р еал и зуем ы е во зм о ж н о сти , зал ож ен н ы е в зак о н ах  при
р оды . Н о  столь ж е сл о ж н ы , тр уд н оо б н ар уж и м ы  —  и мощ ны ! —  м ины , р а сст а в 
ленны е ею на п у т я х , которы е мы  вы би раем . Н а  протяж ени и  почти всей  истории  
главной оп асн остью  для человека были не си лы  п рироды , а другие лю ди , их зл ая  
воля. С е й ч а с эти оп асн ости  объ едини ли сь и, м ногократно уси л и в д руг д р у га , 
приобрели глобальны й  х ар ак тер . Д л я  того чтобы  они р еал и зо вал и сь, не всегда  
необходим  чей-то дьявол ьски й  зам ы се л , достаточно наш его собственного н езн а
ния, н еум ен и я , н еж елан и я дей ствовать. В  эти х у сл о в и я х  ж изненно ва ж н о и спол ь
зовать л ю б у ю  во зм о ж н о сть для объ единения лю дей против см ер ти  и р азр у ш е н и я . 
У ж е  и м ею щ и й ся опыт показы вает, что при наличии доброй воли н еп реод ол и м ы х  
д ух о в н ы х , идейны х р азн огл аси й  нет —  всегда м ож но сд ел ать так, чтобы они не 
м еш али  со су щ еств о в а ть и сотруд н и ч ать. Р азл и ч и я  м е ж д у  верой в Б о га  и атеи з
м о м  —  р азн о гл аси я , вполне ул аж и в ае м ы е  взаим ной  терп и м остью ; мои зам етки  —  
об этом . И х  нел ьзя считать д аж е попы ткой ответить на во п р ос, вы несенны й  в за 
гол овок. Н о  поставить его стоит.
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ДВЕ КОРКИ КАРАВАЯ
(В АМЕРИКАНСКОЙ ГЛУБИНКЕ)

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ КИНЗИСначала в небе возникает сл ово « К и н з и » , потом  р ядом  с этим  
сл овом  вы ри совы вается неведомой силой подняты й над  

степью  ковш . П о д ъ е х а в  бл и ж е, о б н а р у ж и в ает е, что это тракторны й са м о св а л , н а
саж ен н ы й  на острие стальной  вы ш ки.

Т ак  Д ж о н  К и нзи  обозначи л м естон ахож д ен и е своего зав од а.
С а м  завод —  это гол убой  ящ ик м етров до ста в длину и м етров д есять в вы 

со т у , без кры ш и и чего-либо, что обы чно делает ящ ики по хо ж и м и  на более или  
м енее ар хи тек тур н ы е прои зведения. П еред  заводом  п р уд , р ядом  три сер ебр я н ы е  
зерновы е баш ни. П р я м о  к асф а л ьт у  завод ского двора сза д и  п о дступает к у к у р у з 
ное поле. К а к  всю д у  в А м е р и к е , никакой ограды .

Н е  уви дели  м ы , естествен н о, и проходной. О б ы к но вен н ая  дверь в торце зд а
ния вводит в больш ой светлы й  зал . С п р а в а , как в гостини це, м есто се к р е тар я , 
одетого с иголочки д ж ен тл ьм ен а средн и х лет. В  центре зал а стоял а м аш и на, ко
торой я никогда не видел: нем ы сли м ой  ш ирины  се я л к а на м о щ н ы х к ол еса х. О т  
нее куда-то зм еи л и сь толсты е ж гуты  проводов. Д ж ен тл ь м е н  за конторкой ыатис- 
н ул  к н опку —  сея л к а взд р о гн ул а, заск р и п е л а , п ерел о м и л ась пополам  и ста л а  
ск л а д ы ва ться .

—  О н а  ск л а д ы ва ется  в транспортное полож ение! —  зак ри ч ал  я , чрезвы чай 
но довольны й своей со об р ази т ел ьн о стью , и с р а з у  представи л себ е, что сд ел ается  
зд есь с Н и к он ов ы м , есл и  у д а ст ся  его сю д а вы тащ ить и если  в нем заговорит не 
член П о л и тб ю р о, а ж и вой , неиспорченны й колхозны й  м ехан и к; ведь бы л ж е и он 
когда-то кем -то вр о д е ...

В о зл е  сеял к и  нас подж идал вы сокий, с зам етн ы м  ж ивотом  м у ж ч и н а лет за  
сорок  с  кругл ы м  сел ьски м  л и цом , си л ьн о загор ел ы м , на нем впервы е в А м е р и к е  
мы уви дели  к о ст ю м , которы й гладили не в ден ь, когда он бы л надет. П еред  нам и  
бы л са м  х озя и н , Д ж о н  К и нзи . Н и чего не ск азав о се я л к е, которая тем врем енем  
ста л а оп ять р аск л ад ы ват ься  (у кого гл аза е сть , тот и так все видит), он повел  
н ас на ан тр есол ь, козы рьком  н ав и савш ую  над зал ом . У  него там , о к азы ва ется , 
у ж е  у стр оен  старани ям и  ж ены -учи тельницы  м у зе й , п р едставл ен а и стори я пред
прияти я и кое-что из истории здеш него сельского хозя й ств а.

Д ж о н  К и нзи  м естны й , узнал и  м ы  зд есь, его отец и деды -прадеды  с  обеи х  
сторон были ф е р м е р ы , вы ращ и вали  пш ен и ц у, к у к у р у з у  и со ю , откарм ливал и  
свиней.

В  1965 году Д ж о н  окончил ср едн ю ю  ш к ол у. О тм етки  бы ли н еп лохи е, но  
учи ться  дальш е не зах о т ел . В  к арм ан е у  него бы ло 3 5  д ол л ар ов. С  ним и он по
ш ел в банк и под по ручи тел ьство отца взял в долг ещ е 3 6 5 5 . Д в е  ты сячи  были  
отданы  за р а з в а л ю х у  с зем л ею  под ней. П р о д ава л  уходи вш и й  на пенси ю  ф е р м е р . 
5 0 0  долл аров он взял  нали чны м и , на полторы  ты сячи  дал р а сср о ч к у . Н а  остаток  
Д ж о н  купил сварочны й  ап п ар а т, устан о ви л  его в р азв а л ю х е  и н ап и сал  объ явл е
ние, что вы полняет сварочны е работы  для всех  ж ел а ю щ и х .

Е м у  бы ло двадцать лет.

О к о н ч а н и е .  Начало см. «Знамя» № 11 за 1990 год.
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С а м ы й  ценны й эксп онат м у зе я  —  первы й сч ет, которы й он вы п и сал  п ерв ом у  
за к азч и к у. Э т и м  зак азч и к ом  о к аза л ся  его со сед  ф е р м е р  Д ж и м  Р у т . К и н зи  свари л  
е м у  тр ак тор н ую  ло п ату и взял  с него одиннадцать долл аров и двадцать центов. 
Э т а  су м м а  со став и л ась из р асх о д а на м етал л  —  30 ф уто в м еталла по 14 центов  
ф у т , всего четы ре двад ц ать, и сем и долларов за раб оту.

—  П о ч е м у  им енно се м ь , а не ш есть или в о се м ь? —  сп р оси л  я.
—  Я  са м  себя потом сп р а ш и в а л ,—  ск азал  К и н з и .—  В и д и м о, п о то м у, что по

трати л на р аб оту два часа.
Т ри  с полтиной —  гаранти рованны й  почасовой м и н и м ум  в стран е. Н и кто ни 

к ом у ни за к ак ую  р аб о ту  не и м еет права платить м ен ьш е. С е й ч а с, к а ж е т ся , три  
се м ьд е ся т пять.

П о  м и н и м у м у  К и нзи  ценил себя пять лет. Гл а вн ое для него бы ло —  создать  
о" себе д об р ую  сл а в у . О к р у га  долж н а бы ла у зн а ть и м ногократно удо сто ве р и ться , 
что в се, за  что Д ж о н  б ерется , он дел ает хор ош о и деш ево.

П е р в ого рабочего он нанял через год, им был Д ж и м  Ф о р м а н , платил е м у  
К и н зи , как и себе, три-четы ре д ол л ар а в час.

К огд а число заказчи ков достигло пяти человек, он их сф ото гр аф и р овал  на  
п ам я ть. Н а  них клетчаты е ковбойки и вы соки е ф е р м е р ски е  к ар тузы  с длинны ми  
к озы рьк ам и . Э то т сни м ок в его м у зе е  зан и м ает м есто р яд ом  с первы м  счетом .

В  конце второго года к н ем у  заскочи л один ф е р м е р  из соседнего гр а ф ств а. 
« Х э л л о , парень! Н е  сд елаеш ь ли ты м не тр ак тор н ую  л о п а т у ?»  —  « П о п р о б у ю »  
К и н зи  взял ди ф ф ерен ц и ал ы  от д в у х  тр ак тор ов, сделал два ве д ущ и х  привода. Ф е р 
мер о стал ся  доволен и здели ем  и сф ото гр аф и р ов ал ся  ряд о м  с ним . К огда-то л ю 
били сн и м ат ься  со свои м и  л ош ад ьм и , теперь сн и м аю тся  с тр ак тор ам и . Э т а  ф о тог
р аф и я  тож е в м у зе е .

В ск о р е  поступ и л  ещ е один такой ж е з а к а з. Г отово е изделие опять бы ло  
сф ото гр аф и р ов ан о, на сей  р аз не без р екл ам н ого ш ика: трактор висит на лопате, 
и она ничего, в ы д ер ж и в ае т... А м е р и к а н е ц  лю би т, чтобы все было бол ьш ое, м о щ 
ное и б роское. Б р о ск о ст ь  чащ е всего безоби дн ая, даж е д етск а я , м ощ ь и р азм еры  
бы ваю т стр аш н ы м и . В  196 8  году к н ем у  за б е ж а л а , в о зв р ащ а я сь из м а гази н а, од
на ф е р м е р ш а . « Х э л л о , Кинзи! М о й  м у ж  сп р аш и вает, м о ж еш ь ли ты сделать хма- 
ш ину д л я вн есен и я удо б рен и й ?» К и н зи  сд ел ал . В ся к и й  р аз он и спол ьзовал под
руч н ы е у зл ы  и м атери ал ы , се б я , не б удем  забы вать, ценил по м и н и м у м у , п о этом у  
в се, что лю ди е м у  зак азы вал и , они получал и  от него за полцены .

К огд а человек пригонял к н ем у  тр ак тор , п р ося увели чи ть м ощ н ость, для  
обоих са м о  собой р а з у м е л о с ь , что это обойдется вп олови ну деш евле, чем п окупать  
новый. К и н зи  сни м ал с «Д ж о н д и р о в »  их родны е стопяти десяти си льны е моторы  и 
ставил на и х м есто тр ехсо тси л ьн ы е. Р а м а  и ходовая часть вы д ер ж и вал и . С н я ты е  
м оторы  то ж е ш ли в дел о. В се го  с 1 9 6 9  по 1974 год он продел ал эт у  п ерестан овк у  
триста р а з.

К  э т о м у  врем ени он понял п си хол оги ю  ф е р м е р о в, что им н уж н о от маш ин и 
оборуд ован и я. О ни  ж дут тр ех  вещ ей: м ощ н ости , деш евизны  и долговечности .

В  се м ьд е ся т п ервом  году н ачал ся новый этап в его бизнесе —  этап н астоя 
щ его и зобретател ьства. Е го  потянуло соор уд и ть св е р х п л у г, на двенадцать л е м е 
хов. Н и  один из вы п у ск а е м ы х  в А м е р и к е  тракторов тя н уть это страш ил ищ е не 
м ог. П р и ш л ось сд ел ать трактор с д вум я  дви гателям и , су м м а р н а я  м ощ н ость —  6 0 0  
лош ади ны х сил. Н о  даж е и такой м астодонт проси л иногда пощ ады . Т огда К и н 
зи и зм енил кон стр укц и ю  л е м е х а. И сп о ко н  века л ем ех зак р е п л ял ся  неподви ж но. 
З ем л ед ел ьч еск и е оруди я вообщ е сам ы е отстал ы е из всех  и сп о л ь зуе м ы х  нами м е 
хан и ческ и х приспособлений . О н и  н есут на себе печать вр ем ен , когда человечество  
ещ е не знало колеса. Л о п а т а , кирка, л е м е х  воплощ аю т в себе идеологию  тупой  
си лы . К и н зи  сделал подвиж ны й л е м е х . Э т о  зам етн о сни зил о сопроти вление поч
вы , а значит, и расход ы  на в сп аш к у . У вел и чи л ась ск ор ость трактора. Ч е р теж  св ое 
го лем еха Д ж о н  продал одной больш ой ком пании за пять процентов прибы ли. 
Ч ер ез некоторое врем я больш ая ком пания п ерепродала чертеж  д ругой , очень  
больш ой ком пании, е м у  было гаран ти рован о 1,2 процента прибы ли в течение се м 
надцати лет. З а р а б о т а л  он на этом  чертеж е у ж е  свы ш е п о лум и лли она.

Э т о т  народ н еукроти м . В  середине се м и д есяты х годов К и нзи  стал делать



ДВЕ КОРКИ КАРАВАЯ 189

тракторны е тел еги -сам осв ал ы . Р а з у м е е т ся , св ер хвм ести тел ьн ы е, х о тя , если з а 
казы вали небольш ие, клепал и небольш ие. Н а  одном из сни м ков, х р а н я щ и х ся  в 
м у зе е , запечатлен исторический м ом ент п одъ ем а той сам ой Ки нзи евой  вы ш ки, ко
торая теперь скребет небо телегой на вер ху ш к е . Б ы л а  м ы сл ь зак азать вы ш к у на 
стороне. К ом п ан и я  реклам ного оборудования запросил а беш ены е деньги. Т огда  
К и н зи  сд ел ал  ее сам . Н а  это он потратил две недели своего о тп уска и неп лохо у  
себя ж е зар аб отал . Е м у  помогали два человека. Ч то такое эта вы ш ка? В ы в еск а . 
« Д в е  недели отп уск а на изготовление вы вески —  это что, б л а ж ь ?»  —  спросил  
я его.

—  Н е о б х о д и м о ст ь ,—  ответил он.
О н  много р аз видел п л а тф о р м у  ком пании Д ж о н  Д и р  для перевозки  ее сам ой  

больш ой , двенадцати рядиой  сеялки. В  1 976 году он п осм отрел  на эт у  пл атф орм у  
новыми гл азам и . З а ч е м  она, к ш у т у , н у ж н а ? Н а д о  сделать се я л к у  ск л ады ваю щ ей 
ся , как перочинны й нож . Т огда она м ож ет бы ть в два р аза ш и ре и в сл ож ен н ом  
виде ее м ож но будет тащ ить по лю бой д ороге.

П ервы е ж е св ер хсея л к и  обрати ли  на него внимание нескольких ком паний- 
гигантов того ж е п р оф и л я. Н и к то не лю бит конкурентов. Д ж о н у  К и нзи  бы ла о б ъ я в
лена война. О  нем стали говорить, что он са м о у ч к а и м ош енник. Ч то са м о у ч к а , 
бы ла правда —  из са р ая -р а зв ал ю х и  К и н зи  у ж е  п е р е б р ал ся  в построенны й  им з а 
водской к о р п ус, где бы л конвейер и стан ки , но у  него п о -п р еж н е м у  не бы ло ни 
одного и н ж ен ер а, д аж е техни ка —  ни одного, тем не менее зак азы  е м у  п р од ол ж а
ли п о сту п ать. Т огда ком пания Д ж о н  Д и р  п е р е ста л а продавать е м у  вы севаю щ и е  
ап п араты , которы ми он ком плектовал свою  се я л к у . К и н зи  стал дел ать эти ап п а
раты  са м , п о л ь зуя сь  тем , что д ж онди ровски й  патент на них давно утрати л  си л у.

В се  р авно это бы л больш ой р и ск . У  Д ж о н  Д и р а  одних адвокатов больш е, 
чем у  К инзи р абоч и х. Р и ск о в ал  не только са м  Д ж о н , но и банк, дававш ий  е м у  
кредиты  на прои зводство эти х ш т у к . К и нзи  с сам ого начала все честно р а сск а за л  
свои м  к реди торам , те проверили  и р еш или , что р и ск  оп равдан.

К ом п ан и я  Д ж о н  Д и р  подала на него в су д .
З а  тяж бой  сл едил а вся А й о в а . М н оги е п р ед ск азы вал и  вы скочке к р а х. Н а  

су д е  бы ла п р е сса , ж ен а К и нзи  глотала табл етки . С у д  отказал  Д и р у  в иске и тем  
са м ы м  сд елал Д ж о н а  К и н зи  зн ам ен и ты м . В  т р е х ст а х  м и л я х от его гр а ф ст в а , в К у н -  
Р э п и д се , стоило нам ск азать в к аф е , что м ы  были у  К и н зи , как ф е р м е р ы  ож и ви 
ли сь: « А , это тот пар ень, что вы и грал т я ж б у  с Д ж о н  Д и р о м !»

Я  сп р оси л  его, скол ько зап л ати л  е м у  прои гравш и й  вели кан.
—  С у д  постанови л д ер ж ать это в тай не.
С е й ч а с на него р аботаю т сто человек. О н и  дел аю т от ш ести сот до ты сячи  

ш ести со т сеялок и до десяти  ты сяч  в ы се в а ю щ и х  апп аратов в год. Н а  сборке- 
сварке и у  станков —  75  человек, остал ьн ы е —  сбы товики и сн аб ж е н ц ы , счето
воды . К огд а зак азов м ного, К и н зи  наним ает на вр ем ен н ую  р аботу в основной  
ц е х  ещ е человек п ятьд есят —  ш е стьд е ся т.

В ы п у ск а е т  он и м аш и ны  для внесения удобрений  и, конечно, свои и зл ю бл ен 
ные к узо ва-са м о свал ы . И х  у  него ш есть или се м ь р а зм е р о в, от обы кновенного  
до такого, в котором м ож но ж ить се м ье й . Н а  п р ед стоящ ей  ш татной осенней сель- 
хозвы ставк е он во д рузи т их д р уг на д р у га , вн и зу сам ы й  бол ьш ой , в в е р х у  сам ы й  
м аленьки й. П у ст ь  м уж и ки  гл азе ю т.

Л ю д и  у  него п о л учаю т п о часов ую  з а р п л а т у , он оплачивает им ст р а х о в к у  
ж изни и больничны е, двухнед ел ьны й , а после восьм и  лет работы  —  тр ехн едел ь
ный о тп уск. Н а кап л и вает ф онд вы ходны х пособий. З а  п рогул ы  и прочие н а р у 
ш ения уво л ьн я ет. Э т о  сам ое тяж ел ое дело, м орщ и тся  К и н зи . С н а ч а л а  объяви  
первое предуп реж ден и е —  у стн о е , потом второе —  п и сьм ен н ое, стр ого д ер ж и сь  
правил, в которы х р асп и сан о , что за что пр и ч и тается. Т ол ьк о когда накопи тся  
целая папка п р ед уп реж ден и й , пори цаний , вы говоров, лоды ря м о ж но гн ать, и зве
стив его за м е ся ц . В  об щ ем , пока у  хозяи на есть за к азы , работни ка увол и ть поч
ти н ев озм ож н о. Д р у го е  дел о, если  хозяи н пр огор ает или вы н уж д ен  свор ач и вать  
прои зводство.

Д ж о н у  К и нзи  это пока не грозит. К а ж д ы е  три-четы ре года он достраи вает  
свой завод , удл и н яет конвейер. В  главном  ц е х у  показы вал  нам  следы  сн есен ны х
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торц овы х стен: тут бы ла стена 77-го года, тут —  80-го. К р у г о м  грохотал о, ск р е
ж ета л о , ш ипели электроды . Н е д авн о К и н зи  у стр ои л  зд есь ш ведски й  конвей ер. 
Э т о  не одна линия сборки , а две п ар ал л ел ьн ы е. Д в е  бригады  р аб оч и х, к аж д а я  на  
своей линии, одноврем енно н ачинаю т и закан чи ваю т трудовой  день. П огл я д ы ва я  
друг на д р у га, они невольно начинаю т со р евн о ваться . П р ои звод и тел ьн ость тр уд а  
вы р осл а на четверть.

К и н зи  хотел бы (он вы р ази л ся  си льнее: м ечтал бы !), чтобы  его назы вал и  не  
к апи тали стом , а п р едпри н и м ател ем . П р ед п р и н и м ател ь —  это т в ор ец , игрок, чело
век, которы й что-то предприни м ает на свой ст р а х  и ри ск. Я  спросил его, что бы  
он дел ал , если  бы в д р уг откры л ось какое-нибудь более вы годное дело.

—  Я  зай м у сь этим д ел ом , но завода не брош у: лю бл ю  дел ать м а ш и н ы ,—  
ск азал  он.

В  первы е годы , это когда платил себе м ен ьш е, чем пол учает у б ор щ и ц а , 
Д ж о н  работал  по четы рнадцать часов ш есть дней в неделю , сейчас —  по во се м ь —  
десять, иногда —  до двенадцати . О бы чн о он ходит в таком  ж е к ом бинезоне, как  
и его рабочие, костю м  сегодня надел ради н ас. Ж е н а  говорила: « П о в я ж и  гал 
с т у к » ,—  оно и следовало бы , да не бы ло врем ени.

В се  эти годы  он, повторяю , обходи л ся без и нж енеров. В и к тор  Ф ед ор ов и ч  
предлагает это отнести на счет не только способностей  х о зя и н а , но и ам ерикан
ской си стем ы  обр азован и я, ам ер и к ан ской  ж изни  в ц елом .

Э т о , конечно, ф антасти к а: завод для вы п у ск а нескол ьк и х типов сл о ж н ы х  
м аш ин бы л сп р оек ти р ован , п о стр оен , п у щ е н  и которы й год д ей ств ует силам и  
ф е р м е р о в, ни один из которы х не кончал д аж е т е х н и к ум а. М е ж д у  п рочим , бол ь
ш инство из них не б р оса ю т св ои х ф е р м , это для ни х п р и р аботок , они то, что на
зы в ается  «части чны е ф е р м е р ы » .

Н о  ч уд ес не бы вает или не бы вает бесконечно д л я щ и хся  ч уд ес. Н ед авн о у  
К и нзи  п ояви лись и нж ен ер ы , с р а з у  три б ор од аты х м о л о ды х человека, м ы  и х ви 
дели в за к у тк е  в дал ьн ем  у гл у  ц е х а , там  у  него К Б . Д о в о д я т до р абоч и х черте
ж ей  оч ередн ую  в ы д у м к у . Ч то  за в ы д у м к а ,—  пром ы ш л енны й  се к р е т, в зак уток  
посторонние не д о п у ск а ю т ся . Д л я  н ас с В и к то ром  Ф ед ор ови ч ем  бы ло сделано  
и склю чение.

—  Н е  бои тесь, что сф о т о гр а ф и р у е м  ваш  се к рет г л а за м и ? —  сп р оси л  я.
—  П о ж а л у й с т а ,—  ск азал  К и н зи , ч уть зам етн о у х м ы л ь н у в ш и сь .—  Я  бы л у  вас  

со свои м и  се я л к ам и  ещ е в се м ьд е ся т во сьм ом  го д у . О н и  и сп ы ты вал и сь в К р ы м у .
Н а  том дело и кончи лось —  хотел он этим  ск а за т ь . М ы  поняли и со гл аси л и сь.
С е к р е т  Ки нзи  п р ед ставл ял  собою  огр ом н ую  р ези н овую  г у се н и ц у , она ж ирно  

блестела в за к у тк е .

М ы  п огул ял и  с ним  по за в о д ск о м у  д в о р у , видели к отел ьн ую , кото рую  он то
пит к у к у р у зн о й  коч ер ы ж к ой . Э т о  вчетверо деш евл е, чем газо м .

Ч е р е з дор огу гол убел  п р уд , обсаж ен н ы й  м олоды м и  д ер евьям и .
—  К а к  у м е сте н  зд есь этот пруд! —  ск азал  я .—  Р аб о ч и е м о гут видеть его из 

ц е ха , отды х д л я гл аз.
—  Д а , —  ск азал  К и н з и .—  Е сл и  ряд о м  с п р едпри яти ем  водоем , д ается ски д

ка с п о ж арн ой  стр ахо вк и .
М ы  сош ли с а сф а л ь т а  в к у к у р у з у .
—  Ч ь е  это п ол е? —  сп р оси л  я .
—  М о е .
—  И  те баш ни с  зе р н о м ?
—  М ои .
—  А  кто обр абаты вает это по л е?
—  Я  са м .

О н , стал о бы ть, то ж е частичны й ф ерм ер!
—  Ч т о  ж е вы за человек, Д ж он ! —  ск а за л  я. —  Р аб о тае те  на своем  заводе  

по в о сем ь —  десять часов. К огд а ж е вы у сп еваете ф е р м е р ств о в ать?
—  Н а  горячее вр ем я  —  се в, убор ка —  б е р у  о т п уск , в остальное вр ем я —  

по веч ер ам  и вы ход н ы м .
—  Д а  зачем  вам  это?
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—  Д л я  основного б и знеса. Ч тобы  зн ать, что н уж н о ф е р м е р у , я  не долж ен  
о т ры ваться  от зем ли .

В  к у к у р у зе  мы  договорились с ним , что он не от к а ж е тся  принять, если его 
оф ици ал ьно п оп росят, Н и к он ов а, наш его главного по се л ь ск о м у  х о зя й ств у.

—  Т ол ько не говорите е м у  этой обы чной ам ер и к ан ской  чуш и , что главное, 
что Р осси и  т р е б у е т с я ,—  это хорош ие и нж ен еры  и технологи и . О н  и без вас  
у б еж д ен , что техни ка и кадры  р еш аю т все.

Рабочи е см отрели  на своего хозяи на точно так, как наш и —  на ди ректора, 
когда он идет по зав од у с обком овским  или м и н и стерск и м  н ач ал ьство м .

—  С к о л ь к о  у  вас денег —  это сек рет, Д ж о н ?
—  Д л я  ж ен ы  и м оего банкира не секрет.
—  Р абочи е хотели бы это зн ать? Г а д а ю т , неб ось, и , как води тся, п р еувел и 

чивают и ваш и деньги, и свою  р ол ь?
—  Е с т ь  т а к о е ,—  ск а за л  он.
—  Н е п р и я тн о? О би д а иногда н ак аты вает? Х о т е л о сь  бы , чтобы ст е н ы  м е ж д у  

вами не бы ло?
—  Э т о  н евозм ож н о. Т огда ничего не будет: у  м еня не будет б и знеса, у  них  

не будет работы .
Р а б о т а ю т , м е ж д у  прочим , все х у ж е . Л у ч ш е  стали ж и ть, ш кола и родители  

плохо во сп и ты ваю т. Н а  св ои х е м у  вообщ е-то ж а л о в а т ь ся  гр е х , а вот с лю дьм и  с 
восточного п обер еж ья он не хотел бы им еть дела: со всем  испорченны е лю ди.

П е р в ы е  д есять лет тр уд н о, р асск азы в а л  он, бы ло брать деньги в долг. С е й 
час е м у  в банке говорят: что-то м ало берете, и не он ту д а езди т, а к н е м у  оттуда  
п р и е зж аю т . М н е  бы ло и нтересн о, так ли р асч етл и в о он трати т каж ды й  цент сей 
ч а с, как с р а з у  после ш кол ы . Ч то м ало д ол л ар ов, что м н о г о ,—  подход неизм енны й: 
чтобы  зар аб ат ы в ать, надо тр ати ть, ск а за л  К и н зи . Р и ск  и тогда, и теперь.

—  У н я т ь с я , вы к л ю чи ться не хо ч ется ?
—  З а ч е м ?  —  ответил м не за  него В и к то р  Ф ед ор ови ч  п о -р у с ск и .—  П р о ф с о 

ю за у  него на заводе нет.
—  К огд а что-то не л а д и тся , когда все плохо и в пол е, и на з а в о д е ... ф ер м а  

почти ничего не дает, к у к у р у з у  вон п ри ш л ось продавать за копейки, м еньш е д в у х  
долл аров за б у ш е л ь , д ум ае ш ь: подвернись сей час п ок у п ате л ь, продал бы все к 
чертовой м атери!

—  П р од ать-то м о ж н о ?
—  П р о д а е т ся  в се . К р о м е  реп утац и и , ж е н ь ги  детей.
У е з ж а я , м ы  все огл яды вал и сь на вы ш к у с н асаж ен н ой  на ее острие телегой.
—  Х о р о ш о , что он поезда не в ы п у с к а е т ,—  ск азал  В и к то р  Ф е д о р о в и ч ,—  а то 

и поезд взгр ом озд и л  бы под обл ака.

ФЕРМЕР ТОМ И ЕГО МАДАМ

В воскресенье, в се?ль утра, прямо к крыльцу подкатывает, пропахав пос
ледние метры мелкого гравия, полугрузовой «форд». Из него, сопя, выбирается 
большой тучный фермер с седым ежиком. Во рту торчит полено сигары. Это Том 
Кристалл, живущий километрах в семи от дома, в котором мы гостили.

— Хэлло, братцы! Рад опять тебя видеть, Виктор!
С Виктором Федоровичем они встречаются здесь каждый год.
— Хэлло, Том! Как дела?
— Кукуруза медленно сохнет. Удобрения сильно подешевели. Прошу пожа

ловать сегодня на обед. Моя мадам сейчас поехала кататься на водных лыжах, к 
двенадцати вернется, я за вами приеду. О’кэй?

— О’кэй, Том, спасибо, будем ждать.
Он плюхнулся на сиденье, «форд» колыхнулся и рванул с места, выстрелив 

в нас гравийной крошкой.
В час дня мы подкатываем к ферме Тома одновременно: с одной стороны мы
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с  Т о м о м  на его « ф о р д е » , р ою щ ем  зе м л ю , с другой  сторон ы  —  на свер к аю щ ей  
«то й о те» м а дам . П о к а Т о м  вы би рается из-за р у л я , она у ж е  подлетает к нам . 
Н а  ней д ж и н сы  и м ай к а, ф и гур а ш кольницы . З о в у т  ее А н ге л и н о й , до вы хода на 
пенсию  бы ла учи тел ьницей.

В  гостиной м а д а м  за б р а л а сь  с ногам и на диван и р азреш и л а нам  снять пид
ж ак и . Т о м  приготовил всем  по ста к а н у  д ж и н а с тоником и пош ел н акры вать на 
стол.

—  А  м ы  только что китайца п р о в о д и л и ,—  сообщ и ла о н а .—  М а о  его ш есть  
лет в деревне перевосп и ты вал , и м ы  тут —  больш е года. М ы  его в К и тае пригля
дели, когда в о тп уск  ездили. Б ы л  у  нас переводчи ком . Н у , ты зн ае ш ь, В иктор, 
какая я стерва: только сели  все вм есте за сто л , я начала с Т ом ом  с с о р и т ь с я ...

—  З а ч е м  человек ж ен и тся ? —  подает Т о м  голос из ст о л о в о й .—  Ч тобы  не 
ссор и ться  с ЧуЖИхМИ лю дьм и .

—  К и таец  у б е ж а л  из-за стола к себе н ав ер х . С  лестни цы  кричит: « П е р е 
станьте ссо р и т ь ся , перестан ьте ссо р и ть ся !»

Н а  обед бы ла и ндейка. Т ом  четвертовал ее с п ом ощ ью  кухонной  эл ек тро
пилы .

З а  столом  п р и сутство вал  —  н езри м о —  и китаец.
—  П ол год а его сю д а о ф о р м л я л и ,—  р асск азы в а л а А н г е л и н а .—  Н а ш а  сучья  

б ю рократи я уходит кого хочеш ь. Д о к а ж и т е , что вы берете человека не как деш е
ву ю  р аб о ч ую  силу! И ди оты , вы бы видели этого китайца. К а к а я  из него р аб си л а?

—  С  лю дьм и  зд ор ова л ся  так: « З д р а в ст в у й т е , скол ько вам л е т?» —  всп ом и 
нал Т о м .—  К и тай цы  зат р у д н я ю т ся  оп ределять во зр а ст по наш им  л и цам .

—  Я  там  в ы ст уп а л а с лекциям и  о ф е р м е р ск о й  ж и зн и . П о сл е  каж дой был  
обязател ьны й  воп р ос, скол ько м н е л е т. Т о гд а я реш ила прям о с этого начинать. 
В се  равно после лекции спросили!

—  У м еня не сл ож и л ось вп ечатл ен и я, что этот во п р ос был ей п р и я т е н ,—  
ск азал  Т о м , чуть-чуть отодви гаясь от нее.

П о сл е  обеда он п оказы вает нам  свой дом . В  кабинете у  него есть черная  
к лассн ая д о ск а, на ней су п р у г а  оставл яет разн оцветн ы м и  м ел к ам и  свои указания  
е м у . Н а  сей р аз их четы ре. Где-то он долж ен за что-то р а сп и са т ь ся , куда-то по
сл ать м аш и н у в ср е д у  к девяти тридцати , что-то и м еть в виду насчет м отора  
« д о д ж » . Т о м  см отри т на д о ск у , б удто вп ервы е видит этот адм и нистративно- 
ком андны й почерк, и чеш ет в заты л к е.

В  коридоре под лестницей он толкает м а л е н ьк у ю  дверь в ч ул ан . Т ам  стоит  
его ком п ью тер .

—  В от где единственное м ое м е ст о в дом е. О т сю д а  я с л е ж у  за тобой, Виктор.
О н  вкл ю чает эк ран . Б е гу т  зелены е стр ок и . Г е р м а н и я , Я п о н и я , а га, вот и

Р о с си я . « П р о д о л ж а е т ся  н епогода, затр у д н я е т у б о р к у  яровой пш еницы  в восточ
ны х р ай о н ах. Х о л о д н о  и вл аж н о на больш ей части территории  ст р а н ы » .

Т о м  отки ды вается на в е р тя щ е м ся  стул е.
—  К аж д ы й  день п р ов ож у  зд есь полтора ч аса. П оп ом н и  мое сл ово, Виктор! 

С  насы щ ением  ры нка этим и ш тукам и  в С Ш А  у п ад ет число ж енатиков. П о н и м а
ет с полуслова! Ч его не хоч еш ь, чтобы п они м ал, он и не п о н и м а е т .—  Т о м  огл яды 
вается на д в е р ь .—  П о с у д у  не б ь е т ...

П р о щ а я с ь , у го в а р и в а ем ся  с Т о м о м , что он вы берет вр ем я  и повозит нас по 
обы чны м  своим д ел ам . М ы  хотим  провести  с ним день неотлучно, нитка за и гол
кой. Б л а го  в кабине его «ф о р д а » м ож но р азм ести ть р оту к р а сн ы х  кхм еров.

—  З а  день я вы пи ваю  двадцать чаш ек к о ф е ,—  говорит о н .—  Н е  вы держ ите.
—  Т ом ! —  говорю  я .—  Я  вы держ и вал целы е дни с колхозны м и  б р и гад и р а

ми. А  настоящ и й  колхозны й  бригадир (таких у ж  нет!) —  это, чтобы вы знали , 
двадцать стакан ов сам огон а в день.

—  Э т о  тр уд н ее ? —  с ж и в остью  сп раш и вает Т о м .
Б ер ет он н ас у ж е  на сл ед ую щ и й  день, в ы е зж а ем , надо п р и зн аться , не очень  

рано, около девяти.
П ерв ы м  делом  Т о м  едет на к у к у р у з у , ее как р аз н ачи н аю т косить на си лос. 

Е сл и  бы не м ы , косил бы он са м , но тогда мы  ничего не уви дели  бы , кроме по
ля и к ом байна. С е го д н я  там  будет его сы н , Э р и к . О ги б ая  городок, проезж аем
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м им о ш кол ы . П е р е д  нею , как перед вок зал ом , м н о ж ество м аш и н, в основном  —  
больш ие. К отор ы е пом ен ьш е, объ ясн я ет Т о м ,—  у чи тел ей , гром адн ы е —  учеников.

—  П р я м о  беда с ним и. К а к  ш естн адц ать лет и спол н и л ось, подавай , отец, 
м аш и ну. С о р е в н у ю т с я , у  кого бол ьш е. И  чтобы м у зы к а  в ней гре м е л а . Н е  д о п у с
кайте этого у  себ я . И л и  я у ж е  опоздал со свои м  со ветом ?

К ар ти на уборки  бы ла зн ак ом ая . Б ы л  даж е полевой стан , как у  н ас, им сл у 
ж ит вы м орочн ая ф е р м е р ск а я  у са д ь б а . К то-то р азо р и л ся , съ е х а л , о стал ся  дом . 
В бл и зи , в откосе ов р а ж к а, вы р езан а щ е л ь — это си л осн ая транш ея. К ар ти на бы ла  
зн ак ом ая , но си л ьн ая . О ч ен ь бы стро ш ел ком байн, у  нас так и х нет —  небольш ой, 
д вухря д н ы й , в сцепке с лущ и л ьн и к о м , с х р у ст о м  вгр ы за л ся  в ж ел то-зел ен ую  ст е 
н у. Т ол сты е вы сокие стебли , тя ж ел ы е спелы е початки —  все и ссекал  в кро ш к у. 
Т о м  дал сы н у  чек на обед в к аф е. И зм е л ьч е н н ую  м а с с у  от ком байна отвозил м о 
лодой человек в ком бинезоне и к ар тузе  с длинны м  козы рьком .

—  Т ы  как настоящ и й  ф е р м е р ,—  ск азал  е м у  Т о м .
М ол од ой  человек торговал в городке ц в етам и , не ста л о сп р оса —  н ан я л ся  

на у б о р к у  к Т о м у .
В  одиннадцать Т ом  заскочи л в контору З а го т зе р н о  —  пом ещ еньи це наподо

бие почты . З а  барьером  си дела перед к ом пью тером  ж ен щ и н а. Н а  стене бы л эк
р ан , по н ем у беж али  ци ф ры  —  что почем  в дан н ую  м и н уту на би рж е: почем  п ш е
ница, к у к у р у з а , почем со я . Т ом  броси л взгл яд на эту те к у ч у ю , м а н я щ ую  и п у га
ю щ ую  к арти н у м ирового ры н ка, что-то ск азал  ж ен щ и н е, та н аж ал а несколько  
клавиш , чер кн ул а на б у м а ж к е  и подал а ее е м у .

—  Готово! — ск азал  Т о м , засо в ы в а я  б у м а ж к у  в нагр уд н ы й  к а р м а н .—  П о л о 
вину своей сои я у ж е  пр од ал . Д в е  ты сячи  буш елей.

—  Н о  ведь сою  вы  ещ е не у б и р а л и ,—  уди ви л ся  я.
—  С о я  ещ е на к ор н ю , а я ее у ж е  п родал. В  д ан н ую  м и н у ту  кто-то продает ее  

дальш е —  в Я п о н и ю , я д у м а ю .
В  Д верях Т о м  сто л к н ул ся  со  зн ак ом ы м  ф е р м е р о м . Т от входи л с к ук у р у зн ы м  

початком  н ап еревес. З д е с ь  д ел аю т анал и зы  зер н а.
—  П р о д а л  со ю  по четы ре се м ь д е с я т ,—  сообщ и л е м у  Т о м .
Н а ш  п у ть леж ит в р ай ц ен тр. С к о л ьк о -то  врем ени  стоим  у  ж ел езн од о рож н о

го п ереезда. У  меня первы й сл уч ай  в ж изни  посчи тать вагоны  ам ери кан ского по
езда. С чи тать вагоны  со ветск и х в детстве бы ло и нтересно, специ ально бегал на 
чугунк у. А  се й ч ас? О к а зы в а е т ся , вагоны  ам ер и к ан ски х товарняков не п о ддаю тся  
сч ету. С о с т а в ы  р астя ги ваю тся  на полторы -две мили.

З а  переездом  в тиш ине, н аступ и вш ей  п осл е прохода по езд а, Т о м  вкл ю чает  
радио. О н о у  него всегда н астроен о на од н у волну: цены , проц ен ты , ставки . Ч то  
м ож ет ск азат ь у х у  советского человека этот стрекот ц и ф р ? И х  почти не р азл и 
чаеш ь. Н о  вот —  что за чудо м о зг даж е советского человека! —  на сл ове « с о я »  в 
голове что-то щ ел кает, и ты вск и д ы ваеш ься. О н а все ещ е с т о и т . ск ол ько и час  
назад: четы ре се м ьд е ся т.

В  р айцентре Т о м  обходит с нам и все конторы , с которы м и  обы чно имеет
дело.

Э т о , во-п ервы х, са м а я  в а ж н а я , с  нею  ф е р м е р  св я зы в ает многие надеж ды  и 
ее прокли нает, когда они р у ш а т с я ,—  контора м и н и стерства сельского хо зя й ств а. 
О н а раздает казенны е деньги. Д е н ьги  за  то, что не б удеш ь с е я т ь ,—  и д аж е  скот  
пасти на зал еж и  не м оги, чтоб не р осл о прои зводство м я с а , которого н екуда де
вать, деньги за то, что не б удеш ь дои ть, деньги за  то, деньги на се , эти —  на та
ких у сл о в и я х , те —  на т а к и х ...

—  Ч е р т ногу сл о м и т ,—  ворчит Т о м ,—  я и х не читаю , эти х услови й . С та в л ю  
подпись, где ск а ж у т , и заб ы ва ю , где постави л . В с е  равно ничего не пойм еш ь и не 
док аж еш ь, они всегда пр авы .

Он продол ж ает воркотню  и в кабинете начальни ка этой конторы . Т о т , есте
ственно, не м о ж ет д оп усти ть, чтобы  у  и ностранцев сл ож и л ось превратн ое пр ед 
ставл ени е о его ведом стве.

—  П р о гр а м м ы , конечно, сл о ж н ы е ,—  говорит он со л и д н о ,—  но м ы  наш им  
ф е р м е р ам  ста р а ем ся  их о б ъ ясн и ть, и они пони м аю т.

В  л ю б у ю  контору Т о м  входит уверен н о, по то м у , как скри пят его сапоги ,
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в ся к о м у  долж но бы ть я сн о, что у~него не м ен ьш е д в у х  ты сяч  акр ов. В  к аж дом  
кабинете первы м  делом  н ап р ав л я е тся  в коф ейны й у го л , потом сади тся  с чаш кой  
в сам ое больш ое из и м е ю щ и х ся  к ресел  и закиды вает ногу на ногу, со ю зк у  са п о
га у стр аи в ае т на колене, б еседу ведет, п р и хл ебы вая из чаш ки и п огл аж и вая го
ленищ е. И  к аж д о м у  зн ак о м о м у, важ ны й  то человек или не важ н ы й , обязател ьно  
ск аж е т, кивнув на н ас с  В и ктором  Ф едорови чем : « А  это со мной п ар а р у с с к и х » . 
П у с т ь  п осл е этого человек лом ает себе гол ову, что означает и х появление в этом  
гр а ф ств е , какие у  Т ом а с ними дела.

В и к тор  Ф едорови ч у верен , что за сегодняш ний день мы  сильно поднимем  
Т ом ов кредит. А м е р и к а  —  стр ан а, где прям ой  и переносны й  см ы сл  слова «к р е 
дит» очень тесно св я зан .

В  двенадцать часов Т ом  долож и л по ради о куда сл ед ует (дом ой!), что мы  
от п р а вл я е м ся  обедать в такой-то р есторан  на таком -то килом етре такой-то дороги. 
О н и  с В и к то ром  Ф ед ор ови ч ем  ещ е пр од ол ж аю т что-то о б су ж д а ть , а я откл ю ча
ю сь. Я  п р ед вк уш аю  овощ ной стол: как в о зь м у  б ол ьш ую  тар е л к у, подойду с нею  
к эт о м у  сто л у  и ста н у  н а г р у ж а т ь ... Э х , вы брать бы вр е м я  да п еречи сл ить, чем  
м ож но нагр узи ть тар е л к у  и притом  за грош и в ам ериканской  глубинке! С е й ч ас  
ск а ж у  только: п ом и м о в сех  и звестн ы х нам овощ ей и неи звестны х, пом и м о всяки х  
ф а сол ей , бобов, сал ато в, со у со в , там  есть ещ е очищ енны е и слегка подсуш енны е  
подсолнечны е сем ечки и побеги лю ц ерн ы , клубки  бледно-зелены х сви ваю щ и хся  
нитей, полезнейш ая ве щ ь, не зр я  лю церна в переводе с арабск ого значит « л у ч 
ш ий к о р м » . У  н ас за го р стк у  лю ц ерн овы х сем я н  хорош ий  председатель колхоза  
д очку отдает, а т у г и х  хватает не только ск о т у , но и л ю д ям  на х ол од ную  з а к у с к у ...

Я  у ж  не говорю  о пиве.
О б е д  зам етн о м ен яет отнош ение Т о м а  к св о е м у  м и н и сте р ству  сел ьского х о 

зя й ства .
—  С а м о е  больш ое м и н и стерство в стр ан е. У  него сто двадцать ты сяч сл у 

ж а щ и х  от м о р я  до м о р я . Т акой  огром ны й  ап п арат —  не п о й м у, п о ч е м у  он хо р о 
ш о р а б о т а е т ,—  р а ссу ж д а е т  Т ом  перед д е с е р т о м .—  П р и ж и м а ю т наш его брата  
стандартам и ! В с е , что попадает л ю д ям  на с т о л ,—  вы сш его качества. В от это м а с
л о ,—  он берет десяти гр ам м овы й  бр усочек  в цветной о б е р т к е ,—  са м о е  л учш ее, ка
кое только бы вает, м о ж ем  бы ть спокойны .

—  А  худ ш е е  к уд а д ев аю т? —  и нт ер есую сь я.
—  К у д а ?  Н а  п ер е р аб отк у . Н и к то ничего не в ы б р асы вает, не д ум ай те.
З а  эти м  обедом  тож е п р и сутству е т китаец.
—  В с ё  говорил: у  вас сл иш ком  много св о б о д ы ,—  посм еи вается Т о м .—  М а 

дам  иногда проси ла его съ езди ть в м агази н . К а к  наш и деньги трати т —  во звр а
щ а ется  б ы стр о, привози т м ного. К а к  свои —  долго его нет и привезет —  того не
м н ож к о, того н ем н ож к о.

П о сл е  такого обеда уваж аю щ и й  себя колхозны й  бригадир и щ ет л е со п ол осу , 
а в той лесопол осе —  су х у ю  и, однако ж е , затем н ен н ую  пол ян ку. Т о м  —  нет.

—  Э т о  в Е в р о п е , М е к си к е, К и тае  дневной сон —  р ел игия. О н и  сп я т , а м ы  в 
это вр ем я деньги делаем ! —  см ее тся  он.

О н  везет н ас на свое п астби щ е —  гл я н у ть, не в соседской  ли к у к у р у з е  его 
коровы . И з-за  потрав тут не р у га ю т ся  —  зовут страхового агента. В  стаде у  Т о м а  
2 3 0  коров, полсотни рем он тн ы х телок. О чен ь интенсивное зд есь скотоводство, з а 
м ечает В и к то р  Ф ед ор ов и ч . С р ед и  коров по-хозяй ски  п р о х аж и в ал ся  бы к, сы ты й, 
как кот, если позволительно одно ж ивотное сравн и вать с д руги м . Т о м  не п ризна
ет и ск усствен н ого осем ен ен и я . Г л а з бы ка л у ч ш е, чем гл аз техн и ка-осем ен атора. 
Т ого ж е м нения и серьезн ы е лю ди в м оем  сел е.

О т  коров едем к бы чкам  —  ч еты рехм есячн ы е бочонки, в каж дом  всего по
н ем ногу: и С а н т а -Г е р т р у д ы , и С и м м е н т а л а , и А б ер д и н а с Г е р е ф о р д о м . Э т у  см есь  
вы вел покойны й Р о с у э л  Г ар ет , д р у г Х р у щ е в а , неутом и м ы й  был человек, бесцен
ны е м озги . Д о  него здеш ний скотовод ценил « р у б а ш к у » , то есть чистоту породы , 
как некоторы е наш и патри оты , об одном из них знаком ы й  проф ессор -гол л ан д ец  
м не как-то р а сск а зы в а л  ош елом ленно: « П р и е х а л , и первое, что сп р аш и вает, есть  
ли чисты е гол ландцы . Я  е м у  отвечаю : д ак , господин такой-то, насколько мне и з
вестно , чисты х р у с ск и х  тож е на свете н е т » . Г ар ет вгл я дел ся  однаж ды  в стадо:
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« А  поп робую -к а я взорвать этот раси зм ! П л е ва ть на « р у б а ш к у » , бы ли бы  при
в е сы !» В ы сш и е  привесы  ок азал и сь у  сам ой  пестрой  см еси . Э т о  сделал о револ ю 
цию  в м естно м  скотоводстве. « П о  всем  ста тья м  п р еи м ущ еств о за уб л ю д к ам и , по 
в с е м » ,—  раск ати сто см ея л ся  Т о м .—  И  тел я тся  легко, прям о на п астб и щ е, м ож но  
особенно не пр и см атр и вать —  как в природе.

В  три ч аса, п р о е зж а я  К у н -Р э п и д с, Т о м  ещ е р аз заскочи л  в З а го т зе р н о  —  
б роси ть взгл яд  на св о д к у . З а  четы ре ч аса со я  подо ро ж ал а на пять центов,

—  З а ч е м  ж е  вы  продали  свою  до обед а? —  ск азал  я.
—  О , этого не угадаеш ь! Е сл и  бы  я никогда не п рои гры вал , у  м ен я  у ж е  

давно бы л бы  бол ы пой-болы пой дом  на Ч е р н о м  м о р е .
П о  пути  дом ой Т о м  за е х а л  на сы новью  ф е р м у . О н  со б р а л ся  заби ть од н у яло

ву ю  телку (р езул ьтат того, что н ав ед ал ся  сегодня к ста д у !), а его дом аш ни й  м о
розильник заполнен под з а в я з к у . Н е  най дется ли м есто у  м ол о ды х? Н е ве стк а  
подстри гала газоновой  косилкой л у ж а й к у . К  б ол ьш ом у бе л ом у  д о м у  от дороги  
вели два р яда м олоды х елей. И х  м орозил ьни к то ж е под з а в я з к у , ск а за л а  она.

Д о м о й  м ы  в о зв р ащ а ем ся  не поздно, до во сьм и . Н а  л у ж ай к е  нас встречает  
х озя й к а . Т о м  неп роизвольно в ы тя ги в ается , вы н ув си гар ету  изо р та, д оклады вает, 
где м ы  бы ли, что д ел ал и , что у зн а л . В о л н о в ал ась б и р ж а, ры нок сои  очень н е у с
тойчивы й, И н ди я  стал а вы бр асы вать п ал ьм овое м а сл о , это сби вает ц е н у ...

П о сл е  у ж и н а  Т ом  сад и тся  в свое к ресл о со стакан ом  разбавл енн ого виски. 
Н а д ав и л  на р ы ч аж ок  под к ресл ом  —  п р и ступ ка по дн и м ается , чтобы н ар аботав
ш е м у ся  за день человеку не тр уд и ться  са м о м у  зад и р ать ноги. М а д а м  п р и страи в а
ется  на п о л у , на ковре. Т о м  п р од ол ж ает свой отчет. Р е ш и л  заби ть я л о ву ю  тел
к у , забегал  к м ол оды м , д ом а бы ла одна н е в е ст к а ...

—  Я всегда зн ал а , что дел аю т мои сы н о в ь я ,—  говорит А н ге л и н а н а м .—  Н о  
иногда пр и ходи л ось д ел ать вид, что не зн аю , и наче надо бы л о бы что-то дел ать, 
а что?

Р а з  идет общ ий р азго во р , п о яв л я е тся  и тень китайца.
—  У  м ен я  давно бы л а м ы сл ь взя ть детей из В ь е т н а м а  или из А ф р и к и . Н е 

сч аст н ы х  детей в этом  п аскуд н ом  м и ре х ва тае т, поверь м не, В иктор, я ви дел а, 
м ы  м ного п у те ш еств у е м . Л ю д и  кругом  б е р у т, дай, д у м а ю , и я в о зь м у , свои д ав
но вы росл и . Д ж о н  говорит: м а д а м , ты су м а сш е д ш а я , с  твоим хар ак тер ом  ч уж и х  
детей в дом е и м еть —  п р еступ л ен и е. Л а д н о , гов ор ю , тогда в о зь м у  взр осл ого ки
тай ц а.

С и д и м  доп оздн а, р а ссу ж д а е м , как накорм и ть гол одны х в этом  дей ствитель
но, видим о, не л учш ем  из м и ров, во зм о ж н о ли это. А м е р и к а н ц ы  все п робовал и. 
И  бесплатно раздавал и  продовольстви е, и под р азн ы м и  у сл о ви я м и  —  трудно  
идет дело.

—  Е с л и  вы  н акорм и те р у р и т а н ц е в ...(Я н азы ваю  в ы д ум ан н ую  н ац и ю , чтобы не обидеть н азв ан н ую  Т о м о м  —  ее 
черно-красны х вож дей .)

—  ...в ы  добьетесь только одного: будет больш е р ур и тан ц ев.
—  А  если не нак ор м и ть, их со всем  не будет! —  резко зам еч ает м а д а м , и х у 

дая загор е л ая  спина ее вы п р я м л яе тся .
—  Н е т , р ур и тан ц ы  б у д у т ,—  отхл ебы вает Т о м  свой  ви ски .-— Н о  они бу д у т  

нем ного тоньш е.
—  Т ы  раси ст! —  вскаки вает м а д а м , сж и м а я  к у л а ч к и .—  Я  зн аю , п о чем у ты  

бы л против детей из Ю го -В о сто ч н о й  А з и и . О ни  ж ел ты е.
—  П озв ол ьте, А н г е л и н а ,—  р е ш а ю сь  я защ и ти ть Т о м а .—  Н о  ведь и китаец  

бы л ж ел ты й .

—  К и тай ц а м ы  опять п р и г л а си м ,—  говорит она с вы зовом  Т о м у .—  С л е т а е м , 
п огл яди м , и, если  то, что в него зд есь бы ло вл ож ено, р аб отает, п у сть  п р и е зж ает .

Т ом  не и м еет ничего проти в, и она у са ж и в а е т ся  у  его ног.
—  В с е х  н а к о р м и м ,—  п опы хи вает си гарой  Т о м .—  И  вас н а к о р м и м ,—  и что 

нам  с В и к то ром  Ф ед ор ови ч ем  о ст а е т ся , как не оп усти ть гол овы  с п р и зн ател ьн о
стью ! —  и китайцев н ак ор м и м , и р ур и та н ц ев . Е щ е  и по двести долл аров д ади м . 
Т ол ько ж ивите вы  спокойно!



АНАТОЛИЙ СТРЕЛЯНЫЙт

ДВЕ КОРКИ КАРАВАЯ

Двое суток, а кажется, долго-долго жили мы с Виктором Федоровичем од
ни в американской глубинке — в старом фермерском доме посреди айовской сте
пи. Кругом были посевы кукурузы и сои, за домом зеленело пастбище с ветряком, 
качавшим воду для скота, перед домом, через дорогу, стояла соседская ферма. 
Оттуда днем и ночью слышалось тысячеголосое хрюканье свиней и перезвон 
кормушек, а при дуновении ветра с той стороны доносился и запашок.

П р и в ез н ас сю да Д ж о н  К р и ста л л . Д ж о н  родился в этом д ом е, стал его 
вл адел ьцем  после см ер ти  о т ц а, провел в нем  м олодость, р азб огател . С е й ч а с день
ги тр еб ую т его п р и сутстви я  в столи це ш та та, но дом в порядке, всегда готов  
принять хозя и н а и его гостей.

П р о наш его со се д а нам несколько человек говорили, что он хорош ий ф ер 
м ер , но странны й человек. Е сл и  суд и ть по его п о сев ам , д в у х  мнений бы ть не 
м ож ет: зем л ю  пони м ает, работать лю би т. В  то ж е врем я ж ивет с сем ьей  почти  
н ату р а л ьн ы м  хозя й ством : д ер ж ат больш ой огород, едят со б ств ен н ую  сви ни ну, это  
верны й признак бедности, за р е ж у т  пару свиней —  их у него около ты сячи —  
и в езут за две с  половиной мили в городок м я сн и к у, тот д ел ает им колбасы  
и окорока.

М ы  реш или разгад ать эту загадку и н ап р оси л и сь, через третьи х ли ц, к 
н ем у на эк ск у р си ю . Н а м  бы ло назначено на сем ь тридцать у тр а . В озл е  дом а, 
очень бол ьш ого, сам ой  простой постройки: двухэтаж н ы й  куб с  кры лечком  —  н ас  
встрети ла со б ак а, не у м е ю щ ая  л аять. В  А м е р и к е  трудно со злы м и  со бак ам и . 
К о м у  н уж н а зл а я, долж ен потратить врем я на поиски. В ы ш ед ш ая к нам  х озя й 
ка ск а за л а , что Д эв и д , хозя и н , пьет к оф е, просит п о дож дать. Ч е р е з четверть  
ч аса он вы ш ел. В ы сок и й , худ ой  сорока летний человек с черной ш киперской бо
родкой, на поясе, в к обуре, как п и сто л е т,—  гаечны й клю ч. П о к азы в а я  хо зя й ст
во, был нем ногословен и как-то застар ел о невесел. З ем л и  у него 120 акров  
п лю с 3 0  —  п астб и щ а, свиней продает ш ести м еся ч н ы м и , ж ивой вес —  центнер, так  
что бы ть бы ем у у  н ас героем  со ц тр уд а. Д е р ж и т  десяток м я сн ы х  коров, два д есят
ка овец, утки ж и вут са м и  по себе —  это не сч и тается , это —  чтобы бы ло весело во  
дворе. Н а п р я ж ен н о  сл едил за  наш им настроени ем . М ы  похвалили свином аток (и 
бы ло за  что: как откорм ленны е коровы!) —  он тут ж е  вы пустил их из загона на 
п л о щ ад к у, чтобы могли лучш е р ассм отр еть. О н и  не даю т ем у  сп а ть спокойно, за 
то пол учает он от каж дой  больш е двадцати поросят в год. Д а , бы ть бы е м у  у  нас  
Г е р о е м !..

—  Н а м  говорили, что вы хорош ий  ф е р м е р ,—  ск азал  я.
О н  ничего не ответил , но ч ерез несколько м и нут у л ы б н у л ся :
—  Ж е н а  вам  н еп равду ск а за л а . Я  не пил коф е. П р о сп ал .
В  его необъ ятном  ж ел езн ом  са р ае  я с  азар то м  считал, скол ько чего из 

м ехан и зац и и  у  этого бедняка. Ч еты ре тр ак тор а, ком байн, се я л к а, три трактор
ные телеги, больш ой гр у зов и к , длинны й откры ты й ф ур го н  для перевозки  свиней  
и так д а л е е ...

—  Э т о  все м у с о р ,—  ск азал  Д эв и д  с си льнейш ей досадой .
Д в а  из его тр ак тор ов, ок азы вается, ещ е отцовские, один п я тьдесят перво

го, другой  п ятьд есят третьего года вы п у ск а.
К ое-что мы понял и. О т  своей зем ли и скота он берет все , что мож но  

взя ть, но концы сводит с величайш им тр уд ом . Х о зя й ст в о  слиш ком  м аленькое  
по ны неш ним вр ем ен ам . Чтобы вы стоять в конкуренци и  и более-м енее свободно  
себ я  ч ув ств о в а ть, не резать себе в пи щ у собствен н ы х свиней, а хоть р аз в не
делю  бал оваться  н астоящ и м  би ф ш тексом  от м я сн и к а, надо прикупить зем ли  и 
м аш и н. Н о п очем у он не берет кредит на расш и р ен и е, не поняли.

П о т о м  н ас стал возить по району один страш ны й  человек —  молодой сл у 
ж ащ и й  м естного ф ер м ерско го банка Э д . С тр аш н ы й  п о том у, что всё про всех  
зн ает. Л ю б о й  наш  районны й чекист, нередко тайны й пьяница и всегда явный  
л о ды р ь, что, п о-м оем у, не так у ж  плохо, е м у  и в подм етки не годится. Э д  си 
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дит в отличие от чекиста на р еал ьн ом  деле —  на к реди тах. Ч тобы  зн а ть , к ом у  
дать, к ом у не давать, надо зн ать, кто будет в состояни и  в ер н уть. Н е  вернет  
стр е л я ть ся  пр и д ется вм есте с ним . А  м ож ет и так сл у ч и т ь ся , что он сн ач ал а  
застрел и т тебя, потом се б я . Б ы л о  тут такое несколько лет н азад .

В ообщ е по внеш нем у виду гибнущ ее хозя й ств о трудн о отличить от про
цветаю щ его. Т а к а я  ж е к у к у р у з а  и со я  в поле —  ни бы линки б у р ь я н а , так ж е  
важ н о в ы ся тся  зерновы е баш ни возле дом а, так ж е п о дстри ж ен а л у ж а й к а , вы
брит хозяи н и п ричесана х о зя й к а , иногда тем тщ ател ьн ее, чем х у ж е  дел а.

Э д  су д и т по банковским  сч етам  свои х кли ентов, но этого и сточника бы ва
ет недостаточно.

Ч то ж е  ещ е надо зн ать?
О т п р а в л я я сь  с ним на од н у ф е р м у , м ы  у сл о в и л и сь, что он ничего о ней  

не будет р асск а зы в а ть . С а м и  все п осм отри м  и ск аж е м  е м у  свое заклю чение. 
Ф е р м у  э т у , естествен н о, вы брал для наш его опы та он. Н и что не н астор аж и вал о  
нас! Х о з я и н  с хозяй кой  вы глядели  здоровы м и , уверен н ы м и  и р ассу д и те л ьн ы м и , 
при них три взр осл ы х  сы н а, два ж ен а т ы х , кровь с м олоком  —  н евестки , во  
дворе полно детей , в м аш и нном  са р а е  —  неизнош енной т е х н и к и ... Д а , ск азал  
н ам  Э д , у  него тож е нет оснований отказы вать им в н овы х к р ед и тах, а  вот  
тян ет, берет гр е х  на д у ш у , бои тся, что эта ф е р м а м о ж ет скоро р у х н у т ь . М ы  
д аж е  не стали  гад ать, и з-за  чего это м ож ет сл у ч и т ь с я ,—  беспол езн о. Т а м , ока
зы в ае тся , идет стр аш н ая  война: п о куп ать ли н ов ую  м аш и неш к у для стр и ж ки  л у 
ж а е к . К оп еечны й  р а сх о д , а сем ей ство р аздел и л о сь на две парти и , до драки  
доходи т.

—  С у м а с ш е д ш и е ? —  ск а за л  я .
—  Н у , если  сч и тать су м а сш е ст в и е м  бор ьбу за в л а с т ь ...
Р а с ск а з ы в а я  о св ои х к л и ен тах, Э д  часто ул ы б ает ся  в р ы ж у ю  бородку —  

то п ечально, когда говорит о н ел еп ы х и н е в е зуч и х , то беззл обн о-н асм еш л и во, 
когда о л егко м ы сл ен н ы х или са м о у в ер ен н ы х.

О ди н м олодой ф е р м е р  арендовал ты ся ч у  акров зем л и , чистого дохода брал  
со р о к  ты сяч  в год, бы ло у  него и м аленькое д ел ьце с  к о м п ью тер ам и . О д н а  
беда: ф е р м а его сто я л а страш н о далеко от города, в д в у х  с  половиной м и л я х . 
В  том  городе полторы  ты сячи  д ом ов, и з ни х треть п у ст ы е , но ж ен а ф ер м е р а  
вскоре п осл е рож ден и я ребенка ст а л а  требовать: давай  переедем  к л ю д я м , надо
ело в гл уш и . С н а ч а л а  заводи л а э т у  песню  р а з в неделю , потом  три р аза на  
дн ю . О н  ск а за л : « П о сл у ш а й , девуш ка! В  д ен ь, когда ты ск аж е ш ь это д есять  
р а з, я  н а п ь ю сь » . Д о л го  ж д а ть этого дня е м у  не п р и ш л ось. В  ответ он не только  
н ап и л ся, но и сел за р у л ь . Э т о  обош лось е м у  в сем ь ты сяч  д ол л ар ов. Р е м о н т  
пи капа и р ебер, у п л ата ш т р а ф а ... З а т о  м еч та ж ен ы  сб ы л а сь . Т еп ер ь они ж и в у т  
в городе. О н а  у стр о и л а сь  затей ни ком  в богадел ьн ю , ш е сть д вадц ать в ч ас. 
Где-то сл у ж и т  и он —  за  2 5  ты сяч  в год.

Ф е р м ы  св ои х  клиентов Э д  п оказы вал  н ам  так , чтобы отрадны е и тяж ел ы е  
впечатл ени я ч ер ед ов ал и сь. У  к ар ава я  две к орки , св ет л ая  и т е м н а я ...

П о с л е  ф е р м ы , к ото рую  вот-вот взо рвет б ор ьб а за вл а ст ь, м ы  едем  в 
к о л х о з  бр атьев Б р ай е н о в . Т р и д ц ать  лет н азад  они объ единили свои х о з я й ст в а , 
с  те х  пор все  р асх о д ы  и д оход ы  д ел ят п оп ол ам , и никто не сл ы ш ал , чтобы  они  
св ар и л и сь.

Б р а т ь я  п рини м аю т н а с на веранде д о м а , в к отором  ж и в ет со  своей  се м ь 
ей м л адш и й , Д ж о н , е м у  п я тьд еся т четы ре год а. С т а р ш и й  то ж е сем ей ны й , ж и вет  
в таком  ж е  дом е ч ерез д о р о гу, е м у  се м ь д е ся т  л е т. О б а  р осл ы е ш ирокоплечие  
и рландцы . Д о м  у  Д ж о н а  д в у х эта ж н ы й , стары й  —  обы кновенны й ф ер м ерски й  д ом , 
в н ем  ш есть или се м ь  к ом н ат, п росторны е пол уп од вал ьн ы е п ом ещ ен и я, а веран
д а по-стари н н ом у к рош ечн ая. П оч ти  половину ее зан и м ает новы й , п о-ам ер и кан 
ски  н еобъятны й  хол оди льн и к. П е р е д  дом ом  ш и рокая л у ж а й к а , на ней три вы со
ких клена, и х кроны  н ак ры ваю т ее в сю . Н ед авн о бы л си льны й  град, после него  
под этим и кронам и  н асчи тали  сто сорок  п о би ты х во ро бьев. З а  д ом ом , на крат
ч ай ш ем , понятно, расстоян и и  —  свинарни к на две ты сячи  гол ов, вонь стоит та
к а я , что нам  с  В и к то ром  Ф ед ор ов и ч ем  п р и хо ди тся  д ел ать героические у си л и я ,
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чтобы  не заж и м ать с непривы чки н осы . У  братьев д вести  гектаров зем л и , сею т  
кУкУРУзу, сою  и л ю ц е р н у . В с я  зем л я  д ренирована, то есть покры та сетью  тр уб  
и канав для отвода воды . Д р е н а ж н а я  си сте м а , устр оен ная  и х отц ом , п р осл уж и л а  
6 0  л е т, недавно они ее обновили, вы лож и в больш е сорока ты сяч  долл аров.

П оговори в о погоде, старш и й , Б и л л , и зви няется и ухо ди т. Е м у  надо со 
б и раться  в д ор огу. О н  у е зж ае т в К а н а д у  на р ы б ал к у , это 6 5 0  м и ль от сю д а, про
ведет там  8  дней. И х  одиннадцать человек, п остоян н ая ком пан и я, ездят еж егод 
но. С р е д и  н и х есть ста р и к , для которого это будет 6 2 -я  ры бал ка. Е с т ь  и д ж е н 
тл ьм ен , которы й, как вы яснили они сл уч ай н о , сорок р аз там  побы вав, не знал  
ни как н азы вается  озеро, ни как городок вблизи того озер а. Б и л л  ухо ди т, и все, 
кто остается  на в е р а н д е ,—  Э д , м ы  с В и к то ром  Ф ед ор ов и ч ем , наш а Л и за-м и л л и о-  
н ер ш а , зам ол к аем  и провож аем  его гл азам и ; так значительна и к раси ва ф и гу р а  
чуть зам едлен н о, но все ещ е ш ироко ш агаю щ его стари к а на зеленой траве под  
кленам и .

Г о л о су ю т  бр атья  всегда за дем ок ратов. Д ол гов у  н и х н ет. М ы  спросил и  
оставш его ся  м л ад ш его , не обидно ли и м , что не так у ж  м ного н аж и л и , н есм о т
ря на у се р д н у ю  и д р у ж н у ю  р аб о ту .

—  Н е т ,—  ск азал  о н .—  Б о га тств о  —  такое дел о. С е го д н я  ты богач, а завт
ра нищ ий. Б огач и  бы стро р а зо р я ю т ся , я м ного таки х видел.

К а к  ни крепи ли сь мы с В и ктором  Ф ед ор ов и ч ем , а все-таки  нет-нет да и 
оп усти ш ь гол ову —  украдкой  п о м ор щ и ться  от зап а ха д в у х  ты сяч свиней. А  вот 
Л и за -м и л л и о н ер ш а —  что значит ф е р м е р ско е  дитя! —  хоть бы что. У гн е зд и л а сь , 
загор е л ая , в бол ьш ом  ста р о м  к ресл е Б р ай е н о в, полчаси ка сл адко п о сп а л а ... П р о 
сн у л а с ь , п о дтя н ул ась —  на лице оп ять у л ы б к а , оп ять готова девка к ж и зн и , к 
борьбе, чтобы  не л и ш и ться свои х м иллионов.

М ы  с В и к то ром  Ф ед ор ови ч ем  все вр ем я с бол ьш и м  удовол ьстви ем  говори
ли о ф е р м е р ск и х  д о м а х , которы е встр еч аю тся  нам  в наш ем  путеш естви и , то и 
дело д ер гае м  д р у г д р у га за р ук ав : см отр и те, какой дом! А  вон, а  в о н ... Я  ни
как не п р и в ы к н у, что вок руг ни х нет заб о р о в, это так  занятно и ч уж д о : бес
крайняя сте п ь , а  в ней ничем  не огорож енное гнездо человека, и такое м огучее, 
так влечет к себе! Н еп р и вы ч н ость вот в чем : все вок руг вроде деревенское —  по
севы , ск от, а ж и тел ь, хозяи н всего этого —  не деревенски й , и все у  него город
ское —  построй ки , м аш и ны , дороги.

—  В а м , н авер н ое, стр ан н о, что м ы  о д о м а х  ваш и х лю дей говорим  не 
м ен ьш е, чем  о са м и х  л ю д я х ? —  сп р аш и в аю  я  Э д а .—  У  наш и х нет так и х. П о х о 
ж и е м ож но встр ети ть в нескол ьк и х м е ст ах ; н ап р и м е р , в районе Г а г р  и П и ц ун д ы , 
если  п р ед ста вл яе те , где это .

Э д  отвечает, что ничего странного в н аш ем  поведении не ви дит. Э т о  очень  
ам ер и к ан ско е удовол ьстви е —  говорить о д ом е. В  к у л ь т у р е  ф е р м е р а  дом  зан и 
м ает важ ней ш ее м е ст о , это старш и й  член р о д а , он св я зы в ае т поколения —  и Э д  ве
зет н ас на ф е р м у  К о у л т е р а , которой сто д вен адцать л ет, где м ы  долж н ы  убед и ть
ся  в справедли вости  его сл ов .

Д ж е й м с К о у л т е р  бы л вр ач ом , к отором у однаж ды  надоело, ж и в я  в городе, 
п о купать цы плят и картош ку к св о е м у  сто л у . О н  отп рави л ся на ай ов ск ую  цели 
н у , где основал ф е р м у  и построил д ом . « Д ж е й м с  и М а р и я  К о у л т ер ы  бы ли не
обы кновенны е лю ди —  лю ди зам ечательной  подвиж ности  и эн ергии , лю ди, кото
ры е планировали  свою  ж и зн ь и вы полняли свои з а м ы с л ы » . Т а к  нап и сан о в кни
ге, к оторую  вы п усти л а в д в у х ст а х  эк зем п л я р ах  их п р ап р авнуч ка К атер и н а Х е 
м и нгуэй  к столети ю  ф е р м ы . К н и га н азы вается  « Д о м  у  С тар о м о стн о й  дор оги ». 
К атер и н а н азы вает его не иначе как с прибавлением  сл ов а «бл агор од н ы й » —  
такой он и е ст ь . Б е л ы й , в два э т а ж а , с вы сокой кры ш ей , окна во всю  вы соту  
сте н , ш есть бал конов, обнесен галереей  с  и зящ ны м и  колоннам и , в нем  ш есть  
сп ал ен . П о  н аш и м  п о няти ям , это небольш ой роскош ны й  санаторий  дл я н ач ал ьст
ва в бы вш ей кн яж еск ой  у са д ь б е  где-ни будь на ю ге.

О  благородном  дом е его обитатели дей ствительно говорят, как о ж ивом  
су щ е ст в е , о н ем  и в книге н апи сано бол ьш е, чем  о п окол ени ях дом очадц ев. « В о т  
мои са м ы е ранние воспом и нания о н аш ем  д о м е ,—  пиш ет один из н ем ол од ы х у ж е
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потом ков Д ж е й м с а .—  Н а  к ухн е м а м а  р азж и гае т печь к у к у р у зн ы м и  коч ер ы ж к а
м и ... И з  окна ви ж у отца, которы й идет через заснеж ен н ы й  двор к двери в под
в а л ... Л а д и , мой п е с, ж дет у  к р ы л ьц а, когда ш кольны й ав то б у с п ри везет м еня  
и б рата после з а н я т и й ...»

К атер и н е п я тьд еся т л ет, это ш у м н а я  к р а сн ощ е к ая  янки в б ел ом  ш ироком  
п л атье. В  две м и нуты  она у м у д р я е т ся  сообщ и ть нам  сто л ьк о, что не хвати т  
ч аса все п е р е ск а за т ь , в том  числе —  что стр аш н о лю бит бор щ , спец и альн о п о за
боти л ась, чтобы  в огороде у  нее бы л полны й набор всего , что н уж н о д л я  борщ а  
и ещ е дл я ви негрета, это с у м а  сойти —  скол ько всего н уж н о: и к р а сн ая  св ек л а , 
и л у к  репчаты й, и к а п у ст а , и м о рк о вь, а борщ  она лю бит п о том у, что обож ает  
св ою  н е в е ст к у , которая и п р и н есл а в и х  се м ью  к у л ь т у р у  б о р щ а , она, о к азы вает
с я , р у с ск а я  —  еврей ка и з М о с к в ы , у чи л ась зд есь в ун и в ер си тете, там  ее и у гл я 
дел сы н К ате р и н ы , они теперь в Э к в а д о р е .

—  Т я ж е л о  х о зя й ств о в а ть, К а т е р и н а ? Д ол ги  е сть?
—  Е с т ь , конечно!
—  В ы д е р ж и в ае те  пока?
—  Н и чего. Ж и з н ь  на ф е р м е —  это как м ы тье п о суд ы ,
— Такое же неприятное дело?
—  Т ак ое  ж е  бесконечное. В о т  к у к у р у з у  н ачали  у б и р а т ь ...
В  дом е они ст а р а ю т ся  ничего не м ен ять без крайней н уж д ы . Д о  си х  пор  

со х р ан я е тся  первон ач ал ьн ая си сте м а отопления: кочегарка в подвале, тепло идет  
сн и зу  ч ерез особы е отверсти я  в п о л у , закры ты е реш етк ам и .

В  гостиной мы  постоял и  возле больш ого ш к а ф а , набитого крош ечны м и  
к ерам ически м и  м а ск ам и  б есчи сл ен н ы х героев Д и к к е н са —  колл екци я м атери  
К ате р и н ы , она бы ла учи тел ьницей  английской л и те р а тур ы . М и ст е р  П и к в и к  н а
блю дал за нам и  с важ н ы м  л ю б о п ы т ст в о м ...

Н а  конец наш его галопа по ай овским  ф е р м а м  Э д  о став л я ет с а м у ю  те м н у ю  
к ор ку к ар ава я . О н  везет н ас на ф е р м у , к оторая нак ан уне к р а х а . Х о з я е в а  не то  
что не знаю т этого, а б оя тся  д ум ать об это м . Н а м  не по себе: едем  см отр еть  
чью -то гибель, да ещ е в сопровож дении  п ал ач а. И м ен н о пал ач а —  не п р о к ур о р а , 
не су д ь и . О н  добры й человек, наш  Э д , но в нем  си л ьн а н ау ч н ая  ж и л к а , он  
не п ропаган ди ст, а сп ец и ал и ст, и как таковой считает се б я  обязанн ы м  пока
зать н ам  все стороны  и звестн ой  е м у  д ей стви тел ьн ости .

Х о з я и н у  этой ф е р м ы , пр ед варяет Э д , 5 2  год а, у ж е  перен ес два и н ф ар к та . 
У  него ж ен а и два ж ен ат ы х  сы н а, поденщ иков не нан и м аю т. Х о з я й ст в о  больш ое  
и сл ож н ое , приперто к стене дол гам и . Б е з  эт и х  сведений не только м ы  —  
никто, никакой ам ер и к ан е ц , не д огад ал ся  бы , п о вто ря ю , об исти нном  полож ении  
вещ ей , уви дев то , что уви дел и  м ы .

У ж е  то, как бы ла р асп о л о ж е н а ф е р м а , зах в аты в ал о  д у х . О т  районной до
роги по по л ого м у ск а т у  зеленой лож бины  к ней вел строй  д уб о в . С т р о й  р а с с т у 
п а е т ся , и п еред вам и в низине —  б елая ск а зк а  д ом а. З а  ним  —  две вы сочайш и е  
ф и ол етовы е баш ни, одна для зе р н а, д р у га я  для се н а ж а , н а обеи х, во всю  п о л у
о к р уж н ость, н ари сован о по звезд н о -п ол о сато м у ф л а г у . Т ретий ф л аг р а зве ва л ся  
перед д ом ом . В о зл е  баш ен стоял и  четы ре гр у зо в и к а, похож и й  на «к и ро вц а»  
тр ак тор . П а с л и сь  три лош ади , н оси л ся  ж ер еб ен ок . З а  м аш и нны м  са р ае м  виднел
ся  угол сви н арн и ка, на ск ол ько ты сяч  голов —  не п ом н ю , но никак не на о д н у ... 
Н и где никакого х л а м а , все св е р к а е т , бл ести т, в каж дой  вы п ук л ости  от р аж ае тся  
со л н ц е.

Н а  сту л е  у  порога д ре м а л  х о зя и н . Г о р я ч а я  сл аб ая  р у к а , тяж ел ы е м еш ки  
под гл а за м и . Н а  нем бы ли д ж и н сы , д а ж е  запачканы  в п е ск е, св еж е е  пятно  
м аш инного м а сл а  тем нело на колене —  что-то п ы тае тся  р аб ота ть, но видно бы
ло: не работник и не ж и л ец . П о е х а л  с нам и  см отр еть к у к у р у з у . П ок азы ва л  его  
сы н , к рупны й  человек тридцати  л е т, не спавш ий  н очь. В  д есять вечера вер н ул 
ся  с поля, а к сем и  у тр а долж ен был везти парти ю  свиней на м ясоком би нат  
Х а м м е р а  — к сем и  и ни м и нутой  п о зж е , в ы езж ать сл ед у ет с за п а со м . К у к у р у з а  
б ы л а — л е с , початки н еп од ъ ем н ы е, с крепким и зу б ь я м и , си дящ им и  плотно —  не  
р а сш а т а т ь , ж е с т к а я  б л е стя щ ая  к ож и ц а. С ч а су  на ч ас начинать у б о р к у . З а г о 
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ворил об этом  сы н , и м ы  н евол ьно поглядели , т у т  ж е и отведя гл аза , на 
отца —  он стоял с ти хой , виноватой улы бкой.

А  хозя й ка —  с нею  р азговор бы л по возвращ ении  на у са д ь б у  —  полна си л, 
собранн а, тщ ател ьно при ч есан а, приветливы й, но тверды й  взгл яд. С е го д н я  ночью , 
сообщ ает н а м , у  ни х родил ась вн учк а, п я тая . А  у м еня в голове: пяты й ребенок  
в дом е, из которого скоро придется уйти —  к уд а? К а к  это б удет? У ж е  год, 
с тех пор как все стало ясно с м у ж е м , она, кроме ф е р м ы , работает в бли ж нем  
городке в ш кольном  каф етерии, пять се м ьд е ся т в час и ст р а х о в к а ... Р а зго в а р и 
вали мы в гостиной, под потолком вр ащ ал ся  б есш ум н ы й  вентилятор разм ером  
с пропеллер са м о л ет а. Н а  стол бы ла поставлена ваза с ви ноградом  —  к н ем у  
тут ж е к и н ули сь дети . В с я  ее ж и зн ь прош л а на ф е р м е , из пяти десяти  ш татов  
видела два. Говор и л а об ущ ер бн ости  правительственной  сел ьскохозяй ствен н ой  по
литики, о то м , что они, ф ер м ер ы , не м огут влиять на вопросы  эк сп о рта-и м п о рта, 
надо что-то д ел ать, чтобы Я п о н и я  больш е покупал а ам ери кан ского м я са .

К огд а мы ехали  назад , я спроси л  Э д а , что тут с чем все-таки св я зан о. 
К р а х  н ад ви н ул ся  и з-за д в у х  ранних инф арктов или два ранних и нф аркта сл у 
чились и з-за  над ви гаю щ егося к р а ха ?

—  В о  всяком  сл у ч а е , его бол езн ь не м о гл а бы бы ть такой р азор и тел ьн о й ,—  
ск азал  Э д .—  Он п о лучает ст р а х о в к у , в поле его м ож но зам ени ть поденщ иком . 
Н о в свое вр ем я он нерасчетли во набрал кредитов.

А  ж ен а куд а см отр ел а —  так ая  си л ьн ая , зд р ав ая ?
—  Ч е р е сч у р  щ епетил ьная о к аза л ась . М о ж е т  бы ть, она и ви дел а, что м у ж  

зар ы в ае тся , но у в а ж а л а  его ж ел ан и е подн я ться  в ее г л а за х . Т у т  м ного пси хол о
гии. Ч у в с т в у я  свое п р евосходство, щ ади ла его —  и во вр ем я  не от стр а н и л а ...

—  Ж а л к о  вам  ги б н ущ и х, Э д ?
—  Ж а л к о .
—  С п а с т и  или пом очь м ож ете х о т ь  и ногда?
—  Д е н ьгам и  —  нет, деньги не мои. Т ол ько со ветом . Х о д и л  ко мне один  

свиновод. Н и чего у  него не п о л у ч ае тся . Я  п р и см отрел ся  к его х о зя й ств у  и од
наж ды  говорю : «Д е н ь ги  тебя не сп а с у т . Т ы  не лю биш ь сви н ей . Б р о с ь  это дело, 
зай м и сь чем -ни будь д р у г и м » .

Э д  помог н ам  реш ить загад к у  наш его со се д а Д э в и д а . С Д эв и д о м  ж и вет  
его отец, вы ходец из Б авари и , а баварцы  —  это крестьян е до м о зга костей во  
всех  см ы с л а х  —  и л учш ем , и х у д ш е м . П ерв об ы тн ая  лю бовь к зе м л е  и уп ер тая  
п р и верж ен н ость к ст а р о м у . А  этого человека всю  ж и зн ь п р еследовал панический  
ст р а х . Б о я л с я  р а зо р и ть ся . О н  не дает сы н у  зал езать в долги. И  сы н сл у ш а е т ся , 
чтобы не уби ть б едн ягу. А  что ч ув ств уе т в глуби н е д уш и , никто не знает.

—  И н огда я н ен ави ж у этого старого б а в а р ц а ,—  говорил добры й Э д .—  Т а к  
ж ал к о мне Д э в и д а . З а е д а е т  чуж ой  век, убивает зам ечательны й  ф ер м ерски й  
тал ан т.

И з  в сех  н еудачни ков мы  тож е особенно ж ал ел и  Д э в и д а , много о н ем  го
ворили, так что Э д  в конце концов начал н ас у сп ок аи в ать: у м р е т  отец —  в с е  
перем ен и тся .

—  Д а  ведь сорок лет у ж е  п ар н ю , сорок лет!
—  Ч то ж  п о делаеш ь. Г о д ы , принесенны е в ж е р тв у  б л и ж н е м у, м о ж но ли  

считать потерян н ы м и ?
Э д  —  католик. К ато л и к  с ч ув ств ом  ю м о р а, которое, по его сл ов ам , еж е

дневно подвер гается се р ьезн ы м  и сп ы тан и ям .

РАДИАЦИОННАЯ РАЗВЕДКА

Я  смотрю свою записную книжку и поражаюсь собственным словам в ней: 
«Проехали умерший город — пронизали его». Все. Может, и не надо ничего до
бавлять? Американец, знаю, скажет: конечно, не надо — что тут добавлять? Ему
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все я сн о , все видно, д аж е  то, как м ы  ехали  по это м у  гор од у. П р он и за л и  —  
значит н есл и сь сл о м я  гол ову , сл ов н о от чум ы . И з  одной этой строки  ам ер и к ан ец  
пойм ет и отнош ение ав тор а к ви ду покинутого л ю дьм и  города. Сенти м ен тал ьн ое  
отнош ение, ск аж е т он, особенно если  это м олодой ф е р м е р , а именно к так о м у  
мы и ехали  ч ер ез этот город.

Д а , в е р н о , если бы пусто й  город не вы звал у  м еня ж ал ости , я , наверное, 
не н азвал бы его у м е р ш и м , а как-нибудь иначе —  безлю дн ы м , н еоби таем ы м , 
Н еоби таем ы й  —  это слово скорее всего и бы ло бы в отчете какой -ни будь н ауч
ной экспедиции или в донесении группы  радиационной р азвед ки , прони завш ей  
данны й населенны й  пункт вскоре после взр ы ва над ним нейтронной бом бы . Я  
так и ви ж у оф ицера в ск аф ан д р е , оглуш енного ревом  гей геровского счетчика: 
«П о л н ы й  вп ер ед , сер ж ан т! Н е  сбавл ять на п овор отах!»

А  н аш е м у  человеку одной строчки  м ал о. Э т о т  город —  не из его ж и зн и .
О н  н астоя щ и й , хоть и м аленьки й, где-то ты сяча дом ов, в основном  одно

се м е й н ы х , д в у х эт а ж н ы е , с целы м и стеклам и  окон, с гар аж ам и , в нем  и сп р ав
ные чисты е тр о ту а р ы , у  которы х кое-где п ри ткнуты  легковы е м аш и ны , не за п ы 
ленны е, с кл ю чам и  заж и гани я в за м к а х  и не со в се м , н авер н ое, п у сты м и  б акам и , 
са д и сь в л ю б у ю  и е зж а й , никто не будет тебя п р е сл е д о в а т ь ...

В ер тя  гол овам и , м ы  уви дели  две церкви  и две богадельни, б ол ьш у ю , из 
красного ки рпи ча, тр е х эта ж н у ю  ш к ол у —  к ней был пристроен сп о ртзал  с п ла
вательны м  б ассей н ом , а  перед ее вхо до м , на вечном  ж ел езн ом  ш есте р азве ва
л о сь ш и рочайш ее полотнищ е н евы цветаю щ его звездно-п олосатого ф л ага. Н а д  го
родом  н ави сал  тяж кой  белой м ассо й  гигантский —  и тож е п у сто й , но без каких- 
либо следов зап у сте н и я  —  эл е ва тор , от него ухо ди л о в степь полотно ж ел езной  
дороги.

Б ы л  девяты й  ч ас веч ер а, теплы й был веч ер , стоит ли повторять, что —  ти
х и й , как п осл е бом беж к и ?

Н е  стал о л ю д ям  работы  —  они и у ш л и , как звери  из л е са , где не стало  
к ор м а, как ры ба из обм елевш ей  реки . А  д ел ать городу стал о нечего п о том у, 
что не ста л о лю дей во к р уг города, зак азч и к ов -ф ер м еро в. П о р а зо р я л и сь . Один  
прибрал зе м л ю  д р у го го , потом  третий прибрал эт у  сдвоенную  зе м л ю , потом  чет
в е р т ы й —  с т р о е н н у ю ... В с е  в порядке только с зем л ей , она какой бы л а, такой  
и о стал а сь: где полож ено, засея н а, где не п олож ено, не за сея н а , это зал еж ь, 
на которой зап р е щ ен а п асть б а —  м я са  и м ол ока и так н ек уда девать, я не м о гу  
забы ть этого ни на м и н у т у , а вм есте с  эти м  и о тайной цели наш его пребы ва
ния зд есь: никем не посл ан н ы е, м ы  х оти м  как-то повли ять —  В иктор Ф ед ор ови ч  
хоч ет, а я при  се м  —  н а предстоящ и й  визит Н и конова в А м е р и к у ... (Н и конов —  
для т е х , кто у ж е  забы л  этого товар и щ а —  бы л членом горбачевского П ол и тб ю р о  
по се л ь ск о м у  х о з я й ст в у , так недолго бы л, что, уп отр ебл яя его сл ово, навроде  
его и не бы ло; но мы этого ещ е не зн аем , мы  ст а р а е м ся , потом у что, какой  
бы  он ни б ы л , этот Н и к он ов , а д р у гого у  н ас в бли ж айш ие годы не б удет, 
говорит В и к то р  Ф ед ор ов и ч , и о ш и б а ется , очень скоро Б о г дает н ам  другого  
а г р а р и я ... « Н у , как о н ? »  —  сп р оси л  я В и к то р а Ф ед ор ови ч а перед Н о вы м  
1 9 9 0  годом . « Н а в р о д е  не л у ч ш е » ,—  в зд ох н у л  он.)С зем л ей  все в п орядке —  с л ю д ьм и  не так, у  человека есть сердце —  
оно м о ж ет р в а ть ся  в кл оч ья, есть гол ова, к которой м ож но поднести пистолет. 
В и к тор  Ф ед ор ов и ч  два года н азад был в этом  городе в час его агонии и видел  
л ю дей , от к о то р ы х  этого м ож но было ж д а ть . О бы чное м е ст о, где их м ож но в ст р е 
т и т ь ,—  бан к, я тож е в этом  у б ед и л ся , единственное у чр еж д ен и е, где поп ад аю тся  
лю ди  с наш и м и  л и ц ам и , с  со ветски м и  —  зам уч ен н ы м и , х отя  и не таки м и  злы м и . 
З л е е  н аш и х  л и ц , злее своего ли ца я ещ е на З а п а д е  не видел. Г л я н е ш ь иногда  
на се б я  в зерк ал о в гостини це —  н ет, д р у ги х  таки х зам уч ен н ы х и зл ы х  нет. 
В банке лю ди ж д у т  своей  у ч асти  —  п р ав да, не сто я т, ды ш а д руг д р у г у  в за
ты лки , си д ят, как в поликли нике, на т аб у р етк ах  вдоль стен ы , но те ж е взгл яд ы .

П р он и зав этот городок (по мнению  м ногих бы вш и х его оби тателей , не за
сл уж и в аю щ и й , чтобы на него трати ть столько сл ов, да-д а, в нем  ещ е не тр есн у
ла ни од н а зерк ал ьн ая  ви трина, а он у ж е  вы черкнут из пам яти  м ногих; в чело
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века не вл езе ш ь, но если  у ч е ст ь , что ам ериканцы  вообщ е не си дят на м е ст е , 
еж егодно ж и тел ьство м еняет каж ды й  четверты й, то м ож но и поверить) —  прони
зав этот городок, м ы  через несколько м и нут ок азы ва ем ся  на ф е р м е , которую  
я н азы ваю  м олодеж ной, всп ом и н ая, честно говоря с отвр ащ ен и ем , свою  газет
н у ю  ю но сть с  ее статей к ам и  о м о л о деж н ы х ф е р м а х  да бри гад ах. Х о зя и н  этой  
ф ер м ы  недавно ж ен и л ся , а я ещ е в М о ск в е  запл анировал во п р ос, как у  них  
это д ел ается , какие, наприм ер, бы ваю т свад ьбы . Э т о т  пункт моей п р огр ам м ы  н а
зы в ал ся  « Г и м е н е й » . Х о зя и н  ф ер м ы  точен, как больш ой би знесм ен: м ы  подкаты 
ваем  к к ры л ьц у его д ом а, а он подходит от сви н арн и ка, от своей ты сячи  свиней, 
и его сп ец овка, долж ен  вам  ск а за т ь , и ст о ч а е т ... а в общ ем , тут все прони зано  
эти м  —  ам ерикански м ! —  зап а хо м . З о в у т  хозяи на Б и л л . О н  о став л я ет н ас на  
веранде и уходи т п е реод еваться , В ер ан д а м а л ен ьк ая , это как во в се х  ф е р м е р 
ск и х д о м ах  старой  построй ки . П р о сто р н а я  веранда вообщ е, ви дим о, затея бар
ск а я , п л ан тато рск ая . Б а р а м  требовалось много м еста для долгих вечерних ч ае
питий с гостя м и , а для ф ер м ерско й  сем ьи , весь световой день проводящ ей в по
ле и на скотном  д воре, это бы ло без надобности .

В о зв р а щ а е т ся  Б и л л  б ы стр о, на нем  д ж и н сы  и ковбойка. О н  больш ой, р ы 
ж и й , я  бы ск а за л , степенны й , если  бы это бы л не ам ер и к ан ец , ам ер и к ан ец  все- 
таки не степенны й , а уверенны й  в себе. С теп ен н о сть не п о д р азу м е вае т бы строты , 
а  если ам ер и кан ец  не будет б ы стр ы м , то его вообщ е не будет.

Б и л л у  27  л е т, он окончил кол л ед ж , этим  летом  ж ен и л ся  на дочке ф е р м е 
р а , она будет вести  д ом  и хозяй ствен н ы е книги. Д о м  они сн и м аю т у  его отц а, 
платят 2 7 5  долл аров в м е ся ц . О б а  католики, вен чал и сь, в костеле бы ло около  
ч еты рехсот гостей , одних родственников 1 6 0 . Д л я  свадебного угощ ен и я бы ло  
снято особое пом ещ ен и е, обед был подан на 3 5 0  персон , из напитков были толь
ко пиво и пеп си , ничего крепкого не подавал и , п отом у что это дорого и тр уд о
ем ко —  приготовлять виски с  содовой для такой м а ссы  л ю дей . М н огое для стола  
дел али  са м и , сэконом и ли  и н а том , что не нани м ал и  оф и ци ан тов, свадьба бы ла  
на са м оо б сл уж и в ан и и . П р а в д а , б аран а на ж ар ко е п окуп ал и , х отя  у  Б и л л ов а  
тестя свои овцы . Ч ерн ы й  ф р ак  д л я  Б и л л а  бы л взят нап р ок ат, к уп и ть ср а з у  на  
него в м агази н е тр уд н о , надо за к а з ы в а т ь ,—  такой он к рупны й  п ар ень.

В  костел м олоды е ход ят к аж до е во ск р е се н ье.
—  Р ел и ги я  в наш ей повседневной ж и зн и  очень в а ж н а ,—  говорит Б и л л .
В с е м у , что п р и ходи тся каж ды й  день дел ать р ук ам и  в поле и на св и н ар 

нике, он н ау ч и л ся  с д етства от от ц а, о стал ьн о м у  — ф и н ан са м , агр он ом и и -зоотех
нии —  в кол л ед ж е. К о л л е д ж  —  это хор ош о, но знания бы стро ста р е ю т, надо все  
вр ем я обновл ять, к аж ды е две недели он звонит н ачал ьн и ку районной сл уж б ы  
атрои нф орм аци и, бы вает на вы ст авк ах . М н е  бы ло и нтересно, что Б и л л  знает по
м и м о своего дел а. Т ы с я ч у  р а з и зви ни вш ись (войдите в полож ени е —  п р о ф е сси я ), 
зад ал  свой  первы й  во п р ос: что он знает о второй м ировой войне.

—  О ’ к эй ,—  ск а за л  Б и л л  и о гл ян у л ся  на д верь. В  двери сто я л а его то л стен ь
кая с у п р у г а  с  п одн осом . Н а  подн осе, как обы чно, чай со  льд ом .

—  О ’ к э й ,—  ск а за л а  и она. Е сл и  уго дн о , они м о гут р а сск а за т ь  н ам  к уч у  
п о л езн ы х вещ ей , в том  числе и о ж изни  в н аш и х к о л х о за х , где они , п р ав д а, не 
бы ли, но н ад ею тся  побы вать.

Б и л л  сж а т о , четко р а сск а за л  о войне и о С т а л и н е , потом  вд воем  они при 
н я л и сь з а  кол хозы . Т а м  м ал о пл атят (с этого н ачали ), все д ел ается  по ком анде  
вл астей , там  п л о хая  техни ка и лю д ям  на нее н ап л ев ать, п о это м у  она п остоян 
но л о м а е т ся , х у ж е  всего , что лю ди не переж и ваю т потерь и не стр е м я тся  к 
прибы ли.

—  В о зьм и те  м е н я ,—  говорил а т о л ст е н ь к а я .—  Я зн аю : если  сд охн ет п о р о
се н ок , это д ол л ар ы  и з м оего к а р м а н а .Я сп р оси л а Б и л л а , как он провел вчераш ний  д ен ь. В ст а л  в ш есть у т р а , 
до се м и  вечера р аб отал , потом  п о ехал  на собрани е свиноводов, об суж д ал и  пред
сто я щ у ю  вы ст а в к у , это до д есяти  вечера. П о сл е  собрани я зае х ал  в бар вы пить  
п и ва. С у п р у г а  при этом  ч уть-чуть п о дж ал а губы .

—  П о  м о ем у м нению , ваш и лю ди м о гут бы ть неп лохи м и  ф е р м е р а м и ,— . 
ск а за л  он.
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М ы  ответили, что м н о ги е у  н ас в этом  сильно со м н е ваю тся .
—  С о м н е в а т ь ся  м о гут две к ате гор и и ,—  ск азал  Б и л л .—  Б ю р ок рати я  

и часть интеллигенции. Э т и  и у  н ас стр е м я тся  д ем ор ал и зовать общ ество. Ты  
п о м н и ш ь,—  обрати лся он к ж е н е ,—  мы  читали про м аленьки е участк и  земли  
со ветск и х се л ьск и х  ж ителей ? С та т и ст и к а  показы вает очень вы со кую  п рои зводи 
тел ьн ость. С л е д о ва те л ьн о , у  лю дей и м еется  к у л ь т у р а .

—  Е ст ь  ж е н ароды , которы е и в колхозы  не загн ан ы , а  у  н и х в с е , равно  
ничего не р а с т е т ,—  ск а за л а  она.

—  С о гл а сн о  и м ею щ ей ся  у  н ас стати сти ке, у  р у сск и х  на у ч а ст к а х , не’ "кон
тр о л и р уе м ы х  вл астям и , р астет в се. Я  не зн аю , как у  народов С р ед н ей  А з и и ,—  
ск азал  Б и л л .

У  н аш и х зем л ед ел ьч еск и х н ародов, сообщ и ли  м ы  и м , у  в се х  все хорош о  
р а ст е т , да и как не будет р асти , к п р и м е р у , у  тадж и ков, если их зем л я —  
сам ы й  древний очаг зем ледел и я на планете! Х о з я й к а  сб егал а в дом  за тетрадью , 
в которую  бы стро вп и сала это новое для н и х свед ен и е.

...Ч т о  ск азат ь о м ол оды х ф е р м е р а х  в ц ел ом , если  н аб р аться  такой см е 
лости , видев из ни х не больш е п ятн ад ц ати ? Т а к  у ж  человек устр оен : е м у  обя
зательно надо об о б щ а т ь...

Е сл и  говорить не по п о р я д к у , а  с р а з у  то, что больш е всего х о ч ется  ск а 
з а т ь ,—  они до м о зга костей  преданы  си стем е частного х о зя й ств а. Т о , что наш и  
лю ди преданы  не так, ам ер и к ан ц ы  счи таю т чем -то вроде болезни . О д и н  молодой  
к у к у р у зо в о д , когда заш ло об это м , ск азал :

—  Я  в а м  се й ч ас сп ец и ал ьн о п о к а ж у , что такое частны е деловы е  
отнош ения.

О н  при вез н ас на убран н ое поле. С т о  гектаров, к середине ч уть зам етное  
пониж ение. В о т  там , объ ясн и л  он , ста л а в последние годы зад ер ж и в аться  вода. 
П р и ш л о сь н ан ять м е л и ор ато р а , вот он перед нам и. П е р е д  н ам и  с грохотом  
п ол з, оставл я я  за собой  р ов, больш ой тр ак тор . В  ров л о ж и л а сь черная гоф ри ро
ванная киш ка. В  отдалении стояло л азерн ое у стр о й ств о . П о  его л у ч у  вы держ и 
ва ю тся  н аклон и гл уби н а кан авы . С  тр ак тор а к н ам  сп р ы гн у л  крупны й  человек  
с лицом  кинош ного разбой н и ка, подал два пал ьца правой  р у к и ,—  в се , что у  него  
бы ло, остал ьн ы е три потерял н а преж ней  работе. О н  бы л автогонщ и ком . В ы й д я  
из больницы , купил вот этот тр ак тор  и вон тот небольш ой, что зар авни вает  
ров, и вон тот грузови к  с  п л атф о рм ой , взял  в ком панию  сы н а , д ал объ явление  
в газете.

—  Я  е м у  п о зв он и л ,—  р а сск а зы в а л  ф е р м е р ,—  он п р и е х ал . П о л то р а дня м ы  
с  ним п олзали  по эт о м у  пол ю , искали  без к ар ты  ст а р у ю  д р е н аж н ую  се ть , де
л а л ась 5 0  лет н азад , карты  не о ста л о сь .

Я  реш ил св ал я ть д у р а к а .
—  У  в а с есть м и н и стерство м ели ораци и ?
—  Ч е го ? —  прохр и п ел  гонщ и к.
—  А  П М К  ном ер н адц аты й ? А  Р А Л О ?  А  Г И П Р О В О Д Х О З ?  — ■ вк л ю ч и л ся  

в допрос В и к то р  Ф ед ор ов и ч .
Э то т ж е  ф ер м ер  обратил наш е вним ание на б у д к у  у  себя во дворе, вроде  

к урятн и ка. Э т о  ок а за л а сь  его вр ем ен н ая к ом п ью тер н ая . П е р е д  эк ран о м  си д ел а  
д евуш ка лет двад ц ати , с р асп у щ е н н ы м и  р ы ж и м и  вол осам и  и в к уп ал ьн ом  костю 
м е , если эти ленточки м о ж но так н азв ать.

—  М о я  се ст р а , р азб и р ае тся  зд есь с м оим и  с ч е т а м и ,—  п редстави л ее  
ф е р м е р .

Ж е н ы  его м ы  н е-видел и, отвез~рож ать.
С  гор до стью  со об щ и л , что п р о гр ам м у  для ком п ью тер а со стави л  с а м , зал о

ж ил ту д а всю  пл ем ен н ую  книгу на св ои х  коров. К ом п ью тер ов у  него два, с од 
ним ведет хозя й ств о —  именно так: с ним  —  х о зя й ств о , это у ж е  как член сем ьи , 
другой  подклю чен к общ егосуд ар ствен н ой  и нф орм ационной си сте м е . С е с т р а  се 
годня д опраш и вала э т у  си ст е м у , что д ел ать с  каким -то ж у ч к о м , которого обна
р уж и л а на к а п у ст е . О н а  сту д ен тк а, у ж е  четы ре года учи тся  ж ур н а л и сти к е, сей 
ч ас у  нее к аникулы . Я  ста л  ее сп р аш и в ать о хозяй стве брата и бы л потрясен;
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ни черта не знает! Н и  скол ько зем л и , ни скол ько ск ота, знает только, что у  него 
две собаки  и нет долгов. И  никакого см ущ ен и я .

—  Н у , вы даете, к о л л е га ,—  ск а за л  я .
—  Н и ч е г о ,—  ск азал  б р а т .—  О н а  знает главное: как у зн а в а т ь . Э т о  будет  

ее п р о ф е сси я .

Т огд а я спроси л  ее, ч ем у она н аучи л ась за четы ре года.
—  Х о р о ш о ,—  ск а за л а  о н а .—  К р ом е  п р огр ам м ы , я бр ал а летние к ур сы  по 

сл ед у ю щ и м  сп ец и ал ьн о стя м . А в т о р ск о е  право и закон одател ьство о печати. П о  
м и кроэконом ике. П о  эконом ике сп р оса и пред л ож ен и я. М н ого к ур со в по р азн ы м  
видам  би знеса: общ ественное пи тани е, вер хн я я  о д е ж д а ...

П о т о м  она сп р оси л а м ен я, что мне бр оси л ось в гл аза у  них в Ш т а т а х .
В  С Ш А  особенно зам етн о , ск азал  я , что человек не отдал я ется  от техни ки, 

а пр и б л и ж ается  к ней. С в я з и  м е ж д у  человеком  и м аш иной ста н ов ятся  все коро
че, ж и вее, а значит, как и дол ж н о бы ть у  человека, и нел еп ее. В  эти х я щ и 
к ах видят у ж е  д у ш у  ж и в у , а п о м ещ аю т и х во всяки е зак утки  и кам орки . 
Т а к  когда-то челядь, белая —  у  н а с , черная —  у  ам ери кан цев обр етал ась на  
су н д у к а х  в се н я х .

—  С  ваш его п о зв о л ен и я ,—  ск а за л а  гол ая  д е в у ш к а ,—  я  и сп о л ьзую  ваш е  
наблю дение в своей статье о ваш ем  визите к н ам .

Т ол ько тут я зам ети л вклю ченны й м агни тоф овчи к р яд ом  с  ком п ью тер ом .
К  зе рн оскл ад у к ол хо зн ы х р а зм е р о в , скр и п я и в зр е вы вая , п р и стр а и в ал ся  

грузови к  с к у к у р у з о й , м ахи н а тонн н а  двад ц ать.

М е н я  такие картины  вр е м е н ам и  подавлял и , хотя  ск ол ько их ви д ел  в кол
х о з а х  —  и гро м адн ы х ск л адо в, и так и х м а х и н , д аж е и к ом пью теры  встр еч ал  у  
знатны х председателей  в каби нетах, конечно, б ездей ствую щ и е, к упл енны е для  
ф о р с у , но там  см отр и ш ь и п о м н и ш ь, что за эти м  стоит м а сса  л ю д ей , госуд ар 
ств о , н а ч а л ь ст в о ... А  зд есь видиш ь все такое ж е  гром адное, но лю дей  за ним —  
р аз-д ва и об ч е л ся . В о н  по д во ру прош ел какой-то человек с  б р уск о м  рации  
в карм ане д ж и н со в ...

В  К у н -Р э п и д се , в зал ьц е С е л ь х о зх и м и и  у  н ас бы ла в стр еч а с  группой  
м о л о ды х ф е р м е р о в. В с е  к руп н ы е хол ены е ш отл ан д ц ы , в д ж и н са х  и к о ж ан ы х  с а 
п огах —  к ож а в п ал ец толщ иной. П р е д ст а в л я л ся  каж ды й  так: и м я , во зр а ст, что 
за хо зя й ств о , образовани е —  у  бол ьш и нства вы сш ее . В с е , естествен н о, ж ен аты . 
Р азго в о р  о ж енщ и не на ф е р м е  —  особы й . Ж е н ы  тож е с  обр азо ван и ем , не хотя т  
бы ть только д о м охозя й кам и , крестьян ск и е отнош ения в эти х  се м ь я х  н евозм ож н ы , 
м уж чи н ы  прини м аю т это как д ол ж н ое. П р и су т ст в и е  ж ен щ и н ы  на ф ер м е очень  
ва ж н о . М у ж ч и н а  вы н уж д ен  как сл е д у е т  сл еди ть з а  техни кой . У ста н о в л ен о : когда  
л о м ается  тр ак тор , у  ж енщ и ны  си льн ее по рти тся  н астро ен и е, а это м еш ает с е к с у . 
О тв е ч ая  на во п р ос (к аю сь, задавал) о ц е н н о стя х  ж и зн и , н а п ерв ое м есто ставя т  
зд ор овье, н а второе се м ь ю , на третье —  би знес.

О ч ен ь хладнокровно говорили о т е х , кто р а зо р я е т ся .
В  Д е -М о й н е  м ы  побы вали  в одной крош ечной  общ ественной  органи заци и , 

цель которой —  защ и та сем ейной ф ер м ы  как вы сш ей  национальной цен ности . 
У  н и х  несколько ком нат с  тел еф он ам и  и к ом п ью тер ам и , зал ец  д л я  засед ан и й , 
контора как контора. Н ачал ьни к  —  молодой католический поп, и х со дер ж и т к а 
толическая церк овь. П оп  страш но речи сты й , они все стр аш н о речисты е. И з  в е ж 
ливости я ск азал  что-то насчет конкуренци и  —  не со в се м  отри ц ател ьн ое. Б о ж е , 
как они бы ли сч аст л и в ы , как взвились! « К о н к у р ен ц и я  —  зл о . Ч е л о в е к у  долж но  
бы ть х ор ош о!» А  в о б щ ем , добры е ж и зн ерадостн ы е р еб я та , устр ои л и  гор я чую  
линию св я зи , лю бой терп ящ и й  бедстви е ф е р м е р  м о ж ет им позвонить —  утеш ат, 
что-то п о сов ет ую т, иногда и денег д ад ут, бы вает так , говор ят, что человеку  
и пообедать не на что. З а сы п а ю т  свои м и  п роектам и  к он гр е сс, газе ты , п р охо
ж и х  —  л и стовк ам и . « К о н к у р ен ц и я  —  зл о, человеку долж но быть х ор ош о!»

В  разговоре с  м олоды м и  ф е р м ерам и  м ы  сп р оси л и , как они относятся к 
эти м  защ и тни кам  обездоленны х. В се  п о чем у-то р а ссм е я л и сь  н ехорош и м  см ех о м : 
« Р а д и к а л ы » . Р ад и к а л  —  зн ачи т, м а н ьяк .



ДВЕ КОРКИ КАРАВАЯ 205

—  К он к у р е н ц и я  —  ело! —  вы кри кнул один гол осом  того попа и продол ж и л  
свои м : —  В ы  знаете лучш ий  способ отбора эф ф ек ти вн ы х р еш ени й? О н  пр овер ен ?

Спокой н о р асск азы ва л и , отчего и как поги баю т ф е р м е р ы . Н ед оста ток  об р а
зовани я. У ст а л о с т ь . Н евезени е. С л е п а я  ж ад н о сть. Н а хв ата л о  д урачье в долг, 
когда давали , потом  сп р ос у п а л , а р а ссч и ты в аться  надо. Н и к аки х ж ал о б  на  
ж и зн ь, на п р ав и тел ьство. О т ф ер м еров ср е д н и х  лет и п ож и лы х только это и 
сл ы ш и ш ь, от м олоды х с  вы сш им  образован и ем  —  нет. О т  них д ругое. Л ю д и  
р азор я ю тся  п о том у, что кто-то долж ен р азо р я ться . М о ж н о  сд е л ать , чтобы никто 
не р а зо р я л ся , устр ои ть со ц и ал и зм , но тогда их А м е р и к у  кто-то долж ен будет  
корм и ть, а кто? Н е  С о в ет ск и й  ж е С о ю з . И  в один гол ос: они са м и  вы брали  
свою  су д ь б у , каж ды й  из н и х — человек, прини м аю щ и й  р еш ен и я. Р абочи й  м ож ет  
п олучать бол ьш е б о сса , но рабочий не прини м ает реш ений.

Говорил и  мы  с ним и и о брош енны х ф е р м е р ск и х  го р од к ах —  как н ам  ж а л 
ко было на н и х см отр е ть.

—  Э м о ц и и ,—  п ож ал  один плечам и .
И ск у сст в е н н о , что л и , поддерж ивать там  ж и зн ь? Н о  зачем  А м е р и к е  чело

век, вы росш ий под тепличны м  к олп аком ? В то р о е  —  чисто практическое —  со об 
р аж ен и е. Д а , эти города, элеваторы  при  н и х, дороги во к р уг —  это все сей ч ас  
п усто е. Н о это все не ли ш нее. Э т о  избы точная и н ф р а ст р у к т у р а , которой нет  
только в со ц и а л и зм е , но там  и хл еба нет. И збы точн ы е м ощ ности  всего , в сю д у  
и в езд е. П о д н я л ся  сп р о с на зерно, на м я со —  и мы ту т как т у т , те 35 процен
тов зем л и , которы е сей ч ас отды хаю т, н а гр у ж а е м  пш ени цей , к у к у р у зо й , лю д  
во звр ащ ается  в этот город, на эти дороги, заш ум и т эл еватор , застуч ат товарн я
ки. К он чи тся подъем  —  и н а с оп ять как корова я зы к ом  сл и за л а .

Г л я д я  на н и х, здоровы х, сп ок ой ны х, все-таки трудно бы ло со всем  не пом 
нить о те х , кто, м о ж ет бы ть, в э т у  са м у ю  м и н у ту  подносит пи столет к ви ск у.

—  П р о й д у т годы , и кто-то из в а с, л ю б я щ и х прини м ать р еш ен и я, тож е под
н есет? Н е  и склю чено? —  ск азал  я , зараж ен н ы й  и х хлад н ок р ови ем .

—  В се  м о ж ет б ы т ь ,—  ответил и  о н и .—  Т о л ьк о  н ас ж е  никто не застав л я л  
д ел аться  ф е р м е р ам и .

—  В а м  не х оч ется  и зм ени ть этот м и р , реб я та?
—  А  зачем ? О н  са м  м е н я ет ся . Ч е л о ве к  долж ен только посп евать за пе

р ем ен ам и .
П очти до у тр а  м ы  р азм ы ш л я е м  с  В и к то ром  Ф ед ор ов и ч ем , ст а р а т ь ся  ли на

счет того, чтобы  наш его первого агр ар и я  провезл и  через необитаем ы й город  
или не ст а р а т ь ся . Т о со гл а си м ся , что н а д о ,—  п у сть уви ди т, что значит и збы 
точная и н ф р а ст р у к т у р а , сп ец и ал и ст ведь н астоя щ и й , л учш ий  в стр ан е. Т о  реш им : 
не надо. У в и д и т , что значит кап и тал и зм , будет п угать колл ег р а сск а за м и : бы л, 
свои м и  гл аза м и  ви дел . О н  ведь и к ом м у н и ст н аст оя щ и й .

ДОЖДЛИВЫМ ДЕНЬ В АЙОВЕ

Целый день мы провели с одной пожилой парой, Вирджинией и Биллом, 
в их фермерском доме близ Кун-Рэпидса. В этом доме прошло детство Вирджи
нии. Живут они в городе, а тут их земля, сдают в аренду. Они везли нас по
казывать нам свою землю, но пошел сильный дождь — пришлось искать крышу.

Вирджинии шестьдесят два года, всю жизнь работала в разных конторах 
по делопроизводству, недавно вышла на пенсию. Четыре года и четыре месяца 
служила в морской авиации, это было во вторую мировую войну. Школьный 
историк в ее микрорайоне посылает к ней своих учеников, чтобы она делилась 
с ними воспоминаниями.

— Да,— рассказывает она.— Я выполняла очень опасную работу на воен
но-морской базе. Выдавала рядовым и офицерам жалованье.

В ее ведомостях расписывалось пять тысяч человек. Морские летчики, ко
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нечно, тож е все бы ли герои , только н екоторы е боял ись са ж а ть  сам ол еты  на  
п а л у б у  ави аносц а, это бы ло как бол езн ь. В и р дж и н и я и сам а нем ного л е тал а, 
п оэтом у и  се й ч ас, когда п ри ходи тся к уд а-н и б удь лететь, она вся с  пи лотом , 
« С и ж у  в своем  кресл е и неп роизвольно рукам и -н огам и  д ви гаю » .

В ы й д я  на п ен си ю , она взя л а в свои  рук и  детски й  театр в ее городе. 
Т еа тр  п рогорал , з а  год еле н аск р ебал  тридцать ты ся ч  долл аров. З а  два года  
она подняла доход до пяти сот ты ся ч.

У  м еня все вр ем я  ш ла голова к р у гом  от эти х ам ер и к ан ски х ц и ф р . Д е т 
ский лю би тел ьский  театрик в безвестн ом  городе в сте п и —  это не просто те а т
рик, а би знес на полм и лл иона в год.

—  Э ко н ом л ю  каж ды й  ц е н т ,—  р асск азы в а л а В и р д ж и н и я ,—  в сю д у  ш н ы ряю , 
свет вы клю чаю .

З а  ее ф и нансовы й  гений ей п р едлагали  членство в совете этого театр а, 
она о т к а за л ась, п о том у что реш и ла пойти оп ять сл у ж и т ь , на пенси и  н ев озм ож 
но —  только прибави лось работы .

У  нее постоянно ж и в ут и ностранны е студ ен ты  м естного к ол л ед ж а, два-три  
человека. Б ы л  ф р а н ц у з, ж енаты й  на вьетн ам к е, был грек , кото ро м у так понр а
ви л ось в А м е р и к е , что хотел остаться  н ав се гд а. Э т о  и хл оп отн о, и н едеш ево —  
д ер ж ать такой пансионат, но она п ривы кла, так дел ает вся А м е р и к а .

Е е  м у ж  Б и л л  —  х у д о й  длинноногий д ж ен тл ьм ен  ш ести д есяти  пяти  лет, до  
последнего врем ени был ви це-президентом  крупнейш ей  ж ел езн одорож н ой  ком па
нии, пол учал  к уч у  денег. О н , по сл о в ам  ж ен ы , талантли вы й  ад м и н и стратор , к ом 
пания приглядела его, ещ е когда он был сту д ен то м , и со р в ал а его с  учебы , 
п о этом у  он, чтобы н е сч и таться  недоучкой, брал врем я от врем ени к ратковрем ен 
ны е к у р сы  по р азн ы м  п р ед м е та м , наби рая тр еб у ю щ и е ся  для са м о у в аж ен и я  и 
сл уж еб н о го роста 120 бал лов. В ся к о е  повы ш ение свя зан о с п р охож д ен и ем  какого- 
нибудь к у р с а , иногда неваж но к акого, лиш ь бы бы ло ви дн о, что человек сп о
собен у ч и т ь ся , то есть не сто я ть на м е сте. П осл едн и й  к у р с Б и л л  взя л  за се м ь  
лет до пен си и , это бы л к у р с и стори и  английского я зы к а.

П е р е д  са м ы м  о ф ор м л ен и ем  пенсии он получи л в свое р асп о р я ж ен и е п е р 
сональны й  м ягкий вагон и об ъ ех ал  все стан ци и  своей  д ороги, п р о щ а я сь с п е р 
со н ал о м .

У ю т н о  си деть на больш ой к у х н е  старого ф ер м ерско го дом а —  и р азгово
ры  ую тн ы е. В  воде тут м ного ж е л е за , картош ка п осл е варки тем неет. Т ел еф он  
у  к аж д о го отдельны й, а до войны , когда тел еф он ы  только п о яв и л и сь, апп араты  
бы ли сп арен н ы е, строен н ы е. Е с л и  кто х о т е л , чтобы  его р азгово р а никто не 
сл ы ш ал , ехал  в город, звонил от туд а.

—  К р естья н ство бы ло -в А й о в е  с  сем н адц атого года по девятьсот пяти деся 
т ы й ,—  говорит Б и л л .—  П о т о м , с  н астоящ ей  м ехан и зац и ей , приш ло врем я ф е р 
м е р ств а. Ч то было первы м  р езу л ьтат о м  м ехан и зац и и  сел ьского х о зя й ст в а ? М у ж и к  
перестал  производить лю дей .

« А м е р и к а н ц ы  легко, даж е охотно, со гл аш а ю тся  бы ть р аб ам и , но упорно  
никогда не ж ел ал и  признать себ я  к р е ст ь я н а м и » ,—  пи сал их Ф и ц д ж ер ал ьд .

У  Б и л л а с В ирдж и нией  две дочери, одна посвяти ла себя д етя м , а другая  
зоолог, работает в органи зации  « з е л е н ы х » . О н и  е зя т по четы рем  западны м  
ш та там  и ск у п аю т ценны е у го д ья . В о т , ск а ж е м , о б н аруж и в аю т м есто гнездовья  
утки , л ю бящ ей  со л е н ую  во д у. Ф е р м е р у  нет особого д ел а до утки , сол ен ая вода  
на его зем л е тем  бол ее не н у ж н а . О ни  п о к у п аю т у  него это бол ото, устр аи в аю т  
заповедни чек. П о к у п а ю т л еса с  дичью . Д е н ьги  на это п о ступ аю т от благотвори
тел ьн ы х органи заций  и ч астн ы х лиц —  больш ие деньги.

В и р дж и н и я л и б ерал ка , гол осу е т всегда за дем ок ратов, очень пр и страстн а  
к политически м  д ея те л я м , потом у что ее покойны й отец бы л одно вр е м я  се н а 
тором . Ч ел овек  честны й и п р я м о й , терпел от этого много н еп ри ятностей , так  
что в конце концов бросил политику и ве р н ул ся  в степ ь, на свою  ф е р м у . О д н а  
зн ак ом ая В и р дж и н и и , когда некоего се н ато р а, захотевш его дви гаться в п рези 
денты , накры ли ту т с девицей, ск азал а: « Е с л и  он поп ал ся в так у ю  пр остую  
л о в у ш к у , зач ем  нам  такой п р ези ден т!» В и р дж и н и я ценит о стр о ум и е этой д ам ы , 
но не р аздел я ет такого циничного по дход а. П ол и ти к долж ен бы ть честны м  чело
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век ом . Н и к сон  € ы л ум н ы й  чел о век , но со верш ен н о "бесчестны й, п о эт о м у  она его  
не у в а ж а е т .

В и р дж и н и я вы даю щ и й ся ор ган и затор , но у  н ее, по ее сл о в а м , всю  ж и зн ь  
не х ватал о честолю бия для к р у п н ы х  дел , р астр ач и в ал а свой талант по м ел о чам , 
но это бы ли такие м елочи , которы е д оставл яли  удовольстви е ее д р у зь я м  и бл и з
ким . Н ед авн о она органи зовала встр еч у свои х одноклассни ков.

—  Э т о  бы ла ш у м н а я  н о ч ь ,—  качал головой Б и л л .

Он помогал Вирджинии. Вдвоем они нашли всех оставшихся в живых — 35 
из 45. Пировали под открытым небом. Была гитара и губная гармошка, пели 
песни своей юности — конца тридцатых годов. Еда была из ресторана, был и 
бар — по два стаканчика на человека. Все дамы были выкрашены, какая была 
брюнеткой, стала блондинкой, и наоборот, поэтому никто никого не узнавал. Мы 
поинтересовались, кто из них чего достиг за пятьдесят лет. В разговоре об этом 
и прошла большая часть дня. Школу они кончали в плохое время — страна 
как раз выходила из страшного кризиса. Только трое пошли сразу в колледж, 
потом еще шестеро получили дипломы. Итого девять из сорока пяти.

—  Э т о  двадцать пять процентов. В ы ш е  среднего наци онального показате
ля д л я  того п о к о л е н и я ,—  сообщ и л все зн аю щ и й  Б и л л .

Т а к  сл ож и л ось или пр ояви л ась некая неп озн ан н ая зак он о м ерн ость, но са 
м ы е удачли вы е у ж е  поум и р ал и . Н аи бол ьш его д оби лась, по м ер кам  В и рдж и н и и , 
сл абей ш ая из учениц. Е е  и вы пусти ли  со  справкой , что н едоразви тая. И  что ж е ?  
В ск о р е  она н аш л а себе такого ж е м у ж а , со сп р авк ой . Е го  отец оста(ВИл и м  8 0  ак
ров зем ли . О ни  зан я л и сь свиноводством  и п р озан и м ал и сь им всю  ж и зн ь , так  
что после и х см ер ти  в банке на их сч ет у  бы л не м и н у с, а п л ю с —  двад ц ать ты
ся ч . Э т о  бол ьш ое дел о, п о и н те р е су й тесь, говорит В и р дж и н и я , много ли  тут во к руг  
ф ер м еров без долгов. С п р а в к а , конечно, не п р и у м е н ьш ал а у м ст в е н н ы х  способно
стей этой ж ен щ и н ы , но в своем  деле она бы ла и склю чи тел ьно у м н а . Е сл и  кто, 
введенны й в заб л уж д ен и е  сп р авк ой , п ы тал ся ее н ад уть, стан ови л ся вечны м  ее  
врагом , а кто вел себя хорош о —  вечны м  д р у гом , середины  он а -не з н а л а . У м е р л а  
эта пар а почти одноврем енно, с и нтервалом  в три м е ся ц а .

—  Е е  обделила п р и р од а, ей не у л ы б ал ась ж и зн ь, но и з того, что у  нее 
бы ло, она и звлекла м а к си м у м , п оэтом у ее су д ь б у  я считаю  сам ой  у д а ч н о й ,—  
говорит В и р д ж и н и я .

К  р а ссп р о са м  н ас р асп о л агал  дож дь, ещ е бол ьш е, м о ж ет бы ть, очень спо
кой ны й , п рокурен ны й , с улы бкой  гол ос В и р дж и н и и  и то, что они оба ок азал и сь  
лю д ьм и , неспособны м и , к аж ется , к зл осл ови ю . З а  весь день насм еш ли во о т о зва
лись только об одном человеке —  об их свойственнике С э м е  —  всю  ж изнь вкл а
ды вает свои нем ал ы е деньги в какие-нибудь ф антазии : хол м  ср овн я ть, долину  
засы п ать —  и пр огор ает. С н а ч а л а  близким бы ло за него сты дно, потом  м а х н у л и  
рукой . О н  убеж д ен  —  и об этом у ж е  лет тридцать говорит за сто л о м , когда со 
би рается вся р о д н я ,—  что одна из величайш их ош ибок человечества —  та, что 
буква М  в ал ф авите идет впереди Н : два горба не долж ны  бы ть впереди, н астаи в а
ет этот р еф ор м ато р , надо снач ал а стави ть одногорбую  букву!

О дн а из соучени ц Вирдж и нии  ста л а би знес-ж енщ и ной  —  откры ла м агазин  
ж енского пл атья , богатой бы ла. О дин парень 21 год сл у ж и л  в военном  ф л оте , 
там  огл ох. О д и н, сы н поденщ ика, только в 46  лет получи л ун и верси тетски й  
диплом . О б р азо ван и е в А м е р и к е  стоит денег, п оэтом у он учи лся так: год по
учи тся , п ар у  лет п оработает. О н в своем  роду первы й с вы сш им  обр азо ван и ем . 
О д н а прож ил а только 52 года, но ум е р л а почетны м  граж дани ном  города с  п о л у 
миллионны м  н аселен и ем . О н а много возил ась с м о л о д е ж ью , бы ла общ ественни 
цей, у  сам ой  было пятеро детей. У ди ви тел ьн о м я гк ая  бы ла ж ен щ и н а, а отец —  
страш ны й  гр уб и я н , дикарь из дикарей.

Интересовались мы и самыми несчастливыми. Самой несчастливой оказа
лась самая богатая, шестидесяти лет умерла от алкоголизма, пила четверть ве
ка. У нее не было семьи. Никогда не могла удержаться, чтобы не объявлять 
каждому встречному-поперечному о своем богатстве, и это отталкивало людей.
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Б у д ь  я богатой, я бы зн ал а, к уд а девать свои  деньги, пропи вать бы  
не с т а л а ,—  объ явл яет нам В и р дж и н и я, и Б и л л  у л ы б а е т с я .—  Волпервых, я бы  
хорош о отрем онтировала свой театр, потом  учреди ла бы  свои именны е сти пен
дии в четы рех у н и в ер си тетах.

И  так с таким и и д руги м и  ком м ен тари ям и  —  В и р дж и н и я р а сск а за л а  нам  
обо в сех  сорока пяти свои х од н ок л ассн и ках. П р о  каж дого я что-то запи сал —  
хоть несколько сл ов, и теперь м не н рави тся вспом и нать вр ем я от врем ени, что  
у  м еня есть эти запи си .

К  св о е м у  п яти десяти лети ю  В и р дж и н и я сдел ал а себе подарок:
—  Р е ш и л а  не дел ать ничего, что не л ю бл ю . Д о  конца ж изни! Н а п р и м е р , иг

рать в гол ьф . К р о м е  к у р е н и я . Н е  лю бл ю , а бросить не м о ту. Н о  вы  не д ум ай те, 
я себя постоянно корю  за это, беседую  с собой!

Ж и в у т  они в городе, но о стаю тся  л ю дьм и  сел ьского хо зя й ств а —  тут у  них  
зе м л я , они сд аю т ее в ар ен д у , обязаны  по закону сд ав ать, а за сд ан н ую  зем лю  
вл адел ец не только п о лучает половину у р о ж а я , но и берет на себ я  половину  
и зд ерж ек, платит зем ел ьн ы й  н ал о г, трати тся на м ел и ор ац и ю . О ни  лю ди не го р о 
да и не се л а .

М ы  говорим  об этом . Э т о  разговор о су д ь б е  сем ейной ф е р м ы . М ноги е  
в А м е р и к е  п ереж и в аю т, что н астоя щ и х сем ей ны х ф ер м  стан ови тся все м еньш е, 
х о тя т, чтобы общ ество впало в пани ку от того, что и счезает главн ая ам ери кан 
ск ая ценность. С е м е й н а я  ф е р м а бы ла хранительни цей  у сто е в  нации, относиться  
к ней с  точки зрения эконом ической  эф ф екти вности  п р еступ но , м ол . П ечатаю тся  
кровью  сер дц а напи санны е сочинения об это м , во сп еваю тся  прел ести  простой  
сел ьской  ж и зн и , ста в я тся  д уш ер азд и р аю щ и е ф и льм ы  о б ан к р о тств ах . М ы  с В и к 
тором  Ф ед ор ови ч ем  бы ли на съ е м к а х  одного такого ф и л ьм а, сни м ал и  его прям о  
на вы м орочной ф е р м е , в п усто м  зерновом  са р ае  мы  ещ е обнаруж и ли  в м усо ре  
полуобъеденны е м ы ш ам и  початки . В  ф и льм е сн и м ал ась такая зве зд а, что встреча  
с  н ею , как н ам  объ ясн и л и , для обы кновенной ам ериканки  бы ла бы  счастливейш им  
собы ти ем  ж и з н и ,—  видели мы  эту зв е зд у , немного д аж е поговорили с н ею , х р у п 
к ая, в чем д уш а д ер ж и тся , д ев уш к а , м и л ая , то ли стр аш н о у ст а л а я , то ли н а
строенная на съ ем ки  очередной сцены  в д ом е, где ей предстояло играть ю ную  
ж ен у  разор и вш егося  ф е р м е р а.

У з н а в , что м ы  были на съ е м к а х  этого ф и л ь м а , которы й п о тря сет А м е р и 
к у , В и р дж и н и я  говорит:

—  П у с т ь  п о тр я сет. Э т о  хо р о ш о , п о том у что б есп о л езн о . З е м л я  не м ож ет  
начать в р ащ ать ся  в обр атн ую  сто ро н у.

Д е тств о  В ирдж и нии  —  это двадцаты е —  тридцаты е годы . У  отца бы ло 160 ак
ров зе м л и , нани м али  одного б атр ак а, он бы л как член сем ьи . Д е р ж а л и  всего  
понем ногу: коров, овец, кур и уток . Р аботал и  с  у тр а до вечера. П о сл е  уроков  
она с р а з у  беж ала в сарай  собирать яй ц а, потом  в огород, потом са д и л ась  за  
пианино. Хол од и л ьн и ков тогда ещ е не б ы л о, а были ледники. В  подвале была  
к ам е р а, ее охл аж дал и  л ьд ом . Л ьд о м  торговала особая к ом пан и я, р азвози ла его 
по ф е р м а м  —  бол ьш ая бы ла р абота. П отом  в городке, в д в у х  м и л я х , появи лся  
электри чески й  м орозил ьни к коллективного пользован и я.

—  Я  долж н а вам р а сск а за ть  историю  про м ою  т е т ю ,—  реш ила В и р д ж и 
н и я .—  О н а бы ла из очень бедной сем ьи , п о этом у в ней р азви л о сь скопидом ство. 
Р ван ого ш н урк а не вы броси т. В ы ш л а удачно з а м у ж , ста л а ж ить богато. В  под
вале у нее было два м орози л ьни ка, набиты  всякой всячиной. Л еж ал о  годам и. 
О вощ и  п р ев ращ ал и сь в пы ль, м ясо в т р у х у . Н и кого к это м у  добру она не под
п у ск ал а . Т огда м у ж  говорит д етям : я у в е зу  ее в п у теш естви е, а вы очистите  
от м у со р а  эти ем к ости . С е й ч а с ей за 8 0  л ет. Ч то-то всп ом и н ая, она говорит: 
это бы ло в тот год, когда мои дети уни чтож ил и  мои зап а сы . Х о т и т е  ее р асст р о 
ить —  напом ните об это м .

Б ы л  больш ой огород, вы ращ и вал и  сп а р ж у , разны е са л аты , квасили к а п у 
ст у , это бы ла все р аб ота, работа. В  двадцать пятом году отец купи л движок  
с элек троген ератор ом , появи лся у  них св ет . П е р в у ю  электроли нию  к ним про
тянули  в двадцать д ев я том . В  этой стороне ещ е две ф ерм ы  стоял о, долго
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о б суж д а л о сь , ком у скол ько платить за столбы , сч и тал и , зам ер я л и . В о зл е  дом а  
бы л са р ай , всегд а набиты й к у к у р у зн о й  кочеры ж кой , ею топили печи.

Н а  сороковы е годы приходи тся начало м ассового дом аш него к он серви рова
ния —  у н ас на се м и д есяты е , отм ечаю  я. К он сер ви ровал и  все: ягоды , овощ и, 
м я со , ф р у к ты , закручи вали  по 8 0 0  банок (прим ерно по столько и в м оем  селе  
в н екоторы х с е м ь я х ... се й ч ас), пастери зовал и  в кипятке, по з в у к у  определяли  
готовность.

—  К а к а я  больш ая это бы ла работа! —  воск л и ц ает В и р дж и н и я .
Р а б о т а , работа, работа —  главное ам ери кан ское сл ово. Н у , устр ои л и  себе  

ж изнь! М ы  обедали у  у п р а вл я ю щ е го банком . Н е  бедн як, зем ельны й  собственни к. 
Ж е н а  его п оказала свой би знес. П ок у п ае т п л а стм ассовы е  кукол ьны е заготовки  
и дорисовы вает им гл аза , у  нее очень хорош о п о л учаю тся  гл аза . П р од ает свою  
продукци ю  д ру зья м  и зн ак ом ы м , о ее бизнесе лю ди зн аю т из объ явл ен и я в газете. 
З ар аб о т ал а себе за  полгода на летню ю  п о езд ку в Е в р о п у .

—  У реф орм аторов на все есть ответы , на то они и с у м а сш е д ш и е ,—  р а с с у ж 
дает Б и л л .—  Н о  надо говорить конкретно. С к а ж и т е : вернем  духовн ы е ценности! 
К то будет против? В се  за. А  теперь скаж и те им конкретно: вер н ем ся в два
дцать пяты й год! М н ого будет ж ел а ю щ и х ?

К огд а наш  р азговор на врем я и сся к ает, мы у гл у б л я е м ся  в газеты , тут  
тоже своя пр ел есть —  гад ать, у  кого первого вы падет газета из р у к , у  меня  
или у  В и к то р а Ф е д о р о в и ч а ,—  дл я Б и л л а с В ирдж и нией  в их газетах к аж ется  
нет ничего, что застави л о бы вы ронить их. А  с нам и бы вает. В от читаеш ь з а 
меточку в несколько строк: в столи це ш тата будет вы ставк а сви н оводства, про
длится три дня, приедет 75  ты сяч  ч ел о ве к ...

—  В иктор Ф едорович! Н у  что ж е это за стр а н а ? П р ед ста в л я е те  себе, что 
значит для города принять 75  ты сяч человек? В ообрази те: в П о л тав у  или О д е ссу  
на три дня —  7 5  т ы с я ч ...

—  Д а д у т  заработать г о р о д у ,—  п ож и м ает он плечам и .
К огда н адоедает читать, опять н аходи м  т е м у  для р азгово ра. Д а л ек о  за нею  

ходить не надо —  н ап р и м ер, об ихней и наш ей бю рократи и. С ч и т а е м , сколько  
чиновников у них в граф стве и скол ько —  в н аш ем  районе. Г р а ф ст в о  —  это  
сто —  сто д вадцать ты сяч гектаров зем ли  и две-три  ты сячи ф е р м е р о в. Г о с у д а р 
ство п р едставл ено п реж де всего учр еж д ен и ем  по стабил изаци и  посевов. О н о знает  
все про к аж д ую  ф е р м у  —  у кого что где п осеяно, скол ько чего на скотны х  
дво рах. Н еск ол ько лет н азад  в этой конторе бы ло пять-ш есть человек, сейчас  
д есять-двенадцать, и каж дом у платят ты сяч по 35 в год. В  об щ ем , скоро  
мы об н аруж и л и , что числ о всякого рода чиновников в ср ед н ем  ай овском  граф 
стве и соп остави м ом  по р а зм е р а м  наш ем  районе почти одинаково. Е с т ь , что ли, 
некий закон , по к отором у в о б щ еств а х, дости гш и х определенной сл ож н ости , как  
бы они ни н азы вал и сь, доля дарм оедов будет оди накова? Н о  тут схо дство и кон 
ч ается. В се  дело в то м , для чего су щ е ст в у ю т  эти конторы , в чем см ы сл  их 
работы . В  С Ш А  —  сд ерж и в ать п рои зводство и р адеть круп н ы м  крепким  хозя й 
ств ам . У н ас —  сп особствовать р осту  и радеть сл абы м  х о зя й ств а м . И то, что 
у н и х, и то, что у  н а с ,—  это не что иное, как госуд ар ствен н ое планирование, 
то есть вм еш ател ьство в х о зя й ств ен н у ю  ж и зн ь. А  для того чтобы это вм е ш а
тельство бы ло достаточно о щ ути м ы м , на гектар паш ни долж но приходи ться  
столько-то кил ограм м ов чиновничьей задницы , говорит Б и л л . А  что касается  
проти вопол ож н ы х ц елей, то на деле никакой п р оти вопол ож ности  нет. П р о сто  
ам ерикански й  бю рократ м еш ает р осту  у р о ж а е в , удоев и п ри весов, но не ск р ы 
вает этого, наоборот, подчеркивает, что за  это он и ест свой  хл еб , а наш  тож е  
м еш ает, но при этом  не только други м  говорит, но и сам  уве р е н , что п о м о га ет...

Д о ж д ь ш ел весь день и вечер, так что мы  и переночевали в этом  дом е. 
У тр о  было солнечное, все б лестело. К огд а собрал и сь у е з ж а т ь , ком у-то приш ло  
в голову сп р оси ть: « Г о сп о д а , а  что н ас вообщ е-то тут зад ер ж ал о на целы е с у т 
ки ?» —  « Д о ж д ь  ведь ш е л » ,—  ответили е м у .—  « Н у , и что? М аш и н а-то у нас 
кры тая, дорога т в е р д а я !..»  Д а л ьш е  —  бол ьш е. Д ош л и  до того, что спросил и  
себя —  зачем  мы вообщ е п р я тал и сь от д ож д я ? —  « Н у , это я о б ъ я с н ю ,-— сказал

14. «Знамя» № 12.
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Б и л л .—  Ч тобы  было приятно, что успели  у к р ы т ь ся » . Т а к  мы неож иданно и ко 
в сео б щ ем у удовол ьстви ю  уб ед и л и сь, что лю ди мы в сам ой  своей глубине из 
дом аш инной циви ли зации .

МЕРТВЫЕ ПЧЕЛЫ

В о все дни наш его п утеш естви я В иктор Ф ед ор ови ч  ни на м и н уту не за
бы вал про визит Н и конова. Н а все и на всех см отрел с одной м ы сл ью : как  
зто м ож ет п о сл у ж и ть удаче визита. Ч ем  м еньш е остав ал о сь до отлета, наш его —  
отсю д а, а никоновского —  сю д а, тем яснее вы ри совы вал ось главное. Н а д о , чтобы  
он увидел зд есь не просто поля, скот и м аш и ны , а о т н о ш ен и я ...

Д л я  м еня все ясн ее вы р и совы вал ся и облик са м ого В и к тора Ф ед ор ови ч а.
Ч естн о говоря, в у д а ч у  визита я не верил ни одной сек ун д ы  в отличие  

от него. Н о он без такой веры  просто не м ог бы дел ать своего д ел а. Н а  что 
я ч уть-чуть н а д е я л с я ,—  что у д а ст ся  начать обмен лю д ьм и . В  гул ко м  необъ ятном  
предбаннике А й о в ск о го  уни вер си тета при н ас появи лись китайцы , очередная из 
м н о ж ества гр у п п , человек д есять, п рям о с са м о л ет а, с чем одан ам и . Я  см отрел  
на их серы е (советские!) зам уч ен н ы е ли ц а, на серо-синие хлопчаты е костю м чи ки , 
которы е так и подм ы вало н азв ать л агерны м и , и д ум ал : почем у р ядом  с ними  
не стоят у стойки реги страци и  студен тов-и н остран цев наш и ? П о ч е м у  ср а зу  после  
н и х, вот сию  м и н у ту, не р асп а хн е тся  входн ая д верь, в п уска я  д есяток наш и х?

И  это при то м , что никакой я в отличие от В и ктора Ф ед ор ови ч а не патриот.
В и ктор Ф ед ор ови ч  напом нил мне ещ е в д етстве, из чтения толстовского  

« П е т р а  П е р в о го » состави вш и й ся  ром антически й  образ ученого-дьяка. Л у ч ш е е , 
что взр асти л  в свои х п р и к азах отец россий ской  бю рократи и , бы л тип н езам ет
ного, преданного отечеству госуд ар ствен н ого человека с его тр уд ол ю би ем  и 
ск р ом н о стью  —  ск р ом н о стью  пр еж д е всего, иначе как мог бы он, и м ея ва ж н ую  
м ы сл ь, терпеливо ж дать повода отдать ее с и я т е л ь с т в у ,  чтобы п отом , с 
уп ор ством  и л овкостью  р азгреб ая  п р еп ятств и я , ш аг за ш агом  продви гать эту  
м ы сл ь в ж и зн ь. К ак ое больш ое дело ни во зьм и , в истоке его обязател ьно обн а
р уж и ш ь такого человека. О т него почти не остае тся  сл едов, п о том у что он ни 
у кого не стоял на п у ти , еди нственное, что е м у  бы ло н у ж н о ,—  бы ть в тени  
и н еваж н о ради чьих звезд кропотливо делать дел о.

Г отови л ся  к ви зи ту и наш  хозяи н —  пригласи вш и й  н ас в А м е р и к у  давний  
приятель В и к тора Ф ед ор ови ч а Д ж о н  К р и ст а л л . В  его вы ск азы ван и я х звучало  
все больш е практического, явно пр ед н азн ач авш егося для передачи  на совет
ский в е р х .

О кончательны й  деловой разговор  долж ен  со ст о я т ь ся , реш ает Д ж о н , за  
день до наш его р асст ав а н и я , подал ьш е от лю д ей , для этого он везет н ас в свой  
ф ер м ерски й  дом , там и зан оч у ем . Д ж о н  не берет ш о ф е р а , а сад и ться  за р ул ь  
в темноте зап р ещ ает правлени е банка.

Д о  сорок девятого года Д ж о н  ф е р м е р ство вал  с отцом , был молодой ф е р 
м ер -хол остяк, белая ворона: ф ер м ер  не м ож ет не бы ть сем ей н ы м . К  5 0  годам  
он стал очень богаты м , и ем у надоело д ел ать деньги д ал ьш е —  надоело р аб о
тать, говорит он. З а х о т е л о сь  политики, влияния на л ю дей . С в о й  нынеш ний воз
раст —  6 2  года —  он понимает как во зр а ст, в котором  надо отдавать лю дям  
накопленное —  знания и, конечно, деньги. Т а к  это пони м аю т очень многие в 
А м е р и к е . Ч еты ре года назад его попросили принять ослабевш ий  байк, Д ж о н  не 
мог отказать д р у зья м . Б ан к  под его прези дентством  р асц в ел . Я  р ассп р аш и в ал , 
как он этого доби лся. Б ол ьш ая  удача ск л ады вается  из м н о ж ества м елки х п р а
вильны х реш ений, которы е не зап о м и н аю тся  —  туда р азум н о влож ил десяток  ты 
ся ч , туда —  глядиш ь, и набеж ал о. О ш и бки  зап о м и н аю тся , и х м а л о , но все к р у п 
ны е. О д н а стоил а его бан ку пятьсот ты сяч —  поверил в человека с  его д ел ом , дал  
кредит, а тот не оп рав д ал , п р огор ел . Д ж о н  д об р , как н астоящ и й  богач. О д н а из
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сл у ж а щ и х  его банка у к р а л а  д есять ты ся ч  д ол л ар ов. О н  н е отдал  ее под с у д , но 
она не остал а сь ненаказанной  —  от нее отверн ул и сь о к р уж аю щ и е.

О чень лю бозн ател ьн ы й , уга д ы ва ет, когда у  нас заход и т значительны й  р аз
говор п о -р усск и . Сто и л о к осн у ться  б удущ его парти и, Д ж о н  тут как тут:

—  О  чем вы говорите?
—  О  то м , что парти я дол ж н а уйти и з-экон ом и ки ,
—  Э т о  кто из вас говорит?
—  Э т о  говорит В иктор, О н  х оч ет, чтобы  она за н я л а сь  свои м  п р я м ы м  де

л ом . В осп и тани ем  нар од а.
—  А  ты что говориш ь?
—- А  я сп р аш и ваю : что она будет восп и ты вать?
—  Е сте ств ен н о , к о л л ек ти в и зм ,—  говорит Д ж о н .
—  Т о есть то, что и довело н ас до р а з в а л а ,—  говорю  я.
—  А  В иктор что говорит?
—  Ч то он за граж д ан ск и й  м и р .
Ч е р е з час мы оп ять н езам етно для са м и х  себя о ткл ю ч аем ся  от Д ж о н а .
—  А  это вы  о чем заговори л и ? —  ср а з у  и н т ер есуется  он.
—  О  том , как бы показать Н и к он ову ам ери кан ское планирование.
—  Н а ш е  планирование н и куда не г о д и т ся ,—  зая вл я ет он.
*•— П о д о ж д и т е ,—  говорю  я .—  В а с  п о сл у ш ат ь, так в Ш т а т а х  ничто никуда  

не годится. В от п у сть посм отри т и п о дум ает: как так п о л у ч ае тся , что при одном  
н и куда не год я щ ем ся  планировании стр ан а корм и т себя и м ож ет кормить весь  
м и р, будь у  него чем платить, а при д ругом  н и куда не го д я щ е м ся  п л анировании  
стр ан а как сл ед ует корм ит только два десятка м ал огр ам отн ы х и зл ы х ста р п е 
ров, при ж изни  р а ск аты в а ю щ и х  в бр онированны х гр о б ах.

Д ж о н  считает меня то ли р ади к ал о м , то ли ан ар х и сто м .
—  В ы  д ум а е те, сильное п р ави тел ьство вам  не н уж н о?
—  Ч то н а м ,—  г о в о р ю ,—  действительно н уж н о , так  это сильное прави 

тел ьство. О собен но —  в ум ст ве н н о м  отнош ении.
—  Т ак ое и нам бы не п о м е ш а л о ,—  у л ы б а ет ся  Д ж о н .
Он капи тали ст до м озга костей , то есть здравы й  человек, для которого  

свобода и конкуренци я —  ценности н езам ен и м ы е. П о эт о м у  он против бол ьш и х  
военны х р асх од ов . Б ол ьш и е военны е деньги портят си ст е м у  свободного п р едпри 
н и м ател ьства, говорит он. В ед ь они —  дурны е деньги, не заработанны е тем и , 
кто их тратит. И м и  не дор ож ат, п о куп аю т на ни х политиков, са м и  п р од аю тся . 
С о л д а тск и е  р укави цы  ст о я т , д о п у сти м , пять д ол л ар ов. П ри собачи л и  к ним за
ст е ж к у  —  у ж е  п я тьд еся т.

—  Е сл и  с эти м  не покончи ть, п р ед ставл яете се б е , до чего это м о ж ет до
вести? —  говорит Д ж о н .

Е щ е  бы н ам  не п р ед ставл ять! У  нас все заводы  и конторы  не зар аб аты 
ваю т свои деньги, а п о л учаю т из казн ы .

Е сте ств е н н о , что, все врем я ведя такие р азгово ры , не и зб еж ать в конце  
концов и вопроса о п атри оти чески х приличиях: пристало ли в ч уж ой  стр ан е  
ругать п р ави тел ьство своей?

П о сл е  у ж и н а мы са д и м ся  у кам и н а, Д ж о н  кладет на колени тетрадь, и 
начинается разговор, ради  которого тащ и л ся з а  океан В и к тор  Ф ед о р о в и ч . О б 
су д и л и , что показы вать вы со ко м у гостю , как п о казы в ать, на что нап и рать в бе
се д а х , потом Д ж о н  ск азал :

—  Н а д о  будет, видим о, у стр ои ть прием  в Д е -М о й н е . К ого п р и гласи ть?
П еречи сл ени е он начал с губ е р н атор а, вторы м  назвал  ректора ун и в ер 

си т е т а .,.
З а т е м  он переш ел к т о м у , что надо, чтобы после этого визита хоть не

скол ько се р ье зн ы х  лю дей захотел и  и м еть с С С С Р  дело.
—  Д е л о в ы е  лю ди терпеть не м о гут бю рокр ати ю . О н а  уб и в ае т би знес. П р о  

ваш у бю рократи ю  в А м е р и к е  насл ы ш ан ы  ещ е от м оего д яди .
Э то  он о покойном Р о с у э л е  Гар ет е. Г ар ет хотел ни м ал о ни м ного —  

пр еобразовать советское сел ьско е хозя й ств о —  и страш но зл и л ся , когда понял , 
что это б езнадеж н о: бю рократи я м еш ает н орм ально со верш и ть л ю б ую  са м у ю  обы 
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кновенную  сд ел к у на м и лл ион-другой . О н  пи сал Х р у щ е в у , что не ож идал от 
его п р ав и тел ьства, во-п ервы х, такой нереш и тел ьности  в пр осты х н еполи ти ческих  
д ел ах, а во-вторы х, такой беспом ощ ности  перед собственной  бю рократи ей . Н е 
скол ько раз объ являл в беш енстве: все, больш е он с этой страной дела не 
имеет. « Я  ск азал  господину М и к о я н у , что больш е никогда не буду лю безно  
развл ек ать советск и х посетителей, которы е п р и езж аю т по сл уш ать советы  и по
см отр е ть, но не р аб отать». В ы р аж ен и й  своего возм ущ ен и я не вы би рал. «М е н я  
р азд р аж ае т тот ф а к т, что ваш е п р ави тельство реш ило взять из моих п р ед л о ж е
ний д еся т ую  ч асть, вм есто того чтобы вдесятеро их п еревы пол н и ть».

В одном разговоре с ам ер и кан ски м  и здателем  Х р у щ е в  в сл у х  р азм ечтал ся  
поездить по С Ш А ,  побы вать у  Гар ет а без со п р о во ж д аю щ и х , обы кновенны м че
ловеком , «при клеи ть бы усы  или бор од у, чтобы бы ть не Х р у щ е в ы м , а каким- 
нибудь И в а н о в ы м » . Г ар ет отнесся к этом у ж ел анию  сер ьезн о. П еред  отъездом  
Х р у щ е в а  в А м е р и к у  послал ем у секретней ш ее письм о с планом : вы встаете на 
за р е, как обычный ф е р м е р , я подкаты ваю  к гостинице —  и так далее. Х р у щ е в  
так далеко в свои х ш у тк ах  заходи ть не м ог. «П о л у ч и л о сь  бы, что меня укр ал и , 
как невесту на К ав к азе  или в С р ед н ей  А з и и » ,—  писал в свои х воспом и наниях.

—  П е р в о е , что долж ен заявить Н и конов наш им б и з н е см е н а м ,—  говорит 
Д ж о н ,—  о своем  ж елании  стать для них пробивной силой в М о ск в е .

—  Д е р ж и  карм ан ш и р е ,—  ск азал  я тихонько п о -русски .
—  О н  долж ен им дать слово: если  вы приехали в М о ск в у  по делу и у вас 

пробл ем ы  с бю рократи ей , об ращ ай тесь прям о ко мне —  я всегда вы р уч у.
Э т о  н евозм ож н о, реш или мы с В иктором  Ф ед ор ов и ч ем . О н  никогда этого  

не ск аж е т. А  если и ск а ж е т, то это б у д у т п усты е сл ов а.
—  Э т о  п л о х о ,—  ск а за л  Д ж о н .
—  Х у ж е  н ек уда. Н и конов са м  часть бю рократи ческой  м аш и ны .
К о в тор ом у ва ж н о м у  и первом у сек ретн ом у м ом енту Д ж он  заш ел и здале

ка. В  А м е р и к е  знаю т про ан ти сем и ти зм  в Р о сси и , ск азал  он. П огр ом ы  при 
ц ар е , преследовани я при С т а л и н е , всякие притеснения евреев вплоть до сегодня
ш него дн я.

—  А н ти сем и ти зм  есть и у  нас. Е с т ь  и р аси зм . Н о за м ою  ж изнь п р о
изош ли больш ие перем ены  в л у ч ш у ю  сто ро н у, сей ч ас преж него напряж ени я нет. Я пони м аю : л учш ее лекарство от эти х болезней —  вр ем я. Н о ам ер и кан ц ев это 
м ало у теш ае т, когда они видят, что есть бол ьш ая стр ан а, которая относи тся  
к евр ея м  в известной м ере как в средни е век а. С т р а н а , которая не вы пускает  
свои х граж д ан  в м и р. Э т о  естествен н о, что человек, которого д ер ж ат в клетке, 
дел ается су м а сш е д ш и м . В аш  Н и кон ов, перед тем  как се сть в са м о л ет , долж ен  
понять: для А м е р и к и  это очень болезненны й вопрос. М ы  стр ан а эм и гр а н то в ...

—  Н и конов никогда этого не п о й м ет,—  ск азал  я .—  Я  собственны м и  у ш а 
ми сл ы ш ал , в к аком  тоне он говорил о С р ед н ей  А з и и ...  В ел и к од ерж ави е в кро
ви, в спи нном  м о згу.

—  М ы  стр ан а эм и гран тов, п оэтом у страш н о чувствительны  к запретам  на 
эм и грац и ю . К р ом е того, ваш и долж ны  понять: евреи —  очень хорош ие граж дане  
А м е р и к и : образован н ы е, лю бозн ател ьн ы е, д оброж ел ател ьн ы е. С м е ю  д ум ать, та
кие ж е они и как граж д ан е С С С Р .  З д е с ь , в А м е р и к е , мы поним аем  их пере
ж и ван и я.

—  К р е м л ь  никогда этого не пойм ет, Д ж о н ,—  ск азал  я . —  О н  никогда не 
поверит, что вы  это и скрен не, что вас не подкупил и, не зап у гал и , что вы сами  
не е в р е й ...

—  П од к уп и ть всю  А м е р и к у ?  З а п у г а т ь  так у ю  стр ан у ? —  О н  м ягко ул ы б 
н ул ся  и отхл ебн ул  из ста к а н а, удобнее устр ои в длинны е ноги на стул ьч и к е.

—  Е в р е и  все м о гу т , К р е м л ь  в этом  уб еж д ен .
—  О ’к э й ,—  ск а за л  Д ж о н .—  Т огда п у ст ь  о стается  при своем  убеж дени и, 

но нас прини м ает таки м и , какие м ы  есть. А  м ы  таки е, что со стр ан ой , которая  
держ ит свои х лю дей взап ер ти , дел а им еть не ж ел а е м . Т а к  и передайте Н и коно
ву  и его кол л егам . Е с л и  они х о тя т, чтобы от этого визита был толк, пусть  
сд ел аю т какой-то ж е с т . З д е с ь  за м е тя т.
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Т р е т ь е , что он  хотел  бы внуш и ть Н и к о н о в у ,—  новое отнош ение к и нститу- 
т у т у  кон сул ьтантов.

Д ж он  настоящ и й  ам ер и кан ец , то есть человек здравого см ы сл а . О н раз  
двадцать бы л в С о в е т ск о м  С о ю з е , и все равно для него как гром  с ясного  
неба п р озв уч ал о , когда мы  ск азал и  е м у , сколько вы ращ енной  продукци и  у  нас  
пропадает —  сам ое м алое треть зер н а, больш е половины  овощ ей и ф р у к то в , от 
картош ки  если треть остае тся  —  хорош о:

—  Е с л и  это п р ав да, этого н ел ьзя  т е р п е т ь ,—  ск азал  он р еш и те л ь н о .—  М ой  
р а ссу д о к  этого не восп р и ни м ает. К а к  это в о зм о ж н о ? С т р а н а  м ож ет п ослать че
ловека в косм ос и не м ож ет доводить до у м а  свою  картош ку! К ар тош к а —  
она везде кар тош к а, там  ничего особенного нет. Я  не м о гу этого переварить!— А что из того, что у  н ас д ел ает ся , вы м ож ете п еревари ть? —  сп р аш и 
ваю  я .—  Ч то не вы ходит за пределы  здравого см ы сл а? К ад р ы  партии^ с л ом ам и  
в р у к а х  в конце X X  века к руш ат теплички сел ьски х ж и т е л е й ... У  н ас ником у  
не н уж н а кар тош к а, Д ж о н , это вам  объ яснит каж ды й  ребенок. Н у ж е н  со ц и а
л и зм  —  то есть равенство в нищ ете, беззаботн ости , безответственности.

М о ю  речь он пони м ает как несдер ж анн ость чувств. Э то  для них х а р а к 
терно —  для м ногих хор ош и х зап адн ы х лю дей. Т ы  ем у говориш ь, что ж ивеш ь  
в тю рьм е, а он не сл ы ш ит —  он человек неп редвзяты й, добры й , к ул ьтур н ы й , он 
привы к видеть во всем  п л ю сы  и м и н у сы . Е с т ь , говориш ь е м у , п л ю сы , конечно, 
е с т ь ,—  но это пл ю сы  ж и зн и  в тю р ьм е, тю рьм а остается  при в се х  п л ю са х . Н е  
слы ш ит!

—  К а к  мож но терп еть прави тел ьство, которое теряет столько картош 
ки? —  Д ж о н  ш вы ряет в камин н ач ату ю  си га р у .

—  Д а  лю бое п рави тельство потеряет столько ж е, если  будет зан и м аться  
картош кой, Д ж он ! Р а зв е  ваш е п р ави тел ьство зан и м ается  картош кой?

—  Д а -д а , я п они м аю .
С у д я  по то м у , каким  печальны м  стан ови тся его л и цо, дей ствительно пони

м ает. Н о он человек деятельны й , он долж ен вм еш и в аться  в ж и зн ь, пом огать  
л ю д я м , целы м  стр а н а м , для этого он в п ятьд есят лет и броси л н аж и вать  
д е н ь ги ...

—  П о ч е м у  не н ан ять человека, которы й р азб и р ае тся  в картош ке? У  вас 
недооцени ваю т и нститут к он сул ьтантов. Я  очень верю  в и нститут к он сул ьтан тов . 
Н а д о  договориться с Н и кон овы м . М ы  м о ж ем  конкретно помочь вам к о н су л ьта н 
там и  по всем  во п р оса м  сел ьского хо зя й ств а. Н о им вы долж ны  д овер я ть. Н е  
ж м и т е сь , х ор ош о зап л ати те, вы сл уш ай те н ескол ьки х по одном у в о п р о с у ...

З а  окном  у ж е  се р ел о , когда Д ж о н  зах л о п н ул  свою  тетрадь и пош ел спать. 
М ы  с  В и к тором  Ф ед ор ови ч ем  вы ш ли п огул ять вокруг дом а. О н вспом нил , как  
ж ил когда-то в своем  К о тов ск е, учи л ся в веттехн и к ум е и д ум ать не д у м а л , что 
будет когда-ни будь в его ж изни А м е р и к а , да ещ е с эти м и , не знаеш ь как л у ч 
ш е с к а з а т ь ,—  то ли заб о там и , то ли тяготам и , то ли уни ж ен и ям и  —  со всем  
вм есте. Н и чего н ел ьзя п родви нуть в ж и зн ь н орм альн ы м  п у т е м , все вр ем я  надо  
как -тс и сх и тр я ть ся . В о т то, что говорил сегодня Д ж о н ,—  как донести все это  
до Н и к он ова? Ч тобы  дош л о, чтобы не рявкн ул: не в свое дело л е зет е, вы н аш  
советник по се л ьск о м у  х о зя й ст в у , и только по се л ьск о м у ! К ак ое  хор ош ее вр ем я  
бы ло тогда, в К отовске! Н а  тр етьем  к у р се  он долго лечил коня. П р еп о давател ь  
ск азал : б езн адеж ен , отправи ть на м я со , а он в зя л ся , сд елал оп ер ац и ю , не от
ходил от коня целы м и дн ям и . У  лош ади сл абы й  и м м ун и тет, так ая к раси в ая  
и си л ьн ая , она м ож ет погибнуть от цар ап и н ы , как и сл он , у  него тож е плохо  
с  и м м ун и тето м , поэтом у он и бои тся м ы ш и. З а  врем я лечения конь к н ем у  
п р и в я зал ся. Б ол ьн о делал ем у человек, а ж и вотное, значи т, пони м ало, что —  
добро. П о истории этой болезни делал к у р со в у ю  р аб оту . Л у ч ш е е  вр ем я ж и з 
ни —  т е х н и к ум , годы в ветакадем ии при Х р у щ е в е  тож е не х уд ш и е . В ел  там  
сту д ен ч еск у ю  н ау ч н у ю  р аб о ту , л е ж ал  под коровой —  стави л ф и сту л ы  —  и д ум ать  
не д ум ал  о политике, даж е се л ьско хо зя й ствен н ой . П р а в д а , долбил английский  
я з ы к ..

Ч е р е з две недели я мог сл едить за почти и стори ческим  ви зи том  по мо-
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ск овск и м  газе там . Н е ск ол ьк о р а з что-то м ел ьк ал о и по те л е ви зор у. Б ы л о инте
ресно у зн а в а т ь  знаком ы е м е ст а. С оо б щ ен и я  газет бы ли кратки  до н епри ли чи я, 
трудно было д огад аться , дош ло ли что-то из наш и х советов. Е сл и  что и дош л о, 
то вид приобретало теперь или дикий, или стерты й . Ч и тая  эти зам ету л ьк и , 
неп освящ енны й  человек не м ог себе п р ед стави ть, сколько важ н ости  в той р е а л ь 
ности, к о то р у ю  они, так ск азат ь, от р аж аю т, скол ько там  со п р о во ж д аю щ и х  лиц, 
какая о х р ан а, скол ько настрочено справок до и скол ько будет настрочено п о сл е , 
скол ько сам ол ю би й  и расч етов бесш ум н о стал к и ваю тся  на к аж дом  изгибе дороги. 
П р и зн а ю сь  и каю сь: см отр ел  на э т у  ск у п о ст ь освещ ен и я не без зл о р а д ства. 
П ом н и л , как этот Н и конов у п и в ал ся  вл а ст ью , соби рая наш его б р ата у себя  
на С т а р о й  площ ади , каким  бол ьш и м  д ругом  отечества вы ставл ял себя и каким и  
врагам и  —  н ас, щ елкоперов: «К о н чай те этот ск у л е ж  про закупки  зерна в А м е 
рике! Т ол ько победы  объ единяю т н ар о д ». Д а  и этого его дети щ а, этой гл упости  
восьм и д есяты х годов —  А гр о п р о м а  не м о г, греш ны й, ем у  прости ть, и с уд о вл е т
ворением  д у м а л , что и о н и  не о стаю тся  нен аказан н ы м и . П р и  и х ж есточ ай ш и х  
ч естол ю б ствах каково им читать эти куцы е зам еточки про свои ви зи ты , каково  
терпеть эт у  недооценку своей роли в истории!

С р а з у  после возвращ ени я в М о с к в у  В и к тора Ф ед ор ови ч а погнали во главе  
его отдела на к а п у ст у  в со вхоз « Т у р о в с к и й » . Т ол ько когда он ве р н ул ся  и от
м ы л ся , я у сл ы ш а л , как ж е все бы ло. Х о те л и  показать ам ери кан ц ы  Н и конову  
ф он довую  б и р ж у . О т к а з а л ся , там , м ол, ваш и сп е к ул я н ты , нам  это без надоб
ности. Х в а т и т , ск азал  я В и к то р у  Ф ед о р о в и ч у , дальш е м ож ете не р асск азы в а ть . 
Е сл и  он хочет что-то изм енить в сел ьско м  хозя й стве и не пони м ает, что такое  
б и рж а, нет, м ертвы е пчелы  не гу д у т , н ад еяться не на что. Б ы л а  е м у  у ст р о е 
на встреча в уни вер си тете. С о б р а л а сь  п р о ф е ссу р а , цвет ученого м и р а, повесили  
д и агр ам м ы , стали о б ъ ясн я ть: в бли ж айш ее вр ем я сл ед ует ож и дать падения про
и зв о д ст в а ... « Э т о  когда столько гол од ны х?!» —  во зм ути л ся  он. П от ом  вообщ е  
о тказал ся  тратить на этих д арм оедов врем я: к зем ле х о ч у , там , м ол, все р еш а
ется . П он и м аю щ и е из наш и х были в ш оке, как в худ ш и е х ам ск и е  минуты  
Х р у щ е в а . А м е р и к а н ц ы , к сч а ст ью , н е  п о н я л и  наш его то вар и щ а, им не м о г
ло прийти в го л о ву , что кто-то м о ж ет не допи рать, что такое уни вер си тет, что 
значит н аука для ф е р м е р а. Е сл и  лозун г ф ер м ер а: трудол ю би е и вера в н а у к у ,—  
то как этого м ож ет не поним ать первый советски й  аграри й ?! Я  всп ом н и л , как  
Д ж о н  К р и стал л  со став л я л  спи сок участников прием а в честь вы сокого советского  
гостя. Н а  первое м есто поставил губер н атор а (госуд ар ств о, пол ож ено), на вто
рое —  ректора уни вер си тета.

—  А  вы зн аете, некоторы м  газетчи кам  понр ави л ось, как он обош ел ся с эти 
ми п р оф ессор ам и  к и сл ы х щей! —  ск азал  В и ктор Ф ед ор ови ч .

И  все-таки , надо отдать е м у долж н ое, свою  со в е тск у ю  гордость Н и конов  
не переносил на скот и растен и я . К огд а ви дел , что к у к у р у з а  вок руг него так ая , 
в какой он никогда в ж изни не стоял (ее как раз коси ла тринадцатилетняя  
дочка ф е р м е р а ), то во схи щ ал ся  не через г у б у , а откры то, честно, и призы вал  
из толпы  не кого-нибудь раздели ть с ним ч ув ств а, а н езам етней ш его В и ктора  
Ф ед ор ов и ч а. Э т о  дорогого стои т, ск азал  я В и к то р у  Ф ед о р о в и ч у , вы ж е человек  
н ауки , так что он, м ож ет бы ть, чувствовал свою  вину. Д обр ы й  В и ктор Ф ед о р о 
вич стал  охотно п р одол ж ать те м у : не надо суд и ть его строго, человек своего  
врем ени, к р у га , своей идеологии. С т р о го  су д и ть , м ож ет бы ть, вообщ е никого не 
надо, со гл аш а л ся  я , но когда ты член вы сш его рук ов од ств а св е р х д е р ж а в ы , ни
куда не ходиш ь без охр ан ы , когда ты не ж ер тв а си сте м ы , а са м  —  си сте м а , 
ведь никто тебя не тянул на в е р х о т у р у , са м  п о д н и м а л ся ,—  тогда отвечай не 
как м аленький человек.

Н ед ел я в А м е р и к е  бы ла страш н о утом и тельн ой , р а сск азы ва л  В и к то р  Ф е 
дорович, спать почти не п ри ш л ось ни ком у. В  сам ол ете гл ава делегации отдох
н у л , часа ч ер ез три вы ш ел из своего ап артам ен та в тренировочном  к остю м е, 
с р азгл аж енн ы м  ли цом , п р ош ел ся , п о -д руж ески  кивая то вар и щ ам , м е ж д у  кре
се л , остановил ся возле В иктора Ф ед ор ов и ч а. « Н у , как у м еня прош л о —  не 
сп л о х о в а л ?»  В иктор Ф едорович точны х слов не запом ни л, а см ы сл  был такой. 
« В с е  бы ло хор ош о, В и к то р  П е т р о в и ч » ,—  ск а за л  он.
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М ы  вспом нил и  наш е общ ее сам ое пам ятн ое и з ам ер и к ан ск и х  вп ечатлени й. 
Э т о  —  как Д ж о н  К р и стал л  п р ое зж а ет м им о л у га , на котором  п асется  его скот.

Р я д о м  с ф ер м е р ск и м  дом ом  Д ж о н а  днем и ночью  п а су т ся  его м ясны е  
коровы . П р о е зж а я  м и м о, он каж ды й  р аз зам едлял м аш и ну и см отрел па них. 
О д н аж ды  мы отъ ехал и  с пол к и л ом етр а, когда он об н а р уж и л , что забы л дом а  
п ап к у . Е х а л и  от д ом а —  зам ед л я л ся , во звр ащ а л и сь за папкой —  тож е зам ед л я я , 
е ха л и  опять от дом а —  и опять за м е д л я л ся . Т р и  раза м еньш е чем за десять  
м и н у т. Я  ск азал  е м у об этом : « П о х о ж е , вы просто не м о ж ете на них н агл я д еть
с я » . О н  уди ви л ся: « Р а з в е ?  Н а  коров я дей ствительно см о тр ю , но что делает  
нога на аксел ератор е —  теперь б у д у  з н а т ь » . К огд а мы во звр ащ а л и сь в Д е -М о й н , 
то на околице К у н -Р э п и д са , в х о л м а х , уви дели  бы ков М эр и  Г ар ет , она его 
своячени ца. Ч то это ее бы ки, н ам  ск азал  он, но его нога на ак сел ератор е не 
д рогн ула.

И н тер есн о мне бы ло глядеть на бы ков М э р и . Б ы л о очень рано, она ещ е, 
м ож ет бы ть, сп а л а , а быки и не л о ж и л и сь, продол ж ал и  п асти сь. И н тер есн о  
было д ум ать: она сп а л а себе под боком  у  своего С т и в а , а они нагул и вал и  ей 
доллары ^*

ЧТО ТАКОЕ АМЕРИКА?

С  первого часа на ам ери кан ской  зем ле я ста л  поды скивать те несколько  
сл ов, которы м и б уду отвечать на вопросы  д рузей  в М о ск в е , что такое А м е р и к а .

В  В аш и нгтоне перед м он ум ен том  О тц у-осн о вател ю  р а сст и л ает ся  обш ирный  
л у г. К огд а В и ктор Ф ед ор ови ч  ступ и л  на тр а в у , чтобы сокр ати ть путь к м о н у 
м е н ту , я ск азал :

—  В ы  что д ел аете? Н а м  ж е нечем  платить ш траф !
Т ри д ц ать долл аров, которы е вручи ла м не Р од и н а перед п утеш естви ем  за 

океан, д ей ствовали  са м ы м  благотворны м  образом : взы вали  к осм отри тельности  
и ск р ом н о сти .

—  И ди те за м н о й ,—  ск азал  о н .—  В  А м е р и к е  по газон ам  ход я т.
Я  подчини лся, но зем л я  под ногам и  горел а. В и ктор Ф ед ор ови ч  остано

ви лся.
—  П осл у ш ай те ! А м е р и к а н ск и е  газоны  н евозм ож но вы топтать. И х  все вре

мя п одсеваю т и подстри гаю т. Ч у в с т в у е т е , к акая тугая  зем л я  и гу ст а я  тр ава?  
В ек ов ая  к у л ь т у р а  дерна!

Ничто так не усп ок аи в ает м нительного закон опосл уш н ого человека, как  
рациональны е объ ясн ен и я таки х воп и ю щ и х отступлен и й  от порядка.

П о сл е  этого я реш и л, что об А м е р и к е  б у д у  р асск азы ва ть так: это стр ан а, 
где р азр е ш а ется  ходить по газон ам .

Н о от м он ум ен та В аш и н гтон у , все через тот ж е сам ы й  больш ой в мире  
газон, мы пош ли в ам ерикански й  И сто ри ческ и й  м у зе й . Э т о т  м узей  —  нечто за 
бавное. П о суд и те  сам и : какой м ож ет бы ть и стори ческий  м у зе й  в стр ан е, которой  
двести лет? О тр у б и те  от наш его и сторического все, что бы ло до П е т р а ,—  что 
это будет? П ок аза н о освоение ихней целины , показаны  войны: с и ндейцам и , за  
незави си м ость, гр аж д ан ск ая  и две м и ровы е. В се  остальное —  этапы  капи тали сти 
ческого стр ои те л ьств а. Н а каж ды й этап —  два-три за л а , все более обш ирны х, 
и в каж дом  зале вас встречает д он осящ и й ся из прош лого (чуть не ск азал ось: 
из глубины  врем ен, да какая там  глубина!) ш у м  работ. Г р о х о т м олотов и звон 
наковален, ст у к  стан ков, визг пил, все бы стрее и тяж че. С  к аж ды м  зал ом  все 
крупнее д ел аю тся  м аш ины , зам ы сл оватее —  всяки е п ри способл ен и я, все больш е  
признаков р астущ его б л агосостоян и я. В  одном зале вы ставлен в н атурал ьн ом  
виде н уж н и к из ар м ей ской  к азарм ы  д вадц аты х годов с ф аянсовы м и  толчкам и  
и р ук ом ой н и к ам и , со р ти р , конечно, не такой, как во Д во р ц е  съ е зд о в , но л учш е, 
чем сегодня в М о ск о в ск о м  госуд ар ствен н ом  уни верси тете имени Л ом он осов а.

П осл е  этого я реш ил р асск азы в а ть об А м е р и к е  так: стр ан а, где в И сто р и 
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ческом музее выставлена самая нужная часть армейской казармы двадцатых 
годов.

Потом мы стали ездить по Айовской степи, смотреть фермы. Американ
ская ферма — это я уже рассказывал что такое. Стоит посреди поля, у большой 
или малой дороги, белый двухэтажный дом. Перед ним лужайка, на ней может 
лежать чаша телевизионной антенны, может развеваться на шесте, веселый аме
риканский флаг. Странно и приятно видеть нарядные звездно-полосатые флаги 
то на лужайке возле фермерского дома, то перед проходной какого-нибудь заво
дика, то во дворе школы. Ведь установлены они людьми по своей воле, не из 
послушания и не для того, чтобы выслужиться.

Возле дома или за домом две-три серебристые башни для зерна, гараж 
на десяток машин разного назначения, от сеялки до комбайна, коровник или 
свинарник. Рядом с двором может быть навес или площадка для скота, она 
будет обнесена сеткой, а двор — нет. Кладбища — и те не огорожены и не раз
горожены внутри. Луг — и на нем могильные камни, между ними дубы.

После этого я решил, что буду рассказывать так: Америка — это страна, 
где хлеборобы живут без заборов и часто, в глубине степи, без запоров.

В каждый свой приезд в Америку Виктор Федорович старается встретить
ся с давней своей приятельницей, скотоводом Мэри Гарет. Так что у них уже 
много лет длится лучший из деловых человеческих разговоров с Адама и Евы — 
разговор о скоте. Для обозначения этого удовольствия в английском языке есть 
особое слово: кэтлток, окоторазговор.

Этой Мэри под шестьдесят, невысокая, худенькая женщина с очень ухо
женным лицом. В Америке я впервые узнал о существовании таких людей: 
человек тощий, а лицо не изможденное, чистое, бело-розовое. Это люди, которые 
относятся к своему организму, как к машине, которая требует, чтобы с ней 
обращались грамотно, давали отборное горючее и смазку. Мы встречались с Мэ
ри за ужином в ресторане, поэтому она была соответствующе одета: высокие 
каблучки, атласная короткая кофточка с острыми плечиками, под ней белая 
блузка с отложным воротником. Рабочая ее форма — штаны, сапоги, ковбойская 
шляпа, в руке хлыстик. По крайней мере часть дня она проводит верхом — на 
своих пастбищах. В последнее время, правда, стала сиживать и за компьютером. 
Заменила им двух учетчиков. Теперь на нее работают два пастуха-поденщика и 
три постоянных скотника. Еще недавно у нее было четыре тысячи быков, потом 
упали цены на мясо, и пришлось сократить поголовье до тысячи. Это я уже 
перехожу к разговору о скоте, который слушал с неизъяснимым удовольствием. 
Вообще-то изъяснимым, только за изъяснением надо обращаться в скотоводче
скую предысторию человечества.

Мэри знает вся страна, о ней была статья с фотографиями в большом 
журнале, писали, что она лучший скотовод среди американских женщин. Пуб
ликация вызвала у нее недовольство.

— При чем тут то, что я женщина? В Америке еще много дикарей.
В последнее время, рассказывала она Виктору Федоровичу, подорожали 

телята. Это связано с тем, что подешевели корма. Как это связано, я не очень 
понял. Много лет занимаясь племенным делом, Мэри в конце концов останови
лась на двух породах: галовеях и европейских симменталах. Обе были подробно 
обсуждены за нашим обедом. Обед состоял из салата, свиных ребер, запеченных 
с початками молодой кукурузы, и бутылки калифорнийского вина. Осталась 
недопитой. Быки за нашим столом присутствовали не только в разговоре. Они 
смотрели на нас с акварелей, которыми были украшены стены ресторана. В 
глубине зала шумно ужинала компания человек в пятьдесят мужчин в мятых 
костюмах, с загорелыми лицами. Сегодня было районное совещание скотоводов.

— Вас здесь знают? — спросил я Мэри.
Кроме скота и пастбищ, у нее есть и пахотная земля. Эта дама состоит 

также в советах директоров нескольких очень больших компаний, одна из них 
машиностроительная.

Мэри пожала плечами, а сидевший за соседним столом скотовод сказал:
—  Обанкротишься — станешь еще известнее.
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—  В этой стране женщина никотда не будет банкротом. Она всегда будет 
женщиной,— ответила Мэри.

В то же время, когда я попросил ее рассказать какую-нибудь забавную 
историю из женского бизнеса,— отказалась:

— Слишком много видела банкротств.
Наученная опытом с журналом, изобразившим ее ковбоем чуть ли не с 

кольтом на бедре, сказала:
— Считаю своим долгом к обеду быть всегда дома и покормить мужа. 

Если занята — обязательно позвоню: обедай сам.
В связи с наплывом женщин в бизнес в Америке появилась шутка. Что 

на обед у женщины-бизнесмена? На обед у нее очередной деловой обед.
Деловые встречи здесь часто совмещают с завтраком, обедом или ужином.
После встречи со скотоводом Мэри я решил, что об Америке буду рас

сказывать так: это страна, где женщина никогда не будет банкротом.
Под Эймсом мы познакомились с Доном Грингером, хозяином комбикор

мового завода. Этот завод выглядит как небольшой элеватор с подсобными по
мещениями. Там дробят кукурузу и смешивают ее с белковыми, минеральными 
и прочими добавками. Все вокруг в сероватой мучной пыли, пахнет доброй 
мельницей. В конторке бросается в глаза шуточный лозунг: «Благословен иду
щий по кругу, ибо изведает, как велико колесо есть». Хозяина не отличить от 
его рабочих — он в такой же ковбойке, джинсах и запорошенных башмаках. Ему 
пятьдесят с небольшим, крепкий, с брюшком, мужчина. Его делу около два
дцати лет. Сейчас у него пятнадцать рабочих, самый малый стаж работы — де
сять лет. В профсоюзе не состоят, договариваются со своим хозяином по-свойски.

Есть люди, которые ничего так не хотят, как перейти в высшую весовую 
категорию. Дон не из таких. Можно прыгнуть очень высоко, но ведь и падать 
будет больно, говорит он. Его цель — стать лучшим в своем весе.

У  него один сын, заводом заниматься не будет, подался в интеллектуа
лы — учится на филолога. Дон по этому .поводу не страдает, как замшелый 
сентиментальный купчина позапрошлого века.

— Потяну,— говорит,— еще лет пять, потом найму хорошего управляю
щего и стану жить для себя: буду охотиться, может быть, съезжу в Россию...

Были мы у Дона Грингера в воскресенье. В этот день, как обычно, он 
встал в четыре тридцать утра. Сорок пять минут гулял. В пять тридцать у него 
был завтрак с друзьями в - ресторане. Его друзья — зубной врач и два строи
тельных подрядчика. На эти воскресные завтраки в полшестого утра они соби
раются уже десять лет. Завтрак состоит из яичницы с беконом и кофе и про
должается ровно час. В шесть тридцать Дон уже был на заводе... Обычно он 
шабашит в семнадцать тридцать, по воскресеньям — в шестнадцать. Сегодня 
после работы у него будет воскресный семейный обед в ресторане. Они сядут 
за свой всегдашний стол и истребят восемь неподъемных американских биф
штексов — по числу членов семьи. После обеда поедут в гости к его матери, 
ей 82 года, там будет и ее брат, ему 92. Не обедать к матери, а пообедав,—  
к матери.

Когда мы уезжали, я спросила Дона, что он считает своим главным до
стижением за двадцать лет бизнеса.

— Главным успехом я считаю то,— сказал он очень взвешенно,—  что мне 
удалось создать хороший коллектив.

— Где мы находимся? — закричал я, повернувшись к Виктору Федорови
ч у .— На Ахтырском комбикормовом заводе Сумской области или в штате Айова?

Стало быть, так. Америка — это страна, где хозяин завода может заго
ворить с вами языком нашего даже не директора, а парторга, дай Бог ему 
здоровья в эти трудные времена. Правда, рабочих на таком нашем заводе раз 
в десять больше, а колхозные быки от его продукции могут не набирать вес, 
а терять его, но это уж как водится.

Когда я впервые в жизни попал в американский продмаг, то включил 
магнитофон и стал в него рассказывать, что было перед моими глазами. В Мо
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скве отдал пленку машинистке. Возвращая мне ее вместе с напечатанным тек
стом, она призналась, что была удивлена, как мало у меня печатных слов для 
выражения сильнейших чувств. Оказывается, на пленке только и было: «Иою- 
мое!» да мать-перемять. Насчитал тридцать видов фруктов — «Ио-о-мое!», а 
оставалось еще девять. 35 видов овощей. «И о...»  Ассорти из бобов, большущая 
банка. Один доллар пятнадцать центов. «Даром, йо-мое, даром!» Арбуз. Без на
туги не поднять. Девять центов фунт... Сливы, которые крупнее наших яблок. 
Картошка. В больших мешках и малых. Мытая и немытая. Штучная — трехсот
граммовые клубни. В корытах живые раки-лобстеры, слышится сырое шуршание 
со связанными клешнями, каждая в ладонь молотобойца. Куры и цыплята. От
дельно — гора лапок, гора потрохов, гусиная печенка. Мороженого — «йо- 
мое!» — около тридцати вид о-в. Десятка полтора готовых мясных и овощных 
блюд... Люди в этом раю гуляют с телегами, у кого маленькая, у кого большая, 
кому какая нужна, у кого очень большая: вон сидит в ней рослый, лет десяти, 
негритенок, обложенный ананасами, тыквами, грушами, мамаша — толстая, крас
ногубая, толкает эту телегу и все швыряет в нее и швыряет... А  вон белая, 
в голубых полосатых штанах до колен — та троих посадила, верещат, как сквор
цы, я подмигнул — как будто ждала, рот сразу до ушей... А  вин, слушайте, 
сколько, а пив, а печений-варений! Маринадов видов сорок, а может, это и не 
маринады, черт их разберет, а жратва для кошек, для собак в таких аппетит
ных банках, что... ну да ладно. Причем, что творят фабриканты собачьей еды —  
они добавляют в нее вещества, которые делают ее такой вкусной, что пса за 
уши не оттянешь, жрет, как слепая лошадь..

Вот что мы должны сделать, говорю я Виктору Федоровичу: стать на уши, 
но добиться, чтобы в программу визита нашего сельскохозяйственного вождя 
включили посещение обыкновенного американского продмага. Если и после это
го он будет за колхозы-совхозы да за свой дурацкий Агропром, я не поверю. Я буду совершенно убежден, что ему нужна власть и больше ничего,—  что 
думает он не о народе, не о сельском хозяйстве, а о себе в сельском хозяйстве.

(Затея выгорела. Повели его с его людьми в продмаг, повели, а он по
шел, смелый человек, кажется, первый из наших вождей такого ранга, кто ви
дел буржуазный продмаг. Покупателей, естественно, не выгоняли. Виктор Федо
рович был в свите, потом мне рассказывал. Впереди шел сам — быстро, почти 
не глядя по сторонам, с хмурым лицом, сзади —  члены делегации, знатные пред
седатели среди нмх, то ли один, то ли два. Никто не разрыдался, не стал 
рвать на себе рубаху, никто не закричал, какие же мы преступники перед своим 
народом. «Неужели никто себя не выдал?» —  спрашивал я Виктора Федоровича. 
Он подумал: «Знаете —  зрачки. Только зрачки. Как пятаки».)

После того как мы один раз побывали в продмаге, Лиза-миллионерша, 
бывшая нашим шофером, нет-нет да и скажет где-нибудь по дороге: «Не хотите 
ли посмотреть продмаг?» —  «Да видели же!» —  «Но мне интересно наблюдать, 
как вы реагируете». Плохо я реагировал, никакого патриотизма не проявлял.

Ну вот. Америка — это страна, где продмаг ничем не может поразить на
стоящего советского патриота. Или лучше так: настоящий советский патриот —  
это человек, которого не может поразить американский продмаг.

...Фермерский банк устраивал нам поездку в районную Сельхозтехнику: 
это предприятие по продаже и обслуживанию тракторов и сельхозмашин. Глав
ная фигура там дилер, продавец-наладчик. Этот дилер должен был нас ждать 
в двенадцать часов, но встречены мы были кассиром. Оказывается, к ним при
ехал покупатель, фермер с женой, вон стоит их машина («фордище»!), а вон они 
сами. В некотором отдалении возле 180-сильного трактора с колесами в рост 
человека задумчиво стояла эта пара, мужчина в неприметном пиджаке и полная 
женщина, как-то влезшая в красные штаны, а вокруг них мелким бесом вился 
дилер, в костюме с иголочки, наверняка пахнущий лучшим одеколоном.

— Понимаете,— объяснил нам кассир,—  мы долго ждали этого покупате
ля, приедет и уедет, приедет и уедет, а сегодня, кажется, решился б р а т ь .  
Это большая удача, трактор стоит сорок шесть тысяч, с деньгами у фермеров 
сейчас туго.
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Пока мы осматривали заведение, дело продвинулось. Последняя картина 
была такая. Мы уезжаем, а фермерша уже в кабине, подпрыгивает на сиденье, 
испытывает его своим весом.

— Вы можете себе представить,—  сказал я Виктору Федоровичу в маши
не,— чтобы к управляющему Кириковской Сельхозтехникой секретарь райкома 
привез двух американцев, а тот в это время — мелким бесом вокруг председа
теля, собравшегося наконец брать «Кировца»?..

В Кун-Рэпидсе мы искали Ральфа Виллера, инженера-самоучку, который 
вместе с фермером Гаретом построил в этом городке первый в мире калибро
вочный завод: сами,, вдвоем, его придумали, нарисовали и на свои деньги по
строили. Нашли Ральфа в местной богадельне. Это был случай посмотреть, что 
такое богадельня в американской глубинке. Это санаторий среди сосен на шесть
десят человек, ухаживают за этими шестью десятками стариков почти полсотни 
человек, молодые женщины, многие с высшим образованием. Для заметного ме
ста в таком заведении — наподобие воспитательницы надо специально учиться. 
Про чистоту, про цветы, про еду не буду рассказывать. Скажу только, что по
разило больше всего. У  них есть парикмахерская, оборудованная так... так, как 
надо, штатная парикмахерша. Мы заглянули - -  в кресле (не сразу заметили!) — 
сидел божий одуванчик и над горсточкой ее волос колдовала девушка-мастер, 
да, все старушки прибранные, как в церковь,—  церковь здесь же, это большая 
комната, по-нашему красный уголок, можно и в город выйти в одну из пяти 
церквей,— на полторы тысячи семей пять церквей, потому что люди разных ре
лигий, в одной — священником молодая женщина из немцев Поволжья, училась 
на искусствоведа, она художница, на предпоследнем курсе университета углуби 
лась в религию. «Как вы их моете, как?» — спросил я, когда увидел, сколько 
среди этих людей совсем беспомощных, сидят безучастно, растительно в креслах, 
но чистые, кожа светится, одежка благоухает... Мне показали ванное заведение. 
Возле ванны кресло. Дюжая служительница сажает в это кресло человека, по
ворачивает, опускает — и вот он уже вместе с креслом в воде... Богаделен в 
Америке, наверное, не меньше, чем школ, это целая отрасль народного хозяй
ства, со своей наукой, системой подготовки кадров. Ральфа Виллера, уже ста
рика под девяносто, мы нашли в уютной комнате метров на пятнадцать, широ
кое окно выходило в сад...

— Как вы тут*—  спросил Виктор Федорович, встречавшийся с Ральфом, 
когда тот был в силе.

—  Как дома,—  спокойно ответил старик. Он мог бы сказать и без к а к .  
Просто: дома. Дело в том, что богадельня построена на его деньги. Он, еще 
когда был в силе и славе, решил: построю богадельню и забронирую себе в ней 
комнатку...

Другого похожего старика мы встречали в Де-Мойне. Это был Тим Розен- 
филд, человек, который давно не то что не знает, а не интересуется, сколько 
у него денег,—  у него сотни магазинов и... чего только нет. Авторитет непрере
каемый. В дело, которое он решает поддержать, деньги текут рекой. Когда 
Никсон решил рваться в президенты, Тим, ненавидящий этого жулика всеми 
фибрами души честного еврея из Одессы, составил список богачей, которых 
приглашал участвовать деньгами в борьбе против него. Этот список стали назы
вать списком порядочных людей Айовы. Он забыл включить туда своего друга 
Джона Кристалла, тот до сих пор обижается. Тим оправдывается: ну, бывает, 
забыл... Когда Джон сделался президентом банка в Де-Мойне (были мы там 
у него, могу сказать одно: тридцать четыре этажа, на последнем ресторан для 
персонала), ему пришлось переезжать из глубинки, где жил до этого. Квартиру 
он нанимать не стал, поселился у Тима, тот холостяк и этот холостяк, Тим —  
старый холостяк, ему за восемьдесят, Джон — молодой холостяк, ему ш естьдесят  
два... Вот мы и были в их берлоге. В зеленом тихом районе города Тим вы
строил десятиэтажный дом, все квартиры раздал старым людям —  не комнаты, 
а обыкновенные квартиры. Одну оставил за собой. Дом это вот какой. Кто 
из вас был в доме у Никитских ворот в Москве, где жили некоторые члены
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Политбюро... Не были? А  я один раз был... Ну, ковры, цветы, размеры, лифт 
такой, что в нем можно жить, у лифта — стол с газетами, бери читай, не лезь 
в карман за монеткой. Вот такой дом выстроил для одиноких бедных стариков 
Тим Розенфилд.

В просторных сенях этого дома (очень культурные русские люди в свое 
время, стесняясь этого слова, заменили его словом «холл») — как в гостинице: 
большие кресла вокруг журнальных столов, напольные светильники (те же лю
ди наименовали их торшерами и довольны...), цветы и деревья в кадках. Квар
тира у мистера Розенфилда, по американским понятиям, обыкновенная: кабинет, 
гостиная, спальня, большая кухня. Принимал нас в кабинете, сидел, свесив 
руки, в глубоком кресле, в больших очках, говорил о своих ногах — побалива
ют, о приятелях — одному недавно оттяпали левую из-за диабета, другой помер. 
По дороге сюда Джон нам сказал, что на днях старик дал полтора миллиона 

одной школе, перед тем — сорок с лишним миллионов университету. В лифте 
предупредил: не заговаривать об этом с Тимом. Это неприлично — то, что Джон 
назвал нам точные суммы. Можно сказать: много денег пожертвовал, довольно 
много — и только... В кабинете у Тима был включен, несмотря на жару, обо
греватель, какой-то допотопный, копеечный, гудел, как наш Джон объяснил: 
это неважно, пусть гудит, его друг глухой, а это у него причуда: не любит 
тратиться на себя, миллионы раздает направо-налево, а сам в одном костюме 
годами... Раздавать миллионы, если хочешь делать это с толком, очень не
просто, это работа, ею старина Розенфилд и занят последние десять лет, тут 
много тонкостей и забот: не дать себя надуть, втянуть в сомнительное дело.

Виктор Федорович спросил Джона, что привезти его другу в подарок в 
следующий раз.

— Привезите ему маленькую баночку икры — побалуйте старика,— ска
зал Джон.

Во всех присутственных местах в айовской глубинке — от почты до бан
ка — мы видели один и тот же снимок. Два мужика трех-четырех лет от роду 
в фермерских картузах понуро стоят у изгороди. «Ты долго был фермером?» —  
спрашивает один неудачник другого. Везде кто-нибудь сообщал нам, что этот 
снимок сделал такой-то человек из такого-то штата и на деньги, которые при
несла ему эта творческая удача, он выучил детей. Ни в ком не заметили мы 
и тени возмущения этой вопиющей несправедливости: один удачный щелчок 
фотоаппарата — и вон сколько денег, тогда как шахтер всю жизнь сгибается в 
три погибели в лаве, а доярка — под коровой, а сталевар у мартена, а хле
бороб...

Америка — это страна, в душе которой есть все, но вот этой мути нет. 
Вообще-то есть, но у единиц, которых не пускают к власти.

А  вот зарезать свою свинью и привезти ее в райцентр на базар человек 
тут не может, для этого надо быть мясным торговцем: сдать экзамен, получить 
разрешение открыть дело... Мы с моим племянником в селе Старая Рябина 
закололи свинью, кинули ее в багажник «Москвича» и, никого не спрашивая, 
повезли на станцию в буфет. Не ценим мы своей свободы. Отвезли свинью, 
получили пятьсот рублей, положили в чулок, будет время — обклеим стены.

На любой улице любого американского города, даже Вашингтона, можно 
увидеть машину, с которой на ходу осыпается ржавчина, нам попадались чаще 
огромные фермерские полугрузовые «форды». Боже, как я завидовал гражданам 
этой страны! Государству нужно только одно: чтобы твой драндулет был испра
вен. А  когда ты его мыл, сколько дырок в крыле, как ты его раскрасил... ни
кого не касается. Я 15 лет вожу машину. В первые годы, когда остановит, 
бывало, государство в лице гаишника: «Почему немытая?» — я отвечал: «П о
тому что я покупал ее не мыть, а ездить». Сейчас говорю просто: «Виноват». 
Себе дешевле...

Вот: Америка — это страна, где никому ни до кого нет дела, государст
ву безразлично даже то, мыл Джон Смит свою машину или нет.

Наконец, Америка — это страна, где можно почувствовать, что такое труд-
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нести жизни, что такое это напряжение человеческого существования, когда 
знаешь, что можешь все приобрести и все потерять, что значит — самому от
вечать за себя, надеяться только на себя. Американцы хотят сделать и уже 
начинают делать нечто более грандиозное, чем полет на Марс: такое сельское 
хозяйство, которое включалось бы и выключалось, как насос. Есть спрос — 
включил; нет спроса — выключил. Это сказка Тут две трудности: как быть 
с техникой, когда оно выключено, и как быть с людьми — чем их занимать, 
на что содержать... Америка — это страна самых больших, но и самых достой
ных человека трудностей. То, что у нас,— не трудности, а мучения, нескончае
мые и бессмысленные. Мы не знаем еще, что такое настоящие трудности. 
Только мучения, только мучения...



Критика

Карен Степанян

НУЖНА ЛИ НАМ ЛИТЕРАТУРА?
(ЗАМЕТКИ О ПРОЗЕ УХОДЯЩ ЕГО ГОДА)

1-1 есколько месяцев 
~a_JL назад критик Татья

на Иванова в статье «Игра закончена» 
(«Книжное обозрение», №  35) рискнула 
высказать то, о чем —  про себя —  понево
ле приходилось задумываться все чаще. 
В тех жарких баталиях и спорах, которые 
составляли в последние годы весь
ма заметную часть литературного про
цесса, утверждала она, всего-навсего 
сублимировались, находили выход на
ши невостребованные или прямо за
прещенные государственной системой 
страсти и чаяния. «Мы все притворя
лись, когда спорили о литературе. Мы 
были лишены возможности говорить о 
свободе —  и притворялись, что для нас 
просто жизненно важны художествен
ные свойства какого-то произведения». 
К примеру, не о «Детях Арбата» был 
спор —  о сталинщине, не об «Игре» —  
а о том, допустимо ли «смеяться» 
над литературными генералами «и над 
другими генералами, не только литера
турными». Теперь же, когда необходи
мость в таком заменителе отпала, ли
тература перестанет занимать главенст
вующее место в нашем общественном 
бытии. «Литература... была дрожжами». 
Ныне «тесто забродило... Когда же до 
пирогов дойдет, о дрожжах никто, кро
ме хозяйки, и не вспомнит».

«Или я не права?» —  задает в конце 
вопрос Т. Иванова, однако в контексте 
всей статьи это уже вопрос риториче
ский. Но неужели все-таки —■ права, и в 
скором времени, да и сейчас уже, лите
ратура не понадобится никому, кроме 
профессиональных литераторов и весьма 
малочисленного круга читателей?

*  99
В застойные годы порой приходилось 

отвечать на вопрос (заданный кем-то 
или — самому себе, в минуты отчаяния): 
не бросить ли все и не уехать ли в иные 
края? Но на подобный вопрос многие 
мои друзья-литераторы (и я сам) отвеча
ли: да разве можно, занимаясь литера
турой, уезжать отсюда, пока хоть 
что-нибудь из написанного удается здесь 
пробить в печать и пока ты чувству
ешь: кому-то, пусть немногим, это нуж

но?! Ведь литература — конечно, далеко 
не всегда включавшая в своей «печат
ной» части лучшее из того, что писа
лось, ограбленная, лишенная многих ше
девров,— это единственное, что остава
лось миллионам соотечественников, от
резанных не только от какой-либо иной 
духовной пищи, но нередко и от самого 
что ни на есть хлеба насущного. Ну где 
вы еще найдете страну, в которой сугубо 
профессиональные проблемы изучения 
древних летописных памятников могут 
страстно занимать сотни тысяч людей 
(вспомните бум «самодеятельных» ис
следований, буквально хлынувших в 
адрес юбилейного комитета по «Слову о 
полку Игореве»,— об этом писала тогда 
«Л Г», а еще раньше — «государствен
ный» скандал вокруг книжки О. Сулей- 
менова «Азъ и я», после чего она пере
давалась на ночь почитать, почти как 
самиздат, да и изымали же ее из библио
тек), в которой имена иных критиков 
даже более известны, чем имена писате
лей (в студенческие годы, далеко от 
Москвы, узнавал жизнь и готовился к 
будущему по Л . Аннинскому, И. Дедко- 
ву, И. Золотусскому, В. Камянову, а 
потом, уже работая в «Л Г», читал такие 
отклики на наиболее удачные выступле
ния газеты откуда-нибудь с Сахалина 
или из Саратова, что тысячу раз благо
дарил Бога за счастье — заниматься ли
тературой здесь)?

Но все это, конечно, следствие. Глав
ное же в том, что точно сформулировал 
в одном из недавних выступлений по 
ТВ ленинградский литературовед А . Пан
ченко: когда с восемнадцатого века 
резко сократилась на Руси канонизация 
новых святых, их место для миллионов 
мирян заняли писатели Руководителя
ми всего нашего бытия были они — и до 
1917 года, и после. Горе тем, кто не со
ответствовал этому званию или вел не 
туда, но было немало истинных духов
ных наставников, они и спасали. Публи
кация «Мастера и Маргариты» — чу
до! — на десятилетия потрясла страну, 
определив мышление нескольких поколе
ний. Самиздат расходился не так широ
ко, как сейчас кажется, но для тысяч и 
тысяч людей пробуждение к сознатель
ной жизни начиналось с того дня, когда
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они вп ервы е прочли « А р х и п е л а г  Г У 
Л А Г » ,  « С о б а ч ь е  се р д ц е » , « Ч е в е н г у р » , 
« Д о к т о р  Ж и в а г о » , « Д а р » . Б ы л о  со ве р 
ш енно п онятн о, что вл асти  зап р ещ аю т  
это —  ведь если  зав тра это прочитаю т  
в се, то п о сл е зав тр а о к р у ж а ю щ а я  нас  
л ж и вая  си сте м а р у х н ет са м а  собой , ибо 
исчезнет за к л я т и е ...

У  к аж дого из н ас нак оп и л ось за в р е 
м я п ерестр ой ки  н ем ал о ш оковы х вп еч ат
лений. М н е  одно из са м ы х  си л ьн ы х пот
р ясени й  испы тать довелось тогда, ког
да я уви дел  в киоске « С о ю з п е ч а т и »  два  
дня подряд набоковски й  « Д а р » , спокой 
но леж ащ и й  р яд о м  с  каким и-то п о соб и я 
ми по д о м о во д ству . П о м н ю , в се м и д еся 
ты е годы  б рал э т у  книгу почитать у  св о
его родствен н и ка —  а у  того она зап и р а
л а сь  д ом а в се й ф е. И  читать ее сл ед о в а
ло в оди ночестве, ибо на вопрос «где  
взял?-» ответить что-либо вр азу м и те л ь
ное бы ло н ев озм ож н о. Г л о та л  стр ан и ц у  
за стр ан и ц ей , зам и р ая  от сч а ст ь я , от то
го, что т а к о е  м о ж н о и звл ечь из я зы 
к а, что так м о ж н о уви деть м и р и и сто
рию .

И  вот теп ерь о к азы в а ется , что т ы ся 
ч ам  л ю дей , п р о х о д я щ и х  в день м и м о  
к и о ск а, книга эта не н уж н а ?! И  « В е х и »  
не н уж н ы  (тож е л е ж ал и , п р ав д а, недол
го, у ж  и вовсе в ц ентре гор од а, в киоске  
на площ ади  Р е в о л ю ц и и )? И  « С т и х о т в о 
р ен и я » М ан д ел ь ш там а (по ш есть р у б 
лей! у ж е  м е ся ц  л е ж ат; д а вы стави л и  бы  
сборн и к М а н д е л ь ш та м а  вп ятер о дор ож е  
лет д есять н азад  —  через пятн ад ц ать м и 
н ут не только всего т и р а ж а , но, п о ж а л уй , 
и са м о го  киоска не бы ло бы )?

М о ж е т  бы ть, просто ры н ок , наконец, 
н асы щ ен ? Н о . во-п ер вы х, чтобы н а сы 
тить таки м и  книгам и  ры нок, ещ е недавно  
н уж н ы  бы ли по м еньш ей  м ер е д еся т и 
м и лл ионны е ти раж и . В о -в то р ы х , не то л ь
ко ж е  на ви зу а л ь н ы х  н аб л ю д ен и я х я о с
н ов ы в аю сь. Е щ е  летом  довелось у с л ы 
ш ать от в ы п уск н и к а Л и т ер ату р н о го  ин
сти тута (!) так о е, теперь и н еори гиналь
ное мнение: « А  я С о л ж е н и ц ы н а  не ч и 
таю . В о -п ер в ы х , эго  у ж е  и стор и я, неи нте
р есн о , во -втор ы х, у ст а л  от и деологиче
ской л и те р а тур ы , хоч ется  н а ст о я щ у ю  по
ч и т а т ь ... В о т р яд о м  с С о л ж е н и ц ы н ы м  в 
« Н о в о м  м и р е» повесть С о л а  Б е л л о у  —  
это то, чем д ол ж н а зан и м а т ься  н а ст о я 
щ а я  л и т е р а т у р а » .

К онечно ж е , такие наблю дени я есть  
не у  м еня одного. И  вы ход и т, Т . И ван о ва  
п рава; более того: издали П л а тон ов а, 
П а ст е р н а к а , Б у л га к о в а , М а н д е л ь ш т а м а , 
С ол ж е н и ц ы н а , н а к о н е ц ,—  д аж е они ока
зал и сь нуж ны  нем ноги м ; когда нача
л а сь  п одл и н н ая, не о б м а н н а я  ж и зн ь , 
одни зан я л и сь п рям ой  политикой , д р у 
гие би знесом  (вернее —  об у ст р о й ст во м  
св ои х д ел ), а третьи отвергаю т книги  
н азв ан н ы х авторов по той ж е  причине, 
по которой ранее отвергали советский  
оф ициоз- л и те р а тур у  и деол оги зи рован
н ую  они таковой не сч и таю т, предпочи 
тая ей —  н а ст о я щ у ю , д а ю щ у ю  ли ш ь э с 
тетическое н асл аж ден и е; остал ьн ой  ж е  
читател ь цел и ко м  переш ел на щ едро по

ста вл я е м ы е  кооп ер аторам и  детективы , 
ск ан д ал ьн ы е « х р о н и к и » и се к су ал ьн ы й  
ли кбез?

В с е  это н еобходим о о см ы сл и ть, ибо 
речь идет, безо всякого п р еувел и чен и я, 
о наш ем  б у д у щ е м .

П р е ж д е  чем перейти к ответу на во
п р о с. вы несенны й  в загол овок статьи , не
обходи м о р а зо б р а ть ся  с одним р а сп р о 
стр ан ен н ы м  ныне п р ед ста вл ен и ем , вер 
нее, очередны м  м и ф о м . М и ф  этот с л е г
кой рук и  его я вн ы х (л и те р а тур н ы х ), а 
м ож ет бы ть, и ск р ы ты х  (внел итератур- 
ных) авторов у сп е ш н о  п р и н и м ается на 
ве р у  м ноги м и , всл едстви е наш ей долго
летней отвы чки от сам остоя тел ьн о го  
кри ти ческого ан ал и за . Р е ч ь  о том , что 
в о зв р ащ а ем ая  ны не л и тератур а е сть б у д 
то бы двойник л и тератур ы  со ц и ал и сти 
ческого р еал и зм а, а обе они —  законо
м ерное порож дени е р усск о й  к л асси к и , с  
таки м  н абором  осн овн ы х родовы х черт: 
прим ат идеи над х у д о ж е ств е н н о сть ю , не
пр и кр ы тая тен ден ц и озн ость, у ч и тел ьст
во, стр ем л ен и е охвати ть все сф ер ы  че
л овеческого бы тия —  объ ясн и ть читате
л ю , как надо р аб о та ть, л ю би ть, о чем н а
до д у м а т ь , во им я чего, н аконец, надо  
ж ить; от зам ен ы  ж е « п л ю са »  на «м и 
н у с » , к о м м у н и зм а на ан ти к ом м ун и зм  ни
чего, в су щ н о ст и , не м е н я ет ся . М ы  ж е  
н астолько-де у ст а л и  от в се х  тех, кто де
сяти л ети ям и  учи л н ас ж и т ь , что предпо
читаем обойтись ныне вовсе без учи те
лей, тем  более без учи телей  с подобны м и  
глобальны м и  п ретен зи ям и .

В  первы е годы  перестрой ки  часто до
водилось сл ы ш ать о те х , кого надо бы ло  
на деле лиш ить вл асти  над нам и, такие  
ж ал о б ы : н у  так ж е  н ел ьзя , т о в а р и щ и ,—  
вы опять еди ногласно гол осуете «п р о
тив» (против ставл енников партап п ар ата  
у  вл асти , против 6-й ста тьи , против « П а 
м яти » и т. п .). В ы  ж е за п л ю р ал и зм , то
варищ и, а сам и  преж нее тотали тарное  
еди ном ы сл ие повторяете, н ехорош о. С е й 
час у ж е  н аучи ли сь расп озн авать подоб
н ую  дем агоги ю  1, но в свое вр е м я  она кое 
на кого дей ствовал а. Т ак ое ж е уп од обл е
ние понятий —  вне зави си м ости  от их  
идейного со дер ж ан и я  —  мы  со верш аем  в 
том сл у ч а е , когда, одурев от со ц и ал и сти 
ческого р еал и зм а, отвергаем  вся к у ю  ли
т е р а т у р у , которая объ ясн яет м и р, чем у- 
то учи т и к чем у-то пр и зы вает. Л и т ер а
тура в принципе не дол ж н а и не м ож ет  
восп и ты вать, учи ть и призы вать —  у т 
вер ж д аем  мы  теперь.

Э т а  точка зр ен и я, к азал ось бы , м ож ет  
бы ть п о дд ер ж ан а м нением  такого ав то
р и тета, как В . Ш а л а м о в , чье слово об ес
печено опы том  тягчай ш и х даж е для 
X X  столети я мучений: « Я  не верю  в ли
т е р а т у р у . Н е  вер ю  в ее во зм о ж н о сть по 
и сп р авл ен и ю  человека. О п ы т гум ан и сти 

1 Что, впрочем, не мешает использовать 
ее при отсутствии иных а р гум ен тов и ны 
не: к примеру, действия тех печатны х ор 
ганов, которые освобождаются от диктата 
властей и аппаратчиков из СП СССР, име
нуются (секретариатом СП, газетами «Ли
тературная Россия» и «Московский литера
тор»)... волюнтаризмом «застойного типа».
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ческой р усск о й  ли тератур ы  привел к 
кровавы м  казн ям  перед моим и гл азам и »  
(« Н о в ы й  м и р » , 1 9 8 9 , №  12).

О  Ш а л а м о в е  и его прозе я бы хотел  
п о разм ы ш л я ть ниш е, пока ж е ск а ж у , что 
мы  долж н ы  сделать ныне то, что не 
довелось за все долгие десятилетия С о 
ветской власти: разобл ачи ть миф  о р у с
ской класси к е как идейном вдохновителе  
и органи заторе р у сск и х  револю ций —  
м и ф , созданны й сам и м и  револю ци онны 
ми « б е са м и » , которы м  очень хотелось со 
чинить себе благородную  генеалогию . 
И  здесь надо преж де всего за д у м а т ь ся  
вот над чем: кого мы относи м  к р усск и м  
к л асси к ам  —  исходя из основопол агаю 

щ и х м и р ово ззрен ческ и х ценностей, из то
го, каким виделся пи сателю  п уть к на
родном у б л а гу , что позволял он челове
ку на этом пути. С  данной точки зре
ния —  д о п у ск аю , что многие не со гл ася т
ся зд есь со м н о й ,—  не счи таю  во зм о ж 
ны м отнести, ск а ж е м , Ч ерн ы ш евского, 
Д об р ол ю б о ва, П и сар ев а и други х п и сате
лей и критиков подобной соц и альн о-ф и ло
соф ск ой  ориентации к р усск ой  классике. 
К  истории р усск о й  л и тературы  и русск ой  
общ ественной мы сли —  б е з у с л о в н о 1. К  
р усск ой  ж е к ласси ке —  и, со ответствен 
но, к ее продол ж ению  в веке ны неш 
нем —  я отнош у только те прои зведе
ния вы сокого худ ож ествен н ого у ро вн я , 
авторы  которы х стояли  на пози ци ях без
условн ой  ценности каж дой человеческой  
личности как создани я Б о ж ьего  и недо
п усти м ости  лю бого насилия по отнош е
нию  к этой личности, ф и зического либо  
духовн ого, с лю бой, сам ой  благородной  
целью . Р у с с к а я  к л асси к а при зы вал а по
м огать л ю б ом у ст р а ж д у щ е м у , н ах о д я щ е 
м у ся  в бедах, п ечал я х и ск ор б я х челове
к у, незави си м о от его социальной  при 
надлеж н ости , р у сск а я  к л асси к а учи л а и 
у б е ж д а л а , что единственно верный путь  
изм енения д ур н ы х  общ ественны х отнош е
ний —  личное сам осовер ш ен ствован и е, 
что всякое и зм енение общ ества через н а
силие губи тельно, в том  числе и для с а 
м и х наси льни ков, что в д уховн ом  см и р е
нии и сл уж е н и и  л ю д ям  —  вы сочайш ая  
доблесть и подлинное м у ж еств о  ч елове
ка. Н а  этом  ж е основаны  и п р ои зведе
ния П а сте р н а к а , Б у л га к о в а , П латон ова, 
С о л ж е н и ц ы н а. Б у д е м  ли м ы  у тве р ж д ать, 
что это то ж е са м о е , чем у учи ла н ас с о 

1 Не буду занимать читателя подробной 
аргументацией: основной аргумент точно 
сформулировала Н. Морозова в мудрой кни
ге «Мое пристрастие к Диккенсу»: «...в по
следней четверти XX века, когда торжество 
насилия стало буднями нашего мира, нелиш
не вспомнить, ч т о  в с е  и м е е т  с в о е  
н а ч а л о .  И с  людей, провозвестивших (еще 
в XIX веке — Бакунин, Нечаев, Ткачев и 
другие [в литературе им соответствуют на
званные выше авторы.— К. С.1) о с о з н а н 
н у ю  н е о б х о д и м о с т ь  н а с и л и я  
для воцарения всеобщего счастья и тем 
освободивших от угрызений совести по 
этому поводу,— с ведающих, ч т о  творят,— 
спросится за жизнь жертв, за искалеченные 
души поверивших им». Письмо В. Шаламова 
к И. Сиротинской («Новый мир», 1989, N ° 12) 
позволяет сделать вывод, что, говоря об ис
торической вине «русской гуманистической 
литературы», он имел в виду именно это ее 
направление.

ветская пропаганда и ее верны й  руцор —  
оф ици озная советск ая л и тератур а? И л и  
что тот и другой ряды  ценностей оди на
ково н уж н ы  и важ ны  для человека?

П у ст ь  так, ответят м н е, но нам  се й 
час не нуж ен  ни тот, ни другой  ряд ц ен 
ностей. В осп и тани ем  те х , кто стр ем и тся  
к н равствен н ом у со ве р ш ен ству , зай м ется  
Ц ерк овь —  благо, теперь зд есь нет п р е
пятствий, ли тератур е ж е отведено будет  
то отню дь не главное м е ст о, которое ей 
полож ено зан и м ать в к у л ь т у р е . Л и т е р а 
тура долж на д оставл ять эстети ческое на
сл аж ден и е или р азвл ек ать. Д а  и сп о со б 
на ли она на бол ьш ее? В от у ж е  пять с 
лиш ним лет п ечатается все что у го д 
н о ,—  а ста л а ли ж и зн ь л учш е? В ы вод , 
к аж ется , ясен ?

Д а , с бы товой точки зрен и я ж и зн ь с т а 
ла х у ж е . Н о  уверен ы  ли м ы  в том , что 
она не стан ет ещ е х у ж е  —  и нам ного?  
Н е  повы ш ение цен и не новые деф ициты  
страш ней  всего для н ас, а н еконтроли 
руем ы й  вы брос злой, отри цательной  энер
гии, все более н ак ап л и ваю щ ей ся ныне в 
лю д ях. В ы б р о с, обычно приводящ и й  к 
со отв етствую щ и м  соц и ал ьн ы м  и зм енен и 
ям .

С а м ы м  главны м  р езу л ьтат ом  пяти лет 
гласности  я считаю  у тв е р ж д а ю щ е е ся  
(только-только) понимание того, что и с
точники всех зол  и бед н ах о д я тся  в гл у 
бине душ и  человеческой , а не в со ц и а л ь
но-эконом ически х си ст е м а х , что не один 
лиш ь С тал и н  —  и не Г и тл е р , и не Л ен и н , 
и даж е не М а р к с  —  повинен в тех б едах, 
которы е обр уш и л и сь на н аш у  ст р а н у  в 

X X  веке. О тч его вдруг в хри сти ан ск о м  н а
роде с древней и богатой к ул ьтур ой  п о
я в л я ю тся , как и з-под зем л и , сотни ты сяч  
и зощ реннейш их сади стов и пал ачей , от
чего векам и  ж ивш и е бок о бок лю ди  
вд р уг яростно начинаю т д ел и ться по н а 
ц и ональном у п р и зн ак у и д ок азы вать, что 
соседний народ —  ош ибка природы , от
чего огром ны й народ д есяти л ети ям и  те р 
пит вл асть кучки бандитов, отчего л ю 
бящ ий отец сем ей ств а одним м ановени 
ем рук и  обрекает на м уки  р ади оактив
ного зар аж ен и я  ты сячи детей , отчего р о 
дители у б и в аю т детей, а дети —  р оди те
лей, отчего лю ди, зн ая , как надо ж и ть, 
и ви дя, как надо ж и ть (ведь праведники  
на З е м л е  не п еревел и сь ж е!), так не ж и 
ву т? Н е  хотя т или не м о гу т?

Е с л и  мы  на все эти вопросы  не отве
тим —  нам  не вы ж и ть. Д л я  тех, кто не 
лю бит говорить о человечестве, п р од ол 
ж у  о наш ей стр ан е. М ы  все за эти годы  
начитали сь и насм отр ел и сь у ж а со в  л а ге р 
ной ж и зн и , и стязани й  и н ад ругател ьств  
си л ьн ы х над сл аб ы м и , ещ е и ещ е раз д о 
к азы в аю щ и х, «к ак  далеко уш ел  человек  
от звер я » (В . Ш а л а м о в ). Н а в е р н о , не  
одного меня м учи л при этом вопрос: н е
у ж е л и  такое количество потенци альны х  
сади стов м ож ет со д е р ж а ться  в народе, 
вернее, так: н еуж ел и  столько зла м ож ет  
н аход и ться в человеке —  и ж дать то л ь
ко санкци и  св ы ш е?

« З л о  таи тся в человечестве г л у б ж е , 
чем предполагаю т л ек аря -со ц и ал и сты ».,—
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пи сал более века н азад Д остоевски й . 
К огд а мир у ж а са л ся  зверствам  турец к и х  
ян ы ч ар , сд и рав ш и х ж и вьем  к о ж у  с плен- 
ников-болгар на гл а за х  их детей, он пре
достерегал : не надо д у м а ть , что это лиш ь  
где-то там , на краю  Е в р о п ы , в дикой ст р а 
не: « .. .Е с л и  б чуть-чуть « д о к аза л » кто- 
нибудь из лю дей «к ом п е тен тн ы х », что 
содр ать иногда с иной спи ны  к ож у вы й 
дет д аж е и для общ его дела полезно и ... 
«ц ел ь оп равды вает ср е д ст в а » »  —  то, п р е 
д уп р е ж д ал  Д остое вск и й , « з а  нам и, м о 
ж ет бы ть, дело бы и не ст а л о ... тотчас  
ж е  яви ли сь бы и сполнители, да ещ е из 
са м ы х  в е се л ы х » , и неи звестно е щ е, и з
бегли бы этой у ч асти  дети, м и рно г у л я ю 
щ ие сей час по Н е в с к о м у . « Б о г  знает  
чем чреват ещ е мир и что м о ж ет дальш е  
сл у ч и т ь ся , даж е и в бл и ж ай ш ем  б у д у 
щ е м » . Н а д  эти м и  пред уп реж ден и ям и *тог
да см е я л и сь, а м е ж д у  тем  детям  того вр е
мени к н ачалу колы м ского периода р у с 
ской истории бы ло 4 5 — 50  л е т ...

М о ж е м  ли м ы  у тв е р ж д а ть , что с этим  
тая щ и м ся  в глуби н е д уш  л ю д ск и х злом  
покончено? Н е  д у м а ю . Н о для того, что
бы р асп о зн авать зло, видеть пути  его и 
проти востоять е м у , н уж е н  свет. А  свет  
несет ли тератур а.

В  ны неш них у сл о в и я х  чрезвы чайно  
ва ж н ы м  стан ови тся  одно из основны х к а 
честв подлинной р усск ой  ли тератур ы : она 
учит и призы вает человека об у ст р аи ва ть
ся  не только вн утр и  се б я , не только в м а 
леньком  м и рке своего д ом а, своей  сем ьи  
и св ои х бл и зк и х, и (что очень важ но) 
не только в р а м к а х  своей  нации и го с у 
д ар ства —  но в р ам к ах  всего человече
ст в а , всего м и р озд ан и я, пом ня о бли ж ни х  
и дальни х.

И  ещ е одно. Н е д авн о , у ч а ст в у я  в об
суж ден и и  книги Ю . К ар я к и н а « Д о ст о е в 
ски й  и канун X X I  в е к а » , А .  А д а м о в и ч  
ск азал : перенесенны е наш и м и  народам и  
в X X  веке невероятны е м уки  сделали  
нас —  по гл уби н е пости ж ения человече
ской природы  д аж е рядовы м и  гр а ж д ан а
ми —  народом  «м ал е н ьк и х  Д о ст о е в ск и х » . 
А д а м о в и ч  счи тает, что это н есчастье для  
лю дей. Б е зу сл о в н о , так; но если хоть  
чем -то возм ож н о и скупи ть м у к и  м и л л и о
нов неви нны х ж ер тв (и есл и  не к ощ у н ст
венно так говорить и д ум ать) —  то толь
ко пости ж ен и ем  той правды  о человече
ской природе, гл уби н н ы х источниках  
добра и зл а в ней, которы е откры лись  
при этом . П р а в д у  эту  к онцентри рует в 
себе именно л и тератур а, я вл я ю щ а я ся  в 
ны неш них у сл о в и я х  вы сш и м  вы р аж ен и 
ем духовн ой  ж изни  нации.

Посмотрим, насколько оправдывает 
мои рассуждения проза последнего года.

* «
*

В  конце прош лого года многие сч и та
ли, что ны неш ни й, 1 9 9 0 -й , станет у  нас  
«годом  С о л ж е н и ц ы н а » —  его п роза гото
ви л ась к вы ход у ср а з у  в нескол ьк и х ж у р 
н ал а х . Год  на и сход е, и х отя  и з-за б езоб 
р азн ого состо ян и я  наш ей полиграф и и  к 
м о м ен ту напи сан и я статьи  ещ е и « В  к р у 

ге п ервом » не бы л кончен печатанием , 
все ж е  количество ном еров разл и чн ы х  
ж ур н ал о в с текстам и  С ол ж е н и ц ы н а при 
б л и ж ае тся  к полсотне, четы ре в се со ю з
ны х ж у р н а л а  п ечатаю т разли чны е « у з 

лы » эпопеи  « К р а сн о е  к о л е со », отдель
ны м и издани ям и  вы ш ли « А р х и п е л а г  
Г У Л А Г »  и « В  круге п е р в о м ». С т а л  ли, 
однако, 1 9 90-й  «годом  С о л ж е н и ц ы н а » ?

И н ы е ответят —  нет, и сходя из того, 
что п р оя в л я ю щ ее ся  все зам етней  отрече
ние лю дей от ли тератур ы  не остан овл е
но и не повернуто вспять п убли кациям и  
С ол ж е н и ц ы н а; м о ж ет бы ть, даж е н апро
тив: им енно эти публи кации  п осл уж и л и  
для кого-нибудь из те х , кто начал чи
тать и броси л, или п е р е  л и с т  н у  л ,—  
последним  и са м ы м  веским  док азател ьст
вом того, что не от л и тературы  все-таки  
придет спасен и е. Д а  и откликов в печати  
на ром ан « В  круге п е р в о м », на « К р а с 
ное к ол е со », на « А р х и п е л а г ...»  пока  
очень м ало.

К он ечн о, чтобы осм ы сл и ть столь м а сш 
табны е прои зведения, н уж н о вр ем я , да 
и не заверш ены  ещ е ж ур н ал ьн ы е п убли 
кации. Н о  какие-то набл ю дени я и вы во
ды —  для ответа на и нтер есую щ и й  нас  
в данной статье вопрос —  м не к аж ется , 
м ож но сделать у ж е  сей час.

В  наш ей  стр ан е, конечно, нем ал о тех, 
кто у ж е  прочел все п уб л и куем ое ныне —  
но больш и нство все ж е читает х у д о ж е ст
вен н ую  п р озу С ол ж е н и ц ы н а впервы е  
(« О д и н  день И в ан а Д ен и со ви ча » тож е  
ведь очень недолгое вр ем я и не всем  был 
д оступ ен ). Б у д ь  это все напечатано лет 
п ять-ш есть н азад  —  советски й  читатель  
за д о х н у л ся  бы от обилия нового знания, 
р уш ащ е го многие преж ние представлени я  
о м и ре, о наш ей истории. Н о как раз с 
данной стороны  произведения С о л ж е н и 
цы на претерпели наибольш ий урон от 
столь долгой зад ер ж ки  с публи кацией. 
М н оги е ф акты  и сведения (а подчас и их 
тр ак тов ка), разобл ачение м иф ов со вет
ской пропаганды , подлинная, а не «л еген

д арн ая » истори я тех или ины х собы тий —  
за годы  перестройки стали  у ж е  и звестны  
зд есь из д ок ум ен тал ьн ы х источников.

Ч е м  ж е важ н а эта проза для нас се й 
ч ас?

Т у т  я позвол ю  себе небольш ое отступ 
ление.

В  повести  Л . Б ороди н а « Р а сст а в а н и е »  
( « Ю н о с т ь » , 1 9 9 0 , № №  7 — 9) есть такой  
второстепенны й , а на мой взгл яд , один  
из са м ы х  у д а в ш и х ся  ав тор у  п ерсон а
ж ей  —  отец главного героя, циник и п р е 
подаватель м а р к си зм а -л е н и н и зм а в в узе. 
В  м и н у ту  откровенности  он п оучает сы 
на, претен д ую щ его на роль и нтеллек
туал ьн ого оппозиционера: « С о ц и а л и з м  п о
бедил хотя бы у ж е  тем , что вы работал  
безоби дную  для себ я  ф о р м у  оппозиции. 
В от ты , к п р и м ер у , р азве ты оп асен с о 
ц и а л и з м у ?.. В л а ст ь  —  продукт целой эп о
хи , итог ты сячелетнего инстинкта, и д е 
сяток и нтеллигентов, не со гл асн ы х  друг с  
д р у гом , ей не о п а с е н ...»  В  ром ане В . К о р -  
м ера « Н а сл е д ст в о »  (« О к т я б р ь » , 1 9 9 0, 
№ №  5 — 8) —  одном из б е зусл о в н ы х  от-

15. «Знамя» № 12.



226 КАРЕН СТЕПАНЯН

кры тий ны неш него года, о нем  речь вп е
р е д и ,—  кар ьер и ст и п ри способлен ец  П о н 
сов и здевател ьски  кричит д и сси д ен ту М е 
ли ку: « К а к  ж е , р азр у ш и ш ь ее (си ст е 
м у .—  К. С.)! Е е  м ногие вроде тебя х о 
тели р азр у ш и ть , да ничего не вы ходит!»  
Ч и та я  все это, зад ум ы в ае ш ься : дей ст
ви тельно, что ж е р азр у ш и л о в конечном  
итоге э т у , к а за в ш у ю ся  м ногим  н езы бл е
мой си ст е м у ?  Д и сси д е н тск о е  дви ж ение?  
Е д в а  ли оно было р еш аю щ и м  ф акто ро м , 
си сте м а м огл а ещ е и не один д есяток лет 
со д е р ж а ть его в св ои х  н ед р ах, да и ш ло  
оно к во сьм и д еся ты м  годам  на у б ы л ь. 
Экон ом и ч еск и й  р а зв а л ? Н о  из богатей
ш ей наш ей стр ан ы  м ож но бы ло ещ е к а
кое-то вр е м я  вы ж и м ать последние соки , 
да и тр у д я щ и х ся  м о ж но бы ло бы п оэксп 
луати р овать —  р езерв зак руч и ван и я га 
ек бы л. М н е  к аж е т ся , что си стем а сл о 
м а л ась н а ... рядовой личности. Л и чность  
человека —  то, что никогда реал ьно не 
у чи ты в ал о сь в соц и ал и сти ческ и х теор и ях, 
несм о тря  на всю  дем агоги ческ ую  м и ш у 
р у . Л и ч н ости  зд есь , прони цательно у к а 
зы вал ещ е в начале века р усск и й  фило- 
со в С . Б у л га к о в , «п о гаш а ю тся  в со ц и ал ь
ные категории , подобно то м у , как ли ч
ность со л д ата по гаш ается  полком и р о 
той, в которой он с л у ж и т » . Н о  когда во
инский пы л и сся к ает, в ы я сн я е тся , что 
каж ды й  со л д ат —  это целы й м и р, нуж н о  
или ц ентрализованно у ч е сть интересы  и 
заботы  каждого из тр ехсо т м и ллионов, 
или дать к а ж д о м у  св об о д у . Н и  того, ни 
д ругого си сте м а сд ел ать не в состоян и и , 
личности для нее м огут су щ е ств ов ать  
только в виде п о сл у ш н ы х  элем ен тов, 
«в и н ти к ов », обратное обретение ими че
ловеческого лика (со всем и  человечески 
ми достоинствам и  и порокам и) приводит  
к просед ан и ю  и об в ал у всей си сте м ы .

И  вот что —  в о зв р ащ а я сь к С о л ж е н и 
ц ы н у  —  и нтересно и важ н о . С  са м о го  на
чала своей э п о п е и  « К р а с н о е  к о л е со », 
посвящ енной  р еш аю щ и м  в новейш ей и с
тории Р о с си и , да и всего м ира год ам  —  
1 9 1 4 — 1 9 1 7 , он зая в л я ет о принци пи аль
ном  неприятии толстовской  теории, со г 
ласн о которой личная воля и нди ви дуум а  
ничего не значит и ход истории творится  
ф атальн о предопределенны м  движ ением  
л ю д ск и х м а сс  (ц еп л яясь за  эту  теори ю , 
со ц реал и сты  долго пы тали сь «зая в и ть»  
Т ол стого в качестве своего п р ед ш еств ен 
ника). П о  уб еж д ен и ю  автора « К р а сн о го  
к о л е са » , в е д у щ у ю  р ол ь в истори и  и гра
ю т именно личности. С оч етан и е ж е х у 
дож ествен н ы х особенностей  эпопеи и осо 
бенностей текущ его м ом ен та приводит к 
т о м у , что главны м  героем  этой прозы  
ст а н о в и т ся ... читатель!

П о п р о б ую  поясни ть св ою  м ы сл ь.
З д е с ь  есть вы м ы ш л ен н ы е герои и ро

м анически е свя зи  м е ж д у  ним и, но су д ь 
бы их отню дь не п р ед ставл яю т для ав
тора и для читателей главного и нтереса. 
П р и то м  образы  вы писаны  си льно и 
гл уб ок о, их ж и зн ью  прони каеш ься и по
рой д о са д у е ш ь на то, что, едва возник
н ув , некоторы е из них и счезаю т надол
го, пока не д огад ы в аеш ься , что все эти

герои н уж н ы , чтобы  вовлечь тебя по- 
н а ст о я щ е м у  в су д ь б у  основного героя —  
Р о с си и , не и счезаю щ ей  из наш его со з
нания и поля зрени я автора ни на м и н у
ту . Б о л ь  за су д ь б у  Р о с си и , за гибель  
л у ч ш и х  ее си л в бессм ы сл енн ой  войне  
(первой м ировой), оттеснение на задний  
план, в в а к у у м  бездей стви я всех  у м н ы х , 
си л ьн ы х, ч естн ы х, пред ан н ы х стр ан е и 
н ароду лю дей и возвы ш ение од ерж и м ы х  
ж аж дой  власти безответствен н ы х горло
панов —  боль эта по м ере чтения н ар а
ста ет, стан ови тся нестерпи м ой, оп реде
ляет главны й эм оциональны й  ф он про
и зведения. Н о  при этом  читател ьское  
состр ад ан и е Р оди н е и н ар од у не ста н о 
вится аб страктн ы м , ибо постоянно со в
м ещ ается  с со стр ад ан и ем  отдельном у  
частн о м у человеку —  благодаря вы бран
н ом у  автором  р а к у р су . В от артналет пе
ред атакой: «Ги ган тск и е  цепы  обходили  
их (р усск и х  со л д а т .—  К . С.) ряды  и вы 
м олачивали зерны ш ки  д уш  для у п о т
ребл ен и я, им н еи зве ст н о го ,—  а ж ер тв ам  
сол д атск и м  о став ал о сь только ж дать  
своей  очереди. И  н ед оби том у, и ранено
м у  —  только ж дать своей второй очере
д и » , А  вот р усск и й  заградительны й  
полк, оставленны й  на вер н ую  гибель на  
далекой  п р усск ой  зем л е: «О тр е зан о : та
кие ж  как м ы , д р у ги е  —  у хо д я т , у й д у т , 
вер н утся  д ом ой , а мы  не долж ники и х, 
не родственники , не кровны е б р атья , 
о стан е м ся  у м е р е т ь , чтобы  они ж или по
сл е н ас.

Ч то в тот день п еред ум ал и  обречен
ны е, взгл яд ы вая в небо гол убо е, а ч у 
ж о е , на ч уж и е озера и ч уж и е  л е са ? —  
то там  остал о сь, погребено в р у с ск и х  
б р атск и х м о ги л ах, которы е при н ем ц ах  
и до второй войны ещ е со х р ан я л и сь под  
Д е р е те н о м » ( « А в г у с т  Ч е ты р н ад ц ато го »).

Т ай н у  худ ож еств ен н о го воздей ствия  
невозм ож но представи ть ум озр и тел ьно , 
но те, кто читал (или читает это пр ои з
ведение се й ч ас), наверняка п о чувство
вали то, о чем я говорю : автор по м ере  
чтения б уквальн о насы щ ает нас лю бо
вью к Р о с си и , которой со ч у вству е ш ь и 
со стр ад аеш ь бол ьш е, чем со стр ад ал  бы  
вы м ы ш л енном у или р еал ьн о м у  герою  
традиционного ром ан а, больш е —  пото
м у что тут речь идет о су д ьб е  сотен  
ты ся ч, переж и ваем ой  въ я ве . П атр и оти 
ческий настрой этого произведения  
разительно отл и ч ается от того бол езнен
но-взвинченного и н едоверчиво-агрес
сивного эм оционального со сто ян и я , ко
торы м  —  именно под видом п атри оти з
ма —  п ы таю тся зарази ть читателя иные  
наш и ли тераторы  и печатны е и здания. 
П атр и оти зм  « К р а с н о г о  к о л е са » , во-пер
в ы х , основан на лю бви к свои м  и у в а 
ж ени и  к д р у ги м , а  не на ненави сти , во- 
вторы х, исполнен веры  в духовное вели
чие Р о сси и  и лиш ен п о этом у  мелочной  
подозри тельности  и стрем лени я всю д у  
искать внутренни й  заговор, а в-третьи х, 
зи ж д ется  на принципе свободы . П р а в а  
к аж дой  личности на св об о ду м ы сл и , на  
свободны й вы бор п ути .

П и сате л ь разворачи вает ги ган тск ую
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и стори ческую  п а н о р а м у , сн аб ж ае т нас 
невиданны м для худ ож ествен н ого про
изведения обилием  докум ен тальн ого м а
тери ал а, которы й, коль скоро речь идет 
о су д ь б е  главного героя эпопеи —  Р о с 
сии, читается с таким  ж е  интересом  и 
со уч аст и е м , как личная перепи ска или 
дневники персон аж ей  в каком -нибудь  
ром аническом  сю ж е те . В се  это отню дь  
не для того, чтобы раз и н авсегда нау
чить н ас, как сл ед у ет поним ать этот п е
риод истории Р о сси и  и отделить правы х  
от ви новаты х.

Ч и тая  обо в сех  эти х б есчи сл ен н ы х по
терях —  «уб и ты м и , ран ен ы м и , и зм у 
ч е н н ы м и ... от в р ащ е н н ы м и ... Н и чем  это  
не возм ести тся . Н и к о г д а » ,—  п р ои схо
дивш их по причине б ездарн ости  и эго
изм а военного и граж д ан ск о го руковод
ства и ш аг за ш а го м , н еу м ол и м о , б ук 
вально на наш и х гл а за х  п р и бл и ж аю щ и х  
стр ан у к к атастр о ф е , ж ертвы  которой  
будут у ж е  вовсе н еи счи сли м ы , постоян
но испы ты ваеш ь м уч и те л ьн у ю  боль при 
м ы сли о том , что ведь все (если бы Р о с 
си я хотя бы воврем я вы ш л а из войны) 
м огло, м огло пойти ины м п у т е м  и ск ол ь
ких у ж а со в  мы избегли бы , скол ьки х  
м ук и какой крови , и д етски х стр ад а
ний ..

Н о  «о том , что не со сто я л о сь, со ж а л е 
ют лиш ь н ев ерую щ и е д у ш и ,—  ск азан о  
на первы х ж е стр ан и ц ах  первого ром ана  
эпопеи —  « А в г у с т  Ч е т ы р н а д ц а т о г о » .—
Д у ш а  ж е ве р ую щ ая  у тв е р ж д ае тся  на 
том , что есть, на том р астет —  и в  этом  
ее си л а » . П о э т о м у  основная зад ач а, сто
ящ ая  перед читателем  эпопеи и крайне  
важ ная именно с е й ч а с ,—  осм ы сл и ть все  
п р ои сш едш ее, определить главны е при
чины беды и найти в соответстви и  с 
этим свою  линию  поведения в н аст о я 
щ ем . П ри  этом  пр оч увствовав как бы на 
сам ом  себе —  и в этом  п р еи м ущ еств о  
подлинно худ ож ествен н ого произведения  
перед л ю бы м  трактатом  или статьей  —  
м ногообразие «п р а в д » , их ж и в у ю  
убед и тел ьн ость, ощ ути ть всю  тя ж есть  
личного вы бора.

В  статье « С к в о з ь  звезды  к терн и ям »  
(« Н о в ы й  м и р » , N q 4) М . Ч у д ак о ва про
анал и зи ровала такое н епрем енное каче
ство советского оф ици озного л и тератур 
ного п р оц есса, как и нф анти ли зация чи
тател я и —  одноврем енно —  об р ащ аю 
щ егося к н ем у автора. С о в ет ск о го  чита
теля старал и сь особо не обрем ен ять  
разм ы ш л ен и ям и , все интел лектуал ьное  
содерж ани е предвари тельно «р а зж е в ы 
валось» и пред л агал ось в виде готовы х  
истин. Н а ч ал о конца этого п р оц есса кри
тик относит к вы ходу в свет «О д н о го  
дня И ван а Д е н и со в и ч а » . Н о  «в зр о сл е 
ние» бы ло не долгим  —  р азм ы ш л я т ь над  
различны м и вари антам и  и стори ческого  
развития стр ан ы , суд еб  народа ещ е д ол 
го не дозволялось: м а к си м ум  —  над па
радоксам и  поведения «ам би вал ен тн ого»  
героя или уч астью  поки даем ы х сел . 
« К р а сн о е  к ол е со » задает нам  со всем  
иные требовани я. В  колоссальн ой  и сто
рической панорам е предреволю ци онной

Р о сси и  нам  надо р азо б р ать ся , отделить  
истинны е пути  от л о ж н ы х и извлечь у р о 
ки на сегодня.

С к а ж е м , С о л ж е н и ц ы н  убедител ьно по
казы вает, что одной из причин трагедии  
Р о сси и  в ту э п о х у , ее неспособности  
свер н уть с гибельного п ути  бы ла п о сто
янная кон ф рон тац и я, проти воборство  
больш и нства пр огр есси в н ы х и честны х  
лю дей с вл астям и , их недоверие д руг к 
д р у гу , презрительны й отказ (со стороны  
п рогресси стов) от со труд н и ч ества. Ч и 
таеш ь —  и со гл аш а еш ься , и каж ется : 
это ж  так очевидно, как м ож но с  д вух  
сторон р азр у ш а ть ст р а н у ? А  потом з а 
д у м а е ш ь ся : а се й ч ас? М о г бы кто-либо 
из нас п р он и кн уться доверием  к власти  
и уви деть в ней не оппонента, а со ю зн и 
ка в деле сп асен и я  стр ан ы ? И  что бы 
про него п одум ал и  д р узья  и соратники?

И л и  такой эпи зод. И н ж е н ер  Д м и тр и ев  
призы вает петр оградски х рабоч и х, дел а
ю щ и х н овую  п у ш к у  для арм и и , не ба
стовать —  ведь ваш и ж е бр атья, со л д а
ты , гибнут в о к оп ах, не имея такой п у ш 
ки! А  бол ьш еви стски й  агитатор товарищ  
В ад и м  твердит рабочим : война эта не 
н уж н а н ар о д у, «до каких ж е пор будем  
подд аваться, что русский  народ —  наш  
брат, ем у нуж н о п у ш к у  скорей, а н ем ец 
кий со л д ат, нем ецкий рабочий —  что ж , 
нам  не б р а т?» М о ж е м  ли м ы  утве р ж д ать, 
что тогда безоговорочно см огл и  бы оп 
ределить, кто из них прав?

Д а в а я  читателю  свободу активного  
со разм ы ш л ен и я , С о л ж е н и ц ы н , конечно, 
в то ж е врем я стр ем и тся  убедить его в 
правоте именно своей точки зрения —  
авторская позиция в его прои зведени ях  
ярко вы р аж ен а. Э т о  и дает, видим о, по
вод ины м читателям  зачислять его по 
вед ом ству все того ж е соц и ал и сти ческ о
го р еал и зм а —  « н а и зн а н к у » . О д н ак о это 
бы ло бы хоть отчасти верно лиш ь в том  
сл уч ае , если бы позиция Сол ж ен и ц ы н а  
признана бы ла в го суд ар ств ен н ом  м ас
ш табе единственно верной и все возра
ж ения и иные точки зрения зап р ещ а
лись бы  (сам  С о л ж е н и ц ы н  в первую  оче
редь был бы во зм ущ ен  подобны м ). Но  
мы ви дим , что буквал ьн о рядом  с ним , 
на стр ан и ц ах  тех ж е ном еров « Н а ш е го  
со вр ем ен н и ка» со се д ств у е т А  П р охан ов  
которы й считает, что все наш и беды  
произош ли от забвения идеалов к ом м у 
низм а и не только двенадцать р есп уб 
лик н ел ьзя  « о т п у ск а т ь » , но и вы ход из 
С о ю з а  Л и твы  р ассм атр и в ае тся  им как  
преступ ны й  « у го н » —  сл едствие нашей  
халатн ости ; со се д ству ет и А  Ф ом ен к о, 
которы й пиш ет буквально так: « М ы  с а 
ми, конечно, м о ж ем  и збавиться (!) от 
тех об л астей , чье пребы вание в составе  
наш ей д ер ж авы  по каким -л ибо причи
нам (геополи тически м , военно-стратеги 
чески м , дем ограф и чески м  или эк оном и 
ческим) н ец ел есо об р азн о»: в остальном  
ж е надо помнить, что «наш и (??) при
балтий ские, зап адн о ук раи к ск и е, м ол д ав
ски е, грузи н ски е и другие сеп арати сты  
и м ею т столько ж е  прав на су щ е ст в о в а ние (I) и выражение собственного мне
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ния, как и сеп арати сты  С тр а н ы  Б а ск о в , 
поделенной м е ж д у  И спани ей  и Ф р а н ц и 
ей, к анадской  провинции К в еб е к , бри
танской С еверн ой  И рл ан ди и , ф р а н ц у з
ского острова К о р си к а , и тальянского —  
С и ц и л и я  или индийского ш тата П е н д 
ж аб » (№  8 , стр. 1 6 3 ). К ол ь скоро мы  
видим это, м о ж но , я д у м а ю , сд ел ать вы
вод, что оп асности  превращ ени я Сол- 
ж ени цы на в нового д уховного диктато
ра нет.

Р о м а н  « В  круге первом » мне каж ется  
для сегодняш него читателя не столь  
ж изненно важ н ы м , как эпопея. Д ел о в 
том, что стал и нск ая эп о ха у ж е  во мно
гом осм ы сл е н а нам и (хотя автор такого  
м а сш т аб а, как С о л ж е н и ц ы н , показы вает, 
что, конечно, осм ы сл ен а не до конца). 
Г л авн ое ж е в том , что « В  круге первом »  
м астерски  вы строен именно по законам  
ром анного ж ан ра, но в р езу л ьтате  инте
рес к су д ьб ам  героев зач асту ю  засл он я 
ет и подавляет внимание к историче  
ским су д ьб ам  стр ан ы , соразм ы ш лен и е  
вы тесн яется со переж и ван и ем  (подчерки
ваю  —  сегодня: не так, конечно, об стоя 
ло дело с этим р ом аном  четверть века  
назад). К то-то, во зм о ж н о , сочтет это. 
напротив, п р еи м у щ е ств ом , я ж е ловил  
себя порой на ощ ущ ен и и , что некоторы е  
главы  читать ск учн ов ато , а на п р отяж е
нии обш ирнейш их « у з л о в »  «К р а сн о го  
к ол еса» такого ощ ущ ен и я не возникло  
ни р а зу . Н о  есть в ром ане главы  —  к 
п р и м еру, сцены  подготовки к свидани ю  
су п р у ж е ск и х  пар в тю рьм е и сам и  сцены  
св и д ан и й ,—  которы е пронзаю т се р д ц е , и 
приходится с огром ны м  трудом  подав
лять в себе ненави сть к тем , кто так ч у
довищ но коверкал судьбы  лю дей . П о д а 
влять, у б еж д ая  себ я  (и сл ед у я  общ ем у  
д у х у  прозы  С о л ж е н и ц ы н а), что на не
нависти нельзя вы строи ть ни со бствен 
ную  д у ш у , ни стр ан у .# *

*

К р уп н ы м  л и тератур н ы м  явлени ем  года 
сл ед у ет, безусл ов н о, признать роман  
В . К о р м ер а « Н а с л е д с т в о » . Р о м а н  этот 
п освящ ен и зображ ени ю  сам ы х ранних  
этапов того движ ения, которое потом  ст а 
ло известно во всем  мире как и наком ы с
лие, диссидентство и которое п росл авлено  
им енами А  С а х а р о в а , А . М ар ч е н к о , 
В . Б ук о в ск о го  и д р у ги х . А  К о р м ер  пиш ет  
о тех. кто н ач и н ал ,—  и в его и зо б раж е
нии они вовсе не вы глядят героям и  Н а 
против* и хл естаковщ и н ы  в них с и збы т
ком . и м оральны м и  норм ам и  они себя  
особенно не св я зы в аю т, и боятся бу к в ал ь
но собственной  тени, подозревая в стука- 
честве всех и вся. а особенно д руг д руга, 
и знания их в ф и лософ и и  и в рел игиоз
ных зап овед ях поверхн остн ы , и сам и ре
лигиозны е убеж дения тех из них, кто 
считает себя ве р ую щ и м , не м еш аю т им 
и спы ты вать п ри ступ ы  яростной злобы , и 
на п р я м у ю  подл ость некоторы е из них  
в конечном итоге способны  « Б е со в щ и 
на» —  так х ар ак тер и зу е т одна из геро
инь все это . Н о  н еуж ел и  —  н еуж ел и  пе

ред нами соврем енны й вариант « Б е с о в » ?  
Н е у ж е л и  всякое п роти востояни е, даж е  
противостояние ан ти н ародном у тотали та
р и зм у, есть « б е со в щ и н а »?

Д а  и автор —  а его гол ос постоянно  
звучит в ром ане —  и зображ ает своих пер 
сонаж ей , даж е са м ы х  ем у бли зких, Т а 
ню М ан н  и Н и к ол ая  В и р х о в а, с неи збы в
ной иронией, подчас убийственно. Н о  
странное дело, в «по д кл адк е» иронии п о
степенно и все более явственно начина
еш ь ощ ущ ать ж ал о сть и состр ад ан и е, и 
будучи  п оначал у ш о к и р о в а н ,—  как ж е , 
те, кого всю  ж и зн ь числил гер оям и , и зоб
раж ены  так (а не ш окированы  ли бы ли  
подобны м ж е образом  многие м олоды е  
соврем енни ки  Д о сто е вск о го  —  читатели  
« Б е с о в » ? ) —  п онем ногу начинаеш ь пони
м ать. что и не могли они бы ть и ны м и. 
« С м о т р и т е , у  наш их ведь почти ни у  ко
го нет о т ц о в » ,—  зам еч ает однаж ды  В и р 
хов в частном  вроде бы р азговоре. Н о  
ведь это действительно так, ведь эти л ю 
ди возникли на абсолю тно п у сто м  м есте  
и в абсолю тно ч уж до м  им общ естве, бы 
ли лиш ены  каких-либо традиций проти во
стояния это м у  строю  —  их просто не бы 
ло. Р а з в е  сравн и ш ь полож ени е их продол
ж ателей  в сем и д есяты е годы —  об р азо
ванны х. начитанны х, р асп о л агаю щ и х бо
гатой л и тератур ой , поддерж кой  из-за  
р уб е ж а, и, что н ем ал оваж н о , н егл асны м  
сочувстви ем  и нередко прям ой  п ом ощ ью  
со стороны  м ногих соотечественни ков, а 
кроме того, у ж е  и м ею щ и х опыт и зн аю 
щ и х п ути ? А  те —  действовавш ие в оди
ночку и в абсол ю тн ом  м р ак е , когда о р а с
свете никто и п о дум ать не м ог, не без ос
нования подозреваю щ и е стук ач а в бли
ж ай ш ем  д р у ге? О н и  могли только м е та ть
ся и би ться отчаянно о сте н у . Н о  м огли  и 
влиться в си ст е м у  и п р еу сп е в ать , од н а
ко не влились ж е ... В  хор ош ем  и в д у р 
ном —  это наш е насл ед ство, без него не 
бы ло бы н ас. И  ещ е: м ы , сегодняш ние, 
так ли у ж  далеко уш л и  от ни х? Т а к  ли  
уж  стойки и чисты наш и побуж д ен и я, так  
ли у ж  тверды  наши у сто и ? И  п ерво
начальны й ш ок см ен я е тся  другим : да 
ведь это автор, по ста р и н н ом у вы р аж е 
нию , поворачивает нам гл аза «зрачкам и  
в д у ш у »  —  и дай Б ог не увидеть там  м р а 
ка п охуж е! В се  это вы раж ен о не в п р я м у ю , 
а как бы телепати чески  передано н ам , так  
что авторская позиция здесь —  в двух  
и зм ерениях. Н о великолепны й двоящ ий 
ся ф и нал, вроде бы оставляю щ ий  перед  
каж ды м  героем  два пути  —  к зл у  и к 
б л а гу, кончается таки м  светлы м  ап оф ео
зом , что позиция автора у ж е  не о став л я 
ет сомнений.

И  ... крам ол ьн ая м ы сл ь напоследок. 
Е сл и  бы в таком  ж е клю че были н ап и са
ны « Б е с ы »  Д о сто е в ск о го , м ож ет бы ть, их  
воздействие п а соврем енни ков (почти еди
нодуш но отвергн увш и х роман) бы ло бы 
ины м? * *

Х о т я  п р озу  В . Ш а л а м о в а  (не печатав
ш у ю ся  при его ж изни) стал и  публи ковать
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с п ервы х лет перестрой ки, подлинная ее 
значим ость в наш ей духовной  ж изни  вы 
я вл я ется  —  и то ещ е не окончательно —  
теперь. С в я за н о  это не только со зн ачи 
тельны м и публи каци ям и  в « Н о в о м  м и р е»  
(1 9 8 9 , №  12) и « З н а м е н и »  (1 9 9 0 , №  7 ), 
вы ходом  в и здательстве « С о в р ем ен н и к »  
сборни ка «Л евы й  берег» (1 9 8 9  г .) , но 
главны м  обр азом  с переклю чением  на
ш его вним ания от поиска соци альн о-по
литических источников трагедии страны  
к глубинны м  со став л я ю щ и м  человеческо
го д у х а .

В ы ш е у ж е  п риводил ось п е сси м и сти 
ческое вы сказы вани е В . Ш а л а м о в а  отно
сительно способности  л и тературы  н рав
ственно п еревоспи тать человека. П од о б 
ны х вы сказы вани й  у  него " м о ж но найти  
ещ е нем ало. П о ч е м у  ж е са м  Ш а л а м о в  
упорно пи сал и пи сал о св ое м  лагерном  
опы те, преодолевая тяж ел ей ш и е болезни, 
у ста л о ст ь  и отчаяние от того, что почти  
ничего из написанного им не проходи т в 
п ечать? П р од ол ж ал  пи сать —  хотя  са м  ж е  
неоднократно подчеркивал, что лагерь —  
отри цательны й  опы т для человека: «ч е
ловек не долж ен зн ать, не дол ж ен  даж е  
сл ы ш ать о н е м » ?

С а м  Ш а л а м о в  отвечал на этот вопрос  
так: « Т у т  дело не в обы кновенной, а в 
нравственной ответственности . Этой  от
ветственности  у  обы кновенного человека  
нет, а у  поэта она обязател ьна. Н е  зн аю , 
только ли для Р о сси и  это требовани е».

П р о с т ы е ,  лиш енны е вся ческ и х ли
тератур н ы х к расот р асск азы  Ш а л а м о в а , 
спокойно повествую щ и е о зап р едел ьн ы х  
ч еловечески х отнош ениях в ад у  лагерей , 
не у чат и не воспи ты ваю т: учи ть и воспи 
ты вать м ож но на п р и м ер ах из ж и зн и , а 
перед нам и —  не ж и зн ь. О н и , эти р а сск а 
зы , как бы заранее перен осят человека в 
загробны й м и р, где после см ер ти  он у з 
нает о себе и о л ю д ях  в се. О тт у д а  не воз
в р ащ аю т ся , не во звр ащ ал и сь и из л аге
рей —  таки х, в которы х довелось бы ть  
Ш а л а м о в у . В ол е ю  небес он в ер н ул ся . Н е  
для того, чтобы  порази ть н ас описанием  
лагерны х у ж а со в  или продем онстри ро
вать победы  человеческого д ух а над  
зл ом . Т а м , на К о л ы м е, эти х побед, види
мо, не могло быть (хотя Ш а л а м о в  и з а 
метил в одном из пи сем  к С о л ж е н и ц ы н у , 
что люди вер ую щ и е не терял и  человече
ский облик до конца). Н о , странны м  об
р азом , р асск азы  эти не вн уш аю т отчая- 
н ия, наоборот, они р ож даю т в душ е ка
кой-то тихий свет. Э т о  свет вы сокого  
спокой стви я. Т о зло, которое бы ло извле
чено из недр человеческого естеств а в 
X X  веке в Р о с си и , не и м ело аналогов  
в и ст о р и и ,—  но кто зн ает, не будет ли  
и м еть? и опять ж е —  именно зд есь? З н а 
ние, которое ценой собственной  ж изни  
добы ли миллионы  уни ч тож ен н ы х и ценой  
своей ж и зн и  донес до н ас Ш а л а м о в , п о з
воляет н ам , однако, победить стр а х . И бо  
стр ах  вн уш ает лиш ь неи звестность. « Д о н 
ные элем енты  человеческой д у ш и » , до 
которы х добрался в р езу л ьтате  своего  
адского опы та Ш а л а м о в , показы ваю т:

зло все-таки ограничено, не оно явл яет
ся  источником человеческого д у х а  и не 
е м у  принадлеж ит верховн ая вл асть над 
человеком . Т акой  итог приносит нам  не 
радость —  ибо к акая у ж  радость после  
всего этого, и не н ад еж д у —  нечто боль
ш ее, чем надеж да; знание правды , един
ственное воспи тательное значение « К о 
л ы м ски х р а сск а зо в »  (м ы сль сам ого а в 
тора).

Т р а ги ч еск а я  я сн о сть д у х а  —  бесценное  
ор у ж и е, которы м  одаривает Ш а л а м о в  
всех те х , кто, преодолев собл азн ы  д у 
ш евной лени и эстетского вы соком ер и я, 
стал  читателем  его бесхи тростной  прозы .*

П р о за  п и сателей , о которы х ш ла  
р е ч ь ,—  наиболее значительное из того, 
что сл ед у ет ныне прочесть чел овек у, не 
просто ж и в у щ е м у  от одного дня к д руго
м у , но ст р е м я щ е м у ся  осм ы сл и ть, понять  
ж и зн ь и свое полож ени е в ней. О днако  
ж ур н а л ь н а я  п роза у хо д я щ его  года этими  
и м енам и не и счер п ы вается, конечно. И  
вот что я бы хотел отм етить напоследок. 
Б ук в а л ь н о  б р осается  в гл аза уди ви тел ь
н ая на первы й взгл яд , а в общ ем -то за 
к он ом ер н ая общ ность писателей столь  
р азн ы х принципов и направлений, как  
В . А с т а ф ь е в  (р асск а з « Н е  хватает се р д 
ц а » ), и са м ы й , к а ж е т ся , молодой из бы в
ших «м етро п ол ьц ев » П . К ож евн и ков (по
весть «Л и ч н ая  п р ед о сто р о ж н о сть»), Л . Б о 
родин (повесть « Р а сст а в а н и е » ) и В . П ье- 
ц у х  (р асск а з « А н а м н е з  и Э п и к р и з » ), 
М . К у р а е в  (повесть «М а л е н ь к а я  се м е й 
ная т ай н а»), и А .  С е ге н ь  (р асск а з « П е т 
ров и Т оп ты ги н »), О . Н и кол аева (по
весть «И н ва л и д  д е тств а ») и такие наш и  
а в а н г а р д и с т ы ,  как В . Н арби ко ва  
(« О к о л о  эк ол о») и В . Я ни цки й  (« Э п и з о 
ды одной давней войны ») —  общ ность эта  
в их обращ ении к ф и л о соф ск ой , бы тий
ной пробл ем ати ке. П р и ч ем  за ч а сту ю  —  
в противоречии собствен н ы м  п реж н и м  
х уд ож еств ен н ы м  у ст а н о в к а м , порой в 
у щ ер б  цельности  прои зведения. В  см ы 
словом  центре эти х повестей и р а сск а 
зов —  практически  одни и те ж е , даж е  
без особы х вариаций возникаю щ и е вопро
сы : в чем  причина столь невиданно т я ж 
кой суд ьб ы  наш его народа в X X  веке?  
С л у ч а й н о ст ь  это или зак он о м ерн ость?  
Р у сск и е  к ласси ки  назвали  народ бого
н осц ем  —  а он ч ер ез пятьд еся т лет п о з
волил р азвя зат ь к ро вавую  ш ести л ет
ню ю  оргию  граж д ан ск ой  войны , а ещ е  
через десять лет р аздел и л ся на узни ков  
Г У Л А Г а ,  сотни ты сяч пал ачей , стукачей  
и охранников, и безропотное м олчаливое  
бол ьш и нство, а ещ е через полвека, ка
ж е т с я , сп и л ся  от м ала до вели ка? О к о н 
чательно ли подорван корень народа, со х 
ран и л ась ли его д уховн ая  основа —  или 
его роль на исторической арене законче
на? В оп р осы  эти встали не впервы е —  
они горячо о б суж д ал и сь на со б рани я х и 
в ч астн ы х беседах ср а зу  после X X  съ е з 
да, но потом  на м ногие десятил ети я на 
них было налож ено таб у .
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Б ол ьш и н ство авторов —  или их лири
ческие герои —  п р и зн аю тся: « О тв е та  я 
не з н а ю » . Н ек оторы е ж е даю т ответ не
утеш ительны й: « Х о р о ш о  М ар и и  А д о л ь 
ф о вн е, она ста р а я  и скоро у м р е т , а нам  
с  вам и ж и т ь ...»  (М . К у р а е в ).

Н о  это, мне к аж ется , законом ерная  
реакци я на победны е «р ел яц и и » прош л ы х  
лет. У в е р е н : во сстан овя тся  пр еем ствен 
ные связи  с к ул ьтур ой  и историей д ухов
ного развития пр ед ш ествую щ и х поколе
ний (оборванность связей  и создает о щ у 
щ ение си ротства и потерянности ), ож и 
вут лю дские душ и, вды хая кислород сво
б о д ы ,—  и на эти вопросы  бу д у т найдены  
ответы , ответы , возвр ащ аю щ и е к ж изни . 
Н айдены  б у д у т п и сател я м и  и читателям и  
наш ей стр ан ы , всем и  нам и —  вм есте.* **

В се  это п р екрасн одуш н ы е м ечтания —- 
скаж ет мне в конце концов читатель. Тех  
ром анов и повестей, о которы х вы пи ш е
те, все равно никто не прочтет, а у ж  ду
м ать над н и м и ... С а м и  ж е признавали .

С е й ч а с, действительно, многие освобо
дили себя от «н ем атер и ал ьн ы х» р азм ы ш 

лений. Одни —  вы нуж денно: деф ицит са 
мого н асущ н ого не дает поднять гол овы , 
другие —  вольной волей.

Н о  полная свобода —  это бездом ность. 
А  бездом ны й человек беззащ и тен перед  
судьбой.

П оки дая д уховн ую  пусты н ю  ф а л ьш и 
вы х идеалов, м ож но вполне угоди ть в п у 
сты н ю  безвери я, ещ е более стр аш н ую .

Н о честно говоря, я не верю  в эту п е 
чальную  персп екти ву. П р осто д уховн ая  
ж изнь р азви вается , видим о, по принци пу  
пульсации : то захв аты в ая  больш ие м а с 
сы лю дей, то к он ц ен три руясь в нем ноги х.

Ч и татель в наш ей стране не и счез. И  
год этот для него действительно зн а м е 
нательны й —  год встречи с книгам и С о л 
ж ен и ц ы н а, К Ьр м ер а, Ш а л а м о в а . А  ре
зул ьтаты  ещ е будут.

В ы ш е  я п и сал , что если  ли тератур а не 
ответит на н асущ нейш ие вопросы  ч елове
ч ества, вряд ли у  н их, у  л и тературы  и у  
человечества, будет б у д у щ е е . Н о  на са 
мом деле никакого « е сл и » нет: и человек, 
и л и тератур а б ессм ер тн ы , п о ск ол ьк у по
рож дены  одним б ессм ер тн ы м  Н а ч а л о м  —  
С л о в о м , которое было в н ачале всего. А  
сейчас —  надо просто нем ного подож дать.
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Английские летописцы нашей беды

П  редставьте: вам  звонят  
й д из редакции и просят  

взять интервью  у  ав т о р а ... Б и бл ии . « У  
к ого?» —  спраш иваете вы , хол одея от 
м истического у ж а с а ...

Т ак  и я несколько м и н ут б е ссм ы сл е н 
но повторяла: « У  к ого? У  к о г о ? » — когда  
« К н и ж н о е  обозрение» попроси ло встре
ти ться с английским  историком  Р о б е р 
том К он к вестом  ( « К О » , №  5 8 , 198 9).
Е го  книга «Б о л ьш о й  т е р р о р » , напи сан
ная в 196 8  го д у, а в 197 2  году впервы е  
вы ш едш ая на р усск о м  язы ке за р уб е ж о м , 
бы ла для м ногих из нас заветом  и хре- 
сгом ати ей, постоянны м  чтением  и н ау ч 
ным и сточником . В ел и кая эпопея С о л 
ж ен и ц ы н а тож е черпала из этого источ
ника. К он к в ест —  не первы й и ссл ед ова
тель стали ни зм а: его книга полна отсы 
лок, и он никогда не остан авли вается в 
работе, учи ты вая к аж д у ю  н овую  стр ан и 
ц у  в летописи кровавы х лет. В  п реди сло
вии к первом у р у с ск о м у  и здани ю  автор  
скром н о зам еч ает: « Б ы л о  бы к уд а л у ч 
ш е, если бы  история того периода бы ла  
н апи сана советск и м  сп е ц и ал и сто м »; в 
предисловии ко втор ом у ссы л ает ся  на 
сви детел ьства П е т р а  Я к и р а  и Л еонида  
П е тро вско го, на работы  А .  Д . С а х а р о в а , 
Р о я  и Ж о р е с а  М ед в ед евы х. П о сл е  п о яв
ления « Г У Л А Г а »  К он к в ест ш ироко вводит 
в текст м атери алы  А .  С о л ж е н и ц ы н а . ( С  
отры вкам и  из повести Г р о ссм а н а  « В с е  
течет» я впервы е по зн ако м и л ась тож е  
по К о н к в ест у.)

И  вот он —  в М о ск в е . И зд а тел ьств о  
« К н и га »  проси т у  него текст «Б о л ьш о го  
те р р о р а» —  молнией пойдет! —  но Р . К о н 
квест не спеш и т: « С т о л ь к о  новы х ф а к 
тов за врем я гласности! Я  долж ен пере
работать р ук оп и сь, и справи ть ош ибки ».

А  тем вр ем ен ем  « Н е в а »  делает вели 
кое дело, п ечатая ж ур н ал ьн ы й  вариант  
« Б о л ь ш о го  те р р о р а ». «Н о в ы й  м и р» и 
« Р о д и н а »  ещ е раньш е дали отры вки из 
« Ж а т в ы  скор би » —  уни кальной  книги об 
и ск усствен н о вы званном  гол оде, со п ро
вож давш ем  к олл екти ви заци ю .

Б оли т сердце: читаю т ли лю ди Р о б е р 
та К он квеста одноврем енно с « А р х и п е 

Роберт К о н к в е с т .  «Большой террор». 
Главы из книги. «Нева», N?№ 10— 12, 1989, 
Ns№ 1— 5 , 1990. Н и к о л а с  Б е т е л  л. От
рывок из книги «Последняя тайна». «ЛГ» — 
«Досье», март, 1990 г.

л агом » и десяткам и  прек р асн ы х новых  
книг9 Н а х о д я т  ли врем я в потоке газет  
и телепередач и для этого чтения? Н адо  
найти: отнош ение Р об ер та К он к веста к 
н ам , к наш ей беде особенное.

Т ай на власти текста над сознанием  
св я за н а , м ож ет б ы ть, и с эти м . П р о ф е с
си онал ьны й  политолог (им написано не
скол ько книг о советской  истории и о 
м еж д у н ар о д н ы х  отнош ениях), он не ж ер т
вует в у го д у  концепции ни одним ф акто м , 
ни одним ч ув ств ом , ни одним настроени 
ем. М о ж е т  бы ть, потом у, что он ещ е и 
известны й поэт? М ал о  кто, р асполагая та
кой уни кальной  библиограф ией террора, 
отказал ся бы от собл азн а к он ц ептуали зи 
ровать этот окровавленны й, п у л ь си р у ю 
щ ий м асси в в ту или иную  м одель. К о н к 
вест о тказал ся . В  предисловии к р у сск о 
м у и зданию  есть такие полемические  
строки: « К а ж д о го , кто лю бит русский  
народ, глубоко трогает его трагическая  
и стория. С т р а н а , столь богатая тал ан та
ми, столь м н о гообещ аю щ ая , столь щ едро  
одаривш ая м и ровую  к у л ь т у р у , перенесла  
тяж кие м ук и  без всяки х реал ьны х при 
чин. Е сл и  не верить ни в какие якобы  
«н ауч н ы е» теории и сторического п р о ц е с
са (а я не верю  ни в одну из н и х), то с о з 
дается вп ечатлени е, что Р осси и  м ного раз  
просто не везло, когда на поворотах  
истории собы тия могли пойти ины м, го
раздо л учш им  к у р со м » . З д е сь  ж е он 
приоткры вает глубинны й мотив своей ра
боты —  почем у поэт и учен ы й -м еж д ун а
родник становится и ссл ед овател ем  те р р о 
ра: « У  м еня есть ощ ущ ен и е, что п р ед л а
гаем ая летопись событий убедит те х , кто 
вы ж ил после террора: их страдания не 
забы ты , не вы черкнуты  из пам яти  чело
вечества (а ведь они м огут д ум ать и 
т а к » ). Э т о т  мотив глубоко понятен м н е, 
читателю . Д а , за то вр ем я , что ухо ди т на 
чтение л агерны х м ем уар ов (последнее  
ярчайш ее вп ечатл ен и е— « Н а ск а л ь н а я  ж и 
вопи сь» Е . К ерсновской  в «З н а м е н и »  
(№ №  3 — 5 , 1 9 9 0 ), м ож но бы книгу напи
сать, да не одну, а вот не пи ш еш ь —  чи
таеш ь. К ак  будто зов из-под зем ли : « Е с 
ли не будете вы о нас читать —  значит, 
мы приговорены  са м ы м  стр аш н ы м , х у ж е  
всех  «тр о е к » , приговором  —  мы  приго
ворены  к п о л н ом у забвени ю . З а  что?»

К н и га К о н к в ест а, англичанина, не зн ав
ш его наш его гор я , сп а сае т от забвени я
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ты сячи л ю дей . В  этом повествовании , по- 
св о е м у  ж естко со б ран н о м , наш лось м есто  
и для ком анди ра К р асн ой  А р м и и , кото
рый, см ы в ая  кровь с лица после допроса, 
ры дал больш е от ун и ж ен и я , чем от боли; 
и для деж урного охранника, которы й, 
глядя на него, по-бабьи подперш и щ еку  
ладонью , вдруг ск азал : « Э х , товарищ , не 
сокр уш ай тесь! В се м  несладко ж ивет
с я ...  Н у , избил он вас почем  зр я , а вы 
пренебрегите: его черной д уш е, теперь, 
м о ж ет, ещ е х у ж е , чем ваш ем у бедном у  
тел у. К ровь-то вот вы сейчас с себя см о
ете, а е м у  в какой воде свою  чер н ую  д у 
ш у от м ы ть?» ; и для молодой ж енщ и ны , 
влож ивш ей в карм ан арестованного м у 
ж а п р остод уш н ую  м оли тву; и для судей, 
особенно и зощ ренно и зм ы вавш и хся над 
суевери ям и  в сем ье видного к о м м у н и ст а ... 
О тводя одно из цен трал ьн ы х м ест в сво
ей книге пы ткам  и при зн ан и ям , К онквест  
сострадает к аж до м у в момент его боли и 
уни ж ени я (лю доедские выкрики сего
дняш них дней «так им и надо бы ло» для 
него неп редставим ы ), но это не значит, 
что все суд ьбы  вы зы ваю т у него одинако
вое сочувстви е. П одробно р асск аза в исто
рию уни чтож ени я партии в ходе см е н я ю 
щ их д руг д руга процессов над действи
тельны м и и вы дум анны м и  оп позициям и, 
автор сосредоточи вает все средства по
вествования на вакханалии террора про
тив беспарти йного н асел ен и я, подчерки
вая, что «на каж дого пострадавш его ч л е 
на партии приходи лось 8 — 10 брош енны х  
за реш етку п росты х гр а ж д а н » . С то и т п р и 
вести разм ы ш лен и е, которы м он ком м ен
тирует эти циф ры : «П арти й н ы е деятели, 
о которы х ш л а речь вы ш е, были со зн а
тельно вовлечены  в больш ей или м ень
шей степени в политическую  бор ьбу. 
« П р а в и л а  игры » бы ли им и звестны . М н о 
гие из них несли личную  ответствен 
ность за аресты  и см ер ть м иллионов кре
стьян во врем я колл екти ви заци и». И  как  
ж е к м есту вспом инает тут английский  
автор наш его гения. « П у ш к и н  сказал  од
наж ды , что р усск и е бун тов щ и к и — люди  
ж есток осер дн ы е, которы м и своя ш ей
ка —  копейка, и ч уж ая  гол овуш ка —  по
л у ш к а » .

О тсут стви е  всеобъ ем л ю щ ей  концепции  
у Р . К он к Ееста со четается с глубоко  

продум анной  тем атической организацией  
книги. К а ж д а я  глава (непрем енно со п ро
вож даем ая библиографией) несет свою  
тем у: донос или каторга; центр или про
винция; арм ия или и ностранцы . К аж д ая  
тем а имеет свой идейный лейтмотив, 
свою  пси хол оги ч ескую , и стори ческую , со
ци альную , но никогда не чисто идеологи
ч ескую  си стем у ар гум ен то в. К онквест не 
прием лет м арк си зм а и лен и н и зм а, но вос
созданная им ф а нтасти ческая картина 
каш ей реальности (не сл учай но, навер
ное, он —  автор научно-ф антасти чески х  
романов) не вм ещ ается ни в м арк си зм , 
ни даж е в ленинизм . С о  свойственной не
зависим ой  мы сли парад ок сал ьн остью  он 
зак л ю чает, что, «вопреки  идеям М а р к са , 
в С о в ет ск о м  С о ю зе  сталинской эпохи  
создал ось пол ож ени е, при котором эконо

мические и общ ественны е силы  не опре
деляли метода правлени я. Н аобор от, 
центральны м  ф актором  бы ли личные со
ображ ени я п рави тел я, которы е вы ли ва
лись в дей ствия, часто противоречащ ие  
естественны м  тенденциям  эти х си л. И д е 
алистическая концепция истории в этом  
см ы сл е оказы вал ась неож иданно сп р а 
ведливой. И бо С тал и н  создал м е х ан и зм , 
способны й сп р ав л я ться  с общ ествен н ы 
ми си лам и и п о беж дать и х » . В  такой и с
кусственной  си стем е социологи чески е  
объ яснени я долж ны  у сту п и т ь м есто п си 
хол огически м . С р ед и  них и ск л ю ч и тел ь
ное значение К он квест придает двум : 
растворени ю  личности в п ар ти и — у  идей
ного актива общ ества и н ак ап л и ваю щ ей 
ся  у ст а л о ст и —  у остального населения. 
Эти ч еская  устан о вк а, сф ор м у л и р о ван н ая  
Т роцким  в 1924 году: « ...Н и к т о  из нас  
не хочет и не м ож ет бы ть правы м  п р о 
тив своей п ар ти и ... П р авы м  м ож но быть  
только с партией и через парти ю , ибо 
д руги х путей для реализации правоты  
история не со з д а л а » , —  по м нению  Конк- 
веста, «о б ъ я сн я ет восхож дени е С тал и н а  
к вл асти , а ещ е больш е —  полную  
неспособность к ом м ун и стов вы ступи ть  
против него д аж е когда подлинный х а 
рактер его методов и целей вы яви лся  
п о л н остью ».

Второй ф актор  —  у стал о ст ь. А в т о р  
«Б о л ь ш о го  терр ор а» не пренебрег этим  
просты м  объ ясн ен и ем . С сы л а я с ь  на сви
детельство участн и к а первой мировой  
войны о том , что оф ицеры  после двух  
окопны х лет становили сь алкоголи кам и , 
а солдаты  впадали в апатию  и б е сч у в ст
венность, он спраш ивает: каково ж е бы
ло советски м  л ю д ям  в 1 9 3 6 — 1938 год ах, 
когда их и зм аты вал «этот бесконечно  
еж енощ ны й, бросаю щ ий в пот стр ах , 
стр ах в ож идании того, что арест н аст у 
пит ещ е до р а ссв е та ».

С р ед и  тем , прош и ваю щ их скорбное п о
вествование К он к веста, одна сообщ ает  
книге особое благородство и чистоту —  
тем а пред ател ьства З а п а д а , того вы бора  
в п о л ьзу наглой силы  против ее ж ер тв , 
который З ап а д  сделал дваж ды  —  ради  
С т а л и н а  и ради Ги тлера. Э т а  вина р ук о 
водителей западной политики и основной  
м а ссы  интел лектуал ов бы ла лиш ь частич
но и ск уп л ен а ж ер твам и  и военны ми под
вигами сою зни ков в годы второй мировой  
войны. В  основе этого п р ед ател ьства, со
верш енного вовсе не только левы ми (как  
утверж д ает в статье « Р у со ф о б и я »  И . Ш а -  
ф ареви ч), а всеми политикам и, но в 
особенности —  консерваторам и  (с со м н е 
ниями и колебаниям и —  Ч ерч и л л ем , без 
колебаний —  И д ен ом ), леж и т, на мой  
взгляд, общ ая этическая у стан о вк а евр о
пейской к ул ь тур ы , отделяю щ ей и проти
вопоставляю щ ей  политику и м орал ь. Э т а  
устан о вк а, обы чно назы ваем ая м аки а
велл изм ом , соверш енно иррациональна: 
нет ни одного сви детел ьства, чтобы прав
ление преступ ни к а, сади ста вело к про
цветанию  страны  (после И ван а Грозн ого  
в Р о сси и  остал ось чуть не половина н асе 
ления, ж утк ая  статистика ж ертв стал и 
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низм а приведена в книге К он к веста), И  
тем не менее по сей день сч и тается, что 
хорош ий политик —  это непрем енно по
донок. В  своей статье « Н е  одним нам м а 
я ться !» я п о п ы талась обосновать этот 
взгляд —  и мне бы ло радостно, что 
К он квест прочел эту статью  в м ало кому  
даж е у  нас тогда известном  ж ур н ал е  « Р о 
дина» (№  2, 1 9 8 8 ), ведь все ф акты , 
там сообщ ен н ы е, даны  со ссы л кам и  на 
его книги. К он к вест первы м  подробно  
р а сск а за л  о нам еренной  слепоте зап ад 
ны х и нтел л ек туал ов, которы м  не столь  
у ж  трудно бы ло уви деть правду: группа  
соци ал-дем ократов и ли бералов собрала  
Б е л у ю  книгу о п р оц е сса х  (независим ое  
рассл едовани е Д ж . Д ь ю и ), м еньш евики- 
эм и гранты  Б . Д ал и н  и Б . Н и колаевский  
издали книгу о Г У Л А Г е :  вы ходили м е 
м у ар ы  и узни ков Г У Л А Г а .  Н о  —  побе
дителей не суд ят! —  а С тал и н  в сех  по
бедил.

Н р авствен н ы й  и научны й поиск К о н к 
веста продолж ен другим  англичанином , 
издавш им  свою  р аботу через б  лет после  
«Б о л ьш о го  те р р о р а ». Э т о м у  п р едш ество
вало важ ней ш ее собы тие. В  197 2  году в 
А н гл и и  были откры ты  ар хи вы , св я зан 
ные с некоторы м и тщ ател ьно ск р ы в ае 
м ы м и  последстви ям и  второй мировой  
войны . С в о ю  кн и гу, построенную  на со
лидном ф ун дам ен те ар хи вн ы х источни
ков и ож и влен н ую  свидетел ьствам и  
участн и ков собы тий, английский историк, 
и звестны й общ ественны й  деятель лорд  
Н и к ол ас Б етел л  так и назвал: « П о сл е д 

няя тай н а». Н о  будет ли она действи
тельно последней ? И л и  н ас ж дут ещ е  
и ещ е более страш ны е откры тия?  
К ак  бы то ни бы ло, тем а, во л н о вав
ш ая А л е к са н д р а  С ол ж ен и ц ы н а и Р о 
берта К он к в ест а, р аскры та глубоко  
и беспощ адно и вм есте с тем строго  
объ екти вно. П р ед ате л ьство не пере
стает быть п р едател ьством  оттого, что 
восстан авл и вается его политический и 

исторический контекст. Н о  восстан овл е
ние контекста позволяет увидеть грани 
цу м еж д у п усть ж есток и м  следованием  
лю дей законам  своего времени и их 
склонностью  реф лекторно, тр усл и во ст а 
новиться на сторону сильного Р у сск и е  
пленны е были в р ук ах  сою зни ков, ан г
лийские и ам ерикански е —  в нем ецких  
л а ге р я х, к онтроли руем ы х советским и  
вл астям и . Соотечествен н и ки  англичан и 
ам ериканцев ок азали сь зал ож н и кам и  со
ветски х властей: п о л у ч ал ось, что придет
ся отдать р усск и х военнопленны х в о б 
мен на свои х. П р ав д а, тут была роковая  
разница: западны е граж дане рвал ись до
м о й .—  р усск и е готовы  были скорее у м е 
р еть. неж ели возвр ати ться в стал и нск ую  
Р о с си ю . С о гл аш е н и е , подписанное в Я л те  
в ф еврал е 1945 года, узаконил о готов
ность сою зни ков пож ертвовать чуж им и  
ради свои х. Н о , как часто бы вает при т а 
кого рода сд е л к ах , за первы м ш агом  п о
сл едовали  и д руги е, диктуем ы е уж е  
не необходи м остью  ж естокого вы бора, 
а стр ем л ен и ем  к политической выгоде. 
И , как Есегда, « р еа л и сты », считаю щ ие

себя ум н ее и трезвее в сех , оказал и сь  
в д у р ак ах . Я л т а требовала вы дачи совет
ских граждан, ср а ж а в ш и х ся  с ор уж и ем  
в р у к а х  против своего г о с у д а р ст в а ,—  
это соответствовало норм ам  м е ж д у н а 
родного права. Н о сотни ты сяч р у с 
ск и х, украи н ц ев, калм ы ков, беж авш и х  
из страны  после граж данской  войны , 
не бы ли советски м и  граж д ан ам и , не п р и 
знавали С С С Р  своей родиной, считали  
себя врагам и к ом м ун и сти ческого го 
су д ар ств а и С т а л и н а . Д а , они пре
ступно ош иблись, поставив на Гитлера  
против С та л и н а , но под Я л ти н ски е со гл а
ш ения они никак не подпадали. Т ем  бо
лее невинны были их ж ены  и дети, а так 
ж е советские лю ди, которы х угнали  в 
Герм ан и ю  и под стр ахо м  см ерти застав и 
ли работать на третий рейх. Н о все они 
были вы даны  С та л и н у : усерди е со ю зн и 
ков обгоняло букву закона. О тд авая  де
сятки ты сяч людей на л ю тую  см ер ть, 
благоговевш ий перед С тал и н ы м  министр  
и ностранны х дел, впоследствии  англий
ский прем ьер Энтон и  И ден над ея л ся , что 
за это С тал и н  не наруш ит обещ ания о 
свободны х вы борах в П ол ьш е. « Н а  сам ом  
дел е,—  пиш ет автор предисловия к из
данию  книги Н и к о л а са Б етелла на р у с
ском  язы ке (Л ондон, 1974) п р оф ессор  
Х ь ю  Т ревор  Р о п е р ,—  они наруш или бы  
его в лю бом  сл учае: свободны х вы боров  
не м огло бы ть ни в П о л ьш е , ни в любой  
части В осточной  Е в р о п ы » .

К он ечн о, все мы задним  ум ом  крепки, 
и бы ло бы деш евой демагогией требо
вать от тех, кто ж ил и ум и рал  в этой 
ж естокой  войне, гум анного отнош ения к 
л ю дям , одеты м в н ем ец кую  ф о р м у. В ы 
дача пленны х, р а зум ее тся , не бы ла вы
годной хладнокровной операцией —  это  
бы ла трагеди я, и многие участники  этой 
трагедии стр ад аю т, терзаю тся м укам и  
совести до сих пор. О днако и тогда были  
лю ди, которы е нравственной своей ин
туицией см огли проникнуть в суть  
страш ной тайны. О дним  из них был 
Д ж о р д ж  О р у э л л , печатно заявивш и й, что 
военнопленные и перем ещ енны е лица 
«р еп атр и и рую тся  против их воли» (его, 
конечно, осы пали упрекам и  коллеги). 
П ротив насильственной репатриации  
взбун товал ся и ф ел ьд м арш ал  лорд А л е к 
санд ер, сознательно не вы полнявш ий п р и 
казы своего М И Д а ; и тот неизвестны й  
английский солдат на м осту м е ж д у  дву
мя зонам и  которы й нацарапал на клочке  
бум аги  ли повую  сп р ав к у и спас от см ер 
ти се м ь ю  казака. Ч л ен квакерской об 
щины Э тел ь  К ри сти , подняв на ноги не
сколько м и нистерств, спасла пленного, 
его ж ен у и новорож денного —  они и 
сей час ж и в ут в А н гл и и . И сто р и я  их  
лю бви и страдани й  относи тся к л учш им  
страни цам  книги: это п р ек р асн ая  но
велла.

З л о в е щ у ю  окр аск у придает трагедии  
коварство сою зни ков. О п а са я сь  бунтов  
и сам оуби й ств, они внуш али  пленны м , 
что их отвезут в А н гл и ю . Б ы в ал о , что 
люди доверчиво сади ли сь в грузовики , 
входили на трап кораблей, а п о т о м ... Д о
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си х  пор не м огут забы ть англи йски е м о
ряки грохота вы стрелов в портовы х  
скл адах: прини м авш и е « г р у з »  в О д е ссе  
чекисты даж е не соблаговолили отвезти  
людей в город. А  ведь в каж ды й лагерь  
для п ерем ещ ен н ы х лиц п риезж ал совет
ский оф и цер и у ве р я л  в сех , что родина  
их п р ости л а и ж дет не д ож дется .

Н и к о л а су  Б е т е л л у  хватило знаний и 
воображ ени я, чтобы сделать н ас, сегод- 
чяш них, очевидцам и и как бы участн и к а
ми тех собы тий. П роти в воли ок азы ваеш ь
ся в А в ст р и и , в Л и е н ц е , где уни чтож ени е  
казачества походило у ж е  на геноцид: 
R Л ионце было около 4 0 0 0  ж енщ и н и 
2 5 0 0  детей. В то страш ное утро над то л 
пой возвы ш ал ся деревянны й пом ост с 
походны м ал тарем  и больш им  крестом : 
сл уж и л и  л и турги ю . К огда английские  
солдаты  попы тались дуби нкам и  и при 
кладам и разогнать то л п у , лю ди, спрятав  
женщ ин и детей в се р ед и н у , ск учи л и сь в 
плотную  м а ссу  и оп усти л и сь на колени, 
обхватив друг друга рук ам и  и распевая  
молитвы. И х били, вы ры вали из толпы , 
бросали в грузовики . П р и  п о гр узке в ва
гоны люди пы тались покончить с собой: 
на гл азах нескольких очевидцев казаки  
стреляли  сначал а в ж ен и детей, а потом  
в себя. Б р о са л и сь  с м о ста , убегал и  в лес  
и веш али сь гам.

К онечно, ж енщ и ны  и дети, по крайней  
мере, могли быть сп а се н ы , но тут мы  
ста л к и в ае м ся  с расп р остранен н ой  челове
ческой ж есток остью  к обезд ол ен н ы м , со 
стр ах о м , что и з-за них возникнет много  
проблем . « Н а м  они зд есь не нуж ны ; мы  
не м ож ем  позволить себе сен ти м ен тал ь
ность в этом в о п р о се » ,—  ци тирует автор  
книги Э  И д е н а. Э т о т  утонченнейш ий  
аристократ до конца дней не раск аи вал ся  
в соверш ен н ом . Н о  зато и другой англи
чанин —  лейтенант Д ж о н  Гри г —  не рас
каивается в том , что, наруш и в приказ, 
предупредил о вы даче ты сячи  казаков, 
о хр ан я ем ы х его полком  в Н о й м ар к те . 
П ол овина из них б е ж а л а.

В и к то р  Н е к р а со в  в послеслови и  к т о 
м у  ж е и зданию  « П о сл е д н ей  тай ны » пи
ш ет о таки х л ю д ях, как лейтенант Григ: 
« Я  крепко пож ал бы им руки и ск азал  
бы: « Н е т , не Энтони  И д е н , лорд Э й в он , 
ол ицетворяет для м еня А н гл и ю , а и мен
но вы , н аруш и вш и е приказ и подчинив
ш и еся св о е м у  с е р д ц у » . В ер о я тн о , я п л о
хой  со л д а т » .

М едл ен н о, но неотвратим о врем я м е 
няет д аж е военны е законы . К огда в 1 956  
году бы ла сф ор м и ро ван а зап адн о гер м ан 
ская арм и я (бун десвер ), ню рнбергски е  
уроки  бы ли учтены  в ее у став е: солдат  
бун десвер а не обязан подчиняться при
к а зу , если тот требует соверш ени я пре- 
ступны х„ анти законны х действий. А н гл и я  
и С Ш А  тож е извлекли уроки  из стр аш 
ны х последствий насильственной реп ат
риации. К огда в 1952 году С е в е р н а я  К о 
рея потребовала наси льственного в о зв р а 
щ ения пл ен н ы х, тот ж е Энтон и  И д е н  з а 
явил в пал ате общ ин: « Я  д ум а ю , что 
принуди тельная отправка этих лю дей  
дом ой проти воречи ла бы си стем е ценно
стей свободного м и р а » .

П р а в д а , тогда свободны й м ир у ж е  н а 
ходи л ся в состояни и  «холодной  войны » с 
социалисти ческим  л агер ем , и гум ан и зм  
этого заявлени я несколько корректиру
ется политической конъ ю нктурой . П о з и 
ция Б е т е л л а , и скреннего сторонника р аз
рядки и перестрой ки, глубоко п р и в я зан 
ного к наш ей стране (как член Е в р о п е й 
ского пар л ам ен та он работал над осво
бож дени ем  п ленны х аф га н ц ев ), не зав и 
сит ни от какой кон ъ ю н ктур ы . К ак  и его  
великий соврем енни к и соотечественник  
Р о б ер т К он к в ест, Н и к о л а с Б ете л л  вы 
сту п а ет сви д етел ем  защ и ты  в тяж бе че
ловека, м аленького человека, с в о о р у 
ж енны м и  против него си л ам и  политики  
и идеологии. В . Ч а л и к о в а
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Н а т а л ь я  Д у м о в а .  Кончилось ваше 
время... М., Политиздат, 1990.

На смену упрощенным, а зачастую и ка
рикатурным представлениям о противостоя
нии двух крупных политических партий — 
кадетов и большевиков — в ходе подготовки 
русской революции приходит постижение 
трагических противоречий и социальных 
катаклизмов, потрясших Россию в 1917 го
ду. В ряду этих постижений и книга На
тальи Думовой.

Написанная доктором исторических наук, 
она интересна широким использованием лю
бопытных архивных документов. Заметим, 
к слову, что протоколы заседаний кадетско
го ЦК оказываются здесь не менее захва
тывающим чтением, чем письма и мемуары 
кадетских лидеров.

Книга учит, к примеру, серьезно воспри
нимать и уважать политического против
ника, со всеми его слабыми и сильными 
сторонами. А это и есть школа политиче
ской борьбы и плюрализма, которая нам 
сегодня необходима.

И все же главное. Добросовестные, на
читанные, от всего сердца преданные Рос
сии кадеты, среди которых были люди 
очень неглупые, не справились со своей 
новой задачей, не сумели превратиться из 
оппозиции в правительство. Почему?

Книга отвечает на этот вопрос ясно и не
двусмысленно.

Ев г. А н и с и м о в .  Время петровских 
реформ. Лениздат, 1989.

Читатель, интересующийся временем пет
ровских преобразований, найдет в этой кни
ге подробное описание самых различных 
аспектов деятельности Петра I, ее нестан
дартный анализ. Автор особо подчеркивает 
«удивительную жизнеспособность многих ин
ститутов, созданных Петром», отмечая, что 
некоторые из них просуществовали два сто
летия, вплоть до 1917 года. По мнению 
Е. Анисимова, «очень многое из реалий пет
ровского времени вошло в нашу жизнь, на
ше общество впитало из исторической поч
вы растворенные в ней соки петровских 
идей».

Но в книге показано и другое. Прогрес
сивные реформы Петра осуществлялись ме

тодами насилия, принуждения, «когда счи
талось нормальным, допустимым пожертво
вать одной частью народа ради светлого бу
дущего остальных». Автор отмечает, что в 
годы правления Петра верховный правитель 
в его лице стал отождествляться с государ
ством, и это не раз проявлялось в нашей 
истории и впоследствии, в частности, в го
ды культа личности Сталина. В таких 
условиях малейшая попытка конфликта с 
верховным правителем трактовалась «как 
выступление против персонифицируемой в 
его личности государственности, России, на
рода». А потому не только жестоко кара
лась, но и «морально» осуждалась.

Исследование Е. Анисимова основывается 
исключительно на исторических источниках 
каждое из положений автора подкреплено 
ссылками на них. Убедителен и подбор ил
люстраций, к сожалению, не цветных, но это 
уже вина не автора, а нашей полиграфии.

А. В. И г н а т ь е в .  С. Ю. Витте — дип
ломат. М., Международные отношения, 
1989.

Первая биография С. Ю. Витте, появивша
яся в советское время, открыла новую се
рию — «Из истории дипломатии». Надеемся, 
что в скором времени появятся научные би
ографии других видных государственных де
ятелей России конца XIX — начала XX в., 
без которых немыслимо представить себе 
развитие российской государственности и 
фигуры которых постоянно явно или скры
то присутствуют в спорах о сегодняшних 
реформах. Еще известный историк М. Н. 
Покровский полагал, что, «не будучи мо
рально выше своих современников-бюрокра
тов, Витте несколькими головами превышал 
их по своему уму и организаторским способ
ностям». Витте действительно был дипломат 
не только (и не столько) во внешней, но и 
во внутренней политике, великолепно овла
девший искусством компромисса, соглас
но ленинским определениям, «великий ак
робат» и «министр-клоун». Но, делает вы
вод А. В. Игнатьев, «достигнув многого иног
да почти невозможного в решении менее 
масштабных задач, он оказался бессильным 
добиться главной цели. Нельзя было сде
лать Россию действительно могучей и изо
бильной, отстаивая выгодный дворянам-по-
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мещикам и отчасти крупной буржуазии на
иболее консервативный вариант капитали
стического развития страны». В то же время 
идеи Витте о великой, экономически силь
ной и независимой России не утратили сво
ей масштабности и созвучны настроениям 
сегодняшнего дня.

А. Плахов.  Катрин Денев. Девять сю
жетов из жизни актрисы. М., Искусство, 
1989.

Героиня этой книги — одна из известней
ших актрис мирового кино. Правда, знаком
ство с ней советских зрителей ограничива
ется двумя-тремя фильмами, в разные годы 
забредшими в наш прокат. Но ее лицо, гля
дящее с обложки, сразу узнаваемо: оно по
ражает классическим совершенством черт, 
особой магией и одухотворенностью.

Катрин Денев называют «первой звездой» 
Франции и одновременно «последней звез
дой». Своим творческим стилем она продол
жает романтическую традицию французско
го искусства. Она является также общепри
знанной представительницей французской 
моды, олицетворяет французский шарм и 
элегантность. При этих качествах Денев — 
что случается нечасто — выдающаяся актри
са и незаурядная личность. Она стала геро
иней лучших фильмов таких классиков ки
нематографа, как Луис Бунюэль и Франсуа 
Трюффо, а также известных во всем мире 
режиссеров Жака Деми, Романа Полянско
го, Марко Феррери.

Книга А. Плахова, построенная в форме 
девяти сюжетов-новелл, прослеживает твор
ческую и личную судьбу актрисы, эволюцию 
ее экранного «имиджа» в глазах миллионов 
зрителей. В книге использован большой до
кументальный материал — интервью самой 
Денев, свидетельства коллег и современни
ков актрисы, высказывания французских и 
советских кинокритиков. Подробный анализ 
фильмов сочетается с основной линией по
вествования, пель которого — разгадать «за
гадку Катрин Денев», интригующую вооб
ражение многих.

О ней писал Франсуа Трюффо: «С чем 
сравнить Катрин? Если ее вообще требуется 
с чем-то сравнивать, то уж, во всяком слу
чае, не с каким-нибудь цветком. Ибо в ней 
ощущается некая неопределенность, нейтра
литет, что побуждает приравнять ее к вазе, 
в которую можно вместить любые цветы — 
все цветы. Ее манера поведения, ее облик, 
ее сдержанность позволяют зрителям прое
цировать на ее лицо все чувства, которые 
они мечтают пережить...»

В. Адамчик.  И скажет тот, кто родит
ся. Роман. Перевод с белорусского Т. Золо
тухиной. М., Советский писатель, 1989.

Западная Белоруссия тридцать девятого 
года. Ожидание войны... Но вопреки прог
нозам деревенских мудрецов она идет уже 
и называется освобождением. Откуда же им

знать, жителям забытого Богом Верасова, 
что подписан пакт Риббентропа — Молотова 
и в очередной раз повернуто политиками ко
лесо фортуны, набирает ход, отведя для них 
роль безгласной жертвы. «Темный потайной 
омут, вращая в мутном глинистом потоке 
осклизлые листья и черные гнилые облом
ки веток, неожиданно закрутил в своих ямах- 
воронках ягненка и повлек его в страшную 
бурлящую кипень. Уже с берега Митя уви
дел, как, крутанув глубоко вниз, водоворот 
снова вынес его, только уже брюхом вверх; 
захлебнувшись, он не подавал голоса...»

Незначительный, казалось бы, эпизод яв
ляется как бы метафорой судеб и Западной 
Белоруссии, и главного героя Дмитрия Кор
сака. Не назовешь судьбу Мити типичной. 
Молодой деревенский поэт Корсак сумел 
«пробиться» в люди, стал сотрудничать, 
пусть в скромной редакции газеты. Любо
пытны его рассуждения, общие для немно
гочисленной в те годы «новой» интеллиген
ции, имеющей за плечами, как правило, опыт 
подпольной революционной борьбы. Но па
радокс состоял в том, что опыт этот оказал
ся ненужным пришедшей советской вла
сти «Таким, как ты, не очень-то доверя
ют»,— слышит Дмитрий, вернувшись из 
польской тюрьмы, где лишь чудом выжи
вает.

Трудно, трагически складывается жизнь 
героев романа, лишь чувство любви к ближ
нему помогает сохранять им веру в буду
щее, не дает потерять себя в атмосфере то
тального унижения.

А т а д ж а н  Таган.  Ключ от рая. Роман. 
Повести. Перевод с туркменского. М., Из
вестия, 1989.

Среди пятнадцати книг серии «Библиотека 
«Дружбы народов», вышедших в 1989 году, 
есть ряд произведений, знакомящих читате
ля с современной прозой народов СССР.

Вопрос национальных взаимоотношений 
сейчас один из самых острых и злободнев
ных в стране. Помочь его разрешить в ка
кой-то степени может и талантливо напи
санная книга, ведь язык литературы и ис
кусства как никакой другой способствует 
возникновению взаимоуважения и взаимо
понимания между разными людьми и наро
дами.

Кто не слышал о знаменитых текинских 
коврах, прославившихся не только в Сред
ней Азии и на Востоке, но и на таком дале
ком от небольшой Туркмении Западе! Но ма
ло что знаем мы о жизни туркмен, их инте
ресной и богатой истории, о вере, обычаях 
и традициях туркменского народа, многие 
из которых сохранились до сих пор. Об 
этом рассказывает последняя книга извест
ного туркменского поэта и прозаика Атад- 
жана Тагана «Ключ от рая», включающая 
произведения на историческую тему (роман 
«Крепость Серахс», повести «Чужой» и 
«Надколыбельная») и небольшую повесть 
о жизни и проблемах современного туркмен
ского колхоза, давшую название всей книге.
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ПРОЗА

АЙТМАТОВ Чингиз — Белое облако Чингисхана. Повесть к роману. № 8 
БАКЛАНОВ Григорий — Свой человек. Повесть. № 11 
БАРДИН Сергей — Пастораль. Повесть. № 9
ВАКСБЕРГ Аркадий — Страницы одной жизни (Штрихи к политическому портрету 

Вышинского). №№ 5, 6
БЕЛЛЬ Генрих — Письмо молодому католику. Вступление и перевод с немецкого 

М. Рудницкого
ВЕРНИКОВ Александр — Зяблицев, художник. Повесть. № 3 
ГОЛОВАНОВ Ярослав — Катастрофа (Из хроники «Королев»). №№ 1, 2 
ДОМБРОВСКИЙ Юрий — Записки мелкого хулигана. Вступление И. Борисовой. Публи

кация К. Домбровской-Турумовой. № 4 
ЕКИМОВ Борис — Рассказы. № 3 
ЗАТОНСКИЙ Д .~  В дни войны. Рассказ. № 9 
ИСКАНДЕР Фазиль — Сумрачной юности свет. Повесть. № 6 
КАБАКОВ Александр — Бульварный роман. № 4 
КАМИНСКАЯ Дина — Уголовное дело № 41074/56-68 С. № 8 
КЕРСНОВСКАЯ Е. А .— Наскальная живопись. №№ 3, 4, 5 
КОЗЛОВ Юрий — Ошибка в расчете. Рассказ. N° 2 
КОЗЬКО Виктор — Сенокос в конце апреля. Рассказ. № 11 
КОЛУНЦЕВ Федор — Английский инструментальный молоток. Рассказ. № 4 
КОСВИН Борис — Ассимилянты. Рассказ. N° 10 
КУРЧАТКИН Анатолий — Записки экстремиста. № 1
ЛЛ.КШИН В.— «Новый мир» во времена Хрущева (1961 —1964). Страницы дневника. 

№№ 6, 7
МАЛЕЦКИЙ Юрий — Огоньки на той стороне. Повесть. N° 12 
МАКСИМОВ Владимир — Заглянуть в бездну. Роман. №№ 9, 10 
МАМЛЕЕВ Юрий — Русские сказки. Послесловие В. Шохиной. № 7 
НАРБИКОВА Валерия — Пробег — про бег. № 5 
НЕИЗВЕСТНЫЙ Эрнст — Лик — лицо — личина. № 12
НЕКРАСОВ Виктор—Праздник, который всегда и со мной... О .В. Некрасове: В. Конд

ратьев, А. Синявский, М. Розанова, В. Быков. № 5 
ПАЛЕЙ Марина — Евгеша и Аннушка. Повесть. Вступительное слово Е. Сидорова. № 7 
ПИСКУНОВ Валерий — Число зверя. Рассказ. № 8 
ПОЛЯНСКАЯ Ирина — Чистая зона. Рассказ. № 1 
РОТОВ Владимир — Не тот. Рассказ. № 5
САМОЙЛОВ Давид — Памятные записки. Публикация и послесловие Г. Медведевой. N° 9 
САХАРОЗ Андрей — Воспоминания. Публикация Елены Боннэр. №№ 10, 11, 12 
СЕМЕНОВ Георгий — Чистый антик. Рассказ. № 8
СОТНИКОВ Владимир — Рассказы, Вступительное слово В. Маканина. № 10 
СТЕЙНБЕК Джон — Русский дневник. Перевод с английского Е. Рождественской. 

№№ 1, 2
УМНОВ Михаил — Поле. Рассказ. № 6
ШАЛАМОВ Варлам — Из литературного наследия. Публикация и примечания И. Си- 

ротинской. N° 7

поэзия
АВВАКУМОВА Мария — Там зреет свет... № 4 
АРАБОВ Юрий — Четыре стихотворения. № 2 
БАЧУРИН Евгений — Вальс протеста. № 6 
БЕК Татьяна — Из книги «Разлука». № 3 
БОБЫШЕВ Дмитрий — Речь-ворожея. № 10 
БРОДСКИЙ Иосиф — Назидание. № 6



238 СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «ЗНАМЯ» ЗА 1990 ГОД

ВОЛОДИНА Маша — Тяжелый рок. № 9 
ГАМЗАТОВ Расул — Новые стихи. № 9 
ГИППИУС Зинаида — Избранное. № 5
ГОРБАНЕВСКАЯ Наталия — Из разных сборников. № 8 
ДРАГОМОЩЕНКО Аркадий — В зоне стоп-кадра. № 7 
ДРУК Владимир — Куда идет небритый дядя? № 8 
ЕВТУШЕНКО Евгений — Поможем свободе! № 4
ЗЛАТОРУНСКИЙ Сергей — Пять стихотворений. Послесловие А. Шинделя. № l l t 
КАБЫШ Инна — Семь стихотворений. № 6 
КЕКОВА Светлана — Зеркала. № 10 
КЕНЖЕЕВ Бахыт — Новые стихи. № 4
КИСЕЛЕВ Леонид — Девять стихотворений. Предисловие Д. Затонского. № 12 
КУБЛАНОВСКИЙ Юрий — Жертва вечерняя. № 9
КУРТУАЗНЫЕ МАНЬЕРИСТЫ. Сочинения: Вадим СТЕПАНЦОВ, Константэн ГРИГОРЬ

ЕВ, Дмитрий БЫКОВ, Андрей ДОБРЫНИН, Виктор ПЕЛЕНЯГРЭ. № 9 
КУШНЕР Александр — Новый Орфей. № 1 
ЛИПКИН Семен — Стихи из двух блокнотов. № 5 
ЛИСНЯНСКАЯ Инна — Неотправленные письма. № 12 
МАРТЫНОВ Леонид — Стихотворения. № 4 
МАТВЕЕВА Новелла — Лирика. № 7 
МАТУСОВСКИЙ Михаил — Пять стихотворений. № 8 
МЕДВЕДЕВ Александр — Шторм. № 11 
НИШНИАНИДЗЕ Шота — Стихотворение. № 5 
ОЦУП Николай — Океан времени. Предисловие Луи Аллена. №12 
РАТУШИНСКАЯ Ирина — Я доживу. № 1 
РЯШЕНЦЕВ Юрий — В проходных дворах. № 2 
СЕВЕРЯНИН Игорь — Из стихотворений 1918—1930. № 3 
СОКОЛОВ Владимир — Лирика. № 5 
СОСНОРА Виктор — Из разных книг. № 11 
ТАРКОВСКИЙ Арсений — Из литературного наследия. № 8 
УМЫВАКИНА Галина — Русские вопросы. № 3 
ХЛЕБНИКОВ Олег — Стихи. № 12 
ШКЛЯРЕВСКИЙ Игорь — Свободные стихи. № 3

ПУБЛИЦИСТИКА

БАКЛАНОВ Григорий — Высота духа. № 5
ГОЛАНД Ю .— Политика и экономика (Очерки общественной борьбы 20-х годов). № 3 
Два диалога на одну тему: Дж. МЭТЛОК — Г. БАКЛАНОВ; Ю. РЫЖОВ — С. ЖУ

КОВ. № 10
К АБДРАХМАНОВ Канат — Люди на полигоне. № 5 
КАГРАМАНОВ Ю .— О почвенности и всемирности. № 5
КОЗЛОВ В., ПЛИМАК Е.— Концепция советского термидора (К публикации дневников 

и писем Л. Троцкого). № 7
КОКОШИН А. А., ЛОБОВ В. Н.— Предвидение (Генерал Свечин об эволюции военного 

искусства). № 2
КРИВОРОТОВ Виктор — Русский путь. №№ 8, 9
ЛЕВИКОВ Александр — Куда идем?.. (Письма о политической экономии). № 4
ЛОПАТИН Владимир — Армия и политика. № 7
МЕДВЕДЕВА Людмила — Женщина и армия. № 2
НИКИШИН Александр — Похороны академика А. Д. Сахарова. № 5
НОВОБРАНЕЦ В.— Накануне войны. Комментарий Ю. Н. Зоря. № 6
РАБОТНОВ Н.— Есть ли будущее у «двадцать второй цивилизации»? № 12
СЕЛЮНИН В.— Рынок: химеры и реальность. № б
СТАРИКОВ Евгений — «Угрожает» ли нам появление «среднего класса»? № 10 
СТЕФАНОВСКИЙ Владимир — Аварийная тревога. № 9
СТРЕЛЯНЫЙ Анатолий— Две корки каравая (В американской глубинке). №№ 11. 12
УРОКИ А. Д. САХАРОВА: Лихачев Д. С.— Речь на гражданской панихиде; Гинз

бург В. Л.— Письмо А. Д. Сахарова Президенту АН СССР; Сахаров А. Д.— 
О письме Александра Солженицына «Вождям Советского Союза». Памятная 
записка Генеральному секретарю ЦК КПСС тов. Л. И. Брежневу. Послесловие к 
«Памятной записке». № 2

ФЕДОТОВА Маргарита — Краснодарский след. № 11 
ЧЕРНЫШЕВ Сергей — Новые вехи. № 1

Мемуары. Архивы. Свидетельства

АБРАМОВ Федор — В защиту критики (Речь на партконференции ЛГУ в 1955 году).
Вступление, публикация Л. Крутиковой-Абрамовой. № 2 

АГРАНОВСКИЙ Анатолий — Апрель в Праге. 1968 год. Публикация Г. Аграновской. № 1
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АДАМОВИЧ Георгий — Комментарии. Вступление В. Шохиной. № 3 
АРБАТОВ Георгий — Из недавнего прошлого. №№ 9, 10
ГРОССМАН Василий — Убийство евреев в Бердичеве. Публикация Михаила Гольден-берга. № 6
ДУМОВА Наталья — Друзья Художественного театра (И* цикла «Московские мецена

ты»). № 8
ЖИРКЕВИЧ А.— Три встречи с Толстым. Вступление, публикация Н. Подлесских-Жир- 

кевич. Комментарии В. Лосбяковой. № 11
К 100-летию со дня рождения Б. Л. ПАСТЕРНАКА: ПАСТЕРНАК Жозефина — Patior; 

ПАСТЕРНАК Борис — «Несвобода предназначенья». Из писем. Публикация Елены 
Пастернак; КУНИНА Евгения — Воспоминания. Мои стихи. № 2 

КУЗНЕЦОВА Галина — Грасский дневник. Вступление и публикация А. Бабореко. № 4 
НИНОВ А .— Мастер и прокуратор (Неопубликованные письма А. М. Чехова и И. В. Ста

лина). № 1
Последние письма немцев из Сталинграда. Вступление Г. Бакланова. Перевод И. Щерба

ковой. № 3
ТРОЦКИЙ Лев — Ссылка, высылка, скитания, смерть. Публикация Ю. Г. Фелыытинско- 

го. №№ 7, 8

КРИТИКА

Статьи

АВЕРИНЦЕВ С .— Ранний Мандельштам. № 4
АГЕЕВ Александр — Превратности диалога. № 4; На улице и в храме. № 10 
АЖГИХИНА Надежда — Разрушители в поисках веры (Новые черты современной мо

лодой прозы). № 9
БАКЛАНОВ Г.— К 80-летию А. Т Твардовского. № 7 
Достоевский и канун XXI века (Обсуждение книги Ю. Карякина). № 7 
ИВАНОВА Наталья — Возвращение к настоящему. № 8; Наука ненависти (Коммунисты 

в жизни и в литературе). № 11
КУРАЕВ М. Чехов с нами? (Заметки исторически ограниченного читателя). № 6 
КУРИЦЫН Вячеслав — О чем думает «саперная лопатка»? (Афганский опыт: песни, сти

хи, проза). № 5
МАРЧЕНКО Алла Альманахи и вокруг. № 2 
МОРОЗОВ Александр — Мы и художник. № 9 
НОВИКОВ Вл.— Раскрепощение (Воспоминания читателя). № 3
ПОТАПОВ Владимир — Сеятель слово сеет (О Солженицыне — на возврате дыхания и 

сознания). № 3
САРА СКИНА Л.— Примирение на лобном месте (Российские писатели в борьбе за 

власть). № 7
СТЕПАНЯН Карен — Нужна ли нам литература? (Заметки о прозе уходящего.года). № 12 
ЧУПРИНИН Сергей — Ситуация (Борьба идей в современной литературе). № 1 
ШМЕЛЕВ Алексей — По законам пародии? (И. Шафаревич и его «Русофобия»). № 6

Рецензии

БОГОМОЛОВ Н.— Высоцкий начинается (О книге Владимира Высоцкого «Поэзия и про
за»). N° 5

БУРИН Сергей — Мыслящие (О документальной повести Жореса и Роя Медведевых «Кто 
сумасшедший?»). № 2; Верю! (О книге Михаила Ромма «Устные рассказы»), № 8

ВАСЮЧЕНКО Ирина — Сломанная печать (О повести Ильи Поляка «Песни задрипанно
го ДПР»). № 6

ГИЛЕНКО Виктор — «...По кромке, по черте, по рубежу...» (О книге стихов Кирилла 
Ковальджи «Звенья и зерна»). № 4; «Пока твое дыханье не прервется...». № 8

ЗАХАРОВА Л.— Реквием и нежность (О книге стихов Любови Якушевой «Легкий 
огонь»). № 8

ЗОТИКОВ А.— Возвращение с продолжением (О первом и втором выпусках сборника 
«Реабилитирован посмертно» серии «Возвращение к правде» и статье Льва Самой
лова «Страх, грустные заметки о крамоле и криминале»). № 5

КОНДРАТЬЕВ В.— Об этом нельзя забывать (О книге Всеволода Остена «Встань над 
болью своей»). № 3

КУРИЦЫН Вячеслав — Седьмая или тринадцатая?.. (О книгах стихов Виктора Сосноры 
«Избранное» и «Возвращение к морю»). № 7

ЛАВРОВА Л.— Взыскующие града (О романе Григория Кановича «Козленок за два гро
ша»). № 2

МЕДВЕДЕВА Галина — В стиле «ретро» (О романе Ф. Панферова «Борьба за мир»). № 2
НЕРЛЕР Павел — История и лира (О летописной повести Семена Липкина «Дека

да»). № 7
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НОВИКОВ Вл.— От Абрамова до Яшина (Об «Энциклопедическом словаре русской ли
тературы с 1917 года» Вольфганга Казака и статье «Зарубежные публикации 
русской литературы»). № 6

ОСКОЦКИЙ В.— За что? (О повести Василя Быкова «Облава»). № 4
ПЛАХОВ Андрей — Коллективные мечтания, или Подход Кабакова (О повестях А. А.

Кабакова «Заведомо ложные измышления»). № 3 
ПОЛЯН Павел — Человек и большой террор (О книгах Сергея Максудова «Неуслышан

ные голоса. Документы Смоленского архива» и «Потери населения СССР»). № 1
РАССАДИН Ст.— Непонятливая Ильина (О книге Натальи Ильиной «Белогорская кре

пость. Сатирическая проза 1955—1985»). № 1
САМОЙЛОВ Д.— В поисках самого себя (О книге стихов Геннадия Русакова «Ок

лик»). № 3
СТАРОСЕЛЬСКАЯ Наталья — «...Обретаю древо, коего я — ветка»; ЯКОВЛЕВ К.— Уста

ми младенца (О книге стихов Натальи Астафьевой «Заветы»). № 7.
СТЕПАНЯН Елена — «Каков я прежде был...» (О книгах стихов Давида Самойлова 

«Избранные произведения» в 2-х томах и «Горсть»). № 6 
ТУРБИН В.— Долюшка женская (О книге Евгении Гинзбург «Крутой маршрут. Хроника 

времен культа личности»). № 4
ЧАЛИКОВА В.— Английские летописцы нашей беды (О главах из книги Роберта Конк- 

веста «Большой террор» и отрывки из книги Николаса Бетелла «Последняя тай
на»), № 12

ЧЕРНОВ Андрей — От розги к свирели (О книге «Русская поэзия детям»). № 5 
Советую прочитать: Зверев Алексей. № 6; Иванова Наталья. № 4; Оскоцкий В. № 10 
Советуем прочитать: №№ 1, 3, 5, 7, 11, 12 
Из почты «Знамени» №№ 1. 2. 3. 4, 5, 7, 9, 10
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