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Тимур Кибиров 
Новые стихи 

В общем, жили мы неплохо. 
Но закончилась эпоха. 
Шйшел-мышел, вышел вон! 

' *  * * 

Наступил иной эон. 
В предвкушении конца 
Ламца-дрица гоп цаца! 

Крестьянин и змеи 

Сколько волка ни корми 
в лес ему охота. 
Меж хорошими людьми 
вроде идиота , 
вроде обормота я ,  
типа охламона . 
Вновь находит грязь свинья 
как во время оно! 

Снова моря не зажгла 
вздорная синица. 
Ля-ля-ля и Ьlа-Ьlа-Ьlа -
чем же тут гордиться? 
Вновь зима катит в глаза, 
а стрек6за плачет. 
Ни бельмеса , ни аза. 
Что всё это значит? 

с новым годом 

На фоне неминучей смерти 
давай с тобою обниматься, 
руками слабыми цепляться 
на лоне глупости и смерти. 
Я так продрог, малютка Герда, 
средь этой вечности безмозглой , 
средь этой пустоты промозглой, 
под ненадёжной этой твердью. 
Кружатся бесы , вьются черти. 

* * * 

Наша Таня громко плачет. 
Ваша Таня - хоть бы хны!· 

А хотелось бы иначе .. . 

На реках вавилонских стонем, 
в тИмпаны да кимвалы бьём. 
То домового мы хороним, 
то ведьму замуж выдаём. 

* * * 
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Я с духом собираюсь втуне, 
чтоб наконец-то плюнуть, дунуть , 
отречься, наконец, от смерти. 
На этом фоне неминучем , 
на лоне мачехи могучей, 
под безнадежной этой твердью 

давай с тобою обниматься. 
Давай за что-нибудь цепляться. 

Снова тычет и бабачит 
население страны. 

Мы опять удивлены. 

Под посвист рака на горе 
шабашим мы на телешоу, 
и в этой мерзостной игре 
жида венчаем с Макашовым. 



Тимур Кибиров 

Деревня 

Русь, как Том Сойер, не даёт ответа. 
Должно быть, снова шалости готовит 
какие-нибудь . .. Середина лета. 
Гогушин беэнадёжно рыбу ловит 
под сенью ивы . Звонко сквернословит 
седая Манька Лаптева. Рассветы 
уже чуть позже, ночи чуть длиннее. 
И под окном рубцовекая рябина 
дроздам на радость с каждым днём 

желтее. 
Некрупная рогатая скотина 
на пустыре торчит у магазина, 
и возникает рифма - Амалфея. 
По ОРТ экономист маститый 
М. Курдюков и депутат Гасдумы 
пикируются. •Вот же параэиты!• 

nереключая, говорит угрюмо 
Петр Уксусов. Но Петросяна юмор 
вмиг остужает мозг его сердитый. 

Вот мчится по дорожке нашей узкой 
жигуль-девятка . Эх, девятка-nтица! 
Кто выдумал тебя? Какой же русский, 
какой же новый русский не стремится 
заставить всё на свете сторониться! 
Но снова тишь, да гладь, да трясогузка, 
да на моnеде мужичок nоддатый, 
да мат, да стрёкот без конца и края . .. 
Оnасливый и nраэдный соглядатай, 
эмеёй безвредной nрячусь и взираю . 
Я никого эдесь соблазнить не чаю. 
Да этого, nожалуй, и не надо. 

Генезис 

Всё-то дяденьки, тётеньки, 
паханы, да папаши, 
да братаны, да братцы, 
да сынки у параши. 
Все родимые, родные 
и на вид, и на ощуnь, 
все единоутробные 
и сиамские, в общем. 
И отцам-командирчикам 
эдесь дедов не унять. 

Умом Россию не nонять -
равно как Францию , Исnанию, 
Нигерию, Камбоджу, Данию, 
Урарту, Карфаген, Британию, 
Рим, Австро-Венгрию , Албанию­
у всех особенная стать. 
В Россию можно только верить? 

Все родня эдесь по матери, 
каждый грёб твою мать! 
Эх, nлетень ты двоюродный, 
эх, седьмая водица, 
nусть семья не без урода, 
не к лицу нам гордиться -
ведь ухмылка фамильная 
рот раззявила твой 
бестревожно, бессильно . . .  
Что ж т ы  как н е  родной?! 

* * * 

Нет, верить можно только в Бога . 
Всё остальное - беэнадёга. 
Какой мерою ни мерить -
нам всё равно досталось много: 

в России можно nросто жить. 
Царю с Отечеством служить . 

* * * 

Хорошо Честертону - он в Англии жил ! 
Оттого-то и весел он был. 

Ну а нам-то, а нам-то, России сынам, 
как же всё-таки сnравиться нам? 

Jingle bells! В Дингли-делл мистер Пиквик сnешит . 
Сэм Уэллер кухарку смешит, 

и спасёт Ланселот королеву свою 
от слеnого зловещего Пью! 

Ну, а в наших краях, оренбургских стеnях 
заметает следы снежный прах . 

И Петрушин возок всё nути не найдёт . 
И Вожатый из снега встаёт . 
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Новые стихи 

Табель 

В сущности, я не люблю жить. 
Я люблю вспоминать. 

Но я не могу вспоминать не по лжи, 
но всё норовлю я песню сложить, 

то есть, в сущности, лгать. 

Лгать, сочинять, 
песню слагать, 

ответственность тоже слагать. 
У д - за старательность. 

Неуд - за жизнь. 
По пению - с минусом пять. 

Песнь Сольвейг 

Вот, бля, какие бывали дела -
страсть моё сердце томила и жгла 

лю, бля, и блю, бля, 
и жить не могу, бля, 
я не могу без тебя! 

Прошлое дело, а всё-таки факт 
был поэтичен обыденный акт, 

был поэтичен, и метафизичен, 
и символичен обыденный фак! 

Он коннотации эти утратил. 
И оказался, вообще-то, развратом! 

Лю эти, блю эти, 
жить не могу эти, 
das ist phantastisch! 

О, yes! 
Уж не собрать мне 

в аккорд идеальный 

Грига и Блока 
с бесстыдством оральным 

и пролонгацией фрикций. Но грудь 
всё же волнуется - О, не забудь! 

Лю, бля, и блю, бля, 
и жить не могу, бля, 
я не могу без тебя, 

не могу! 
А на поверку - могу ещё как! 
Выпить мастак и поесть не дурак. 
Только порою сердечко блажит, 
главную песню о старом твердит: 

лю, говорю тебе, блю, говорю я, 
бля, говорю я, томясь и тоскуя! 
Das ist phantastisch! 

Клянусь тебе., Сольвейг, 
я не могу без тебя! 

* * * 

Как Набоков и Байрон скитаться, 
ничего никогда не бояться 
и всегда надо всем насмехаться 
вот каким я хотел быть тогда. 
Да и нынче хочу иногда . 
Но всё больше страшит меня 

грубость, 
и почти не �мешит меня глупость, 

и напрасно поют поезда -
я уже не сбегу никуда. 
Ибо годы прошли и столетья, 
и сумел навсегда присмиреть я. 
И вконец я уже приручился, 
наконец, презирать разучился. 
Бойкий критик был, видимо, прав, 
старым Ленским меня обозвав. 

* * * 

Юноша бледный, в печать выходящий! 
Дать я хочу тебе два-три совета: 
первое дело - живи настоящим, 
ты не пророк, заруби себе это! 

И поклоняться Искусству не надо1 
Это и вовсе последнее дело. 
Экзюпери и Батая с де Садом 
перечитав, можешь выбросить смело. 

* * * 

Поэзия! - Ьig fucking deal! 
Парча, протёртая до дыр! 
Но только через дыры эти 
мы различаем всё на свете, 
поскольку глаз устроен так: 
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без фокусов - кромешный мрак! 
Гляди ж, пацан, сквозь эту ветошь. 
Сквозь эту мишуру и ложь, 
авось, хоть что-нибудь заметишь, 
глядишь, хоть что-нибудь поймёшь. 



Tw.typ Кибиров 

* * * 

Объективности ради мы запишем в тетради: 
Люди - гады,· и смерть неизбежна. 
Зря нас манит безбрежность, 
или девы промежность. 
Безнадёжность вокруг, безнадежность. 

Впрочем, в той же тетради я пишу Христа ради: 
Ну не надо, дружок мой сердешный! 
Вихрь кружит центробежный, 
мрак клубится кромешный ... 

Ангел нежный мой, ангел мой нежный! 

* * * 

Куда ж нам плыть? Бодлер с неистовой Мариной 
рам указали путь. Но, други, умирать 
я что-то не хочу. Вот кошка .Катерина 
с овчаркою седой пытается играть. 
Забавно, правда ведь? Вот книжка .про Шекспира 
доказывает мне, что вовсе не Шекспир 
(тем паче не певец дурацкий Бисер КИров) 
•to Ье or not to Ье?• когда-то вопросил, 
а некий Рэтленд граф. Ведь' интересно, правда? 
А вот, гляди - Чубайс!! А вот - вот это да! -
с Пресветлым Рождеством нас поздравляет •Правда•! 
Нет, лучше подожду - чтоб мыслить и страдать. 
Ведь так, мой юный друг? Вот пухленький ведущий . 
программы •Смак• даёт мне правильный совет 
не прогибаться впредь пред миром этим злющим. 
Ну улыбнись, дружок! Потешно, правда ведь? 
И страшно, правда ведь? И правда ведь, опасно? 
Не скучно ни фига! Таинственно, скорей. 
Не то, чтоб хорошо, не то, чтобы прекрасно -
невероятно всё и с каждым днём странней. 
•Dahin, dahinl• - Уймись! Ей-богу надоело. 
Сюда, сюда, мой друг! Вот, полюбуйся сам, 
как сложен, преломлён, цветаст свет этот белый! 
А тот каков, и так узнать придётся нам! 
Лень-матушка спасёт. Хмель-батюшка утешит. 
Сестр;1-хозяйка нам расстелит простыню. 
КартИна та ещё! Всё то же и все те же. 
Сюжет - ни то, ни сё. Пегас - ни тпру, ни ну. 
Но - глаз не оторвать! Но сколько же нюансов 
досель не знали мы, ещё не знаем мы! 
Конечно же to Ье! Сколь велико пространство! 
Как мало времени. Пожалуйста, уймись! 
И коль уж наша жизнь, как ресторан вокзальный, 
дана на время нам - что ж торопить расчёт? 
Упьюсь, и обольюсь с улыбкою прощальной, 
и бабки подобью, и закажу ещё. 
И пламень кто-нибудь разделит поневоле. 
А нет - и так сойдёт. О чем тут говорить? .. 
На свете счастье есть. А вот покоя с волей 
я что-то не встречал. Куда ж нам к чёрту плыть! 
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Андрей Дмитриев 

Закрытая книга 
роман 

Идет он за полночь бульваром Белы Куна.  Трещит мороз , едва мигают 
фонари . Он пьян . Он шагает , высоко выбрасывая свои длинные , негнущиеся 
ноги , поет марш Преображенского' полка, и ему хорошо. Ему жарко . Не сбав­
ляя церемониального шага , не обрывая басовитого •трам-пам-пам� , он рас­
стегивает , затем распахивает свое новехонькое , с бобром ,  ратиновое пальто , 
потом и вовсе снимает его с себя, плавным движением руки откидывает его 
в сторону , на решетку Нахимовского сквера , и марширует дальше - к реке 
и за реку , к себе домой, спать . . .  И спит себе , и длится ночь , и некая тень , по­
желавшая затем остаться неизвестной, стучит в окно его дома на глухой са­

довой окраине ; Роза Расуловна встает и отпирает шnингалет ; неведомо чья 

рука протягивает ей из тьмы пальто с бобром , не}!lзвестно чей осторожный 

голос винится в том , что потревожил ее в стодь по;здний час, - и тень ис­

чезает в кромешных, погребеиных под снегом садах . 

Когда это было, какой зимой? 

Б послевоенные сороковые , в пятидесятые, самое позднее в начале ше­

стидесятых , когда еще не вырубили сады на окраине . 

И чья была тень , не назвавшая своего имени? Чья рука вернула муж­

нино пальто суровой Розе Расу ловне? Чей голос просил у нее прощения за 

беспокойство , вместо того чтобы требовать награды? 

Неважно, чей . Не имеет значения, кто это был: милиционер ,  лунатик , топ­

тун или случайный подгулявший прохожий - так в нашем городе посту­

пил бы каждый , потому что наш город чтил Б. Б., любил его и благоговел 

перед ним . 

Неправда , будто бы наш город весь учился у него, но то , что весь наш 

город врет , будто бы учился у него , это правда. Брут даже те , кто родился 

после его смерти . Других доказательств его исключительной доброй славы 

вроде бы и не нужно , но и напомнить о ней не вредно . . .  

Бот еще случай. Сидит он за полночь в пустынном ре�торане . Негромко 

музыка играет ддя него . Он подпевает ей без слов , потом задремывает ,  по­

том просыпается и глядит вокруг себя. Музыка давно смолкла , и свет люстр 

наполовину погас - пора подаваться к дому . Он дощ1вает что осталось на 

дне графина и манит к себе официантку , а как ее звали ,  не помнит никто . 

Вручает ей пачку денег - всю свою получку и отпускные - и плавным ,  

гордым движением бровей дает е й  понять , что сдачи не надо .  Безымянная 

официантка , не сморгнув , бросает деньги в карман nередника и принимается 

убирать со стола. Но проходит час , другой , она тихонечко стучит в окно дома 

Б. Б. на глухой садовой окраине ; Роза. Расуловна отпирает шпингалет и 

молча забирает деньги , совершенно уверенна.я в том, что можно их не пере­

считывать . 

Оба этих случая или анекдота , ставшие частью легенды о Б. Б., знаме­

нательно однообразны: он и тут ,  и там пьян . Легендарные люди моей стра­

ны , даже будучи порой трезвенниками в реальности , обычно много пьют в 
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Андрей Дмитриев 

легендах о себе , и это - свидетельство неподдельной ,  хотя и неуклюжей 
народноu к ним любви. Что до В. В . , то он пил и в реальности , но не то чтобы 

много пил или часто , а громко пил , как-то театрально , привлекая после при­

стайных двухсот пятидесяти граммов столько к себе внимания , как если бы 

речь могла идти о безобразном лихом загуле. Это сходило ему с рук при 

жизни ,  но не прошло даром после смерти . Городские власти отказались при­

своить его имя какой-нибудь улице , хотя бы и Цыпляеву переулку , предуп­

реждая неминуемое вето наивысших властей , которые даром что сидели сид­

нем за высокой стеною в далекой Москве , но г лазами и ушами своими до­

стигали всюду и о поведении В .  В .  знали не меньше нашего . Цыпляев пе­

реименовали в Краснополигонную. Теперь это снова Цыпляев. Улицы , на­

званной в честь В .  В . ,  нет в городе и по сей день . Думаю , и не нужно . Луч­

ше ему жить в живой молве , чем ржаветь казенною жестянкой на стенах 

наших домов , давно не крашенных и почти лишенных штукатурки . 

Недавно городской «Курьер� предложил наградить именем В . В. сред­

нюю школу номер семь - бывшую мужскую гимназию, где В. В . сначала 

изучал , уже тогда отдавая ей предпочтение перед всеми другими науками , а 

после и преподавал свою любимую географию. Возражения « Курьеру� про­

звучали сразу с двух противоположных сторон. Проевещенная сторона вдруг 

вспомнила , как в свое время сам В. В .  пытался наградить седьмую школу 

именем Плетенева ,  своего гимназического товарища , - именем мировым и 

прославленным на всех стихиях . В .  В .  тогда не послушали и приеваили 

седьмой школе имя другого его одноклассника , Якова Лелеева ,  расстрелян­

ного весною восемнадцатого года за сколачивание отрядов красной гвардии . . .  

Проевещенная сторона призвала читателей « Курьера� исполнить волю В .  В .  

и дать наконец седьмой школе имя великого Плетенева . Непросвещенная сто­

рона пообещала сколотить новые отряды красной гвардии в случае , если имя 

пламенного Якова будет отнято у школы номер семь . Не найдя ни с одной 

стороны поддержки , « Курьер� прикусил язык. 

Высокий , с тонкой шеей , быстрым кадыком на бритом горле и седым , не­

прибранным хохолком надо лбом - таким я увидел его впервые и запом­

нил подробно , как запомнил и весь тот просторный день . Воскресенье , сол­

нце , весна ,  а мы с матерью, вместо того чтобы пойти на набережную смотреть , 

как солдаты будут взрывать на реке лед , стоим и стоим в огромной очереди 

за хлебом на углу Вокзальной и Белы Куна . Это шестьдесят третий год . В 

будни дают две буханки черного , по воскресеньям - две буханки серого , на­

кануне государственных праздников - еще и батон белого в одни взрослые 

руки . Предъявителю ребенка полагаются дополнительные буханки или ба­

тоны. Вот почему я не на набережной . Вот почему почти все взрослые в 

очереди крепко держат за руки детей : своих , соседских , просто знакомых , а 

то и вовсе незнакомых , нанятых за малую мзду в виде ста пятидесяти грам­

мов карамели « клубника со сливками� или двух порций шоколадного мо­

роженого . . .  Очередь неподвижна , а воскресенье убывает . Малолетние най­

миты вслух подумывают о побеге. Наниматели нервничают , обещают доба­

вить к условленной мзде коробку клюквы в сахаре , два билета на дневной 

сеанс или даже стограммовый кулек латвийских сливочных тянучек « Коров­

ка� . Наймиты ноют , вырываются и удирают , поодиночке и врассыпную , к 

сильной моей зависти. Наниматели шлют им вслед тоскливые проклятья , ищут 

сочувствия у счастливых обладателей собственных детей ,  ругаются запрещен­

ными словами. Очередь шевелится , шипит , как проснувшийся удав , - и вдруг 

вся умолкает . Мать дерtает меня за рукав , чтобы я прекратил наконец вер­

теться , потом дергает еще раз и еще , чтобы я осознал , кого я вижу . 

Я вижу В . В . с внуком . Он тащит внука в конец очереди . Очередь гром­

ко протестует , просит его не церемониться . Он благодарно кланяется и внука 

8 



Закрытая ю-tига 

своего понуждает поклониться , но ни за что не соглашается быть не как все. 
Очередь обиженно настаивает на своем. Он решается на великодушный ком­
промисс - становится точно в середине очереди , сразу за нами . Я обора­
чиваюсь,  чтобы получше его разглядеть и запомнить . Я нещадно пялюсь на 
него снизу вверх до тех пор , пока мать не дергает меня за рукав , чтобы я 
это прекратил и вел себя прилично . . .  Воскресный серый хлеб достается нам, 
ему , на нем и заканчивается. Очередь не верит, требует завмага на правеж, 
продавец огрызается из-за прилавка . Недовольство грозИт обернуться обык­
новенным в таких случаях крикливым безобразием , но тут гремят один за 
другим четыре близких взрыва, стонет и лопается витрина с нарисованным 
на ней пшеничным колоском , охают мужчины, ахают женщины, ревут мла­
денцы на руках матерей . В .  В .  взмахивает авоськой , зычно командует вну­
ку : 43а мной! � - и вприпрыжку бежит к реке . Мы все взволнованной тол­
пой едва догоняем его и , очутившись на людной набережной , успеваем уви­
деть еще две громоподобные оранжевые вспышки посреди реки , на льду , 
вблизи опор железнодорожного моста . 

Огромные полыньи , помедлив , изрыгают мутную воду , широко и нето­
ропливо она разливается по ледяной поверхности , и вместе с водой , под нею , 
расползаются по льду страшные черные трещины . Рыжий дым стелется над 

мостом, плывет над нами . В .  В .  поясняет своему внуку , да так , чтобы сл:Ьr­

шали все дети на набережной, что взрывать по весне лед возле моста совер­

шенно необходимо , дабы неминуемый скорый ледоход не припер к мосто­

вым опорам слишком обширные и тяжелые льдины: они непременно заст­

рянут под мостом и ,  громоздясь одна на другую , причинят ему чего добро­

го какой-нибудь опасный ущерб .  

Потревоженная , готовая вскрыться река глухо рычит подо льдом . Нам 

холодно , жутко , но нам не хочется расходиться по домам . В .  В .  предлагает 

всем, кто того, конечно , пожелает , немного прогуляться с ним по городу, быть 

может , послушать его рассказы о городе , и мать опять дергает меня за ру­
кав - чтобы я понял , как мне повезло . 

Воспоминания моего детства - не страшного , нормального , даже благо­

получного детства - это на две трети чужие воспоминания о моем детстве 

и о времени моего детства ,  присвоеиные моей памятью и моим воображени­

ем . В юности я только и делал , что присваивал , приспосабливал к своим соб­

ственным , переживал как свои и пересказывал эти , да и любые другие чу­

жие воспоминания. Когда количество сугубо моих воспоминаний в моей крови 

станет преобладающим, с нею что-то кислое произойдет , и я состарюсь . Я уже 

точно не молод : я уже ясно сознаю , что память того просторнога дня, того 

людного ry ляния под водительством великого педагога - это на две трети 

не моя память , а память моей матери .  Моя законная треть - это вкус и за­

пах серого хлеба , который мы с матерью на ходу ломали и ели , и отламыва­

ли другим - тем , кому хлеб не достался , да и все , кому хлеб достался , лома­

ли его , ели и отламывали другим . Еще это голубой , нехолодный снег на зе­

ленеющих газонах , быстрые и низкие облака над городскими крышами и то , 

как с наступлением темноты все же содрогнулся , затрещал и ,  крушась и 

кружась , пошел по реке лед . . .  Две присвоеиные мною материнские трети -

это сами рассказы В. В .  во время той стремительной прогулки и ее последова­

тельность вплоть до скандала , учиненного нам отцом за то ,  что мы , не пре­

дупредив его , пропали на весь день и вернулись домой без хлеба. 

Сегодня все , о чем на бегу рассказывал нам В. В., можно ·прочесть в но­

стальгической рубрике � Курьера� и в новейшем городском путеводителе . 

Правда , я не уверен , что путеводитель и рубрика когда-нибудь осмелятся 

вслед за В .  В .  повторить , что Нахимовский сквер назван так вовсе не в честь 

прославленного флотоводца , а по имени своего устроителя ,  купца Нахима 
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Пруткина. В остальном все сходится , если не считать того , что путеводитель 

и рубрика· сумрачно�слащавы, полны горьких восклицаний , вздохов и мно­

готочиЙJ<В: В .  не нахмурился ни разу . Он вел нас по городу , как крысо­

лов , посвистывая в дудочку своих воспоминаний , и мелодия его была мажор­

ной . Ему было весело удивить нас тем , что в городе его детства выходило 

полтора десятка газет , и тут же процитировать самые ходовые их заголов­

ки ,  самые невероятные рекламы и объявления . Ему было радостно указать 

нам меетоr;rоложения четырех тогдашних театров и тут же иресмешно изоб­

разить приемы игры их премьеров , их героев-любовников, комиков и даже 

инженюшек и травестих. Мы в тот день впервые узнали о том , что бульвар 

Белы Куна, именовавшийся Варшавским , в простаречии был Меринов буль­

вар - с намеком на кавалерийское училище: оно квартировалось в конце 

бульвара , на спуске к реке , в самом видном городском здании , ирисвоенном 

впоследствии разными советскими · и главными партийными комитетами . Мы 

впервые смогли вообразить себе все увеселения увеселительного сада Пу­

харского с его эстрадой, подмигивающей китайскими фонариками ,  с его фрач­
ным оркестром; женщиной-обезьяной Элоизой Черемных, одноруким жонг­
лером Флорентини и попытаться представить пахучее изобилие хлебной , 

рыбной и промытленной ярмарок , расстегаи и консоме трактиров и ресто­

ранов , шары на каланче , детские утренники с фантами и шарадами ,  взрос­

лые вечера с вальсами ·и живыми картинами , тезоименитства Е .  И .  В. с фей­

ерверками и гирляндами , знаменитые лохараны губернатора Кеппеля , заре­

занного nрогрессивным приказчиком Иваницким , - с речами, плачем , молеб­

ном и пушечным салютом .  

О своей гимназии В .  В. рассказывал нам со  счастливой , застенчивой 

улыбкой, и голос его , до этого тонкий, отзванивающий жестью ,  сделался глу­

боким , мягким и шелестящим, едва заговорил он о своих одноклассниках: 

о Плетеневе, Жиле , Редисе и Свищове . О Лелееве он говорить не стал , 6ла­

·го ,  о Jlелееве (тут В .  В .  не удержался и подмигнул , однако ж, и посуровел , 

спохватившись) нам и так все известно . 

В. В. рассказывал нам о друзьях своего баснословного детства одно 

лишь смешное: как , к примеру , они бросали из кустов Нахимовского скве­

ра мелкие камешки в раструбы геликонов духового оркестра. О деятельности 

св·оих друзей по окончании ими гимназии он вряд ли позволил себе гово­

рить с нами насп-б:х и на ходу . Он лишь заметил нам , взобравшись на чу­
гунное школьное крыльцо , что в целом мире не отыскать другой такой школы 

и , тем более , другого такого класса , который бы в один день и в один час вы-

, пустил• в:·мир сразу четырех великих людей . �Пятерых! Пятерых!• -

взволноваtшые голоса , среди которых мне был ясно слышен голос моей 

матери ,  тут же поправили В. В . ,  чем вызвали у него приступ горького и вме­

сте с тем сытого хохота . 

: · Не только ради флирта и не одной лишь пьянки ради или праздной бол­

товни слетаются каждый год по осени в обсыпанный желтой хвоеЧ прибал­

тийский городок , в кишащий белками американский кампус , в насквозь про­

дутую невским ветром университетскую аудиторию стайки вежливых, немно.­

го жеманных, неброско , а пожалуй , и неряшливо одетых женщин и мужчин 

со всего света, отлично понимающих друг друга благодаря опознавательным 

с·ловам и словечкам. Самые юные из этих женщин и мужчин по восторжен­

ной неоnытности своей .считают их строго ·научными терминами .. �Жанр• ,  

«сюжет•, «мотив»>, «метафора»>, «аллюзия»>, «текст»>, «контекст»> и еще доб­

рая сотня других, не вполне определенных, приблизительных и совершен­

но не обязательных для всякого , кто умеет читать , но вполне пригодных в 

своем кругу для обозначения некоторых состояний на свой. лад упорядочен­

ного и обихоженного бытия , - слова и словечки эти ,  перекликаясь , звучат 
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в тиши балтийских дюн и сосен , канадских кленов и пихт ,  на гранитных не­
вских берегах в продолжение трех или четырех осенних дней, пока на со­
бравшихся глядит с одинаковых портретов необычайно красивniЙ, человек 
в щегольском пенсне без шнурка . Это Плетенев. Это в память о нем , хотя 
и по своим делам , сбиваются каждый год в маленькие стаи все эти вежли­
вые женщины и мужчины .  

С приходом в мир Плетенева кончилась эра произвольных суждений 
о литературе. Плетенев решился ее изучать, как изучают руду и кровь , атомы 
и плазму , химсоставы и биосистемы, как изучают числа и светила. До него 
о литературе писал и рассуждал всякий , кому не лень , кому доставало со­
вести и досуга: журналист ,  новеллист ,  дипломат , помещик , поп-расстрига и 
просто поп , актер , книгопродавец, студент, французский авантюрист , сэр та­
кой-то эсквайр , бедный аббат , скромный чиновник, газетный партийный кри­
тик , критик от другой партии , воспитатель добрых начал, разрушитель твер­
дых начал, отставной офицер , уездный врач ,  чеховекий профессор Серебря­
ков, московский поэт , гитарист и женолюб,  который прославился тем, что взял 
однажды на своей гитаре задумчивый нежный аккорд, потом прислушался 
к тому , как долго звучит он в садах , дворах и закоулках, как , измененный 
долгим эхом и все же родной, узнаваемый , плывет, и веет в воздухе Замос­
кворечья , - и придумал словечко (tВеяние.-. 

(tЧто за идиотское веяние? - писал бесстрашно Плетенев в своем гим­

назическом сочинении о литературных веяниях. - И почему мы обязаны 

всерьез , с уважением и пристальным вниманием относиться к тому, что ви­

тает в воздухе? Мало ли какая глупость витает в воздухе ! Мало ли гадо­

сти витает в воздухе ! . .  И мухи витают в воздухе!� 
О великом и , к слову сказать ,  своем любимом поэте, о своем старшем то­

варище и современнике , который помимо стихов и поэм ((t . . .  самое чистое , 

самой благородной пробы серебро Серебряного века . . .  � - Плетенев, Собр . 

соч . , т . 3. (tПисьма�) имел неосторожность написать десяток статей о сти­

хах и поэмах, Плетенев в неопубликованном приватном письме безжалост­

но заметил: (tQн смыслит в литературе ,  как воспаленный аппендикс - в 

гнойной хирургии� . 
· 

С появлением Плетенева привычка читаюших писателей и пишущих чи­

тателей' к произвольным суждениям не изжила себя , но цена этих суждений 

упала ниже себестоимости , упала так низко , что ей·, пожалуй, уже и не под� 

няться . 

Разумеется , свои первые шаги в этом , под стать наступившему веку , ре­
волюционном направлении Плетенев делал не в одиночку. Самый первый 

шаг сделал даже не он , а его университетский товарищ Новорщевский -

дважды Георгиевский кавалер ,  автолюбитель ,  диверсант , фильмавый сцена­

рист , просветитель , в конце - эмигрант и много ,  много чего ещеj но , самое 

завидное , долгожитель , сумевший пережить даже нашего В .  В. 

(tНам с тобой , amicus, ничуть не важно ,  - писал Новоржевский Пле­

теневу в 1915 году из галицийских сырых окопов перед той самой атакой , 

за которую потом , едва выжив, получил своего второго Георгия , - о чем лю­

бимец муз , властитель дум , щелкопер (зови ,  как хочешь) вздыхал себе , ког­

да писал ; кого любил , когда выдумывал; что обозревал, когда описьiВал; кого 

язвил, когда шутил ; кому подражал; что утверждал; с кем спорил ; перед кем 

заискивал ; у кого учился и чему учил , - все эти дуновения , amicц.s, состав­

ляют интерес биографов, историков, психиатров и , более всего , досужих чи­

тателей обоего пола. Нам с тобою важно литературное изделие как тако­

вое: из какой ткани оно сработано , по каким лекалам скроено ,  какими нц:т­

ками и· иголками сшито� . 

По.nхваченный и перенесенный неудержимой толпой мародеров из об­

житого·окопа в неуютный Петроград ,  Новоржевский выявил там и описал 
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немало лекал и иголок ,  о существовании которых не знал до него никто . 

Теперь любое литературное изделие вполне можно было рассматривать с 

точки зрения его сработанности , как если бы, едва взглянув на фрак или 

кринолин , воспроизвести первоначальную выкройку фрака и кринолина , а 

заодно и выявить способ изготовления ткани . Это был важный шаг , но Пле­

тенев чувствовал, что шаг коротковат , им пока немногого достигнешь , что за 

обнаруженными Новоржевским литературными лекалами , нитками и игол­

ками кроется нечто более важное , нежели лекала , нитки и иголки . Плете­

нев понимал , что сами лекала , нитки и иголки никем не сработаны и вряд 

ли созданы традицией или литературной преемственностью , то есть инерци­

ей людских пристрастий , навыков и привычек - но дарованы нам если не 

Богом (в Бога Плетенев не верил) , то неким всеобщим законом , сродни при­

родным законам, сродни историческим, сродни тем законам, которыми совре­

менники Плетенева легко объясняли как плавное течение рек ,  так и штор­

мовые валы революций. 

Чувства движения , понимания сути непрерывного развития литературы, 

непрестанного совершенствования и изнашивания ее лекал, ниток и иголок -

вот чего не хватало вообще-то подвижному Новоржевскому . И покуда Но­

воржевский , ненадолго отвлекшись от литературных штудий , творил исто­

рию , то есть выводил из строя броневики белой гвардии , потом ,  передумав , 

ремонтировал их и бросал в бой против красной гвардии , Плетенев сочи­

нял статьи , в которых излагал и обосновывал свой взгляд на развитие ли­

тературы. 

По Плетеневу , литература развивается непрерывно , но неравно , в рва­

ном ритме , чередуя крайне вялое , сонное , внешне смахивающее на полный 

застой движение внезапными и бурными всплесками и скачками. Чтобы быть 

верно понятым самим собой и другими , Плетенев использовал давно знако­

мые слова , такие , как о«жанр• , о«сюжет• и им подобные , вкладывая в них 

однако совершенно новый смысл . Теперь они означали не правила хоро­

шего или дурного литературного тона , не модный или немодньrй фасон , не 

способ покроя или вытачки , но различные проявления закономерного , глу­

бинного ц никакими другими словами не выразимого бытия . К примеру , 

вялая , почти застойная фаза литературного развития есть не что иное , как 

вегетативный период слабых ,  второстепенных ж а н р  о в :  робкие , едва за­

метные под ленивой ряской , они тихонько набираются сил и соков , отращи­

вают зубы ,  затем нечувствительно вгрызаются в брюхо разжиревших глав­
ных ж а н р  о в ,  выедают их изнутри и , освоившись в их оболочке , соверша­

ют вдруг стремительный рывок вперед или в сторону , сшибаясь и борясь с 

себе подобными , - потом устают , успокаиваются , царят , дремлют и жиреют , 

не замечая, как кто-то , махонький и невцдный, понемногу вгрызается в брюхо 

им самим . 

Плетенев долго болел и жил недолго . Размягченный предсмертной гру­

стью , он неожиданно для всех сочинил роман , герои которого , былые щел­

коперы и властители дум, вздыхали, мечтали, любили, язвили, шутили , со всею 

.страстью спорили и ни перед кем не заискивали - к неу довольствию Но­

воржевского , к восторгу и зависти досужих читателей обоего пола . 

Весной сорок первого года , в мае , в предобеденный час Плетенев сидел 

в соломенном кресле посреди неухоженного, заросшего конским щавелем ,  ре­

пейником и кустами больничного сада . Холодный ветер неохотно переби­

рал редкие , ссохшиеся гроздья уже отцветшей сирени и , становясь вдруг по­

рывистым , взбивал свежую пену черемухи. Закутанный в пальто и обвер­

нутый байковым одеялом поверх пальто , Плетенев старался отвлечься от 

боли, приглушеиной утренним уколом морфия,  но уже внятно слышной. Он 

думал о черемухе , о том , почему ее цветению неизменно сопутствуют холо­

да: указывает ли эта закономерность на некий природный закон или же по-
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холодание атмосферы и цветение кустарника суть результаты действия двух 
не связанных один с другим природных законов , атмосферного и ботани­
ческого , а вот то , что проявляются они в один и тот же короткий отрезок 
времени , - случайность и ловушка для праздного , утомленного постоянной 
болью ума.  Праздная, маленькая,  совсем неважная мысль о черемуховых хо­
лодах звучала в нем так долго , так подробно и торжественно , что Плетенев, 
не додумав ее, устыдился . Приписал ее действию наркотика и заставил себя 
думать о самом важном . 

Куда как важен был его недавний телефонный разговор со Свищовы11-1. 
�Жил в отпуске .  Там все скверно . История против нас� , - ответил ему Сви­
щов на обыкновенный вопрос о делах и настроении. Плетенев перевел мгно­
венно: Жиль в тюрьме или , хуже того , расстрелян . 

Давний друг академик Жиль, по его собственному утверждению, был, как 
никогда, близок к созданию препарата , способного прекращать деление ра­
ковых клеток на любой стадии болезни .  Слабо надеясь на то , что дотянет 
до испытаний , Плетенев был готов испытать на себе его опытные образцы. 
Любой приговор Жилю был приговором и ему ,  Плетеневу , и сотням тысяч 
ему подобных , сидящих в креслах и ·на лавочках посреди холодных боль­
ничных садов . О тех ,  кто уже лежит , не вставая , в наглухо зашторенных па­
латах , Плетенев старался не думать . 

Он думал об Истории . Этим словом он и его друзья меж собой назы­

вали бывших солдат Новоржевского , которые , сильно заскучав в осенних 

окопах семнадцатого года , обернулись мародерами , разграбили свою страну 

и , побив потом всех , кто пьrrался им помешать , взяли в ней небывалую власть. 

Из рода в род забитые и запуганные , они уверовали , что и смерть - нака­

зание сродни епитимье ,  труду , штрафу ,  плети , каторге и оплеухе .  Они взя­

ли власть , чтобы освободиться от вечного ужаса наказаний , чтобы стать без­

наказанными, и если смерть наказание ,  то и бессмертными . . .  Похоже, они убе­

дили себя , что все наказания в их руках , сама смерть в их руках , и если им 

суждено принять смерть , то лишь от подлой руки врага или из рук друга . 

Если им больше не нужен Жиль, они , похоже ,  и в самом деле возомнили себя 

бессмертными. Но тут они оплошали . Смерть не род наказания и болезнь 

не род наказания , скорее род назидания . Они поймут это вполне ,  когда 

окажутся в этих больничных садах и в душных , дурно пахнущих , натемно 

занавешенных палатах . . .  �л ведь сюжет! - Плетенев даже привстал в 

кресле , да так резко , что боль распрямилась стальной пружиной и пробила 
ему позвоночник . - И не случайный ведь , неизбежный сюжет! Кто-нибудь 

непременно сочинит роман или пьесу на этот сюжет . . .  лучше роман . Пусть 

не сейчас сочинит, пусть потом . . .  а жаль , что не прочту� . 

Действие утреннего морфия сошло на нет , боль бушевала , но Плетенев 

не сдавался : �Ты только не злорадствуй, - ревниво увещевал он неведомого 

романиста ,  не из чего заключив , что это бывший санитар или врач со шки­

перской , как у Жиля, бородкой , с глазами Жиля , с таким же веселым и под­

вижным лицом , - тебе это не свойственно , но все равно не злорадствуй . . .  

но и с жалостью , с милостью к падшим тоже не переусердствуй . . .  И не ко­

рати , не сжимай в бульонный кубик , это тебе не смерть Ивана Ильича ,  там 

и читатель был другой , здесь читателю надо дать приспособиться , ему на­

добно сперва разжевать и только потом в рот положить . . .  Не приведи тебе 

Бог сразу бить его по лбу , а то он с перепугу и сам пальнет тебе в лоб . . .  

Не спеши; обстоятельно : будни образцовой больницы, нормальные больные, 

люди как люди . . .  и один ненормальный , несчастный дурень , который все еще 

убежден , что он бессмертен ,  потому что он - История� . . .  

Плетенев заплакал : боль победила , и продолжение разговора сделалось 

невозможным. Он собрался с последними силами и как мог громко позвал 

медсестру ,  почти и не надеясь , что эта Саша его услышит :  раковый корпус 
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жел'lrел далеко ,  за шумной стеной лип и тополей , - но чудо свершилось ,  и 
Саша явилась мгновенно ,  откуда-то справа , из-за ближайшего черемухово­

го куста. ·Она была чем,то так смущена, что без обычных пререканий согла­

силась сделать укол на месте , прямо в саду , и даже шприц с морфием ока� 
зался при ней чудесным образом . Уколов , она исчезла быстрее , чем явилась . 

Боль в нем билась недолго , вскоре начала засыпать ,  и Плетенева потянуло 

в сон . Он насупился, спрятал подбdродок поглубже в воротник пальто , по­

крепче обвернулся байковым одеялом и ,  прежде чем уснуть и впустить в свои 

сны сухой шелест травы и сирени и влажное дыхание черемухи , услышал 

тихий смех медсестры Саши , потом короткий мужской смешок и небрежный, 

печальный аккорд ,  взятый кем-то на семиструнной гитаре. Саша проговорила: 

•Тише , ты!• - и гитара смолкла , но тот единственный аккорд ,  подхвачен­

ный ветром, уже плыл куда-то по больничным аллеям , витал в воздухе , вел 

за собой, манил , уговарйвал не спать , и Плетенев старался не спать , тянулся 

слухом за ним из последних сил, скоро понял , что отстает от него , теряет его 

в дальнем шуме лип и тополей, виновато улыбнулся и сорвался в сон . 

Плетеневумер в конце июня, в занавешенной душной палате, еще не зная 

или уже не желая знать , что началась большая война . Жиль погиб в тюс 
ремнам карцере вскоре после войны. Их гимназический товарищ Редис ,  при­

думавший удивительно удобную и когда-то известную во всем мире лога­
рифмическую линейку Редиса , жил так неприметно и тихо ,  что дата его кон­

чины отсутствует даже в новейшем издании Энциклопедического словаря . 

На основании косвенных свидетельств Свищов предположил в своих мему­

арах , что Редис нашел свою смерть в лагере смерти под Веймарам всего 

лишь за несколько часов до освобождения .  

Сам Свищов прожил долго и уже тем счастливо ,  что мог быть уверен 

в долговечности своих книг и прежде всего , как он это сам полагал , своих 

двухтомиых воспоминаний о Плетеневе . Удались ему и романы об ученых­

медиках, странствующих по белу свету в поисках ингредиентов для своих 
чудодейственных лекарств .  Подобно персонажам Жюля Верна герои Сви· 

щова прорубались сквозь орущие и стрекочущие джунгли , блуждали в си­
бирской тайге , где стоит вечная мгла , потому что солнце там не в силах про­
биться сквозь кедровые: кроны , шли через тундру , не зная сна и галлюцй­

нируя под ядовитым воздействием северного сияния , всходили на перева­

лы, сжигая оебе легкие разреженным воздухом перевалов , плутали во влаж­
ных подземньrх лабиринтах, понемногу сходя с ума от мерной и гулкой пе­
щерной капели. Теряя товарищей , разоблачая предателей , разрушая козни 
заnистни!{ов ,  чиновников и иностранных корыстных· злодеев , они едва ли не 

случайно ·Находили вдруг посередине мира , в его пропасти или на его вер­
шине , в какой-нибудь неприметной , безымянной лощине какую-нибудь· одино­
кую и невзрачную, пьяно пахиущую ·травинку , зажатую меж пыльных кам­
ней, - обыкновениый мятый стебелек ,  горький сок которого , если ·его пра­

вильно разгадать И·применить , способен спасти захворавшее человечество . . .  
Кто бы ни был герой этих романов :  потомственный трудовой интеллигент с 
бурлацкими ухватками, смешной советский Паганель , боящийся простуды и 
муравьев , но бесстрашно глядящий в глаза врагам, парепек с рабочей окра­

ины , жадный до наук и обуреваемый великой целью всемирного выздоров­
ления , женщина-педант , способная работать по двадцать четыре часа в сут­
ки в ущерб своей небывалой любви ,  - в каждом из них , даже в женщине , 
друзья и последователи Жиля легко узнавали Жиля , а все прочие. читате­

ли обретали пример для подражания . 

Во всей литературной истории уходящего века Свищов был ,  я думаю ,  

единстnенным писателем, сознательно отказавшимся от самовыражения , ире­

зревшим· собственное •я• ради воссоздания и продолжения •я• каждого из 
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своих погибших друзей . Слово Свищава - это слово о них или слово ,  к 
ним обращенное . Всякое его воспоминание - это их воспоминание или о 
них воспоминание . Всякий пейзаж увиден их глазами; Всякое событие изоб­
ражено с их точки зрения . Добро и зло у Свищава _:_ это добро и зло в 
их понимании , вымысел - это вымысел о них, игра воображения - их игра , 
затеянная, допустим , Плетеневым в один из жарких сентябрьских деньков 
одна тысяча девятьсот первого года и доигранная Свищовым много лет 
спустя , в конце сороковых, в повести •Навигаторы• . 

. . .  Редиса в тот день с нИми не было : он никогда не прогуливал уроков . 
Они сидели на жарком бревнышке возле воды и ели сыр , принесенный, как 

обычно , из дому щедрым В. В. Берег не был чист. Река замусорила гальку 
и песок обрывками сетей , разломанными рыболовными мордами, гнилыми 
веслами и водорослями. Фуражка без козырька, желтый труп собаки, две пив­

ные бутылки. и темный флакон из-под микстуры слегка покачивались на при­

брежной волне . . 
Бодрое шлепанье корабельного колеса заставило -гимназистов забыть о 

сыре; олений рев параходной сирены разбудил в них зависть и грусть : никто 

из них никогда не плавал на большом пароходе ,  никто не видел моря , -

ничто их так не сближало в эту минуту, как мысль о море и печаль о боль­

шом па:роходе . Едва пароход , обойдя длинную отмель ,  скрылся в· пролете 

железнодорожного моста , оставив на короткую память о себе клок дыма 
над мостом и запоздало ударившую о берег тяжелую волну , Плетенев уди­
вился , почему река вместо обычной дряни никак не выбросит на сушу ка­
кую-нибудь замшелую бутылку в сургуче и с клочком пергамщпа.внутри . 

В . В. насмешливо напомнил Плетеневу , что река берет свое начало не . в 
теплых морях - в сысольских болотах и потому не имеет возможности 
вынести на берег ничего , кроме дряни. Плетенев решил обидеться ,  но все 

же передумал , дожевывая сыр . Жиль предложил найти однажды на берегу 

какой-нибудь портфель или, лучше , саквояж, незнамо кем оброненный с па­
роходной кормы ,  в нем обнаружить карту или , лучше , судовой журнал про­
павШей без вести экспедиции , плюнуть на латинский диктант и немедленно 

отправиться в океан на поиски· пропавших моряков . Свищов с ним согла­

сился и через сорок с лишним лет написал • Навигаторов• ,  небольшую по 
объему, но лучшую свою повесть - миллионы моих сограждан с детства 
знают ее наизусть . 

Даже если давно не перечитывали, вспомним мальчиков на речном бе­

регу, страшного утопленника в желтой, как у авиатора , кожаной куртке , его 

чемоданчик с полуразмокшими картами и полуразмытыми запщями. Кар­
ты и записи силятся сообщить нам нечто важное о ·загадочном . исчезнове­
нии антарктической экспедиции адмирала Юкагирова , но уяснить себе под­
линный смысл сообщения, обнаружить место гибели Юкагирова, ра;:юблачить 

и· покарать злодея , повинного в этой гибели и убившего единственного ее сви­

детеля , человека в желтой кожаной куртке, мальчикам удается далеко не сра­
зу - лишь повзрослев , немало повидав, сильно возмужав и очень многое 
пережив . 

Триумфальный выход этой повести в свет был самым сильным, после 

военных страхов , детским впечатлением моей матери. Сюжет •Навигато­

ров• ,  и это было удивительно , завязывался в ее род:ном городе ,  на берегу ее 

реки , герои повести , в первых главах и вовс.е ее одногодки, у:чились в ее 

седьмой школе ,  и один из них (моя мать до сих пор не. видит разницы между 

персонажем и его прототипом) даже преподавал ей географию - эту со­
блазнительную науку странствий . Почти все одноклассники моей матери ,  

кроме тех, кому во"енное детство подорвало здоровье , пошли в мореходку . . . 
Ее жизнь не сложилась потому, что женщин не берут во флот . Отсюда ее 

неспокойный , вздорный характер. Отсюда ее странноватая , . неженекая по-

15 



Андрей Дмитриев 

ходка. Отсюда ее тельняшка - мать ее не снимает. Мой терпеливый отец 
не вынес вида этой тельняшки , ушел от нас к какой-то надушенной шелко­

вой блузке , и я его не виню . . .  Я и ее не виню. А ведь это она уговорила 
втайне от меня нашего городского военкома Дементьева призвать меня во 
флот . 

Это случится много позже, в семьдесят четвертом . А пока - начинает 
темнеть , и наша экскурсия подходит к концу. Минутупогрустив без слов, 

В . В. лихо спрыгивает с чугунного школьного крыльца, в благоговейно за­

мершей толпе отыскивает своего озябшего , канючащего внука , крепко берет 

его за руку и , свернув за угол школьного палисадника , нетерпеливо шагает 

мимо деревянных одноэтажных и двухэтажных домов с мезонинчиками , ге­

ранями и алоэ в желтых окнах , мимо дровяных сараев и сонно мурлыкаю­

щих голубятен ,  мимо мазанных известью покатых помоек ,  мимо оттаявших 

по весне и тут же запахтих прошлогодними кошками детских песочниц, 

мимо беседок , качелей , дощатых столиков для домино и мимо прочей дре­

бедени , которую я долго потом не мог вспомнить самостоятельно , без помо­

щи моей матери - так давно это все снесено , сметено , соскребано бульдо­
зерами под строительство квартала аккуратных хрущоб, - то есть В. В. ша� 
гает ,  увлекая нас за собой , сквозь незримые еще и даже не предполагаемые 
нами в густых весенних сумерках стены будущих пятиэтажек ,  в одной из ко­

торых я прожил потом большую часть своих детских лет ,  и вскоре оказы­

вается вновь на набережной , неподалеку от заколоченной пристани, у дым­

ных и шумных окошек питейного шалмана 4Альбатрос• . Внук упирается 

изо всех сил , но В . В .  упрямо тащит его за собой и вместе с ним пронали­

вается в урчащий пьяным говором , разящий прокисшим пивом , табаком и 

мочой , разинутый клюв •Альбатроса•. Кое-кто из нас устремляется следом 

за ним. Большинство топчется ,  как бы споткнувшись , на холодке , погляды­

вает в раздумье на часы и пересчитывает мелочь. Мать дергает меня за рукав, 

и мы с нею идем одни по набережной, привыкая к внезапной пустоте вок­

руг нас, вздрагивая от протяжных и сумрачных вздохов готовой вот-вот 

вскрыться реки . 

Ко времени той нечаянной и памятной прогулки великий педагог был 

уже на пенсии . 

- Как тебе не повезло , - сказала мне мать тогда , на холодной набе­

режной , сообразив после затяжного и торжественного молчания , что геогра­
фию мне будет преподавать кто-то другой. В неожиданных словах матери 
было столько горечи , что я доверчиво себя пожалел; сразу почувствовал себя 

уставшим ,  сразу озяб и , малодушно захныкав, заторопился домой, в нашу хо­

рошо натопленную, пахпущую сгоревшим торфом и жареными макаронами 
комнату, где негромко похрапывает отец на тахте , спит кот у него в ногах 

и бьется зеленая жилка в круглом глазу радиоприемника , разогретого чу­

довищным дыханием далекого хоккейного матча. 
Мать оказалась права: даже имени своего учителя географии я не по­

мню.  Но ни она , ни ее школьные друзья и подруги , сколько я их ни про­

сил , не смогли толком мне разъяснить , в чем заключался уникальный педа­

гогический дар В. В. , или хотя бы описать мне в общих чертах его метод 

преподавания географии. Никто из них не сохранил своих школьных тет­
радей, шпаргалок или контурных карт , да и не знают они из географии почти 
ничего , извиняя свое неведение давностью лет и повальным склерозом. При 
этом известь закупорила вход именно в те кладовые их памяти, куда вели­
кий В. В .  сложил ,  по преданию, схемы циркуляции атмосферы от полюсов 
до экватора , карты морских течений , системы ледниковых

"
покровов, звенья 

круговорота воды в природе. Названия почв, их профили и горизонты, раз-
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ность широт и разница климатических поясов ,  приливы и отливы , впадины 
и возвышенности , бары, косы, пересыпи , переймы и дельты оказались наглу­
хо запертыми в их головах и там забыты . Забывчивость не коспулась лишь 
Атлантиды, Эльдорадо , острова Пасхи ,  Рио-де-Жанейро , Везувил и Земли 
Санникова, а также имен и деяний Магеллана, Колумба, сэра Фрэнсиса Дрэй­
ка , Ливингстона , Пржевальского , Седова и придуманного Свищовым адми­
рала Юкагирова , - эти и другие имена и земли поминались часто , к месту 
и не к месту , и произносились они с неизменной легкой картавостью , по прес 
данию , свойственной аристократичному В .  В .  

В застольях на нашей кухне , слишком частых после ухода отца , ученики 
В .  В .  много пили и громко пели всевозможные песни странствий , необычайно 
популярные в пору этих застолий и почти забытые сейчас . Они пели о ка­
юре , погоняющем собак ,  о моряке Джане Кеннеди , о бригантине . Приглушив 
голоса , чтобы не разозлить соседей , и не мигая глядя в глаза друг другу 

поверх бутылок и тарелок ,  они день-ночь ,  день-ночь шли по жаркой Афри­
ке , они десять лет и двадцать лет шагали по тайге , где петляют вдоль бере­

га· оленьи и медвежьи следы, они подбадривали геолога , который ветру и сол­

нцу брат, они обещали взглянуть на фотокарточку любимого человека в слу­

чае , если придется тонуть на море или в океане . 

Бородатый инженер горводканала Сыромятин , незамужняя толстая Хал­

дей , мноtодетная Зеленчук , секретарь обкома комсомола Костя , доцент По­

литехнического Николай Шаров ,  Гарик из областной партийной газеты , во­

енный комиссар Дементьев и моя разведенная мать в своей неизменной тель­

няшке до колен , - они хорошо пели , хорошо относились друг к другу , ни­

когда не прогоняли меня спать , но ничего не могли рассказать мне о В. В . , 
кроме десятка анекдотов из его жизни , затверженных всем городом и за­

ученных мною наизусть . Лишь одно их общее воспоминание о нем не похо­

дила на анекдот и было , как я теперь понимаю, одним из самых дорогих вос­

поминаний в жизни всех участников наших застолий - это привычка В . В .  
говорить своим ученикам � вы� и называть их с малолетства по имени-от­

честву . 

- Он даже меня называл � Игорь Никитович� . - ревнивым шепотом 

уверял меня Гарик из областной партийной газеты , задумчиво гладил меня 

по голове и выпивал что еще было на дне фужера . 

Если бы после В .  В .  не осталось ничего , кроме легенды о нем и нетвер­

дой памяти его учеников,  - очень скоро не осталось бы ни памяти , ни ле­

генды . Но он оставил нам МПК .  

. . .  � в излучине реки , на живописном острове Качай , среди обветренн:ьrх 

�бараньих лбов� и могучих корабельных сосен расположилось круглое зда­

ние из стекла и бетона . Это Музей природы края . МПК - не совсем обыч­

ный музей . В отличие от традиционных коллекций экспонатов, объединен­

ных общей тематикой , он представляет собой подробную и объемную моделf? 

всей экасистемы нашего края . < . . . > Кажется , мгновение жизни во всем ее 

многообразии и во всех ее взаимосвязях остановилось перед нашими пыт­

ливыми взорами . < . . .  > Эта удивительная экспозиция создана по замыслу 

и под общим руководством выдающегося педагога и гражданина , которого 

мы по праву зовем одним из зачинателей экологического движения в быв­

шем СССР.  В годы развитого тоталитаризма и коллективной безответствен­

ности , В· эпоху бессовестных фанфар и славословий , восхвалявших � побе­

ду� человека над природой , он преподал всем нам урок ее защиты . Помо­

ги нам , Господи , хорошенько усвоить этот бесценный урок и прилежно сле­

довать ему всю нашу жизнь во имя дальнейшего возрождения новой Рос­

сии� ,  - говоря о сегодняшнем значении МПК,  новейший путеводитель по­

чти и не врет . Другое дело , что В .  В .  замышлял МПК,  меньше всего беспо-
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коясь об экологии , и да,же само это слово , разумеется , ему отлично извест­
ное , но в ту пору диковинное , он ни разу не произнес . Он обосновывал свою 
идею необходимостью наглядного школьного обучения и при этом некоры­
стпо заботился о своей желе Розе Расуловпе , преподававшей ботапику и 
зоологию в вечерней школе железподорожпиков . 

Идее В . В .  повезло - ей было дозволело завладеть массами , которые 
быстро полюбили трудовые субботы па живапислом острове Качай .  Со вку­
сом поплевав па левую , потом па правую ладопь , они с воодушевлепием по­
кидывали из рук в руки кирпичи , с удовольствием помахивали лопатами , не 
забывая проверять удочки , помешивать половпиками .в котелках , поворачи­
вать над шипящей золой шампуры . За два года дом МПК был готов , но де­
сять лет без малого потребовалось иногороднему таксидермисту Корытко­
ву , чтобы остановить , по выражению новейшего путеводителя , мгповение са­
мой жизпи . 

Таксидермиста торопили , как могли . В его распоряжение отдали ма­
стерскую покойного скульптора:монументалиста Крапивы и материал постав­
ляли туда без перебоев , с избытком и лучшего качества . Дети несли туда 
грызунов , змей и разных мелких птиц , рыбаки делились своим уловом , охот­
ники - самыми завидными из своих трофеев . Искусство , однако , спешки не 
терпит , и наш В . В . ,  один во всем городе , это понимал . Оп один пе торопил 
Корыткова ,  защищал его от слишком уж нетерпеливых и невдумчивых на­
падок , иногда он даже сам замедлял процесс , вдруг усложняя задачу , то есть 
размышляя вслух о том , что должпо , к примеру , выражать лицо вьщры, вы­
сунувшей голову на зеркальную поверхность воды в тихую лунную ночь , как 
топорщатся крылья куропатки , услышавшей хрустящую поступь охотничь­
их с.апог и заслонившей собою своих некстати захныкавших птенцов , как 
изгибается могучее тело щуки в миг выброса икры , - и таксидермист пре­
красно его понимал , не тосковал , напротив , вдохновлялся , в чем легко убе­
диться , посетив МПК на острове Качай . 

Речной трамвай • Кавторанг Осадчий� в полчаса доставит вас на Качай , 
где вы купите в будке дешевый входной билет и по деревянному пастилу , 
который поет под ногами и петляет меж гранитных и базальтовых замше­
лых валупов , в колеблющемся , шумном полумраке , образованном угрюмой 
схваткой крон над вашей головой , направитесь к музею и там непременно 
наденете тапочки , просторные , как в Эрмитаже , брезентовые или кожаные, с 
широкими резинками или тесемками. Повинуясь указателю , вы окажетесь в 
обширной и , вероятнее всего , безмолвной полусфере ,  под голубыми и белы­
ми глубокими небесами , сведенными из разнообразных подеветок и подве­
сок ; вы обнаружите себя сразу над поверхностью и в толще речпых и озер­
ных вод , образованных непростым соположением прозрачных и мутных сте­
кол ,  хитрой расстановкой зеркал , многократно отражающих рифленые бар­
ханы донного ила , песка , лианы и пальмы водорослей , раковины перловиц п 
круглые камни , покрытые лаком так искусно , что вы ни на миг не. усамни­
тесь в их подлиппой прохладной влажности . . . И лишь освоившись среди 
всех этих вод , небес , лесных чащ, сотворенных из настоящих мхов и неболь­
ших деревьев , лишь изучив плексигласовые скрижали с подробпыми спи­
сками живых обитателей , скажем, зоны растений с плавающими листьями или , 
допустим , зоны подводной вегетации , лишь налюбовавшись всеми этими кув­
шинками и кубышками , всем этим широколиственным рдестом да лягу­
шачьим водокрасом , лишь проследив по таблицам основные потоки энергии 
и пищевые связи в местном биоценозе и агроценозе , лишь попробовав на зуб 
слово коuсу.меuты и слово продуцетпы , лишь научившись кое-как и в кои­
то веки отличать хищников первого порядка от хищников второго и третьего 
порядка , подзол от суглинка , ландыш от пезабудки , вы наконец почувствуе­
те себя вправе расслабиться , забыть все , чему вы только что внезаппо научи-
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лись , и уже без познавательных затей воздать должное животному миру 'На­
шего края - подлинному празднику таксидермии , пиру перьев , мехов , че­
шуй , когтей , клыков и стеклянных , туманных , как дали , глаз . 

И если глаза рогатого жаворонка , глазки пеночки-теньковки , трясогузки , 
корольков , дроздов , юрков , пищух , кукш и сорокопута-свиристели не ска­
жут вам ничего , настолько они мелки , если кокетливость тетерева ,  порыви­
стость вальдшнепа ,  легкость коростеля или поганыша , томление горлицы , 
клиптуха и сизых голубей , упорство желны и зеленого дятла , суетливость 
малого зуйка , задумчивость сов , злобу неясыти и ястребиного сыча , мелан­
холию сыча воробьиного , хлопотливую любознательность рябчика и тетер­
ки , вдохновение глухаря , величие беркута и угрюмость орлана-белохвоста 
передают скорее уж изгибы их шей , развороты их крыльев ,  лоск их перьев , 
ласковый или пугающий, нежели их глаза , - то глаза средних и крупных 
млекопитающих и сами по себе выразительны ; не зря таксидермист Ко­
рытков ездил в Гусь-Хрустальн'ьrй , не напрасно он , никому не доверяя , сам 
колдовал с огненным жидким стеклом,  добиваясь этой особенной , для каж­
дой особи отдельной выразительности . 

Загляните в глаза бурому медведю , поднявшемуся на задние лапы , и вам 
даже в rолову не придет водрузить на его передние лапы какой-нибудь оло­
вянный халдейский поднос ,  - такая ярость затаилась в этих стеклянных гла­
зах , такая жуткая решимость запечатлелась во всей его фигуре ,  такое злоб­
ное бесстрашие подняло его на дыбы и подняло дыбом шерсть на его заг­
ривке . . . Проследите взгляд волчицы , обращенный на ее бестолковых пегих 
щенков : вроде бы и сонный , вроде бы спокойный , но исподволь излучающий 
страх одиночества , неизбежного , если не удастся их уберечь от холода , го­
лода , от смертельных врагов , - и вас вдруг смутит настороженное чувство 
родства .  Не старайтесь объяснить его себе .  И не бойтесь его . Гоните его . 
Отдохните душой в обществе енотовидной собаки - с виду беззаботного и ,  
похоже , глуповатого существа .  

Заяц-беляк и заяц-русак , клыкастый кабан со свиньей и целым вывод­
ком поросят , норки , лисы , ондатры , выдра с недобро-мечтательным лицом 
засидевшейся в девках принцессы , освещенным холодной электрической лу­
ной ,  и, конечно , громадный лось с широкими и страшными , как крылья ар­
хангела,, рогами , застреленный самим Скакунниковым , в ту пору первым сек­
ретарем , страстным охотником и энтузиастом МПК, а теперь . . .  я и не знаю , 
что и где теперь Скакунников , - едва ли не всякий зверь , кроме , пожалуй , 
мелких грызунов и насекомоядных , удивит вас какой-нибудь неизъяснимой 
черточкой , какой-нибудь особенностью настроения или характера , о кото­
рой вы и' не догадывались , разглядывая его на картинке или наблюдая его , 
голодного , заспанного , ко всему безразличного и безликого в вонючей клет­
ке зоосада . 

Мелкие грызуны и насекомоядные , хотя они и широко представлены в 
МПК, конечно , меньше удались таксидермисту Корыткову .  Возможно , он их 
не любил и брезговал ими , возможно , он попросту боялся мышей , но поле­
вая мышь , рыжая полевка, желтогорлая мышь , малая бурозубка и даже лю­
бопытнейшая , если прислушаться к ее имени и приглядеться к форме ее носа , 
выхухоль - все они больше смахивают не на животных , а на чучела жи­
вотных , каковыми они , в сущности , и являются . И если на то пошло ,  то со­
бранные юными натуралистами гербарии пересушены временем , - их , по­
жалуй,  стоило бы почаще менять ; коллекция мес-тных бабочек , подаренная 
МПК энтомологом Выриным, ввиду неумелого с нею обращения или невер­
ного освещения , стала скучной и потускнела . . .  Но земноводные прекрасны . 
И рыбы прекрасны ; вы полюбуйтесь,  как ходят они , не шевелясь , среди во­
дорослей , раковин и камней : сом роет мордой ил , судак приглядывается к 
плотве ,  сцапывает густеру полосатый окунь , жадный жерех гонится навер-
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ху за отливающей qловом уклеей , и ,  к вяЩей славе таксидермиста Корыт­
кова , куда-то упархивает , убоявшись ерша, стремительная стайка снетков .  

Пора снимать эрмитажные тапки. Пора выходить на воздух и заново 
привыкать к живым небесам . Попачалу вызывая у вас головокружение , они 
движутся , дышат , набухают дождем . Попачалу вам кажется странным ,  что 
ниоткуда не слышно работы бобра, нигде не видно барсука , горностая или 
ласки , не бежит за зайцем лиса , не летит над головой летяга , не шипит у воды 
уж. Через минуту вы спохватываетесь :  вы не в музее - но вас не перестает 
тревожить отсутствие лесных птиц, даже непременных трясогузок , которые ,  
казалось бы , всю вашу жизнь сучили хвостами на всякой вашей тропе . 

На острове Качай и вправду нет никаких птиц и зверей . Возможно , мы 
испугали их топотом , ауканьем , дымом своих шашлыков . Возможно ,  остров 
для них слишком мал и не в силах их прокормить . Возможно ,  у них есть 
предание - о проклятом острове , что стоит на середине быстрой реки ; по­
средь острова стоит гладкая серая скала ; внутри скалы под обманными , мер­
твым светом сияющими небесами и в толще вод , не утоляющих жажды ,  за­
стыли, застигнутые страшной карой в одно мгновение , на лету , на бегу , во сне , 
на плаву , виновные перед лицом Того , Кто в них однажды вдохнул жизнь ;  
двуногие демоны , шелестя своими мертвыми и разъятыми , расслаивающимися 
шкурами, приходят , шлепая лапами , на них поглазеть , глядят в упор , морга­
ют , трогают , обдают душным своим дыханием и уходят прочь .  Но в Про­
щеный день ,  который когда-нибудь настанет , обитатели скалы стряхнут с себя 
оковы кары, разом зарычат , завоют , забьют хвостами и крыльями - они та­
кого наделают шума, что рассыплется , как прах , скала, пахнет рекой , травы 
вздохнут , и прольются дождем небеса . . .  А пока - пока лишь чайки хлопо­
чут вокруг Качая над рябью реки , стремительно темнеющей в предчувствии 
дождя , орут от голода , и то и дело шлепаются в рябь .  

Любовь у нас - замена знанию,  вот отчего так мало знаем мы о В . В . 
и не хотим знать . Его биография до сих пор не написана.  И мы опасаемся , 
что , как только появится у нас свинцовый архивный зад ,  который высидит 
наконец подлинную и обстоятельную биографию В . В . ,  тот перестанет быть 
нашим счастьем , сделается умственной привычкой , из объекта живого , безо­
глядного благоговения превратится в одного из многих субъектов истории , 
а это - совсем другое дело . . . 

После естественного факультета , после мировой , на которой наш В . В . 
чертил штабные карты ; после революции и гражданской войны , о которых 
нам доподлинно ничего не известно , поскольку следы В . В . , как и многие сле­
ды, где-то теряются в эту дикую и любимую нами пору, был год или два ,  ког­
да В . В . служил инспектором по ликбезу в кавалерии РККА на Кавказе . 
Там он нашел Розу Расуловну . Она жила в глухом ауле выше облаков . В . 
В . пленился ее красотой ,  усадил в седло перед собой, укутал шинелью с ног 
до головы и поскакал вниз по горной тропе . Братья Розы Расуловны гна­
лись за ним , стреляли по нему из кремневых дедовских ружей , но он ушел 
и расписался с нею в Дербенте . Братья потом смирились: беглянка не только 
была счастлива в браке с этим русским, но и счастливо им помыкала . . .  Еще 
у нас поговаривают в узком кругу , будто бы В . В . один уходил вниз по гор­
ным тропам , братья Розы Расуловны догнали его без всяких ружей и что 
было силы посоветовали ему жениться на ней , но это лишь подтверждает 
нашу давнюю догадку : так называемые малоизвестные факты - это , может 
статься , вовсе и не факты,  а те же легенды, те же анекдоты , правда , предназ­
наченные для узкого , избранного круга лиц . 

За вычетом недолгой кавказской службы все межвоенные годы В . В .  про­
вел в нашем городе , где , как известно , преподавал географию в школе но­
мер семь , понемногу обретая славу лучшего учителя . И только узкому , из-
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бранному кругу известно , что на каникулах , или в а к а ц и я х , как любил 
он выражаться до самой своей смерти , каковую загодя также именовал в а -
к а ц и е й , В . В . обязательно ездил либо в Ленинград к Плетеневу , либо к 
Свищаву в Москву ,  - за Жилем , который не вылезал из своих экспедиций , 
он угнаться и не пытался , и если виделся с ним , то случайно : у того же 
Свищова, у того же Плетенева или на каком-нибудь евпаторийском или фе­
одосийском пляже . Именно во время вакаций Плетенев свел В . В . и Розу 
Расуловну с малоизвестными в ту пору людьми , чьи имена кое-что значи­
ли для бывшего петербургского студента: с Мандельштамом ,  у к о т о р о г  о 
н е  б ы л о  з у б о в , п о т о м у  ч т о  о н  л ю б и л  с л а д к о е , с к р а ­
е и в о й  Ахматовой в ш а  л и ,  с исключительно известным в ту пору Зо­
щенко , к о т о р ы й л ю б и л т о л с т у ш е к и н и к о г д а н е у л ы -
б а л с я ,  - тут уж будущему биографу В . В . есть где разгуляться . Навер­
няка этот будущий биограф с подобающим сердечным замиранием опишет 
нам августовский вечер сорок шестого года , когда подвыпивший В . В . во­
шел в свой дом на садовой окраине и едва не задохну лея от нестерпимого 
жара вовсю пылающей голландской печи .  Зев ее был раскрыт , отсветы 
пламени волнами ходили по обоям , и они трещали , отскакивая от перегре­
той штукатурки. 

Роза Расуловна сидела , голая , на полу возле самой печи , среди вороха 
самодельных тетрадок ,  блокнотов и старых конвертов . В . В . узнал эти ма­
шинописные тетрадки с дарственными надписями , эти письма с автографами 
стихотворений - они летели в огонь , вспыхивали , мгновенно сгорали и не 
существовали больше нигде . . .  �неправда! �  - сказала мужу Роза Расуловна , 
хотя он не успел , да и не смог проранить ни слова ,  впервые не обругала за 
подпитие и заверила его , что помнит все наизусть . Когда он подал голос и 
усомнился , она принялась читать ему по памяти . В . В . попачалу слушал 
молча , с одобрительным, соразмерным стиху покачиванием головы ,  потом и 
сам зашевелил губами , вторя истовому шепоту Розы Расуловны , перебивая 
ее , торопя , - когда же вышел весь воздух в не по сезону натопленном доме , 
они отперли шпингалет и распахнули окно в сад . Они стояли , осмелев и 
обнявшись , у окна и до самой полуночи читали вслух все , что помнили из 
когда-либо опубликованного , из неопубликованного никогда , из сожженно­
го и несожженного : про глупое счастье , про перчатку с левой руки , про чер­
ную шаль , про черного человека , про дядю самых честных правил, про озе­
ро Чад , про Брамса , про Б ренту , про ветреную Гебу , про ножку , про шубу , 
про жеребенка , про упор насильственной земли , - они читали стихи во 
весь голос , гремя и кипя так , что надолго притихли обычно крикливые жите­
ли соседних домов , так громко , что яблоки в окрестных садах падали с мер­
твым стуком на землю . 

Но это , согласно пешумной молве , было уже после войны ; они год , как 
вернулись : Роза Расуловна - из эвакуации , а наш В . В . , можно сказать , с 
фронтов . Он всю войну чертил карты на разных фронтах и флотах , настоль­
ко секретные , что никогда потом не был выпущен за границу , и даже в Кар­
ловы Вары Роза Расуловна ездила отдыхать без него . 

Вроде бы и досадно , что такой человек , как В . В . , не совершил ничего ге­
роического , не создал ничего выдающегося и даже не претерпел самых обык­
новенных для своего времени испытаний - то есть , попросту говоря , не си­
дел , но нет никакого сомнения : будь наш В . В . героем , гением или мучени­
ком , мы бы чтили его , как чтим и без того , мы бы преклонялись перед ним , 
как и без того преклоняемся , мы бы клялись его именем , но мы бы не люби­
ли его . Восхищались бы ,  сострадали , но не любили . Режиссеру областного 
драмтеатра Ивану Сметанину , изувеченному на Беломорканале так , что боль­
но было смотреть , тоже , помнится , сострадали , восхищались его �Лесом� . 
� Гамлетом� . его �Любовью Яровой� . гордились его всесоюзной славой,  кля-
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лись ему в вечной любви , а все ж цедили ему при случае � паршивого ин­
теллигента• ,  все же убили его собаку , чтобы не гавкала под окнами по ут­
рам . Потому что мы не в силах искренне полюбить того , на чьем месте мы 
не в силах себя вообразить . 

Другое дело великий В . В . ,  проживший , слава Богу , не великуiQ - про­
сто очень большую и достойную жизнь . На его месте мы видим себя без боль­
шого умственного усилия и при этом ни капли ему не завидуем . Да мы бы 
и могли быть на его месте, кабы не слепая судьба . Родись мы , как и он , в де­
вяностом году девятнадцатого века , мы бы тоже поди были такими порядоч­
ными , такими образованными , такими интересными, мы бы тоже умели так го­
ворить , так красиво вьшивать , преподавать географию, помнить стихи, так дер­
жать спину , так нежно картавить и даже мцленьким детям говорить � Вы• . 

Он прожил счастливую жизнь и к концу ее никого не боялся , кроме соб­
ственной жены , ревновавшей его к алкоголю . Он любил нашу реку во все 
времена года и особенно в дождь , любил бульвар Белы Куна с его пылающи­
ми по осени кленами и тополями , любил внезапные тихие паузы на своих уро­
ках , когда класс замирал , переживая извержение Этны или бурю возле Бермуд, 
и можно было минуту-другую молчать и просто глядеть в окно на растрепан­
ные акации ,  сбегающие вниз к реке по горбатому пыльному переулку , любил 
сына Серафима , как можно любить только позднего , единственного и до поры 
счастливо одаренного ребенка . . .  Будучи уже старым , В . В . любил гулять с вну­
ком Ионой,  на ходу рассказывая ему трогательные небылицы о его умершей 
родами матери - избывая чувство вины перед нею в том,  что не смог удержать 
в памяти ни лица ее , ни голоса , ни запаха ее духов . 

О ней говорил он шестилетнему Ионе , отправляясь вместе с ним в па­
мятный многим из нас весенний день за дефицитным серым хлебом : об ее 
ослепительном успехе на лионереком первом балу , об ее умении говорить 
со стрижами , кротами и жабами на их родном языке , о том , как заблудилась 
она однажды в лесу , заночевала в медвежьей берлоге , - медведи пришли , но 
не сделали ей ничего плохого и проводили ее к другу ее Серафиму . . . Ве­
рил ему внук или не верил , о том ничего не известно , но он молчал , и, зна­
чит , можно было множить эти истории до бесконечности - длить и длить 
ее жизнь в надежде раньше умереть самому , чем добраться до ее последне­
го дня - первого дня . жизни внука Ионы . 

Стоять на холоде в хлебной очереди было тоскливо ; внук ныл , дергал 
за руку , не переставая просилея домой ,. и В . В . развлекал себя мысленным 
перечием мест ,  где можно было бы выпить на скорую руку . Все они находи­
лись далеко в стороне от дороги домой , с которой внук не свернет . ни за ка­
кие коврижки , оставалось надеяться на одно только чудо , и ,  как только хлеб 
был куплен , оно явилось - оглушительно грянуло двумя взрывами на реке . 
Внук вмиг прекратил канючить и позволил увлечь себя на набережнуЮ, в 
толпу зевак , возбужденно жующих серый хлеб . На льду ударили один за 
другим еще четыре взрыва , больше смотреть было не на что , и В . В . ,  пока 
внук не заныл , предложил толпе пройтись по улицам , обещая рассказать ей 
много чего интересного . Толпа , жуя , изъявила восторг. � Небось , желаете , фи­
липпкn , про золотой век? - проницательно думал в .  в . ,  победно ухватив 
внука за руку , - Про купола , боа , юнкеров , эполеты и пряники? . .  Извольте , 
будет вам про пряники• ,  - и вел толпу кругами по городу ,  рассказывая ей 
про золотой, он же Серебряный век , легко выбирая из памяти и золото и се­
ребро , благо , память всякого детства и юности - прииск . Круги сужались 
и, когда стало темнеть , сузились в точ�у: В . В . завершил экскурсию на той 
же набережной ,  на далJ>нем ее конце , на крыльце питейного шалмана �Аль­
батрос• . Внук Иона спохватился , уперся , да было поздно - через минуту 
он уже сидел , болтая ботами , на бетонном подоконнике , жевал свой коржик 
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с глазурью и тупо глядел то в окно , на черную , покряхтывающую под по­
раненным льдом вечернюю реку , то на деда , добивающего свои первые сто 
пятьдесят граммов с поллитровым пивным прицепом . 

. . .  Медленно пьянея, В . В . улыбается затылкам и лицам, запястьям и ног­
тям ,  глазам и загибам ушей , голосам . Ровный банный гул стоит в шалмане , 
и слышно или же мнится ему сквозь гул чье-то бормотание за плечом : 

- Точно , он ; точно тебе говорю , я у него учился , а он у меня самопал 
отобрал и родителей вызвал . . .  

�Точно ли? - улыбается молча В . В . - Как могли вы у меня учить­
ся? Разве могли у меня учиться эти хрящи , желваки под небритой кожей , 
эти карзубые рты , эти налитые желтоватою кровью глаза? • 

Хрустят на зубах соленые сушки ; щелкает касса ; лопается под ногами 
битое стекло ; взмывает к потолку , испугав , внезапный смех ; синие , в крош­
ках губы брызжут слюной и пивом , пускают папиросный дым поверх мок­
рых столов ,  - чтобы все это принять в себя без злобы и горя, нужно при­
нять еще · сто пятьдесят с прицепом . Или без прицепа двести.  Ну и - быть 
по сему . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . В . В .  добреет , перестает улыбаться , тихо грустит . Шум в шалмане нара­
стает , как верховой ветер в чаще. И непонятно , кто шумит . Этот , который с 
желтымИ глазами , похожий на нахохленного филина ,  - он молчит и толь­
ко моргает на свет .  А вот тот и вовсе спит , умостив свою голову в мохна­
той шапке , как медведь на лапе , на сгибе тяжелой руки . . . И те трое у вы­
хода , они тоже нельзя сказать , что шумят : пытаются складно петь , тянут что­
то негромкое,  закрыв глаза и задрав головы ,  - так воют на луну голодные 
волки . . .  Или та , с острым лицом , что тихо похихикивает с заезжими хорь­
ками ·в своем ломбардной молью траченном , почти лысом лисьем воротни­
ке , - она и сама смахивает на лису . . .  Ах , Роза Расуловна , Роза Расуловна , 
напрасно вы нынче будете есть меня поедом : в этот зверинец заходить не­
вредно , Ионе - тому даже и поучительно ;  сюда и вам свои классы полезно 
водить для наглядного , к чему вы давно стремились , преподавания несчаст­
ной вашей зоологии . . .  

- Иона ! - тормошит В . В . закемарившего на подоконнике внука . -
Пойдемте , пойдемте, Иона, у меня великая мысль . Идемте домой , мой друг, до­
думаем ее дома вместе , - однако он додумывает ее сам , шагая по еле освещен­
ной и из конца в конец продутой набережной :  к приходу домой мысль долж­
на быть готовой и такой внятной , чтобы можно было без беканья и меканья 
изложить ее прямо на пороге и тем заставить Розу Расу ловну забыть заготов­
ленные За день упреки . . .  Ноет река подо льдом.  Громко зевает увалень-внук 
на ходу . Бодро складываются в уме длинные фразы доклада городскому от­
делу народного образования и краткие абзацы письма в высшие инстанции о 
необходимости создания Музея природы края , сокращенно - МПК . . .  

Медленный древесный треск прерывает доклад;  грохот падающих кам­
ней , как если бы поблизости рухну л дом , вынуждает В . В .  от л ожить состав­
ление письма; внук плачет , напуганный этим невидимым обвалом и еще боль­
ше - сменившим его всепоглощающим шумом реки . Пытаясь вразумить и 
успокоить Иону , В . В . подводит его к парапету - и тотчас брызги летят в 
лицо из тьмы. Там , во тьме , вздуваются и перекатываются , кроша ледовую 
чешую , напруженные мышцы реки . Иона пугается еще сильнее , плачет еще 
жалобнее ; В . В . спешит увести его прочь ;  тащит хнычущего , топающего 
мокрыми ботами , к автомобильному мосту и оборачивается на ходу , спиной 
ощутив внимательный праздный взгляд . Ребенок с Иону ростом тут же сму­
щается , отводит глаза и смотрит с матерью ледоход . 
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Он умирал , когд� я плавал . 
Наш ПСКР отдал швартовы , и старослужащий матрос Варенец, который 

не все меня бил - иногда и опекал , произнес со слезой:  
- Седьмое августа семьдесят четвертого года , салажонок . И двадцать 

ноль-ноль по местному . . .  Запомни этот день и этот час : ты впервые выхо­
дишь в море . 

� дома - два часа уже прошедшего дня• , - высчитал я по тоскливой 
привычке и , вспомнив о доме , думал , должно быть , о чем угодно : о тополях 
на Белы Куна , об облаках над МПК,  о качелях в парке , о матери , о школе , 
о пристани в дождь , о своей девушке , да , наверняка я думал о Марине , -
но только не об областной больнице , которая как раз погружалась в после­
обеденный сон , и уж никак не о В . В . :  покормленный с ложечки прежде дру­
гих , он давно уже спал в своем реанимационном боксе , ужасаясь во сне ка­
кому-то гигантскому , в слоновий рост , шприцу с дрожащей и толстой , как 
хобот , иглой . . .  Он спал ; я плыл , и вот уже согнутый в подкову берег На­
ходки отмерцал за кормой , оттрепетали в вечернем мареве очертания корей­
ских и других чужестранных кораблей на рейде , встал со дна , потом потем­
нел горизонт , - одно только море было вокруг , оно покачивалось , качало 
меня , медленно дышало вместе со мной , обдавая меня туманной ,  колючей мо­
росью . И не было звезд . 

Ночью корабль замер . 
В окружении японских шхун , промышляющих кальмара в нашей пяти­

десятимильной зоне , нам предстояло дрейфовать до утра , чтобы потом , при 
свете дня , когда лов не ведется и рыбаки отсыпаются , запустить двигатель 
и огорошить их , сонных , злых и перепуганных , проверкой лицензий; оштра­
фовать их , если повезет , за излишки улова или за ошибки в оформлении до­
кументов . 

Я спал , потом был поднят на вахту . Выйдя на палубу в кромешной тьме 
и таком густом тумане , что , упади я за борт , никто бы не услышал всплеска , 
я вдруг был смущен и заворожен неким слабым сиянием: теплое и уже этим 
не похожее на свет звезды , оно колебалось подобно свече , и кто-то нес ее 
перед собой в тумане , идя по незримым волнам мне навстречу . Стряхнув с 
себя остатки сна , я верно растолковал себе ,  что это нас несет навстречу си­
янию: оно стремительно ширилось , созревало изнутри и наконец обрело очер­
тания ослепительного белого кораблика , освещенного множеством продол­
говатых , развешенных гирляндой вдоль борта электрических фонарей . Ка­
залось , белый кораблик забрел в океан на увеселительную прогулку , и я бы 
не удивился , увидев на его борту танцующие пары , хотя и вполне понимал , 
что передо мною не танцплощадка и не прогулочная яхта , а японская шху­
на-кальмаралов в разгар работы . . .  

- Красота , - раздался вдруг над моим ухом назидательный голос мат­
роса Варенца. - Так-то вот , салажонок . Лучше три года в ботинках , чем 
два - в сапогах . 

Должно быть , в эту самую минуту , когда я , соглашаясь с Варенцом , и 
впрямь не жалел , что служба на флоте целым годом длиннее , нежели в ар­
мии , В . В . проснулся и открыл глаза в своем реанимационном боксе . Ныла 
рука на сгибе .  Горела ночная лампа . Темное и нечужое женское лицо скло­
нилось над ним , темные глаза тянулись к нему , сумрачно и жадно огляды­
вали его , будто бы силясь и все же не в силах узнать или вспомнить его . . .  

- Маарет ! - позвал В . В . , помогая ей узнать его . 
- Что это мы сказали? - с привычкой заботы и безо всякого любопыт-

ства переспросила медсестра , ловко вынула иглу из его вены , махнула по 
сгибу руки ватным тампоном ; запахло спиртом , и сгиб перестал ныть . 

- Ничего , - В . В . отвернулся , обиженно моргая красными , без ресниц , 
сухими старыми веками . 
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- Ничего-ничего , - певучим эхом отозвалась медсестра , - нас уколь­
чиком чуть-чуть потревожили, но мы не будем сердиться , нам хорошо , теперь 
мы обратно баиньки . . .  

Она убрала шприц в брякнувший стальной пенальчик и поспешила уйти , 
по молчаливой просьбе В . В . оставив гореть над дверью бокса измазанную 
белилами круглую лампу . 

. . .  Нет уж, не баиньки . Нет уж,  он не будет спать . Прежде , чем баиньки , 
еМУ надобно успеть вспомнить Маарет и время Маарет , вспомнить все, о чем 
почти полстолетия он старался не вспоминать и о чем никому никогда не 
рассказывал ; даже Розе Расуловне ,  умершей в мае семидесятого , не расска­
зал и вряд ли расскажет ей даже там , где , может быть , скоро встретит ее . . .  
Память , вперед - в январь восемнадцатого года ,  на промерзшую, провоняв­
шую горелой кониной петроградскую Сенную.  

В . В . ,  Жиль , Свищов ,  Плетенев и ero университетский товарищ Ново­
ржевский , - после трех фронтовых лет они наконец все сошлись и шли те­
перь к Неве и за нее , к университету , на встречу с Блоком , назначенную им 
на углу Двенадцати коллегий. Редиса опять не было с ними , он застрял где­
то в австрийском плену ,  зато были двое навсегда безымянных молодых лю­
дей в гимназических , помнится , шинелях . . .  Сойдя со всеми на невский лед, 
В . В .  поотстал , оглядывая давно не виденный им гранит петраградских на­
бережных , фасады дворцов и студеное золото шпилей , догнал компанию уже 
на середине реки и на середине разговора , вызванного , как было слышно из 
хорошо знакомых В . В . интонаций , простым желанием бывалых дядек во 
фронтовых шинелях подтрунить над юнцами в шинелях гимназических . 

- Литература видит и показывает мир , как его видит и показывает глаз 
при отслоении сетчатки . Заметьте , с тем же , что и больной глаз , печальным 
итогом , - вбирая в себя разрыхленный недавней метелью воздух , громко 
кричал Плетенев . - Что происходит со зрением , когда отслаивается сетчат­
ка? . . В небе нет никакой грозы, мир спокоен и ясен , взгляд на него ленив , -
и вдруг ниоткуда вспыхивают молнии . Одна !  Другая ! Третья ! . .  Зрение де­
лается напряженным и тревожным . . .  Затем перед г лазом появляется мекая 
блуждающая , к зримому миру не относящаяся , ни к чему не привязанная 
тень - некий постоянный,  ото всего свободный мотив ,  некая мысль , ничья , 
ни от кого не зависимая и ,  что самое ужасное , - неотвязная . Куда ни кинь 
свой взгляд, пытаясь сбросить ее с ресниц , - она тут как тут : висит , блуж­
дает перед тобой , между тобой и миром , все увеличиваясь в размерах , посте­
пенно заслоняя собою мир , заставляя тебя видеть только ее , упрямо наста­
ивая на том , чтобы ты ее наконец понял . . .  И вот уже мир - лишь фон , вот 
уже и фон теряет тона ,  штрихи и краски , темнеет за ненадобностью , стано­
вится тьмою , наступает слепота, и уже нет ничего в кромешной тьме , кроме 
незримой уже , но ощутимо присутствующей тени - кроме этого неясно го 
мотива , кроме этой , впрочем , так и не разгаданной мысли . . . Такова объ­
ективная цель литературы . Таким будет ее конец. 

- Симптомы обрисованы неполно ,  но грамотно ,  - забавляясь , отметил 
Жиль . - Правда , мы, врачи , говорим о т с л о й к а сетчатки . 

- Может быть . Что касается врачей - все может быть . . .  Но литера­
тура как метод познания и описания мира - это о т с л о е н и е . Настаи­
ваю на термине и рассчитываю на патент .  

- Напрасно рассчитываешь , - ввязался в бой Новоржевский , - пото­
му что , по совести говоря , литература - это никакое не отслоение , но о с ­
л о е н и е  . . . 

- Кто бы их унял!  - в ухо В . В . прокричал страдальчески Свищов ,  
уже который день потрясенный и растроганный своими первыми , пока ниг­
де не опубликованными рассказами . 

- Именно о с л о е н и е ,  - настаивал Новоржевский . - Литература -
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акт познания и, вместе с тем , акт созидания словесной ткани - акт одно­
моментный и неразрывный . Литература в целом и писатель в частности , по­
знавая суть вещей , снимает с нее слой за слоем и , вместе с тем , созидая сло­
весную ткань , наслаивает ее - слой за слоем . Отслаивает и наслаивает . Это 
и есть ослоение . . .  Раздевает и одевает одномоментно - я внятно выража­
юсь , молодые люди? 

Молодые люди спорить не решились . 
- . . .  Раздевает и одевает с целью добраться до сути . Любовник и пор­

тной в одном лице . . .  Ну , а когда вожделенная суть полностью раздета , ста­
ло быть , одета, то есть ослоена , то есть достигнута , - что же там оказыва­
ется достигнутым , молодые люди? 

- Что же? Что? - осмелились переспросить молодые люди . 
- А ничего ! - с победной грустью прокричал Новоржевский . - Нету 

там ничего ! Ничего там не нащупаешь , кроме все тех же слоев . . .  Вот тут и 
оказывается ,  что эти зримые , осязаемые , вполне материальные слои , что сама 
материя литературы и материя познаваемого ею мира и составляют иско­
мый смысл . Лишь сама игра является выигрышем , и лишь сами свечи сто­
ят свеч . . .  Итак , господа-товарищи , о с л о е н и е. Прошу патент и пишу дек­
рет : с этой минуты все , кто будет настаивать на о т с л о е н и и, - ослы , оф­
тальмологи и самозванцы . 

Плетенев хохотал ; Жиль посмеивался ; Свищов мерз и страдал ; юноши 
благоговели и хмурились ; В . В . скучал . Он попытался перевести разговор 
на что-нибудь милое сердцу , но юноши дали ему непочтительный отпор : 

- Погодите вы с вашей водкой ,  - оборвали они его , - водку мы вам 
достанем , не волнуйтесь ,  а покамест не мешайте . 

Тон их был хамский , но никто им на это даже не намекнул . Плетенев 
с Новоржевским, поймав кураж, виртуозно сугубили свою прю ,  Жиль и Сви­
щов им внимали , один весело , другой с тоскою ,  юноши уже и встревали , -
поднимаясь по гранитным ступеням набережной между обметанных инеем 
сфинксов , никто из них даже не обернулся на обиженного В . В . и не заме­
тил , как тот вновь отстал и остался на невском льду . 

Долго , пока их фуражки и башлыки , колыхаясь над парапетом ,  уплы­
вали к университету ,  он провожал их глазами ; так и не дождался ответно­
го отклика или взгляда ; потом достал из кармана хронометр . До встречи с 
Блоком оставалось чуть более десяти минут . 

- В сущности , я не так уж люблю Блока , - сказал он сфинксу ,  загля­
дывая снизу в его пустые выпуклые глаза. - Все эти туманные даl\;lы , дали , 
скифы и мифы, все эти вуали и фонари . . .  Другое дело Гумилев : увлекате­
лен , внятен ; и в географии знает толк . 

Однако же , он пошел по льду в том самом направлении,  что и его не­
внимательные друзья , ненадолго оставляя себе шанс их простить - поднять­
ся на набережную возле Дворцового моста и как ни в чем не бывало дви­
нуться им навстречу . . .  

Мост прогудел ему железным эхом его же собственных шагов - а он 
все шел . . .  Костры Петрапавловской крепости запылали в сумерках , кто-то 
грубо окрикнул его от костров , дважды пальнул по нему из винтовки - он 
лишь ускорил шаги и сместился к середине реки . . .  Уже и стемнело , хруст 
наста под сапогами сделался оглушительным , а он все шагал , то и дело стал­
киваясь во тьме с бесшумно шныряющими по Большой Невке безликими , 
озабоченными людьми . . .  У какого-то бушлатника в усах и пуховом платке 
он обменял свой хронометр на бутылку водки и луковицу ; идти стало много 
веселее ; потом исчезли берега , воздух обрел иную упругость , иной ,  глубокий 
и ровный звук , и он понял , дохлебывая последний глоток , что вышел на лед 
залива .  

- Что будет , то и судьба ,  - сказал он себе ,  выбрасывая за спину пу-
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стую бутылку , и эти пустые слова обречены были стать правдой , потому что 
на небе ,  замазанном тучами , не было звезд , не было во тьме каких-либо иных 
вех , не бьшо осознанно выбранного направления и никакой , даже предпо­
лагаемой цели этой упрямой ходьбы - оставалось довериться одной лишь 
судьбе , только с нею , безгласной ,  приходилось на ходу разговаривать , впро­
чем , умирая в реанимационном боксе нашей областной больницы , В . В. не 
помнил уже , да и не желал вспоминать , о чем болтал он с судьбою более 
чем полстолетия тому назад : страшась опоздать , не позволяя памяти вяз­
нуть в неважном , он торопил ее как мог , попукал из последних сил и на­
конец услышал легкий скрип полозьев , легкие , как вздох в тишине , шаги и 
увидел Маарет . 

Открыв глаза , он увидел сначала дневное небо ,  синее и узкое , в перов­
ной раме из еловых лап , обремененных снегом, и они уплывали куда-то вверх , 
стряхивая снег ему на лицо ; потом , с трудом приподняв тяжелую , как чу­
гунный шар , и, как показалось ему , огромную голову ,  он увидел чью-то спи­
ну в узорчатой оленьей дохе , впряженную в широкие ременные лямки ; по­
нял , что лежит лицом вверх на чем-то твердом , но не жестком , на каких-т<;> 
дщrнных санках , и что оленья доха с узорами тащит его ,  простуж�нного и 
похмельного , неизвестно да и безразлично куда. Тут доха сбросила лямки , 
голова в капюшоне , отороченном мехом , обернулась к нему , он увидел ши­
рокое и смуг лае , с тяжелыми скулами и тяжелой черной челкой женское 
лицо . Голубые непроницаемые глаза устало оглядели его и встретились с 
ним безучастным долгим взглядом . 

Маарет так и не смогла объяснить ему , ради чего она подобрала его , по­
грузила на санки и вместо того , чтобы сдать в полицию или больницу , уп­
рямо тащила его через всю Финляндию к себе за Полярный круг . В тече­
ние всех четырех лет , что они были вместе , он спрашивал ее об этом не раз , 
всякий раз надеясь на романт�еское признание , хотя и знал наверняка , что 
саамы, к большому счастью своему , никакого романтизма на себе еще не ис­
пытывали,  - и всякий раз Маарет отвечала ему без тени улыбки , на дико­
ватой смеси тех немногих русских , финских , шведских , норвежских и 
лапландских слов , которых им наедине друг с другом вполне хватало : 

- Ходила в Россию за веревками .  Домой шла . Русский мужик на льду 
лежит . Мертвый , а живой . Большой мужик , может пригодиться . 

Его недоумение , почему она отправилась за веревками в Россию , как если 
бы поблизости , в Норвегии , Швеции или той же Финляндии , не было вере­
вок , Маарет разрешила просто : саамы всегда ходили за хорошими веревка­
ми в Россию , - но не пожелала разъяснить , почему , отправляясь за веревс 
ками в Россию , она поволокла свои санки на юг и доволокла их почти до 
Петрограда , хотя от ее лапландской деревни Кюлясселькя русский Мурманск 
был не в пример ближе . 

- Сам поймешь , - сказала она ему , и на исходе своей первой поляр­
ной ночи он понял : отправляясь за веревками на далекий юг , Маарет всего 
лишь хотела увидеть солнце . 

Это была самая долгая и самая счастливая ночь в его жизни.  
Маарет из племени к о л т а говорила ему : • Ешь• , - и он ел , а она 

смотрела ,, как он ест , потом вытирала его рот своей старой , еще детской , мае 
ленькой оленьей варежкой . Говорила: •Люби меня• , - и он любил ее , пла­
вясь и задыхаясь от жара пылающего очага . Говорила: • Спи• , - и он за­
сыпал, убаюканный ее нетарапдивой песней про ведьму Аклеле , про черно­
го оленя , про озерный жемчуг небывалой величины; потом совсем спал и вис 
дел во сне черного оленя - к пурге и мраку или озерный жемчуг - к ти­
шине и ясным звездам . Говорила : • Просыпайся• , - и он открывал глаза ,  
принимая в себя синеву ее глаз и предполагая , что саамские глаза для того 
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голубы ,  чтобы всякий саам, просыпаясь посреди полярной ночи ,  мог загля­
нуть в г лаза другому сааму и увидеть в них утро . 

Времени не было , и не было хронометра, чтобы придумать время. Он по­
чти не выходил из к6та , а когда выходил - видел снег тундры , сумрачно­
голубоватый при свете звезд или тускло-изумрудный , пульсирующий, как по­
верхность моря , - при вспышках и трепете северного сияния . 

Консультируя многие годы спустя , разумеется ,  как географ , своего дру­
га Свищова,  замыслившего новый роман о бродячих гомеопатах , он между 
делом так лихо описал ему переливы северного сияния - это многоцвет­
ное мерцание , медленным ядом разъедающее нервы и всякий помысел, - что 
тот подивился силе его воображения и даже заподозрил в нем невастребо­
ванный литературный дар . Знал бы Свищов : то была лишь растревоженная 
память , - но ни Свищаву и никому другому не следовало знать , как ,  подобно 
неопытному и нетерпеливому садовнику , он вожделел и переживал созре­
вание своего первого полярного рассвета ; как призраки оленей в розовею­
щей мгле набухали плотью , обретали объем и зримую жизнь ; как , небес­
кровно разымаясь , делился мир на небо и землю ; как из слабо сочащейся 
радостной раны внезапно хлынул алый поток , заливая тундру , опаляя горы 
на западе , потом лес на юге, причиняя боль отвыкшим от света и красок зрач­
кам ; как в кота появились первые за зиму гости : сестра Маарет Сикка, столь 
же голубоглазая , но , не в пример Маарет , сильно крикливая , и ее молчали­
вый муж Онтери - у того были обычные черные глаза, и глядели они не­
добро . 

- Саамы не любят чужих , - пояснила Маарет . - Чужой - дурной 
знак , но ты не бойся . У нас правило : один другому не мешай . Онтери не 
сделает тебе ничего плохого . 

Его первый полярный день был бессонным; лишь к концу его он научился 
засыпать при живом солнце . Читать было нечего , писать было нечем , да и не 
на чем было записывать пусть не мысли , к слову сказать , обескровленные бес­
сонницей , и не наблюдения , кстати сказать , довольно однообразные , но хотя 
бы усвоенные им на слух слова на том диалекте саамингиелла ,  на котором 
изъяснялись меж собой , когда не спали , Маарет , Онтери и Сикка . 

Когда Маарет спала , он ходил. Чтобы придать ходьбе подобие смысла, 
он шел за оленями : в горы, куда они забирались , спасаясь ветром высот от 
гнуса , или на озеро , где они , объев берег , пили воду , потом вдруг бросались 
в нее и плыли , должно быть , угадывая там , за озером , обилие нетронутых 
мхов и оставляя своего непрошеного провожатого в обидном одиночестве .  

Посреди озера торчал из воды пологий камень , издали не отли.чимый от 
головы плывущего молодого оленя. Когда олени скрывались из глаз , камень 
оставался - темным облаком клубился в тумане ; черной тенью разрезал ли­
нию горизонта при ясном небе ;  или , расслаиваясь , призрачно брезжил за пе­
леной дождя . 

Однажды Онтери усадил жену Сикку в лодку и поплыл к камню. Саамы, 
ловившие с берега рыбу ,  глядели лодке вслед и посмеивались . Сикка крикнула 
Маарет с кормы , чтобы чужой не смел , как все ,  глядеть и посмеиваться . Он и 
не посмеивался , потому что ничего не понимал . Маарет расхохоталась и крик­
нула сестре , чтобы та разбиралась с собственным мужем и не указывала чу­
жим . Как только лодка отплыла от берега так далеко , что скверные крики 
Сикки слились с криками озерных птиц , Маарет , вдруг погрустнев ,  объясни­
ла: если сварливая жена саама слишком уж вздорит , саам должен отвезти ее 
на камень и оставить там без еды на двое или трое южных суток . 

Сикка вернулась с камня добрая и гордая . Онтери ввел ее в свой кота , 
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и вскоре над ним поднялся жирный дым. Дым низко стелился над тунд­
рой ,  и тундра пахла мясом . 

Другие два с половиной года - три полярные ночи и два дня - были 
счастливы обыкновенно , и оттого не заломпились ничем или почти ничем, кро­
ме извлечения крови из рогов молодых оленей для приготовления кровя­
ной колбасы ,  а на третий день , вскоре после рассвета, когда тундра еще цвела 
и оленям на водопое приходилось ломать мордами лед , появился Муравей­
ников - кажется , так звали этого человека. Был он стар , сух , крив , узловат 
и вынослив , как арктическое деревце ; имел на удивление крепкие бурые зубы 
и неуютную привычку выстукивать ими в раздумье или при разговоре не­
рвную дробь .  Пришел он ,  если не врал , из Мурманска и не по Туломе че­
рез Нотозеро , не через Ивало , что в сердце Лапландии , а с севера , дальним 
путем , через Петсамо и Киркинес . Из его путаных и трудно воспринимае­
мых сквозь мелкий зубовный перестук рассказов иногда выходило , что он 
бежал от большевиков , порой угадывалось , что он был послан ими за чем­
то важным , - скорее же всего Муравейников хотел разжиться золотом и 
озерным жемчугом : слишком уж упоенно и завистливо , едва ли не кроша 
друг о дружку передние зубы ,  говорил он о случившейся в девятьсот шес­
том году последней золотой и жемчужной лихорадке . 

В те баснословные времена и вплоть до времен известных Муравейников 
собирал подати в российскую казну . 

- Маарет ! - подмигнул он Маарет , попивая оленье молоко , - помнишь 
ли ты , как с вас собирали подати? 

Маарет помнила . 
Сборiцики податей приходили то из России,  то из Швеции , то из Нор­

вегии ,  то отовсюду сразу , и саамы с ними не спорили, даже не пытались уточ­
нить с ними свою государственную принадлежиость - просто сворачива­
ли 9вои кота и целыми деревнями скрывались в лесах , в горах или на во­
сточных болотах . Сборщики податей научились их и там находить , пресле­
дуя их по тропам , протоптанным ими во мху и в палой лесной хвое . Саа­
мы , подумав , стали уходить поодиночке ,  кто куда и никогда - след в след. 
Тропы заросли мхом и морошкой , сборщики податей , должно быть , подиви­
лись лапландской смекалке , а потом и вовсе перестали наведываться в тун­
дру : наверное,  что-то случилось в их тесном мире . . .  

- Как , то есть , что? - удивился Муравейников , и его безбровые бугры 
над глазами заходили ходуном. - Известно , что случается , когда жрать хо­
чется , воевать хочется ,  а казна пуста, и никто не платит податей , - русская 
революция ! . .  Вы ,  однако , своего добились , - сказал он Маарет , доедая коп­
ченого лосося .  - Теперь вы сами по себе ,  вместе со всем своим бывшим кня­
жеством Финляндским . 

Муравейников пробыл у них недолго , съел много , порассказал немало , 
и чем азартнее стучали в пылу рассказов его несокрушимые зубы ,  тем мрач­
нее логлядывала на него Маарет , не забывая , однако , подкладывать ему то 
вареной рыбки , то вяленой оленины , то морошки, то кровяной колбасы.  

Маарет было отчего мрачнеть . Ее русский мужик опять разучился спать , 
но теперь он не ходит за оленями . 

Когда она спит , он , лежа на спине ногами к очагу , глядит воспаленными 
г лазами на остывающие угли и силится увидеть в их мерцании факелы бе­
лого ледового похода , костры красного железного потока , - он , оказывает­
ся ,  и знать не знал , о чем было известно всякой саамке : в его отсутствие над 
его Россией пронеслась и утихла небывалая буря ! . .  Большевики , каковых 
он , отличая их от российских робеельеров из партии с . -р . , считал обыкно­
венными хулиганами ,  с которыми кто-нибудь обязательно разберется пос­
ле того , как кто-нибудь обязательно дожмет немцев и австрийцев на фрон­
те , все эти яшки лелеевы ,  которые , казалось , только и умеют ,  ·что вешать ко-
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шек, дурить солдатам головы и дарить гимназисток триппером , - за три года 
сами всех дожали , со всеми разобрались , застегнулись на все пуговицы , ос­
воили строевой шаг ,  объявили всеобщую грамотность без ненавистных им с 
гимназии ятей и еров , пустили всюду электричество ,  поют задумчивые пес­
ни и ,  похоже , собираются в кругосветное путешествие на тысячах аэропла­
нов и воздушных шаров . . . 

- Бам не спится? - шепотом удивлялся Муравейников из глубины 
кота. - Это довольно странно . Бьi - молодой человек , вокруг рай , свежий 
воздух , еда , никаких нервических забот и опасностей никаких . . .  

- Б том-то и ужас . . . 
- Не хотите ли вы сказать , что вам, извините , стыдно? Без вас , извините, 

все решилось , и без вас , извините , все наново устраивается? 
Ответа Муравейников так и не услышал и некстати полюбопытствовал : 

Помните ли вы ваш балл по Закону Божьему? 
- Посредственно , - последовал гордый ответ . 
- Жаль . . .  Знали бы вы , за что Господь изгнал человеков из Рая , вам 

бы сейчас , право слово ,  отлично спалось . . .  
- За грехопадение , разумеется . 
- Мда , разумеется . . . Но если вы это разумеете в известном , то есть лю-

бовном смысле ,  - эту известную глупость для своих надобностей попы вы­
думали . Господь-то своим чадушкам все-все-все позволил : и покой ,  и негу , 
и еду на свежем воздухе , и ,  разумеется ,  всё в известном смысле - всякую 
радость , без опасностей и без забот . Он не позволил им только самим пы­
таться отличить добро от зла , самим за него решать , что есть хорошо , а что 
есть плохо . . . Чадушки ослушались , и что вышло? Ева знает на свой манер , 
что такое плохо . Я ,  Адам , знаю на свой манер , что такое плохо . . . А вдруг 
она на свой манер подумает обо мне плохо? Я же перед ней как голень­
кий ! . .  И Ева, дура , туда же : вдруг я чем-нибудь не такая , вдруг Адам поду­
мает обо мне плохо? Я же перед ним как голенькая ! . .  И вот уже чуть что -
и Еве стыдно перед Адамом , Адаму стыдно перед Евой . . . Им бы Бога бо­
яться , как было велено ! Он один знает , где добро , где зло ! . .  Стыдиться -
это значит бояться не Его , а людского мнения . Не об Его благословении 
заботиться ,  а об людском помиловании . Это значит отпасть от Бога или , 
хорошо , пусть от Истины , если уж это посредствен:ное слово вам больше 
нравится . . .  Отпасть и лишиться счастья , отравить стыдом и с0мнением даже 
покой, даже свежий воздух , даже еду , не говоря уже о том известном , что эти 
обновленцы всех времен то считают ,  то не считают грехопадением ! 

Услышав робкое возражение : � мы с Маарет ничуть не стыдимся друг 
друга• , - Муравейников рассвирепел : 

- При чем тут ваша саамка !  Бы меня не поняли , сколько ни тужились ! 
У вас тут , я .погляжу, мозги окончательно заплыли оленьим жиром ! 

Когда Муравейников , стуча зубами , ушел на юго-запад,  Маарет откры­
ла свою к н и с у и проверила , все ли цело . Нитка доставшегося от матери 
озерного жемчуга и ее же овальное зеркальце , роговая трубка отца , сгорев­
шего от водки в годы золотой лихорадки , две серебряные монеты с профи­
лем английской королевы Виктории , подаренные большегубым веселым Ас­
лаком, умершим на строительстве мурманской железной дороги , куда он , бед­
няга , отправился в четырнадцатом году , надеясь заработать на свадьбу с Ма­
арет , - все было на месте , но Маарет не могла успокоиться :  тот , кто сумел 
навсегда прогнать тень ее бедного Аслака из ее кота , никак не находил себе 
места и сам стал похож на тень . Ходит , шатаясь на ветру , кругами по тун­
дре , не спит совсем и вместо благодарности за нетронутый ужин: выборма­
тывает ей вялыми , прозрачными губами всякие глупости , вроде : 

- . . . С ума сойти : Маннергейм! Кто бы мог подумать ! . . Бы тут , пока я 
тут с вами просто жил и ничего не знал , знали , небось , что барон урезонил 
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ваших финских лелеевых и правит теперь всеми финнами . . .  Знали и ло­
потали , небось , обо всем этом меж собой ,  а мне - ни слова !  Меня это , по­
вашему , не касается !  . .  А я ,  между прочим , отлично знал барона и видел его 
каждый день , как вижу тебя сейчас . Я служил при его варшавском штабе .  
Я тогда кое-что смыслил в картах , а барон ,  скажу я тебе , как никто другой 
умел оценить хорошую карту . Потому и сумел получить генерал-лейтенан­
та в девятьсот пятнадцатом году . . .  Потому что он ,  Маарет , был не просто 
тупой кавалергард. Он ,  Маарет , был великий русский путешественник . А 
теперь он, выходит , ваш правитель . . .  Барон Маннергейм , Маарет , это вам не 
какой-нибудь Муравейников : от него не спрячешься в болоте ; захочет с вас 
собрать подати - соберет , не извольте беспокоиться . . .  Но и не бойся . Че­
ловек он хороший , наш человек , пускай и барон .  Например , он любит вы­
пить без чинов .  Ты , Маарет , и не догадываешься , а я уже и забыл , что такое 
хорошо выпить с хорошим человеком . . .  

Маарет догадывалась ;  не забыла ; и даже фразу эту слышала не впер­
вые .  Она готова была рассказать ему , как неопряпю и утомительно умирал 
от запоя ее отец , но промолчала , чтобы не давать повода к ссоре . 

Ссоры у них не вышло даже тогда, когда Маарет , готовясь делать кровя­
ную колбасу , прервала его докучливое бормотание привычной пр осьбой про­
колоть рога двум-трем молодым оленям и неожиданно услышала в ответ : 

- Честное слово ,  варвары . . .  Дикари , честное слово . 
Не зная значений двух этих честных слов , Маарет попросила их рас­

толковать .  Когда он ей , как мог , растолковал , она не обиделась - надолго 
задумалась ; потом уверенно сказала ему , что в извлечении крови из рогов 
молодых оленей нет ничего похожего на значения этих слов ,  тем более что 
закон запрещает брать у оленей крови больше , чем позволяет их жизнен­
ная сила . . .  Словами этими , пожалуй , можно обозвать только Уулу из Ин­
пари ,  который сварил и съел собственных детей. Пятеро маленьких детей -
это все же не кровяная колбаса , это совсем другое дело . . .  И поскольку до 
прихода Уулы из Норвегии в деревню Иннари никаких варваров и дика­
рей в финской Лапландии не было и , стало быть , не было закона об их при­
мерном наказании , шведский король не посмел казнить его смертью , одна­
ко решился запереть его на остаток дней в крепость Свеаборг . 

. . . Ни на миг не смыкая г лаз в реанимационном боксе нашей областной 
больницы , слыша , но не слушая полусонное воркование медсестры за две­
рью по телефону , чувствуя без страха ,  хотя и с брезгливым неудовольствием , 
как уже не жизненная сила , но остатки произведенного ею тепла,  судорож­
но пульсируя ,  уходят из него , В . В . вспомнил, как тосковал он тогда : � Боже 
мой , - тосковал он тогда, - шведский король ! Свеаборг! Это когда все было , 
если и вправду было , а она говорит мне об этом , как если бы это было вче­
ра ! У нее в голове кавардак без понятия времени , без понимания значения 
самых простых человеческих слов !  . .  И с моей несчастной головой ,  чувствую , 
будет то же самое !  Будто бы я и не чертил верстовые карты барону Ман­
нергейму ! Будто бы я и не пытался спорить с Плетеневым о " Путешествии 
в Арзрум" ! •  

Их последний полярный день близился к вечеру , когда однажды они с 
Маарет отправились в горы , уже не вспомнить , да уже и не важно , зачем . 
В этих невысоких горах , на гудящем ветру , в окружении больших облаков , 
низко и неспешно плывущих к югу , он вдруг разволновался до слез , разго­
ворился без удержу и рассказал Маарет про другие горы , про виноградни­
ки на склонах , овечьи отары в поднебесье , про волны теплого моря , стаи дель­
финов на горизонте и протяжные ,  печально зовущие за собой гудки осле­
пительно-белых кораблей . . .  

- Когда-нИбудь , - сказал он Маарет ,  на мгновение поверив своим ело-
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вам сильнее , нежели факту своего существования, - когда-нибудь мы поедем 
с тобой туда. Ты снимешь с себя все это , наденешь легкое яркое -\"!Латье, свой 
жемчуг,  широкую шляпу с лентой ; среди публики на набережн:ых; пляжах 
и в кофейнях пойдут слухи ,  будто бы ты - индианка из Акапудько ;  боль­
шевистские гимназисты на вакациях будут слагать сонеты твоим,

'
голубым 

глазам ; международные бонвиваны, прячась от меня , будут присъri:ать тебе 
розы в корзинах - яркие такие , душные и очень красивые цветы ; ты будешь 
целыми днями загадочно молчать , бегать козочкой по горам и уже никогда 
не пожалеешь о том , что подобрала меня , простуженного и похмельного , на 
льду Финского залива . . .  

Он умолк . Маарет сказала:  
- Будешь уходить - отвези меня на камень . Обо мне не беспокойся . 

Онтери приплывет за мной,  когда ты будешь далеко . 
Зло сунув руки за спину , он зашагал вверх по пологому склону горы ,  

на  вершине остановился и увидел то , что вмиг заставило его забыть об обиде 
на Маарет . На огромном , в полнеба , облаке , упершись широко расстав­
ленными ногами в его обширное основание , заложив руки за спину и каса­
ясь головой его узкой , как у сталагмита , однако же дышащей и клубящейся 
верхушки , стоял человек, вернее, сидуэт человека, плывущего J-Ia облаке к югу, 
так , словно облако было белым парусным кораблем и человек стоял на его 
палубе . . .  Облако удалялось . В . В . , потрясенный , взмахнул рукой, и человек 
взмахнул рукой.  Потом подошли другие облака, и все стало серым . 

Озеро уже начинало замерзать , и В . В . ,  плывущему в сумерках к кам­
ню ,  приходилось при каждом взмахе весел разбивать ими лед , местами лом­
кий , как стекло , местами ноздреватый , крошащийся с сосущим , вытягиваю­
щим душу звуком . Маарет устроилась на носу лодки ; сидя на веслах , к ней 
спиной , В . В . ее не видел ; греб медленно , берег силы, и временами ему ка­
залось , что он в лодке один , но тут Маарет принималась тихонько напевать , 
потом , устало оборвав напев , вздыхала , умолкала надолго ; тишину наруша­
ли лишь мерные удары весел , лишь хруст и крошенье льда , лишь редкие в 
эту пору крики озерных птиц , - и он опять забывал о Маарет ; ему даже 
становилось одиноко ,  ему даже жутковато делалось посреди холодного и су­
меречного , надолго засыпающего озера, - ему даже радостно было , когда Ма­
арет _ вновь принималась напевать что-то спокойное и усталое , потом напев 
начинал утомлять , и, словно чувствуя это , Маарет опять умолкала. 

Камень был много шире , чем казался с берега , и не таким голым, каким 
казался : кое-где на нем росли карликовые кусты не известной В . В . хвой­
ной породы и седой мох . Больше всего мха было в продолговатой выемке , 
пролежанной , как подумалось В . В . ,  многими поколениями сварливых саам­
ских жен . 

Маарет простилась с ним деловито , почти без слов : достала из книсы ,  
которую зачем-то привезла с собой на камень , нитку озерных жемчужин и 
уговорила его взять их с собой в дорогу на самый черный и опасный день . 
На этом и простились . Маарет отвернулась , улеглась в выемку на мох , при­
вычно положила кнису под голову и сразу стала засыпать . ,  

О н  прыгнул в лодку , оттолкну лея от камня веслом и поплыл к берегу . 
Камень мерно качался перед г лазами и так долго не уменьшался в разме­
рах , словно лодка была к нему привязана . Грести и впрямь было тяжело . 
Первая сотня гребков далась В . В . с трудом.  Потом стало легче .  

Он успел уйти до того , как солнце зашло , и уже через неполные пять ме­
сяцев был в Дербенте : во френче и портупее , в должности инструктора по 
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ликбезу отдельного приграничного кавполка. У него была служебная квар­
тира , комсостававекий паек , новый ручной хронометр , казенная лошадь Ше­
петовка , для души - немного книг и полюбившийся ему сорт местного сыра , 
для личной защиты - пистолет системы браунинг и подлинный документ , 
купленный вместе с жизнью за нитку озерного жемчуга у нач . отдела кот­
ласекого ОГПУ Левкоевой . В документе значилось и ,  главное , было завере­
но необходимыми подписями и печатями , что в период с 1 9 1 8  по 1 922 г . г .  он 
боролся с неграмотиостью в сельхазкоммуне деревни Сонгода , прекратившей 
свое существование ввиду естественной убыли коммунаров по причине , во­
первых , английской интервенции и ,  во-вторых , стихийной бескормицы. 

В горах рос виноград и паслись отары. Море было теплым . Начиналась 
долгая жизнь , всеобщее уважение к которой оказалось достаточным для того , 
чтобы дожить ее позволили в отдельном и самом тихом реанимационном бок­
се нашей лучшей больницы , под присмотром нашей лучшей медсестры . . .  
Жизнь , о которой он не жалеет и за которую он благодарен , жизнь , в кото­
рой было много чего и всего было в меру : в ту меру радости , чтобы не сде­
латься идиотом, в ту меру горя, чтобы не разрушиться от горя , в ту меру стра­
ха , чтобы ,  и боясь , не скурвиться , в ту меру успеха , чтобьr не наделать глу­
постей , жизнь не стыдная , говорят , исполненная пользы , а значит , и впрямь 
полезная , не затерявшаяся в копошении других жизней , милая , бесконечно 
милая и долгая , очень уж долгая жизнь - вся эта его жизнь , думать о ко­
торой ему наскучило прежде , чем надоело ее доживать .  

Должно быть , в те самые минуты, когда В . В . изводил своими криками 
больницу , отходящую к ночному сну : кричал и звал Маарет , чтобы , если она 
отзовется и придет , спросить у нее наконец , приплывал ли за нею Онтери 
на камень , - на исходе моей первой вахты , когда туман над Японским мо­
рем вдруг рассеялся и звезды , едва показавшись , начали бледнеть в пред­
чувствии рассвета , матрос Варенец скуки ради учил меня правильно добы­
вать кальмара.  

Сам он при помощи шнура, удлиненного шестигранного груза с ког­

тистыми крючками на конце и обыкновенного фонаря успел натаскать его 

довольно , чтобы вся команда ПСКР имела добавок к пайковому обеду ,  и те­
перь снисходительно наблюдал за тем , как я ,  свесившись за борт и держа в 
левой руке фонарь , учусь опускать в воду снасть . 

Груз с крючками уходил вниз недолго - пока капроновый шнур , при­

вязанный к лееру , не перестал течь сквозь пальцы. Луч фонаря выхваты­

вал из тьмы тихо шипящий и шевелящийся , как змеиный клубок ,  круглый 
клок поверхности океана. Потом шнур дернуло . Опасаясь за свой фонарь , 
Варенец перехватил его у меня ; продолжая светить фонарем вниз , велел мне 

смело вытягивать снасть и ,  как только кальмар будет поднят из воды, встрях­

нуть его , чтобы он выпростал в воду свои чернила . 
Я тянул, как было велено . Освещенная поверхность воды, непроницаемая , 

черная и лоснящаяся , как змеиная кожа, не меняя цвета , оказалась прозрач­

ной : некая тень поднималась к ней из глубины . Быстро обретая очертания 

существа с глазами и судорожно загребающими щупальцами , моя добыча, ка­
залось , без моей помощи взлетала кверху из темной , клубящейся бездны. Ка­

залось , это не я ее поймал , а она сама , неосмотрительно и преступно мною 

потревоженная , пришла по мою душу . Я зажмурился , выдернул кальмара из 

воды и тряхнул шнуром . 

Прибежавшая на крики медицинская сестра склонилась над В . В . ,  и он 

сразу утих . Готовя его руку для уже бесполезного укола , она спросила его : 

- Вам что-нибудь нужно? 
Он ответил : 
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- Ласки , - и это было его последним словом . 
Наутро оно стало достоянием нашего осиротевшего города и самой ко­

роткой , зато отдельной строкой в его истории . 

Проходя год назад экватор , я отметил свое сорокалетие. Не иначе зной 
и скука долгого плавания внушили мне тогда , что заурядное это совпаде­
ние что-то такое значит . Сомнительная метафора �жизненный экватор� . эта 
незаконная и безответственная дочь благороднейшей из географических ши­
рот , вдруг заявила о своем наследном праве на точность , и я , дурила , пове­
рил , будто непременно доживу до восьмидесяти лет . Выпив по стаканчику 
джина за каждый из обоих экваторов , я , довольный , прохаживался по капи­
танскому мостику и придумывал себе старость . 

Вот сойду я , думал я , в последний раз на берег и первым делом закажу 
себе письменный стол , подобный тому , что я видел и трогал осенью девяно­
сто первого года в одной из антикварных лавок Гавра. То был дубовый ко-
11-Юдоподобный конторский стол времен Луи Филиппа, со множеством ящи­
ков , ящичков , потайных пеналов и пенальчиков внутри пеналов , с округло 
стесанными углами столешницы , просторной и темной , как таллиннская га­
вань в дождливую погоду ,  с виду простой , по существу надежный стол не­
определенной или , вернее всего , никакой стилевой принадлежности ; доволь­
но высокий для того , чтобы мне не пришлось сгибать над ним свою старую 
спину , и достаточно низкий , чтобы мне не нужно было подкладывать подушки 
под свою старую задницу . 

Я уступил помощнику место на мостике , спустился на палубу и , взвол­
нованный , вытер с лысины пот . Допустим , стол у меня есть , и теперь я его 
устанавливаю . Чтобы взгляд не бодал обои - подальше от стены , посере­
дине комнаты . Чтобы свет из окна падал слева - левым боком к окну ,  но 
не совсем под прямым , нет , скорее , под умеренно острым углом , так , чтобы 
легчайшего , даже невольнога поворота головы к окну хватило на то , чтобы 
за окном увидеть море . 

Мне оставалось решить , где будет находиться та заветная комната или ;  
умильнее сказать , келейка , в которой я вот только что , и так обдуманно , ус­
тановил свой письменный стол . . . Должно быть , в Калининграде , где я , как 
и везде до сих пор , обосновался временно , бываю так редко , что с трудом 
нахожу свою нынешнюю квартиру , и так недолго , что успеваю лишь запла­
тить ее хозяевам очередной взнос . 

Калининград - хороший город . . . 
А может ,  думал я , мне следует вернуться в Клайпеду к Лайме или к Се­

ливановой в Новороссийск - если , конечно , к тому времени Селиванова не 
переедет или Лайма не выйдет замуж . . 

Селиванова и Лайма - хорошие женщины . . .  
Возможно , к тому времени одиночество станет мне необходимым , море 

сделается ненавистным , и я пожелаю видеть в окне желтый луг с черным 
конем посередине , еловый лес за лугом и , краем глаза , какой-нибудь дом на 
краю вышневолоцкой , скажем , деревни Дуплево , где я однажды охотился в 
случайной компании двух полупьяных московских литераторов . 

В Дуплеве - хороший воздух ; есть места и не хуже ; но я так и не сумел , 
а честнее будет сказать , не рискнул определить , где находится письменный стол , 
за которым сижу я , одинокий старик, неизвестно как переживший этИ первые 
десятилетия нового 13ека , этой новой , неJJедомой эры , и неизвестно для кого пи­
шущий даJJно забытую всеми историю старого учителя географии . 

Всего через полгода после двух экваторов , подлинного и мнимого , мой 
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• Светлейший князь Меншиков� зашел в Гамбург , забрал контейнеры с бы­
товой электроникой , немецким коньяком •Ашбах� . - и не может выйти из 
устья Эльбы .  Треть прошлогодней навигации меня ремонтировали в бре­
менском доке ; мой хозяин,  президент компании • Реверс� .  забыл оплатить 
счета в оговоренные сроки ; теперь корабль арестован . 

В первый же месяц ареста я получил от хозяина пять ободряющих ра­
диограмм: одну из Калининграда , одну из Москвы ,  две из Никосии , после­
днюю из Стамбула ; месяц радио молчало . Затем я был извещен через кон­
сульство , что отныне мною владеет компания • Реверанс� . которая попача­
лу взяла на себя , теперь принципиально отказывается платить долги пред­
шественника , но зато твердо намерена вызволить • Светлейшего� из немец­
кой неволи . Я не обрадовался . Условия задачи столь явно противоречили 
одно другому , что даже в Африке мне пришлось бы ждать ее решения , мо­
жет быть , годы . Между тем мы не в Африке ; моя команда давно съела не­
прикосновенный запас и проела свои неприкосновенные деньги . 

Радио все молчало ; компания • Реверанс� · не торопилась сообщать мне 

своих позывных . С неимоверным трудом , с привлечением многих давних зна­
комств я раздобыл ее телефон и на последние дайчемарки связался с ее пре­
зидент6м.  

Дивное дело : мой новый хозяин говорил со мной голосом моего старого 

хозяина , был его полным тезкой и однофамильцем . Эти вопиющие сопаде­

ния сделали меня грубым. Я поинтересовался , кого он здесь , в Германии, счи­

тает дураками и на что он вообще рассчитывает . . . Выиграть время , был от­

вет , нужно лишь выиграть время , любыми способами тянуть его до тех пор , 

пока не появятся деньги , - они непременно появятся , как только на • Свет­

лейшего� найдется покупатель , который согласится на предоплату в целях 

немедленного вызволения корабля . Мне стало смешно . Я спросил у прези­

дента , где он найдет такого покупателя . . .  Разумеется , не в Германии , был 

ответ , в Германии дураков и впрямь нету , а где - это меня совершенно не 

касается . 
Пришлось перейти к тому , что меня касалось : на какие то есть шиши я 

должен кормить себя и свою команду? . .  Ответом мне было долгое молчание . 

Я тоже молчал . Стоял и ждал , с тоскою созерцая бодрый галоп цифр на элек­

тронном счетчике . Возле занятого мною телефона-автомата на углу Эрхард­

штрассе и Брюнненштрассе образовалась вежливо-сердитая очередь . Наконец 

в трубке раздался солидный кашель , а потом и голос моего хозяина , который 

рекомендовал мне продать часть груза и обещал , что сам объяснится и сочтется 

с его владельцами . Разумеется , как только появятся деньги . 
Я повесил трубку . Верну лея на корабль и велел стармеху · Варенцу , с 

которым волею судеб я обречен был вместе плавать , а теперь обречен и пойти 

ко дну , вскрыть контейнер с бытовой электроникой . Контейнер с коньяком 

Варенец вскрыл уже без моего ведома , но напились мы вместе. 

Таковы обстоятельства, вынудившие меня, не дожидаясь старости , взяться 

за эту книгу . 

Компания • Реверанс� тянет время , и я вынужден его убивать .Я  убил 

почти полгода , занимаясь домыслами о В . В . ; уже кончается ноябрь ; за моим 

иллюминатором вечер , дождь и рыхлый бисер фонарей на струнах гигант­

ского ,  нависшего над гамбургским портом , невесомого моста ; на моем желез­

ном , привареином к полу столе - початая бутылка •Ашбаха� и новая , уже 

на шесть своих листов обновленная тетрадь ; на душе томно : на дворе - го­

рячий май одна тысяча девятьсот семьдесят шестого года , мне двадцать лет , 

и я прибыл домой в девятидневный отпуск . 
Моя девушка не выносит никакой,  даже морской военной формы , и по­

этому на мне брюки и белая рубашка двухгодичной давности : в них я воль-
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готно гулял на школьном выпускном вечере и всю ночь после вечера - тогда 
я был щупл , и ветерок бежал за ворот , а теперь тот же самый воротник , даже 
не застегнутый на две пуговицы , режет шею, те же самые брюки пилят и да­
вят в паху , где и без того неспокойно . 

Мою девушку зовут Марина - в честь Марины Мнишек , как заявила 
мне она еще тогда , при нашей первой встрече на многолюдной после выпуск­
ного вечера ночной набережной , и потом , в таких длинных и частых пись­
мах , что мне завидовал весь экипаж нашего сторожевика , утверждала , буд­
то бы она и есть Марина Мнишек - в новейшем своем , двадцать первом 
по счету земном существовании . Оттого и длинны были письма , что описа­
ния детских балов во дворце Радзивиллов , громоподобных о хот в поместье 
Вишневецких и людных жирных пиров под платанами возле замка Тыш­
кевичей требовали обстоятельности ; оттого и писала мне часто Марина , что 
понимала , как мне не терпится узнать последние новости о победоносном по­
ходе на Москву : какие еще воеводы сложили булавы и бердыши к копы­
там белой кобылы царевича Димитрия , какие еще города вручили ему клю­
чи от своих ворот , вся ли уже Московская Русь признала его право на шапку 
Мономаха? . .  Меня одолевала бессонница , когда я наконец узнавал : да , вся 
Русь целовала Димитрию крест как своему законному царю ; меня укачи­
вало при мертвом штиле , когда в другом письме я читал : � . . .  Мои русские 
изменили присяге , предали себя ,  меня и Его !  Ты , надеюсь , не такой болван , 
чтобы поверить жалкой сплетне о Гришке с полупристайным прозвищем? . .  
А русских я уже не виню , мне их жаль : они заплатили за свой позор слиш­
ком страшную цену• . Что это было : игра или правда , придурь или все-таки 
игра , - я не задумывался . Ясно было : Марина - девушка необыкновен­
ная ,  и лишь одно беспокоило меня , когда я , стоя на вахте или сидя на губе ,  
предвкушал нашу встречу : согласится ли  она пойти со  мной , таким обык­
новенным , в наш городской планетарий? 

И вот мы идем в планетарий ; она сама предложила мне это . Пусть одеж­
да душит меня во всех местах , пусть Марина говорит на ходу мне не слиш­
ком приятные вещи - я стерплю все , лишь бы в последний момент , на углу 
Подставы и Керамзитовой , она не передумала и не пожелала бы вдруг съесть 
знаменитое мороженое в привокзальном сквере . 

Наш городской планетарий - это место , где уже издавна повелось пе­
реходить от робких и как бы случайных прикосновений I< прикосновениям 
недвусмысленным и бесстрашным . Если девушка согласилась пойти в пла­
нетарий - значит , она согласилась , и дальнейшего согласия спрашивать у 
нее не нужно . . .  Но если она , не дойдя и двух шагов до планетария , свора­
чивает на Керамзитовую , потому что ей вдруг ужасно захотелось съесть 
пломбир в привокзальном сквере , - это уже п л о м б и р , как это у нас на­
зывается , или д и н а м о, как это называется в других городах . 

До рокового угла , за которым - или небо в алмазах , или пыль привок­
зального сквера , остается чуть более ста шагов . Улица Подстава почти пу­
ста : под навесом автобусной остановки сидит на узлах старуха в ситцевом 
желтом халате и ест мятый помидор .  Гудят шмели в палисадниках ; пахнет 
травой , липовым клеем , асфальтом , сухим песком и ромашковым польским 
шампунем , которым Марина вымыла голову . Марина шагает размашисто , 
чуть впереди меня , на меня не оглядываясь , словно сама по себе ,  и все ни­
как не может закончить тираду , начатую в молодежном кафе на Белы Куна 
предложением послушать дневную лекцию в планетарии и продолженную 
перечием условий , при которых этот поход в планетарий сможет иметь в бу­
дущем серьезные и желаемые мною последствия : 

- . . .  Ты не такой идиот , надеюсь , чтобы не понять и не запомнить то , 
что я тебе сейчас в первый и в последний раз говорю.  Ничего нет мерзее в 
нашей среднерусской природе , чем наш н и к а к о й  среднерусский мужик , 
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который идет , куда его пошлют , кто бы и куда его ни послал ; который плы­
вет , куда и все , по течению , даже если всех сносит в канализацию . . .  Мне 
неважно , по какому пути ты пойдешь , но ты с а м пойдешь и так пойдешь , 
чтобы даже я не поспевала за тобой,  - а иначе я вообще не пойду за то­
бой. Будь царь , мне неважно , чей : людей, зверей, но - царь , иначе ты будешь 
мне никем . . .  Мне никто - кто приходит со службы ,  жрет ужин , жалуется 
на начальников , утешает себя каким-то уважением коллектива , потом нади­
рается в зюзю и ,  весь в соплях , лохваляется безднами своей непонятой бес­
смертной души . . .  

Марина плюет на асфальт , встряхивает своей рыжей гривой и деловито 
напоминает : 

- Тебе остался год до дембеля - у тебя есть целый год , чтобы поду­
мать о том , о чем я тебе сейчас говорю. А пока - не отвечай ничего , лучше 
молчи . 

Я и молчу ; я согласен со всем и на все . Я буду царь царей , если хочешь , 
но только не сворачивай на Керамзитовую ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Тема лекции мало волнует меня , имя лектора - еще меньше , оттого я ,  
лакупая билет , и не взглянул на афишу, оттого и смущен теперь , узнав в лек­
торе Серафима, как зовет его , опуская отчество ,  весь наш город, и это тот слу­
чай , когда имя - уже не только имя , но и почтительное прозвище . Сын ле­
гендарного В . В . и отец моего одноклассника Ионы по-хозяйски оглядыва­
ет пустой круглый зал планетария , внимательно кивает нам с Мариной , по­
правляет одинокую прядку на сверкающей лысине , ненадолго воздевает ос­
нащенные темными очками г лаза к полусферическому потолку , обтянутому 
черным лоснящимся бархатом , и, наконец , забирается в свою стеклянную 
будочку . 

Медленно гаснет свет . Будочка Серафима светит во тьме . Слышен его 
вздох , усиленный микрофоном, потом щелчок,  и в небе вспыхивают элек­
трические звезды северных верхних широт . Еще щелчок , и - тихо жужжа 
незримым моторчиком , весенние созвездия движутся друг за другом . Идет 
за Водапасом над моей головой созвездие Гончие Псы , бредет за ними Боль­
шая Медведица, за нею крадется Рысь , пятится Рак , а чуть ниже , если слег­
ка опустить голову и коснуться щекой прохладной щеки Марины , за голо­
вой Змеи, за Северной короной, Драконом и Малой Медведицей идут Близ­
нецы ; я опускаю голову еще ниже и ,  разыскав уголками губ губы моей лю­
бимой, ладонью - вздрогнувшую коленку, вижу, как над горизонтом ,  состав­
ленным из силуэтов картонных гор , крон , кранов , крыш и антенн , кортежем 
оперных карет катятся с запада на восток: Знаменосец , Лира , Лебедь , Воз­
ничий и Малый Пес . Кружится бедная моя голова , кружится быстрый и 
храбрый язык вокруг моего языка, кровь моя бабочкой бьется в висках , кры­
льями плещет в яремной ямке ; небо Севера , не успев совершить полукруг , 
вдруг замирает и произносит голосом Серафима сперва по-немецки , потом 
и по-русски известные слова Иммануила Канта о законе д9бра внутри нас , 
о звездном небе над нами . 

- Закон добра , - говорит затем Серафим , - все меньше волнует нас , 
и мы уже почти не верим в само его существование , вполне полагаясь на за­
коны общественного развития . Другое дело звездное небо . Оно , видите ли , 
зримо , оно слишком очевидно для того , чтобы можно было бы в нем усом­
ниться . Оно влечет нас к себе и вызывает страх . Скажем так: оно влечет 
нас к себе ,  потому что вызывает страх . . . Ничто , как мы знаем , не притяги­
вает нас к себе с такой силой , как нечто , внушающее нам страх . Оттого и 
влекут нас к себе :  пугающая возможность любви - и всякого рода зло , жуть 
знания о мире , страшная правда о себе - и всякого рода власть . . .  Оттого 
и манит нас к себе ночное небо , полное звезд . Порой осознанно , но чаще бе-
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зотчетно , иногда буквально , но больше в мечтах - стремимся мы прибли­
зиться к источнику страха , дабы усугубить страх , насладиться им вполне , 
испытать его в полной мере - в той лишь мере , однако , чтобы адреналин 
не разорвал нам сердце или чтобы источник страха сам не погубил нас . . .  

Мое неумелое сердце , не в силах совладать со штормовым приливом 
моей обезумевшей крови , захлебывается кровью ,  я не могу дышать ,  только 
хватаю ртом пыльный и темный воздух планетария , и Марина смеется , но 
не потому, что ей смешно , нет , она сочувственно смеется , для того лишь , что­
бы немного меня успокоить , потом уверенно обхватывает ладонью мой сол­
датский затылок , понуждает меня склонить голову к своим коленям - про­
сто опустить голову ей на колени , все еще пахпущие утренним пляжным пес­
ком , просто дождаться отлива крови или даже уснуть ненадолго под звуки 
негромкого ,  отдающего мягким металлом голоса Серафима : 

- . . . мысленно приблизиться к тому , буквальное приближение к чему 
просто немыслимо , постичь умом умонепостигаемые расстояния , размеры, тем­
пературы и при этом не сойти с ума можно лишь при помощи некоторых , 
заменяющих нам , вернее , бережно заслоняющих наше воображение и ,  кстати 
уж , куда более точных , чем наше воображение , понятий , символов , чисел . 

Несколько мгновений я сплю ,  и мне успевает присниться несколько 
всплесков океана . мягкие водоросли , пряно сохнущие на жарком берегу , nо­
том сердце мое приходит в себя ,  я просыпаюсь , поднимаю голову с жарких 
колен Марины ; руки мои легки ; моя левая рука легко обнимает ее за пле­
чи , правая гладит шею , встретив обидно ровное биение артерии , пальцы па­
дают на ключицу , робко , но прытко сбегают вниз , к вырезу платья ; я беру 
губами раскрытые сухие губы Марины ; я слышу , но не слушаю, что там нам 
rоворит из своей будочки Серафим, я лишь растроганно удивляюсь тому , что 
·под моими ладонями груди Марины оказались полнее , чем казались они на 
глаз , и не догадываюсь еще, что уже запомнил не уча , твердо и на всю жизнь : 
один парсек - сокращенно пээс , - означающий один параллакс в секун­
ду , равен трем целым , двадцати шести сотым светового года , один килопар­
сек - сокращенно капээс - равен трем тысячам двумстам шестидесяти све­
товым годам , а один мегапарсек - сокращенно эмпээс - равен трем целым , 
двадцати шести сотым миллиона световых лет . . .  Губы Марины влажнеют 
вновь , язык ее вновь принимается за старое, моя ладонь совершает недале­
кий , долгий путь вниз - мимоходом раздосадованная холодной ц острой 
пряжкой кожаного пояска , она все же успевает оценить по пути и одобрить 
теплую и твердую округлость живота Марины , но тут раздается кашель Се­
рафима, потом щелчок, знакомо жужжит моторчик , я невольно отстраняюсь , 
убираю руки и вижу зашевелившееся вновь небо Севера. 

Скрываясь из глаз , уходит на запад, мне за спину , Рысь , немного над нею, 
в зените , над самой моей головой , ковыляет Большая Медведица , ниже бе­
гут Близнецы, спешат , едва поспевая за ними , Рак и Лев ; сделавший полный 
круг Водспас объявляется вновь на востоке и норовит повторить свой путь ; 
еще ниже , своим путем , движутся строго , один за другим , созве.здия : Малый 
Пес, Гидра, Ворон, Дева, Весы, - тянется за ними голова Змеи, а совсем внизу , 
над ломаной линией освещенного Млечным путем горизонта , стелется над 
Парусами Большой Пес , за ним плывет Корма , за нею шагает Циркуль , за 
ним - Кентавр и вновь оказавшийся на востоке Знаменосец . . .  

- Ты где? - сердитый голос Марины громом гремит в пустоте плане­
тария ; я возвращаюсь к ней и забываю о звездах . Колени ее по-прежнему 
сжаты, но я угрюм,  упрям , и, изнуренные моим упрямством , они разымаются . . .  
Я знаю давно, что именно должна ощутить моя рука , как только докараб­
кается до цели . Сколько раз , качаясь на корабельной койке , подражая раз­
гулу океанских волн , давал я разгуляться своему воображению ! Сколько раз , 
покоряясь моему воображению ,  руки мои , вцепившиеся в железную перебор-
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ку , чувствовали буквально не железную переборку , а этот нежный , мерцаю­
щий жар ! . . И все же я застигнут врасплох ; я вскрикиваю , изумленный тем , 
что жар не сух ,  а уже откровенно и беспомощно влажен . . . В известных 
книгах я, известное дело , читал : он и должен быть влажен , но почему-то был 
убежден , что этого не так-то просто добиться . Скорее от неожиданности, чем 
от жажды , клещами сжимается моя ладонь . Скорее от боли , чем от неожи­
данности , вскрикивает Марина . . .  

- · . . .  и на этом позвольте мне закончить сегодняшний наш разговор , -
повысив голос , объявляет нам Серафим. Он грубо включает свет и ,  уже вы­
бираясь из своей будочки , рекомендует нам посетить напоследок сад плане­
тария , - снисходительная усмешка слышится мне в этой дежурной и вол­
нующей рекомендации . 

Наглухо замкнутый от любых посторонних проникновений остатками 
крепостной стены и покатой ,  тоже без окон , стеной планетария , этот сад был 
придуман ради того , чтобы любитель астрономии , принявший очередную дозу 
знаний , не расплескивал ее , сразу из-под :ночных небес вступая в житейс­
кую тину , но переживал бы и молчаливо обдумывал вплоть до полного ус­
воения среди сиреней , жасминов , яблонь , гипсовых глобусов , коперников и 
галилеев , бронзовых астролябий и телескопов , - отслеживая перемещение 
стреловидной тени на круглой клумбе солнечных часов , размышляя о свой­
ствах времени и на время о нем забывая . 

О том , сколько же их , невольных любителей астрономии , и впрямь за­
бывали, предаваясь любви в этих жасминах , в этих сиренях и даже на клумбе 
солнечных часов , так , что стрелка часов , перемешаясь по оголенным ягоди­
цам бессовестного любителя астрономии , теряла присущую ей невозмути­
мость , вздымалась и вздрагивала вместе с ягодицами , - можно предполо­
жить , пересчитав корешки билетов в планетарий , проданных за все тридцать 
лет его существования , и приняв во внимание , что пенсионеры ,  дети и семей­
ные любители астрономии в сад после лекции никогда не выходили . 

Мы с Мариной выходим в сад. Я - впервые, Марина - не знаю , не ду­
маю: слишком решительно ведет она меня , крепко ухватив за руку , в даль­
ний угол сада , к гипсовому Циолковскому с бронзовым велосипедом у ноги , 
окруженному кое-как постриженным , густым и тесным боярышником . С 
малых лет меня преследовали и смущали дворовые и школьные байки о том , 
как разбредаются по кустам и углам распаленные пары, об их взаимных под­
бадриваниях , перешучиваниях , перемигиваниях , об этих их перевздохиванщх , 
перестанываниях , поддразниваниях - ах , как я боялся , вздыхая о саде , что 
так все и будет , и все мне испортит , но , хвала небесам , в этот предусмотри­
тельно жаркий день мы с Мариной одни в саду ; весь город - за городом 
или на городском пляже ; один лишь задумчивый гипсовый Циолковский из­
под круглых ,  серебрянкой крашенных очков во все глаза глядит. на то ,  как 
я становлюсь мужчиной . 

Я выплевываю перепуганную муху ; она отвлекает меня лишь на мгно­
вение , но уже через мгновение я приникаю ртом к широко и будто бы удив­
ленно раскрытому рту Марины , и теперь ничто не в силах меня отвлечь :  
ни жужжание ос в жасмине , ни тяжелый взгляд Циолковского , прожигаю­
щий мой затылок , ни шевеление кротов и полевок в корнях боярышника 
возле самой моей головы , ни его колючка , впившаяся мне в щеку .и  впиваю­
щаяся с каждым моим движением все глубже , все резче . . . Марина бьет 
кулаком мне в бровь , и я, пришибленный, замираю. 

- Ты куда-то опаздываешь? - голос ее зол , она глядит мне снизу прямо 
в глаза , недолго молчит и немного добреет : 

- Не спеши . 
Я и не спешу . 
Когда спешить уже некуда , слышу ее совсем подобревший голос : 
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4Дженькуе , пан� . кричу , когда она зубами вдруг выдергивает крепко засев­
шую во мне колючку боярышника , и плачу , когда ее язык и ее губы смыва­
ют мою кровь с моей щеки . 

Солнце еще высоко . Объятый желтым послеполуденным пламенем воз­
дух опаляет пересохшие бронхи.  Серафиму некуда спешить по такой жаре. 
Он долго топчется на углу Подставы и Керамзитовой , не решаясь сделать 
первый шаг . По Подставе пойдешь - к себе попадешь : к реке и за реку , 
через весь город , в деревянный дом на когда-то садовой окраине , зажатый 
ныне с трех сторон оградой радиозавода , гаражами с пустыми голубятнями 
на крышах и ·крутой насыпью шоссе союзного значения . В холодильнике -
вчерашняя картошка с луком и тушенкой ,  старый рассольник , если не скис , 
немного карабахского портвейна и , если не скисла , сметана. Пока поешь , пока 
потом все помоешь , там , глядишь , и вечер настал : по телевизору футбол ; у 
4 3енита� никаких шансов ; можно и не включать .  Лучше включить проиг­
рыватель 4 Аккорд� . опустить иглу на долгоиграющую липкую пластинку , 
при первых же звуках гибели богов взволноваться , зашагать из угла в угол,  
прогревая слух ,  пробуя на зуб эти звуки , и ,  в который раз удастоверясь в 
их правдивости, опять задуматься о смысле и следствии того , что звучит . По­
том устать , прилечь на отцовский диван возле пахнущей холодной золой гол­
ландской печки , мигом уснуть,  проснуться среди ночи от случайной , посто­
ронней , как соринка , попавшей в сон , наяву и вовсе не нужной мысли : о пра­
чечной, например , о передовой статье в областной партийной газете , хуже, если 
о давней , ничтожной , какой-нибудь давно пережитой обиде , причиненной кем­
то таким , чье лицо или имя уже и не вспомнишь ; потом не знать , как ус­
нуть вновь или чем до утра забыться . 

Дома хорошо , да путь к нему по жаре неблизок: пять раз вспотеешь , пока 
добредешь до Белы Куна; там - полегче: идешь под горочку к реке , и лег­
кий ее ветерок обдувает лицо . . . Но ведь и люди обычно идут навстречу : улы­
байся им , здоровайся , тереби за вихры их притворно и потому противно веж­
ливых детей,  делай в меру смиренное, в меру высокомерное , уже не только 
тебе ,  но и самому себе надоевшее лицо при обязательной , как микстура , и 
всеобщей , как фольклор , неизбежной тираде : 4 Хорошо помню вашего отца . 
Удивительно , до чего вы на него похожи ; я имею в виду не все , но глаза . И 
маму вашу , Розу Расуловну , удивительно , но никак забыть не могу ! Я ведь 
уже говорил ( говорила) вам , что я у н и х  (училась) учился ? �  . . .  

Надо бы осмелеть хоть раз и ,  не делая вообще никакого лица , полю­
бопытствовать , как возможно было учиться у н и х , если о н и преподавали 
в разных школах : отец - в седьмой , у реки , а мать - здесь неподалеку , в 
вечерней школе железнодорожников . . .  Просто спросить и ,  не дожидаясь от­
вета , проследовать дальше , вниз по бульвару , под горочку к набережной , без 
малейшей зависти поглядывая вниз , на умятые и слипшиеся , как монпансье 
в горячей жмене , голые тела городского пляжа . Потом подняться на мост . 
Идти по нему легко . Ветер мгновенно сносит с моста бензиновый или ди­
зельный перегар и, лишь очистившись , позволяет себя вдохнуть . Страшно­
вато бывает , когда въезжает на мост какой-нибудь слишком тяжелый трей­
лер или тягач ; мост дрожит , и колени дрожат , выдавая самое нелюбимое из 
многих твоих нелюбимых чувств - чувство неустойчивости ; и все же мост ­
не самый худший отрезок пути . Худший - Заплавье : гул и гарь прямого ,  
как само отчаяние , Продетарекого проспекта ; штукатурка вытянутых в две 
линии кирпичных бараков , ни в какое время дня не отбрасывающих тени , 
зато темных , как тени , с наступлением ночи ; вонючие липкие лужи возле зак­
рытых с полудня пивных ларьков , пустые витрины трех гастрономов , двух 
аптек и одной парикмахерской ,  - раз десять взмокнешь , высохнешь и опять 
вспотеешь , пока доберешься до родимой окраины , до тупиков и проулков 
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промзоны и , мимо кузнечного производства , где бухает , бьет и вздыхает , 
убивая душу и барабанные перепонки , неустанный молот экскаваторного 
завода , наконец , устремишься , собрав последние силы , к белой и желанной , 
как линия морского прибоя , бетонной ограде радиозавода , а там уж и ру­
кой подать . 

В шестьдесят четвертом году , когда в яблоневых садах заухали топоры , 
зазвенели бензопилы , взревели бульдозеры , раскатывая по бревнышку ста­
рые срубы, когда кругом затрещали костры из дранки , досок , ставен , сунду­
ков , матрасов и прочей домашней рухляди,  когда сгрудились тут и сям по 
всей обезлюдевшей, разоренной окраине землеройные, долбильные, грузоподъ­
емные машины. взялись рьrrь рвы и котлованы, громоздить горы глины, щебня 
и крутую насыпь шоссе , - отец отказался от предложенной ему квартиры 
с эркером на бульваре Белы Куна, отстоял свой дом и был не прав . Как ска­
зал бы ,  надо думать , будь он жив , великий Плетенев : если дорог тебе твой 
текст , перво-наперво спасай контекст , хотя бы часть его , хотя бы несколько 
садов за твоим окном , а не смог - будь храбр , уступи: начни с новой стро­
ки , не суть важно какой , да и неважно где , хотя бы и на Белы Куна , - все 
равно это будет твоя строка . . .  Что же теперь? Скоро два года , как В . В . пре­
бывает в иных садах ; тень его бродит в тени теней его любимых яблонь , 
срубленных под корень в шестьдесят четвертом году ; и Розы Расуловны 
давно нет на этом свете . Дом теперь твой . Затерянный среди глухо огоро­
женных , нежилых бетонных громад и железных коробок , он весь дрожит 
подобно кустику или полуживому пучку травы всякий раз , когда высоко над 
ним ,  по упругой насыпи шоссе союзного значения с надсадным ревом 
прокатывается тяжело нагруженный самосвал . 

Долгая мысль Серафима о дороге домой утомительнее зноя . Спешить 
Серафиму некуда . Намереваясь переждать зной , он направляется по Керам­
зитовой в привокзальный сквер , знаменитый своим двусмысленным пломби­
ром, и возле чаши фонтана , давно пустой , сухой и замусоренной, у неподвиж­
но-монументальной продавщицы мороженого Малаховой , над голубым фа­
нерным лотком и над белым крахмальным колпаком которой призрачно 
клубятся , вмиг исчезая , испарения сухого льда , покупает себе пломбир . По­
дыскав лавочку почище , располагается в тени обстриженных акаций и на­
висшего над ними клена ; ест мороженое и заученно говорит себе :  да , были 
времена, когда фонтан бил . 

Был , к примеру , май пятьдесят седьмого года, и упругие , как хлыст , сви­
стящие струи фонтана , откуда-то снизу , со дна его полной чаши под­
свечиваемые разнообразно окрашенными лампами , попеременно вспыхивали 
и сияли всеми оттенками всех цветов радуги в благоуханных и нежарких 
вечерних сумерках . Пахло акацией , липой , волосами Натальи , свежей водой 
и отдаленно - горьковатым дыханием паровозных топок . Водяная пыль , 
собираясь в невидимые клубы ,  зябко и нежно касалась лица . Красные , зе­
леные , оранжевые отсветы пылающих фонтанных струй в глазах Натальи 
вспыхивали тем ярче и тем отчетливее , чем вернее темнело небо над при­
вокзальным сквером . Наталья вдыхала майский воздух глубоко и шумно , 
со всем предписанным докторами тщанием , перебирая в такт своему дыха­
нию узел хлястика на огромном и уже словно бы отдельном своем животе . 
Странно было заглядывать в эти отсвечивающие чужим цветом , отсутству­
ющие глаза , странно было слышать это незнакомое , старательное и шумное 
дыхание , странно было соотносить свою молодость , жизнь , свою Наталью с 
этим во все стороны раздутым животом, с этими набухшими пальцами, с этим 
перекрученным ситцевым хлястиком ; куда как странно было уже дома , 
ночью , когда начались схватки , слушать этот воющий , звериный , трубный , 
неизвестно откуда взявшийся голос , - настолько странно , что слова сожа­
ления и соболезнования , произнесенные наутро заведующим родильным от-
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делением Ларионовым , прозвучали как должное и попачалу никак не ото­
звались в изнуренной пережитыми страхами и странностями душе . И только 
когда Ларионов , не пряча глаза , но и не глядя в глаза , стал утешать:  � Му­
жайтесь , вы же мужчина . . .  Главное, то есть , простите меня , не главное ,  но все 
же: мальчик у вас родился живой , три кило восемьсот ; можете его и посмот­
реть , если можете� , - неотвратимо , как тошнота , начало подступать пони­
мание: Натальи больше нет , - чужая , с чужими глазами , голосом , с этим 
хлястиком на жутком животе , и своя , родная , с упрямыми глазами , с детс­
кой шеей, ключицами , с этой , помеченной белым шрамиком, вечно прикушеле 
ной верхней губой , и та, должно быть, седая и сухая , должно быть , потакаю­
щая внукам и слишком fурово по г лядывающая поверх очков на взрослых 
своих детей , которая должна же быть когда-то , но которой уже никогда не 
будет , - Наталья мертва вся . 

Серафим доедает мороженое , встает , выходит из тени и бросает липкую 
обертку в сухой фонтан . Продавщица пломбира Малахова, овеваемая угле­
кислыми парами сухого льда , сидя спит на жаре . Со стороны вокзала , ро­
зовеющего в дальнем конце аллеи , плывут , теряя на плаву слова и клочья 
фраз в кленовых кронах , ленивые переговоры диспетчера с дежурным по 
громкой связи . Тормозит маневровый тепловоз где·-то на запасных путях . 
Этот зовущий, тоскующий звук понуждает Серафима помимо его воли и безо 
всякой цели направиться к вокзалу. Круглая площадь справа от вокзала пу­
ста ; не шелохнется пыль на асфальте ; спят таксисты в своих такси .  Пусты 
его залы ожидания , один с фикусами и агавой , другой - с мертвой пальмой , 
упершейся в потолок;  закрыты окошки касс . Буфет , однако , работает . 

Купив бутылку тепловатого �Рижского� пива , Серафим выходит на пер­
рои , слоняется , глотая пиво , по платформе , вдыхает густые запахи праздных , 
разогретых на солнце шпал . К ним бы ,  к этим запахам смолы , травы,  желе­
за и мазута , добавить немного хвои и мхов , немного ровного гула в кронах , 
чуть - скрипа кузнечика и скрипа сухой сосны , малость мерного хруста 
гравия под ногами , - выйдет ветка мурманской железной дороги где-нибудь 
между Лоухами и Кемью каким-нибудь столь же жарким , двадцатилетней 
давности июльским днем , и Наталья в этих невыразимых лыжных шарова­
рах на тоненьких слабых ногах будет отставать и пошатываться под тяже­
стью рюкзака , то и дело задевать ботинками шпалы , но упрямо цдти ,  стра­
шась потерять из виду и выпустить из рук свою счастливую , как ей , бедной , 
тогда показалось , судьбу , прозванную редким именем Серафим. Чтобы Се­
рафима не упустить , чтобы убедить его , драгоценного , в своей незаменимос­
ти, нужно было ходить с ним во все его изнурительные походы , скрести пес­
ком его котлы , слушать всю его гитарную трень-брень у костра - тогда , 
летом пятьдесят четвертого , это был их первый совместный поход . О пос­
леднем , байдарочном лоходе весной пятьдесят седьмого года , когда Наталье 
nриходилось волочь вместе с ним лодку и таскать свой живот , лучше не 
вспоминать . Убедился в том , что твое горе и твоя вина по-прежнему на ме­
сте , то есть твой мир по-прежнему устойчив - вот и довольно , допивай свое 
пиво . . .  И Серафим допивает пиво . 

Тихо . Молчит громкая связь ; даже маневровый давно угомонился где­
то на запасных путях . Стрелки электрических часов над платформой по­
тихоньку подбираются к трем пополудни. Пройдет два часа, откроются кассы , 
спадет жара , оживет привокзальная площадь , вскипят многоголосым гово­
ром залы ожидания , вмиг прорастут и обовьются , как плющом, очередями за 
билетами , за бронью , за бутербродами. Быстро кончится пиво в буфете. Бы­
стро заполнятся телами и баулами , чемоданами , бидонами и узлами скамьи 
из гнутой фанеры,  загустеет , закиснет воздух ; а на воздухе - заскучают в 
ожидании работы носильщики , заважничает , топча перрои подошвами сапог , 
милиция и комендатура.  И задолго до посадки подадут состав на Москву . 
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Наглухо закрытый,  безмолвный , пустой, матово и лилово атсверкивающий 
свежевымытыми окнами , все как одна занавешенными белыми занавесками , 
все как одна прошитыми синим зубчатым профилем речной волны и стан­
дартным силуэтом нашего знаменитого собора на загородной Горе ,  он будет 
стоять и стоять , и дразнить , и томить нетерпением , придавив всей своею тя­
жестью время , чтобы не допустить все равно неотвратимого мгновения , ког­
да дежурная по вокзалу по громкой связи объявит наконец посадку . . .  По­
том она nопросит провожающих выйти из вагонов , и провожающие выйдут 
из вагонов - страдая умиленным сердцем , глотая слезы , завистливо припо­
миная , когда же в последний раз не они , а их самих правожали в пугающий 
и манящий ,  ненавистный и желанный , огромный , обнимающий собою весь 
обозримьrй мир , причудливо и грозно клубящийся надо всем мысленно пред­
ставимым миром , далекий , непостижимо присутствующий во всем и везде 
столичный город Москва . 

Поезд уйдет на Москву , прошелестят , угасая , пустые и свежие сумерки , 
настанет ночь - нервная пора проходящих кто откуда и кто куда , пропыс 
ленных хмурых поездов . Волоча в Смоленск , Харьков , Киев , Варшаву или , 
напротив , в Мурманск , Псков и Ленинград удушливо храпящих в темных 
купе или галлюцинирующих от бессонницы пассажиров , они притормажи­
вают на пару-другую минут , снисходительно слизывают крикливые стайки 
людей с перрона, наспех заглатывают их баулы , узлы , бидоны и чемоданы ,  
клацают сцеплениями вагонов , срываются с места и скрываются в гремящей , 
неохотно затихающей тьме . Напоследок затихнув в три часа ночи , она дол­
го еще будет тиха , пока не отступит , а на рассвете , когда солнце смоет ее ;сле­
ды и высветит на влажном от росы перроне бодро позевывающих да погля­
дывающих на часы встречающих , опять послышится гул и гром приближа­
ющегося состава . 

Поезд из Москвы,  точно такой же , что уходил на Москву , вот только 
номером - четный , да и не такой чистый , с запыленными , замасленными 
окнами и обтерханными в дороге занавесками , плавно подойдет к перрону , 
и проводницы откроют двери вагонов . В объятья встречающих вывалятся 
москвичи и погостившие в Москве земляки , распространяя вокруг себя 
завидный и сложный запах ночной дорожной попойки , утреннего мыла и 
одеколона . Из перетянутых ремнями и бечевой дорожных сумок интригую­
ще дохнет Москвой : шоколадным отделом ГУМа , базарной хурмой,  'ма­
рокканской апельсиновой рощей , восхитительной колбасной или рыбной коп­
тильней . 

Спотыкающийся долгий звук , подобный перестуку вагонных колес на 
стыках , но не густой и тяжелый , а прозрачный, почти игрушечный ,  выводи:т 
Серафима из забытья . По-прежнему жарко . Слегка ломит голову после тре­
тьей уже , нет , четвертой бутылки пива . Серафим оборачивается на звук и в 
жарком, дрожащем , как желе , столбе пропеченного воздуха видит открытую 
дрезину , движимую электромотором . на, ней - полуголого мужика в фор­
менной железнодорожной фуражке , туго натянутой на иссиня-коричневый , 
облупленный крупный нос . Остановив дрезину , железнодорожник вниматель­
но глядит Серафиму в лицо , с видимым безразличием спрашивает : 

- Свежее? 
- Теплое , - отвечает ему Серафим и ,, не зная , как стряхнуть с себя этот 

прищуренный долгий взгляд , предлагает : - Могу угостить . 
- Догадливый, - взгляд из-под фуражки вмиг обращается к небесам , 

делается рассеянным и блаженным. - Могу подвезти , - в свою очередь 
предлагает железнодорожник . 

- До самого моста? 
- Да хоть бы и за реку . 
Серафим отправляется в буфет , на остатки денег и свою пустую посу-
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ду берет пару пива и уже через минуту , сидя на краю дрезины , пробует ще­
кой , ловит ртом и ноздрями встречный , ставший вдруг прохладным , пропах­
ший мазутом и пылью , упругий , как ветер , воздух . Железнодорожник швы­
ряет опустошенную бутылку в придорожный репейник ;  Серафим провожа­
ет взглядом ее полет ; репейник , скамейка, перевернутая урна ,  штабель шпал 
в лопухах - скрываются из глаз , потом скрываются , проскальзывая мимо 
и уходя за плавный поворот , постройки депо , пакгаузы , серебристые емкос­
ти с горючим, грязные цистерны и -«сидячие• пригородные вагоны, отслужив­
шие свой срок ,  брошенные на проросших осокой запасных путях и проеден­
ные ржавчиной насквозь ; клюв водокачки проносится над головой . редкие 
облака стоят высоко в сизом небе ,  ястреб парит над окраиной.  

Возле стрелки дрезина встает , пропуская вперед себя военный состав ;  
под глухим брезентом на открытых его платформах угадываются танки , ору­
дия и БМП; мирные часовые покуривают , облокотясь о брезент , высокомерно 
и отрешенно , как и покуривали они немирным летом сорок первого года , 
когда маленький Серафим и Роза Расуловна на последнем перед боями за 
город поезде бежали в Ленинград , потому что этот поезд уходил в Ленин­
град , а потом на другом, на последнем перед полной блокадой , поезде бежа­
ли из Ленинграда на Север , на Котлас , по совершенно не знакомому адре­
су , который В. В . ,  отправляясь в свои военные штабы ,  оставил на крайний 
случай . Как только крайний случай настал , Роза Расуловна сумела телегра­
фировать по этому адресу незнамо кому и получила в ответ телеграмму на 
гербовом официальном бланке : -«ЖДУ ТЧК ЛЕВКОЕВА ТЧК• . 

Ехали медленно , еле-еле , и ,  как теперь помнится , молча; если и говорили 
о чем в битком переполленных вагонах , то шепотом , как бы извиняясь ; но­
чью не зажигали свет , но и не спали ; на слишком частых остановках в лесу 
и в голом поле слушали тишину , то и дело принимая кваканье лягушек за 
всхлипы танковых траков , в ирерывистом гудении крон и проводов угады­
вая гул чужих самолетов . . .  У Волховстроя встали надолго , и пришлось вый­
ти из вагонов . Там горел , клубясь и завывая , разбитый бомбами вокзал . Ору­
щие друг на друга люди в фуражках и кепках , в разболтанных , со сбиты­
ми набок пряжками , ремнях , упираясь ломами , жердями и обломками рель­
сов , обжигаясь о головни и дымящееся железо , сбрасывали с насыпи то , что 
осталось от предпоследнего поезда , на который , как много позже призналась 
Серафиму Роза Расуловна , она в Ленинграде пыталась пристроиться , но не 
смогла. 

Под насыпью , в стороне , за придорожной болотной канавкой и редкова­
той полосой кустарника , в три ряда на траве лежали убитые пассажиры . 
Схватив Розу Расуловну за руку , Серафим глядел в их странные лица . 
Словно застигнутые врасплох какой-то непривычной общей мыслью , каким­
то им одним открывшимся и только их удивившим зрелищем , в стороне и 
в отдалении от летучей копоти , ругани , железного скрежета и жара , освещен­
ные мягким солнцем, они не выказывали страха ,  боли , обиды или жалости 
к себе .  они , казалось ,  были на все согласны - лишь бы их больше не трога­
ли , лишь бы не отвлекали от чего-то , настолько важного и интересного , что 
весь этот пожар и весь этот повальный бег для них попросту больше не су­
ществовали . . .  Роза Расуловна пьггалась его увести .  Он молча упирался .  Уп­
рямо глядел в эти лица , все более убеждаясь , что их общее выражение ему 
откуда-то знакомо , силясь припомнить , где он видел раньше эти или точно 
такие лица , но Роза Расуловна больно потянула его за руку и увела прочь . 
Ее мутило , она говорила ему что-то вроде не вредничай, не выводи меня из 
себя, потом начался налет , и они бежали , беспрерывно крича , чтобы слышать 
и не терять друг друга ,  в болотистый лесок неподалеку . 

Налет был почти мгновенным , почти все уцелели , и поезд уцелел . . .  В 
Котласе их встретила Левкаева - седая , жадно курящая , грузная женщина 
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с мужской стрижкой <8Полубокс� , в командирских хромовых сапогах , в ко­
ротком, всегда распахнутом пальто , перешитом из шинели, в козьем свитере 
крупной вязки , на горловине которого сорными , слипшимися меж собой 
рыбьими чешуйками смотрелась нитка беловатых , мелких ,  матово мерцаю­
щих жемчужных бус .  Левкоева благодушно похмыкала , разглядывая Сера­
фима , похвалила : 

- Ладных , однако , мальчиков делает наш бродяга , - отвезла его , про­
спавшего всю дорогу , и Розу Расуловну на телеге в неблизкую деревню Сон­
года , высадила их над Двиной , на высоком лысом берегу , ткнула папиросой 
в сторону крайнего дома с заколоченными ставнями , сказала : - Тут и жи­
вите ; ничего не бойтесь .  Буду у вас бывать , - развернула лошадь , свист­
нула , ударила поводьями и укатила в Котлас . 

В доме бобыля Алимова , ушедшего на фронт и живого ли,  неизвестно , 
Левкоева и в самом деле повадилась бывать , всякий раз привозя с собой бан­
ку-другую кабаньей или лосиной тушенки и хлеб . Прежде чем выставить еду 
на стол , уполномоченная , как называли ее , не разжимая зубов , жители Сон­
годы ,  выглядывала в окно и сдвигала на нем ситцевые занавески . Пока- ее 
люди ходили по домам и перетряхивали рухлядь в сараях и подполах , изы­
мая последние горсти зерна и муки на нужды фронта , Левкоева пила при­
везенный с собою спирт , курила и ласково увещевала Серафима : 

- Ты ешь , ешь , а то будешь такой же тощий и дохлый , как твой папка . 
Роза Расуловна не вмешивалась и не присоединялась . Она стояла у сто­

ла и молчала ,  не снимая с лица всякий раз неподвижной и всегда одинако­
вой , как на фотографии, приветливой улыбки. Как только Левкоева, прихва­
тив своих людей и их добычу , укатывала в Котлас , Роза Расуловна говори­
ла Серафиму :  

- Поел , и довольно , - быстро сгребала со  стола еду в мягкую коленко­
ровую котомку и шла с нею по обобранным , голосящим , как по покойнику , 
обреченным на голод домам .  В Сонгоде было восемь или девять населен­
ных стариками , детьми и женщинами домов ; в двух из них вместе с хозя­
евами жили эвакуированные Рогальекие и Берсуевы ; то по шматочку , то по 
кусочку , всего чаще - всего лишь на зуб перепадало всем и каждому ,  от 
голода не спасало , но словно бы извиняло Розу Расуловну и Серафима, ко­
торым эта у п о  л н о м о ч е н н а я выказывала никому не попятную сим­
патию и заботу . 

Однажды Серафим увидел , как Роза Расуловна пьет с Левкоевой спирт , 
и подслушал их разговор . 

- Они же вымрут все , - говорила Роза Расуловна, казалось , расслаи­
ваясь в дрожащем дыму левкоевских папирос . - Они же тебе не чужие , 
пора бы тебе и опомниться . 

- То-то и оно : не чужие , - отвечала ей Левкоева . - И тебе не нужно 
о нас беспокоиться : мы сколько раз уже вымирали . . . Иной раз посмотрю -
мы все как один вымерли , а там гляжу - и ничего , опять живем . . .  И по­
том , ты не учла : с меня спрашивают . 

··Зимой умерла одинокая Гаврилина, за нею Савватеевы ,  мать и дочь , тогда 
же - инвалид Панкратов из деревни Панкратово ; весной в Панкратове хо­
ронили еще двоих ; в деревушке Мотылихе , и до того почти безлюдной ,  к 
концу второй военной зимы не осталось никого ; поговаривали , будто бы пе­
ред закатом в пустые дома Мотылихи приходят из тайги дезертиры и ,  ото­
греваясь , топят печи по ночам . . .  Летом и осенью от голода спасала грибная 
окраина леса , в глубь которого никто не забредал , страшась тех же дезер­
тиров . Ружья , у кого были, Левкоева изъяла, согласно приказу , в первые дни 
войны ; дичь вокруг плодилась невозбранно ; лоси и кабаньи выводки про­
гуливались по деревням с издевательской хозяйской медлительностью . Кар­
тошка едва росла , ее едва хватало до весны , в сорок третьем из-за нескон-
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чаемых летних ночных заморозков ее не было вовсе , и голод был такой, что 
желудок Серафима накрепко и надолго запомнил его симптомы, отвечая 
резкими спазмами на всякое , даже самое мимолетное воспоминание о тре­
тьей военной зиме . Левкаева с дарами появилась тогда лишь раз , под Но­
вый год ; к весне Серафим познал блаженство обмороков , и однажды в ап­
реле , приходя в себя после особенно долгого , начавшегося веселыми виде­
ниями и затем уже полного забытья , в досадном ,  наполненном болезненным 
жгучим солнцем звоне вернувшейся жизни расслышал чьи-то будничные 
слова о том , что умерли эвакуированные сестры Рогальские : нажарили на­
спех две сковороды первых весенних грибов , полепились их проварить , как 
положено , несколько раз , всякий раз меняя воду , - наелись досыта и отра­
вились до смерти . Не успела просохнуть слякоть дорог , как погиб от несва­
рения , наглотавшись мякины , одногодок Серафима Костя Берсуев . Серафим 
не видел , как он умирал , но не спал вместе со всей Сонгодой две или три 
ночи , слушая его плач , его жалобы, его сердитые крики .. Потом крики стих­
ли. Потом его хоронили и важным шепотом рассказывали , как он изранил 
себе задний проход перочинным ножом , отчаявшись избавиться от перепол­
нившей его трухи.  

Летом зачастила Левкаева со своими милиционерами ; собирала людей 
в колхозном паикратавеком клубе ,  всем непонятливым напоминала поименно , 
кто и сколько всего задолжал , а когда Роза Расуловна посмела усомниться 
вслух , Левкаева поймала ее на слове и велела : 

- Коли ты такая грамотная - сама теперь и считай . Веди теперь всю 
бухгалтерию; с тебя теперь мы все и спросим . 

Дома Роза Расуловна не пустила Серафима к столу , услала спать и ,  за­
быв ,  что он спит , кричала на Левкоеву , а та пила спирт , пела : • Там вдали 
за рекой . . . • .  • Полюшко-поле . .  • , другие грустные песни , и , чем сильнее кри­
чала на нее Роза Расуловна , тем громче пела пьяная Левкаева ей в ответ . 

В сентябре , пасмурным теплым днем , Серафим возвращался в Сонгоду 
из панкратовской школы . Ему нужно было пройти обычные шесть километ­
ров : краем леса , переваливая через голые холмы , вдоль глубоких , грозящих 
слиться в один , кривых и долгих оврагов , и дальше , до самого дома - вы­
соким берегом Двины . . .  Он уже поднялся на свой любимый холм , послед­
ний в череде пологих и высоких холмов , и посмотрел на темную синюю тучу , 
нависшую прямо над головой, на немо шевелящиеся верхушки деревьев в 
далеком лесу за оврагом , как вдруг увидел Левкоеву : печатая сапогами раз­
машистый шаг , она шла по самому краю оврага в своем всегдашнем распах­
нутом коротком пальто из шинельного сук.на , грозно · трясла папиросой в 
горсти и о чем�то - о чем ,  невозможно было расслышать с холма , - гово­
рила сама с собой. 

Не увидит , помаши ей рукой , чтобы и она помахала рукой в ответ ; не ус­
лышит , если крикнуть ей : • Эй• и поздороваться , успел подумать Серафим 
еще до того , как далеко позади Левкоевой , из-за взгорка , поросшего сизым 
можжевельником , показалась рыжая лошадь , кивающая головой , бредущая 
шагом и тянущая телегу . Лошадью правил безбородый взрослый мужчина 
в телогрейке и кепке , не из сонгадских стариков , не из панкратовских ин­
валидов , но чем-то Серафиму знакомый , - правил , опустив вожжи и сидя 
на корточках посреди телеги . . .  Прервав разговор с собой ,  Левкаева приос­
тановилась , обернулась , досадливо плюнула и, не возобновляя разговор,  про­
должила путь . Расстояние между нею и лошадью понемногу скрадывалось . 
Левкаева сделала последнюю затяжку и щелчком отправила окурок в ов­
раг . Наверное , устав сидеть на корточках , мужчина: на телеге встал во весь 
рост , nодобрал вожжи , затем вдруг ударил вожжами. Лошадь вскинулась го­
ловой и нервной рысью проскакала мимо Левкоевой , заслонив ее собою всего 
лишь на малый миг . Мужчина придержал лошадь , и она вновь пошла ша-
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гом . Мужчина вновь сел на корточки и дальше ехал , не оборачиваясь . Се­
рафим провожал его взглядом , пока телега не скрылась за соседним , пред­
последним холмом .  Намереваясь спуститься с холма , он напоследок ог ля­
делся вокруг и, хотя ветер совсем стих , всею кожей ощутил неприятное 
ознобное жжение . Потом и ноги ослабли от страха. Левкоевой не было на 
краю оврага . 

Пока снаряжали в Котлас человека с известием о гибели . уполномо­
ченной , пока рядили , поднимать ее со дна оврага или оставить ее как есть 
(решили .оставить , лишь прикрыли мешковиной) , пока Роза Расуловна от­
паивала Серафима настоем пустырника , а он все бился в лихорадке , все но­
ровил , как заведенный , рассказать ей вновь о рыжей лошади ,  о знакомом, но 
не узнанном мужчине на корточках , о том , как спустился в овраг , о Левко­
евой на дне оврага , уткнувшейся лицом в мелкий ручей , об ее жемчужных 
бусах ,  разбросанных по дну ручья , об ее окровавленном седом затылке , -
прошел день и пошел дождь .  Он замутил и вздул ручей на дне оврага , 
измазал и ,  казалось , растворил в жидкой глине труп уполномоченной , успо­
коил и усыпил маленького Серафима, размыл дороги и .надолго задержал 
грузовик с людьми из Котласа . Они смогли начать расследование лишь 
утром следующего дня . 

Левкаевекие и другие , не знакомые Серафиму милиционеры ,  совали ему 
слипшиеся леденцы и давали поиграть наганом .  Хмурые люди в шляпах и 
плащ-палатках заглядывали ему в глаза , подолгу молчали и лишь изредка 
недоумевали вслух , как такой смышленый и взрослый т о в а р и щ не мо­
жет поднатужиться и вспомнить имя умельца , направившего лошадь до того 
ловко , что конец оглобли угодил уполномоченной точнехонько в затылок .  Се­
рафима держали в паикратавеком клубе , и Розу Расуловну к нему не под­
пускали , чтобы она не мешала ему как следует вспоминать. Вечером грузо­
вик привез в Панкратово безбородых мужчин , собранных по всем окрест­
ным деревням .  Лавки и стулья в клубе расставили вдоль стен,  и мужчин 
рассадили в три ряда,  так , чтобы Серафиму было удобно глядеть в их лица . 
Старики , инвалиды и подростки из Костянова , Вонгоды ,  Панкратова , Хмель­
никовки , Сонгоды, Шапошницы, Талиц, Колкарева,  Жилина, Шубина, Пуха­
лина, Глебова и Коротцева сидели плечо к плечу и, полуприкрыв глаза , смот­
рели , как им было велено , прямо перед собой . Ряд за рядом и раз за разом 
Серафим глядел в их лица , попачалу испуганные и злые , потом усталые , 
равнодушные ,  и терялся , то в одном , то в другом,  а то и в каждом из них 
все увереннее узнавая убийцу Левкоевой , но все не решаясь заявить об этом 
вслух . Время шло . Милиционер возле запертой двери вертел от скуки ба-

• рабан нагана и улыбался . Люди в шляпах сидели верхом на стульях �о­
среди клуба ,  не изъявляли нетерпения и даже подремывали . Женщины за 
окнами клуба по началу тихонько причитали и всхлипывали , потом начали 
монотонно и громко выть . В лицах мужчин появилось нечто новое , смутив­
шее Серафима. Черты их разгладились и  успокоились ; казалось , их по_се­
тила какая-то общая , непривычная, необычайно важная мысль ; они , казалось , 
были теперь на все согласны , лишь бы их больШе не теребили , лишь бы от 
нее не отвлекали , - и Серафим вдруг вспомнил разбитый бомбами вокзал 
Волховстроя , странные лица убитых пассажиров и свое тогдашнее неотвязное 
чувство , будто бы он , Серафим , где-то видел уже эти странные лиц;:l , . . Так 
вот где я видел их раньше , обрадовался он , ничуть не смутясь - и лишь 
много лет спустя озадачившись этим р а н ь ш е , - потом поманил на ули­
цу людей из Котласа и заявил : 

-· Тут его , дяденьки , точно нет . 
- Точно? - дядеi:tька в шляпе и плащ-палатке задумчиво обвел г ла-

зами примолктих женщин. - А может , ты вчера и не видел ничего такого ; 
все перепутал со страху? . .  Может , там и не мужик был , а баба в кепке? . .  
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Шучу, малыш, шучу; им, кислятинам, с лошадью так не управиться . . .  Ну,  беги 
к ним . 

И смерть Левкоевой списали на дезертиров . 

Воинский эшелон освободил колею , уже и мост отгрохотал под ним впе­
реди , а полуголый железнодорожник все не торопится трогать с места свою 
дрезину . Маленькими глотками он тянет из горлышка пиво,  блаженно при­
елушивается к каждому глотку , наконец выбрасывает в лопухи пустую бу­
тылку , запускает электромотор , и гром колес вновь сметает тишину с полот­
на. Близится мост . Остаются позади клочья колючей проволоки по краям 
насыпи , зеленая будка охраны , старый вохровец с карабином за спиной , с 
зеленым околышем на фуражке ; железное кружево перекрытий , ферм и 
проводов , артиллерийски гремя и ,  как колокол , ноя , мгновенно охватывает 
Серафима со всех сторон . Река больно вспыхивает сквозь железо . Внезап­
но гром и мелькание стальных переплетений исчезают , настает простор и 
спокойное солнце . Немного погодя прерывается перестук колес ; дрезина 
опять стоит в тишине . . .  Железнодорожник благодарит Серафима за пиво , 
ждет , пока тот спрыгнет на насыпь , недолго провожает его , сбегающего в 
облаках пыли по крутой тропинке к реке , затем продолжает свой путь не­
известно к у да по горячим рельсам . 

Серафим бредет вдоль воды по гальке и траве к автомобильному мосту , 
вдыхая запахи ила , мокрой глины, гниющих рыб и перловиц . Плеск волны 
навевает сон . На полпути к мосту Серафим останавливается , снимает брю­
ки , пиджак и рубашку . Наматывает рубашку тюрбаном на голову и уклады­
вается навзничь на траву . Засыпает сразу , во сне не видит ничего , кроме соб­
ственной улыбки , благодарно обращенной прохладному ветру реки , просы­
пается под вечер ,  переворачивается на спину и долго глядит на реку из-под 
ладони . Река потемнела , зато на другом ее берегу сверкают на солнце же­
лезные крыши , окна домов и машин на главной набережной , тела на город­
ском пляже . А на этом , заброшенном и заросшем травой берегу перебрасы­
ваются волейбольным мячом подростки с мокрыми челками , в липнущих к 
тощим ногам мокрых трусах . Серафим глядит , прищурясь , из-под ладони на 
то , как они , забросив мяч далеко в реку , с криками бегут к воде ,  мгновенным 
толчком в душе переживает заново свое прозябание в сквере и на жарком 
перроне , свою пивную дурь и короткое путешествие на дрезине - и думает 
о том , сколько всевозможной гибели вместили в себя его еще совсем не ста­
рые годы. Кажется , память застлана без просвета душной ее поволокой , и даже 
в живом и радужном беге мальчишек по мелкой воде выуживает лишь дав­
нюю дорогу берегом Двины в далекую деревню Корытцево .  

Той самой весной , в начале которой , наглотавшись с голоду шелухи, умер 
ленинградец Костя Берсуев ,  Серафим отправился в Корытцево повидать зна­
комых : связь с ними была прервана долгой распутицей . На подходе к Ко­
рытцеву он увидел двух женщин , идущих из деревни ему навстречу . В от­
вет на его �здравствуйте� женщины встали , замерли как в столбняке , потом 
дружно завопили и , побросав на дорогу котомки , пустились бегом обратно в 
деревню . . .  Он шел по странно пустой деревне и слышал , как за его спиной 
захлопываются ставни.  На самом дальнем краю Корытцеnа ему , наконец 
встретился одноклассник и друг по панкратовской школе , имени которого уже 
и не вспомнить . Тоже завопил,  заметался , бросился к реке и в реку и мерз 
там , стоя по пояс в ледяной воде ,  пока не удалось с ним объясниться . 

- Слыхали, эвакуированный помер . Сказали, ты. Тебя тут оплакали, как 
полагается . . .  А ты вправду живой или ты мертвый ко мне ласкаешься? 

- Вправду , вправду ; выходи ; можешь меня потрогать . 
. . . Мальчишки разом нырну ли и плывут теперь что есть сил неумелыми 

хлопающими саженками к середине реки , где качается на легкой волне , уно-
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симый к мосту небыстрым течением , их волейбольный мяч . Серафим натя­
гивает мятые брюки , надевает жеваную рубашку , разминая и с неудоволь­
ствием трогая свое затекшее , покрытое испариной тело . Сперва вдоль бере­
га , а затем - привычным пыльным тротуаром Пролетарского проспекта он 
идет домой ,  стараясь попасть в свою напрочь лишенную фонарей промзону 
до наступления темноты: первые звезды уже высыпали на синем , понемно­
гу теряющем яркость небе .  

О Серафиме мы знаем все или почти все . Он родился в тридцать вто­
ром году и учился читать по Перельману . Войну провел в эвакуации на Се­
верной Двине , потом недолгое время учился в седьмой школе, то есть у своего 
отца , но к географии остался равнодушен. Отравленный занимательным Пе­
рельманом с малых лет , он и способностей был необычайных , отчего школу 
заканчивал не у нас , а где-то в Сибири , среди кедровых рощ , в особенной 
математической школе , которой суждено было стать прообразом созданных 
в шестьдесят третьем году интернатов для гениев , где доктора физ . мат . наук 
и академики служили простыми учителями . По окончании интерната он от­
правился на матмех Ленинградского университета и там усиленно занялся 
астрономией , намереваясь в дальнейшем посвятить себя изучению физики 
небесных тел. Говорят , он год не спал , чередуя занятия в аудитории, библио­
теке и Пулковекай обсерватории с ночными наблюдениями звездного неба 
в полевых условиях . Зная , к чему привела эта , к слову сказать , поощряемая 
педагогами одержимость , даже страшно представить себе его , галлюциниру­
ющего от холода и бессонницы где-нибудь в пулконских заснеженных по­
лях , на весеннем берегу Ладоги или залива ,  среди подернутых ледяной кор­
кой черных луж, в которых вспыхивают , как светляки , и шевелятся , словно 
личинки мух , поименно знакомые ему звезды .  

На втором году обучения о н  захотел себя убить . Соседи п о  общежитию 
на Мытне с трудом отобрали у него утюг,  которым он пытался расколоть 
себе голову . Отоспавшись после уколов и перевязки , он пожаловался вра­
чам на некую несуразицу . Довольно точно , по его словам , представляя себе 
в общих чертах Вселенную , довольно полно воображая ее размеры и весь 
ее подвижный облик , он ,  Серафим , оказался не в силах почувствовать мас­
штаб и создать в себе образ нашей Галактики, а ведь она , как известно , много 
меньше Вселенной.  Эта вот чувственная несуразица сильно утомила Сера­
фима. Понимание того , сколь ничтожны , причем навсегда ничтожны , наши 
количественные знания о космосе , привело его к выводу о заведомой невоз­
можности всякого качественного знания , и поскольку оно , как он выразил­
ся в палате на Пряжке , - нас унижающий обман , жить не имеет смысла . 

Роза Расуловна , не мешкая , приехала в Ленинград . Оформила сыну по­
лугодовой академический отпуск , под расписку забрала его из клиники и увез­
ла домой . Врачи возражали не слишком . Они объясняли болезненный срыв 
Серафима исключительной перегрузкой его слабой нервной системы.  В дет­
стве , как большинство его сверстников , он недоедал ; его незаурядный мозг и 
все его нервные клетки в самую нежную и нужную пору недобрали мяса , 
сладостей и овощей , то есть витаминов А , D ,  Е , С , В и других ; его нервная 
система , если можно так выразиться , была гениально задумана , строилась 
заботливо и умело ,  но , увы ,  при острейшей нехватке строительных материа­
лов : в ее цементирующем составе один песок . . .  Повременить бы им пока , 
вундеркиндам , начать бы им появляться на свет в следующем , сытом и сча­
стливом , послевоенном поколения , и мы с легкой душой повыходили бы на 
пенсию , сказали Розе Расуловне ленинградские врачи.  Кормите его что есть 
сил , дорогая , заставляйте спать по ночам , но главное - это ходьба ,  лучше всего 
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по лесам , по лугам , по холмам и речным берегам - до полного успокоения , 
физического изнурения и нравственного забытья . 

И Серафим увлекся полезной ходьбой .  
З а  полгода , проведеиных в родительском доме , т о  есть почти в нем не 

бывая , он не раз ,  а по многу раз обошел по окружности: по шоссе ; огородам , 
проселкам , тропам и лесосекам , в жару , под дождем и по теплой еще , моло­
дой лыжне - нa1II невеликий , но и не самый маленький город. Наскучива­
ли круги - забирался вдаль , в незнакомые рощи, или далеко по реке , за Ка­
чай , к рукавам и болотам устья , рискуя заночевать nрямо на болоте . Нередко 
с ним ходил и В . В . Серафим плохо помнил его ,  довоенного , к концу вой­
ны сумел забыть его лицо , да и после войны видел его недолго . . .  Эта ходь­
ба вдвоем так навсегда и осталась временем их наибалыпей близости при 
том , что они почти и не разговаривали меж собой на ходу и на привале ; 
молча глядели в одну точку , каждый в свою , а что было в той точке : вне­
запное воспоминание , неожиданная или , напротив , любимая мысль , мираж , 
произведенный игрой воображения , или всего лишь рябиновый куст на краю 
поляны, - оставалось маленькой тайной, прикровеиным достоянием каждого ,  
впрочем , недолгим , потому что время катилось к вечеру и нужно было про­
должать путь .  Если В . В .  по возвращении в город удавалось купить пива,  
дома их ждал жирный ужин с пивом , и Серафим с тех пор пристрастилея 
к пиву ,  несмотря на вялые протесты Розы Расуловны. В конце концов и она 
поверила , что пиво успокаивает нервы и содержит в себе множество полез­
ных микроэлементов . Серафим вернулся в Ленинград с крепкими икрами 
и твердым взглядом сухих и сонных глаз . Когда врачи , выбив молоточком 
nытливую дробь по его коленям , осторожно спросили его ,  считает ли он по­
прежнему задачи науки невыполнимыми ввиду вечной нехватки нужных све­
дений , ответил : 4: Это была моя логическая ошибка� . И врачи благословили 
его на продолжение учебы ,  сопроводив диагнозом :  4: 3доров� . 

Легко наверстав упущенное , Серафим преуспевал во всех науках и дис­
циплинах , · уже ни одной из них не отдавая предпочтения . С калейдо­
скопической быстротой перебегал он со спецкурса на спецкурс , из спец­
семинара в сnецсеминар , успевая освоить каждый из них в надлежащем объе­
ме, всегда имея к концу года по нескальку готовых курсовых работ на вы­
бор и всякий раз останавливаясь в своих занятиях у той черты, за которой 
начинается область независимых и непредсказуемых изысканий , область от­
крытий . . .  Уже · близилась дипломная горячка , а он и не думал горячиться , 
не гадал о теме диплома и вообще не помышлял о своей специализации . 
Кафедрам пришлось решать меж собой , кому выводить его в люди .  Диплом 
по предложенной ему теме , я уж и не знаю , какой , Серафим защитил с от­
личием и вместе с корочкой и поплавком на лацкан получил характерис­
тику , nарадоксальную и ,  думаю , единственную в своем роде : 4:< . . . > Проявил 
б'JiестяЩие способности .  Приобрел обширные познания . Непригоден к на­
учной работе$� . 

Для чего составителям судьбоносной бумаги лонадобилось в ней щего­
лять парадоксом , закрывающим перед Серафимом двери аспирантуры , ос­
тается только гадать .  Навряд ли у него были враги на кафедрах . Напро­
тив , педагоги прочили ему великое будущее . Вероятнее всего ,  они не про­
стили ему слишком очевидного ,  граничащего с неблагодарностью , иренебре­
жения их доброжелательными усилиями , и в этом их можно понять .  Рас­
пределение домой , младшим преподавателем нашего Политехнического ин­
ститута , Серафим воспринял как должное , вернее , никак . И всех , кто про­
вожал его удушливым июньским днем на вокзале , кто желал ему удачи на 
предписанном поприще , а· его жене Наталье - скорейшего пополнения в 
семействе , занимал вопрос : обзаведясь всеми признаками здорового человека , 
здоров ли Серафим на самом деле? 
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Спроси они об этом Наталью , она бы ответила им : � здоров» .  Серафим 
здоров , но ему бывает страшно . Гуляя по Васильевекому острову или по 
Охте поздними вечерами , он смотрит под ноги не потому , что боится упасть 
в яму , а потому , что боится посмотреть на небо и увидеть там бездну . Мно­
жа на бумаге ряды математических и физических формул ,  он вдруг комка­
ет лист и швыряет его в окно не потому , что его работа зашла в тупик , -
потому что он предчувствует озарение и страшится его . Сам он называет 
это , в чем он сразу признался Наталье , страхом утюга . Это , конечно , смеш­
но � сказал он ей , но всякий раз , едва ухватив мысль , едва увлекшись ею и 
расnалясь ; я боюсь , что рука моя вновь потянется к утюгу , и немедленно глу­
пею от страха . Это проходит только в походах . . .  Наталья приняла его при­
знание близко к сердцу и с тех пор сопровождала его во всех паходах , лет­
них и зимних , по тайге, по горам, по речным порогам, опасаясь, что убийствен­
ный страх однажды разыщет его и на походной тропе , догонит , и он не су­
меет справиться с ним в одиночку . В свой последний байдарочный поход 
она отправилась , как известно , беременной на седьмом месяце. Серафим шум­
но протестовал - она молча укладывала в рюкзак свои вещи.  Серафим при­
грозил ей и вовсе отменить поход - она сказала : 

- Глупо . Останешься дома - тебе будет плохо , и мне будет плохо . . .  
Ты не волнуйся : свежий воздух мне необходим и нагрузки полезны . 

По заключению врача Ларионова ,  повинной в неостановимом после­
родовом кровотечении была запущенная и до времени скрытая патология . 
Городская молва винила в смерти Натальи Серафима , потом и врача Лари­
онова - винила вяло и недолго : Наталья была чужой , считай , приезжей , и 
ее в нашем городе не успели узнать как следует . Кого винил Серафим и 
винил ли кого , неизвестно : он несколько дней молчал , обронив лишь одну , 
не всеми понятую фразу : 

- Я все время не того боялся . Глупого утюга боялся . 
Он был ровен , внешне спокоен и разволновался , причем до слез и кри­

ка, только раз , в городском загсе , куда он пришел с новорожденным давать 
ему имя . 

Наталья придумала мальчику , на случай , если родится мальчик , необыч­
ное имя Ион.  Казалось , не окончательно : имена из учебника физики еще 
только начинали входить в моду , и нелегко было решиться этой моде пос­
ледовать . Вышло : завещала, и Серафим, показывая работнику загса конверт 
с новорожденным и документ из роддома , сказал по завещанному :  � ион» . 
В ответ он услышал : 

- Нету такого имени . 
- Откуда вам знать? - зло сказал Серафим и был не прав,, потому что 

работник загса Полуянова тут же сузила глаза, перестала ими мигать и упер­
лась : 

- Мне ли не знать . Вот вам пособие , вот и словарик имен . . .  Полистайте 
пока , убедитесь , а потом приходите - может , что и надумаете . 

- Имя Электрон есть? - спросил Серафим , еле сдерживаясь и не со-
бираясь прикасаться к замусоленному словарику . 

Электрон есть , - подумав , ответила Полуянова. 
Трактор , само собой, есть? 
И Трактор есть , и много чего есть . . . 
А Иона неt? 
Нет ! 

. Тут с Серафимом и случился припадок с криком и слезами ; младенец 
тоже закричал , вынудив Полуянову смягчиться и если и не · пойти на попят­
ную ,  то хотя бы проявить доброе человеческое участие . 

- Скажу вам по секрету , - сказала она Серафиму , отпоив его водой 
из графина и дождавшись,  когда младенец умолкнет . - Есть и похожие на 
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ваше слово имена , но только , предупреждаю , · церковные . Иона , например . . .  
Можете записать И о н а ,  если вас это не пугает . Дело в том, молодой че­
ловек , что этот церковный Иона был однажды проглочен китом . Такого , ко­
нечно , не бывает ; киты питаются мальками ; но кто его знает , вдруг это имя 
принесет нашему мальчику какую-нибудь похожую неприятность . . .  Есть еще 
похожее имя , Иов , но я по-честному вам скажу: выговорить - трудно , и по­
том:  с этим их Иовом случилось столько несчастных случаев , что я бы на 
вашем месте рисковать не стала . . .  

- Ладно вам , пишите :  Иона , - сдался Серафим . 

Иону забрали к себе Роза Расуловна и В . В . Серафим поселился отдельно , 
сначала в общежитии,  потом снял комнату в двухэтажном срубе без удобств 
на задворках областной больницы . В паходы он больше не ходил . Иногда 
гулял подолгу за городской чертой , редко - один , почти всегда - в сопро­
вождении самых преданных своих студентов . . . Заурядные студенты на его 
занятиях совели , ибо был он сух и скуп на веселые паузы, одаренные сту­
денты его боготворили , старались не отпускать ни на шаг , почти каждый ве­
чер просиживали допоздна в его комнатке на больничных задворках , стой­
ко пахнущих йодом и хлором,  зато зеленых и тишайших. Попасть к нему на 
семинар считалось у знатоков большой удачей . Попасть ,  по правде , было легко , 
труднее - выбрать или всюду поспеть :  он преподавал из физики , из выс­
шей математики , - казалось ,  он готов был преподавать все , достаточно было 
ректорату попросить его об этом . Все , кроме астрономии . Считалось , он ее 
не знал . . .  Был он и школьным репетитором , к слову сказать ,  недорогим , всего 
за полтора рубля в час . На матмехе и на мехмате ,  в Бауманском , Физтехе и ,  
тем более , в нашем Политехническом рекомендованные и м  абитуриенты бе­
зоговорочно считались фаворитами . Почти все , кого он готовил к поступле­
нию в эти вузы , кроме тех , пожалуй ,  кто становился жертвой государствен­
ных цензовых интриг , поступали туда без труда . . .  Его ученики давно царят 
в лабораториях и блещут на кафедрах всего мира, некоторые из них , по слухам , 
подбираются к нобелевке . . .  Но , увы , живой легендой , как В . В . , Серафим не 
стал . Никто у нас не врет , будто бы учился у него , а те ,  кто учился у него , 
гордятся этим тихо в своей среде . Это кажется несправедливым. Ученики 
В . В . ,  к примеру , отчасти пополнили собою флот , но никто из них , похоже, не 
преуспел в науках . . .  Но если здраво рассудить ,  легендарный В . В . пришел 
к нам , как-никак , из девятнадцатого века , а его сын Серафим - оттуда ,  от­
куда все . Для всех он был уважаемым педагогом ,  одним из многих уважае­
мых педагогов . . .  Я пишу «был:,) , подразумевая , что был он таковым не всю 
жизнь.  В семьдесят четвертом году его скромный , но достойный ореол по­
темнел и скукожился , обернулся дурацким колпаком . 

Незадолго до того Серафим успел стать старшим преподавателем и ,  ради 
прибавки к зарплате ,  кандидатом наук,  правда , педагогических , сведя свои 
обычные учебные планы в подобие научного труда под названием « Неко­
торые особенности методики преподавания математических дисциплин в выс­
ших и средних специальных учебных заведениях>> . В . В . был еще жив . Пос­
ле смерти Розы Расуловны в мае семидесятого он оказался без надзора , вы­
пивал все чаще , но облик не терял никогда . . . Полистав туда-сюда трясущи­
мися пальцами автореферат с дарственной надписью << Отцу - сын:,) , он 
коротко всплакнул ,  как поперхнулся , вытер веки и сказал :  

- Жаль , Редиса нету с нами ; он  бы сумел это прочесть .  Он бы тебя хва­
лил , а я бы тобой хвастал . 

В августе семьдесят четвертого года В . В . не стало . Его хоронил весь 
город. В разгар поминок , когда все слова были сказаны , поминальное засто­
лье распалось , перестало поминать ,  но не устало выпивать и ,  как водится , при-
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пялось курить и болтать по углам , к Серафиму подошел главный редактор 
областной партийной газеты Голотеин и проговорил , логладив по плечу : 

- Какой человек , какой был человек . . . А ты бы написал нам что-нибудь , 

Серафим. 
Что Голотеин имел в виду , чего он ждал от Серафима , об этом лучше 

бы спросить у Голошеина;  его и спрашивали потом, и не абы кто спрашивал ,  
д а  о н  ничего о т  испуга вспомнить н е  мог , только головой повинной мотал и 
все твердил как заведенный : 

- Вляпался я , товарищи ; не заметил мину и наступил . . . Простите меня , 
товарищи . . .  

Возможно , Голотеин хотел получить от Серафима назидательные вос­
поминания об отце для рубрики � делать жизнь с кого� . Возможно , он во­
обще ничего не хотел ; просто выказал Серафиму свое сочувствие и распо­
ложенность в самой удобной и привычной редактору форме . Выказал , вы­
пил с ним в уголке , закусил сардинками и забыл . 

А Серафим ,  на беду , запомнил . 
Уже в первых числах сентября , вернувшись на базу из очередного ко­

роткого плавания , я получил письмо от матери , как и всегда , с вырезками 

из наших двух областных газет . Там были результаты и разборы матчей го­

родской футбольной команды с псковским �Выдвиженцем� и пытавинским 

� данко� . Там были обзоры гастролей белорусского ансамбля � песняры� в 

ДК учителей и свердловекой оперетты в облдрамтеатре . Там были сообще­

ния о смерти В . В . , некрологи с солидными подписями и еще - статья Се­

рафима �с думой о тебе , моя милая малая родина� . озаглавленная так , судя 

по стилю , не сухим Серафимом , а главным редактором Галошеиным и по­

мещенная им в рубрике � Поднимем родное Нечерноземье� . 
Нечерноземьем в тот год назвали Россию , почти всю ее европейскую 

часть от Мурманска до Саранска , от Брянска до Нарьян-Мара , от Кали­

нинграда до Кудымкара , Перми и Свердловска - двадцать девять ее авто­

номий и областей . Передовицы, подвалы и, само собой , специальные рубри- . 
ки газет были заполнены рассуждениями об осушении болот , известковании 

почв ,  о правильном употреблении химических удобрений , ностальгически­

лукавыми спорами о навозе и былой крестьянской смекалке , назидательны­

ми мемуарами о совнархозах и МТС , призывами сселить поскорее в круп­

ные поселки сто семьдесят тысяч семей , собрать в кулак основные фонды , 

перебросить по воздуху трактора из казахских степей , заклеймить позором 

молодежь , бегущую прочь из села , и даже наслать на поля коммунистов . В 

ходу были очерки мечтателей , задумчиво нюхающих и мнущих в горсти 

родную почву , обильно политую п6то.м и кровью, стихи многочисленных 

лирических поэтов - этих неустанных соловьев своих бесчисленных .малых 
родин . . .  

Должно быть , в этом поэтическом ключе и воспринял статью Серафима 

несчастный Голошеин . Должно быть , он иребывал под неостывшим впечат­

лением от похорон В . В . - с речами , толпами , воинской пальбой и почет­

ным караулом - и не сумел прочесть ее с привычной и должной бдитель­

ностью , хотя и выкинул кое-что , хотя и правил кое-где самолично стиль . 
Я был тогда юн ,  глуп , далек от этих дел и этих бед и вырезку со стать­

ей , едва прочел ее , кинул в море . Перескажу ее , как запомн:ил ,  своими сло­

вами , коротко , не ручаясь за точность слов . 

Зачином статьи был затверженный в тот год , как речевка , и торжест­

венный , как заклинание , перечень нечерноземных бед и проблем . Разо­

рительные сюрпризы суровой матушки-природы. Изнурение переудобренных 

и оскудение недоудобренных полей . Увечная техника , вечно не поспеваю­

щая ни к пашне , ни к севу . Урожаи зерновых всего лишь в девять , хорошо 

в одиннадцать , у трудовых героев - в девятнадцать центнеров с гектара . 
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Ради заполнения закромов расширяются поля. Они наступают на луга , в 
итоге не хватает кормов , и голодное поголовье идет под нож . . . .  Повсемес­
тное невыполпение планов , хронический срыв по всем показателям . . .  Мо­
лодежь бежит из села по всем дорогам ;  на дорогах - грязь непролазная . . .  
Постыдно сузился ассортимент продуктовых и пром .  товаров в автолавках , 
сельпо и потребкооперации . . .  Условия труда и быта на селе не соответ­
ствуют запросам граждан страны всепобеждающего социализма. . .  И так 

далее , и так далее , и так далее , правдиво , вдумчиво и горько - может быть , 

не так прямо , но в духе разрешенных и даже обязательных в тот год от­

кровений . 

На полпути от зачина к почину Серафим осторожно поддержал пере­

довых агрономов и публицистов , которые решились напомнить нам о том , 

как полезно бывает иногда дать и отдохнуть истощенному полю , подержать 

его год-другой под паром ,  - и оно потом отплатит сторицей ,  отблагодарит 

благодетеля полновесным и шумным колосом . 

Далее шли обобщения , казалось бы , лирического свойства .  

Нерасторжимы судьбы земли и судьбы людей на земле . Утомленные , со­

хнут сосцы земли ,  утомляется , иссушается сердцем и человек . Дело валится 

у него из рук , руки теряют былую сноровку . Опускаются руки , опускается 

человек . . .  Вроде бы и пришло ему время героически собраться с силами , по­

казать все свое умение , да нету тех сил , забыто былое умение - уж лучше , 

кажется , совсем себя забыть , уж лучше , к примеру , стыдно сказать , напить­

ся . . .  Не напрасно ли земля понадеялась на человека? Неумелый , усталый , 

порой и пьяный человек - разве он может ей помочь? Как бы не навредил , 

как бы не погубил , как бы не вышло много хуже , чем даже выходит пока . . .  

Слова были туманны . Туман застил взор и пах паленым.  Просто уди­

вительно , как умудрился Голотеин не учуять опасность : в следующих аб­

зацах статьи ее запах , казалось бы, не бил, а шибал в многоопытный нос глав­

ного редактора . 

Порой мне думается , доверительно сообщал Серафим читателям област­

ной партийной газеты , что труженикам полей Нечерноземья давно необхо­

димо , как и самим полям , побыть под паром .  
Помечтаем вместе , приглашал читателей Серафим ,  и вообразим себе , что 

на всем русском Севере , Северо-Западе и на большей части средней поло­

сы , наконец , приостановлены все основные сельскохозяйственные работы . 

Земля отдтхает .  Понемногу избавляется от металлолома ,  мусора и отравы ,  

набухает новыми , чистыми соками ее плодородный слой .  Совхозные рабо­

чие и колхозные крестьяне заняты на строительстве и поддержании много­

численных удобных дорог , сенокосом ,  уходом за лесами - но не позволя­

rот лесу наступать на праздные , покрытые душистым разнотравьем поля . 

Множатся пасеки , и ,  пожалуй ,  поощряется коневодство . Очищаются русла 

рек , укрепляются их берега . Вдоль всех берегов свернуто почти веякое про­

мышлеипае производство : фабрики и заводы , как это уже было однажды в 

лихую годину , благоразумно переброшены за Урал . . .  Зато процветают на­

родные промыслы.  Старые русские города , подвергнутые тотальной рестав­

рации и соответственно благоустроенные , становятся крупными центрами все­

мирного международного туризма, их пригороды - здравницами . Там , где 

дымило , коптило и грохотало , - работает пешумная индустрия бытовых , ле­

чебных и культурно-просветительских услуг . Все Нечерноземье превраще­

но в единую систему городских , сельских , лесных и водных заповедников , 

названную, допустим ,  �ГОСУДАРСТВЕННЫМ НЕЧЕРНОЗЕМНЫМ ПАР­

КОМ СОЮЗА ССР� . . .  
Годы идут , а ученые не дремлют : в тиши лабораторий , на опытных по­

лях и делянках создают они новые , доселе небывалые , совершенно не при­

хатливые и сверхурожайные сорта ржи , ячменя , пшеницы и льна , не требу-
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ющие никакой химической подкормки и защиты от вредителей ; выводят не 
слишком прожорливые , не подверженные никакому ящуру ,  высок ау дойные 
породы скота ; вдумчивые конструкторы изобретают на диво прочную , лег­
кую и аккуратную технику . . .  Год за годом , неспеша , методом долгих опы­
тов , многочисленных проб и ошибок создаются единственно пригодные для 
Нечерноземной зоны , наиболее эффективные и наименее энергоемкие сель­
скохозяйственные технологии . . . Рождаются и подрастают земледельцы бу­
дущего . С малых лет это новое поколение строителей коммунизма прохо­
дит специальную подготовку в странах народной демократии , в дружествен­
ной нам Финляндии с ее суровым климатом и , однако же , передовым сель­
ским хозяйством , затем шлифует мастерство на наших опытных полях , го­
товясь день за днем к тому заветному часу , когда партия решит ,  что задачи 
Государственного Нечерноземного парка выполнены , и даст команду: «Ключ 
на старт! � . . .  Разом взревут моторы ,  и новые , невиданные люди выведут но­
вые , невиданные комбайны на отлично отдохнувшие , плодородные и перво­
зданно чистые поля . . . 

Переведя дух не без помощи цитат из Есенина , Докучаева ,  из апрель­

ского правительственного Постановления ,  Серафим к концу статьи выска­
зывался в том смысле , что неотложные задачи текущего момента: мелиора­
ция , сселение семей в поселки и укрепление дисциплины - конечно же,  тре­
буют от нас ежедневного самоотверженного труда , но отчего бы и не по­

мечтать детям орлиного племени? С мечтою и работа спорится ; .  мечтая , мы 
и станем, как поется в замечательной советской песне , героями нашего вре­

мени . . .  

Никого , кроме Голошеина, эта песня не убаюкала . Серафим был пригла­

шен в уединенный домик на задворках бывшего кавалерийского училища -

с бронзовым барельефом на дубовых дверях , изображающим щит и меч в 

обрамлении гербовых злаков . В эти двери Серафим входил впервые. Страха 

он не испытывал , но в животе потягивало от смутного беспокойства и ни­

чем не обоснованного , необъяснимого стыда . О своей статье он не думал -

она ведь была опубликована - и предполагал скверные вопросы о ком-ни­

будь из студентов или преподавателей Политехнического . 

В кабинете , указанном в повестке , были наглухо задернуты коричневые 

плюшевые портьеры . На столе горела зеленая лампа ; свет ее атсверкивал 

от склоненной голой головы человека , сидящего за столом . Человек поднял 

голову , недовольно ею кивнул И указал Серафиму на стул возле окна.  Се­

рафим сел ; человек углубился в свои бумаги . Qдно из двух , тоскливо ду­

мал Серафим , подавляя в себе желание отодвинуть портьеру и подставить 

лицо летнему солнцу , - либо Самынин со второго курса: у него родители , 

говорят , адвентисты седьмого дня , или доцент Розен с его московскими дру­

зьями и неосторожными разговорами : я этих разговоров не слышал , я ни­

чего не знаю , ни о ком ничего плохого сказать не могу , мне вообще непо­

нятны эти вопросы , и лучше бы их было задать кому-нибудь другому . . .  

- Имя? - спросил вдруг человек за столом, не поднимая головы . 

- Серафим , - отрапортовал Серафим , ответил и на другие анкетные 

вопросы , стараясь выглядеть беспечным и глуповатым,  внутренне собираясь 

и готовя душу к главному ,  не известному пока вопросу , но , покончив с ан­

кетой , человек за столом умолк , опять занялся бумагами , что-то помечая в 

них и отчеркивая простым карандашом с ластиком на тупом конце . . .  Вре­

мя шло , было тихо , даже телефон на столе не звонил ни разу ,  и лишь ка­

рандашный грифель то и дело попискивал в тишине . Серафим украдкой 

взглянул на свои часы . Он уже больше сорока минут сидит в этом темном 

кабинете ; пора подавать голос .  Осмелев , он сказал : 

- Э . . .  
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- Что �э� ? - поднял голову человек за столом . - Вы спешите? 

- В сущности,  нет , не спешу . 

И вновь - молчание . . .  Наконец зазвонил телефон на столе . Человек 

взял трубку , послушал , раздраженно сунул в ухо карандашный ластик , по­

вертел им в ухе ,  вынул и сказал : 

- Ищите как следует ; лучше ищите , - он посмотрел на Серафима .  -

Мы никуда не спешим . 
Прошел еще час . Серафим впал в дрему ; он тонул в камышо:Qой шу­

мящей заводи возле самого берега ,  теряя остатки надежды прорваться к бе­

регу сквозь камыш;  проснулся от шума в ушах и понял , что хочет в туа­

лет . Признаться в этом казалось ему невозможным . Прикидывая , как ско­

ро ему придется все же сказать о своем позыве , он подумал : � Кеплера из 

меня не вышло , Ферма не вышло , Нильса Бора тоже не вышло ; зато теперь 

есть шанс прославиться , описавшись в этом заведении� . Мысль немного по­

забавила , немного отвлекла , а тут и телефон на столе зазвонил опять . . .  

- Точно ничего? - недовольно выслушав своего собеседника , пере­

спросил человек за столом . - Кто бы мог подумать . . .  Ладненько , Крылов . 

Приберите там за собой. Скоро будем . 

Выпрямившись в кресле и потянувшись всеми суставами ,  человек за сто­

лом обратился наконец к Серафиму ,  и голос его был весел : 

- А ты хоть помнишь меня , Серафим? 

Серафим вгляделся в его лицо . Круглое , никакое , без очков , без харак­

терных резких черт ,  оно улыбалось ,  ласнилось в свете настольной лампы и 

никого ему не напоминало . 
- Что-то такое мерещится . . .  - осторожно промямлил Серафим , крот­

ко улыбаясь . 

- Не ври , вижу , что не помнишь , да и как запомнить ! - Человек встал 

из-за стола , раздвинул портьеры на окне , потом сел на краешек стола и при­

нялся болтать ногами ,  покачиваясь в потоках солнечного света , клубящихся 

от густой и легкой летучей пыли . - Я Панюков , Ваня Панюков , мы с тобой 

в седьмой вместе учились , в одном классе , пока тебя не перевели в какую­

то спецшколу для умников . . .  Что ты обязан вспомнить , так это - папье­

маше . Твой отец оставил тебя и меня после уроков - велел жевать бумагу 

для алтайских гор . 

- Помню ! - обрадовался Серафим. - Жевали и плевали , жевали и 

плевали ; наплевали сколько надо ,  и слепили из этого папье-маше Алтай на 

фанере,  здоровенный такой макет . . .  Потом сверху красили акварелью .  Или 

гуашью ,  уже не помню. 

- Гуашью ,  - уверенно сказал Панюков . - Потом все это намазали 

прозрачным канцелярским клеем , и он красиво застыл.  Получили по пя­

терке .  

- П о  пятерке , п о  четверке - но с этого дня я потерял к географии вся­

кий интерес , - признался Серафим . 

- И я тоже , - прикрыв глаза,  отозвался Палюков с пониманием . -

У меня до сих пор , как вспомню , вкус этой жеваной бумаги стоит во рту . 

Оттого и предпочитаю работать с людьми , а не с папье-маше . . . Конечно , и 
люди встречаются : говоришь с ними - и тот же вкус во рту . 

- Что , часто? - участливо спросил Серафим . 
- Да уж передка . Но и не всегда . . .  Когда врут . Или боятся . . .  Когда 

боятся и врут . . .  Надо бы нам посидеть чуток , коли свиделись .  

- Н у  да ,  - пожал плечами Серафим . - А где?  

- Не здесь же !  - Палюков развел руками ,  расхохотался и заявил убеж-

денно и радостно , как о давно и счастливо решенном деле : - У тебя . 

Он убрал в стол бумаги , достал из сейфа желтый портфель с черниль­

ной кляксой возле замка и вышел из кабинета, пропустив вперед себя Се-
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рафима.  Составил ему компанию в туалете .  Стоя над писсуаром , насвисты­
вал старинную пионерскую песенку и все подмигивал , приглашая свистеть 
дуэтом , но Серафим, смутившись , насвистывать не стал . 

На выходе их ждала бежевая � волга� . Едва уселись , шофер тронул с 
места,  вывернул на набережную ,  там развил приличную скорость , а Паню­
ков всё молчал , хмуро поглядывая на реку , и не давал шоферу никаких ука­
заний. Серафим вновь ощутил беспокойное потягивание в животе .  Когда ми­
новали мост через реку и, разогнавшись по Продетарекому проспекту , свер­
нули в промзону , он понял ,  что едет в родительский дом , куда после смерти 

отца еще не успел перебраться . 

Двери дома оказались открытыми .  В доме были люди Панюкова , двое : 
один подметал пол ,  друГой ставил книги на полки ,  любовно обдувая и про­
тирая рукавом корешки .  Поздоравались они приветливо ;  Панюков их мол­
ча спровадил ;  расположился по-хозяйски в кресле В .  В .  возле голландской 

печки , придирчиво огляделся , пробормотал : 

- Что ж , прибрали вроде бы аккуратненько , - и поспешил объяс­

ниться : - Да, мы искали . Тебя решили не нервировать , вот я ,  извини , и по­

мурыжил тебя в конторе .  

- Не понимаю , - тоскливо и зло сказал Серафим . 

- Вот и мы не понимаем ! - пожаловался Панюков и , щелкнув замком 

портфеля , достал из него номер областной партийной газеты. - Ты и сам 

посуди , Серафим. Голошеин заказал тебе материал ; он и сам , дуралей , не по­

мнит , какой , в день похорон В .  В . . .  Или он и тут напутал? 

- Все верно . 

- Ага! . .  Проходит всего лишь неделя , и эта твоя ,  с позволения сказать , 

�дума� уже написана и опубликована . . .  Читаем . Внимательно читаем . Мы , 

Серафим, все читаем внимательно . . .  И чем внимательнее мы читаем , тем уве­

реннее приходим к выводу : придумать , продумать да еще припудрить сло­

весами все эти , с позволения сказать , тезисы с наскоку невозможно . Такие 

думы долго думаются . Такие дела обстоятельно делаются . . .  Эта статья , Се­

рафим , написана давно и не сразу .  А когда бы , спрашивается , ты мог ее на­
писать? Ты же весь на виду , Серафим . С утра и до ночи : институт , студен­

ты , ученики - мы их всех опросили , и никем ты не был замечен ни в ка­

ких посторонних думах , даже в намеках на думы , даже в случайных прого­

ворках . . .  По ночам ты спишь . Больничный переопал по соседству подтвер­

ждает :  свет в твоем окне всякую ночь погашен . . .  Вот когда ты диссертацию 

писал , все видели : сидишь , кряхтишь в библиотеке . . .  Заметь , за все эти годы 

ты даже научную периодику не соизволил осчастливить хотя бы крохотной 

заметкой . А тут - статья на полполосы ! . .  Вот мы и решили, подумавши : 

тобой подписано , да не тобой написано . 

Серафим опешил : 

- А кем же еще? 

- Именно : кем? - увлеченно подхватил Панюков .  - Кто бы - воп-

рос ! - мог бы тебя одолжить , а сам бы скромненько остался в тени? . .  С ино­

странцами ты не водишься , друзей у тебя нет .  В переписке вообще ни с кем 

не состоишь . Твои женщины : оператор АТС Сафьянова , Корабельникова ,  

продавщица канцтоваров , была еще Фролова из Пытавина, но вышла замуж 

за музработника - они все курицы , да и ты их собой балуешь нечасто . . .  

Самый близкий к тебе и неглупый человек , пусть вы и мало общались , был 

все же В. В . . .  И по всему выходило : он намудрил. Времени свободного у 

него была пропасть . Тема подписанной тобой статьи каким-то боком близ­

ка к географии , тебе же она - никаким боком . . .  Понимал старик :  всякое 

его слово имеет у нас особенный вес . Подпиши он сам - Голошеин , хоть и 

дурак , а прочел бы трепетно , особо ответственно , и статья бы точно не про­

скочила . . .  И нам подумалось : правда когда-нибудь наружу вылезет - ты 
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сболтнешь или появятся у Б .  Б .  последователи ; всплывут черновики , раз­
ные ненужные записи , и всякое словечко будет так и сяк перетолковано . . .  
Решили мы сами поискать . И , представляешь, ничего не нашли . . .  Что ты на 
это скажешь , Серафим? 

- Отчаянная чепуха , вот что я скажу! Самая глупая чушь ,  какую я слы­
шал в жизни ! И Фролова замуж не вышла , только собирается , и статью на­
писал я сам! Между прочим , всего за три дня . . .  Обдумывал , конечно же, дол­
го . Я ,  к твоему сведению , немало путешествовал , причем на своих двоих ; я 
и сейчас много хожу пешком . Кое-что повидал , взял на заметку , кое-какие 
мысли мне давно не давали покоя . . .  Ходил по России и думал , ходил и ду­
мал , - разве трудно в это поверить? 

- Пожалуй , верю ,  - помолчав , произнес Панюков . - Ходил и думал . . .  
выхаживал и вынашивал ; как просто . . .  Вперед нам наука . 

- Еще бы не просто ,  - со смешком произнес Серафим и счел возмож­

ным обидеться : - Ей-богу , даже странно . . .  

- Чего тут странного? - перебил , смеясь , Панюков . - Сельское хозяй­

ство , почва , комбайны , люди - разве это по твоей части? Твое дело - фор­

мулы и уравнения , разве не так? Твое дело :  теорема Ферма ,  не знаю , кри­

вая Планка , закон Ома , правило буравчика . . .  кстати , этот Буравчик - он 

чех или все-таки еврей? . .  Шучу,  шучу , это такая шутка , а ты уж решил , что 

я совсем необразованный. Я - не совсем , я про буравчик все знаю ! - Па­

нюков выхватил из портфеля штопор и радостно вознес его над головой : -

Бот он,  буравчик! - следом за штопором из портфеля выпрыгнула бутыл­

ка коньяка: - А вот он , мерзавчик ! . .  И не мерзавчик даже - полновесный 

мерзавец . . .  Высшего качества мерзавец , гляди , уже и звездочки негде ста­

вить . И не сиди , как пень , ищи стопарики . 

Выпили по первому , помянув Б .  Б . , потом по второму , уже чокнувшись 
и сказавши друг другу : 4 Будь ! • ,  - и лишь только теперь Серафим позво­
лил себе полюбопытствовать , из-за чего сыр-бор :  повестка , обыск ,  эти мно­
гозначительные , с многоточиями и сумасшедшими предположениями и на­

меками разговоры . 

- Ну; ну ,  не дури ,  - строго сказал ему Панюков в ответ . - Сам все 

понимаешь , если и впрямь сам написал . И - никаких многоточий . . .  Или 

ты решил, если я тут пью с тобой, то мы такие же придурки, как Голошеин? -

Панюков перешел на крик : - Разве не ты заявил на весь мир , что наши 

люди - дегенераты ,  что наш человек полностью деградировал? 

- Но . . .  · 
- Не сметь запрягать ! . .  Или , может ,  не ты предложил ради туристов 

уничтожить почти все наше народное хозяйство? ! .  Даже закоренелые наши 

враги с их вечными происками нас обессилить - и те , я думаю , до такого 

не доперли в своих бункерах и штабах ! 

- Не уничтожить , а приостановить . . .  - сделал робкую попытку вста­

вить спокойное слово Серафим . - Не обессилить - набраться сил . . .  И 

как следует приготовиться к будущему . . .  

- Какое у тебя будущее , Серафим? Никто не пашет , не кует , не сеет 

откуда будущее? 

- На Кубани ·пашут и сеют , - уныло напомнил Серафим . - Б Казах­

стане пашут и сеют ,  на Алтае . . .  

- Опять Алтай ! Опять Алтай ! Это у вас что , семейное? ! .  Галошеину 

плети про Алтай , Голошеину ! Это он тебе поверит ,  будто один твой жева­

ный Алтай сумеет прокормить страну ! 

- Добавь импорт , - вяло отбивалея Серафим .  - Мы и сейчас его 

едим . . .  Я не имел в виду ничего нового . . .  

- Бот оно ! импорт ! - Панюков выпрыгнул из кресла и ,  нависнув над 

Серафимом , замер в азартном оцепенении . - Твой план логичен , Серафим ,  
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убийственно логичен. Вырубить экономику ,  отучить людей от работы ,  поста­
вить нас на колени перед американским и канадским хлебным импортом и , 
вдобавок ко всему ,  чтобы добить нас наверняка , - ликвидировать оборону 
страны . . .  

- Ну уж нет , Ваня , нет . . .  К обороне , Ваня , я и пальцем н� притраги­
вался ,  - ненадолго трезвея и привставая со стула , проговорил Серафим ,  на 
что Панюков , скорее , расстроенный , нежели сердитый , погрозил ему пальцем : 

- Вкус во рту ! вкус во рту !  похоже, опять я жую промокашку , потому 

что ты врешь . . .  Мне врешь , обидно . - Он порылея в желтом портфеле и с 

видимой неохотой извлек оттуда тоненькую стопку мятых машинописных 

листов . - Вот она , твоя �дума• , еще до всякой правки . . .  И не �дума• она , 

оказывается , а � заметки провинциала• . . .  Та-а-ак . . .  Переворачиваем первую 

страничку ; отелюпиваем вторую ; читаем; на третьей , в самом низу . . .  � в  це­

лях восстановления плодородного слоя почв и репродукции лесных масси­

вов было бы разумно и дальновидно временно перенести учебные стрель­

бы , взрывные работы , а также полигоны, предназначенные для маневров тя­

желой техники , в другие районы Союза ССР, в степные , пустынные , СОJ):ОН­
чаковые зоны• . . .  Далее ты предЛагаешь передислоцировать туда же воин­

ские части и гарнизоны, сосредоточенные. на севере и северо-западе европей� 

екай части страны . . .  Тебе тут повезло ; Голошеин хоть тут вспомнил про свой 

красный карандаш - хотя бы тут все вымарал к чертовQЙ матери !  . .  Что ты 

молчишь , Серафим? Молчишь и не шевелишься . . .  Ты шевелись , шевелись : 

наливай . 

Выпили еще , потом допили , Панюков достал из портфеля другую бутыл­

ку - пил и весело болтал о пустяковом , о былых одноклассниках , имена и 
лица которых Серафим вспомнить не мог и не хотел вспоминать . Он пил 

молча , стопарик за стопарем , и , чем меньше оставалось в бутылке , тем мень­

ше было в нем страха , зато поднималась влажной волной к глазам и к гор­

лу восторженная жалость к себе . Он оборвал болтовню Панюкова тихим 
вопросом : 

- Что же теперь будет , Ваня? 

- Тебе интересно? - почему-то удивился Панюков . - Галошеина из 

газеты поперли , из бюро обкома - соответственно ; завтра будет объявлено . 

Сагачу из облглавлита - тому строгач в жопу по партийной линии . . .  

- Со мной что будет? - уточнил свой вопрос Серафим . 

- Трудный вопрос , Серафим . . .  Разоружить тебя нужно? Нужно . Но че-

ловек ты заметный , сын самого В .  В . . . .  Отпор дать нужно? Нужно . Но если 
дать тебе , как следует , отпор - выйдет много шуму вокруг твоей писанины , 

слишком много будет вони , у:чуют ее все , кому не надо , накинутся стаями , ра­
стащат по идейкам да по словечкам - потом и не собереш:р . . .  Наказать тебя 

необходимо? Необходимо .  Но главное нам с тобой - стратегически не об­

делаться . . .  Вот ты , человек ученый , - что ты нам сам посоветуешь? 

- Прямо не знаю . . .  - развел руками пьяный Серафим . 

- Плохо . . .  Сам нагадил , сам бы и придумал , как прибрать . Ты ведь не 

враг , мы понимаем . Но есть в тебе пекоторая интеллигентская гнильца. Она 

подъела тебе мозги изнутри , вот ты и учудил снаружи . . .  В сущности , Сера­

фим , всё твое сочинение - это вековая мечта русского , ты только не сер­

дись , идиота :  лежать на печи, как mица небесная, не делать ни xpeJ{a, и чтобы 

вокруг сам собой был рай . . . Мы все допили? 

Серафим потряс пустой бутылкой .  

- Тогда я пойду , - с сожалением сказал Панюков. - Меры к тебе бу­

дут приняты;  ты ,  я уверен , отнесешься с пониманием . Посидели мы хорошо , 

спасибо за уют . . .  И последний вопрос :  почему коневодство? 

- В каком смысле? - не сразу понял вопрос Серафим . 
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- Ты пишешь : в твоем раю для тунеядцев будет поощряться коневод­
ство .  С какой-такой целью? 

- Без всякой цели , - ответил Серафим . - Просто - люблю лоша­

дей . С детства люблю ; они мне даже снятся . . .  И ты не поверишь , Ваня , я 

сам иногда не пойму ,  откуда во мне такая любовь . 

Панюков ушел . Меры к Серафиму были приняты . Назначенный на ме­

сто Галошеина Игорь Боркип - хорошо знакомый мне Гарик из компании 

моей матери , навеки взволнованный тем , что сам В . В. говорил ему �Вы» ,  -

отметил свое вступление в должность редакционной статьей � Обратная 

связь» в рубрике �читатель и газета» .  Отклики читателей , их добрые со­

веты и критические замечания , их дельные предложения и самые смелые 

предположения всегда составляли , по признанию нового главного редакто­

ра , самое дорогое достояние газеты ,  ее моральный капитал и золотой интел­

лектуальный запас .  Обидно бывает , чего уж тут скрывать , не стал скрывать 

Гарик , когда в полнокровном потоке читательской почты всплывают мутные 

откровения ущербных , психически неуравновешенных граждан . Обидно 

вдвойне , когда гнойники больного , воспаленного сознания , по недосмотру не­

которых сотрудников редакции , нет-нет , да и прорываются прямо на газет­

ную полосу . . .  В качестве курьезных и досадных примеров Гарик привел вы­

держки из статьи Серафима , впрочем , не называя имени автора. 

Почин Гарика был подхвачен областным радио .  В передаче � Беседы о 

здоровье» ее постоянный ведущий доктор Хорахоркип по просьбе группы 

радиослушателей из Хнова рассказал о причинах и признаках раздвоения 

личности . Не называя Серафима по имени , Хорахаркин сообщил некоторые 

факты его биографии : крушение честолюбивых надежд на научном попри­

ще , глубокий стресс , отягченный чувством вины , связанный со смертью лю­

бимой жены , - и предположил , что его травмированное сознание принялось , 

защищаясь , конструировать новую, параллельную реальность , в которой этот 

непоименованный гражданин возомнил себя специалистом в совершенно 

чуждых ему областях человеческой деятельности . Подобно гоголевекому 

чиновнику Поприщину , по причине бедности и любовных неудач возомнив­

шему себя испан<:ким королем , наш пеназванный гражданин , не преуспев в 

науках , вдруг увидел себя в ореоле спасителя отечества и обрушил на голо­

вы окружающих лавину бредовых,  однако же навязчивых идей . Примеры? 

Пожалуйста! . .  И Хорохоркин , брякнув чайной ложечкой , пошелестев бумаж­

кой , повздыхав сокрушенно и горестно в микрофон , процитировал несколь­

ко пассажей из некоего сочинения , достойных быть включенными в учебные 

пособия по психиатрии . Завершая передачу ,  доктор Хорахоркип напомнил 

хновским и всем остальным радиослушателям , что живут они все, слава Богу ,  

не в бессердечные и глупые времена , жестоко осмеянные писателем Гоголем 

сквозь его гениальные слезы , а в иную,  гуманную и победоносную эпоху , ос­

вещенную светом коллективного разума . Несчастному Поприщину лили на 

голову холодную воду : не лечили его ,  только мучили . Нашего иеназванного 

сочинителя можно бы , конечно , и полечить : к его услугам не одна вода -

новейшие достижения современной медицинской науки , но всего лучше , бла­

го ,  он не буйный , всеми уважаемый и во многом полезный член общества, 

окружить его повседневным вниманием и �аботой . 
' 

О сумасшествии Серафима заботливо заговорил весь город . Посетите­

ли двух главных гастрономов , � восхода» на Засулич и N2 3 на Белы Куна, 

припоминали в очередях его испуг перед очередями : войдет с авоськой в га­

строном , увидит очередь всего лишь из пятнадцати человек , сразу сунет 

авоську в карман и был таков - без молочка , без творожка , без картошки , 

без рыбки , само собой , всегда без мяса , совсем , поди , без правильного пита­

ния , на одних консервах , поди , на одной столовке да сухомятке. 

Бывалые автолюбители предупреждали начинающих о его несчастной 
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привычке вдруг встать столбом посреди проезжей части , все вокруг забыть,  
уставиться под ноги или впериться в небеса , отчего приходится , едва его за­
видев , держать ухо востро , ногу на тормозе , почем зря не сигналить и забот­
ливо его объезжать . 

Студенты Политехнического обратили внимание на цвет его носков ; цвет 
был яркий ; и если один носок был , допустим ,  голубой , другой непременно 
был коричневый или красный , в белую шашечку на щиколотках . Препода­
ватели участливо замолкали при одном его появлении , приветливо улыба­
лись и , не успевал он с ними заговорить , принимались наперебой кивать го­
ловами , соглашаясь с ним во всем ,  что он только ни скажет . 

Родители будущих абитуриентов , ссылаясь на собственных детей , втихо­
молку рассказывали о подозрительных странностях этого бесспорно идеаль­

ного репетитора .  Он мог накричать на старательного подопечного ,  мог про­

стить ленивого , запросто мог забыть его имя . Мог дать задание на дом , мог 

и не дать ,  мог без повода отменить занятие , но не отпустить ученика домой , 

а усадить его перед собой , целый час глядеть на него , ни слова не говоря , не­

доуменно мурлыкая вальсок •Амурские волны� , потом сказать ему , будуще­

му создателю ускорителей и звездолетов : • Слушай , зачем тебе эта скука , эта 

тюрьма на все времена? Ты же талантлив - купи себе аккордеон� . 

Вскоре Серафима пригласили в отдел кадров и там , извиняясь и ссы­

лаясь на инструкции министерства , попросили принести справку из пси­

хоневрологического диспансера , нет , не какую-нибудь особенную - совер­

шенно стандартную справочку , непременную , скажем , при получении води­
тельских прав . Мы уверены , сказали кадровики , что вы отнесетесь с пони­
манием , и Серафим отправился в диспансер . 

Поначалу он был почти беззаботен . Из института шел переулками , по­

том по набережной , блаженно прислушиваясь к жаркому шороху желтых , 

багровых и палевых палых листьев ,  глядя на то ,  как они бесшумно летят , 

сносимые легким ветром к реке , с легким звоном падают на брусчатку , на 

гладкую, отливающую белым оловом и почти неподвижную воду . . .  Был теп­

лый , ленивый сентябрь. Страх едва покалывал и отпускал , усмиренный про­

шальным солнечным прогревом. Свернув на Салтыкова-Щедрина , Серафим 

оказался в непрозрачной тени заборов , дровяных сараев ,  деревянных зеле­

ных фасадов , тесных старинных лип . Стало прохладно , повеяло близкими 

холодами , потянуло назад , на солнечную набережную , но надо было идти в 

диспансер . Серафим замедлил шаг ,  придумывая слова , которые он скажет 

в регистратуре , потом и на приеме у врача . . .  Нет , на учете не состою . . .  Нет , 

карточку заводить не нужно , я же не состою на учете, я и пришел затем, чтобы 

получить справку , что я на учете не состою . . .  Нет , я никогда не знал ника­

ких проблем с нервами . . .  Нет ,  я не вру . . .  Нет , я не помню . . .  Нет , я ума не 

приложу , откуда у вас эти сведения . . .  Нет , это было давно , можно сказать ,  

что и не было вовсе . . .  Нет , я не знаю и знать не хочу ,  что обо мне говорят 

в городе . . .  Нет , я не нуждаюсь в обследовании . . .  Нет , отчего же , я его не 

боюсь . Но я его не хочу .  

Возле деревянного крыльца диспансера стоял мятый • рафик� с крас­

ным крестом на желтом боку , с боковыми стеклами , изнутри замазанными 

белилами .  Водитель , подняв капот , тыкал в мотор древесным прутиком . На 

крыльце сидел человек в черном ,  наглухо перетянутом плаще и в фетровой 

шляпе , надвинутой на глаза .  Он сидел , вытянув ноги , сунув руки в карманы 

плаща , и со скучающим любопытством оглядывал Серафима , читающего 

вывеску , но не спешащего подняться на крыльцо . Водитель •рафика� выб­

росил прутик в пыль и с грохотом уронил капот .  Серафим вздрогнул , вжал 

голову в плечи , круто развернулся и пошел прочь.  Он успел увидеть кра­

ем глаза : человек в черном плаще поднялся с крыльца и отряхнул плащ . 

Серафим слышал : человек идет за ним ,  но не оборачивался и не решался 
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ускорить либо замедлить шаг . . .  Лишь выходя на набережную , внезапно по­

темневшую под наползшей тучей , он позволил себе остановиться и глянуть 

назад через плечо . Никого не было за спиной . Серафим постоял спиной к 

набережной , подождал , глядя на пустую и горбатую улицу Салтыкова-Щед­

рина . Пошел дождь , а человек в черном плаще не появлялся . Должно быть , 

он не за мной , а сам по себе , догадался Серафим , и продолжал гадать : дол­
жно быть , он сверну л на Второепасский или заверну л в любую калитку ,  а 

я и не почувствовал . . . Должно быть , у меня и впрямь что-то с нервами , но 

это касается только меня . 

Он заявил о своем уходе из института - не вдаваясь в объяснения , не 

смущаясь всеобщим шумливым изумлением . Его не отпускали . Стыдили в 

деканате , стыдили на кафедре , стыдили в узком кругу . Ректор долго не при­
нимал его заявление , ;rютом долго не подписывал приказ .  Все-таки он уво­

лился . Попачалу нигде не служил , почти полгода кормясь домашними уро­

ками , пока не заметил , что способных учеников сильно убыло : молва о его 

душевной болезни , похоже , немало кого напугала . К нему потянулись про­

куренные двоечники с родительскими трешками в кулаках , с наглой тоской 

в г лазах . О злясь , он вчистую отказался от учеников , устроился в городской 

планетарий на углу Керамзитовой и Подставы и очень скоро пожалел , что 

не сделал этого раньше. Единственный , если не считать заезжих , лектор пла­

нетария , здесь он был свободен . Гася свет в круглом зале и пуская в тем­

ноте по кругу бархатное небо , здесь он был не на виду . Пересказывая что 

ни день • Занимательную астрономию� Перельмана вперемешку со свежи­

ми номерами журнала • Наука и жизнь� . здесь он снова был ребенком . Раз­

говаривая вслух с самим собой о всякой всячине в справедливом рассуж­

дении , что немногочисленные слушатели , попарно прилипшие в темноте друг 
к другу , все равно его не слушают , здесь он был самим собой . 

В мае семьдесят шестого года , в день , когда моя Марина повела меня в 

планетарий , Серафим был уже не сумасшедший , уже всего лишь чудаковатый 

и всеми почитаемый как сын своего отца сорокачетырехлетний законченный 

неудачник . 

Остановив в тот день ночное небо , гася звезды , включая свет в зале и 

выходя на жаркий , вмиг опаливший ему сухие бронхи послеполуденный воз­

дух ;  Серафим навряд ли сетовал , что не успел он , как рассчитывал , расска­

зать нам с Мариной еще и о законе Хаббла . Думаю , он понимал: не надоб­
но нам никакого Хаббла . И прежде , чем он доел в привокзальном сквере 

свой пломбир , мы дважды в глухом саду планетария повторили с нею свой 

припадок . 

Почти ничего сегодня , спустя почти уже двадцать лет , не осталось в па­

мяти о тех девяти днях моего отпуска , слившихся в один , изнурительно сча­

стливый , пахпущий пылью родного города и кожей желанной женщины ко­

роткий день , кроме этих неисцелимых , всякий раз грозящих близким обмо­

роком , подстерегающих в подъезде , в парке , в лесу и в поле , в кустах и в 

пляжной кабинке затяжных или едва ли не мгновенных припадков , переме­

жающихся вынужденным отдыхом, лишенным мыслей, чувств и реакций оце­

пенением , сравнимым с замедленной смертью дерева , которое , казалось бы , 
так же скрипит , как и ему подобные , так же качается на верховом ветру , и 

вроде бы корни его крепки , как и прежде , и хвоя его , хоть и желта , а все еще 

не спешит облетать , но высох сок под корой , и смола , устав и застыв , пере­

стала двигаться по его затвердевшим волокнам . . .  Сегодня мнится : мы даже 

не разговаривали , мы лишь пошлейшим образом мурлыкали , воденильна и 
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томно вздыхали,  хамски хихикали , клокотали ликующим горлом , а если и 
были у нас слова ,  смысл слов был неважен ,  пожалуй что , и ничтожен , важ­
ны были их интонации - их я и помню .  Просящие и испуганные - перед 
припадком , грубые и заискивающие - во время припадка , властные ,  раздра� 
жительные , потом , разумеется , извиняющиеся - после , в недолгам тупом 
изнурении , - я помню все интонации тогдашней моей Марины, даже недо­
вольную , когда я вздумал познакомить ее с моей матерью . 

- Она нас ждет? - спросила она недовольно , но все же позволила мне 

привести себя к нам домой .  

Мать не  ждала ;  устыдилась своей тельняшки , своей гребенки в рас­

трепанном седом пучке , своей неопрятной ранней старости, которую я, взгля­

нув на мать глазами Марины , впервые заметил , устыдилась своих рук , пе­

ремазанных котлетным фаршем ,  и в растерянности вытерла их о тельняш­

ку .  Марина ,  улыбаясь , протянула ей , потом сама поставила на стол ваниль­

ный торт .  

- Ах ! - засуетилась мать , бросилась переодеваться ,  потом , н е  попробо; 

вав торт , пробормотала : �я вам мешаю� , - и , не слушая наши.х возраже­

ний , убежала в кинотеатр � Росинка� на двухсерийный фильм �.Укрощеиие 

огня� . Нам ничего не оставалось делать ,  как лечь в постель , .  даже. и ддя того, 

чтобы не поссориться из-за учиненной мною неловкости . Мы впервые лю­

били друг друга в постели , в доме , и на привычное припадочное счастье это 

не походило . Это был труд ; пахло потом и обоями , из кухни тянуло сырым ,  

с луком , котлетным фаршем ; уныло охала панцирная сетка моей кровати ;  

муха билась о стекло , стучали часы на столе ;  Марина терпеливо глядела сни­

зу мне в глаза . 

- Я думаю , - сказала она ,  когда мы оделись и ушли , оставив матери 

нетронутый торт и записку ,  - да, милый , я думаю , нам нужно срочно забыть 

об ошибках и исправить содеянное.  Иначе , боюсь , разругаемся . 

По счастью , близилась ночь , и там ,  где не горели фонари , стало совсем 

безлюдно . Мы пошли к реке , там нашли глухую пляжную кабинку .  Исправ­

ляя содеянное , я сбивался , боясь , что на победные крики Марины сбежится 

вся городская милиция , сплывутся все речные спасатели на своих катерах , 

и чем нервнее я боялся , тем острее и дольше шла работа над ошибками , при­

зывнее и громче кричала Марина , и тем резвее пришлось нам потом убе­

гать по песку , когда милицейский автомобиль , изумленно завывая и тараща 

желтые фары , все же появился на пляже . 
Оговоренное заранее, дабы и здесь загладить учиненную мною неловкость , 

подлинное знакомство моей матери с Мариной состоялось за день до моего 

отбытия в Находку . Мать , помню , одела по случаю эстqнску� белую блуз­

ку . Марина принесла гладиолусы , я поставил на стол бутылку сладкой крым­

ской мадеры. Мать рассказывала Марине о том , как я ,  оказывается , еще в 

раннем детстве любил кораблики: выстругивал их ножиком из сосновой коры 

и пускал их по быстрым весенним лужам . То есть неудивительно , что те­

перь я и сам пустился в плаванье , сказала мать ,  словно бы за меня извиня­

ясь .  Она выпила рюмку мадеры , вздохнула: 4<Вкусно� , заплакала , и моя Ма­

рина едва не заплакала вместе с нею . Мне было стыдно . Целыми днями я 

был с Мариной , возвращался домой далеко за полночь и ,  наевшись котлет ,  

заваливалея спать , даже в о  сне предвкушая раннее утреннее свидание . Мать 

почти все эти дни видела меня только спящим . . .  Утешая ее , я наполнил ей 

рюмку и выпил сам , впервые испытав к ней острый приступ теперь уже при­

вычной и всякий раз внезапной жалости , которую мне с тех пор , уж коли 

она меня прихватит ,  никакой мадерой не перемочь . . 
Оставшись с Мариной наедине , я спросил ,  как скоро она познакомит 

меня со своими родителями .  

- В другой жизни , в другой жизни . Они почти четыре сп�летия лежат 
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в нашем фамильном склепе под Краковом , - осадила она меня , возвращая 

с живой земли на романтические небеса , и это означало , что отпуск мой по­

дошел к концу ; надолго , до самого дембеля , прерываются наши блаженные 

припадки ,  зато возобновляется наша переписка и в ней - игра Марины в 

Марину Мнишек. 

Письма пошли одно за другим , но , вопреки моим ожиданиям , в них не 

было ни слова о Московском царстве и Речи Посполитой . Оно бы и ладно , 

но служба - скука, и я был раздосадован. Пытаясь самостоятельно оказать­

ся в игре ,  я убеждал себя : Марине слишком тяжело рассказывать мне о пос­

ледних часах царя Димитрия , о гибели верных ему поляков , о своем бегстве 

из Кремля , вот она и пишет мне только об этой , нынешней , жизни : � . . . ког­

да же ты ,  дурошлеп ,  вышлешь новую тельняшку? Может , тебе и смешна тель­

няшка , но это - просьба твоей матери ,  и ты обещал� . Я сумел выслать тель­

няшку . Догадывался : о своем пребывании в лагере Тушинекого вора Ма­

рине и вовсе неприятно со мной разговаривать ,  вот она и хвастается : � по­

ступила в музыкальное училище . Моя специальность будет :  руководитель 

народного хора .  Ты как хочешь , а это звучит� .  � . . .  хор у меня звучит . На 

экзамене он у меня , помимо прочего , выдал � Варяга� . Видел бы ты слезы 

твоей матери ! �  Я загрустил . Мне до слез захотелось на тот экзамен - уви­

деть сразу и мать , и Марину , и хор , и взволноваться вместе с ними . В пись­

мах Марины был дом , и я затосковал по дому. Игра ,  продлись она , меня бы , 

думаю, развеяла. 

Мне казалось тогда , что в этой оборванной игре в переселение души я 

всего лишь душеприказчик . Оказалось , я был фишкой. Повелев по пути в 

планетарий : � Будь царь , иначе будешь мне никем� .  Марина сделала мною 

ход .  И теперь ей ни к чему было сыпать бисером в письмах . Фишка по­

шла , пошла по жизни , благо все , что игроку - игра , для фишки - судьба. 

Я пошел и не сверну л ни разу . 

Мне было двадцать лет ,  я был моряк , и ,  по моим представлениям , цар­

ствовать означало царить на мостике океанского белого лайнера . На верх­

ней палубе оркестр играет вальс , танцуют пары в смокингах , бриллиантах 

и боа , на нижней палубе стюарды разносят устрицы с шампанским и сыры , 

на капитанском мостике Марина, прильнув щекой к моей щеке , глядит вдаль , 

и в той дали , в лучах заката, взмывают над волной дельфины . . .  Едва дем­

бельнувшись , я пошел в гражданскую мореходку , и Марина меня одобрИ­

ла . Потом я был определен в торговый флот и начал плавать , уже понимая , 

что если я и стану капитаном , то не сразу и вряд ли скоро . Я принужден 

был ждать ,  и мне хотелось хотя бы доброй славы. Я много читал , особенно 

в море , и тень Плетенева, за подлинной партой которого , у второго от доски 

окна , я когда-то сиживал , и сиживал не раз , попыталась меня усыновить . Не 

иначе , эта тень надоумила меня поступить на заочное отделение филфака 

МГУ ,  и Марина меня одобрила. Теперь в свободное от вахт время я писал 

курсовые о Дмитриеве и Карамзине , копил, следя в иллюминаторе полет ле­

тучих рыб , идеи для диплома и втайне надеялся встать над суетою вровень 

с Бахтиным , вровень с Турбиным , вровень с Тыняновым, Лотманом , Шклов­

ским , Лихачевым и Панченко , вровень со всеми властителями свободных 

дум - думать свободно и без суеты умудрялись тогда одни только фило­

логи . . .  Увы , филологом заочно стать нельзя . Я убедился в этом , приезжая 

сдавать зачеты и экзамены и с каждым своим появлением в Москве всё 

меньше понимая язык , на котором разговаривали меж собой постоянные слу­

шатели лекций , непременные участники семинаров и конференций , каждод­

невные посетители библиотек. Казалось бы , все слова и словечки этого языка, 

будь то �жанр� .  �сюжет� . �мотив� . �аллюзия� и добрая сотня других , им по­

добных слов , мне знакомы , значение каждого из них мне внятно , но смысл 

разговора ,  полного намеков , броских умолчаний , упоминаний вскользь и ,  
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главное , не явных мне отсылок к каким-то предыдущим разговорам , разог­
ретым какими-то не известными мне докладами , чтениями , полемическими 
вспышками , даже шутками , всякий раз от меня ускользал . Филологическая 
мысль набухает в общении, и чем общение однороднее и теснее , тем прихот­
ливее и ярче она цветет .  В заочном одиночестве она медлительна , осторож­
на и бесцветна ;  подобно глубоководному безглазому животному она наощупь 
движется в никуда, в поисках скудной пищи, в страхе потерять ориентировку 
среди опасных сгустков тьмы - хотя и поражает иногда внезапным элек­
трическим разрядом . 

Среди качающихся вод Мирового океана я был ,  я думаю , единственный 
филолог ,  к тому же начинающий , не поспевающий никак за мыслью с;воих 

коллег .  Я , прежде чем созреть , был обречен завянуть , но что филологу поги­

бель , сочинителю - начало .жизни . Я решил начать писать , и Марина меня 

одобрила .  Мне было о чем писать :  я видел мир , я знал шторм , я заходил в 

порт - но Конецкого из меня не вышло , а время Конрада давно прошло . В 

море мало кто много думает о море , тем более фантазирует о море , все мыс­

ли и фантазии - там,  на берегу ; мне хотелось писать о том ,  о чем я думаю, -

выходило еще хуже , чем о море . Почти все , мною написанное , опубликовать , 

по счастью, не удалось . В печать попал лишь маленький рассказик • Акси­

ос� , тиснутый под заголовком • Заслужил� в многотиражке • Коммунисти­

ческий кильватер� . Речь в том рассказике шла, помнится , о старом токаре , 

работающем на фабрике по производству шахматных фигур . Начинал он как 

изготовитель пешек , потом годами вытачивал коней . На склоне лет его по­

высили : доверили точить ферзей и - о ,  как был он счастлив ! . .  Соль расска­

зика была в том ,  что коня точить труднее , чем ферзя , потому что у коня есть 

неиростая голова , но вот ферзя , хоть он и прост , точить почетнее , поскольку 

ферзь , понятно , главная фигура на доске . . . Бог весть о чем я думал , когда 

это писал :  о ценностях подлинных и мнимых - так цадо полагать . . .  

Литературная карьера меня не занимает ;  она мне давно ни к чему . Эти 

записи не в счет : ими я пытаюсь убить время прежде , чем оно убьет меня . 

Уже декабрь , в России снег и санки ; ко мне на капитанский мостик зачас­

тили вежливые парни в нежно-зеленых комбинезонах - гамбургская по­

лиция . Сперва они привели на корабль моего радиста Антохина , задержан­

ного ими при попытке продать пять новеньких электрочайников фирмы •Си­

мене� в турецкую комиссионку на Зайлерштрассе , где-то на задах Рипер­

бана . Полицейские посоветовали мне проверить сохранность груза , но не 

вызвались , слава Богу , сами осмотреть пломбы. Кажется , мне удалось их убе­

дить , что Литохин страдает зубами , ввиду ареста корабля ему нечем запла­

тить дантисту , вот он и вынужден продать им же купленные вещи . . .  Варе­

нец , стоило мне отлучиться , выбил Антохину пару вполне здоровых зубов , 

дабы ему неповадно было без спросу шарить по контейнерам ,  да еще наво­

дить полицию . 

В пятницу полицейские приходили вновь , претензий не предъявляли ,  но 

предупредили : если кто-нибудь из моей команды даже самую малость на­

шкодит или напакостит в вольном городе , всем нам будет запрещено поки­

дать корабль . . .  За нами приг лядывают , сказал я Варенцу , и он впервые не 

пошел на воскресный блошиный рынок , где некие надежные люди , я слы­

шал , румыны , помогают ему сплавлять понемногу содержимое наших кон­

тейнеров . 

Сегодня парни из полиции положили глаз на мой судовой журнал .  Они 

не изъяли его , просто полюбопытствовали . Я легко пошел им навстречу : пусть 

изучают , там одна скука , да и какой же русский теперь доверит что-нибудь , 

кроме скуки , официальному документу . Пока они сканером снимали копию 

с журнала ,  я выставил им рюмки и бренди •Ашбах� . Они не пожелали со 
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мной выпить , зато Варенец , подлец , как только они ушли, вылакал залпом всю 

бутылку , даже не спросив на то моего разрешения . . .  Ах , Варенец , Варенец , 

видать , не в добрый час свела нас вновь судьба после дембеля! 

Все те семь лет после дембеля , что мы были с Мариной вместе , мы слиш­

ком редко бывали вместе , лишь в дни моих каникул , потом отпусков ,  впро­
чем , пару раз и она ко мне приезжала . Теперь уже кажется странным ,  что 

тог.да ,  в семьдесят седьмом , я не вернулся из Находки в мой город и не пред­

ложил Марине сначала выйти за меня замуж и обжиться и уж потом как­

нибудь , как ей будет угодно , вместе воспарить или попытаться где-нибудь ,  

где ей будет угодно , вместе воцариться . Теперь уже кажется смешной моя 

тогдашняя уверенность : дорога к Марине непременно идет издалека и , что 

ни день , что ни шаг , как ты по ней ни бреди , неизбежно проходит в стороне 

от ее порога . Таков был пинок , полученный мною по пути в планетарий . 

Такова была Марина , и я до сих пор убежден : приди я к ней , как был , ни­

кем , и скажи я ей : �жизнь коротка ; давай ее просто вместе жить , а там бу­

дет видно� ,  - я бы потерял Марину сразу . И не было бы у меня с нею даже 

тех семи счастливых и горьких лет . 

То были годы стона . Я был молод и слишком молодо желал ее в сли­

шком частой и долгой разлуке . Желал до слез , до звона в голове и ,  когда 

голова начинала кружиться от желания на суше ,  просыпался , бывало , в ты­

сяче, а то и в тысячах верст от постели Марины , в незнакомой квартире илп 

в гостиничном номере , чувствовал себя немытым и не открывал глаза до тех 

пор , пока не зашевелится , не зевнет , не попытается меня растолкать , пока не 

уйдет , наконец , прочь некое сопящее рядом тело . Головокружение в море не 

лечилось ничем, кроме скуки , благо , скука морского перехода бывает настоль­

ко сильна , что вылечивает от любви к жизни , не то что к женщине : мой то­

варищ по мореходке Самохвалов на восьмой неделе своего далеко не пер­

вого дальнего плавания иреспокойно шагнул с кормы . 

Одно мне облегчало жизнь в разлуке :  я был неревнив и доверчив . Мрач­

нея после каждой из своих измен , я не посмел ни разу вообразить Марину 

с кем-то и лишь однажды испытал неприятное покалывание в пальцах - в 

декабре восьмидесятого , под самый Новый год , когда я приехал в мой город 

и не застал Марину нигде .  

Ее  соседки по общежитию музучилища разводили руками и хихикали , 

моя мать была в неведении ; я пошел по инстанциям -- все инстанции были 

пьяны в предвкушении новогодней пьянки и даже не могли уразуметь , о ка­

кой такой Марине идет речь ; она позвонила мне сама ,  якобы с чёса , из Пы­

тавинского района: сбивчиво просила меня потерпеть и денек ее подождать.  

Я вскипел , взял такси и примчался сквозь метель в Пытавино . Проник в 

клуб , там застал стол и хор студентов музучилища ,  который пел для стола 

в паузах между тостами . Хор пел �Летите , голуби , летите� . � сегодня мы не 

на параде� . под конец и �Вечерний звон� . знатные ,  если судить о них по их 

тостам , люди Пытавинекого района подпевали , выпивали и аплодировали ; 

моя Марина поворачивалась на каблучках лицом к столу , опускала к полу 

палочку и глаза и сдержанно кланялась . Она была недовольна моим появ­

лением так , словно я застал ее неумытой . 
� Тебе хорошо , - зло сказала она мне после того , как ее хор с фуже­

рами и стопками в руках разбрелся по углам клуба и по концам стола . 
Ты там плаваешь ,  а нам тут приходится как-то жить . 

Я усадил ее в такси , отвез сквозь метель домой , и мы помирились . 

Летом восемьдесят четвертого я собирался выйти в море третьим помощ­

ником на сухогрузе � Старпом Серебряков� . Буквально за два дня до отплы­

тия пришло письмо от матери , довольно путаное . Прочтя его раз , другой и 
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лишь на третий раз уразумев его суть , я сказался больным и взял в поли­
клинике липовый бюллетень . К берегам Аргентины за пшеницей для Кубы 
сухогруз отправился без меня . Я вылетел в мой город , и мое сердце , обми­
рая , падало при взлете , мою голову , как в тисках , сжимало при посадке , - я  
летел в сплошных облаках ,  ловил такси в усталой злой толпе , потом катил 
по жаркому шоссе , по Пролетарскому проспекту , по мосту , и все надеялся , что 
либо я, дурак, неверно истолковал письмо, либо моей матери самой, по ее обыч­
ной мнительности , неверное что-то померещилось . �ты только не очень уби­
вайся , - увещевала она меня в этом письме , - я и сама не всегда могу ее 
понять , а вижу почти каждый день . Я хотела уговорить ее перебраться жить 
ко мне , а она из гордости не захотела и осталась жить в общежитии , хотя и 
всегда обо мне заботится , всегда сходит на рынок или в прачечную на Не­
красова .  Так и тут . Решила , и все тут , что с ним ей будет лучше . И со мной 
не поговорила , и тебе пока ни слова ,  я сама это узнала от людей , а она все 
молчит . Обо мне , как всегда , заботится , помогает , но молчит . Она неплохая , 
но непростая , я на нее зла не держу , и ты не держи . Я давно догадывалась , 
что ты ей не пара . Она непростая , а ты для нее будешь слишком прост . . .  » 

- Кто он? - с порога спросил я у Марины ; она мне сразу сказала , и 
я не понял. Она пыталась мне втолковать , а я все не понимал , о каком Ионе 
идет речь . Когда понял , не поверил . Внучок В . В . ,  сын Серафима , мой од­
ноклассник в годы восьмилетки - все восемь лет он был тих , порой плак­
сив , и ничем другим не мог похвастать , кроме необычайно прозрачных ушей, 
придававших ему сходство с летучей мышью. Жил он с дедом и бабкой , 
жевал на переменах бабушкины пирожки , учился , как и все мы , кое-как , в 
девятый класс с нами не пошел - уехал поступать в пищевой техникум , 
куда-то к дальним родственникам на Кавказ . . .  Он давно , давно вернулся , 
втолковывала мне Марина , он и в Москве продолжал учиться на пищеви­
ка , после тамошнего Технологического института пищевой промышленнос­
ти стажировался во Франции , и теперь он лучший в нашем городе специа­
лист по сырам . . .  

- Ты шутишь? - вполне искренне спросил я у нее . - Где ты видела 
здесь сыры? 

- Нет ,  мой милый . - Она посмела выказать себя оскорбленной. -- Я 
и не думала с тобой шутить ; он редкий знаток сыров . Ему даже выбили спе­
циальную штатную единицу , пока полставки , правда , но это - пока . . . Те­
перь Иоша - дегустатор сыра на молокозаводе . 

- Иоша ? О !  - я взвыл . - Он где? 
Оказалось , его нет в городе ; перед самым моим прилетом его послали 

на сырный фестиваль в Эстонию . Я глядел в глаза моей Марины и на ее 
г лазах сходил с ума . Она боялась замолчать и все говорила мне об И оше , 
доверительно и без умолку , словно с подругой , всегда готовой разделить с 
нею ее удачу и радость , ее восторг:  

- . . .  если все будет хорошо , осенью он поедет в Голландию . 
Я кисло и гордо сказал ей �прощай» и улетел в Новороссийск . Там я 

пил . Потом я плыл в ночи на каком-то драном и бойком буксире из Сева­
стополя в Одессу : увязалея за собутыльниками , - и всю ночь береговые 
огни Крыма качались , гасли и мигали перед пьяными моими глазами . Я си­
дел на палубе ,  свесив ноги за борт , болтал ногами , пил и плакал . Вначале 
мои слезы были злы : �Ты! - цедил я Марине сквозь слезы и ночь за две 
тысячи миль от нее , - ты , тварь , логубила меня ! Я мог бы жить ,  а я плы­
ву» . . .  Мотор буксира побухивал себе в четыре такта , равнодушный к мое­
му шипению , волна пошлепывала по железу , не смущаясь моими вскрика­
ми : � Пусть !  пускай теперь не мои , а его прозрачные уши слушают твое 
вранье о вислоусых всадниках с архангельскими крыльями за спиной - в 
кино , тварь ,  и больше нигде , в костюмном польском фильме видела ты эти 
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крылья! . .  Или он и не слушает тебя вовсе : спит рядом с тобой на одной по­

душке и сопит тебе в ухо , пока я тут пью? . .  Пусть ! пусть даже проснется , 

пусть коснется тебя дохлой своей рукой , пусть раздвинет ,  тонконогий,  твои 

ноги своей коленкой - ты сама это выбрала , и никакие жалобы мною сегодня 

не принимаются : только по присутственным дням! Ты меня слышишь , тварь : 

только по присутственным дням ! »  Встал туман , рассвело , гудки одесского 

порта уже манили издалека ; за пеленой тумана заныли краны в доках , и я 

ослаб . Я вдруг подобрел ; сказал : �Прости меня , - поперхнулся вином и 

остатками слез : - И будь ты счастлива ,  черт с тобой ! >> .  

Растеряв на берегу безымянных собутыльников с буксира и забыв об 

их существовании , я забрел на городской пляж и почти весь день выле­

живалея там возле самой воды , голый и потный , с бутылкой теплого порт­

вейна �Анапа» у щеки . То был сплошь тяжелый, душный , темный сон без 

снов , из которого я , как из горячей смолы, с трудом выплывал порой, недолго 

озирался в ужасе и изумлении , видел жирное , поющее солнце над головой , 

желтые , масляно блестящие тела вокруг , нечистый песок возле самой моей 

головы , торопливо прикладьшалея к бутылке , смиренно закрывал глаза и ,  

горько охнув , засыпал вновь . 

День остывал , клонясь к закату , и портвейна в бутылке оставалось на 

самом донышке , когда я наконец пробудился с тем , чтобы больше не позво­

лить себе заснуть . Допил подонки , дополз до воды , омылся теплой и мут­

ной волной , колыхаясь в приливнам токе и елозя брюхом по дну , подождал , 

когда проленится голова , выполз на песок , поднял глаза и увидел Варенца. 

- Сколько лет ,  салажонок, сколько зим, - сказал мне Варенец,  стоя надо 

мной в полосатых плавках . 

Остаток вечера говорил я .  Покрытый вытертой клеенкой стол в глухом 

и шумном дворике , куда привел меня Варенец , шатался , вздрагивал , скрипел , 

грозил упасть вместе со стаканами , бутылками , помидорами, консервами и 

арбузом , когда со всего маху я опускал на клеенку свою ладонь или кулак , 

пересказывая Варенцу , словно самому близкому другу , откровения неверной 

моей Марины. 

Ты только послушай меня , Варенец , говорил я ему , ты только врубись и 

проникнись так , как она просила меня проникнуться не моей , и не твоей , и 

не абы какой , а ,  понимаешь ли ты меня , подлиююй человеческой драмой. 
Представь ,  к примеру , ежегодное начало ноября . На домах вывешивают 

флаги . Молокозавод к великой годовщине приготовил достижение - сорт 

сыра под названием � Октябрьский» или � Осенний» , возможно даже � Крас­

ная гвоздика» . И в аккурат к заменательной дате новый сыр надо предъя­

вить ,  официально утвердить ,  торжественно принять . . .  И вот встает моя 

Марина рано поутру , варит ему кофе, гладит брюки,  вяжет галстук , благо­

словляет его в обе щеки ,  и он идет на молокозавод . . .  Уже светает ,  но фла­

ги еще черны ; хлещет дождь пополам со снегом , флаги хлопают и мокнут 

на ветру . Зато в украшенном цветами и портретами фойе молокозавода свет­

ло , приподнято , уютно и тепло . За столами при всем параде - гости , на сто­

лах - сыр : круги и головы его стоят для красоты , кусочки на тарелочках 

лежат для пробы . . .  Молокозавод собрался чуть поодаль , у столов в виду : 

сидит в рядах , в полном составе и тоже при параде ; глядит торжественно 

на то , как гости из городского руководства, из областных верхов , вообще из 

отрасли и даже из Москвы поочередно пробуют , причмокивая , сыр , затем 

встают из-за стола , выходят на трибуну , украшенную гербом и графином , 

которая высится чуть сбоку , благодарят в мИкрофон ряды за проделанную 

работу ,  поздравляют и передают поздравления по случаю наступающей все­

общей годовщины .  Иона в галстуке сидит в первых рядах . Он знает этот 

сыр , как знал и прежние сорта . От одного лишь вида этих ртов , жующих 
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этот сыр , Ионе солоно во рту . Он кривится , прикрывая лицо ладонью , и зна­
комая , как приступ язвы,  злая буря поднимается в его душе . На этот раз уж 
точно не сдержусь , ликуя уверяет он себя , - как выйду да как выскажу им 
всем , каким должен быть сыр ! А это дырчатое мыло с горечью и солью по­
полам ,  сваренное вами из молока голодных , полудохлых , пестицидами трав­
ленных коров , выдержанное , вы только представьте , в невыразимом нашем 
цеху номер четыре и созревшее там ровно настолько , чтобы успеть его по­
дать к этому вот столу , - зовите его � Праздничным• ,  лишь бы не называть , 
как в позапрошлом году �Осенним• , зовите даже �Красной гвоздикой• , лишь 
бы не вспоминать прошлогодний � Юбилеiiный сыр нежирный• - во вся­
кий год это был , есть и будет все тот же местный � пошехонский• ,  все тот 
же местный � Российский• сыр , хотя и где оно теперь ,  не знаю, это Пошехо­
нье , и в чем тут ,  я ума не приложу , провинилась Россия? Сыр , коллеги , дол­

жен быть . . .  И тут как раз директор молокозавода взволнованно зовет его 

к столу , объясняя всем несведущим ,  что Иона - не обычный дегустатор , но 

тончайший , всесоюзно признанный знаток, лучшими коллективами отрасли 
и лучшими зарубежными мастерами выпестованный ценитель .  Иона , нервно 

встав , идет меж стульев по рядам , поднимается к столу и в полной тишине 

полощет рот водой . Сплевывает ее , как водится , в специальную лоханочку .  

Затем берет кусочек сыра , чуть-чуть откусывает с уголка и , жмурясь , мед­

ленно , задумчиво жует . . .  Открыв глаза , восходит на трибуну . Немигающим 

туманным взглядом обводит притихшие ряды , на столы не глядит и нако­

нец негромко произносит : � Коллеги , сыр удался . Не вдаваясь в детали -

о них я скажу в акте приемки - одно замечу :  можно лишь порадоваться 

его тонкому , насыщенному вкусу , нужно поздравить с послевкусием . При­

мите же , товарищи , мои поздравления . . . • Он идет домой под непрестанным 

ледяным дождем , пытаясь на ходу согреться мыслью о весне . Весной ему 

обещана командировка в Льеж ; там соберутся настоящие коллеги : Жан 

Бальзама из-под Бордо , итальянец Пинелли , старый финн Пекка Маттинен , 

голландец в ан дер Хаален и многие другие ,  известные и не очень , знакомые 

и незнакомые , сыропродавцы , сыровары и дегустаторы - благочестивые 

потомственные сырознатцы , жизнелюбивые умертвители молока . Там дове­

дется пробовать сыры старинных , хорошо изученных , испытанных сортов , 

подмечая новые нюансы и грустя о старых , вдруг утерянных , рассуждая о 

смягчении рамболя , о наконец достигнутой прозрачности слезы у некоторых 

альпийских эмменталей при сохранении ее умеренной солоноватости . . .  

Мысль о весне тепла , но все ж во рту противно . Дома Иону бьет недобрал 

дрожь, моя Марина утешает его : �Все хорошо , прошло , и хорошо , забудь ; не 

ты варил этот сыр , на нем нет твоего имени , есть только номер приемщицы 

на синем штампе . . .  Весь этот сыр , как только его выкинут на прилавок , будет 

вмиг сметен , съеден и забыт . И все будет по-прежнему.  До следующей ве­

ликой годовщины - никакого сыра ; в молочной секции - молочный пора­

шок , в мясном отделе - кость пищевая, 10 копеек килограмм . . . Ты не каз­

нись , терпи и , главное , мой милый , не теряй своего �я• . 

- За эти муки , Варенец , она его и полюбила , - закончил я ее рассказ . 

Одесский дворик потемнел , утих ;  горели в окнах абажуры ; на нас при­

крикнули из окон , чтоб мы кончали тут шуметь . 

- Ша, - согласился Варенец , - шуметь не будем,  - и шепотом предпо­

ложил: - А может , она просто дура? 

- Все может быть , - с готовностью ответил я тогда , и успокоился , и , 

благодарный , пообещал Варенцу , как только снова выйду в море , взять его 

с собой. Необдуманное обещание пришлось выполнять , и с тех пор мы вместе 

на всех морях . 

Прошло еще семь лет , прежде чем я вновь увидел Марину . Было это 
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летом девяносто первого . �Глеб Успенский� .  на котором я ходил тогда стар­
помом , надолго застрял , ожидая погрузки , на рейде мурманского порта . Я ре­
шил слетать на пару дней домой , проведать мать . 

. . .  - Отчего ты не спросишь , как дела у Мариночки? - обратилась , пом­
ню , она ко мне из-за двери ванной , примеряя там новую , привезенную мной 
тельняшку . 

- Я спрашиваю , как мог вежливо отозвался я .  - Как дела у Мари-
ночки? 

- Превосходно , ответила мне мать , выходя из ванной . - И пода-
рок твой превосходный . Немного жмет под мышками , но ведь я пополне­
ла . . .  А Марина меня радует , и я, честно тебе скажу , все больше рада за нее . 

- Гастролирует с хором на Брайтоне? Репетирует � Боже , царя храни � ?  
Мать логрозила мне пальцем : 
- Ты грубишь . . .  Нет , хором она давно не занимается . Она помогает 

мужу . Мы все на него здесь очень надеемся , а без нее он как без рук.  По­
тому что Марина . . .  

Что-то изобразилось на моем лице - мать обиженно умолкла . Взобра­
лась на табуретку и принялась рыться в хламе на антресолях . Пыльные пап­
ки обрушились на пол прихожей , распахну лись , рассыпались ; желтые кло­
чья газет , фотографии , конверты и квитанции разлетелись веером по лино­
леуму . Я взялся было их подбирать , но мать остановила меня : � Оставь ! � и 
спрыгнула с табуретки с тонкой новенькой папкой в руках . 

- Меня тебе слушать неинтересно - почитай , что пишут другие . Обе­
дать будем через час . 

Она вручила мне папку и скрылась на кухне . Улегшись на диване , я 
распустил тесемки папки : газетные вырезки , как я и думал ;  еще не успели 
пожелтеть , пылью не пахнут , но запах типографии уже улетучился . 

�неправда ,  будто бы наш город весь учился у В . В . ,  но то ,  что все мы в 
пекоторой степени его воспитанники , - это правда� , - так начинал не из­
вестный мне автор свой очерк � Нерасторжима связь времен� и далее ста­
вил вопрос : кто воспитал воспитателя? кто привил ему прежде ,  чем он в не­
которой степени привил ее нам , эту осанку , твердую походку , эту гордую по­
садку головы , этот прямой и открытый взгляд , эти манеры , вкусы и принци­
пы , это удивительное правило всем , даже маленьким детям говорить �вы� ? 
Ответ очевиден: родители , утверждал автор очерка и тут же признавалея 
с изумлением и стыдом : о родителях В . В . нам почти ничего не известно . . . 
Мелкие предприниматели - об этом мы , конечно , слышали ; владельцы мел­
кой сыроварни - это , пожалуй ,  упоминалось вскользь ; но где была та сы­
родельня и каков там был сыр - до самого последнего времени это нико­
го не занимало . Никого , кроме Ионы . Любимый внук великого В . В . не слу­
чайно , как мы теперь понимаем , решил посвятить свою жизнь сырам .  Он-то 
и обнаружил в городском архиве малоприметпае упоминание о том , что сыры 
его предков , твердый сыр � Деликат. и мягкий � Укропный� . были удосто­
ены призов Нижегородской ярмарки . Мы, нынешние , не в силах даже вооб­
разить себе ее изобилие . Нам ,  нынешним , остается лишь гадать , чего стоил 
нижегородский приз и каково было сварить сыр , достойный такого приза . 

� и  вот Россия оживает ! �  - после задумчивого многоточия восклицал 
облегченно автор очерка , приветствуя указующим �и  вот� Иону , замыслив­
шего восстановить прадедову сыродельню . . .  С чего-то нужно начинать , хотя 
бы и с маленькой сыродельни , понемногу вспоминая , казалось бы ,  навек за­
бытый вкус настоящего русского сыра , возрождая вместе с сыром былое и ,  
казалось бы , навсегда утраченное отношение к делу , а значит , и к самим 
себе ,  к своему городу , к своей стране , убеждал читателей автор очерка и 
заканчивал его риторическим неужто :  �так неужто мы всем миром не по­
можем внуку того , кто нас воспитал , как помогали мы когда-то самому вое-
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питателю - возводя всем миром Музей природы края на заповедном ост­
рове Качай? �  

Я подремал , прикрыв лицо раскрытой папкой ; проснулся от выстрелов 
и треска сковороды на кухне и, позевав , вернулся к вырезкам , благо ,  было 
их немного , и все - куда короче очерка , уже прочитанного мною и вогнав­
шего меня в сон . 

Сообщение об учреждении первого в городе экспериментального акци­
онерного общества � Деликат� . его устав и протокол о намерениях . . .  Рас­
суждение о том , сколь похвальны намерения � Деликата� решить своими си­
лами кое-какие городские проблемы даже прежде , чем начать делать сыр : 
перемостить набережную между мостами , перебелить потолки в областной 
больнице , перестелить полы в аудиториях Политехнического , перевести со­
лидную сумму в городской собес ,  смиренную мзду на реставрацию собора 
на Горе - с обещанием не скупиться , переводить и впредь . . .  В ожидании 
обеда я успел прочесть интервью руководителя пресс-службы � деликата� 
Голошеина: 

�в  о п р о с : Открывая сеть магазинов � Деликат� вы , похоже , превраща­
етесь в обыкновенных розничных торговцев . Где же ваш сыр? 

О т в е т :  Потерпите , будет вам сыр . Мы верим : сыр будет ,  но нас пока 
заботит , как бы вы не умерли от голода в ожидании нашего сыра . . . Да, в стра­
не подул ветер перемен , но гуляет он , увы , по пустым прилавкам . В мага­
зинах общества � Деликат >> вы очень скоро и впервые за многие годы най­
дете все необходимое в любом количестве и самом широком ассортименте . 
Мы убеждены: когда-нибудь на наших прилавках наряду с финской про­
стоквашей ,  польской газировкой , немецкой колбасой и великолепными гол­
ландскими сырами появится и наш сыр . 

В о п р о с : Остается надеяться , что ваши убеждения разделяют и наши 
читатели . 

О т в е т :  Остается добавить , что возведение сыродельни в ее первоздан­
ном виде и воссоздание сыра требует средств . . .  А если я напомню вам о на­
ших недешевых добровольных обязательствах перед городскими властями 
и малоимущими слоями , торговые точки � Деликат� вообще перестанут вы­
зывать вопросы . 

В о п р о с : Вопросов больше нет � .  
Уже вовсю тянуло с кухни борщом , уже везде попахивало пряным ко­

тлетным дымом , когда я, все еще скучая , пробегал глазами самые громкие и 
пригодные для газетной пахвалы имена и названия акционеров � Деликат а� , 
их отзывы , призывы , пожелания и признания . Широк был их круг .  Наш эк­
скаваторный , наш радио- , наш молокозавод. Наш известняковый карьер , наш 
сланцевый разрез , наша детская областная больница . Хновский � Коллоид� . 
пытавинекий кожевенный завод. Далекий поволжский концерн � Бурлак� . со­
ветско-аравийское СП � самобранка� . Новое географическое общество ,  хим­
комбинат � Анчар� . ректор Политехнического профессор Белогривов , Герой 
Советского Союза Краснопевцен , труппа областного драматического театра 
имени Всеволода Вишневского в полном составе . . .  Мать кричала мне : � к  
столу ! � .  а я читал , глазам своим не веря , письмо , вырезанное ею , если сущпь 
по шрифту , из центральной московской газеты : 

� мои дорогие соотечественники . Моя фамилия Редис.  Мне исполнилось 
сто лет . Смею надеяться , мой возраст и мой юбилей - уместный повод на­
помнить о себе .  Должно быть ,  вам приходилось слышать о логарифмической 
линейке Редиса ,  впрочем , в эпоху компьютеров о ней не грех и забыть . Почти 
полвека я живу в Бразилии , вдали от родины , вдали от города моего дет­
ства ,  вдали от милых моих друзей . . .  � 

Мать звала меня : � Остынет ! � ,  в ее голосе звучала обида ; я поднялся с 
дивана и повлекся на кухню , не выпуская вырезку из рук . 
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� . . .  Взволнованный событиями последних лет , я не знаю сна . Я выписал 

все , включая вашу ,  советские газеты , доступные здесь , в Бразилии . Жаль , они 

приходят сюда с большим опозданием . . .  Каково же было мое изумление , ког­

да в руки мне попало пространное сообщение о том , что в городе моего дет­

ства внуки моего гимназического товарища решили восстановить семейную 

сыроварню !  Я помню вкус этого сыра! В нем была одна травка , я не помню 

ее названия ,  но , надеюсь , она до сих пор пропэрастает сразу за городской 

заставой . . .  Я - много переживший , одинокий и непозволительно старый 

человек . Не слишком богатый , но и отнюдь не бедный . Мне уже не нужны 

мои сбережения , кроме самой самонужной малости , и передать их мне не­

кому .  Посему прошу вас сообщить мне имя банка и номер счета . . .  � 

- Ты все-таки ешь , - уговаривала меня мать ,  - и да , не удивляйся , он 

действительно пере�ел в � Деликат� все свое состояние . 

Я ел . . .  

� . . .  Не знаю ,  живы ли вы , мои милые друзья . Жив ли милый Плетенев? 

помню ,  как сердило тебя слово �веяние� . кажется , или �влияние� . . .  Жив ли 

мой Свищов? пишешь ли ты стишки по-прежнему? я еще помню кое-что из 
твоих ранних - из стихов Свищова-приготовишки : �я вижу Киевскую 

Русь . Как до нее я доберусь? Через века и более несет меня История . � . . .  

Жив ли Жиль? Жив ли В .  В . ?  - помню ,  мы только так называли тебя с 

самых малых лет . . .  Мне горько , что я опять не с вами ,  мои милые друзья . 

Увы мне ,  моя Бразилия - это слишком от вас далеко . Но если небо моего 

полушария и небо вашего полушария - это и взаправду , как нас учили , одно 
и то же небо , мы уже очень скоро будем вместе� . . .  

К концу обеда пришла Марина. Поцеловала в обе щеки мою мать , а мне ,  

оторопевшему ,  сказала: 

Ты уже поел? Допивай свой компот и собирайся . 

- Что это значит? - промямлил я , давясь вареным сухофруктам . 

- Возьми зубную щетку . Он тебя ждет . 

Возражать я не стал , дабы не сорваться в зацоздалое выяснение отно­

шений, и молча направился в ванную за неразъясненной зубной щеткой,  при­

мерив там накоротке перед зеркалом uодходящее случаю добродушно-на­

смешливое ,  а пожалуй , и немного отрешенное выражение лица . 

- Утром мы его вам вернем , - пообещала Марина моей матери уже на 

бегу ,  увлекая меня вниз по нечистой громкой лестнице во двор , где нас ждала ,  

волнуя жильцов, машина вороной масти , даже мне,  моряку , не известной мар­

ки , и медлительный шофер , выпуская левым краем легкой улыбки благоухан­

ный дым сигариллы , уже открывал передо мною дверцу . 

За всю дорогу я не проронил ни слова;  Марина не умолкала , обраща­

ясь отчего-то не ко мне ,  а к шоферу ;  тот односложно ей поддакивал или 

одобрительно похмыкивал .  

- . . .  Вот выскочим на набережную , и ты увидишь , что такое набережная . 

Одной брусчатки фигурной сколько ушло - скажите , Степан Михалыч? 

- Мда , - поддакивал ей шофер . 

- Взвалили на нас медицинский техникум , все лабораторное оборудо-

вание , все учебные пособия , столовку да общагу ; взвалили , извини ,  сортиры 

на железнодорожном и автовокзале , теперь взваливают молокозавод: возьми­

те , говорят ,  на свой баланс , пока у нас тут объективные трудности. Придет­

ся взять , иначе не поймут , а это - полтыщи рабочих , и всем плати ; обору­

дование - гниль , меняй его или каждый день чини ,  соцку льтбыт содержи 

в аккуратности и поди при этом не надорвись !  

Кхм , - похмыкивал Степан Михалыч . 

- Но мы не надорвемся . Мы , как всегда , прорвемся - или как? 

- Так, - подбадривал шофер , выруливая на набережную, и - да, набе-

режная произвела впечатление. Чугунный кованый парапет атсверкивал на 
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солнце золочеными набалдашниками ;  романтические фонари стояли в два 
ряда , на чугунных столбах да тяжелых цепях ; узор новой брусчатки из окна 
машины я разглядеть не сумел , но цвет ее был розов . . .  Машина нырнула в 
приречные проулки окраины , поплутала немного в их тесноте и тенях , выр­
валась на простор огородов и рапсовых желтых полей , понеслась по изви­
листой узкой грунтовке вдоль леса , сквозь листья , стволы и хвойные лапы 
которого пылала оловом река , и я, укачаню,хй кожаным мягким сиденьем , уже 
не велушивалея в токование Марины - лишь поглядывал на нее с горечью 
и грустью . Уж лучше бы ты пасильнее иаменилась за эти годы , горевал я , 

так сильно изменилась , чтобы я мог сказать себе с исцеляющим изумлени­
ем :  � Быть не может ! Та ли это Марина, что вела меня когда-то в планета­
рий? � . вздохнуть притворно : �Время , ты подлец! � , - но нет , ты ничуть не 

изменилась : ни одной на тебе новой морщинки , ни одной лишней складоч­

ки. Это ты, ты вела меня в планетарий, и то ,  что ты срезала свой рыжий хвост , 

поменяв его на короткую мальчишескую стрижку , грусти моей не убавляет , 

наоборот . . .  Этот изгиб шеи , эту крутую линИю затылка когда-то не мог 

увидеть никто , зато знали мои пальцы ; это их и только их память ; и вот я 

впервые гляжу во все глаза на эту линию, на этот знакомый, впервые увиден­

ный мною изгиб , я не могу оторвать от него глаз - и пальцы мои сжима­

ются в кулаки . . .  

- Кони! Наши кони! - закричала Марина ; шофер ей хмыкнул , потом 

поддакнул , и я увидел коней . 

Я ожидал , пока я ехал , увидеть , собственно , забор с охраной ,  дом с че­

репицей - что-нибудь огороженное , накрашенное и постриженное, а увидел 

дикий луг у реки , полого сползающий к берегу . На лугу были холеные кони 

черной и рыжей масти , сбившиеся в дремлющий тесный табунок, и при нем ­

два беспокойных жеребенка . Из распахнутых пустых автомобилей рвалась , 

захлебываясь сама в себе , в самых непримиримых своих мелодиях , самая 

разная музыка . Дымили и пахли костры . Босые люди в галстуках и кос­

тюмах суетились в дыму с шампурами. Лес гудел невдалеке . На реке воз­

ле берега стояла самоходная баржа , на ней был длинный стол , и женщины 

в общепитовских передниках расстилали на столе скатерть . Вдоль борта бар­
жи и на ее корме сидели на стульях спиной к столу люди в белых рубаш­

ках и, не разговаривая меж собой , удили р ыбу . Марина подвела меня за руку 

к барже и громко позвала Иону . Он охотно бросил у дочку и в три прыж­

ка , так , что зазвенели сходни, сбежал на берег .  Был он ладен , крепок , весел 

и дружелюбен : никакой тебе прозрачности ушей и вообще ничего - от бы­

лой перепуганной летучей мыши. Ростом Иона выдался в деда, матовостью 

черт , их отточенностью и чернотою изогнутых г лаз - в свою кавказскую 

бабку . 

- Я бы тебя не узнал , - сказал он мне . - Помню тебя кудрявеньким .  

- Да , теперь я лыс , - пришлось мне с ним согласиться . - Но ведь и 

я бы тебя не узнал . 

Его отвлекли , и он , извинившись , меня оставил . Марина деловито увя­

залась за ним ; я был оставлен в недоумении и надолго предоставлен сам 

себе . 

Я неплохо запомнил , но плохо понял тот пикник . В ожидании застолья 

сотрудники и гости � Деликата� парами и поврозь , словно по бальному пар­

кету ,  слонялись плавно и степенно по травке обширного луга , заговаривали 

друг с другом тихо , почти касаясь головами, раекланивались сдержанно , улы­

бались влажными глазами , мягко жали Mf[e руку , порой пахлапывали коней 

по холеным холкам , иногда подсаживались к кострам .  Покуда близился ве­

чер и все откладывалось застолье , их полку прибывало - на автомобилях 

с музыкой и даже по реке , на ревущих моторных лодках . Лодки вгрызались 
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в прибрежный ил или чалились к барже . Темнело . Надоевшая музыка по­

немногу смолкла .  Понемногу темный луг с его кострами , вполнакала горя­

щими фарами , приглушеиными разговорами и маячащими в праздном ,  на­

пряженном ожидании силуэтами многих людей стал походить на былой би­

вак накануне парадной битвы . Моя роль мне была неясна , но прежде ,  чем 

я решился счесть себя уязвленным ,  на барже вспыхнули , осветив луг и лес , 

прожектора ,  и луг ахнул ,  затем раздались призывные удары корабельной 

рынды . Некоторые ,  как я понял ,  достойные своего места за столом ,  потяну­

лись по сходням на баржу ,  прочие сгрудились у костров ,  вокруг мерцающих 

мангалов и расстеленных на . темной траве клеенок с хлебом ,  водкой , зеле­

нью и вином .  Я пристроился близ крайнего , самого дальнего от реки кост­

ра, но не успел поднести рюмку ко рту , не успел даже раскрыть рот , чтобы 

представиться своим соседям , как возле костра возник из тьмы человек в бе­

лой рубашке , вежливо поманил меня ,  поднял и повел на баржу . 

Я был усажен во главе стола ,  между Ионой и Мариной , на правах само­

го почетного гостя , отчего роль моя стала мне еще менее ясной , и поначалу , 

до трех выпитых рюмок , кусок не лез мне в горло . Стол был неплох . Были 

шашлыки , лещи , овощи , болгарское вино и зелень . Не было только сыра. Иона 

ел молча , пил мало , дружественно , но сдержанно кивал , слушал тосты . Вся­

кий ,  кто вставал с рюмкой в руке , говорил громко , стараясь перекрыть плеск 

волны и шум на лугу ; о всяком , пока он говорил ,  Марина торопилась расска­

зать мне как можно больше ,  - и очень скоро тосты , звон стекла , гул волны 

и ветра ,  смех и песни на лугу и беспрестанная скороговорка Марины возле 

самого моего уха обернулись для меня головной болью . 

- . . .  Это Скакунников-второй , - говорила мне Марина, - сын того Ска­

кунникова ,  который , помнишь , был у нас Первым; он у нас орготдел , канце­

лярия , но , как ты понимаешь , канцелярия ему по уму , а вот оргработой при­

ходится заниматься мне . . .  Ползунков Семен Семеныч , был в обкоме, общий 

отдел ,  теперь у нас заведует финансами , но , ты понимаешь, тут нужен мой глаз 

да глаз . . .  Пономарев : вообще-то он не пьет , в рюмке вода , но хорошо гово­

рит , подлец , - был в исполкоме на торговле , теперь у нас занимается тем 

же самым : ;  ты уже видел магазины � Деликат� ? ох , и сколькими бессонны­

ми ночами заплатила я за магазины � Деликат� ! 

- Как же ты справляешься? - успел спросить я ее в малой паузе меж­

ду тостами .  

- Я же руководила хором ,  дорогой , - гордо ответила Марина . - И 

хор у меня всегда звучал . . .  Ого , Сенюшкин будет говорить ,  Сенюшкин встас 

ет - он у нас был на комсомоле . . . Мы кормим теперь интернат на Горе,  по­

могаем детдому и седьмой школе со школьными завтраками - отдел Се­

нюшкина за все это отвечает . Опыт у Сенюшкина есть , но иногда приходится 

его не то чтобы поправлять ,  но подбадривать . . .  Голошеин-старичок, наша 

пресс-служба . . .  вставай , вставай , Голошеин . . .  когда-то он пострадал за мо­

его свекра , напечатал его острую статью и был уволен из газеты ; за то и дер­

жим.  Сам он давно ничего не может , слышишь , мямлит , и рюмка дрожит ; все 

приходится делать за него самой , но я не жалею и не жалуюсь . . .  

- Читал его интервью о магазинах , - пахвалился я знанием дела . -

Выходит , на вопросы отвечала ты? 

- На вопросы отвечал он . Но ответы ему писала я . . .  Впрочем , я писа­

ла и вопросы . . .  

У же порядком пьяный человек предложил выпить всем за В .  В .  

- . . .  Он даже мне , сопляку , говорил:  �вы� . - проникиовенпо признался 

этот человек в конце тоста ,  всхлипнул ,  выпил ,  но расплакаться не решился . 

Я ,  наконец ,  узнал его . . .  

- Да, это он , Гарик Боркин ,  - подтвердила Марина. - Был главным 

редактором после Голошеина , травил моего свекра . . .  Взяли его в отдел рек-
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ламы. За него сильно просили,  но мы и сами его взяли - чтобы помнил , что­
бы совесть в нем не дремала . Оказался неплохой , в сущности, мужик, о мно­
гом задумался . . .  Реклама требует ума и таланта , приходится мне самой из 
кожи лезть , но иногда и его осеняет . . .  А это , имей в виду , Ваня Панюков ;  
вообще-то он из органов ,  но из органов его попросили за слишком страст­
ную любовь к коньяку , ну , а нас попросили его пристроить . Он у нас -
служба безопасности . Оказался незаменимый человек ; в его дела я не вме­
шиваюсь . 

Я поразился : 
- И все они - на зарплате? 
- На хорошей зарплате , - вздохнув , подтвердила Марина . - Но что 

было делать? Как жить? Проще было вэять их всех на зарплату , чем бить­
ся головой о стены их контор из-за любого пустяка . . .  Накладно пока , но 
зато - почти никаких проблем . 

- Почти? 
- А как ты думал? Мы вот сидим Jia этой барже , как на облаке : пьем , 

едим , но мы не на облаке . . .  Наш город - не облако и не остров в твоих 
океанах . И мы не можем пока взять в иаш штат людей из всех мешающих 
нам контор во всей обсиженной ими стране . Страна велика , дорогой .  

К полуночи тосты иссякли ; со стола убрали грязные тарелки , заменили 
скатерть и подали кофе.  Уже еле тлели костры на лугу , зябкий туман по­
шел от воды , отпустила головная боль ; уже поплыли над кострами угрюмые 
тихие песни , уже кое-кто , подпевая , вдруг утих и задремал за столом , опус­
тив щеку на скатерть , как вдруг загрохотали сходни и на баржу в сопро­
вождении шофера Степана Михалыча nоднялся пожилой уже , рыхлый и су­
тулый человек в очках - где-то я видел этого человека . 

- Вот , привез ; еле уговорил , - доложил шофер и сошел с баржи . Иона 
и Марина поднялись из-за стола навстречу новоприбывшему , усадили его 
за стол ,  а он все молчал, протирая очки и нервно щурясь на яркий свет про­
жекторов .  Я узнал его прежде , чем он наконец подал голос . 

- Есть я не буду совсем , - сказад он , - Скажи им , сын , чтобы не бес­
покоились . 

Последний раз я видел его давно : под искусственным звездным небом 
городского планетария , - и вновь мерцали над нами обе Медведицы , Близ­
нецы, Рак и Лев , и все прочие , теперь уже настоящие созвездия северных вер­
хних широт , и вновь рядом со мной была Марина . Она тоже подняла к небу 
глаза . 

- Кофе? - не по г ляд ев на меня , предложила она Серафиму . 
- Кофе я выпью , если уж приехал ,  - отозвался он недовольно , - А 

всего лучше - спал бы дома ; время - ночь . 
- Не ворчи ,  - мягко сказал ему Иона , - мы и без того с тобой редко 

видимся . 
Серафим умолк , ушел в себя ;  потухло пение на лугу ; переменился ве­

тер , занес на баржу горький дым костров , перемешал его в луче уже впол­
накала горящего прожектора с холодиым речиым тумаиом , и оттого мие ка­
залось , что дальиий конец стола, куда свет пробивалея с трудом , колеблется , 
плывет и уплывает в ночь . . .  Оттуда и раздалось : 

- Хочу спросить у специалиста в области астрономии , у знатока кос­
мической жизни , если , конечно , Иона Серафимович не возражает . . .  Вот я Те­
лец . Что меня ждет , Серафим , к примеру , нынешней осенью? И можешь ли 
ты обрисовать научно мое будущее аа каких-нибудь десять лет вперед? 

- Я астрологии не знаю ; не увлекаюсь и вам не советую , - с выраже­
нием вежливой скуки ответил незнам о кому Серафим . - Что-то голос у вас 
как будто знакомый , а разглядеть не могу : темновато . 

- Рад, что хоть голос узнал . Я Панюков , Ваня Паиюков . . .  Когда-то убе-
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рег тебя от крупных неприятностей , теперь оберегаю твоего сына . . .  Вы не 
сердитесь , Иона Серафимович, что мы с вашим отцом на 4ТЫ� :  мы с ним, как­
никак , еще и одноклассники . 

Серафим снял очки , шумно подышал на них , протер салфеткой и бро­
сил на скатерть . 

- Я с тобой не на 4ТЫ� , - сказал он почти бесстрастно . - И я скажу 
тебе без всякой астрологии : нет у тебя , Ваня , никакого будущего , потому что 
не может его у тебя быть . . .  Потому что , Ваня , если есть ·у тебя какое-то бу­
дущее , то вообще не нужно никакого будущего - потому что всякое буду­
щее тогда· не имеет смысла .  

Серафим поДобрал , надел очки , медленно встал из-за стола и вдруг зак­
ричал капризным, плачущим дискантом , глядя на Иону , но не в глаза ему , а 
куда-то в темную реку поверх его головы :  

- Ты зачем меня позвал? Ты к кому меня привез?  Ты с кем тут дела 

делаешь и коньяки попиваешь? . .  Я спать хочу , в конце концов ! Немедленно 

отправь меня домой ! Я этого требую , в конце концов ! . .  

- Ну , зачем же так? - произнес Иона с мягким железом в голосе . -

Спать мы тебя уложим , спать мы тебе приготовили . А домой , и немедленно , 

отправится Панюков . 

Слушаюсь , - отозвался Панюков.  - Я только посты проверю . 

- Немедленно ! - Иона легонько , но нетерпеливо ударил ладонью по 

столу . 

Панюков с грохотом вскочил со стула , огибая стол , выпрыгнул из тьмы 

и так быстро скатился по сходням с баржи , что я не успел его разглядеть . 

- Ты прав , отец , - сказал Иона вдруг ослабевшему , сникшему Сера­

фиму . - Всем пора спать . . .  Марина покажет тебе твою каюту . 

Приобняв Серафима за плечи , Марина помогла ему , хмурому и покор- . 

ному , подняться из-за стола и вскоре скрылась с ним в гулком чреве бар­

жи . Ударила рында . Трижды вспыхнул , сигналя , и погас прожектор на 

рубке . Главные люди 4 Деликата� молча подались с баржи на луг . Там уже 

вовсю хлопали дверцы автомобилей , загорались фары , помигивали габарит­

ные огни , разогревались , пробуя голоса , моторы, потом перешли на высокий 

тон ; свет фар заметалея и поплыл по стене черных стволов близкого леса , 

заскользил по маслянистой и дымной поверхности реки , опалил глаза , отпу­

стил , - и автомобили , выстроившись вдоль берега медленной колонной , вско­

ре покинули луг . С ревом отчалили и , жужжа, унеслись по реке лодки . На­

стала тишина ; лишь короткое ржание лошадей на лугу смущало слух , и еще 

было слышно , как большая ночная рыба бьет хвостом по темной воде . 

- Вот с какими людьми мне приходится иметь дело , - печально ска­

зал мне Иона, когда мы остались с ним одни за пустым, уже и без скатерти , 

заскорузлым дощатым столом . - Камамбера от рокфора не могут отличить . 

Я молчал , с постыдной тоской предчувствуя минуту , когда он пожелает 

мне спокойной ночи и отправится спать к себе в каюту, к Марине в постель , 

но он не спешил уходить .  

- Извини , - сказал о н  мне , - извини , что вытащил тебя сюда, но мне . 

хотелось поговорить с тобой о моей барже . . .  Как она тебе? 

- Баржа как баржа, - ответил я , недоумевая . - Самоходная сухогруз­

ная речная баржа ; предназначена для перевозки сыпучих грузов , ну , напри­
мер , зерна - вот и все , что мне известно . Не знаю , правда , зачем тебе зерно . 

- Ах , ты не понял , - нетерпеливо перебил меня Иона. - Ты еще не 

видел ее внутри . . .  я там выгородил пока несколько временных тесных кают 

и пока мы живем здесь только летом , зимой снимаем , но уже к этой зиме тут 

будет настоящий теплый дом. Плавучий дом с автономной электростанцией , 

отоплением , всеми удобствами , всеми видами связи . . .  
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Не проще ли построить дом , - предположил я, вежливо завидуя 
этой несбыточной для меня возможности. - Покрыть черепицей, поставить 
забор . . . 

- Не люблю я заборы , - сказал Иона . - И не поможет забор , если 
вдруг что . А здесь , на барже , - простор, и можно передрейфовать , если вдруг 
что . . .  Ну , а если совсем вдруг что , ее можно и бросить . 

- Да что? Что вдруг что? 
- Время неустойчивое , - пояснил Иона . - Зыбкое время ; глупо и 

даже страшновато укореняться и рыть фундаменты . . . Я не трус ; будь я тру­
сом - так и сидел бы на полставке на молокозаводе . Но по моим данным -
уже вот этой осенью на суше , то есть не везде , а на шестой части суши са­
мое разное может произойти . . .  На воде мне как-то надежнее . 

- На воде - понимаю ; но почему же ,  как бомж , на барже? - удивил­
ся я .  - Почему не яхта? Ходовые качества , удобство , маневр , красота , и есть 
кому построить ! Если у тебя есть деньги , то у меня есть люди ! 

- Время недоброе , - убежденно возразил Иона. - Сейчас даже выгла­
женные брюки кое-кого раздражают . Даже вымытый автомобиль расше­
веливает инстинкты - кое-кто прямо по вымытому гвоздем царапает . . . А 

ты говоришь : яхта . 
Я не выдержал :  
- Я-то тебе зачем?  
- Ты мне нужен , ты мне очень нужен , - виновато и убежденно заго-

ворил Иона . - Когда баржа будет полностью готова , мне понадобится ка­
питан . . .  ты погоди , погоди , не сердись: я это на случай , если тебе вдруг на­
доест бродить по морям , если тебе некуда будет податься , если надумаешь 
вернуться в наш город . .. ..  Вернулся , а тут - хорошая работа , на воздухе , на 
природе , нормальные , уж будь уверен , деньги , какой-никакой штурвал . . .  да 
и мы с Мариной ,  если вдуматься , тебе не совсем чужие . 

Мне стало весело , хотя и не смешно . 
- Допустим , - сказал я ему , как мог ,  дружелюбно. - Предположим , 

Иона, я твой капитан . . .  И куда же мы е тобой поплывем? 
Не ответив мне сразу , Иона встал из-за стола ,  направился к рубке , по­

возился там , гремя железом и чертыхаясъ , вернулся с бутылкой дагестанского 
коньяка , двумя стаканами и ,  не спрашивая моего согласия , разлил коньяк 
вслепую по стаканам . Мы сдвинули стаканы . 

- Поплывем , - сказал он вместо тоста. - Мы с тобой еще как поплы­
вем . . .  Когда я совершенно озверею со всеми этими делами - оставлю дела 
на Скакунникова ,  на Ползункова Семен Семеныча , а лучше - на Марину , 
и поплывем мы с тобой сначала к устью. Его рукава,  если ты помнишь , уз­
кие , заросшие камышами ; сквозь них , чтоб не зарыться в ил , не всякий су­
меет пройти на барже . Ты , я уверен , иа тех , кто сумеет . . .. Можно постоять 
денек-другой в рукавах , порыбачить там , пострелять по камышам дичь ; на­
доест стоять - полный вперед в Озеро . На простор , капитан ! 

- И там опять порыбачить , - подсказал я Ионе , и он обиделся : 
- Зачем же? - потом примиритеЛJ>но плеснул коньяк в стаканы и _про-

должил : - Ты, конечно , можешь и рыбачить , пожалуйста , это дело твое , но 
лучше тебе сойти со мной на бережок в деревеньке Слезкино - это в двад­
цати километрах , если берегом , - дальше Пытавина . . . Теперь скажи мне , 
только честно : ты какой любишь сыр? 

Я растерялся . 
- Вообще-то я не любитель ;  я котлеты люблю . . .  Пожалуй , швейцарский. 

Который пожирнее и с большими ноздрями . 
- Разумеется , разумеется . . . можно и так сказать , - загрустил Иона , 

но сразу вновь воспрял :  - Договорились ! Швейцарский . Это даже упро­
щает дело . . . Значит , плыть нам нужно в мае или июне . Именно в мае , мой 
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капитан , именно в июне следует брать молоко для швейцарского сыра . Имен­
но в мае при нашем климате , после первой травы,  именно в июне , когда 
трава загудит от соков , в молоке слезкинеких коров ,  да и во всей округе 
наблюдается наивысшее содержание капаказеина Б , мой капитан . . .  Я это 
выяснил втихаря ; одному тебе пока рассказываю .  Я потому и прикупил 
втихаря в Слезкино избенку . . .  И как только мы с тобой причалим там 
втихаря - немедленно займемся подпушкой.  Ты человек морской , значит , 
суровый , мой капитан? . .  Очень хорошо ! Ты зарежешь мне теленка, возьмешь 
желудок , промоешь его , и мы замочим его потом в сильном уксусе , часа 
буквально на четыре . Пока он мокнет , можно и рыбачить ,  <гак уж и быть , 
капитан . . .  Но уж потом - за дело . Сполоснем желудочек в сыворотке , 
натрем с двух сторон меленькой солью ,  растянем на реечках - и пусть он 
себе сушится . . .  Потом намочим его в сыворотке , можно и в кислой , но я 
предпочитаю свежую , - в тепле подержим , и очень скоро станет эта сыво­
ротка самой простейшей подпушкой . . .  Давай что ли , вьmьем , капитан , за твой 
швейцарский сыр с ноздрями . 

Мы выпили . 
- . . .  Но это , капитан, еще только подпушка , это еще не сыр . Твой сыр , 

капитан , только начинается . . .  Покупаем ведро парнога молока от слезкин­
екой домашней коровы и вливаем в него сливки с того ведра молока , что мы 
купили с тобой, допустим, загодя, еще вчера; берем чистейшую кастрюлю; вли­
ваем ; ставим на горячие угли ; греем ; льем подпушку и мешаем , мешаем , 
мешаем,  обязательно деревяшечкой , пока не отделим от подпушки творо­
жок ,  - ты за процессом следишь , капитан? . .  Следи внимательно . Сняли мы 
кастрюльку , слили мы сыворотку , выжали ее остатки из творога - но осто­
рожненько , чтобы не размяк , иначе не видать тебе никаких ноздрей , - сло­
жили мы творог в тряпочку и в деревянную формочку с дырочками на дне . 
Накрыли дощечкой ,  положили сверху камушки , помаленьку прибавляя и 
прибавляя камней . . .  Держим сутки , можно и дольше - пусть себе сохнет . 
Вынимаем , солим , натираем меленькой солью , кладем в корзинку с редкими 
прутьями - и пусть себе зреет . Два раза на дню переворачиваем , ну и, ра­
зумеется , отгоняем мух . . .  К началу августа , капитан , твой сыр будет готов .  
И только посмей мне тогда сказать , что т ы  н е  любитель . 

Тут уж и я предложил Ионе выпить . Мы выпили , и он сказал : 
- Как ты понимаешь , одна голова твоего эмменталя с ноздрями вый­

дет самой дорогой головой в стране. Возьми стоимость теленка , молока , да 
и все проживание в Слезкипе , пока твой сыр зреет и все твои дела стоят . . .  
Но я бы все сейчас отдал , капитан , ради одной этой сырной головы . Я бы к 
бесу все бросил ,  даже баржу , я бы отправился в Слезкино даже пешком , с 
тобой или , черт с тобою ,  даже без тебя ,  если ты и впрямь - не любитель . . .  
Потому что я устал , капитан . 

Мы оба устали и разашлись по каютам . Остаток ночи я напрасно пы­
тался уснуть в тесном , пропахшем ржавчиной закутке , на жесткой и узкой 
койке . За фанерной перегородкой спал Серафим; фанера дрожала от его 
храпа возле самой моей головы.  Под утро,  коrда храп наконец-то стих , над 
головой начали ходить и долбить клювами палубное железо речные грубые 
птицы. 

Утро было бодрым. Я искупалея в холодной реке . Взятой из дому щет­
кой почистил зубы .  Наметив себе большой круг , пробежался кругами по 
влажному лугу ; потом ко мне присоединился Иона , и не было в нем , упру­
го бегущем , ничего от ночной усталости , даже тени не осталось в его кав­
казских твердых глазах от ночной мечтательной жалобы . . .  Марина и Се­
рафим еще не просыпались , когда Иона предложил мне разогреть коней . Я 
отказался : не было седел , да если бы седла и были - я никогда не сидел в 
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седле . Иона , выбрав вороного ,  забрался , босой , на его хребет и резвой ры­
сью , держась за холку , поскакал в сторону леса. Жеребята увязались за ним . 
Оставшиеся со мной кони смотрели на меня каждый одним равнодушным 
глазом , поворачивали ко мне морды и дышали на меня . Иона вернулся ша­
гом . Говорил со мной о лошадях , но я слушал его вполуха, с накатившей 
вдруг грустью ожидая пробуждения Марины , печально предугадывая , как 
она появится , свежая и чужая , на облитой солнцем барже , - и вскоре она 
появилась :  ударами рынды позвала нас завтракать .  За обычной яичницей 
и чем-то там еще мы сидели почти молча ,  скучно . Простились буднично . Ма­
рина потрепала меня за загривок , коспулась губами моей щеки . 

- Ты подумай , подумай о моем предложении , - скорее вежливо , неже­
ли заинтересованно напомнил мне Иона . 

Мне не надо ,  не надо было поддаваться ей вновь , корил я себя уже в 
машине , когда шофер Степан Михалыч вез меня и Серафима в город ; мне 

\ уже не к лицу - по мановению не моей и предавшей меня женщины хва­
тать зубную щетку и непонятно ради чьей и какой корысти пастись потом 
на чужом лугу ! . .  Чем помог л о тебе ,  холстамер , это 1lOЧ1loe , язвил я себя и 
клеветал на себя ,  лишь бы было больнее , лишь бы не впустить в себя жа­
лость к себе ,  - что нового о · себе узнал ты на этой дурацкой барже? Ниче­
го нового ты не узнал , ты лишь окончательно убедился в том , о чем умело и 
бережно молчал сам с собою все свои одинокие годы . Ты очень скоро ,  мо­
жет бьrrь , станешь настоящим капитаном , но у тебя нет своего будущего . Если 
в каком-нибудь ином достоверном будущем , кроме предложенного тебе 
Ионой , ты сам за всю бессонную ночь не сумел себя убедить , значит и нету 
у тебя ,  одр , никакого иного будущего . Но и на барже тебя не дождутся , это 
было бы слишком. Потому что не дождутся . Потому что никому , даже жен­
щине , разлюбить которую невозможно , баржу прощать нельзя . 

- Эй,  полегче ! - закричал Серафим , перекрывая визг тормозов встреч­
ных автомобилей . 

Мы неслись по разделительной полосе , расходясь с ними впритирку . 
- Боитесь?  - удивился Степан Михалыч. - Даже странно . Я вас везу , 

а вы боитесь . 
Мне тоже показалось странным , что вцепившийся сзади в спинку води­

тельского сиденья Серафим боится быстрой езды . . .  Почему это должно быть 
странным , спохватился я через минуту , - я тоже лихачества не вьшошу , 
пусть и не кричу . . .  но я и не сын Розы Расуловны : это о ней , это о ее ли­
хости говорил со мною Иона ,  когда рассказывал мне перед завтраком о своих 
конях , а я слушал его и не слушал , думая , как всегда, о Марине .  Он гово­
рил мне о самых ранних своих годах , проведеиных в доме деда и бабки , об 
их самом любимом общем воспоминании . . .  Двадцатые годы , Дагестан , кон­
ные соревнования полка , в которых юная уроженка тамошних гор Роза Ра­
суловна участвует наравне с мужчинами .  Верхом она приходит к финишу 
четвертой , в джигитовке она всего лишь седьмая , но уж зато в состязании 
на тачанках ей нет равных . . .  Почти отпустив поводья ,  почти весь заезд стоя 
во весь рост , она первой оказывается у череды сложных и крутых , обозна­
ченных лозой поворотов ,  проходит каждый из них мощным галопом , не оп­
рокинув тачанку и не задев лозы ; проходит тесные ворота из украшенных 
кумачовою лентой жердей , не придержав ничуть , лишь точнехонько напра­
вив коней меж жердями и, завершив скачку под грохот труб и литавр пол­
кового оркестра,  получает призовые часы из рук командира полка . «Я их 
еще помню ; они ходили и громко тикали ; дед был с ними на фронте ;  по­
том он их подарил кому-то в память о бабке� . - сказал мне Иона ,  пояснив 
затем , что коней он завел тоже в память о бабке , в память о том , как он , ма­
ленький и пугливый , завидовал ее воспоминаниям . 
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Шофер неохотно сбросил скорость . Прежде чем вернуть меня матери , 
он отвез Серафима в его промзону . Выйдя из машины , Серафим погрозил 
шоферу согнутым в крюк дрожащим пальцем , пробурчал мне что-то веж­
ливое и поднялся на проросшее одуванчИК<\МИ и крапивой крыльцо своей 
городской избы .  

-Он проживет в ней еще множество дней , день ото дня все более тихих , 
потому что экскаваторный закроют через год со всем его молотобойством , 
а радиозавод всегда был тих , лишь ранним утром и по вечерам несильна шу­
мел у своей проходной приливом и отливом рабочей смены , � радиозавод 
останется , как и был , при деле , но поредеет и притихнет поток людей у его 
проходной. Зато появятся стальные склады, с вывесками и без вывесок , днем 
безмолвные , гремящие по ночам замками и засовами , зудящие моторами 
транспортеров и электропогрузчиков , пугающие вспышками прожскторов и 
автомобильных фар . Шоссе союзного значения станет шоссе федерального 
значения , расширится до шести полос , и по нему пойдут , бампер в бампер , 
автопоезда с адресами , телефонами и рекламами их иностранных отправи­
телей на брезентовых фургонах , хлопая брезентами и ,  как ветер в горах , не­
прерывно и ровно гудя над головой . 

Тихие дни и беспокойные ночи приучат Серафима подолгу спать днем 
и лишь к вечеру выходить из дому ; дотемна просиживать в любом из па­
бов Варшавского б у ль вара или в любом бистро на набережной за кружкой 
темного ирландского в ненастье или немецкого светлого пива при ясном и 
безветренном закате . Возвращаться домой он привыкнет за полночь , с тем 
лишь , чтобы занавесить окна и сразу включить в сеть подаренный ему Ионой 
ко дню выхода на пенсию музыкальный центр , перебрать нетерпеливыми 
пальцами лазерные диски и пластинки и, пережив тяжкую минуту выбора , 
поставить Вебера или, нет , Орфа. Хор легко перекроет ночные грохоты пром­
зоны и будет звучать до утра, пока рассвет за окном не проявит цвета ор­
намента на занавесках , пока не придет время принимать валокордин и за­
бираться с головой под одеяло . . .  Пару раз во время бессонницы он забре­
дет в планетарий : с любопытством послушает лекцию о Нострадамусе , про­
читанную заезжим академиком и магистром некой Всепланетной академии 
сокровенных наук � под музыку , в полной темноте , под кружащимся над 
головой и уже кое-где заштопанным бархатным звездным небом , и пропо­
ведь пастора из Акапулько � тот будет со слезами уговаривать Серафима 
не убивать себе подобных , не обижать животных , чтить родителей и никог­
да не брать что плохо лежит . Пару раз он погостит у сына на барже, но 
каждый раз накоротке : закоренелый пешеход , он даже на середине озера 
будет страдать на барже от тесноты,  скованности и скуки . Зато ему дове­
дется , благодаря индивидуальному туру , подаренному Ионой и Мариной , вво­
лю побродить по итальянским улицам и холмам . 

� Какова Флоренция? А Фьезоле? А Падуя , черт возьми? . . На Севе­
ре были? До Венеции, я спрашиваю, добрались? � восторженно пытала его 
Марина, вместе с Ионой встречая его в московском аэропорту, ностальгически 
вздыхая и ожидая в ответ благодарных вздохов .  

Он и вздыхал , н о  молчал . Марина н е  унималась : 
� Хорошо . Теперь соберитесь и отвечайте . О чем вы думали , садясь се­

годня в самолет в римском аэропорту Леонардо да Винчи? О чем вы дума­
ли , ко г да вам объявили посадку в Шереметьева-два? 

� Я думал : они были правы , � с неохотою признался Серафим и от­
вернулся , молча глядя в окно такси . . . 

Они уже плыли в дымном потоке по Ленинградскому проспекту ; про­
спект ныл и задыхался , изнуренный своим неостановимым движением ; над 
ним нависали слева ,  как отроги , кирпичные корпуса институтов , теспились 
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лодочки лотков , сбивались стайками машины на стоянках ; чугунный Тель­
ман в кепке грозил кулаком , толпа стекала в метро . . .  

Не спите ; извините : кто? 

Те , что сожгли Джордано Бруно . Те , что судили Галилея . 
Эк тебя повело , - нахмурился Иона . 

- Их мир был слишком мал , слишком прекрасен и слишком хрупок , 
хотя и груб , - пояснил Серафим .  - Они чувствовали : новая истина - эти 
новые небеса - была бы слишком для него тяжела . Этот прекрасный и 
хрупкий маленький мир не мог выдержать этакой тяжести , а ведь он , этот 
мир , был им мил . . .  

- Истина Бруно все равно победила , - сказал Иона . 
- Вот именно , - атакуя , подхватила Марина . - И Флоренция стоит , 

как и стояла . Венеция стоит , как и стояла. Рим стоит ! . .  Прекрасный малень­

кий мир не рухнул , в чем еще вчера вы могли убедиться сами . . .  
- Он рухнул , - спокойно сказал Серафим .  - От него остались одни 

скорлупки ,  как и прежде , очень красивые. Внутри нет ничего . . .  Там пусто ­
одно лишь эхо голосов таких вот , как я , пенсионеров , бродяг и бездельников . . .  

- Ладно тебе , пусть Флоренция - скорлупа для бездельников , пусть 
Венеция , Падуя , Маитуя - скорлупки для бродяг , - недовольно закивал 
головой Иона. - Что же тогда весь остальной мир , живущий под небом Бру­
но и Галилея? Что же мы все? 

- Мы промзона , одна промзона , - ответил Серафим . 

- Это тебе так кажется , - уверенно сказал Иона . - Это все потому , 
что ты у себя один ; даже телевизор не смотришь . Старый давно выкинул , 

новым не обзавелся . . . Подарю-ка я тебе телевизор . 

- Это лишнее , - сухо сказал Серафим , и замолчал , и до самого воз­

вращения в наш город не проронил ни слова. 

Пускай и не вышло меж ними размолвки , но с тех пор они виделись 

редко . Серафим был празден и замкнут . Иона и Марина жили делом ;  дело 

стремительно набухало наконец-то народившимися в России живыми день­

гами ,  боязливо и жадно льнущими к живым деньгам , спешащими туда , где 

их больше , где им , стало быть , нетреважнее и надежнее , то есть в 4 Дели­

кат� . - целые дни уходили на то , чтобы их принимать , размещать и при­

страивать . Редко теперь выдавался свободный денек ; ржавела баржа у го­

родской пристани ; если дело и отпускало , то в архивы, где Иона, все еще не 

потерявший надежды когда-нибудь сварить свой сыр , разыскивал изображе­

ния и чертежи старых русских сыроварен , пытаясь найти среди них ту , 

которая , если ее наконец построить , воссоздавая , как оно было , каждое брев­

нышко , каждый наличник и каждый гвоздик , лучше других вписалась бы в 

городской пейзаж и убедительнее прочих могла бы сойти за ирадедову 

сыроварню .  Поиски шли медленно , тихо , отчего и стал для всех сюрпризом 

день торжественной закладки ее фундамента в Цыпляевом переулке : при 

большом стечении народа , при свечах и хоругвях , с молебном , речами , шам­

панским и льстивыми частушками в исполнении перепоясанных кушаками 

работников молокозавода . Иона сказал речь . Поблагодарил за частушки . 

Пообещал , пока сыроварня строится , заняться розысками утерянных рецептов 

старых русских сыров . . .  4 Если позволит время , - честно добавил он , пре­

рывая аплодисменты, - если позволит время . . .  � Посмотрел на часы , выпил 

шампанского и улетел в Москву на открытие столичного филиала банка 

4 Деликат� . 

Покуда строилась по старым чертежам , венчая дело 4 Деликата� . сыро­

варня , само дело пошло трещинами.  Отпал Семен Семеныч Ползунков , от­

ломив его кусок и сказав : 4Я уважаю Иону Серафимовича , но не люблю сыр . 

Мое дело деньги - и не потому·, что я жаден , а потому ,  что в них мое при­

звание� . Потом отпал Скакунников-второй , вдруг нервно заявив о своем прин-
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ципиально.м несогласии с Ионой и Мариной. В чем вышло несогласие , он так 
и не сказал ; лишь повторял : �я снимаю с себя ответственность ! Пусть зна­
ют все : я полностью снимаю с себя ответственность ! »- Необъяснимая не­
рвность Скакунникона передалась властям ; они наслали аудит ; тот привел 
прокуратуру ; под суд попал сотрудник Сенюшкин , благотворительностью 
� деликата»- благотворивший втайне от Ионы АО � Медбрат»- - тверскую 
фирму собственного брата.  Пока шел суд , весь город жил на нерве и ждал , 
притянут ли Иону , но тот остался , кем и был . Нерв унялся , но успел причи­
нить ущерб :  опасливые деньги , выжидая , не льнули к � Деликату»- все меся­
цы суда над Сенюшкиным . После приговора дело задышало , но не было его 
дыхание , как прежде , легким ; из разговоров в пабах и бистро Серафим знал :  
уже случаются и приступы удушья . И з  тех ж е  разговоров было ясно , что 
трудно дышит не один � Деликат»- ; у � Деликата»- не в пример другим есть 
преимущества - имя В .  В . , которое Иона и Марина ничем в глазах людей 
не посрамили . Серафима раздражали эти чужие разговоры . В них была 
осведомленность ,  которой сам он был начисто лишен , в них был живой ин­
терес , ему самому не свойственный , - и потому в них слышался упрек ему , 
отцу , беспечно попивающему пиво на деньги собственного сына . Однажды . 
осердясь на себя , он задумался о своем безразличии к делам Ионы. Поспеш­
ность , с которой он оборвал мысль , не додумав ее , привела его к открытию: 
при любой попытке вообразить и понять жизнь своего сына у него назрева­
ет тревожное и опасное состояние , сродни тому , что пережил он в неосто­
рожной юности , попытавшись представить размеры и вобрать в себя образ 
Галактики . Совесть успокоилась ; жизнь продолжалась ; она шла легкими 
шагами , не озираясь больше , не оглядываясь ,  не глядя под ноги и не загля­
дывая вперед , лишь тихо радуясь любому из своих одинаковых , размерен­
ных шагов , - и вдруг снаткнулась на неяс:цой злобной фразочке , услышан­
ной Серафимом на аллее аттракционов Нахимовского сквера . 

Две немолодые мамы или , скорее , няни болтали на лавочке под фонарем ,  
покачивая перед собой коляски в такт усыпительному скрипу размашистых 
платных качелей. При виде Серафима они прекратили свою болтовню , про­
водили его , не моргая , отчужденными неласковыми взглядами,  какими при­
выкли правожать пьяных , и ,  когда он , все еще чувствуя спиною эти взгляды , 
прошел мимо , - услышал за спиной внятный голос одной из них : 

- Обули в лапти, как никогда . 
Серафим ощутил , что зябнет в жарком вечернем сквере ;  потянуло до­

мой , и он поспешил в промзону . . .  Там его ждали. Люди в штатском и в ми­
лицейской форме , автоматчики в масках , все как один одетые в полевую 
форму цвета поиоса на болоте ,  как называл этот не в меру модный цвет 
Серафим , - они слонялись вокруг дома , заглядывали в окна , покуривали , 
сидя на газетках на крыльце . Встретили его вежливо , но строго . Пройдя в 
дом ,  полюбопытствовали , известно ли ему местонахождение его сына и не­
вестки . . .  Ах , неизвестно? А сообщал ли ему, к примеру , сын Иона с�ои планы 
на ближайшее будущее? . .  Ах , никогда не сообщает? Оставлял ли ему Иона 
при встрече документы , деньги , вещи или , может , что-нибудь еще? . .  Ах , дав­
но не встречались?  не оставлял? 

И Серафиму был предъявлен ордер на обыск . 
- Понятые ! - позвал предъявитель ордера . - Где вы там , понятые? 

Время не терпит . 
Вошла понятая Семенихина - вахтерша радиозавода ; приелонилась к 

стенке у двери и ,  не глядя на Серафима ,  принялась мелко креститься . Вто­
рым понятым был Панюков .  

- Н е  сердись , - сказал о н  Серафиму , - это не я тебя под выемку под­
вел - это твой сын , Иона Серафимович . 

Погромный обыск ничего не дал , и всероссийский розыск не помог .  Иона 
• 
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и Марина канули , и слухов на сей счет было предостаточно . Серафим стал 
покупать � Курьер� - там под видом тайной информации или рядясь под 
журналистское расследование , громоздились эти слухи.  Вслед за читателя­
ми � Курьера� Серафим и сам занялся гадапьем об Ионе : украл и смыл­
ся? не смог расплатиться с кредиторами и исчез? повздорил с компаньо­
нами и вот теперь спасается от мести? убит? - в убийство Серафим не мог 
поверить . Гаданье выедало душу . Не в силах прекратить гадать , Серафим 
боялся узнать правду . Не решался читать � Курьер� на улице , и, прежде чем 
дома раскрыть его свежий номер , принимал валокордин . . .  Ничего достовер­
ного �Курьер� долго не предлагал . Достоверными оставались толпы вклад­
чиков , наших и иногородних , которые днем и ночью напрасно жгли костры 
у входа в контору � Деликата� . Достоверными были замок и пломба облп­
рокуратуры на ее дверях . Достоверным был парный портрет Ионы и Ма­
рины в криминальной рубрике каждого номера �Курьера� , подписанный �Ра­
зыскиваются� . 

Однажды криминальная рубрика выдала за достоверное сообщение о тру­
пе Ионы , найденном в дровяном сарае на задворках Вокзальной улицы. Се­
рафим едва успел справиться с приступам удушья , как в дверь ему постуча­
ли и . не извиняясь , пригласили на опознание. Лицо покойника настолько изу­
родовано , бесстрастно пояснили ему в машине , что опознать его можно лишь 
по приметам , известным только самым близким людям . Должно быть ,  отто­
го , что его не успокаивали , Серафим казался себе спокойным . Всю дорогу 
он пытался припомнить какие-нибудь особенные приметы и не мог вспом­
нить ни одной.  Мысль всякий раз обращалась к лицу Ионы, цепко вгляды­
валась в него , отмечая южный загиб тесных ресниц , твердость и темь глаз , 
смуглость скул , и ,  спохватившись , в ужасе отшатывалась от этого изуродо­
ваююго лица , от этих , уже несуществующих глаз , скул и ресниц . . .  Укачива­
ясь в милицейской машине ,  Серафим ощутил себя пойманным с поличным : 
я не знаю , Иона , твоих сокровенных примет , я не В .  В .  и не Роза Расуловна ,  
чтобы знать наизусть твои родинки или шрамы , я не купал тебя в корыте , 
когда ты был маленьким , мы с тобой слишком редко виделись все эти годы , 
и что я скажу всем этим людям , и кто скажет уверенно мне самому ,  жив ли 
ты еще ,  тебя ли я вижу мертвым на столе - после того , как я не сумею тебя 
опознать !  . . В морге он не шел - плыл , не чуя ног ,  в синем свете ламп и в 
парах формалина мимо столов ,  клеенок , мимо восковых ступней с бирками 
на пальцах ; его направляли легкими прикосновениями к локтю , легкими и 
негрубыми подталкиваниями в спину ; поставили у стола , встали кругом и ,  
наконец , сняли с трупа клеенку . Сказали : �теперь смотрите� . Серафим смот­
рел , стараясь не смотреть в лицо : лица действительно нету вовсе ; раздавленная 
грудь покрыта седоватой рыжей щетиной ; под левым соском выколот в про­
филь голубок , под правым - женская головка ; на венерином бугре скрю­
ченного , мотыгаобразного запястья синяя змейка обвила кинжал . . .  

- Это не он !  - удивленно выкрикнул Серафим . - Совсем не он !  . .  
Весь в наколках - это не он ;  я не пойму , как вам такое могло прийти в 
голову? За кого вы его тут все принимаете? . .  - победно и злобно смеясь , 
Серафим оглядел собравшихся вокруг стола : двое в милицейской форме , 
один в штатском костюме , двое в белых нечистых халатах - они , казалось , 
не были удивлены, даже не переглянулись меж собой , и Серафим задохнул­
ся : - Вы! . .  Вы знали и без меня , что это - не он !  . .  Знали , а меня сюда при­
вели . . .  Зачем привели? Зачем вам это было нужно , сволочи? . .  

- Попрошу вас успокоиться . И возьмите себя в руки , - с мягким на­
жимом перебил его человек в штатском костюме . - У нас были сомнения . . . 
Теперь сомнений нет : это не он . 

. . .  Какой ужас , бормотал ,  сиротливо оглядываясь , всю дорогу из морга до­
мой Серафим , иреследуемый запахом формалина и ,  как казалось ему , тор-
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жествующими взглядами прохожих ; какой ужас , повторял он, глядя себе под 
ноги и все равно спотыкаясь , все равно попадая ботинками в лужи с рас­
квашенной осенней листвой ; какой ужас , твердил он без страха , с одной лишь 
печалью с тех пор каждый день - раскрывая « Курьер� или глядя на то , 
как шелестят , подобно пустому хитину умерших насекомых , рекламы и вы­
вески « деликата� на первом , без снега , морозном зимнем ветру . . .  В его доме 
стал часто звонить телефон , молчавший доселе по целым неделям . « Нельзя 
ли позвать Иоиушку? � .  «Позовите Иоичика>> ,  « Можно Иошу? �  - щебетал , 
чирикал и пел то один , то другой , одинаково беспечный и праздничный жен­
ский голосок . « Попрошу Иону Серафимыча� . « Иона у вас? � .  « Передайте 
Ионе, чтоб позвонил . . .  ну , он сам знает кому� . - одинаково угрюмо и де­
ловито бубнили в трубку самые разные мужские голоса . . .  Выходя из дому 
или глядя в окно , Серафим все чаще видел машину , праздно стоящую не­
вдалеке , с одинаковыми бритыми людьми в салоне , - они всегда курили , 
пуская дым поверх опущенных стекол , всегда бесстрастно глядели на него 
своими маленькими сонными глазами поверх черных очков . . .  Не выдержав , 
он позвонил в милицию , потребовал убрать этих людей и услышал в ответ 
сочувственные вздохи :  

- Это не  наши люди вас пасут ; это серьезные люди . . .  Если уже и они 
взялись за Иону Серафимовича , то найдут его хоть в Африке , хоть на Марсе . 
Ему теперь осталось одно - явиться к нам , и мы убережем . . . Так и пере­
дайте ему при случае . 

Когда Серафим выходил из дому , машина с серьезными людьми не по­
кидала своего поста и не пыталась проследить его маршрут , из чего он зак­
лючил : кто-то другой непременно идет за ним по всем маршрутам ; он даже 
слышал иногда мягкий и упругий звук его шагов , не похожих на неряшли­
вые шаги обыкновенных прохожих , - резко оборачивался , страшась и на­
деясь встретиться с ним лицом к лицу , или хитрил , завязывая шнурки и гля­
дя назад из-под руки ; ни разу не видел преследователя , но не успокаивал­
ся , напротив - убеждал себя в опытности и неумолимости этого , обычным 
г лазом не у ловимого человека . В его уверенном воображении этот человек 
был совсем таким же , каким предстал впервые много лет назад , возле дис­
пансера на Салтыкова-Щедрина , - в той же шляпе , в том же туго перетя­
нутом черном плаще , с тем же страшноватым даром исчезать за спиной не­
известно куда , неизвестно в какую калитку . 

В мае , в полдень , в затишье , наступившем после праздничной декады, ког­
да улицы города почти обезлюдели и базарная площадь была пуста , Сера­
фим наконец увидел его .  Серафим шел с базара , зажав в руке два пучка 
редиски. Человек в

· 
черном плаще отделился от столба автобусной остановки 

и пошел за ним , не таясь от него , но и не поднимая глаз , прикрыв лицо 
полями шляпы и соблюдая дистанцию в двадцать с небольшим шагов . Се­
рафим повеселел . Проверил , нет ли ошибки: свернул на Пятницкий , оттуда 
на Помяловского , затем без видимой цели направился в противоположную 
сторону , к реке , - человек шел и шел за ним, держа дистанцию в те же двад­
цать с чем-то шагов ,  шел спокойно , и лишь когда Серафим пошел берегом 
к центральной набережной , где сидели на лавочках , подремывая на вес'ен­
нем пригреве кое-какие люди , он замешкался , даже головой покачал . . . Бо­
ишься , нервно хмыкнул про себя Серафим, не любишь выходить из тени , но 
и не отстаешь ; видать , не велели тебе выпускать меня из виду .  Что ж ,  по­
гуляем . Поглядим , надолго ли таких , как ты , хватает . Не знаю , предупреди­
ли тебя или нет , но я ,  братец ты мой , пешеход со стажем . 

И Серафим перешел на походный шаг . 
Он таскал черный плащ за собой кругами , расширяя круги и уводя его 

к окраинам : вел аллеями Нахимовского сквера ,  где осиротевшие лошади 
Ионы зарабатывали себе на овес катаньем детей и гуляк и в этот день на-
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прасно поджидали седоков , вел дворами, мимо поленниц, помоек и трансфор­
l\-tаторных будок,  вел шпалерами сиреней , акаций и смородин и лабиринта­
ми развешенного белья , вел огородами , садами, шанхаями сараев и гаражей , 
вел переулками, вел зияющими коридорами и комнатами сквозь полуразру­
шенные , подлежащие сносу дома , вел замусоренными зарослями молодой 
крапивы на задворках вокзальных пакгаузов , - к вечеру вывел за город , на 
ветреный простор полей , и здесь , в пустых полях , испугался , перестал огля­
дываться на черный плащ ,  вжал голову в плечи и , как мог ,  ускорил шаги . 
Человек за спиной тоже ускорил шаги, и звук его шагов стал спотыкающимся , 
дробным , как при суетливой побежке ; Серафим с трудом заставил себя не 
побежать ;  чужое дыхание за его спиной участилось ; человек шел уже ря­
дом , стараясь идти с Серафимом в ногу , он тяжело дышал возле самого уха , 
а Серафим все не решался на него поглядеть . 

- Ох ,  и умотал ты меня со своей редиской,  - голосом Ионы сказал че­
ловек . 

Откуда у тебя этот плащ? 
Иона удивился : 
- Он у меня давно .  Просто ты не замечал . 
- Редко видимся , - сказал Серафим . 
Они сидели на краю поля , возле тропы, на которой сошлись , там , где тро­

па огибает выступ елового леса , в теплой тени елей , заметно удлинившейся , 
пока шел разговор и клонился к закату вечер , - сидели и пили виски из 
фляжки , извлеченной Ионой из кармана черного плаща , передавая фляжку 
друг другу и заедая редиской каждый второй г лоток . 

- Куда же теперь? - спрашивал Серафим. - Или мне этого лучше 
не знать? 

- В Польшу , к Марине ; она говорит : у нее там родственники , - отве­
чал ему Иона. - Далее - везде , но тебе этого лучше не знать . 

- Неужели нельзя вернуть долги? - без особой надежды спрашивал 
Серафим . - Пусть не сразу , пусть понемногу . . .  

- У меня ничего нет , и все это знают , - отвечал Иона. - Все эти Пол­
зунковы ,  Скакунниковы , Боркины, все эти Панюковы ,  которых я пригрел и 
выкормил , их кореша , компаньоны , родственники , - все они бросили '* Де­
ликат• , разбрелись по своим '*деликатикам• ,  при этом каждый, как сумел, уво­
лок свой ломоть и все , что к ломтю прилипло. Мне остались крохи . . . А еще 
за мной осталось название фирмы и ее долговые обязательства .  

- Я должен этому верить? - спрашивал Серафим . 
- Ты должен так думать , - отвечал ему Иона . 
Фляжка опустела , воздух стал густым и синим; переменился ветер , и ели 

дохну ли холодом в спину . 
- Мне седьмой десяток ,  - сокрушенно сказал Серафим. - И все , что 

мне осталось теперь , - это каждый божий день слушать звуки охоты на соб­
ственного сына : взяли след или не взяли? обложили? убили? стреножили? . .  
Они не успокоятся , пока тебя не достанут , Иона , ты уж мне поверь . Потому 
что дело уже не в деньгах ; дело всегда не в деньгах . . . Дело в справедли­
вости ,  как они ее понимают , а справедливость - занятие азартное . . .  Теперь 
их приз - не дивиденды. Их приз - ты. 

- Их приз - кровушка , - согласился Иона .  - Я к тебе не в претен­
зии , отец ,  но лучше бы ты опознал меня в том неизвестном жмурике . Всем 
бы сразу полегчало . Все бы успокоились и разошлись по домам - усталые , 
но довольные . . .  Ты не расстраивайся , не нервничай и поверь :  я не какой­
нибудь заяц. Меня им не взять . Я постараюсь .  

- Да , т ы  уж постарайся , - завздыхал Серафим , вставая . - Мы боль­
ше не увидимся , как я понимаю? 
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Иона не ответил. 
Скоро стемнело ; они молча шли в город по полям , освещенным луною , 

под редкими , но яркими звездами , на которые Иона , скучая , то и дело по­
глядывал да посвистывал , а Серафим не взглянул ни разу ; в устье проспекта 
Блюхера они , не сговариваясь , остановились и, не глядя друг на друга,  по­
жали друг другу руки. Иона надвинул поля шляпы на глаза , поднял ворот­
ник плаща и, сгорбившись , нырнул в темный переулок. Около получаса Се­
рафим брел пешком под бледными , по-осиному звенящими фонарями про­
спекта , потом,  не в силах совладать с усталостью , поймал попутную маши­
ну и за двадцать тысяч рублей , всю дорогу не вслух проклиная жадность 
водителя , добрался за полночь до дому . 

Вечером того самого июльского дня , когда сгорела без причин недо­
строенная сыроварня в Цыпляевом переулке , Серафим , со всем городом на­
блюдавший пожар , вернулся домой весь в копоти , запер дверь ,  сдвинул за­
навески на окнах , затем аккуратно разрезал на буковки свежий номер • Ку­
рьера� . Из буковок он составил и старательно выклеил на бумаге письмо , 
придуманное им и продуманное еще на пожаре : • СЫРОДЕЛ ПРИБУДЕТ 
П О  СВОИМ НАДОБНОСТЯМ В ИЗВЕСТНОЕ ВАМ МЕСТО У ВОДЫ 
В ПЕРВУЮ ПЯТНИЦУ АВГУСТА НА РАССВЕТЕ ОН ХОРОШО ВО­
ОРУЖЕН И ПРЕДЕЛЬНО ОСТОРОЖЕН� .  

На следующий день мальчишка-беспризорник передал это письмо серь­
езным людям, не снимающим своего поста возле дома Серафима , - сунул 
конверт в боковое окно машины и бросился бежать . 

Три недели Серафим не выходил из дому . Запершись на все щеколды 
и шпингалеты и не зная сна, он торопливо записывал все , что помнил о себе ,  -
о своем детстве , о любви к естественным законам , числам и светилам , о смер­
ти , о голоде , об ужасе познания , о любви к жене , о горе , о рождении сына и 
о том , как он пытался дать сыну имя . . .  Записи громоздились одна на дру­
гую без всякой связи , вдруг прерывались длинными рядами неразборчивых 
цифр , знаков и символов , 4 . . . ну , и так далее� - прерывал Серафим и эти 
ряды , - 4 . . . и так далее , и так далее, и так далее� , 4 . . .  дальuiе все , кажется , 
ясно� , вслед за прерванными вычислениями тотчас пускалея в рассуждения 
о том , как сложилось бы все на этом свете , если бы он сумел дать сыну заве­
щанное ему имя . • Впрочем , это все из области суеверий� .  - прерывал он 
рассуждение и вновь возвращался к детству , к памяти об учителе Пигареве , 
с которым любил бродить среди кедров по школьной территории , слушая 
его немыслимые в ту пору размышления о нематериальности математики , об 
ее внеземном , внечеловеческом происхождении , об ее несомненном родстве с 
музыкой ,  стало быть , тоже зазвучавшей не на земле и не в человеке , - учи­
тель Пигарев с его раздвоенной бородой и круговыми морщинами вокруг 
прищуренных бесцветных г лаз казался старцем , а ведь было ему тогда ни­
чуть не больше тридцати лет . . .  

Потом Серафима видели на оптовом рынке : в пищевых рядах он ску­
пал консервы , по мелочи торгуясь и придираясь к сроку годности на эти­
кетках ,  в вещевых рядах он долго выбирал себе плащ у челноков - купил 
турецкий , черный , чуть великоватый в рукавах , зато самый дешевый. 

Поздним вечером последней среды перед первой пятницей августа он за­
пер дом снаружи и ,  поправив на спине тяжелый рюкзак , двинулся сквозь 
промзону , затем по Продетарекому проспекту и по такой же , как проспект , 
барачной Стахановской улице к городскому автовокзалу . Консервы в рюк­
заке , выпирая ,  давили на ребра. Старый трофейный бинокль В . В . оттяги­
вал шею . Надвинутая на глаза фетровая шляпа В . В . была мала и сжима­
ла голову . Сапоги Серафима тяжко били подметками по мостовой пустын­
ной и темной Стахановской , и Серафим слышал , как за его спиной захло­
пываются форточки первых этажей . Он успел на последний автобус , через 
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полтора часа сошел на пытавинекой автостанции и, не мешкая , зашагал грун­
товой дорогой вдоль берега Озера, рассчитывая прийти в Слезкино незаме­
ченным ,  еще до рассвета. Дорога в этот час была безлюдной. В самом на­
чале пути ему повстречались две женщины с корзинами , бредущие пешком 
в Пытавино : увидев его ,  шагающего навстречу , они боязливо взвизгнули и 
бросились в прибрежный лесок . Больше ему не встретился никто . 

Добравшись до Слезкино затемно , Серафим даже не стал заходить в 
избу у воды,  когда-то купленную Ионой и разоренную вскоре после его ис­
чезновения . Неподалеку от Ионавой лавины он нашел в камышах , где и ду­
мал найти , притопленную лодку с обломком весла . Долго вычерпывал воду 
пустой банкой из-под сардин , стараясь не слишком шуметь , но и поторап­
ливаясь , чтобы не быть застигнутым рассветом . Потом оттолкнул лодку от 
берега и бесшумно поплыл к барже . 

Перед исчезновением Ионы баржа стояла на якоре у самого берега . Ее 
разорили , обыскивая , разгромили, сорвали с якоря , посадили на мель в двух­
стах метрах от берега и бросили там до неведомой поры . Серафим тихо под­
плыл к ней с противоположного от берега борта , достал из рюкзака топо­
рик , поднатужась , взвалил рюкзак на баржу и , прежде чем забраться на борт 
самому , проломил топориком днище лодки . Затем забрался в нутро баржи , 
разгреб мусор , сгреб в кучу ветошь , упал на нее и заснул , как убитый . 

Варенец пропал ; его не было день , ночь и все нынешнее утро ; лишь к 
полудню , когда впервые в этом декабре закружился над Гамбургом и стал 
падать в оловянную воду Эльбы крупный и мокрый снег, стармех явился на 
корабль . Был он дымно пьян вчерашним пьянством , украшен синяком над 
бровью и лишен всех пуговиц на рубашке . Ввалился ко мне в каюту , заме­
талея и завопил : 

- Сволочи !  Ненавидят нас - и позволяют ! Ненавидят и позволяют ! 
Забыли , вот и позволяют ! . .  Давно их не мудохали , вот они и позволяют ! 

Шибал дрожжевой перегар ; мне хотелось открыть иллюминатор и вы­
ставить Варенца за дверь ,  но я даже не перебивал его , пытаясь уразуметь , 
что же с ним произошло,  не навлек ли он на нас неприятности , не запрет 
ли нас на корабле , как в тюрьме , гамбургская полиция . В грязной и быст­
рой стае воплей и слов Варенца мне не сразу удалось отловить слова и вопли . 
из которых можно было восстановить кое-как его вчерашний день . Удачно 
продав румынам микроволновую печь , Варенец весь день пил пиво , к вече­
ру его повело и привело на Рипербан ; в подвальчике • Парадиз� он едва не 
уснул , сидя с пивом у стойки ; к нему подсела Нелли ( • Она такая же Нел­
ли, как я адмирал Нельсон� ) ; пришлось угостить ее моэтом ( • . . .  и хер ли 
мне знать , почем моэт на Рипербане ! � ) ; пошли в комнату ; там был диван и 
свет , как в рентгеновском кабинете . . .  

- . . . Только я предложил ей на обозрение все мое хозяйство - входит 
нагло бугай , который подавал мне моэт , и кладет мне счет - прямо на мое 
хозяйство ! Шестьсот марок , капитан , ты не поверишь ,  и я не поверил ! Три­
ста за моэт , триста - все остальное ! . .  Не мельтеши , я по-русски ему гово­
рю, мы еще поглядим , стоит ли все остальное триста марок . Да и моэту твоя 
Нелли пригубила пока на три марки , я его - чуть глотнул . . . А за наглость 
твою, говорю , что ты входишь без стука , когда я без штанов , с тебя еще са­
мого , говорю , причитается за моральный ущерб . . .  Пшел вон , я ему говорю , 
сделаем дело , тогда и сочтемся ! . . Он, гад, хватает мои штаны , вываливает от­
туда кошелек , а в кошельке - там сотня всего ,  одной бумажкой! . .  Тут и на­
чалось . Тут я им и показал! . . Я бы им , конечно , показал ,  я такой человек , да 
тесно было , не развернуться - к тому же другие бугаи набежали . . .  

Ночевал - в полиции? - перебил я его .  
- Они и без полиции со  мной разобрались , - успокоиЛ меня Варенец , 
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глотая мой 4<Ашбах*' , - отметелили так , что я еле доковылял до Сан-Пау­
ли , там и отлеживался всю ночь в парке , чуть почки не отморозил . . . Будь 
я японец или даже индус , ьни бы так не посмели . . . С русским - позволи­
ли ! всласть позволили! . 

- Они точно не заявляли в полицию? - пытался я его перебить . -
В кошельке у тебя были документы? Они в документы смотрели? 

- Суворов их мудохал? - кричал мне в ответ Варенец . - Александр 
Невский на льду их мудохал? . .  

- Шел бы ты спать , Варенец , - прикрикнул я на него , - и благодари 
Бога , что ты не на нарах !  

- Маршал Жуков их в кочевое состояние вернул? Вернул , тебе и крыть 
нечем, а ты их защищаешь ! Они меня бьют , а ты их защищаешь! Потому что 
нету в тебе совести! Такие , как ты , и профукали нашу совесть ! Деньги про­
фукали! Страну профукали ! Гены профукали! Детей своих профукали! Про­
воровали , просрали , пропили , проболтали ! . . Но ничего , мы еще вернемся 
домой . Приберем там , почистим , помоем , все немытые морды ототрем с мы­
лом ! . . Всех протрезвим без опохмелки , а кто не хочет или не понимает ,  тех 
- как котят ! как котят ! как котят , салажонок , хоть ты мне и капитан ! . . И 
до тебя доберемся : что ты тут пишешь и пишешь целыми днями из-под 
полы? Мы всюду доберемся , каждый уголок выскребем , и как только ста­
нет у нас так чисто , светло , так просторно , что Невскому или Суворову бу­
дет с нами не западло , то есть не стыдно , - вот тогда мы и припомним ше­
стьсот марок за блядь и моэт с русского человека ! . . 

Одним махом допив что оставалось в бутылке , Варенец рухнул на мою 
койку лицом вниз и сразу захрапел в подушку , свесив до полу тяжелую руку 
с набрякшими синими венами . Мне бы плюнуть , но он меня разозлил . Ви­
дал я таких , Варенец , говорил я ему , которые и трезвые грозят и клянутся 
тем же , чем ты грозишь и клянешься пьяным . Знаю я эту вашу заботу , эти 
ваши крики о любви к своей стране , эту вашу злобу на нее за то , что она 
все никак не соберется всплыть веселеньким , как цветной фонтан , градом Ки­
тежем и ничуть не желает быть д о с т о й  н о й  вашей любви . . .  Я гляжу на 
тебя ,  Варенец,  побитого и жалкого , продавившего своим грузным и даже за 
сто марок никому не нужным телом корабельную койку , и вижу , как ты или 
пусть не ты , но кто-то , сильно похожий на тебя , промышляет публичными 
завываниями о том , что его мать - Жанна д ' Арк и святая Тереза с прекрас­
ным лицом и в стигматах ,  а все прочие матери - обычные тетки , если не 
бляди ; его мать - Семирамида , Екатерина Великая , Суламифь и царица 
Савская , перед которой все прочие матери - швеи-мотористки или женский 
батальон . Он славословит свою мать на всех перекрестках , с утра и до ве­
чера,  грозит песогласным и непонятливым , намекает на то , что она еще и 
богоматерь , а вечером приходит , измученный , домой и видит там перед со­
бой свою живую мать ,  единственную , такую ,  как она есть :  с ее забывчивос­
тью и капризами , с ее морщинами , с ее вставными зубами , с ее неприличной 
тельняшкой ,  с ее привычкой крошить хлеб в руках и разговаривать ,  не про­
жевав , с ее сирым пучком на затылке и сломанной дужкой очков ,  - и го­
ворит ей , еле сдерживаясь и сдержанностью своей гордясь : •Я ради тебя весь 
день на себе рубаху рву , а что-то ты , гляжу , не Жанна д 'Арк у меня , что-то 
ты не святая Тереза ,  не Семирамида и не царица Савская . . . Ты подумай о 
совести и ,  гляди у меня , соответствуй ,  а не то ,  ты гляди у меня , я у тебя 
волосенки твои седые повьщергаю ! *' · · ·  Спи , стармех Варенец , храпи в моей 
каюте , спи , захрапывай мой воздух , выхрапывай свой перегар , - не давали 
тебе без денег в Калининграде , и ты одалживал их у меня , били тебя на се­
вастопольской танцплощадке по просьбе севастопольских девиц , не давали 
тебе в Мурманске , Марселе , Риге и Гданьске , не дадут тебе и на Рипербане . 

Я вышел из каюты и поднялся на палубу . Снег перестал ; было безвет-
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ренно , солнечно , влажно . Я вдыхал холодный воздух Эльбы и глядел на 
корабли . . .  Портовый экскурсионный катер с туристами резво вырулил из­
за кормы голландца и ,  стрекоча , поплыл ко мне . Встал у борта, качаясь на 
слабой волне . Экскурсовод что-то объяснял туристам , показывая на меня 
снизу пальцем. Туристы слушали его , кивали головами , глядели на меня и 
смеялись . 

В жизни не был я так свободен. 

Стук лодки о баржу отозвался во сне мгновенным страхом пробужде­
ния , и Серафим оттягивал пробуждение , пытаясь удержать и продлить рас­
сыпающиеся в пыль образы сна ; детские голоса и топот босых ног по желе­
зу над головой вынудили его окончательно проснуться . Деревенские маль­
чишки и дети дачников приплыли на баржу позагорать , поболтать , понырять 
в воду с ее кормы. Боясь себя обнаружить , Серафим без малого два часа про­
лежал без движения на куче тряпья . Пришло время обеда , и они наконец 
уплыли . Серафим достал консервы , вскрыл и долго ел говяжью тушенку . 
Запил ее чаем из термоса , затем поднялся наверх . . .  До вечера он лежал на 
противоположной от берега палубе ,  дурея от сильного солнца и ни о чем не 
думая .  Когда солнце , покраснев , стало потихоньку спускаться к воде и вода 
разгладилась , когда воздух замер и зазвенел каждым отдельным , даже са­
мым негромким звуком , будь то удар чайки о поверхность воды , колодезный 
скрип , стук топора,  звон ведра в деревне , комариный писк · самолета в дале­
кой дали или близкий гул комариной стаи , Серафим взял бинокль и, улег­
шись на животе возле разбитой рубки , направил окуляры на берег . Закат 
бушевал в окнах домов . Корова шла по берегу , брякая боталом и волоча за 
собой на длинной веревке колышек. Дым слоился над крышей бани . Жен­
щина полоскала простыни на крайней лавине , потом на лавину вышел му­
жик с папиросой . . . Воздух густел ; звуки деревни улеглись понемногу ; по­
гасло солнце в окнах домов , и окна разом заголубели светом телевизионных 
экранов , потом послышался вкрадчивый шум машины. Машина мелькнула 
белым боком на въезде в Слезкино и тут же скрылась в прибрежном кус­
тарнике . Двое в болотных сапогах и рыбацких брезентах вышли из кустар­
ника, зашагали , не таясь , по деревне , приостановились возле Ионавой избы и 
как бы ненароком заглянули в разбитое окно . Затем один, подтянувшись , про­
лез в окно . Второй дважды обошел избу ,  огляделся по сторонам и ,  крякнув ,  
тоже протиснулся сквозь тесную раму . . .  Н е  прошло и получаса , как и з  при­
брежного кустарника вышли еще двое в штормовках , с рыболовной снастью 
в руках , устроились на Ионавой лавине и забросили удочки . В кустарнике 
затеплилось пламя костра. Сколько же вас , подумал Серафим и тотчас уви­
дел другой автомобиль : мятый <4Жиrуленок»- кирпичного цвета медленно про­
ехал слезкинекую улицу из конца в конец , затем спустился к берегу и встал 
у воды. Из него вышли трое в охотничьих куртках с зачехленными ружь­
ями в руках , огляделись по сторонам ,  в деревню не пошли - скрылись в за­
рослях у дороги . . .  Стемнело . Окна в избах продолжали голубеть , вода и берег 
слились с тьмою. Люди на Ионавой лавине стали незримыми , но ощутимо 
присутствующими тенями , неотвязной , лишающей сна и постепенно заслонив­
шей весь мир навязчивой мыслью ,  они тревожили душу , блуждали перед 
г лазами даже в брюхе баржи - лишь перед самым рассветом Серафим сумел 
стряхнуть их с закрытых век и наконец уснуть . 

Спал недолго ; проснувшись , был бодр , возбужден и странно весел . Ел 
консервы ,  пил холодный чай . Затем достал из рюкзака , расправил и надел 
черный плащ . Туго перетянул его поясом , подвернул длинноватые рукава . 
Помял в руках и надел фетровую шляпу отца , надвинув ее поля на лицо . 
Подумал : это смешно , и хорошо еще , что на всей барже не осталось зерка­
ла. Поднялся на палубу ,  вдохнул, сколько смог , озерный утренний воздух и 
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Андрей Дмитриев 

встал во весь рост на виду просыпающейся деревни . Женщина с ведрами 
вышла к воде , .зачерпнула , понесла воду в избу ,  так его и не увидев . Пас­
тух в солдатской панаме погнал разномастных и тугобоких коров из деревни, 
не поднимая бича и покрикивая на них , потом скрылся за кустами вместе 
с коровами.  Серафим сунул руки в карманы и принялся ходить по палубе .  
гремя сапогами . Двое в штормовках показались из-за Ионавой избы . Спу­
стились к берегу , умылись и наконец увидели его . Опасливо пригнувшись , 
побежали трусцой к кустарнику . Серафим прислонился спиной к прохлад­
ной и влажной от росы рубке . С веселым любопытством наблюдал , как из 
кустарника выбежал человек в брезенте и, пригнувшись , не глядя в сторо­
ну баржи , пересек всю деревню и скрылся в зарослях у дороги . В огоро­
дах деревни замелькали женские ситцы . Автомобильный двигатель завел­
ся , взревел на холостых оборотах , но не смог заглушить суетливый и жест­
кий звук затвора . Все это взаправду , успел удивиться Серафим . Удар по 
ноге усадил его на палубу ; вторая пуля выбила искру и окалину на палуб­
ном железе ; над баржой прокатилось раздельное эхо двух одиночных 
выстрелов ; завизжали женщины на берегу . Зачем так больно визжать , 
молил , страдая , Серафим; визг помешал ему расслышать избавительный звук 
затворов ;  боль поднялась к горлу , уже не давала дышать - и залп снял боль . 

Медь ее стриженого затылка вспыхнула в лучах бенеттоновой витрины , 
я закричал : � Марина! !> ,  и я не знаю , мой ли крик испугал ее , заставил ша­
гать , не оборачиваясь и ловко лавируя в неторопливой и степенной , обреме­
ненной рождественскими покупками толпе , или она не услышала меня -
просто спешила. Я бросился следом , задел кого-то и был обруган , на Адольф­
плац упустил ее , затем увидел , как она чуть ли не бегом пересекает Ратуш­
ную площадь ; на улице Ратуши , на подходе к Домштрассе , я ее потерял . . . 
Пометалея по переулкам , побегал туда-сюда , на перекрестке вблизи Георгп­
лац , под елкой , рядом с вертепом и каруселью ,  купил себе на три марки 
глювайну . Согревая ладони глиняным стаканом ,  вдыхая коричный пар го­
рячего вина , я наконец успокоился - и теперь вообще не уверен , что это 
была она . Заполненный взрослыми и детьми перекресток пахнет жарены­
ми каштанами , вином и орехами . Елка и карусель перемигиваются огнями . 
Маленький детский хор поет под елкой , повинуясь строгой и плавной руке 
тощей дамы в круглых очках : 

. . .  und seht, was in dieser hochheil igen Nacht 
Der Vater im Himmel fur Freude uns macht .  
О seht in der  Kri ppe im nachtlichen Stall  . . .  

Дети зовут детей поглядеть на небесное дитя , они поют на сыром бал­
тийском морозе , не жалея ломких своих голосов ;  их горла совсем откры­
ты ; эта дамочка в очках не проследила , чтобы они повязали шеи шарфами ; 
мне холодно на это смотреть , но я не могу подойти , отдать им свой шарф , 
напоить горячим вином , взять за руки и увести в тепло . Не твои это дети , 
да и где оно , твое тепло . . .  Вино остывает в руках ; пора в порт , на корабль . 
Пора закрывать эту книгу , в которой нету никакого вымысла , почти все до­
мысел и всё - правда . Пора и домой , но домой пока нет дороги . Когда 
еще попаду я туда , где до сих пор взрывают лед по весне у опор желез­
нодорожного моста и бьют крыльями разнообразные птицы над заповед­
ным островом Качай .  
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Михаил Айзе1tберz 

Переговорвый строй 

* * * 

Теперь он вырос и увяз в делах . 
Но мне начальный помнится размах 
он убегал , а мы его ловили.  
Какие выкрики на женской половине! 
Помилуй бог , какие танцы на столах . 

Какие танцы? Воздух дрожжевой 
уже смердел , но тесто не всходило. 
Мусолил книжку, ссорился с женой 
и за столом как в общей душевой 
сидел , узнав , что жить необходимо. 

Но прежде чем прикинуться сырой 
неаккуратно сложенной горой -
горой вещей , оставленных на завтра, 
он увлекал перегонорный строй 
вперёд , вперёд - для пущего азарта . 

Я не пойму, зачем он столько лет 
себе не верил . В наш неяркий свет 
всегда являлся с молнией и громом . 
Как будто нам другой свободы нет , 
чем разлететься облаком багровым 

* * * 

Два года в квартире живучие тени 
на что-то пеняли .  
Н е  всё поделили ,  остались при деле, 
не всё разменяли .  
Вздыхали , дышали, работать мешали ,  
смотрели в затылок 
и что-то сдвигали , стучали ковшами , 
роняли обмылок . 
Никто не поверит , но слышались даже 
при свежей побелке 
забытые вальсы, победные марши 
из чёрной тарелки . 
И запах , как будто полвека хранили 
чердачное сено , 

а возле нательная рвань в нафталине 
полвека висела.  
Когда-то, наверно , квартирой владела 
нечистая сила. 
Гулять не ходила , на кухне сидела 
и тесто месила. 
А после большая семья самоеда 
взяла эстафету 
и дружка за другом , сживая со света , 
ходила по следу. 
И где мне доплата , что полных два года 
дышал богадельней 
да слушал кого-то у чёрного хода 
квартиры отдельной . 

* * * 

Какой-то сад, потом какой-то свод , 
пустыни невещественные блики , 
а дальше всё пробел , прогал , пролёт . . . 

И только ужас , ужас луноликий 
как паутины втягиваю клок 
на первом вдохе задохнувшись утром 

И я ищу очешник , кошелёк , 
испорченный бинокль с перламутром . 
Вещицы потемневшие, ничьи 
перебираю полыми руками 

И колют веки чёрные лучи 
И чёрный флаг висит · за облаками 

6 января 1996 

Американский лес . 
Сороковой день . 
Из воронёной стали сделанная луна . 
Ком ледяного света. Мёртвая тишина . 

9 1  

Воздух смыкает ставни с подлинным 
«НИКОГда• . 

Что из руки упало , больше не откопать . 
Верю: такого снега не было сотню лет . 



ft1ихаил Айзенберг 

На Щелыково 

Уводит поворот реки 
в придонный воздух, дно покоя. 
Живого снега за рекою 
чувствительные бугорки 

Ясно и мглисто 
Медленно-быстро 
Снежная искра 
Снежная искра летит 
в воздухе новом. 
И наливается дым 
светом багровым, 

1 

2 

как будто движутся на нас . 
А горизонт пока т, огромен. 
Тьмой напитавшись, снежный пласт 
гляди, очнётся - час неровен. 

радужным или седым. 
Облако твёрдого пара (кусты) 
Волглые дали 
Заячьи метки, двойные следы 
Где ж мы подобный запас широты 
раньше видали? 

Красные Ворота ( 1 )  

Потемневшая высотка.  Охранительная сетка. 
Кристаллическая шуба цокольного этажа. 
Храм, бетонная беседка. 
Бьёт московская погодка как тяжелая вожжа . 
Детский сад, но где же дети? 
Только ветер за спиной. 
На гранитном парапете 
белый оттиск соляной. 
Помню, и тогда знобило 
в круговой прогулке парной, 
в детской упряжи навек. 
Так я вижу всё, что было: 
сквозь затянутую марлей 
форточку смотрю на снег. 

Красные Ворота (2) 

Голод? Голода не было. 
Был до конца концов 
в облаке цвета пепла 
мелкий набор свинцов. 
Съевшие тонну пыли, 
сто килограмм песка, 
рады, чтоб их лепили 

* * * 

Мы в картине Эрика Булатова, 
и зашедший выйти не надеется. 
Прямо на ступеньке эскалатора 
шёлковый огонь заходит в девицу. 
Вот и всё. Но ищет виноватого 
мраморно-цветная преисподняя. 
Примечает : не годится в дочери. 
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из одного куска , 
люди читали, чтили, 
знали наверняка 
строчечный след несчастий, 
воздуха трафарет -
облачно-еерой власти 
самый большой секрет. 

Оттого всё злее и свободнее 
на неё глядит живая очередь. 
Вот он, ирод ! Вот она, преступница! 
И на них идёт людская мельница . 
Перемелет - даже не расступится, 
ни одним плечом не пошевелится. 



П ереговорный строй 

Чтоб ниточка вилась недолго , 
о том заботилась игла . 
Ты потерялась как иголка , 
и ничего не поняла . 
Лицо , где выделена смугло 
и лакова щека . Скула 

* * * 

* * * 

так прорисована округло , 
чтоб без единого угла. 
Почти рисунок на восковке . 
Теперь обманчиво знаком: 
его пленительные скобки 
закрыты внутренним замком . 

Девушка решила , что она пропала . 
Томная брющина широкопружинна 
чем он ей не пара? 
Голова муляжна? Ничего , не страшно. 

Зарывать в подушку мы себя не станем , 
а наймём избушку в царстве обезьяньем. 
Деточку-игрушку тоже прикарманим . 

Что же это значит? Не зовёт , не плачет . 
Дущенька довольна. 
Значит , стать единым с неким господином 
это добровольно? 

Это наяву отнимают милых ,  
нежно-слепокрылых . 
И живу не в силах верить , что живу . 

Слышен в уговорах загрудинный шорох , 
и в глазах черно. 
Больше ничего. 

Отдавай кровинку, неба половинку 
не пойми кому в дальнюю тюрьму . 
В яму вековую девочку живую 
опускай вдвоём с тёмным бугаём. 

* * * 

Это то , что известно из книг , 
а к себе примеряещь не вдруг : 
станционный смотритель , старик, 
мешковатых разносчик услуг . 
Обязательно под козырёк. 
Тихой мыщкой туда и сюда . 

* * * 

По-советски жить : по-турецки сесть 
и уже не встать . Несмешную весть 
посылает мозг , принимает кость , 
и она для неё пила . 
Голова болит . Здоровеет злость . 
Не у жизни спращивать ,  где была. 

Где была , там нужно по вкусу слёз 
угадать , кто лощадь , а кто овёс . 
Жить , стесняясь деревенеть. 

93 

Только доченьку скука берёт . 
И за ней не досмотрищь,  - беда. 
Всё покатится, стоит начать . 
Но какая-то выслуга есть . 
Шаг на месте . Пора отвечать 
за свою стариковс�;<ую честь . 

Проходя окольным путём спины , 
годовыми кольцами стеснены , 
мысли пробуют так звенеть: 

<�Я не дам себя отправлять в запас . 
Только вызови, только тронь . 
Я один из нас , меня Бог упас , 
а теперь отбирает бронь» .  



Алексаuдра Васильева 

Моя Марусечка 
пов е с т ь  

Когда-то мы жили с Марусей на самой окраине города в одном дворе 
все вместе:  папа , брат , Маруся и я .  Наши дома стояли рядом под двумя ста­
рыми тутовниками , отвернувшись от солнца . Оно жарило их сзади , со сто­
роны забора , куда сносили жестянки с гашеной известью , грабли и лопаты , 
рассохшиеся деревянные бочки , ржавые обручи и другой хлам . Солнце 
жарило и жарило и дома, и сад , и пустырь ,  раскинувшийся до самого канала , 
где над железной дорогой так нежно-влажно дрожало марево .  

Единственные наши соседи после землетрясения получили квартиру , и 
весь их двор да и разломанный на куски дом заросли травой , в которой 
можно было спрятаться с головой .  Но деревья плодоносили , на огороде сре­
ди бурьяна зрели красные тыквы , торчали фиолетовые листья свеклы , пус­
кал стрелы и цвел лук ,  кусты малины душили беспризорные ульи , пчелы 
жили самостоятельно , научились зимовать и сами жрали свой мед . 

Мы с Марусей ходили на пустырь рвать крапиву , туда , где �орчала 
обугленная , искореженная , как сломанный зуб , колоколенка . Встанешь под 
стену и крикнешь в небо ,  туда , где когда-то висел колокол : 

- Э-е-е ! . .  
А в ответ укает черт знает что .  
Маруся подводила меня н а  берег канала и ,  указывая н а  грязную мут­

ную жижу , рассказывала про коварных русалок, которые затягивают в пучи­
ну мужчин , одурманивая их сладкими ядовитыми песнями . Мне-то что ,  но 
за папу и брата я все-таки опасалась . 

Маруся жила в хлеву.  Заложила кирпичами дыры , выбила два окна во 
двор и одно на улицу , пристроила сени и воткнула кронштейн для света.  
Хатенка получилась малюсенькая , беленькая , испуганная : � Ой-ой-ой! ну что 

'я всtм сделала? . . � На окошках висели тюлевые занавесочки , в углу приту­
лилась этажерка , на ней стояли горшок с геранью для красоты и горшок с 
алоэ для желудка . И еще сувениры из Евпатории : лодка , чайка , скала, а на 
ней пластмассовый орел , и раковина , которая свистела в ухо вроде как шум 
волн , а на самом деле просто ветер воет . Маруся в пятьдесят пятом году 
ездила в Евпаторию лечить желудок . Даже остались фотографии - оказы­
вается ,  у нее был длинный серый плащ и черные модельные туфли на каб­
луках . Это потом она всю дорогу ходила в коленкоровых тапках и коричне­
вых карпетках , туго подпоясывалась фартуком и походила на молодую . 

Маруся меня любила. 
Мы вместе белили дом , красили полы и передвигали с места на место 

сундук со смертным. Только для меня она отпирала его . Какие красивые 
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платки там были сложены : и красные по черному , и черные по оранжевому , 
и желтые по синему , и с бахромой черной , .как смола ,  и шелковые голубые, и 
сатиновые малиновые , и даже настоящая шерстяная шаль ,  бордовая , серди­
тая , вся в пионах , флоксах и болотных лилиях , новая , с этикеткой . Она все­
го припасла : белье , тапки , снопик свечей - сто штук , купленных у цыганок , 
у них дешевле , ладюt в тряпице , краска-серебрянка в пол-литровой бутылке , 
чтобы покрасить оградку , стол и скамейку , а на крест у нее была припасена 
даже золотистая . 

- За неделю до Пасхи придешь на кладбище и выдернешь сорняки . 
Принесешь с собой щепок , подожжешь ладан и обкуришь могилку три раза. 
А на помин души раздашь то же , что и всегда : по крашеному яичку , по кус­
ку кулича и по конфетке . . .  

Так она говорила . А я улыбалась , потому что знала :  Маруся никогда не 
умрет !  .Вон какая она веселая , сильная , смелая , лазает на вишню на самые 
высокие ветки и всю ее обирает . Хватает Тарзана за цепь и ведет к ветери­
нару делать прививку . А Тарзана боятся все , даже папа . А Маруся не боит­
ся , уверенно держит его за пасть ,  пока ветеринар втыкает ему в зад иголку . 
Тарзан дрожит тихонько , он привык жить в своей будке , больше нигде , и на 
свободе ему скучно . 

Маруся меня любила . 
Она совала мне в ладошку конфетку �Коровка• . Или абрикос ,  первый 

абрикос , какой он вкусный , этот первый абрикос . Или стакан черешни , пер­
вой черешни . Или ломтик арбуза , купленного у калмыков . Она подзывала 
меня и протягивала разрезанный орех со зрелой , полной , уже не сопливой 
мякотью . Какие они вкусные , эти молодые орехи,  как сладко-больно проты­
кает ладонь съехавший перочинный ножик , с какой радостью я показывала 
брату проступающую на ней полоску крови . Маруся тут же смазывала ее 
тройным одеколоном , она очень уважала тройной одеколон . Она же пекла в 
печурке в глубине двора молочную кукурузу . Никогда не ешьте вареную 
кукурузу , пеките ее на тлеющих углях : дождитесь вечера,  чтобы пожужжива­
ли комары,  садитесь на мячик или на собственные ладошки и смотрите в 
огонь , пока Маруся переворачивает початки , и не бойтесь - ловите кукурузу 
прямо руками.  Только брат , если он еще маленький , пусть протягивает подол 
рубашки. Подбрасывайте ее вверх ,  она быстро остывает , и не убегайте на 
улицу играть в штандер , слепую бабу ,  замри или энэ-бэнэ-шваки , сидите ря­
дом с Марусей : она так интересно рассказывает сказку про лису со скалкой.  

Маруся меня любила . 
Конечно , не так , как своего Митю . Но Митя сидел в тюр�ме,  и ,  кррме 

меня , некому было писать ему письма . Маруся мне за это покупала циро­
жное за двадцать пять копеек , дорогое , с шоколадной нашлепкой сверху и 
стакан какао из титана. Какао - это уже у нее в магазине , в том , что напро­
тив банка . Того самого , который перестроили в органный зал с зеркальны­
ми стеклами , посадили перед входом двух каменных львов и выложищi сту­
пеньки розовым мрамором .  Нарочно для Галины Брежневой.  Припоминае­
те такую девушку с длинными до пояса белокурыми волосами? Так это Га­
лина Брежнева . Она играла на органе и даже гастролировала по городам­
портам Средне- и Нижнедунайской равнины. В венгерском городе Секеш­
фехерваре специально для нее изготовили чудесный инструмент . Помню , 
когда его привезли , даже не ходили троллейбусы . В парке Победы , меж 
двух елей , повесили гамак , и Галина Брежнева спала в гамаке . Ее посыпали 
дустом - от комаров .  Галина Брежнева не любила комаров , а на дуст у нее 
был насморк . Шестьдесят милиционеров на лошадях охраняли ее сон . Ло­
шадям от шума надели на ноги войлочные карпетки. Маруся видела их сво­
ими глазами . Галина Брежнева очень уважала Марусинога директора Ви­
тальку . Потому что он вынул - сам говорил - из своего бедра такую тол-
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стую жилу , и ее пересадили Галине Брежневой. Она даже приходила благо­
дарить . Причем красивая была . Так вот , когда Галина Брежнева поднима­
лась по лестнице на второй этаж , то уронила бриллиант из уха .  А Маруси­
на напарница Оля подобрала его и проглотила у всех на глазах . Все стали 
махать руками и кричать : 

- Оля !  Оля! Что это ты проглотила? 
- Это я слюну проглотила ! У меня слюны много . . .  
Это она так нахально ответила. Шлеп ее под рентген - а бриллиант из 

уха уже у нее в аппендиците лежит . И до сегодняшнего дня резать себя не 
дает , говорит , я ростю для родины десять детей . 

Зато кто встречал Брежнева в прошлом году в аэропорту? Две такие 
балены - одна белая , другая черная , и Маруся: в сатиновом халате и в пе­
реднике . Брежнев даже ахнул : 

- Ой!  Девочки ! 
Ее видел в телевизоре весь мир . Ее сфотографировали в журнале �со-

ветская женшина� .  
- Маруся , как ты попала в аэропорт? 
- Все поехали ,  и я поехала . 
В халате , с ведром и тряпкой , ее засунули в �чайку� и повезли на бан-

кет . 
- Маруся , чем тебя там кормили? 
- Было десять блюд: горячее , холодное , рыба , пирог с визигой , холод-

ный поросенок , горячие грибы ,  щука под яйцом и малина, посыпанная сахар­
ной пудрой. Мне не понравилось : даже гречневой каши не сварили . . . 

Маруся . Маруся идет прямо в горком , на бюро , и показывает дырку в 
кофте : ваша трикотажная фабрика вяжет кофты из гнилой шерсти . Маруся 
просто так стучит в Дом правительства и требует напиться . Говорит : что 
это в сквере за парком Победы газеты неправильно вывешивают? 

- Какое твое дело , Маруся? Разве ты читаешь газеты? 
- Не имеет значения ! . . 
А еще в душе Маруси царит мрак из-за китайской границы : она пере­

живает , чтобы ее укрепили. А то китайцы хлынут на нас и сожрут весь уро­
жай пшеницы. Им кто-то сказал , что пшеница вкуснее риса,  а они там одним 
рисом питаются да еще засахаренными кузнечиками , а у нас хлеб вкусный и 
дешевый : буханка - двадцать копеек, булка - пятнадцать копеек , а бубли­
ки - те вообще пятак. Эти китайцы врут всем , что их там только пять мил­
лиардов , на самом деле их десять миллиардов . Когда кто-нибудь хочет их 
посчитать , то они прячутся в землю, как суслики. 

Зато Оля - телеграмму в Москву :  вы там спите , а американцы нам ша­
шеля подсыпают и колорадского жука, и бабочку-капустницу , и мучнистую 
росу ! . .  

В прошлую зиму первый секретарь выделил ей пять тонн угля. Сахар , а 
не уголь . Жги , обогревайся . И грузовик отходов со щеточной фабрики . Вы 
знаете , какие отходы на щеточной фабрике? Вот такусенькие полешки - с 
ладонь. Ни пилить , ни рубить , ни тебе колоть. Кидай в голландку и вари щи. 

Олины дети : двое в институте,  двое в техникуме , одна девка замужем за 
водителем троллейбуса , а малые учатся , как звери , и в балет записались -
танцуют по телевизору : он ее за талию держит , а она одну ножку задирает , 
шеечку тянет и головку набочок кладет . Хоть и смешно , а все хлопают и 
умиляются. Пацаны у Оли здорово под оленей ревут , а девочки шьют , вяжут , 
варенье кизиловое варят , и спартаковки: плавают на время на Комсомольс­
ком озере . У всех толстые косы , и крепкие белые зубы , и ямочки. И ни од­
ного Оля ни разу не выпорола - одними бровями воспитывает . Правда , 
едят много : десять буханок хлеба и кадушку капусты в день . 

А вы говорите - Оля ! 
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А у Маруси один сын , и тот в тюрьме сидит . . .  

- Раз , два ,  три , четыре. Четыре . . .  
Маруся лежала в койке , макрывшись толстым ватным одеялом , и счита-

ла, сколько раз крикнет петух . 
- Пять , шесть , семь , восемь . Восемь . . .  
Маруся выбросила ноги из-под одеяла и села . 
- Сейчас выйду и выпорю петуха!  - сказала она , но никуда не пошла , 

а продолжала сидеть , прикрыв глаза .  Протянула руку к выключатеJIЮ и 
зажгла свет . 

- Вот это лето - свет жгу ! Бывало , за три месяца на двадцать копеек 
не нажигала ,  а тут за один уже восемьдесят накрутило . Вот это дожжь ! Вот 
это лето - голландку топлю! . .  

Маруся говорила громко и как бы себе самой , но так , чтобы слышали 
святые . Она не смотрела в сторону икон , но свет лампадки был виден ей с 
любого места. 

За окном раздавались знакомые шлепки дождя по листьям . Было сту­
дено . Маруся надела душегрейку . 

Митя . 
Она причесала свои мягкие белые-белые волосы гладенько вверх и вбок , 

закрутила их в тугой узелочек и крепко пришлилила на затылке . Потом 
набрала из жестяной кружки большой глоток воды , наклонилась над вед­
ром и отлила сколько-то в сложенные ковшиком ладони.  

Митя .  
Намылила и лицо , и шею , тщательно ополоснулась , дернула полотенце 

и грубо-резко вытерлась . Глянула в зеркало , помяла косую складку , тянув­
шуюся ото лба через глаз на щеку : заспала ночью , теперь только в обед 
отойдет . 

Митя . 
Рано еще . Маруся села за стол , провела по нему ладонью , огляделась , 

подняла глаза на потолок . На потолке две балки , беленные подсинеиной 
известью , за одной - пучок засохшего розмарина ,  уже слабо пахнущий ,  
прошлогодний , за другой - завернутая в газету домовая книга и квитанции 
лет за двадцать , сохраняемые на всякий случай . 

- Вот управлюсь и побелю. Вот на той неделе и побелю , - решила Ма-
руся громко , обула галоши , натянула на голову душегрейку и пошла во двор .  

Дождь . 
Митя . 
Маруся побрела по размокшей дорожке к курятнику . Налетевший ве­

тер обдал ее всею вишнею. Куры,  ласковые , ручные , сбежались к ней и тут 
же встали грязными мокрыми лапками на ноги , еще горячие со сна. У пету­
ха развисли крылья , единственным прямо торчащим пером он бороздил 
грязь вокруг Маруси , пытался вспушиться , сигнуть и ударить дряблыми 
шпорами . Маруся попарывала его прутиком , но так , слегка , чтобы не уро­
нить его перед барышнями . 

- Курам дала , пойду теперь козе дам , - сказала она . 
Коза нежно щипнула за подол , потыкалась губами в колени . Маруся 

кину ле1 ей травы и протянула корку хлеба .  
Тузик лежал свернувшись . На его шерсти висел мелкий водяной бисер . 

Заметив Марусю , он встал , помахал хвостом и перебрался на другое место . 
Сухое пятно под ним намокло на глазах . 

Маруся прошлась по дорожке - клещей набралась . 
- Если вы клещи , то живите в лесу ! - сказала она огородным грядкам 

со свеклой и морковкой , где под струями кипела здоровущая ботва . 
-
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Вошла в дом , дверь громко отлипла. Оглядела мокрые вздутые сени . 
Беда: под . домом жил ручей . . .  

- Хочешь , иди у меня в сенях колодец себе выкопай ! - предложила 
Маруся незнамо кому . - На! Еще и заплачу ! 

В комнате на нее настороженно глянуло зеркало с желтым , перламутро­
БЫМ по краям пятном , как раз на уровне глаз , так что хочешь посмотреть­
ся - ныряй пониже. 

Митя . 
Прислушалась : радио не работает . Опять!  
- Молчишь? Давай-давай! - пожурила его Маруся , выглянула в окно 

и проследила глазами за проводами , которые тянулись через забор к стол­
бу . - Ну вот же , провода целые , не рваные . Чего тебе еще надо? Говори . 
Пой. За что я плачу пятьдесят копеек? За короткую сводку новостей , за по­
становку. Ну , где новости? 

Радио молчало . Струи дождя били в окно . 
Ми-тя . . .  
Маруся встала к иконам боком и сказала тихо так , вроде бы себе ,  вроде 

бы никому: 
- Ох-ох-ох ! Комбайнеры совсем в поле увязли . Как теперь косить 

пшеницу , не знаю . . .  
Помолчала . 
- Все дожжь и дожжь . Трактористы все как есть уедут в Карпаты ва­

лить лес . Некому будет пахать . - Маруся скосила глаза в сторону икон ,  
потом повернула голову немножко , на  пол-уха. Щека, обращенная к ним , го­
рела . - Вокзал по третий этаж-в воде стоит . . .  - прибавила она - не пой­
дут же они проверять ! . .  

И то - святые , они же разные бывают : с Николаем Угодником еще 
можно спорить , пошуметь на него ,  даже поругаться , а со Святым Петром дуч­
ше не связываться . Перекрестилась - и пошла. В прошлом году , по осени , 
упрекнула его : зачем такие ранние морозы , в колхозе еще свеклу не выко­
пали , картошку не выкопали , турнепс не выкопали , груши еще везде висят . 
Не могли там , что ли , с недельку подождать? Так Петр , дня не прошло· -
отомстил : упала Маруся , на ровной дороге упала , свалилась , как берег в 
реку , и руку переломила в двух местах . 

Но сегодня уж очень грызет тоска . Как не сказать? Три месяца дождь ! 
Ботва - что у свеклы , что у картошки. Виноград - как сучьи титьки , одни 
усы торчат у винограда . Капустные кочни плохо завиваются , растут дряб­
лые , пухлявые , их точит червяк . Какие-то толстые , жирные гусеницы рас­
плодились ,  как стручки фасоли. И каждую ночь ударяют молнии. И сжига­
ют деревья .  По двести деревьев каждую ночь ! На каждом шагу шаровые 
молнии . В мясном магазине растопили все килограммовые гири .  Чем те­
перь мясо вешать? Попробуй кинь эту лепеху на весы - покупатель бежит 
жаловаться в профсоюз . А у нее , в рыбном , вышибли входную дверь и по­
ставили аккурат рядышком на торец . Выжгли на доске соцсоревнований 
слово •свинина� . Кинулись : почему •свинина� ? Ладно бы •говядина� или 
•баранина• . А то - •свинина� . . .  

Алюська говорила, что эти молнии подсылают американцы. За Зеленым 
театром у них выставка работает . То есть они показывают нашему народу : 
вот у нас есть лодки , лыжи , мячи , мебель , даже кресла . Правда , у них есть 
много чего . Идите и посмотрите . В тех креслах сидят негры и говорят по­
русски . Если подойти поближе , то и понять можно , что говорят . Только 
Алюська сказала, что эти негры ненастоящие , американцы настоящих негров 
дома оставили . Они их там как били палками , так и бьют . 

. . . Маруся собралась с духом и взглянула на иконы: лики· святых - ой­
ой! - были обиженные , гневные . 
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За весь месяц только два раза вы г лядывал о солнце , и то с ушами и 
грязное ! - Она уже не могла остановиться - будь что будет ! Кто-то дол­
жен им сказать , а то молчат все , так и потопа дождутся . - В парке видели 
голубых белок . А голубых белок не было никогда , даже в войну . И вороны 
летают с перепопками между пальцами . Зачем вороне перепонки , разве она 
утка? Все вокруг оплели плющ и хмель. В три кольца опахали весь огород, 
так эта подлая трава под землю поднырнула и таки выскочила с этой сто­
роны . . . 

Маруся замолчала . Сердце вырывалось из груди. А ,  будь что будет . 
Она стала жарить картошку . 

Святые угрюмо молчали в своем углу . 
Радио очнулось и заорало сводку погоды: 
- . . .  Местами непродолжительные дожди! 
- Как это непродолжительные? !  Когда вот уже . . .  
Маруся подскочила к приемпику и только хотела сказать , что это за 

брехня , но они там , конечно , плюнули и стали играть на балалайке . 
Она села за стол и кинула в рот картошинку . Покатала ее во рту - что 

делать с этой картошинкой? . .  Нет , сейчас она им все скажет , про Дусю , про 
все ! . . 

- И то: зачем Дусю забрали? Двое детей осталось : Валерику год и де­
сять , а Мите , тому и вовсе семь месяцев . . . 

Маруся отвернулась и стала смотреть в окно . 
Дуся померла - мало ! Надо еще Митю в тюрьму посадить . Мало им 

Дуси. А Митя , он не плохой , он просто шутоломный . Его Дуся десять меся­
цев носила. Семь докторов павалились на ее пузырь : и выдавливали его ; и 
помпой высасывали , и клещами дергали . Ни в какую. Кусочком сахара вы­
манили! Санитарка , староверка одна , присоветовала. А как Дуся померла , не 
стал есть : одну губу сосет , и все . Стояли наготове три женщины с вывален­
ными сиськами и целились ему в рот . 

- Митя , Митя! А вот птичка полетела! - кричала Маруся . 
Митя открывал рот за птичкой. А женщины по команде расстреливали 

Митю молочными струями . Язычок его забеливался , и Маруся скоренько 
прищипывала ему пальцами губки , как вареник ,  и прыгала с ним на руках -
хоть бы капля просочилась в желудок . Но из уголков губ уже вырастали , на­
ду-ва-лись два белых перламутровых пузыря . Митя пунцовел , тужился и 
прыскал Марусе в лицо чужое , не мамкино молоко . Эх , чтоб тебя !  . . 

- Митя , Митя ! Птичка, птичка ! Пчелка , пчелка! 
Прыгали все : и кормилицы , и не кормилицы , и праздные свидетели с 

улицы . 
- Может , ему мое молоко понравится? - предлагала женщина по име­

ни Аксинья , отысканная аж за железной дорогой, - у нее были собственные 
корова , коза и овца , и все дойные. 

- Ну, давай! 
Защипывали Мите нос , раздирали рот и лили ему молоко прямо в же­

лудок через воронку . Блевал до посиненья , кровью ! . .  
А Валерик возьми и сунь ему , пока никто не видел , падалицу - зеленый 

абрикос , в песке , в пыли . . .  Съел ! И стал есть . 
Вот померла Дуся. Схоронили ее . Что делать? Валерика Костик взял , 

он уже и лопотал ,  и на горшок просился . А Мите только семь месяцев да 
еще и не ест . Что с ним делать? Сдать в интернат? Кто ему там крикнет : 
�птичка! Птичка! • Дуся , сестра , молодая , ласковая , нежная , в могиле , и все 
можно? ! Так неужели она Дусино дите в интернат сдаст? ! Иди своего в ин­
тернат сдай !  

- Мамка, Тузик тяпнул! Мамка , Валерик в бочке притопил! Мамка , за­
дачка не решается ! 
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Мамка . . .  За �мамку� . . .  Что не сделаешь за �мамку� ? . .  
Валерик, тот тетей называл . �Тетя , можно печенья? �  Спокойный , краси­

вый, уважительный. Митя - рыжий, лопоухий, в Костика, глаза белые, беше­
ные . Сколько она с ним натерпелась . Всю душу ей изгрыз . С дерева падал . 
Со школы падал.  В колодец упал ! Насадил себя на штырь - висел , про­
ткнутый , на руке . В городском саду сунул голову в ограду между прутьями , 
пожарные его оттуда сварочным аппаратом выжигали .  Велосипедный руль 
вошел ему в рот через щеку . Скажи , чья кровь в нем текла? Дуся - как 
солнце , как хлебушко с маслом , Костик - мешок с травой . Митя - смола 
кипящая !  Играл в пуговицы . Какие пуговицы? А что , у тебя нет пуговиц? 
Две лежат , а третью между ними, в эти воротца , и проводишь щелчком . Не 
попал - все три проиграл . Так Митя все пуговицы в доме отпорол и про­
играл . А через неделю притащил домой шесть наволочек с пуговицами -
отыгрался . . .  

А как дрался . Двадцать восемь пацанов в классе учились - и двадцать 
семь ходили с фингалами . А двадцать восьмой спрятался в настенный шкаф 
за политическую карту мира . 

Отогнул пожарную лестницу со второго по четвертый этаж . Он бы ее 
всю отогнул , да позвали взрывать образцы пораха в кабинет начальной во­
енной подготовки. Без бровей остался , глаза красные , как вишни , неделю ле­
жал с чайными тампонами . 

Стащил из буфета десять ячеек с яйцами , взобрался на чердак и учинил 
яичный ливень прямо над парадной дверью школы . А во двор как раз вхо­
дили директор Филипп Васильевич и завуч Наталья Петровна . Филипп 
Васильевич ладно , а Наталья Петровна - та сразу милицию вызывает . 

Прогулял все уроки музыки с первого по седьмой класс : не терпел ноту 
си . Как кто-нибудь затянет ноту си , бил наповал . Затащил в кабинет домовод­
ства все велосипеды с улицы Первомайской. Залез на часовню на площади 
Победы и открутил минутную стрелку . На Первое мая прямо со стадиона 
украл голубей мира - всю корзину . Там кричат - запускай , а запускать не­
кого , Митя всю корзину сдал в шашлычную на центральном рынке . Пас гуся 
Мишу на газоне на площади Ленина - сторожил с прутиком в руке .  

Приехала делегация немецких комм:унистов во главе с Дином Ридом.  
Дин Рид спел песню: � Да !  Да ! Да !  Йа!  йа ! Йа ! �  А ему в это время в каби­
нете директора стол накрыли : стакан какао , мороженое в вазочке и коржик , 
посыпанный сахарной пудрой . А Митя в форточку залез и все сожрал , опо­
зорил всех перед немецкими коммунистами . 

Четырнадцать раз его исключали из школы. Все сходило . Даже когда 
поджег Комсомольское озеро.  То самое , что построил Брежнев .  Ладно , 
строй . Только зачем кладбище топить? Открыл вот такую трубу и пустил 
воду. А там и Дуся , и мама , и народу-у ! . .  Сказал бы : народ , берите лопаты , 
берите тачки и бегите выкапывайте своих покойников . Нет , не сказал . Один 
Максим знал , сосед . Как гидра, пришел : дайте тележку , мне не на чем уголь 
перетаскивать .  И всех выкопал : Киру, сестер , дядьев , даже дядьев . И в су­
хое место перезахоронил. Никому не сказал . Плохой человек Максим , по­
мер на той неделе , Бог с ним . Плохой человек Брежнев . . .  

А Митя сел в лодку , разлил керосину там-сям и спичечку поднес : 
- Мамке моей там , под водой , Дусе , зябко лежать ! 
и это сошло . 
А Рая из ПТУ N!? 7 не сошла . 
Пришел милиционер и показал конверт , а в нем пучок волос . Волосы 

как волосы - прямые , красные . И сказал :  попытка изнасилования .  Хоро­
ший милиционер , даже дал Мите чай допить,  не торопил , дожидался . 

Как? Что? Маруся на другой день отыскала и эту ПТУ , и эту Раю. Она 
нагнула голову и показала маленькую воспаленную плешинку на макушке . 
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Вижу: плешинка. Ну так ты ц е л  а я или н е ц е л  а я? А не имеет значе­
ния . Вот плешинка, а вот волосы в конверте, а вот мои пятнадцап;.; лет. Пят­
надцать лет?! Толстомясая! Дебелая! С сальными бесстыжими глазами. 
Задница в юбке вертухается через край . Колени на людях ворохаются . За­
чем ты ворохаешь коленями? Ну и пусть ему восемнадцать . Он перед тобой 
дурак. Он даже на танцы ни разу не ходил. Девок он просто ну не видел . В 
беседке? А как он попал к тебе в беседку? Ах, так это ты привела? Значит, 
просто за пучок волос пять лет?! Они у тебя завтра на место вырастут! 
Це л а я же. Он дурак, у него просто сила в .клещах бешеная, дубовый стул 
за ножку поднимает. Что для него твой пучок - паутинка! А зачем у тебя 
задница наружу? Это что, юбка?! Стой. Ладно. По-другому. По-хорошему. 
Никак? Никак! Никак . . .  

Маруся очнулась : полседьмого. Задвинула сковородку с картошкой под 
стол, туда, где всю дорогу мокло и было прохладненько, собралась и пошла на 
работу. Сегодня ее дежурство . А завтра, ох, санписстанция. Какое горе ... 

У калитки посмотрела на яблоню, одетую в жалкую мокрую листву: 
холодная дрожь ветвей передалась ей. 

Прошла пустырь - одни лопухи, высокие, как кусты сирени. В сторон­
ке один-единственный приблудный подсолнух, высокий-превысокий. Мару" 
ся подошла: шапчонка махонькая, как оладушка. Ковырнула семечко, а оно 
белесое, молочное.  

Под ногами месилось г линяпае тесто. Пока дошла до остановки, набра­
ла по пуду глины на каждую галошу. 

Старик на подводе вез в центр большой бак с пирожками, алюминие­
вый столик и буфетчицу, красную, сердитую. Лошадь остановилась у свето­
фора и, пока стояла, спала, потом тронулась . Маруся пошла рядом с ней, шаг 
в шаг.  А у вокзала села в троллейбус и паехала в центр. 

Справа 4Мясо. Колбасы• , слева 4Рыба• , еще левее - 4Молоко• . . .  
Вода так и рычала с крыши. Какая-то толстая трава,  росшая прямо из 

асфальта, брызнула на стену и добралась до седьмого этажа. 
Маруся пошла в арку . В арке большая лужа от стены до стены, белесая 

жижа наполняла ее. Во дворе никого. Стояли деревья. Вроде деревья , с 
ветками, с листьями, а гнилые: режь их ножом, протыкай пальцем - мякоть, 
как шоколадное масло. Ступеньки подъездов заросли мхом и лишайником . 
На подоконниках растет камыш. Скажите, вы люди ученые, разве камыш 
растет на подоконнике? 

Только дуб, большой, старый, стоял, живой, твердый, посреди двора. Ог­
радили его железными колышками с цепями, цепи покрасили и повесили 
табличку с указанием возраста. И обязали красить цепи и колышки и отди­
рать выскакивающие на нем многоэтажные деревянные грибы. Два года 
тому жильцы установили дежурство и по очереди поливали его корни кру­
тым кипятком . 

Но что ему сделается? Уже в марте его крона опушивалась листками и 
все густела и густела, и до самой зимы ни один лучик не просачивался че­
рез нее во двор . В этой кроне застрял и умер ураган . А корни выныривали, 
где хотели . На первых этажах поднимали половицы, а в Марусиной бен­

дежке вросли в стену и там, где у нее была прибита полочка, выкинули бах­
рому с отростками. 

Но трогать не смей: под этим дубом отдыхали Александр Македонский 

и маршал Тимошенко! .. 
И никто слова не скажи. Хоть ты кто. Министр, директор магазина, 

хоть кто . Не смей брать в руки пилу . Вот Тамара. Такая артистка! Полгода 

дома не жила - ездила на гастроли. В Испанию ездила! В меховом магази­

не ей дали напрокат шубу. Все ходили смеяться над этой шубой - такая 
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дорогая: одиннадцать тысяч! Новыми! На Старой Почте каменный дом· в 
два этажа столько стоит. У Тамары , конечно , польт много - и зеленое , и 
красное , и другие , а шубы нету. Но не насовсем , на время, и держи строго в 
нафталине. Тамара одних вееров привезла тридцать семь коробок. Ее заки­
дали бриллиантовыми кольцами. Приходили за кулисы смотреть , настоя­
щие у нее бедра или так , подушечки привязанные висят. А один испанский 
цыган , богатый , как китаец, встал перед ней на колени , взял ее ногу , обутую в 
сапог , и поставил себе на плешивую башку ... 

Но даже Тамара ничего не может сделать. Валялась в ногах перед всем 
Советом Министров: срубите дуб! У меня от сырости в горле плохой звук 
получается. А они ей: дуб не смей упоминать! .. 

Маруся обошла сальные селедочные лужи и наткнулась на два стоящих 
посреди двора грузовика. Остановилась , принюхалась: сельдь океаничес­
кая , высший сорт , иваси по три двадцать и еще что-то холодного копче­
ния - сейчас-сейчас - мойва! От второго грузовика запахи не подразуме­
вались , просто воняло мокрым брезентом. 

Маруся отперла дверь в подсобку , сняла с себя мокрую клеенку. Так , 
сперва глянуть , где эти шаровые молнии. Нету? Нету. Ой,  есть! Три молнии 
вымела Маруся веничком к порожку , а четвертая висела высоко под потол­
ком ,  на карнизе , и шипела. Пришлось поддевать ее длинной шваброй , кото­
рой мыли стекла на улице. Молния увертывалась , упиралась и увиливала , 
но потом все-таки спрыгнула на пол и издала толстый сухой звук. Маруся 
вымела все четыре молнии во двор: тихонько , тихонько , не дай Бог , еще в 
глаз попадет , и они , шкварча и шипя , высушили четыре тропиночки к дубу , 
пошли скачками, вспрыгнули на самую крону и уже оттуда посмотрели на 
нее , упрямо , настырно , как кошки. 

- Маруся... - раздалось сзади осторожно , словно на зуб попробовали. 
Маруся испуганно обернулась : Федя! Сроду он подкрадывается .-Прода­

вец розницы , торгует на улице куриными пупками, фаршем и свиными бры­
лями. Тот самый Федя , который подрался с Виталькой прямо на бульваре , где 
растут два каштана. Федя укусил его за пятку. А потом написал письмо в 
Центральный Комитет , насвистел , мол , ворует и путается с Галиной Брежне­
вой. Несчастный человек: жена ему изменяет с продавцом кваса , шурин вы­
играл за тридцать копеек мотороллер , теперь ездит на нем в лес - хоть лан­
дыши собирай , хоть так просто воздухом дыши , дети Федины болеют чесот­
кой , а сам он падает: то поскользнется на молочной луже , то на селедочной 
головке , то на харчке , ни одной целой косточки себе не оставил. 

- Маруся , видала,  какой завоз! - воскликнул Федя. - Селедка! 
Оливки! Оливковое масло! Что будет! 

- Что? 
- Прилавки разнесут , вот что! - засмеялся он и поскребся под мыш-

ками и на загривке - у Феди везде почесушки. 
- Тебе-то что , ты все одно на улице торгуешь. 
- Разнесу-ут! - радовался Федя . - Как в �нептуне• . Маруся , слыха-

ла: в �нептуне• недостача! 
- Да нет там никакой недостачи! - отрезала Маруся. - Там санлис-

станция ковши грязные нашла и глисты у двух продавщиц. 
- Да"а? - протянул разочарованно Федя. 
- Оштрафовали директора на десять рублей. 
- Повезло , - вздохнул Федя, но тут же ожил: - А вот сегодня Миша-

ню Давидовича , жидишку, из партии исключать будут, слыхала? 
Маруся открыла дверь: · 

За что? 
- На родину дираёт! В Ис"сраиль! Там дожжей не идет. Одна солнца 
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на небе, и пчелы курлыкают по подсолнухам. А толстозадые жидовки нех­
тар грудями собирают и кормят молочком своих хилых мужей .. 

- Как же? .. - прошептала Маруся. - У него же мать парализо­
ванная ... 

- А он и ее, и ее ! Посадит в кресло на колесах - и в вагон. Он мне 
вчера на ботинок плюнул. 

- Покажи ему кукиш в кармане, - задумчиво ответила Маруся, запер­
ла дверь бендежки и встала на пороге : Мишаня Давидович уезжает в Из­
раиль. И Мишаня. Зимой Гриша уехал, а на майские - Ритушка. По теле­
визору фильм показывали, как они там в подвале живут. То есть не Гриша с 
Ритушкой, про них ничего не известно, другие. Плачут, рьщают, рвут на себе 
волосы: жрать нечего, одни сушеные кузнечики, арапы ходят с кинжалами, и 
пирке в поликлинике не делают - плати десять рублей. Зачем же вы, дура­
ки, туда поехали? Это нас родственники наши обманули, двоюродные братья 
и сестры: дескать, мы сюда приехали, нам плохо, так пусть и вам плохо бу­
дет, мы от злости на судьбу вам подлость сделали. Вот какие бывают эти 
двоюродные ... 

Маруся огляделась: молний нету? Унитаз журчит, старенький, весь в 
·веснушках, ржавый, никакая пемза его не берет, только кислота, но жалко 
трубы, они тоже старые, пусть уж так. А и идите на второй этаж, там аж че- · 
тыре очка. А то повадились - близко же ... 

Бендежка прибрана: ведро в ведре, веники на шнурках висят, тряпки 
все мытые, сухие. Шкафчик умненько стоит, в сторонке, деревянный язычок 
дверки придерживает. И ни одного пятнышка нигде. Алодальше у нее и 
столик есть, и две табуреточки, и широкая низкая лавка, сама ее сладила, на 
ней даже лежать можно, если живот заболит. Хорошая бендежка, длинная, с 
поворотом. А за поворотом окошко. Высоко, правда, но ничего, подставь 
ящик и смотри на у лицу. 

МИтя. 
Утро начинается с копошения. 
Маруся надела свой черный сатиновый халат и туго перетянулась чер­

ным же фартуком. Поставила кипятить большой пятилитровый алюминие­
вый чайник, взяла ведро, веник и вышла в коридор. В коридор уже затаски­
вали бочки с кильками. Под лестницей гомозились ранние люди - все 
больше такие культурные дамы. Ждали Витальку. Блатные. За селедкой, 
наверное. Какая селедка? Нет, за маслинами да за оливковым l"rаслом. Вон 
они коробки. Какая красивая гречанка на них нарисована - прелесть, с 
двумя косами, а сзади греческие поля виднеются, а на них мандариновые 
деревья спеют ... 

Девятый час. Оли нету. 
Маруся вышла в зал. А за окном народу-у ! .. Хвост до самого молочно­

го. И в подсобке шелестят туда-сюда. Витальку ждут. Виталька что ж, он 
любит народ. Чтобы приходили, крутили пуговицу на пиджаке, гладили по 
рукаву. Он всегда навстречу пойдет. Главное, чтобы человек был человек, а 
не свинья. Виталька. За свою жизнь Маруся повидала столько щrректоров, 
таких директоров, что как цари! С портфелями, в макинтошах, на •Побе­
дах•. Ну и где они? Нету. Она не будет вам рассказывать, где они, но вам 
каждый скажет, где они. А Виталька, он, правда, уже двенадцать лет работа­
ет. А двенадцать лет не работал даже Григорий Моисеевич. Хотя был очень 
культурный человек. А Виталька ... и еще ничего не слышно ... Его знают 
даже командировочные из Москвы. Женился на этой .. . на колоратурной 
сапрапе, на двадцать один год моложе взял девицу. Женюра зовут. Она ро­
дила ему сына и дочь. Виталька назвал сына Женя. И дочку тоже - Женя. 
Хотел назвать. Теща не дала. А что, крикнешь: •Женя ! Сапоги !• .  И все три 
Жени несут тебе сразу три сапога ... Семейную кровать заказал в Канаде, у 
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него там дядя ,  карпатский бандеровец, миллионером живет. По воздуху при­
летела . Так говорят . Может, и неправда . . .  

Митя. 
Тоска змеей влезла ей под сердце и там улеглась . 
А завтра санписстанция. Какое горе. 
Всем на свете верьте . Но не верьте санписстанции. Придут , ватку намо­

чут - и по прилавкам, по судкам , по холодильникам. И в микроскоп . И на 
тебе - штраф! Пять рублей , десять рублей , а то и всю прогреесивку давай .. . 

Сначала Маруся хорошенько протерла капроновой мочалкой плинтуса . 
И щелоком их , щелоком. Потом обдала кипятком из чайника. Паиели по­
мыла тряпкой . Полы у продавцов под ногами пошкрябала. Под прилавкам 
полы железные, а под ногами у продавцов кафельные, их просто содой посы­
паешь и обдаешь кипятком. Милое дело. А в зале, ну что в зале, там цемент, 
там погоняла шваброй воду, и все. Столы, потом стольr. Эти уже с хлоркой,  
и щеткой их,  щеткой. И щелоком. Холодильники . Какая зараза эти холо­
дильники: натекло рыбьей крови. Всю ее тряпкой собери и уже эту тряпку 
выкинь совсем на помойку . Тут уж что соды, что хлорiщ - все мало . Без 
уксусной эссенции никак. А то соскоб на ватку - и под микроскоп . Кто 
видал этот микроскоп?. . Как болит печенка после холодильника . . .  

Десятый час. О л и  нету. 
Теперь что? Теперь перебрать картошку. У Витальки в подвале под 

магазином еще с прошлого года своя картошка хранится, мешка полтора . 
Теперь тапок зашить, порвался тапок. Постелить собаке в закутке за бочка­
ми, ощенилась, дура, мало Марусе хлопот . Сбегать в универмаг за батарейка­
ми для фонарика и посветить фонариком электрикам на потолке . Теперь 
что? Таскать подносы и ошпаривать подносы . Подмести двор. Но прежде 
новую ручку к метле приделать. Теперь сплести для Виталькиной гусыни 
гнездо , у Витальки гусыня села на яйца. Уложить шланг в кольца . Шланг , 
он, как человек, к нему подход нужен: воду открываешь медленно, ждешь , 
пока он весь вздуется , а уж потом берешь наконечник и направляешь струю 
куда следовает . Не так, как Оля: открыла вентиль с размаху , на весь выверт , 
он ее и шибани наконечником в бровь да вокруг ног обвился три раза, как 
удав, и на пол кинул. Она теперь к шлангу не подходит . Потом что? Потом 
отнеси в банк восемь килограмм двухкопеечных монет . Света попросила. 
Хорошо . А теперь посиди трошки на ящике. 

Можно и посидеть . А то все равно сажа ждет: разведи ее с известкой и 
побели два метра стены в курилке. Синькой нельзя - заплюют . Разве это 
люди? Нет, грузчики не люди . Потом надень на кадку с кильк,ами еще один 
обруч, а то подтекает. Вытащи гвоздь из порожка, этот гвоздь тапки рвет. 
Сбегай в собор за лампадным маслом. Приходила одна бабушка , сказала , 
дают, только не очень много. А много и не надо . Свяжи веревку. Веревка 
всегда нужна, а ее и нету. Подтяни струну над окном - занавески висят , 
как кальсоны. Почисть от грибов торцовую стену . Это дело легкое - граб­
лями. Главное - не давать им деревенеть. Потом разори голубиные гнезда, 
а то всю витрину закакали, птенцы повырастали - можно . Поставь пять 
мышеловок и два капкана на бурую крысу. Бог даст, хоть на этот раз попа­
дется. Семь лет не могут поймать бурую крысу . А она сгрызла атласное 
знамя центрального торга с золотой бахромой , совсем , вместо уха у Ленина 
теперь дырка зевает . Ох, Алюська еще не знает. Чем только не приманива­
ли эту крысу: и сырокопченой , и гЛазированным сырком с изюмом, и вяле­
ной осетринной щекой , и ,  прости господи , даже просвиркой . .. Эта крыса та­
кой умный человек . . . 

Одиннадцатый час . Оли нету . 
Ой, Виталька пришел! Кудри толстые, тяжелые, словно из камня выто­

ченные, живот, ноги, две сиськи, две такие сиськи ! Колени, как волки ! Икры, 
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бедры - все выложил мышцами , сплошная мякоть , ни грамма сала, так , не­
множко , не ощущается ... 

Витальку тут же словили две бархатные дамочки , одна с телевидения , а 
другая красивая , железнодорожная кассирша , и под локотки затанцевали его 
было на второй этаж в кабинет. Он огляделся: 

- Ой!  Практиканточки! 
Он сделал глаза щелочками: практиканточки ! Он зацеловал их взгля­

дом через плечо. Работайте. Про ножи предупредили зайчиков? Острые! 
Работайте, рыбоньки золотые. Левый глаз крутнулся и наткнулся на Ма­
русю: 

- Санписстанция, Маруся , не забыла? Шуруй давай, не стой, как столб! 
Маруся подняла с плитки чайник с кипятком и пошла поливать дуб, се­

годня ее очередь поливать дуб. Оглядела его с укором и только наклонилась 
к стволу, как земля расступилась перед ней и обнажились корни: настоящие , 
живые , работяги , они качали воду, волдыри от ожогов покрывали их ... 

Маруся отошла в сторонку и вылила воду на тротуар: 
- Что мы делали? .. Живой же человек ... 
Вернулась в бендежку. Села. А дадут посидеть? 

Маруся! Вытри лужу ! 
М аруся ! Масло разлили ! 
Маруся! Плюнули! 
Маруся ! Просыпали ! 
Маруся! Хлорки ! 

Никто не крикнет: 
- Оля! Хлорки! 
У Оли диагноз ног . Оля ростит для родины десять детей. Оля ловит 

ссыкунов , арестовывает их , бьет палкой. Ссыкуны - это хорошо. А кто окна 
помоет? Кто витрину помоет? А ну-ка, чтобы прозрачно ! Намахаешься, пока 
прозрачно. А витрина - это тебе не прошла прическу поправила, витри­
на - это тебе не форточка ... 

Ну ладно, витрина. Стекло , оно и есть стекло, его каждый дурак помоет. 
А собери-ка муляжи и прополоскай их в щелоке! Резиновые сосиски разва­
риваются , деревянные сыры коробятся , а пластилиновый окорок, тот вообще 
растаял! �на сыре, на разрезе , должна выступать масляная ка-аrtля ...• Ка­
кая капля, когда он деревянный? .. 

Оля , ну что Оля? Оля и сидит , и дремлет, и - устала. И ноги у нее бо­
лят, и пузо пучит, и изжога, и матка выпадает. Оля ходит - понедельник, 
вторник, среда - лечить лазарем нос. У нее такая аллергия - курице клю­
нуть некуда, вся в пятнах. Суббота и воскресенье - у нее солей. Только 
пятница свободная . Но в пятницу у нее матка выпадает. 

Оля. Оле всю дорогу везет. Села у себя во дворе пописать - и намы­
ла золотой царский червонец. Машина , в которой она поехала за селедкой ,  
шесть раз перевернулась - в бутылку , а у Оли н и  одной царапины. Это же 
ей в сорок седьмом году подарили таз кишок и таз крови. Вам не надо рас­
сказывать , что такое сорок седьмой год и чего стоили тогда свиные кишки? .. 

Один раз только ей не повезло. Когда �скорая• приехала делать ей 
укол от головы и врачиха украла у нее с серванта золотое кольцо. Вот сей­
час лежало, а вот сейчас уже не лежит! Ладно, не докажешь. Только с того 
времени у Оли больше не болит голова - украла ее, боль ту, врачиха вмес­
те с кольцом. Опять, видишь , повезло ... 

Маруся прошла в зал глянуть , что осталось после очереди. Битый ка­
мень, пуговицы, презервативы, портсигары , бомба , торт с кремом, выкидыш , 
сундук, полсвиньи в мешке, двадцать долларов , пакет с облигациями госу-
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дарственного трехпроцентного займа, початая бутылка кефира ... Отсорти­
руй, что куда: что в урну, а что в кабинет Витальке снеси ... 

Народ, везде народ ... 
Кто только не приходит. 
Приходит Яша. Денег у него нету, и он ждет, может, его кто-нибудь уго­

стит. 
Приходит Андрей с ученой свиньей Машкой. Всегда выпимши и всегда 

без денег. Вот ему всегда кто-нибудь наливает. 
Приходит баба Вета смотреть, как играют в карты на деньги. 
Приходит электромонтер Витя. И все лезут на столб на спор. Витя 

посылает сына Илюшу домой за крючьями, вытаскивает из кармана мятую 
трешку и важно кладет ее на землю под столб. Яша берется первый. Он не­
торопливо застегивает ремни на крючьях, ему дают советы, свинья Машка 
грызет его за ремень. Высоко поднимая ноги, Яша идет к столбу и смотрит 
вверх, оценивает. Наверху сидит ворона, чистит клюв и смотрит вниз. 

- Шатни-ка столб на меня! - приказывает Яша. 
Все шатают столб. 
Приходит опереточный певец, исполнитель арии цыганского барона, и 

ругается матом с продавцами. 
Старик с третьего этажа, угловой подъезд, в туфлях на басу ногу, жа-

луется: 
- Маруся! Как я ненавижу Шопенгауэра! 
И берет себя за грудки: 
- Гордыня! Гнев! Зависть! Лень! Чревоугодие! Ханжество! Сластолю­

бие! Как· мы по грязли в них! .. 
- Да, везде грязь, - подхватывает Маруся, - дожжь ... 
Приходит Виолетта, знаменитая дикторша с телевидения, красавица, ум­

ница, та самая, что убила молотком по голове своего любовника, он еще по­
том целый месяц в больнице провалялся, теперь путается с одной буфетчи­
цей из райисполкома. 

Приходит писатель Чингиз Айтматов. Это он по телевизору такой доб­
рый, а на самом деле сидит, молчит, а сам красный-красный. Маруся поднес­
ла ему мизинчиковых пирожков с ливером, так он даже не притронулся. 

Режиссер Эмиль Лотяну - то в одном костюме, то в другом костюме. 
Повешусь, говорит, никак не найду девочку на главную роль. Свеженькую, 
не старше девятого класса. Оля водила на пробы свою Нелю. Что вы, она 
чуть не прошла. А прошла, говорят, одна пэтэушница, она училась на офи­
циантку. Лотяну честный мужчина, после он на ней женился. Как-то на Го­
голя он купил у цветочницы целое ведро г ладиолусов и пошел в сторону 
Зеленого театра. А что дальше было, Маруся не видела. 

Знаменитый доктор Тетрадев из третьей больницы, что у полгорода 
почки вырезал, такой дурашливый - щиплется ... 

Директор Института геофизики и геологии Анатолий Анатольевич 
Дорожкин приносит завернутый в газету большой, как футбольный мяч, ме­
теорит. Он теперь у Маруси в бендежке в ведре с керосином мокнет, что с 
ним делать? .. 

Приходит Леопольд, маленький, с большой седой гривой и со скрипкой: 
- Когда ты, Маруся, придешь ко мне на концерт? 
- Что ты, Леня! Какой концерт? Ты мне здесь сыграй. 
Леопольд берет скрипку, кладет на нее щеку... Звук взлетает высоко­

высоко: на одной ножке постоит, на одном пальчике, на ноготочке, вот-вот 
свалится, скрутится, пискнет ... Нет: по ступенькам, по ступенькам на землю 
спустился ... 

- Леня-Леня, - вздыхает Маруся, - играл бы ты на свадьбах, давно 
миллионщиком стал ... 
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Сын скульптора Рубиновского, который Григория Котовского на коне 
из цельного куска гранита высек, приносит глиняные свистульки по пятнад­
цать копеек. Все купили. А Маруся нет, зачем ей? 

Кто только не приходит. 
Но никто не может помочь Мите ... 

Одиннадцать часов. Оли нету. Двенадцатый - пришла! 
Задом нащупала табуретку. 
- Маруся, на Старой Почте татарник съел человека! Правда, он был 

пьяный, - выдохнула она. 
Маруся разводила щелок. 
- Маруся, американцы эти, с выставки, нам такого шашеля подкинули: 

и в муке живет, и ящики с патронами просверливает. Потом уже из этих 
бомб стрелять нельзя! 

- А и не надо стрелять. 
Завтра санписстанция, какие еще там бомбы? .. 
- Маруся, кто целовался с американцами, у всех выпали зубьr. Они 

такой микроб прйдумали. А американские открытки ... Вот занеси их в дом, 
так мухи уже не залетают. Во-от! Вроде хорошо, а с мухами все-таки спо­
койнее ... 

- Да, с мухами спокойнее, - соглашается Маруся. 
- Негры их пахпут курами, то есть перьями, почти что подушками. Зна-

ешь, есть негры, так они пахпут мокрой калиткой. А еще есть такие, что цро­
сто пахFtут: встанешь рядом, а он пахнет, и все. И ходят они, как женщины: 
задом виляют. Все американцы виляют задом - дескать, вот какие мы ба-. 
гатые! .. 

Оля надела халат, подпоясалась прорезинеиным фартуком, сменила са­
поги на легкие спортивные кеды. 

Маруся, вот что я вчера узнала: все немцы евреи! 
- Как это? 
- Да! Они только притворяются, что они немцы... Оля щ)ервала 

себя на полуслове, прислушалась: - Ой! Слышишь? Ссыт кто-то! ·Ах ты 
черт!.. . 

Олю как ветром сдуло. Она побежала ловить ссыкунов. А то устроили 
в арке уборную! .. 

Оставшись одна, Маруся задумалась: 
- Не могут все немцы быть евреи. Нет. Сколько-то немцев есть немцы ... 

- Маруся! Маруся! 
Голос доносился со двора. 
- Маруся! Маруся! - передразнила она его. - Чего еще от. Маруси 

надо? .. 
Она вышла во двор. Дождь вожжами хлестнул ее по плечам. 
Кричали сверху, с самого высокого, восьмого этажа. Маруся заслонила 

лицо ладонью, запрокинула голову: Тамара. 
- Душа моя-а! Помираю-у! 
�на тебе! Только утром пела на балконе!• - подумала Маруся, а вслух 

сказала: 
- Чего та-ак? Чего болит-то? 
Весь как есть колодец двора подхватился и уткнулся носом в окна. 

Все-о! Под ложечкой! Под мышкой! Уши, спина, вены, ногти! .. 
- Вот тебе и Испания! Не ижжяй больше! 
- Поднимись, душа, полечи меня ... 
Марусю нет-нет да позовет кто-нибудь пройтись по косточкам, по живо­

му мясу, по хребту ... И хотя она щемит все подряд наобум и просто делает 
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больно, тем лучше ее зовут: подразумевают большое мастерство в пальцах. 
А Марусе что: позвали - иди. За тридцать копеек, за пятьдесят копеек, за 
десяток яиц или за балкон бутылок. Она их сполоснет чистенько и сдаст в 
пункт, как-то аж два рубля заработала. А шестнадцатая квартира подарила 
мешок полтавки килограмм на восемь, правда, с шашелем ... 

С Тамары Маруся денег не берет. Тамара скостила Мите шесть меся­
цев. Да Виталька шесть. Да через вахтера в райисполкоме три. А шесть ме­
сяцев - это сколько раз по пятьдесят копеек? .. 

Маруся вымыла руки с мылом, заперла бендежку, а то валят все кому 
не лень, и поднялась на восьмой этаж. 

В квартире Марусю обнюхал мерзкий пес шницель-разин, тучный, 
длинный, на коротких лапах, с волочащейся по полу сочащейся писькой. 
Маруся брезгливо отодвинула его ногой. 

- Что с тобой, Тамаронька? 
Тамара была в черном атласном халате с изумрудными драконами и 

сине-алыми костерками по подолу. Судя по халату, она сегодня поела таре­
лочку борща, селедочки, персикавого компота и еще что-то рыбное, может 
быть, даже вареную голову толстолобика. 

- Вот, - простонала Тамара, - завернула свои бриллианты, и золото, 
и все в бумажку, а потом выбросила ту бумажку в окно, в форточку ... 

Ай! - всплеснула руками Маруся. - И давно? 
Вчера ... 
Не глядела, может, еще лежит? .. 
Какое там! .. Я не во двор, я на улицу. Давно уж подобрал кто-то ... 

Они прошли в залу. Маруся огляделась: стены, какие красивые стены! 
Обкл�енные дорогими штофными обоями цвета топленого молока с кремо­
выми вензелями. С потолка свисала люстра из цветного хрусталя, укутан­
ная в золотые и серебряные листья. В простенке между окнами как раз 
умостился небольшой диванчик: по голубой земле серебряная трава и кое­
где по незабудке. Посредине дивана, ох, на самом видном месте - подпали­
на от утюга. Витые, инкрустированные медными волосками ножки изъеде­
ны собакой до голых щиколоток ... 

Стой! Откуда взялись эти старые рогожки? Где пол? Где паркет? Пар­
кет из разноцветного дуба с павлинами и леопардами! .. 

- Эй, Тамара! Куда полы подевались? 
- Все ему отдала! .. Все! Пусть забирает. И еще кооператив куплю, уже 

договорилась ... - простонала Тамара. - Надоело ... Я потеряла вкус к по-
добной лЮбви .. . 

- Какой еще вкус? - не поняла Маруся·. 
Она посмотрела: полное запустение! Где персидекий ковер, тканный из 

золота и серебра? Где малахитовый столик, а на нем серебряная шкатулочка 
с перегородочками, обложенная бесценными синими камушками? Ой, зерка­
ло! Нет зеркала ... Двух зеркал! Одно в золотом обруче, круглое, в нем по ут­
рам, с полдевятого до одиннадцати, плескалось солнце, и другое, на крючьях в 
виде львиных клыков .. . А еще шкаф. Невысокий, трехстворчатый, верх 
стеклянный, с нарисованными дымчатыми кренделями и капустными листь­
ями и как будто выжженным белым огнем, на полочках золоченые рюмашеч­
ки с наперсточек, внизу три выпуклых деревянных пуза с разводами в виде 
крутых женских бедер. Карельская береза. Рядом стояли часы с курантами, с 
качающейся медной тарелкой, длинные, как человек ... 

. - Нечего пялиться, - подала голос Тамара. 
Один только фарфоровый китаец кивал с подоконника. В стекло би­

лись старые усталые мухи. 
- Ты бы ему еще кусок стены подарила! Вкус она потеряла! .. 
Тамара тяжело вздохнула: 
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Маруся, ты знаешь, что такое ревность? .. 
Ну что? 
Крыса между ребрами ... 
А то ты,. Тамара, не знала все они кобели ... Скидывай халат! 

Тамара прошаркала в спальню. Маруся за ней. 
- Я приезжаю с гастролей... Весь мир мой! В Мадриде толпу перед 

театром разгоняли быками. В Париже - конями. А в Стамбуле - львами. 
Меня закидали бриллиантовыми кольцами. Приходили за кулисы смотреть, 
не накладные ли у меня бедра. А один испанский цыган, богатый, как сто ки­
тайцев, встал передо мной на :колено, взял мою ножку, обутую в сапожок со 
шпорами, и водрузил себе на плешивую башку. Одних вееров я привезла 
сорок семь коробок ... И что я нахожу? - Тамара растелешилась и легла на 
широкую, мурлыкнувшую под ней :койку. - Я нахожу эту блядь из куколь­
ного театра. Петрушечницу! Первую городскую проститутку! Шпильки ее 
тут, волосы, за диваном лифчик валяется! .. 

- Кобель ... - вздохнула Маруся и закатала рукава. 
Эти кипенио-белые, алебастровые, ослепительные, скользкие, ускользаю­

щие, выскальзывающие ляжки, эти мягкие, словно талое маслице, локотки, 
эти розовые, наивные, глупенькие, как молочные поросят:ки, груди, эти круг­
лые, пологие, широкие, полные, белые-белые, словно насквозь белые, плечи, 
эти ладошки, как оладушки, эти сонные, вылепленные из мягонького бело­
желтого фарфора пальчики с узенькими, к концу суживающимися, с вогну­
тыми, как у :курицы, розовыми ноготками, эту шею, белую, толстую, но длин­
ную, без единой морщины, гладенькую, сотканную из нежной белой верблю­
жьей шерсти, предстояло плющить Марусе своими худыми, высохшими, с 
твердыми синими жилами, изъеденными хлоркой, щелоком, холодной водой 
сильными пальцами ... 

Она утопила их Тамаре в живот, как в снег, и дала легкую затрещину 
аппендидиту. Мысок с воткнутыми, словно в белую глину, паховыми волос­
ками прикрыла простынкой. 

- А ты похудала, Тамара, истаяла, - сказала Маруся. 
- Посадили на яблочное пюре и воду. Через три дня суну ли помидор. 

Разве я могу петь на основании помидора? .. 
Маруся посмотрела на выкручивающееся, выщел:кивающееся под паль-

цами сальцо и согласилась: 
- Да, сил тебе много надо ... 
И она начала перебирать кожу мелкими-мелкими складочками. 
- В управлении культуры зависть и интриги, интриги и зависть, - про­

стонала Тамара. - •Я привыкла иметь дело с интеллигентными ... • Это 
она сказала мне! ! Маруся, эта ... из пединститута! Как она могла?! Как она 
посмела так сказать?! 

Да что сказала-то? - не поняла Маруся. 
- Неинтеллигентная! 
- Ну-у, это еще не жопин внук! .. - протянула Маруся. - Делов-то! 

Показала бы ей кукиш в :кармане ... 
- Я! .. Я - Золотая Чио-Чио-Сан! Я - Платиновая Норма! Кто берет 

мои верхние ноты? 
- Кто? - насторожилась Маруся. 
- Никто! 
Маруся подумала, что Оля и громче провизжит, но вслух ничего не ска­

зала. 
- Крестьянин пашет. Строитель строит. Поп молится. Судья судит. А 

они что делают? Управление культуры! . . А меня знает весь мир! Куда бы я 
ни шла, звездное небо передвигается вслед за мной. Дороги, по которым я 
иду, покрыты яблоневыми лепестками. А счастья нету ... Племянницу при-
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грела, так она притон развела. Нет, вернусь домой. Буду петь в клубе, в 
хоре ... 

Тамара .разнежилась, пропотела, по ее щекам текли слезы: 
- А , Маруся, пока не забыла: снеси шубу в магазин. Помнишь, мне на­

прокат давали. Она на кухне на табуретке лежит. Возьми, что ли, с них рас­
писку - вещь все-таки дорогая. Один раз только и надела, в Финляндии, 
прошла полквартала, никто на меня и не глянул ... 

Маруся накрыла Тамару простынкой, потом верблюжьим одеялом и 
тихонько прошла на кухню. 

Шуба валялась на полу. На ней лежал пес шницель-разин. Господи. 
Маруся согнала его, подобрала шубу и встряхнула ее .. Серебристо-черный 
мех, низ подбит черными же соболями, на воротнике серебряные витушки, 
на рукавах бурая волна по бледно-желтому полю, подкладка мутно-красная, 
с черными мухами, на широких манжетах и на воротнике по большой блес­
тящей дутой пуговице ... 

Маруся завернула шубу в фартук и спустилась во двор. Прошла в ме­
ховой, он рядоl\;1, за молочным, на Ленина, и отругала продавцов за такую 
дорогую шубу: нате, сказала, вашу шубу, ищите других покупателей! Наду­
мают же шить такие дорогие шубы! На Старой Почте дом трехэтажный с 
сараями и каменным сортиром дешевле стоит ... 

Она вышла на улицу. Дождь не дождь, а народ так и шныряет туда­
сюда. Маруся оглядела грязный мокрый асфальт, задрала голову, нашла Та­
марины окна, провела по воздуху черту от окна до земли и снова пошарила 
глазами по асфальту, под зеленой от сырости стене. Нет, нету ... Ай-ай-ай! 
Бумажка! Вон какая-то бумажка! 

И Маруся подоспела в ту самую минуту, когда крестьянин с двумя вед­
рами вишни поддел ее, уже затоптанную, надорванную, и поволок на галоше 
пучок золотых цепочек. Маруся цап его за колено и соскребла цепочки. 
Осмотрела все Жжруг, присела на корточки, пашкрябала ребром ладони по 
тротуару, насобирала сверкающих зернышек, серег, колец, брошек ... Под 
стеной; в воде, лежал огромный перстень. Она нагнулась над ним: ощерив­
шись, на нее смотрел злой паук! Рубин на его спине был тепл. 

Маруся сторожка подобрала его, еще укусит, и отнесла и цепочки, и все 
вместе с грязью обратно на восьмой этаж. 

Тамара вышла сердитая: она только что заснула, а Маруся ее разбудила. 
- Вот! Возьми свои сережки! Некультурная ты, Тамара! Мусор надо в 

ведро выбрасывать, а не в окна, на голову прохожим ... 
Тамара равнодушно кинула драгоценности на трюмо и зевнула: 
- Возьми вот, сорок копеек, больше у меня нету ... 

Санитарили сыпучку. Кипятили в баке тряпки. Маруся вспомнила, что 
ее звали в райисполком за транспарантами. Сходила, забрала. Ой, какие 
плохие транспаранты! Вроде недолго повисели, а ткань расползлась. Ниче­
го из них не сошьешь - ни занавески, ни наперника. Только на тряпки и 
годятся. Да и то один раз по залу пройдешь, и расползутся ... 

Санитарили тару. 
Пусть будет все на свете. Дождь перестанет. Засветит солнце. Тракто­

ристы вернутся домой. Сольют воду из озера и дадут выкопать Дусю и 
маму. Продвинется очередь на уголь, хорошо бы тонны две отпустили, сразу 
на два года. Пусть уродится смородина, в прошлом году на базарчике на ос­
тановке хорошо разбирали смородину стаканами ... 

· Но Митя т а м, и ничего не надо ... 
Адвока'f сказал: пятьсот рублей. А Маруся никогда не видела пятьсот 

рублей. Где взять пятьсот рублей? Сходить на Гоголя, восемь дробь один, ее 
звали туда убираться·на ноябрьские. Дора Лазаревна! Берта Лазаревна! Не 
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надо окна помыть? Поскоблить чугунки, сковородки? Нет? Не надо? Ох, 
они теперь сами почему-то моют окна, сами скоблят сковородки. 

Позвонить к этим, которые женили сына на директоре центрального 
универмага. Вам, может, некому посидеть с внучком Даником? А то он вы­
ходит на балкон, спускает штанишки и показывает девочкам свою пипись­
ку. Но и они машут руками, что Ifeт, они сами сидят с Даником, выпорют, 
как следовает, и сидят. . _ 

Граждане. Люди и дамочки. Даже партейные. Хоть вы и партейные, а не 
обрядить вам вашего покойника? Спеть причитание? Нет? Не надо. Теперь 
раз в год, если кто и помрет, то хорошо, а так живут себе. 

Кто-нибудь! Может, у вас бородавка? Может, вам вышепт:iть бородав­
ку? Ниточкой перевязать и в навоз закопать ... А ладно: вывести вам лис 
mай. Хоть на щеке, хоть в волосах! Берешь слюну на голодный желудок . .. 
Перевернуть вам паралитика? Прорыть канаву, дожди вас еще не затопили? 
Побелить хату? Обобрать вишню с самых высоких ветвей? Маруся, она лег­
кая, ее каждая ветка поддерживает. Подоить вашу бодливую козу? Расска­
зать сказку про лису со скалкой? Слушайте, дама, давайте я побрею вам пят­
ки. Это же некультурно - носить такие пятки: трещины, как у верблюди­
цы! Сейчас не надо? А когда надо? А то я тут недалеко, в рыбном. Крикни­
те: Маруся! И я сразу выскочу... _ 

Пятьсот рублей. Кто придумал пятьсот рублей? .. 
Маруся прошла в зал и взяла с прилавка два уже расфасованных паке-

та с селедкой: 
- Щас выйду и скажу: четыре восемьдесят! четыре восемьдесят! 
Чтобы пятьдесят копеек себе. 
Или нет: 
- Пять рублей! Пять рублей! 
Тогда уже семьдесят копеек. 
Маруся пошла во двор, повторяя: 
- Пять рублей! Пять рублей! 
А когда показалась арка, а в ней куча нервных крестьянок, язык сам со­

бой сказал: 
- Четыре тридцать ... Два пакета по четыре тридцать ... 
Опять не получилось. Что у нее за язык? Оля вот за восемнадцать рей­

сов сорок рублей уже наварила. 
Маруся отнесла выручку Васе. Вася, не считая, кинул деньги в кассу. 
Прибежала Оля. Запыханная, мокрая. Она успела слетать в универ­

маг - оторвала десять метров сатина. Всем по пять, а ей десять, она же ге­
роиня. 

- Скорей, скорей! Медосмотр! Давно зовут! 
Медосмотр сдавали на втором этаже, в красном уголке. Маруся с Олей 

встали смирнехонько у дверей. 
- Очередной! Проходите! - крикнули из уголка. 
Маруся вошла и видит: в белом халате, в белой шапочке - мальчик. 

Розовый, умытый, зеленкой пахнет, над верхней губой светлые молодые усы. 
- А где Эсфирь Соломонна? 
Нет-нет, уже нету Эсфирь Соломонны. Вместо нее мальчик с усами. 
Сначала он накачал на ее руке грушу для давления, потом как ни в чем 

не бывало сказал: ложитесь в кресло. Какое кресло, зачем кресло? Сынок, в 
шисят лет уже не бывает кресло. Сначала надо у людей спросить, у Эсфирь 
Соломонны. Вот она умеет обследовать болезни: надо мять живот, под реб­
ром мять, смотреть язык, дергать за веко. Эсфирь Соломанна людей сорок 
лет знает без твоего кресла. Нет - в кресло, в кресло. Вы имеете дело с 
пищей. Не имею! Имеете! Дайте соскоб! Это у молодых соскоб, а когда, как 
сейчас, то соскабы все уже заканчиваются .. . 
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Сестричка сидела прежняя, Таечка. 
- Таечка! Скажи ты ему! 
Таечка делала Марусе знаки, но Маруся не понимала. 
- Перчатки надел! Эсфирь Соломонна говорила про печень, про мочу, 

а перчатки не надевала. Она смотрела на язык - и все. Ты лучше скажи, 
почему ухо свистит, родинка на шее горит, жгет, во рту - как пятак пососа­
ла. А нечего перчатки показывать! 

Мальчик осерчал и отложил ее карточку. Не подписал в нее какие-ни­
будь слова. Сказал: отсранить от работы! Ой! Отсрани! Пусть Виталька 
полы моет, у него все соскобы есть. 

Маруся спустилась в сыпучку, протиснулась между мешками с мукой и 
спряталась там. Ей кричали и Таечка, и Алюська, и секретарь комсомольс­
кой организации, но Маруся не отзывалась. 

Оля отыскала ее. Она сникла на глазах и сделалась тяжелобольная. В 
зрачке легла наготове слеза. 

- Ой, у меня такой диагноз ног ... - Она сломала слово пополам и на­
чинила его стоном. 

Сейчас у всех диагноз, - вздохнула Маруся. 
- Не скажи, вот доктор, у него такое высокое образование ... 

Сейчас у всех образование. 
Нет, Маруся, он ходит в церковь ... 
Сейчас все ходят в церковь. 
Не говори так, сейчас в церковь ходить нельзя ругают по партей-

ной линии. Так вот я ему говорю: как поем, так вот тут, под ложечкой, будто 
кулак вскакивает и мясо само собой, самостоятельно дрожит. А он отвечает: 
так нам же не семнадцать лет, а уже девятнадцать. Маруся, ты поняла: •де­
вятнадцать•! .. Вот как, старые люди никому не нужны ... 

Вот влетел! Чуть с ног не сбил. Виталька. А за ним Ленуська из театра 
оперы и балета с кривыми, покрытыми черными злыми волосами ногами. И 
с размаху прыгнула ему на шею. Виталька поцеловал ей сначала пальчики, 
потом лоб, потом темечко и височек. Да, ему стоило труда отлипнуть от нее. 
Вот, вдевает ей в уши золотые сережки и цепляет на грудь золотую бабочку. 
Камушки на ее спинке выстреливают три искры подряд ... 

Виталька, Виталька ... На кого ложится твой слепой глаз? .. 
Одна была с заячьей губой. Сисикала в разговоре, дергала плечом и 

тянула шею. Другая скашивала колени внутрь, они терлись друг о друга, ее 
колени. Правда, у нее была нежная белая кожа. Мелкие стружки волос ще­
котали у нее за ушами, может, поэтому она нее время смеялась. Еще одна 
была вся в морщинах, как печеное яблоко. Но у нее под старым растянутым 
свитером подскакивал высокий бюст. Идет, а бюст скачет: налево, направо, 
вверх! налево, направо, вверх! Носила обувь без каблуков. Переплетала 
икры ремешками крест-накрест до колен. Ох, и легка же была у нее поход­
ка! .. За щекой жевательная резинка, папиросочка на заслюнявых губах, 
пела песни под гитару. Что же вам еще? .. 

... Виталька сам, своими руками, выкатил на середину бочку из-под ки­
лек. И Ленуська вспрыгнула на нее: задик на откосе, как у пчелы, талия пе­
редавленная, узкая, кожа смуглая, матовая. Она вынула из туфелек узенькие 
ступни, долгие, нежные, пальчики пучком, и отбросила туфельки в обступив­
шую ее толпу. Сейчас она всем покажет! 

Виталька рассыпчато захохотал нижней челюстью. Мясо щек его тоже 
отдельно рассмеялось. Разложенный на три складки затылок покрылся ро­
сой. Он зашептал ей на ушко: 

Что я с тобой сделаю! .. Потом ... Я с тобой то-то, то-то и то-то еде-
лаю! .. 
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Маруся наткнулась глазами на Федю. Он стоял в дальнем углу, щепил 
на лбу прыщик и щурил г лаза. 

Когда она спустилась в бендежку, кто-то быстро пробежал по коридору: 
билась громко селезенка, жидкость на бегу вслух пахталась ... Маруся выг­
лянула в коридор - никого. Она задумалась, потом проскочила в сыпучку, 
в ее дальнее колено, подставила под окошко ящик, встала на него, оглядела 
улицу: Федя! На своих утячьих ногах он бежал через дорогу к телефонной 
будке ... Эх, душа твоя с чесноком! Что сейчас будет? .. 

Маруся поднялась на второй этаж. Все как раз кончили хлопать. 
- А тот, он был плохой человек, забудь его! - шептал Виталька Ле­

нуське. - Я приехал сегодня только ради тебя. Я и в театр ходил. Разве 
ты не догадалась? Мы поедем на лиман купаться и загорать! Там дождя нет. 
Представляешь: с утра до вечера шпарит солнце! Как в Сахаре. Ах, в Одес­
се холера? А холера с ней, с Одессой! Поедем в совхоз, на бахчу! Я тебе все 
объясню: в Одессе холера, в Сочи дорого, поехали на бахчу! 

И Виталька повлек Ленуську в Марусипу бендежку, на ходу принорав­
ливаясь к ней сзади ... 

У же через пятнадцать минут вбежала Женюра: узкое платье из оранже­
вого бархата, талия на бедрах, на них широким обручем серебряный пояс. 
Женюрины глаза метали молнии: 

- Где Виталька? 
Все стояли не шелохнувшись и смотрели на нее обреченно. 
Женюра тряхнула головой, и у нее тут же посыпались под ноги все 

шпильки и заколотые в волосы синие бумажные цветы. Волосы легли на 
спину большой черной раненой птицей и тяжело дышали. Сквозняк под­
хватил и высосал в форточку ее тонкий газовый шарфик. 

Маруся сунула руку в карман и вынула все, что там было: крошки и 

сор. Женюра уставилась на Марусю, словно она сейчас вынет из кармана 
Витальку. 

- Мо быть, в банк пошел, - задумчиво произнесла Маруся и высыпа­
ла на пол платьевую пыль и крошки. 

Виталька вышел из бендежки. Сладкая зевочная слеза затопила его 
глаза. Он оглянулся по сторонам, потянул по очереди руки и ноги. И на­
ткну лея взглядом на Женюру. 

- Па-па, где ты был? - прошептала Женюра. 
- Ма-ма, ты же Знаешь ... - тоже шепотом ответил Виталька. 
Женюра хрясь его по мордотрещине! И так три раза. И упала на заты­

лок. Ногами засучила, г лаза закатила, заблеяла ... 
Виталька нагнулся к ней и выдернул изо рта пену, как стружку. 
- Нежная дамочка жена директора, - проговорил кто-то сзади с лег­

ким безразличием. - А нервы тугие, звенят ... 
- А схожу-ка я в пельменную, куплю тарелку супа, - сказала Маруся 

и пошла себе, чего смотреть, как Виталька вышел в зал, плача, как ребенок. 
Она купила тарелку супа, да только ложку пополоскала: не принимала 

душа пищи ... 
Вернулась в магазин - народу никого. Посреди зала стоял Виталька, 

белый, как белый бык, и шумно дышал через ноздри. 
- Где Вася? Где Игорь? Где Давидович? - промычал он. 
- Так как День Военпо-Морского Флота, то пошли на пруд купать-

ся! - крикнул кто-то невидимый из-под прилавка. 
- Купаться?! Где эта лошадь говорящая? Алла Николаевна! Ты парт­

ком или говно в стаканчике?! От тебя не то что в Израиль, в Калмыкию уде­
решь! Народ распустился. Запиши фамилии. Записала? В приказ, сразу в 
приказ. Так, где Пална? 

- У нее нос. 
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- Что?! 
- Пошла лечить лазарем нос - аллергия на дождь. 
Виталька задрожал: 

Завтра санписстанция, а у нее нос?! Где Оля? Маруся, где твоя Оля? 
- Оля в уборной. 
- Где уборная? - Виталька забарабанил ногами в дверь уборной. -

Эй, героиня! Ты что там, мемуары пишешь?! 
Виталька порвал на своей рубашке оба кармана. На той самой рубашке, 

которую снял со своего плеча директор американской выставки, и еще руч­
ку подарил, а в ней голая девка по-лягушачьи плавает. А Виталька ему за 
это - на! - серебряный бочоночек с икрой да четверть трижды перегнан­
ного самогона на лимонных корках. Эти американцы.пришли одиннадцать 
человек с одной бутылкой, оплетенной какими-то веревками, не видно ниче­
го, сколько там. По мензурке налили, и кончилась бутылка. 

- Сима! Где Сима? Иди сюда. А расскажи-ка, Сима, как это ты покупа­
теля обвесил на двадцать шесть килограм�? .. 

- Я нечаянно! У меня весы замерзли! Я нечаянно! 
- Ох, Сима, устрою я тебе путешествие слона по жопе таракана, первая 

и вторая серия, а кинотеатр в Мордовии ... - прошептал Виталька севшим 
вдруг голосом и утопил кулак в стену. 

Народ, какой еще был, весь разбежался. Виталька прошел вдоль при­
давков и скинул на пол ножи, гири и разделочные доски. 

Одна Маруся ходила за ним по пятам и подбирала в фартук все, что он 
кидал на пол. 

Виталька поверну лея к ней: 
- Ты! .. Ты ... Старая! Кому, кому ты нужна?! Твой сын сидит в тюрь­

ме! Иди на пенсию! Алюська, в приказ: с сегодняшнего дня Марусю на пен­
сию! .. 

- Кабы ты не облез ... - грустно ответила Маруся. - И хватит сорить, 
два раза за тобой убирать не буду. - Она высыпала из фартука ножи и 
пошла себе. 

Ма.,. рия Христофоровна! 
Ой! 

Алюська то цокает, цокает, а то бархатно подходит, тихонько. А Маруся 
как раз присела на ящик из-под сардин, эти ящики, если их на торец поста­
вить, то хорошо на них сидеть, ноги не отекают. 

- Вот вы, Мария Христофоровна, не переставая, жалуетесь, что устаете. 
А я, как ни пройду, все вы сидите. Все-таки хорошая у вас работа... 

· 

С Алюськой нельзя спорить, надо говорить в лад. 
- Да, работа моя хорошая. 
Алюська газеты читает, а Маруся не читает. 
- Вот доктор, - продолжает она, - он молодой, да. Но это не значит, 

что ему можно хамить, - Алюська смотрит ласково, но от ее взгляда ноют 
печенки. - А вы не даете себя осмотреть, прячетесь по закуткам, по бендеж­
кам. Вас ищут. За вами бегает фактически весь торг. А доктора не похвалят, 
если что ... 

- Нечего в меня пальцы ширять. Мне шисят лет. 
Алюська на глазах покрывается чешуей. Ее шея становится цвета об-

ветренной говядины. 
Вы имеете дело с пищей! 
Я имею дело с грязью, - все-таки возражает Маруся. 
Но вы мимо проходите, дыхаете на нее ... 
Не дыхаю, - настаивает Маруся. 

Алюська - женщина с жабрами. То есть свистит грудью, когда не по 
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ней. Особенно когда дело заходит про коммунизм или чтобы сдать кал на 
анализ. Или ей стукнет в голову этот ... Макс. Или Ленин. Тогда все. Она 
кушает воздух и не может больше спокойно находиться. Очень она их ува­
жает. А Маруся их тоже уважает. Она, когда ходит в парк, то смотрит на 
них. Ленин сидит. И Макс сидит. У Ленина на коленях кошка лежит. У 
Макса, у того ничего не лежит, просто руки лежат. Под ноги им тюльпанов 
посадили. Поливают их. И Макса с Лениным тоже поливают, из шланга. 
Как придешь, они всегда мытые, чистые ... 

Слова Алюськи струятся тихо, сладко, а как газ - тошненько ... Но ее не 
тронь. Чуть что - кричит: псы сионизма, - и бежит жаловаться в профсо­
юз. Ей можно. Ее обнимал сам Фидель Кастро. И даже по спине похлопал. 
На другой день Алюське сразу холодильник 4Днепр• подарили. А Марусе 
не нужен холодильник, у нее и так под домом ручей живет, прохладненько, 
никогда щи не прокисают. Поэтому Алюська честный продавец. Позавчера 
гналась за покупательницей по лужам полный квартал, чтобы вернуть пят­
надцать копеек сдачи. Всех товарищами обзывает. Гири в руках пестует -
боже сохрани подпилить: мы не имеем права на обвес - райком рядом. 
Алюська, конечно, умная и справедливая, ее даже выбрали председателем 
уличного комитета. Но она научила Марусю врать. Вот она спрашивает: 

- Там идет дождь? 
А что сказать: идет или не идет? Когда он уже три месяца идет. 
- Вроде идет, - отвечает Маруся. - А с обеда уже вроде не идет. 
Но душа так и свищет чрез ноздри: что будет? .. 
Когда умер Сталин, Алюська шныряла везде, как ящерица, высматрива­

ла, кто плачет, а кто не плачет ... А Маруся не плакала: умер и умер, старень­
кий уже. Вон Дуся какая молодая померла. Вот Дусю жалко. А полы кто 
мыть будет? За грязь ругают, а за слезы никто не учитывает. Алюська зло за­
таила: не плакала за Сталина! .. Тише тени проходит. И глаза у нее плохие: 
смотрют. Чего смотрют? К ней подходить опасно, и у прилавка, и в подсобке. 
Зюзит и зюзит: международное положение! международное положение! За­
чем Марусе международное положение, когда комбайнеры в поле увязли, а 
трактористы вот-вот уедут в Карпаты валить лес. Что у гороха, что у фасо­
ли - одни стручки. На Первое мая: 4Ну-ка, празднуйте! веселитесь! бегайте 
в мешках!• Попробуй скажи Витальке: 4Бегай в мешках!• Он укусит ... 

По коридору: шам-шам, шам-шам ... Маруся прислушалась: Виталька. 
Еще раз шамкнуло взад-вперед. Потопталось у двери. 

- Христофорна! Ты тут? Открой. 
Маруся открыла. 
- Где Оля? 
- Ссыкунов ловит. 
Виталька сел на тумбочку, раздвинул ноги, выдернул из-под себя из 

тумбочки ящичек. 
- Что у тебя тут? Выпить нету? 
- Воды дать? 
- Ну, ладно-ладно! . .  Я знаю, у тебя тут было ... спирт на пчелином 

говне ... 
- На говне-е! .. На прополисе! От поиоса держу, крепит. 
- Вот�вот. Закрепи меня, Маруся. - Виталька говорил медоточиво, 

усталым, покаянным голосом. - Марусь, посмотри, веко красное? Болею 
что-то ... 

- Боле-ею! .. - передразнила его Маруся и полезла за прополисом. 
Она откупорила чекушку, в которой плескалась зеленая, мутная, с хлопьями 
жидкость, отлила сторожка в рюмку, стараясь, чтобы без хлопьев. 

Виталька выпил: 
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Фу, ну и закрепило! .. 
Маруся опустила голову и посмотрела на свои сырые, с собранными в 

складки кожей пальцы. 
- Ничего, Маруся, перебедуемся, - сказал Виталька. 
Маруся ничего не ответила. Ее большая родинка на ниточке горела ог­

нем, она покатала ее по шее, ища место попрохладнее. 
- Знаешь, как я болел. Приехал домой, в село, помирать. А матушка 

мне хлоп четверть кагору! Говорит, пей, сыночка, по пятьдесят грамм, и ника­
кого туберкулеза. Ну, я сел с дружком. И мы за один вечер эту четверть 
распили. Распили, и он говорит: �лучше ешь собак!� 

- Ты ел собак?! 
Ага! Стану я есть собак! Перерешили на сурочий жир. 

- Помогло? 
- Ага! Стану я есть сурков! Сижу как-то утром: рожа всмятку, от каго-

ра только пучит пуп. Матушка мне и говорит: �Виталька, скосил бы ты за 
огородами люцерну ... � Я скосил. Выпил молока. Опять покосил. Опять 
попИл. Все, выздоровел! 

Виталька рассмеялся. 
- Вот люблю я украинску природу, теплый борщ, халодну воду, толсту 

бабу, як колоду, и полну пазуху сисенок! .. 
- Виталя-Виталя... - покачала головой Маруся. 
- Маруся! Как надену канареечный пиджак, песочные штаны, кожаные 

сандалеты да как пойду на Комсомольское озеро кататься на лодке ... Зна­
ешь, какие там пловчихи на длинные дистанции тренируются? 

- А  Женюра? 
- Да, Женюра... - вспомнил Виталька. - Все-таки семейное бремя 

меня удручает. А! Я живу так: пей все, что горыть, и ... люби все, что шэвэ­
лится! Ну нет, семья - это семья. Это святое. Маруся, а ведь она меня ни 
разу не застукала - не сдернула ни с одной женщины. Я ей сказал: �Же­
нюра! Я дам тебе день на подружек. День на парикмахерскую. Я прочту 
�гигиену брака�. Я был идиот, дурак, псих! Вот тебе ковер на стену! Вот 
тебе палас на пол! Женя, сынок, у тебя есть папа! Дочка ... Такая стервочка 
растет! Купил ей бальное платье. 

Влетела Оля. 

вату. 

Оля! - вскричал Виталька. - Сойди с ума: купи водки! 
Я ростю для родины ... - запела свое Оля. 
А я пузо с кишками! - перебил ее Виталька и хлопнул себя по жи-

Маруся пошла в молочный купить стаканчик какао из титана. Положи­
ла на тарелочку семь копеек. Света сказала: 

- Не надо, Маруся, забери. 
Маруся забрала и понесла горячий стакан к себе в бендежку. Разверну­

ла сверточек: кусок хлеба, намазанный топленым салом, кусок зельца с чес­
ноком, выложила помидорики - горох, а не помидорики. Поднесла стакан 
ко рту, вдохнула горячий сладкий дух и отставила: Митя ... Мите т а м 
сладкого какао с молоком не подадут ... 

Перед самой Пасхой ей приснился сон. Сон ... 
Они с Митей долго взбирались по крутой лысой тропинке, цепляясь за 

торчащие из земли голые сухие корни. Луна светила им в спину. Тени по­
водырями карабкались впереди. То ли листья, то ли птицы ерывались с ве­
ток и метили в их белеющие в темноте лица. Грибы-дождевики лопались 
под ногами, выпуская свой сырой дым. В норах гудел ветер, наверное, они 
были сквозными. И опять овраг. Пошли по оврагу. Из глиняной стены бил 
ключ. Глина красная, спелая, сочная. Овраг разветвился на два отвертка. 
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Свернули направо. Дорога вывела наверх, в поле. Небо взметнулось, под­
прыгнуло, и его стало затягивать вверх. Маруся посмотрела на него словно 
из глубокого колодца. 

Через черту не переходить! - приказал кто-то. 
- Какую черту? - спросила Маруся. 
- Не черту , а дорогу! - раздался тот же голос. 
Оглянулись : и впрямь, дорога. Асфальтированная , в трещинах , в кап­

лях мазута. Вдруг через дорогу перебежала пара - мужчина и женщина. 
Маруся с Митей тоже перебежали. 

Через дорогу все было совсем другое: земля другая - теплая, от нее 
шел пар. Цветы кругом. Птицы поют. Цветы высокие , по грудь. Деревья , вет­
ки , листья - ничто не шевелится. От невидимых паутин тени видимые. В 
воздухе летают бабочки - большие, как голуби. С веток , словно на чей-то 
зов , спускаются вниз бесчисленные паучки. Какое хорошее солнце, теплое. 
Там серо, темно, а здесь солнце. Дома деревянные. Лавочки у ворот. Люди 
там-сям. Старушки в белых платочках. Мужики играют в домино. Но пе­
реговариваются шепотом. 

Вдруг все заволновались. Посмотрели в гору. 
С горы спускалея старик в грязной вылинявшей одежде. 
Народ засобирался , и все пошли по улице в одну сторону. И Маруся с 

Митей тоже пошли. 
И вот они гурьбой высыпали на площадь, окруженную низкими скучны-

ми домами. Из подворотен воняло мочой. 
- Вот тебе и рай! - громко, на всю площадь сказал Митя. 
Маруся охнула: ну что за дите - что хочет, то и скажет ! 
На обочине дороги , разрытой, в засохшей грязи, на бордюре, прямо на 

солнцепеке, впрочем, спиной к солнцу, сидел тот старик. Рядом, на ящике из­
под вина , на мятой газете , был разложен его обед: длинный толстый парни­
ковый огурец, полбатона , тронутые желтизной луковые перья, в промаслен­
ной бумажке - грудочка мелких поджарок серого талого сальца. Старик 
ел так: щепотью подбирал соль, запрокидывал голову и высыпал ее на 
язык, потом ломал огурец и впивалея в его водянистую мякоть единствен­
ным торчащим справа зубом, высоко задирая бледную малокровную подра­
гивающую губу. Быстро-быстро выгрызал несколько зеленых стружек , по­
том подхватывал батон и оголенной десной отдирал от него здоровенный 
кусок. Наконец он поддел поджарочку, осторожно, одним углом, макнул ее в 
соль и медленно положил на язык, как ягоду. Устало вздохнул , равнодушно 
оглядел угол выцветшего дома и кусок блеклого неба за ним. 

Марусю толкнули в бок: 
- Зовет, зовет! 
Трепеща от ужаса, она подошла к старику и прикрыла ладонью щеку и 

висок. Жар поднялся из подключичных ям и залил ей лицо. Маруся зап­
лакала так громко и виновато, что от нее отпрянула прижулившаяся было у 
ее ног собачонка. 

- Ну, что скажешь? - прошамкал старик. 
- А что спросишь? - дерзко крикнул из толпы Митя. 
Маруся обмерла : 
- Молчи ... Это же Бог ... 
- Бог?! - изумился Митя, подбежал к старику и заглянул ему в лицо. 
Старик с неудовольствием оглядел и Марусю , и Митю , но ничего не 

сказал. Из толпы на нее зашикали: 
- Иди , иди! Простили тебя! Все, иди ... 
Маруся пошла, одна ... 
По обе стороны дороги стояли перекосившиеся избы, сараи, амбары. 

Из досок сыпалась труха, пауки-путешественники застыли на солнечных 
пятнах. 
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Ее догнал какой-то бородатый мужичишка и протянул большую кар­
тонную ·коробку: 

- На! Можешь поднимать ее на грудь, на плечо, опускать на живот, 
только на землю не ставь. Понятно? - торопливо шептал он . - Всю доро­
гу держи в руках! .. 

Что это? - прошептала Маруся. 
- Как что? Твое горе. 
- Горе ... - повторила она за ним, помертвев, но тут же опомнилась: 

А Митя? Митя где? 
- Он не пойдет, говорит, здесь останусь ... 
Маруся посмотрела на развешанное невдалеке белье, в голове ее что-то 

щелкнуло, тут же нависла черная ночь, плотная, густая, и сжевала все звуки . 
... Через неделю, на майские, Митю взяли. 

Митя-Митя ... 
Маруся прислушалась вдруг .ей ответят: 
- Ну тут я, мам! 
Тихо. Только в унитазе журчит вода. 
- Митя, Мить ... - тихонько позвала Маруся. 
Никого. 
- Митя, а знаешь, - начала Маруся, - Андрей убился. Купил велоси­

пед: покрасил - продал. Купил уже мопед: покрасил - продал. Купил 
мотоцикл - поехал кататься. Девчонок покатал, пацанов покатал. А тут на 
тебе - милиционер на 4бобике»о . Он от него. Тот за ним. Бежал-бежал, ку­
выркнулся и убился. Схоронили Андрея ... 

Игорек женился. Ей четырнадцать, ему восемнадцать. Живу-ут! Уже 
родили парнишечку, и уже с тещей подрался. 

Сема в летчики не попал, торгует редиской на рынке. 
А Вова, помнишь, с тобой учился, вечно сопливый, он еще описался на 

уроке природоведения, теперь спартанец: штанги тягает и гири, на той неде­
ле поехал в Болгарию на соревнования. 

Эдик тебе привет передавал: мол, передай Мите приве-ет! А я ему гово­
рю: Митя вернется, он тебе такой привет передаст! Я ему, Митя, не смолчу. 

Папка твой приходил, хотел дров наколоть полный сарай. Но Пашка 
его переманил крышу толем покрывать. Так что он потом и до дома не до­
шел, у нас ночевал. 

Митя, знаешь, на нашей улице асфальт положили. Как хорошо! Только 
дождь поднырнул и вздыбил его ... 

Маруся задумалась: сказать про Раю? Она видела ее в воскресенье -
мыла под уличной колонкой забрызганные грязью ноги. Ее окружили ка­
кие-то сопливые пацаны и жадно следили за каждым ее движением. Ноги 
жирные, сало толчками билось под кожей ... Нет, не стала говорить. 

В дверь постучали: 
- Марусенька, пусть в туалет! 
Федя. 
- Марусенька! Это я, Федя ... 
- Иди па второй этаж. 
Маруся проглотила крошку хлеба, в желудке стало черство . Она уро­

нила руки в подол. Из сердца вся жизнь выкачалась ... 
- Интересно, в Америке овцы есть? - задумалась она, вспомнив негров 

с выставки, все они были одеты в протертые линялые парусипавые штанi>I, на 
складе из такой парусипы шили мешки под муку и полтавку ... - А �удю­
щие! Поди, досыта ни разу не ели. Неужели в Америке нет овец? .. 

Маруся замерла в оцепенении. 

118 



Моя Марусечка 

- Пойду скажу: •Вася! А отвесь-ка мне хороший кусок свинины с са­
харной косточкой, грамм на семьсот!� А не понравится, так и не возьму! 

Она встала, но никуда не пошла. 
В окошко заглянуло беловатое солнце, больное, хилое, повисело и 

умерло. Опять заморосило. С неба падали сначала как будто лягушки, по­
том как камбала, потом как лещи. Дождь .. . 

- Эх, жизнь! Хоть бы какого цыгана подсунул мне, боже ... А то кто 
только меня не пинает! Олю вон никто не тронет. Пусть мужик ее в погреб 
свалился, пусть глухой, как колода. ОлЯ с ним пальцами разговаривает. 
А - замужем. А мне жизнь ногой на грудь наступила и утопила ее по коле­
но . Где моя грудь? Зубы ловалились все разом, как плетень . Руки ... 

�аруся повертела руки: 
- Как кора ... 
Ее отвлек шум шагов - твердых, громких. Так никто не ходил, даже в 

молочном. 
�аруся приоткрыла дверь бендежки ровнехонько на один писк: какие­

то люди проходили на второй этаж, все в пиджаках - и мужчины, и жен­
щины. В ту же минуту в щель дохнуло курятником: Федя! 

- �арусенька! - прошептал он , задыхаясь. - На партком пошли! 
Щас по Давидовичу пройдутся с песочком! .. 

- Ну что, и хорошо, раз такое дело ... - сказала �аруся и направилась 
в зал. 

В сторону очереди лучше не смотреть, от нее пыхает жаром, как из печ­
ки. Она прошла на улицу, постояла под дождем, посмотрела на прохожих: 
все шли мрачные, с заляпанными грязью ногами. На той стороне на орган­
ном зале красная черепичная чешуя, дождем облитая, так и блестела ... 

�аруся вернулась в бендежку, взяла веник, швабру, ведро, жестянку с 
хлоркой и направилась наверх, в зал. Постояла под дверью, прислушалась: 
тихо. Заглянула: услышала вискозный шелест ляжек - Алюська встала из­
за стола, широкая, полная, с круглыми плечами, в глубоком декольте, обрам­
ленном на груди и спине веревочкой с приклеенными долгостеблыми пу­
шинками, ее руки, тоже полные, оттопыривались от крупа, шея, белая, мра­
морная, губы, щеки, торжествующие, ликующие, спокойно-справедливые гла­
за, брови, одна домиком, другая червяком, голубой от волнения нос, под ле­
вой ноздрей бородавка со светленькой бородочкой, волосы, заколотые костя­
ными шпильками, гофрированный щипчиками и вываленный далеко на лоб 
чуб - ничего, красиво, подхватывая убегающую слюну, она начала говорить 
про псов сионизма ... 

Какие-то люди зашторивали окна синими байковыми тряпками, у зад­
ней стены устанавливали алюминиевое колесо для показа фильма, как в ки­
нотеатре. 

Они сидели, весь торг, на стульях в первом ряду, в пиджаках со значка­
ми, колени вместе, локоны за ушами, языки сухие, слюна в желудке, воля в 
кулаке, кулаки на коленях. А уже вдалях, в фанерных креслах, притулились 
продавцы из рыбного и мясного, два грузчика из молочного и �арья Пет­
ровна из буфета. 

- Ой, �арья Петровна партейная, а я ей ругала докторскую колбасу, -
прошептала �аруся и поискала г лазами Давидовича. 

�ишаня сидел в последнем ряду. К нему, наступая всем на ноги, про­
биралея Виталька. 

Алюська села на круглый вертлявый табуретец - так ей было удобно 
следить за экраном, держа в руках длинную костяную указку. У ее ног сто­
яли штабельками натянутые на рамки плакаты и диорамы оккупации палес-
тинских земель и Голанеких высот. 

' 

Когда погасили свет, �аруся шагнула в зал, волоча за собой мокрую 
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тряпку на швабре. Она макнула голову в снон света, бьющий из прожекто­
ра, переломила его и подошла к Мишане. 

Мишаня с Виталькой резались в шашки. 
Бей дамку! - громким шепотом приказывал Виталька. 

- Не хочу! - отмахивалея Мишаня. 
- Бей дамку, я тебе говорю! - Виталька поднял глаза на Марусю: 

Мар-р-р-уся! Ты зачем доктора обидела? 
Маруся смолчала, у нее и так дыхания мало. 
- А вот Оля молодец - она докторов не боится. 
Начался фильм. Алюська по ходу фильма то и дело вставляла что-то 

свое. Говорила она медленно, упруго, каждое словечко друг дружке косты­
лик подставляло. 

- Хорошо говорит, - сказал Мишаня, - только немножко подсла­
щивает. 

- Щас к ее рту начнут слетаться мухи! - обрадовался Виталька. 
Маруся набрала воздуху и начала ласково-осторожно: 

Мишаня, в мясном выбросили сосиски, сделать тебе сосиски? 
А говяжьи или свиные? 
Свиные. 
Ну сделай с полкило. 

Маруся помолчала, подбирая слова, не скажешь ведь: что ты, дурак, де­
лаешь на старости лет?! 

- Мишаня ... - протянула наконец Маруся, - неужели ты едешь в 
Израиль? 

- Да. 
- Мишаня, знаешь что, а то, может, ты не знаешь, там арапы ходЯТ с кин-

жалами ... 
- Да! 
- Мишаня! Ты помни, тебе уже там в поликлинике пирке бесплатно не 

сделают: плати двадцать рублей! 
- Да! 
- Мишаня... У тебя же здесь сын похороненный от менингита шести 

годочков лежит, могилку на кого ... 
Но Мишаня посмотрел на Марусю так, что она поняла: не надо было 

говорить про сына. Она нашла неподалеку свободное место, уселась и стала 
смотреть на экран. 

По экрану ходили самые настоящие евреи, то есть вдоль щек у них ви­
сели завитые сосульки волос. А девушки были красивые и стройные, из-за 
плеча у них торчал автомат. •Вот как, мо быть, только у нас они такие тол­
стозадые, а там работать надо, капусту сажать, полы мыть, рубашки сти­
рать�, - подумала Маруся, встала, подошла к Мишане, оперлась о черенок 
швабры и стала слушать, что говорит Виталька. 

- Мишаня, берешь печень трески плюс яйца вареные, плюс лук, плюс 
перец. Не чеснок! Чеснок - это гигантское заблуждение. Плюс пресный 
творог. Можно резаную мармеладку вместо творога. И лезвийным слоем ее, 
лезвийным слоем ... Сельдь только тихоокеанская. Плюс апельсиновый 
соус. Мишаня, это сказка для языка! Раков вари в белом вине, возьми хотя 
бы ркацители. О, эти вареные раки с трюфелями! Плюс варенье, допустим, 
кизиловое. Откусываешь - идет кислота... Переживаешь такую палитру 
вкусовых ощущений! Отдаешься еде, как любимой женщине! В желудке 
просто экстаз ... Ты что, Мишаня, надо есть со знанием ... 

Виталька поворотил лицо к Марусе: 
- У тебя пожрать ничего нету? 
- Хлеб с салом есть, помидоры, брынза соленая, только старая -

желтая ... 
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- Э-э! Мамонтов откапывали и ели! .. Тащи давай! 
Когда Маруся вернулась со свертком, Алюська тыкала указкой в карту, 

и на ней зажигались малюсенькие красные лампочки: да, мол, ответ пра­
вильный. 

Виталька поделился с Мишаней, и они, пригибаясь к коленям, начали 
жадно откусывать большие куски хлеба, намазанные топленым салом, поми­
доры же высасывали осторожно, как виноград. 

- А вот интересно, сколько лет вот той ягоде, вон, первая с краю? 
- Сорок два года. Я ее знаю, она в центральном торге работает, - от-

ветил Мишаня. 
- Ко мне приходила устраиваться одна такая. На голове прическа, 

здесь кок, на висках такое фу-фу, и перевернутое страусиное перо от уха к 
уху через всю голову. Сапоги на помочах во всю ляжку, и кожаные шорти­
ки, черные, с металлическими бляшками. Такая женщина! Талия пятьдесят 
восемь, и бюст третьего размера, и маковые щеки. И, знаешь, такие еврейские 
веки - толстенькие, глянцевые. В спальне у нее такие обои! Багровые! 
Даже пурпурные! С огненным отливом, знаешь, с золотой просинью . .. Я ее 
не взял, зачем мне неприятности ... 

- Ты это про куму? 
Про куму. 

- Про куму-у? 
- Э ... Нет, не про куму. Кума приходила потом. 
Алюська прочитала по бумажке стихотворение Евгения Евтушенко про 

ренегадов. Дескать, ренегады, ренегады ... Голос ее поднимался, поднимался, 
взгромоздился на крышу, на конек, ой, треснет! Треснул. Расщепился до­
щечкой. Она тут же сделала глоток воды. 

А Маруся подумала: конечно, Мишаня не ангел, вот на Новый год ска­
зал - помой, Маруся, еще и в молочном, а то Зинуля заболела, одну неделю, 
я тебе потом оформлю. Но так и не оформил. А Маруся не такая, чтобы хо­
дить и напоминать. Убираться в молочном очень тяжело: покупатели ке­
фир разбивают - по сто бутылок в день, пакеты протекают, на столиках 
лужи от какао, весь день бегаешь с тряпкой. Но так уж и гады ... 

- А вот если ее голую и на стадион, как ты думаешь, быстро она побе-
жит? - поинтересовался Виталька. 

- Быстро, - подумав, решил Мишаня. 
Виталька горестно вздохнул: 
- Женщина с такими бедрами, м-м, и не замужем ... 
Алюська предоставила слово директору. 
- Слушай, а что говорить? - опешил Виталька. 
- Скажи, что государство дало мне два высших образования, - под-

сказал Мишаня. 
- Правда? Что же ты у меня селедкой торгуешь? 
- А ты уступи мне свое место ... 
На трибуне на Витальку напала зевота. Рот его дал широкую трещину, 

язык вздыбился, весь он раздулся ежом и выдохнул на Алюську ведро чес­
ночно-колбасного воздуха. У Алюськи сразу стал задумчивый вид. 

- Товарищи, - начал Виталька и вперил глаз в Алюську. - Я ел 
жмых! Я ел макуху! Я пил воду! У меня щека со щекой слипнулась. Я хо­
дил на танцы в сестрином пиджаке: пуговицы налево и выточки. А бюст у 
нее был, ты помнишь, Мишаня, десятого размера. Кто я был и кто я есть на 
текущий момент? Тебе не надо рассказывать? - Виталька снова посмотрел 
на Алюську. - Завтра приходи за интервью. И всем этим я обязан советс­
кой власти. Ну и коммунистической партии. Так вот. Захожу я сегодня в 
сыпучку, а там кот в мешок с сахаром ссыт. А в ящике с мукой мышь окоти­
лась. На штабелях с сырами спят вповалку пьяные грузчики и крысы. Это 
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твой отдел, Алла Николаевна? Значит, так. Сейчас мы Мишаню исключаем 
единогласно ... Единогласно, я спрашиваю? Пусть катится. А ты перья свои 
красивые - ишь, как нарядилась! праздник? - сбрось, сбрось! И шагом 
марш в сыпучку! И чтобы все там отпедерастила как следовает! Через пол­
часа приду с платочком проверю ... Я кончил. 

Алюська пошла пятнами. Она о г лядела зал слепыми от боли г лазами и 
наткнулась на Марусю: 

- Ма ... рия Христофоровна! Где вы сидите? 
- А она, как чиряк, где захотела, там и села! - хохотнул Виталька, проr 

ходя на место. 
- Так ... закрытое ... партийное ... собрание!.. - Простонала Алюська. 
- Да? А я думаю, что такое? Народ сидит, кино смотрит, дай, думаю, я 

тоже немножко кино посмотрю, - произнесла Маруся, задумчиво оглядела 
зал, подхватила ведро, швабру, жестянку с хлоркой и пошла на выход. 

«После немцев нельзя верить сразу - коммунисткам ! - твердо реши­
ла она, спускаясь вниз по лестнице. - Нет! Сначала санписстанции. А уж 
потом сразу - коммунИсткам! • 

Внизу ее догнал радостный голос Витальки: 
- Где этот флейтист? Как он хорошо свистит! Федя! Ты чего не был 

на партсобрании? 
Федя отошел подальше и сразу крикнул, что он не выпимши. А Ви­

талька сказал - нет, ты выпимши! Нет, не выпимши! Ну, садись в машину, 
поедем в лечсанупр на экспертизу. Федя потупился, одними г лазами, не 
поворачивая головы, косил вправо и влево. 

- А! Не поедешь в лечсанупр? Федор, зейн отсюда! - обрадовался 
Виталька и ушел, довольный. 

А Федя остался, он не доказал, что не выпимши. 

Стой, Маруся! Как же ты забыла? Максим умер! Надо бежать на клад­
бище перехватить его. А то ведь это такой человек - все Дусе расскажет 
про Митю, про все ... 

Так, полы-то хоть раз она, Оля, помоет сегодня? 
- Дуся, я щас, только вот хлеб в бумажку заверну . .. 
Маруся натянула на себя клеенку и пошла пешком, напрямик, так бьi­

стрее . 
. . . Черные дуплистые деревья окружали лодочную станцию. С них еры­

вались черные листья и гонялись за своими черными тенями. Вода брызга­
ла из-под ног. Прямо из скамеек росли грибы на тонких ножках. Маруся 
одним движением смахнула их на землю. Посмотрела на лодки: густая 
слизь висела на цепях там, где они окунались в воду. 

В будке лодочников никого не было, хотя и горел свет. Маруся не ста­
ла их дожидаться, отвязала первую же лодку, села в нее и оттолкнулась вес­
лом. Бережок был атласtю-скользким, донная муть возмутилась и подняла 
на поверхность мягкий нежный ил. На воде качалась большая черная коря­
га. Две лягушки зацепились передними лапками за нее, вода омывала их 
бело-зеленые брюшки, золотая травинка извивалась рядом. 

Маруся быстро доплыла до середины. Невдалеке перекрякивались 
утки. Она осмотрела берег. Где эти ивы? И рядом еще одно леопознанное 
дерево с сутулиной ... Маруся подвела лодку так, чтобы она находилась как 
раз против этого дерева, уперлась ногами в борта и нагнулась. над водой. 

Вода потемнела. Она увидела свое отражение, вздрогнула и отвела гла­
за - таким страшным показалось ей свое лицо. Провела по нему рукой и 
снова наклонилась над водой. Там, в глубине, постаралась !lРедставить себе 
узкую тропинку в гору, посыпанную мелким бурым песком. Она шла теперь 
по ней и с наслаждением вдыхала запах цветов, доносившийся с могилы 
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отца Арсения, обнесенной железным кружевным заборчиком. Рядом покаи­
лась молодая жецщина по имени Людмила. Людмила, и больще ничего: 
овальный портрет, вмурованный в мраморное надгробие, сияющие счастли­
вые молодые глаза ... Дальше целое семейство, по фамилии все ... какие-то 
на •овские�, что ли. Вот кто молодцы! Кус целый отгородили, застолбили и 
всех своих кучненько хоронят. Милое дело. А то бегаешь по всему кладби­
щу, покойничков своих, как цыплят, собираешь. Тропяночки красными кир­
пичиками выложили, водопровод провели, свет протянули - целый столб в 
землю воткнули. И цветы переменяют по сезону: то тюльпаны, то лианы, то 
анютипы глазки, а в зиму хризантемы сажают - чтобы до самых снегов. 

Кто там за ними? Детишки. Малютки. Могилки хоть и без имен, но кто­
то же следит за ними: сколько лет, а земля их так и не сжевала. 

Дорожка к церкви, узкая, но прямая и асфальтированная. Когда ни при­
дешь, Вера Михална по ней прогуливается с солнечным зонтиком - мужа 
проведывала в четвертом секторе. Хорошая женщина, культурная. Только 
баптистка. Баптистки - это вера такая, придумали себе не креститься, толь­
ко петь. Сколько раз она заманивала Марусю в баптистки, зачем, у вас 
свое - у нас свое, как родители и. ирародители наши верили. 

А вон в тех дубках Митя, пацаном, в прятки играл. На Красную горку. 
В этот день всегда дождик накрапывает. Небольшой, умненький, пыль при­
бьет только. Цыганки ходят толпами, в руках торбы с подаянием. Сунешь 
ихним детишкам по карамельке, чтобы не цеплялись, а другим - тем по яич­
ку крашеному, тем с охоткой. 

А если зимой когда придешь, служка Никита зовет в церковь, в каморку, 
чай пить с тысячелистником или горячие-горячие щи нальет. Собаки у него 
большущие, хриплые, но закормленные1 добрые. 

Маруся пересекла главную аллею кладбища и свернула направо и не­
множко вбок: третьей с краю лежала мама, рядом с ней Дуся. Оградки у 
них не было, но сирень у изголовья была самая красивая, самая тучная, са­
мая душистая на всем кладбище. Маруся присела на скамейку между дву\'-fя 
могилами и провела ладонью по крестам: сначала по маминому, потом по 
Дусиному ... 

Дуся. Дуся умерла осенью, в конце сентября. 
Вечер. Сели ужинать: мама, Костик, Маруся. Был капустняк со свины­

ми ребрышками, сладкий рулет с тыквой, разрезали большой арбуз. Костик 
пришел с работы умненький, не хмельной, двор подмел , мальчишек поте­
тешкал, Дусю потетешкал, не знал, кого еще потетешкать. Дуся с Костиком 
ровнехонько жили, смирно. Света не зажигали. Сели ужинать .. На керогазе 
закипал чайник. 

Дуся замялась: 
- Что это мне под сердцем как-то сладко и ... дрожко? 
- Ну, полежи, - сказала мама. 
Мальчики спали: и Валерик, и Митя. 
Дуся сползла с топчана на пол так тихо, что на нее не сразу обернулись. 

А когда оберцулись, губы ее были синие и глаза смотрели вверх, под веки, и 
руку под себя подмяла. Все закричали. А Костик схватил ее поперек живо­
та и потащил на себя, и ударил кулаком маму, а Дусю, как добычу, держал. С 
трудом выволокли их обоих, спаренных, во двор, кицули на землю подушку, 
положили на нее Дусю, облили холодной водой, просовывали в рот пилю­
лю. Дуся еще жила, когда приехала •скорая�. еще дышала, она потом умер­
ла, в больнице. Доктор упал на нее, разодрал на груди кофту, крестснакрест 
махал руки ей, а она брызгала на него молоком, Митиным молоком, так он 
его больше и не покушал. Все вокруг кричали, думали смерть ее напугать . . .  

Повезли Дусю в больницу. 
Костик поехал, и Маруся поехала. А уже в палате Дуся и умерла. Кос-
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тик как бросится бежать! Его едва поймали в конце коридора, бог знает, что 
бы он там натворил. Марусе доктор сказал: все, умерла, говорили ведь вам, 
сердце плохое, зачем второго рожали, зачем? . .  

Маруся вышла на площадь перед больницей, постояла там, а потом по­
шла домой напрямик, через огороды. 

Тот день родился сумрачным с самого утра . Нельзя было понять, кото­
рый час . Низина за больницей наполнилась туманом, его пряди, похожие на 
белый чад, тянулись к ее ногам. Маруся жадно вглядывалась в дорогу в по­
исках какого-нибудь прохожего - ей очень нужно было узнать время. 

Под истончившимися подошвами прощупывался гравий на дороге . 
Среди покрытой изморозью травы исходили паром коровьи лепешки. 

- Надо взять золу от разных деревьев и. . .  - сказала Маруся гром­
ко. - И что? Что делать с золой? . .  

Она огляделась в поисках кого-нибудь, кто бы мог сказать ей, что делать 
с золой . . .  

К плетням тянулись женщины и смотрели на нее со страхом: они дога­
дались, что Дуся умерла. 

На грядках дозревали помидоры и перцы - красные, бурые, желтые . . .  
- Не надо! - крикнула им Маруся: зачем они такие красные, когда 

Дуся умерла? . .  
Пахло спелой айвой, грушами. Кусты малины были усыпаны поздними 

ягодами. 
Красивая, заспанная, розовая со сна девушка вышла ей навстречу. 
- Не надо! - крикнула Маруся девушке. - Не надо! - крикнула она 

и небу, и солнцу. 
Небо медленно обложилось тучами, пошел дождик, тихий, теплый, как 

летом . 
На взгорке, откуда открывался переход на улицу, стояла мама и держа­

ла мальчиков под мышками, как полешки. Мальчики не спали, только сопе­
ли громко, но не плакали. 

- Мама! Ты знаешь, что наделала эта Дуся? Она умерла! 
У мамы задрожало лицо, все ее мелкие сухие морщины вмиг затопили 

слезы . 
- Где ж теперь достать селедки на поминки? - крикнула она шепотом, 

и мальчики стали выскальзывать из ее рук . 
Костик заболел и чуть не умер. Спал на Дусиной могиле . По его голо­

ве проложили тропки муравьи. В ухе паук сплел паутину и душил в ней 
осеннюю муху. Его редкие, в три пера волосы дыбились, налетел ветер, под­
хватил их все и унес в поле . Он был так слаб, что нитью паутины ему чуть 
не отсекло голову. 

А на девять дней пришел с Фросей . . .  
Встал в дверях, круто отвернув в сторону свои розово-перламутровые 

глазные яблоки. Фрося посадила Валерика на колени к себе и потетешкала 
его . А на Митю даже не взглянула . . .  

. . .  Маруся очнулась: кругом вода, дождь выбивал на ней большие тол­
стые пузыри. Она пошарила рукой в лодке, нащупала ржавую консервную 
банку, опустила ее в воду и поквокала: квок, квок, квок . . .  По воде побежали 
круги, достигли берега и покачали там грязно-зеленую пену и мусор .  

- Мама . . .  Дуся . . .  Это я . . .  - прошептала Маруся. - Я из лодки, при-
шла вас проведать . .  . 

Она помолчала, думала, как начать. 
- У нас тут потоп. Как в сороковом году. Дуся, хоть ты и маленькая 

была, но должна помнить. Еще вокзал по третий этаж в воде стоял. По-
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мнишь? Так и сейчас. Все комбайнеры увязли в поле, а трактористы уезжа­
ют в Карпаты валить лес. Кто теперь будет хлеб убирать? .. 

Маруся вынула из-за пазухи хлеб, полбублика и выкрошила их в воду. 
Тут же приплыли мальки и логлотали крошки. 

- Дуся ... - начала Маруся осторожно. - А что, Максим, он еще не 
приходил к тебе? Ничего не рассказывал? Про Митю, про все . .. Дуся, не 
верь этому Максиму, что он будет тебе говорить. Это не Митю в тюрьму 
посадили, это Зининого Славика в тюрьму посадили. Ты ее не знаешь, она 
на нашей улице потом поселилась. Пашка на ней женился. Взял ее с ребен­
ком, вот с этим Славиком. Так это его посадили, а не Митю. Не верь Мак­
симу! Помнишь, как его Кира ревновала меня, а я ни сном .. . Помнишь, мы 
только хату побелили, а она забросала стены зелеными помидорами . .. Ни­
чего, Бог есть: их Женя до сих пор замуж не вышла - кто возьмет ее с та­
кими зубами? .. 

Маруся оглядела озеро: никого. Хорошо. Никто не помешает. 
- Дуся, Митя работает электриком на мясокомбинате, в кишечном 

цехе. Дух там тяжелый, зато вечером как набьет рюкзак: коровьи хвосты, 
голяшки, рульки, ребра ... Дуся, помнишь, какие щи варила мама из коровьих 
хвостов? .. Вымя, легкое, мозги . .. Хоть сколько! Бараньи головы - бери 
тонну! Заячий ливер, язык ягненка. Одно мясо жрем, даже надоело ... 

Маруся не замечала, как дождь проливалея ей за шиворот. 
- Вот он помер, значит, этот Максим. Старый дурак, прости господи! В 

прошлом году все груши в яме сгноил, никому ни одной не предложил. Гру­
ши! Какие там груши? Он один знал, что кладбище заливать будут. Но нико­
му не сказал. Как гидра пришел, тележку попросил, мол, уголь перетаскать. 
А сам - лопату в зубы и побежал! Всех выкопал: Киру, сестер, дядьев. Даже 
дядьев! И на горе перезахоронил. Сейчас туда автобус пустили и маршрут­
ку, плати двадцать копеек, и тебя через пять минут до места довезут .. . 

Маруся разогнулась, стала смотреть на дно лодки. 
- Дуся моя, - прошептала она, - а ты осталась лежать под водой. 

Если б я знала, что они воду пустят, я тебя руками, ногтями ... выкопала .. . 
Теперь над тобой рыбы плавают, парни с девушками на лодках катаются .. . 

Маруся заплакала. 
- Плохой человек Максим! Придет - разговаривай с ним холодно! 
Она всмотрелась в озерную муть, пытаясь разглядеть, как там, в глубине, 

цела ли скамейка, кресты ... Они же деревянные, ох, сгнили уж кресты . .. 
- Дуся, Костик твой живет хорошо. Фрося за ним здорово смотрит. 

Всегда завтрак, обед: первое, второе . . . А пьет, ну, пьет. У Валерика второй 
мальчик родился. Он так расстроился. Ты помнишь, я рассказывала, как он 
девочку хотел. А его Таня сорок четыре пары туфель купила ! Жадная до 
нарядов. Но чистюля. Ни у кого на автобазе нет таких чистых, белых маек, 
как у Валерика. Он теперь на экспрессе работает, ездит в гору , с горы, тесно, 
скользко, геморрой у него открылся, мучается. А она до денег жадная. Сорок 
четыре пары туфель по шкафам набила. Один халат купила, другой халат 
купила, с павлинами, в полоску, махровый! Кто тебя дома видит? .. 

А Митя, он хороший, спокойный. Не пьет, не курит. На танцы сходит, 
туда, где мы раньше картошку сажали, теперь там кинотеатр •Искра� и 
танцплощадка, постоит, посмотрит и сразу домой. 

Облака раздвинулись, и на одну минуту проглянуло небо, сначала дряб­
лое, потом подтянулось. 

Маруся по гребла к берегу. 

Маруся не может хранить в тайне свое горе. Думала, донесет этот би­
дон до конца. Но нет, расплескала ... К кому идти, к Оле, больше все равно 
не к кому. 
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- Оля, дай в долг ... 
Нет, не пятьсот, не двести, не сто. Пятьдесят, тридцать ... Посылку Мите 

собрать. Печенье, сахар, конфеты-горошек, подушечки, грамм триста марме­
лада, сгущенки - сколько получится, сигарет, колбасу только сухую, а то не 
дойдет, чай - какой есть, индийского нет даже в райисполкомовском буфе­
те, двое трусов, двое носков, десять конвертов ... 

- У тебя, Маруся, нет гордости. - Оля в долг даст, но прежде, как кури­
ца, в ране покопается, золотые зерна горя поклевывая. - Твой Виталька, он 
же пальцем о палец не ударит, - сказала Оля и ударила пальцем о па­
лец. - Он первый в твой карман залезет. - Оля хлопнула Марусю по кар­
ману. - А ты его оливками угощаешь. А оливки кусаются. Что оливки, се­
ледка кусается: два шестьдесят! И у Тамары ты бесплатно убираешься, а мог­
ла бы стребьвать рубля три. У нее ведь пять золотых зубов ... Маруся, прав­
да, пять золотых зубов - это уже нескромно, хоть бы четыре ... 

Маруся молчит, терпит. 
- Какие у тебя в палисаднике флоксы растут ! Продавай! Купи в овощ­

ном морковки на вес, завяжи в пучки по три, по четыре и разнеси по кварти­
рам. Этим дамочкам лень оторвать задницу от дивана , чтобы на рынок сбе­
гать, так они у тебя все разберут. Не надо цветы дарить, не надо. Богатая 
какая! Костик карасей наловил полмешка, а ты их по соседям разнесла. А 
потом ходишь, в долг просишь ... Скажи Костику, мол, Митя чей сын? Пус­
кай деньги выделяет: на адвоката, на посылку ... 

Маруся терпит, хоть смерть как больно. 
- Свари холодец. Этот старый дурак, угловой подъезд, второй этаж, зу­

бов нету, язык усох, а все говорить хочет, он холодец любит. Берешь подко­
пытную говяжью кость, берешь свиные брыли, с полкило, берешь уши, щеки, 
куриные лапки, петушиные головы - все в казан ... 

- Оля, дай хотя бы двадцать ... - не вытерпела Маруся, перебила, не­
вмоготу же .. . 

- Мару-уся, у меня вот десять детей, а в долг никогда не просила и не 
попрошу ... 

Маруся подхватилась и вышла. В коридоре Оля догнала и протянула 
деньги ... 

В пять часов Маруся не испытывала уже ничего - ни отчаяния, ни гру­
сти, и хотя в груди ее торчала ржавая кирка, ей не было больно. Пошла к 
Витальке за консервами, у него запас был. 

Кабинет его расписывали: одну стену под дикий камень, другую обши­
вали необшкуренными бревнами. На столе лежала большая дыня, бородав­
чатая, вся в шишках, и две бутылки вина стояли на подоконнике. 

- Маруся! 
Мишаня. Веселый, пучливый от счастья, обдав ее запахом дорогого ко­

ньяка и шоколадных конфет, кинул на ходу : 
- Во дворе стоит машина. Завтра утром Игорь пригонит ее прямо до­

мой, жди, никуда не уходи ... 
Мишаня замолчал, пригасил г лаза, его толстые разлапистые губы смор­

щились, у жались. 
- Весной, когда снег сойдет, перед Пасхой, может, сходишь к Додику 

могилку поправить... - сказал он. 
- Поправлю, чего не поправить ... - ответила Маруся. 
Машина? Вышла во двор: в самом деле машина. Грузовая. Под наки­

нутым на кузов брезентом какое-то нагромождение. Подставила к колесу 
ящик и влезла. Приподняла брезент: два рубероида. Два таких рубероида ! 
На всю крышу хватит. Новенькие. Даже скобки блестят и капельки смолы 
свежие . . .  Шкаф. Какой шкаф! Дубовый, с зеркалом, в две двери, старый, в 
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пятнах, но без единой трещинки. Слева полочки, справа жердь для польт, 
внизу выдвижной ящик с медной ручкой. У Маруси никогда не было шка­
фа. Платьюшки и кофты она вешала на стенку на гвоздики, за марлевую 
занавеску .. . Тахта. Пусть узкая и одного валика нету, обивка выгорела, но 
прочнаяспрочная, без износу, и по краям убита густо-густо медными фигур­
ными гвоздиками. Два стула с высокими спинками, сиденья дерматиновые, 
ножки тяжелые, устойчивые, крепкие. Как хорошо бы они встали по бокам 
ее беJюго тумбового столика! Качающееся на двух резных столбиках зерка­
ло, у основания одна большая широкая шкатулка, а над ней еще три, малень­
кие: хоть нитки клади, хоть тесьму, хоть бусики ... В большой картонной 
коробке посуда: ложки и вилки, настоящие, из нержавейки, у нее сроду 
только алюминиевые, съеденные, а эти блестящие, красивые ; на черенках 
гроздья рябины. Заварочный чайник с жирными пунцовыми розами и такая 
же сахарница, пузатая, круглая, на крышечке круглый золотой помпон. Две 
вазы, одна из толстого синего стекла с голубыми пузырями внутри, другая 
из глины, с цепляющимлея за стенки глиняными же бабочками, стрекозой и 
листьями. Штора, большая малиновая штора - на, шей из нее покрывала на 
тахту. Тюля метра три, тканая шерстяная дорожка с оленями, оленихами и 
оленятами. В узле плюшевый стеганый пиджак, черный, даже не rюрыже­
лый, только пахнет тяжело нафталином. Шерстяное платье: зеленая клетка, 
в клетке мелкие розочки на палочках и серенький дымок по углам. Жилет 
стеганый, на ватине, на молниях. Боты. Тяжелые, прочные, прошитые, не 
советские, даже не китайские, может, немецкие. За всю жизнь у Маруси 
было три пары ботинок, о таких даже не мечтала . . .  

Она не стала дальше разбирать . В душе пусто. Натянула брезент и спу­
стилась на землю. Митя т а м, и ничего не надо . . .  

Вот и вечер. Вот и ночь . Вышли последние покупатели. Маруся собра­
ла после них последнюю грязь. Вася и Игорь вешали руками селедку на 
спор. 

- Пятьсот! 
- Шестьсот! 
Подошел Мишаня, попестовал ее два раза: 
- Четыреста семьдесят пять! 
Хлоп на весы: точно! 
- Моя бутылка пива! 
Грузчики сгрудились над ведром с кипятком, куда сунули все магазин­

ные ножи, и над чем-то громко смеялись. Алюська, вся пунцовая, с тяжелы­
ми угрюмыми глазами, щелкала на счетах: у нее не сходилась выручка. 
Федя ходил кругами, слушал, кто что говорит. «Лучше бы ты воровал! 1> -
подумала Маруся. 

Она в последний раз оглядела прилавки: посуда, вымытая, смеялась, сча-
стливая .. . 

В зал спустился Виталька: 
- Ой! Практиканточки! 
Он сделал глаза щелочками: практиканточки! Одиннадцать родничков, 

одиннадцать подсолнушков, одиннадцать пирожных с кремом! .. Девочки 
стояли кучкой, все в белых халатиках, в талию затянутые, коленки, икры, ту­
фельки! Где надо узко - узко, где по-другому - по-другому! Глазки, щечки, 
носики - все! 

Виталька подкрался и поймал крайнюю за локоток . Он обошел всех и 
каждую зацеловал взглядом. Отработали? Про ножи предупредили зайчи­
ков? Предупредили. Острые. Ну завтра, если что, у него в кабинете и йод, и 
бинт, и нашатырный спирт на ватке ... Работайте, практикуйтесь, рыбоцьки 
золотые ... 
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Виталька. Ничего ему не делается ... 
Света шла к контейнеру выбросить коробку. 
- Дай мне, Света, - попросила Маруся. 
Какая хорошая коробка. Плотная, толстая, из синего глянцевого карто­

на. Клади в нее что хочешь: хоть мотки с пряжей, хоть мешочки с крупами. 
Не забыть шпагату отмотать, чтобы перевязать, а то несподручно нести бу­
дет. Маруся положила в коробку сумку, новый сатиновый халат, такие се­
годня всем выдали , полрулона кальки, кальку тоже Света подарила, заперла 
бендежку и пошла на улицу к троллейбусной остановке. И только когда 
подъехал троллейбус и раскрыл перед ней двери, она опомнилась : дождя 
нет ... Нет дождя! 

Небо отстоялось, обсохло, стало темным, прозрачным, на нем проклюну­
лись дешевенькие, крошечные, галантерейные звездочки. Ветер гнал после­
дние зазевавшиеся тучи, верхушки пирамидальных тополей выдергивали 
из их брюха мотки тающей на глазах пряжи. Листочки на деревьях вос­
пряли, затрепетали на своих хвостиках пряменько и вверх , словно им вде­
ли в кожицу твердые стальные волосики. Кора на деревьях парилась. 

Две шаровые молнии взмыли из-под самых колес троллейбуса, лопнули 
одна за одной, голубые всполохи огромными птицами распростерли крылья, 
разметались на полнеба и долго не гасли. Тени легли черные, густые, будто 
крашеные ... 

Маруся ехала по городу и смотрела на него, как на незнакомого. Коро­
ста на стенах домов крошилась и просыпалась, на тротуарах сухой мох уже 
пошел пузырями. 

Из-за здания райисполкома выплыла большая спелая пахотливая луна 
и знойно засветила во все небо, повертываясь и пахваляясь своей красотой. 
Рядом с ней поспешала маленькая сиротка-звездочка, одна-единственная , 
нежная ... 

Маруся посмотрела на луну и осудила ее. 
Дождь кончился ... 
Она вышла на конечной остановке и пошла потихоньку в гору, домой. 

Впереди нее передвигались столбы веселых мошек. 
- Что это я так устала? - упрекнула она себя. - День как день. Ус­

танешь, когда потолки побелишь и панели покрасишь. Колени! Зачем вы 
дрожите? Ладно бы я вас ломала, а то ведь целенькие. Нечего! 

Колени как дрожали, так и дрожали. 
Тут Марусю отвлекла какая-то возня за гаражами. Что-то там возилось, 

копашилось и сопело. Гроздь сцепившихся черных людей, спотыкаясь, пе­
решагну ла из тени в свет. 

- Грабют ... - прошептала Маруся. 
И правда, двое держали за руки и шею третьего, а еще один в это время 

шнырял по-за карманами. 
- Митя! - крикнула Маруся. 
Те трое отпрянули было, но потом уставились на нее и не уходили. 
- Митя! .. - задыхаясь, прохрипела она им тоже. - Митя ... 
Мальчику было лет шестнадцать, он был сухоморденький, с белыми от 

страха глазами. 
Маруся на тех троих не моргала глазами, только на него, на Митю. 
- Я тебя искала! Где ты был?! - Она взмахнула рукой и хотела было 

ударить мальчика по щеке, но не достала, мазнула по шее и груди. - А коза 
что будет есть -- камни? .. 

- Простите, мама, - сказал Митя. 
Слезы хлынули из глаз Маруси, как из опрокинутого корыта. И первые 

слезы были, как яд, а вторые слезы были, как слезы, и принесли облегчение. 
- Пойдем домой... - прошептала она. 
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Сзади, из-за деревьев, к ним вышел старик. В одной руке он держал 
торбу, в ней звякали бутылки, в другой - палку. Заученным движением он 
отодвинул кусты, при свете луны блеснул бок бутылки. 

- Есть статейка - есть копейка! - прошамкал старик, нагнулся и по­
добрал ее. 

Маруся остолбенела: это был тот самый старик, из сна . .. Те же руки, 
глаза, грязные седые волосы ... 

- Поставь коробку-то! Поди устала держать? - спросил он равно­
душно. 

- А как же? .. Нельзя же ставить ... - откликнудась Маруся одними 
губами. 

- Ставь, ставь. Можно. Земля уже просохла, - сказал старик, повер­
нулся и исчез в кустах. 

Маруся дохнула воздуху и вытерла мокрое от слез лицо. Те трое сто­
яли в сторонке, курили, сплевывали и не уходили. 

- Пойдем домой, Митя ... - сказала она мальчику. 
Мальчик хотел было по нести коробку, но Маруся не дала. Они пошли 

потихоньку и скоро вышли на улицу, ярко освещенную фонарями. Слева 
виднелась школа, Митина школа. Там, где должна была быть пожарная лес­
тница, в стене торчали ржавые штыри. 

- Мне сюда, - сказал мальчик. - Я живу с мамой в школе, она здесь 
сторожем работает. 

- Ну, иди ... Митя... - отпустила его Маруся и подождала, пока он 
пройдет школьный двор и откроется дверь сбоку от парадного. 

Постояла, прислушалась к своей душе: там было чисто, свежо, простор­
но и пахло травами, как на Троицу. 

- Что же так хорошо-то? - спросила она себя вслух. - Хорошо ... 
Маруся вспомнила, что дома, на полу под столом, накрытая крышкой, ее 

ждала утрешняя жареная картошка со шкварками и укропч-нком. В сумке 
лежала большая атлантическая селедка, малосоленая, жирная - Вася сунул. 
И лакетик с крупными маслинами, маслины тоже Вася. Сейчас она карто­
шечку разогреет, почистит селедку, польет ее маслом, покрошит луку и ся­
дет ужинать. Ничего не ела сегодня ... 

Маруся умерла на следующий год, в марте. Снег еще долго лежал. Она 
вышла на улицу вынести золу, видит : двое пацанов у третьего санки тянут. 
Разве она не встрянет! Всегда встревала . Душа ее мучилась всякими собы­
тиями, потому что живая была. А в этот момент с горки еще один пацан ле­
тел. Так вот этот, четвертый, ее и убил: сбил с ног. Маруся ударилась голо­
вой об лед и умерла. Правда , еще пожила три недели, потом умерла. 

Положите все: свеклы, соленого огурца, картошки вареной , квашеной 
капусты, горошку - и на холод. Купите баклажанов. Выберите спелые, 
молодые, узкие и испеките их во дворе на жаровне, так они дымом пахнут. 
Выдержите их под гнетом, пока не вытечет весь этот черный сок, и порубите 
густо широким ножом, он висит на стенке шкафчика, сбоку, со стороны окна, 
у него еще одна дверка не закрывается. А масло . .. Не поленитесь, съездите 
на рынок за Армянским кладбищем: как выйдете из автобуса, так там такая 
пирожковая, только вы туда не идите, а идите прямо на забор, в нем одна 
доска на гвозде ходит. И рынок. И упретесь в весовщицу, она вешает всех 
за четыре копейки и тутовник продает стаканами , только весы ее, ну их, врут , 
на целых полтора килограмма врут. Так вот ступайте прямо в яблочные 
ряды. Там-то он и стоит, бабай этот, и продает масло из фляги в вашу посу­
ду. Он еще уступает двадцать копеек на литр. Поторгуйтесь, уступит , масло 
у него самое духовитое. Вот и сбрызните им баклажановую икру. Только 
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Александра ВасWtьева 

чутулечку , так , одну большую ложку и еще на глазок , и все . . .  А еще просле­
дите , когда луковицу будут крошить , чтобы выбрали розовую , даже красную , 
даже синюю , и чтобы мелко-мелко . Пираги испеките с капустой и творогом,  
не забудьте пересыпат� его укропом, укропа во дворе , как грязи . Яйцо пока­
лите свежее , утрешнее , возьмите в курятнике . Берегитесь петуха - дерет­
ся . . .  Голубцы не поливайте томатной зажаркой , они так нежнее . Купите 
рыбы . Правда , сегодня вы не найдете рыбы.  Вот раньше привозили рыбу ! 
Маруся знала, какая это была рыба . Балатонский судак , форель , белуга , 
осетр , стерлядка . . .  Вот стерлядка . Мясо у нее белое , мягкое , без костей , и 
икра тоже хорошая . А вот серебряный судак. У него мясо вообще бело­
снежное , нежирное , и костей нету . Возьмите судака , судак такой нежный . 
Или форель . Берешь порционную форель , небольшую , грамм на четыреста , 
сворачиваешь ее в кольцо и вставляешь хвост ей же в рот , а потом жаришь 
в сухарях . Или уха. Какую уху варила Маруся этим бабаям в Одессе , в ли­
мане , в пятьдесят восьмом году ! Они специально брали ее с собой и давали 
спать на заднем сиденье в автобусе . Кладешь на дно казанка слой караси­
ков , потом слой карпиков , на них куски сома, а если нету сома , то и щука сго­
дится , а уже сверху - самую лучшую рыбу - стерлядку там или судака . 
Потом перчишь первоклассным красным перцем - и на огонь . И не меша­
ешь , а только встряхиваешь казанок и оставляешь рыбу плавать в соб­
ственном соку . . .  

Все было . Привозили омаров , лангустов , угрей , крабов , живых и .копче­
ных , сардины , лососей . . .  Маруся всего покушала . И икру черную со взби­
тыми сливками или с растертым луком и хоро-ошим оливковым маслом , и 

вареники , фаршированные легкими , и клецки из мозга , и раковое масло , и 
суп из абрикосов , и зажаренную , откормленную орехами индейку , и пончикИ , 
тающие во рту , легкие , как пена . . .  

Маруся , я все помню . Твою перетертую фасоль , твой суп из куриных 
шеек , твою кабачковую икру , пирожки с творогом , салатики , хлеб с маслицем , 
чай с раздавленной вишенкой , яблочную бражечку , чесночок с уксусом , жа­
реного карпа , еврейскую щуку , твою манеру резать селедку , твой по крытый 
выцветшей клеенкой столик . . .  

Ладно , возьмите карпа , хорошо упитанного карпа . . .  
Ладно , не надо карпа , возьмите карасей . Пожарьте их во дворе на ре­

шетке до хрустящей корочки , но сначала поперчите красным перцем . Сва­
рите компот . Всего полно : и дуль , и яблок , и изюму . Не забудьте позвать 
Тонечку , она живет на Старой Почте,  у нее еще дочка в прошлом году -
хлобысть стакан эссенции , и ничего , живая ходит . Наполните стопки и по­
мяните Марусю . Мою Марусечку . . .  

ЦО 



Евге1-tий Бачури1-l 
Улыбка Клавдии Васильевны 

Родмые nросторы 

Там , где синие реки текут подо мной ,  
Размывая кисель берегов , 
И голодные птицы летят к берегам 
Хлорофилловых зёрен искать , 
Их догоняет мальчишеский крик , · 
И задумался в лодке старик ,  -
Столько рыбь! водилось здесь 

в старину , 
А теперь не найдёшь ни одну.  
Вот Матрёна несёт бидон с молоком 
В нём энергия листьев и трав . 
•Закруrляюсь , жена, -

говорит комбайнёр , 
ЛИшь не сжата полоска одна• . 

А по мёртвой реке •Стенька Разин• 
буксир,  

• Емельян Пугачёв• - сухогруз , 
Разгулялись вдвоём 

по просторам родным ,  
Вспоминают Советский Союз . 
Ну и жизнь, . господа , ну и век , земляки , 
Электрический воздух звенит , -
Это новые песни поют у реки , 
Солнце мутное встало в зенит . 
И сдувает надежды с прокуренных ив 
Политически"Й ветер страны . 
Автор смотрит на всё это , 

руки окрестив ,  
Только видно его с о  спины.  

Эксклюзивное интервью 

Ты зачем , Иван Петрович , с топором на дуб полез? 
Калориферы не греют , надо печку р�стоплять . 

- Ты зачем , Иван Петрович , выбрал сук толщей себя? 
Говорят, энергокризис, запасём дровишек впрок. 
А зачем , Иван Петрович , ты сидишь лицом к стволу? 
А чтоб дерево видало погубителя сваво .  
Ну, так ты , Иван Петрович , душегуб и браконьер . 
Из таких,  как мы , держава, ну а ты-то кто такой? 

- Ты ж, Петрович , сук рубаешь , на котором сам сидишь . 
- Я сижу в бронежилете и для храбрости поддал . 
- Ну,  а где ж охрана леса , лесники и егеря? 
- Вон они сюды крадутся с электрической пилой . 
Всех Петровичей Иванов по закону грабанут. 
Всю Расею порубают - будем новую сажать . -
Ты зачем , Иван Петрович , ты чего , Иван Петрович , 
Ты куда , Иван Петрович? . .  

Вперёдсмотрящий 

Мы идём в сплошной колонне. Я пытаюсь заглянуть 
Через головы и дальше , 
Где-то там Вперёдсмотрящий 
Нам указывает путь . 
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Евгений Бачурин 

С прозорливостью присущей он не зря вперёд ушел . 
Здесь не может быть подвоха,  
Если нам сегодня плохо , 
Завтра будет хорошо. 

Я вытягиваю шею , ростом вышел не того ; 
Говорят , мужик он крепкий,  
Жаль , что головы и кепки 
Заслоняют мне его . 

Всё равно ему доверье , досягаем он иль нет , 
Потому что , как хотите , 
Он вожак и вдохновитель 
Наших доблестных побед . 

В тесноте ,  но не в обиде , в темноте , но с огоньком 
Мы за ним шагаем в ногу ; 
На него мы , как на Бога, 
Полагаемся во всём . 

Набираем темп и скорость , напирает задний ряд . 
Эти задние не знают , -
Оттого и напирают , -
Что передние творят. 

Есть , конечно,  и такие ,  что покинули б ряды , 
Но закон в строю железный :  
Трепыхаться бесполезно -
Ни туды и ни сюды . 

Темп и скорость нарастают , отдышаться не дают. 
Остановишься - раздавят: 
Эти задние не знают , 
Что передние бегут . 

Чем скорей , тем ближе к цели - так ведь надо понимать . 
Говорят, что скоро вроде 
К краю пропасти подходим -
Крылья будут выдавать . 

Что ж ,  зато , по крайней мере , не свернули мы с пути . 
Всё равно ему доверье ,  
Даже если в пух и перья 
Надо будет обрасти . 

Всё равно ,  как нам ни плохо , он - начало всех начал . 
Здесь не может быть подвоха:  
Подвела его эпоха , 
Ну а он - не подкачал ! 

Не валяйте дурака 

Если в жизни не везёт 
И пиджак по швам ползёт , 
А в душе озноб от сквозняка,  
Потерпи ,  повремени , 
Есть ещё такие дни , 
Чтобы мы валяли дурака. 
А дурак, он не дурак , 
В норме у него пиджак , 
И сидит он не на сквозняке , 
Даже если вместе с тем 
Он и глуп , и глух , и нем , 
Всё так гармонично в дураке . 
Вянет тело , слабнет слух , 
Но зато крепчает дух 
И не возбуждает женский пол , 
И не знаешь , чтб порой : 
Биться в стену головой 
Или лучше мордою об стол . 
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Факт, что горе от ума . 
Соловки да Колыма.  
Не уснёшь ни на одном боку . 
Но твердят учителя : 
Знание печали для , 
А веселье только дураку . 
Но бывают времена ,  
Где дурак садится на 
Царство или президентский стул . 
И народ идёт к нему 
В цирк , в пивную и в тюрьму , 
Чуя демократии разгул . 
Несмотря на этот мрак , 
Я смеялся , как дурак , 
Думаю, разэтак вас, растак . 
Умники во все века 
Не валяли дурака , 
Но зато их всех валял дурак . 



Улыбка Клавдии Васильевны 

Весенний гром: 

Там , где движется между нами пьяный и мусорный ветер , 
А комплексы стен и башен стоят , как ящики стеклотары , 
Там , где собрались вместе , бедные люди , как белые тени ,  
И домашние звери рядом , как младшие братья наши , 

С мыслями о фиесте , 
Вместе с детьми и песней 
Вышли к весне .  

А весна ,  она снова бродит , движется между нами ,  
То  ли  клочком надежды машет , то  ли объявлена в рекламе ,  
Говорят, в этом году на ветках вырастут вместо листьев 
Акции бирж и банков или компаний новых , 

А налоги и билли будут краше 
Лютиков и ромашек 
В поле чудес . 

Снова ласточка стучится в дверь , как нечаянная радость , 
Предлагая двигаться вместе с нею в направлении тепла и лета,  
Обещает запах жасмина вместо выбросов и бензина , 
А запах сирени вместо порохового дыма, 

И говорит , что не надо 
Нам принимать за канонаду 
Весенний гром.  

Ночные мотыльки 

Ночные мотыльки , зачем вы 11 откуда 
летите к нам на свет , сгорая в тот же миг . 
И сам я ,  Божья тварь , неведомое чудо,  
козявка , а с умом , ничтожен , а велик . 
И я хожу порой , большой , как царь природы , 
и думаю, что прав во всём и всё могу , 
а это только сон , улыбка глупой морды , 
игра воздушных сил и радуга в мозгу . 
Спохватится ли вдруг недремлющая совесть , 
чтоб должный дать отпор соблазнам и страстям , 
она всегда шумит, за душу беспокоясь , 
и поздно,  как всегда , и ,  как всегда , не там. 
Гуляет наша плоть , одетая по моде , 
до лампочки ей всё , ей всё до фонаря . 
Но говорят,  что есть поверие в народе:  
кто слишком жизнь любил , тот nрожил жизнь зазря . 
Отбросим мелочь дел , поговорим о главном , 
дымит вечерний чай , на даче , как в раю, 
ночные мотыльки летят на пламя лампы 
и падают , и я себя в них узнаю . 

Бывает . . .  

Бывает , человек войдёт и выйдет , 
И никакого он следа не оставляет 
Ни на снегу , ни в сердце , ни в веках . 
А вот улыбка Клавдии Васильевны , 
Её окутанные шалью плечи , 
Часы архиерейские с причоком , 
Крылатые , как бабочки , слова , 

1 33 

Когда-то обронённые за чаем , 
Вошли в меня и тихо там живут . . . 
И вот сижу седой я и косматый ,  
На всё махнул и ничего не  помню, 
Но голос вдруг её услышу 
И смерти не боюсь . 



Ольга Седакова 

Путешествие в Тарту и обратно 
з а п о з д а л а я х р о н и к а  

Еще подобно царство небесное дырявому .мешку. 
Евангелие от Фомы 

1 

Объявили то , что , в общем-то ,  уже давно ожидалось : ЮриЙ Ми;Хайлович умер. 
Сам он не скрывал , что оставшиеся ему годы , после смерти Зары Григорьевны , он 
видит как эпилог - и, вероятно, не слишком пространный . 

Эпилог! На языке классической драмы жизнь человека при позднем социализме 
состояла из двух частей : из несколько затянутой экспозиции -- и непосредствен­
но следующего за ней финала , многоступенчатого и многолетнего , финала длиной 
во взрослую жизнь. Кульминации и развязки не предполагалось: для этих компо­
зиционных узлов необходим герой , необходимо действие. Что же говорить об эпи­
логе . Редко дело доходило до завязки . • Вся жизнь впереди ! •  пел в своей вечной 
экспозиции человек тех лет , а про себя знал : ах , давно,  давно и необратимо поза­
ди. Да, впрочем , и позади - что там было? было ли вообще что-нибудь , как заме­
тил классик этой литературы? 

Известие о кончине Юрия Михайловича произвело ясное впечатление ,  опти­
ческое и звуковое : свет потушен , музыка голосов рассыпалась и стихла , гости рас­
ходятся. Ассамблея кончилась . И уже во внешней темноте , где ,  как всегда, непого­
да и бездорожье , оглядываясь на опустевшие окна, мы не верим себе , что только что 
было так хорошо. 

Свет - или блеск? возразит мне кто-нибудь : свет ума или блеск интеллек­
та? Пускай блеск , отвечу я, но попробуйте блистать в наших окрестностях - по­
смотрим ,  что у вас получится . В глухие дни нашей юности , во времена тусклые и 
мутные , среди косноязычия , неуклюжести и тяжелой несообщительности - нет , все­
таки не блестела : сияла нам далекая рабочая лампа в почти иностранном Тарту . 
Блеск Школы Лотмана , поздний свет Просвещения , грация свободной мысли и 
прелесть обхождения своих людей . 

О ,  грозный быт семидесятых ! На передовой линии борьбь1 За мир, на идеоло­
гическом фронте ( • Работники идеологического фронта ! КреJ..Iите . . . • - так привет­
ствовал входящего Институт Информации , I<уда я носила свои рефераты , секрет­
ные обзоры американского достоевсковедения : • Работники идеологического фрон­
та ! Крепите . . . •  не помню, что именно следовало крепить . ) .  Вы не забыли еще этих 
вещиц отечественного производства? Каждая мыльница глядела танком , снятым с 
вооружения за моральную устарелость . Как правило , все эти вещи не очень откры­
вались и закрывались , пачкали руки , прищемляли пальцы , но боевое свое задание 
они исполняли и на последнем дыхании : они смотрели тебе в душу прямыми гла­
зами Родины: Руки вверх ! ни с места ! 

И вот , среди этих незабвенных мыльниц разного наименования , среди сограж­
дан , выходящих на охоту за мылом и другими предмет�ми первой необходимости , 
заденая при этом друг друга всеми частями тела и поклажи и неотразимо парируя 
Лiqбой вопрос , обращенный к ним: •своих глаз что ли нет ! •  - среди всего этого,  в 
казенном помещении с портретом генсека , погребальными скатертями и пехотны­
ми стульями - одним словом , 
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Путешествие в Тарту и обратио 

Посреди приемной сqветской , 
Где все могут бЫть соЖжены , 
как в последних стихах Блока . . .  

Сударыня , что я могу для Вас сделать? принести печенья?
·
_ 

профессор Лотман , тот самый Лотман с умной улыбкой стоит передо мной , 
приглашая к чаепитию после ученой части . 

Кто помнит , как все оно было (боюсь, мало кто помнит, и непременно заметят , 
как тогда , что я очерняю и преувеличuваю, и ,  как тогда, обидятся : 4А  ты-то кто? ты 
что , не у нас росла? • ) ,  но кто помнит , вряд ли возразит , что простой свет учтивости 
был тогда вещью более чем самодостаточной . Что ему чего-то недоставало . Тепла , 
например . И много ли тепла в Пушкине? Тонкий холод , светлое безучастие .  

Колокольчик небывалый 
У меня звенит в ушах . 

Как славно ,  что он звенит, не заботясь о нашей пользе .  
Ах , не  надо мне жечь сердце никакими глаголами , мне не нужно ни жгучей 

правды , ни овечьего тепла,  и таинственных изгибов неизъяснимой глубины мне давно 
не нужно ; мне нужно ощутить на лбу холодные умытые пальцы , легкое прикосно­
вение опрятной души . Это значит : сиделка здесь , врач неподалеку , звенит крахма­
лом госпитальная белизна nрохладных небесных риз .  

На заре . . . . . . . . . алой 
Серебрится снежный прах . 

Вот что в конце концов я назову свободой : возможность предпочесть чистоту 
всему прочему . Не поставить никакого эпитета , если единственно правильный не 
приходит на ум . 

На заре .морозной алой , 
дописал эту строку композитор Свиридов . Он окутал пушкинские слова зву­

ковым волшебством , которое всякий сразу узнает как волшебство . Конечно ,  вол­
шебство таким и бывает . Это бесспорно ,  как и то , ·  что зимняя заря - морозная . 
Но Пушкин nочему-то этого не сказал ! И волшебство его , если это волшебство,  так 
сразу не узнаешь: оно небывалое .  Оно не звучит и не действует , а молчит и ждет . 

Холод структуралистского словаря и бескомпромиссного рационализма бле­
стел , как стеклянные лабораторные сосуды в воде, как слово 4Скальпель• ,  как само 
это легендарное имя , холодное и светлое на слух : Лотман . 

Юрий Михайлович умер . Мутное начало новых времен расходилось все шире . 
Город Тарту, некогда Дерпт,  когда-то Юрьев , уже не первый год ·был за границей . 

2 '  

Этим обстоятельством объясняется то , что nоездка на похороны Юрия Михай­
ловича начиналась в эстонском посольстве. 'С ' той любезностью,  которую мы при­
выкли называть европейской , и той широтой , которую принято сЧитать российской , 
эстонское правительство безотлагательно и бесплатно выдало въездные визы всем , 
кого ожидали на похоронах , по списку . Но сложность состояла не только во въез­
де в другую страну : нужно бьшо еще выехать из своей . Для этого также требова­
лась виза , и ее-то никто не собирался давать в особом поряд:ке . Лотман не был даже 
российским академиком . Так что разрешение на выезд поспело бы не раньше , чем 
к сороковинам . 

Если не брезговать деталями , сообщу , что выездная виза требовал ась· только 
тем , у кого заграничный паспорт был определенного типа:  такого , как у меня . И 
решив , что Бог даст обойдется , что выезд, как-никак, не въезд, тем более, ввИду крайне 
скорого возвращения , я присоединилась к удачливым обладателям паспортов дру­
гого образца . Обнаружив, тем самым , что в отношении правоного сознанИя я не 
далеко ушла от чеховских мужиков . Может быть , впрочем , право наше ушло даль­
ше: сознанию оно не поддается . Его понимают чем-то другим . 
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Нас было много . Легче назвать , кого там не было , кто из �наших • не ехал в 
этом вечернем nоезде на северо-заnад , в недавнюю �свою• , а теnерь nросто Евро­
пу . Почти просто . Не было главным образом тех , кто в это время трудился далече,  
в других университетах , откуда наш запад видится на востоке , а наш почти свобод­
ный мир располагается в �пост-тоталитарном nространстве• . 

В самый раз вспомнить историю и географию .  И ,  конечно ,  их вспоминали на 
следуюший день ,  на поминальном обеде . Пока же время шло ко сну . 

Мне с детства нравился железнодорожный сон , как нравится не сладкое,  а 
крепкое , как может нравиться болеть или быть в nлену , как Пушкину правилась 
поздняя осень и чахоточная дева. Странствие и болезнь - лучшие из дней нашей 
жизни , заметил меланхолический библейский автор , �ибо скоро проходят• . И по­
тому еще, что в такие времена можно утешаться собственной невинностью: боль­
ше сейчас ничего не придумаешь , ход событий целиком взят из твоих рук . Если 
жизнь есть сон , то эпизоды болезни снятся на шаткой верхней полке . 

Так вот ,  кто-то из тех , кто ехал сейчас , обсуждая последний щжлад Аверинце­
ва и другие умственные новости , назавтра , взяв слово , сказал , что впервые ему не 
стыдно быть в Эстонии ,  вnервые он приехал сюда как гость , а не как оккупант. Все 
6ыли солидарны с ним и желали добра наконец-то свободной от нас Эстонии . 

Она и прежде была заметно свободнее от нас , чем мы . Это поражало приез­
жего . Когда в студенческие годы в университетском здании на месте положенных 
статуй я увидела Еврипида - кажется , я обернулась : не видит ли кто-нибудь , что 
я вижу . Это почище , чем читать запрещенную книгу ! Статуи , писал безумный 
Хлебников , суть основной язык, которым власть говорит с народом. Какая же власть 
говорила этим вопиющим Еврипидом у входа 7 

Впрочем , как мне приходилось писать в хронике другого , теперь уже давнего 
путешествия , и Москва была свободнее от нас , чем Брянск или Челябинск . И Брянск, 
в свою очередь , не был окончательно нашим . Окончательно ,  радикально нашими 
были , вероятно ,  среднеазиатские хлопковые подвалы , где власть разговаривала с 
народом не одними только статуями : статуям в ее языке принадлежало скромное 
место обстоятельства образа действий , а сказуемое и подлежащее были покрепче:  
под ритуальными изображениями хлопкоробов секли кнутом , а их жен разбирали 
партийные руководители . 

Как помнится , эта первая , теперь уже с трудом различимая в памяти скандаль­
ная огласка ( �хлопковое дело• ) оказалась началом обвала , лавины разоблачений 
номенклатурного злодейства .  Впрочем , эта лавина, в отличие от вещественной снеж­
ной лавины в сванских горах ( которая приблизительно в то же время начала ряд 
природных катастроф) , никого не накрыла. Прошла - и оставила всех на своих 
местах, унеся с собой только кое-какие красные повязки и словарь пропаганды. Она 
оставила на своем месте даже заклятый непогребенный труп вождя в центре оте­
чества .  Эта вещь - продолжая тартуские разговоры - очевиднейшим образом 
обнаруживает , что кроме знаков и знаковых систем существуют символы : единицы 
силовые, а не семантические ,  образующие не системы , а силовые поля , мифы , кото­
рые никак в знаки не превратишь . Они принадлежат не второй или вторичной 
реальности , а самой что ни на есть первой . Или даже до-первой . 

Итак , в уже свободную от нас и от наших непогребенных символов Эстонию 
ехала элита гуманитарной культуры , к этому времени не опальная , а почтенная 
разными званиями и приглашеиная во власть . Среди нас были депутаты и даже 
советник Президента ! Совсем недавно отгремели выстрелы у Белого Дома. Это и 
обсуждалось за купейными перебарками.  

Время плавно , как равнина в низину , впадало в безмятежный nутевой сон .  В 
механическое море , в коридоры больной дремы , в ветки ее лабиринта с золотыми 
nлошками в дальней глубине .  

4 

Но долго бродить по ним не nришлось . В шесть утра nоезд остановился , рез­
ко и прочно ,  как останавливаются на государственном рубеже . Печоры Псковские. 

С кем граничит Россия? - спросил меня парализованный . 
- Росси R граничит с Богом , - ответил я .  
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Так , с некоторым привкусом юrендштиля , писал Рильке . К настоящему моменту 
Россия вновь граничит с Эстонией , и эта новая граница - такая же военная вещь , 
как все границы России , и охраняется так же неусыпно .  Попробуйте пересечь ее и 
попасть в любую другую страну из тех , которые с Богом не граничат . Такой по­
пытке и посвящено мое нынешнее повествование . И рассказ мой , как водится , бу­
дет печален.  

Команда пограничников с сердитым главарем , перелистав паспорта,  быстро 
обнаружила и обезвредила злоумышленников . Нас оказалось четверо , со старыми 
паспортами без выездных виз.  Мы были высажены . Поезд двинулся дальше . К 
Балтике , в Тарту , на последнее свидание . 

5 

У благоразумного автора здесь бы и стояла точка. Сюжет исчерпан . На вечер­
нем поезде мы :вернулись бы в Москву . Но юность судит иначе,  а все трое моих 
спутников были юны , ученики ЮрМиха (так они его звали) последнего призыва. 
Они долго не раздумывали . Переходить свежую границу им было не впервой . Они 
знали , что до эстонских рубежей приблизительно час пути по прямой . Есть дру­
гой путь , тайная тропа спекулянтов , но ее·то как раз сторожат пограничники . Сняв 
нас с поезда,  они наверняка отправились туда, так что мы ничем не рискуем . 

И мы nошли по шпалам , вслед за поездом , на ходу отыскивая общих знако­
мых и общие восnоминания . Утро стояло ясное , идти быстрым шагом одно удо­
вольствие . Похороны были назначены на двенадцать . 

6 

На эстонской границе нас приняли любезно ( эту фразу мне еще придется 
повторить в более драматическом контексте) .  Пограничники заглянули в список 
приглашенных , который лежал у них на столе:  мы в нем значились . Мои спутни­
ки говорили по-эстонски . И это , и, как мне показалось , само наше непринужден­
ное обхождение с отечественной границей доставило хозяевам заметное удоволь­
ствие . Среди легковых машин у пограничного шлагбаума они нашли идущую в 
Тарту и nоnросили водителя подвезти нас. Водитель , узнав о наших планах , отка­
зался брать деньги . Благоприятный ветер дул в наши паруса . Мы прибыли задол­
го до начала,  так что девицы успели привести в порядок траурные платья . 

7 

Пели университетские латинские гимны . Играл органный Бах .  Никто не го­
ворил . Так хотел Юрий Михайлович . Прощальное и завершающее слово было 
передано музыке . 

Давайте слушать грома проповедь , 
Как внуки Моганна Баха . . .  

Не говорил даже Президент Эстонии ,  опоздавший на пять минут . 
- Начнем точно в двенадцать , - сказала Анн Мальц , - пусть посмотрят, кто 

здесь Европа!  
Анн , вдохновенная сподвижница Профессора , еще раз готовилась выступить за 

честь России перед своими соотечественниками.  

8 

Я не видела Анн почти десять лет . Ее красота стала еще удивительнее и в 
достоинстве скорби казалась почти невыносимой для глаз . 

Пастернак в � Охранной грамоте• заметил ,  что все прекрасное кажется нам 
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неnомерно большим . Такая аберрация размера происходит у меня с другими ве­
щами. Непомерно болъшим мне кажется жалкое: вернее , то, что стоит на пороге 
жалости . Ничтожное и скверное , такое , что естественнее всего было бы ненавидеть , 
не видеть раз и навсегда , но по каким-то причинам это невозможно . И вот его 
при:сутствие ,  его непоправимая видимость , ставящая в тупик , набирает необыкно­
венную величину и неподъемный вес : Ну сделай что-нибудь со мной ! - требует 
оно от сердца , и сердце находит единственный выход : пожалеть . Тогда это невы­
носимое и возвращается к размерам , с которыми можно иметь дело.  Оно предано 
земле, оно лежит в жалости . Requiem aeteгnum . Вечный покой дай им от моего 
несчастья , от моего раздражения . Земля жалости упокоит их и помирит нас . 

Конечно, это худой мир, и я предпочла бы ему хорошую войну . Это как ланд­
шафт без неба , потому что в небе гнев . Чистый гнев - вот что в самом деле ожи­
вило бы все это ! Чистый гнев , очищающий бич , который вручают проракам и свя­
тым . Нам же остается привычное дело , полудело , безделье : извитие словес , плете­
иие венка , который всегда почему-то оказывается надгробным . 

Что до красоты , она не представляется мне ни огромной , ни .упоительно ма­
ленькой - просто невидимой : стоя у тебя перед глазами , она как будто глядит в 
спину , в то место между лопатками , которое осталось смертным у бессмертного героя . 
Вот он входит в •Лее , и лесные птицы поют на понятном ему языке : Зигфрид ! Зиг­
фрид ! не забудь' ·про смертное пятно ,  про мишень на спине . . .  Голос красоты? 

Все знали ,  что Анн не совсем человек и не то чтобы сотрудник кафедры , даже 
бессмертной Кафедры Лотмана. Она Душа и Муза. Эстонцы обожали ее как саму 
душу своей земли : дочь последнего Президента свободной Эстонии . Мы писали из 
Москвы на конвертах в графе � Кому • :  Анн Мальц, когда просили выслать очеред­
ной том Ученых Записок . Мне кажется , если бы Муза Юрия Михайловича (а у 
него несомненно была Муза) приобрела наглядную очевидность , получилась бы Анн 
Мальц . Безукоризненная Анн с ее фантастической прической , напоминающей и о 
шлеме Афины , и о боттичелиевых хитроумно перевитых прядях. 

Сейчас , в ·час прощания , Анн явилась в той особой - полной - красе , торже­
ственной , едва ли не торжествующей , красоте , которая называется : в последний раз . 
В последний раз есть все , что было - и что никогда не было все разом . Посмот­
рите , если прежде не насмотрелись . Солнце настоящего выходит из облаков жи­
тейского обыкновения , как Анадиомена из вод морских . 

9 

Итак , �се молчали . Почетный караул менялея у гроба , звучал Бах , и множе­
ство людей тихо подходили прошаться . Эстонские люди красиво стояли и скло­
нялись у гроба, красиво опускали цветы . РоссИйские ежились и не знали , что де­
лать со спиной и плечами .  Ритуальная геральдика поз и мимики давно покинула 
наше социальное бытие ,  на этом иностранном языке , на языке теЛесного этикета 
они не могли бы сказать ни слова.  Церковные люди , конечно , могли бы , но таких 
как будто не было - или же они , как одна из моих юных спутниц , старались быть 
как _ )'lce и приличное происходящему движение совершали только в уме . 

Юрий Михайлович говорил на этом языке . Кланялся ли он nри встрече или 
подавал пальто , брал мел у доски или опускал нож и вилку , начиная за столом 
какой-нибудь очаровательный анекдот о нравах восемиадцатого века , каждый жест 
его был окружен быстрыми пучками света , как вокруг хрустальной призмы.  Эта 
танцевальная ; фехтовальная огранка жестов - как и навык легко шутить , как бы 
придерживая смысл фразы, не давая ему рухнуть на собеседника всей тяжестью -
все это изяшество приобретало особую значительность рядом с его взглядом , не по­
светски умным и печальным . Он не любил шутовства и не терпел тени разнуз­
данности . Если кто-нибудь не понял этого сразу . . .  Картель .  Выйдем , сударь ! Гля­
дя , как он слушает стихи или музыку ' я вновь убеждалась в том , что благородство 
и одаренность рождаются из простодушия , и состоят из простодушия , и лукава и 
недоверчива только посредственность. Как все печально . ' 

Люди шли и шли . Светская церемония , силой давней университетской тради­
ции прИподнятая до какого-то другого , не храмового благочестия , pietas . Где�то -
для нас в чужой дали - она уходит в монастырскую твердь Европы , во всеобщую 
латинскую образованность , раскинутую, как шатер , над народными наречиями . Кли-
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рики , nотом клерки , миряне , но не совсем : nосторонние сословным , nолитическим ,  
имущественным , национальным интересам. Служители свободных искусств , единого 
nрекрасного жрецы . Этого в России не было : в России все , не только ученые и 
nоэты , но и монахи-затворники , служили России . И вот что удивительно :  страна ,  
которой все  ее жители так самозабвенно служат, отложив прочее на nотом , находя 
в этом свое nервое и священное призвание ,  должна была бы стать самой счастли­
вой , самой ухоженной страной в мире! И что же: там , где философ занят истиной , 
а не Германией , или живоnисец - светотеневыми эффектами ,  а не Францией , и 
никто не клянется , что и себя , и дар свой , и деток - как в сказке •Тараканище• -­
nринесет в жертву Родине , там и страна nолучается покреnче и nооnрятнее . . .  Гос­
пода ! друзья ! Вы не заметили? что-то не так вышло у нас с этим служением . . .  

Хлебнув из вселенской Иnnокрены , возвращались на служилую . Русь люди 
восемнадцатого века , которых так хорошо знал Юрий Михайлович . 

Как в волшебном фонаре , огонь свободного ума , бескорыстного служения 
Музам и ясного гражданства - и, конечно,  дружбы , венца всему - был nеренесен 
в царскосельский Лицей . О, Дружба , вершина классического счастья ! • Между низ­
кими дружба невозможна; порочные не дружат , они вступают в сговор• .  утверж­
дал Стагирит. Дружба , солнце в зените , ключ гармонии , зеленый холм, на котор�й 
волен взойти каждый , в ком есть чувство и честь : из пещеры уединения , из nогре. 
ба кровных связей , из трясины обоюдовыгодных знакомств , , из морозилки казенных 
отношений , и даже из nламени любовной страсти . Здесь , nод солнцем дружбы , на 
ее открытом · воздухе он найдет себе все: и новое уединение,  и другую кровь рqд� 
ства,  и другую выгоду , и другую службу . 

Бог Нахтигаль!  дай мне судьбу Пилата 
Иль вырви мне язык: он мне не нужен . 

И в самом деле,  зачем язык , если в дружбе отказано? разве не дружба - род­
ное nространство речи? во всяком случае , речи украшенной и обработанной . Лю­
бовь обходится без слов и не очень им верит . 

На старом добром структуралистском жаргоне ,  наша гуманитарная элита в 
советском обществе исnолняла культурную функцию дворянства - как понимал 
эту . функцию Пушкин : 

•Чему учится дворянство? независимости , храбрости , благородству (чести во­
обще) . Не суть ли сии качества nриродные? Так , но образ жизни может их раз­
вить , усилить - или задушить. Нужны ли они в народе так же , как наnример , тру­
долюбие? Нужны,  ибо они sauvegarde трудолюбивого класса , которому некогда 
развивать сии качества. • 

И венец сих качеств - дружба , аристотелевская , томистская· дружба , которую 
в нашем веке знала Ахматова ( • Души высокая свобода , Что дружбою наречена• ) ,  
и восnел Эзра Паунд ( • Здесь место дружбь1 . ЗДесь земля священна• ) ,  вещь певе­
домая варварам и рабам . Структурализм созидал дружбу , и это значило не мень­
ше, чем труды эрудиции и эвристический дар . 

Но как странно звучит Б0;1х . Как nечальна , в конце концов , эта воз13ышенная 
задумчивость . Как дым , которь1й стелется по земле . Серьезное и чесrное размыш­
ление обо всем , кроме невозможного . Странно:  Кажется , вnервые мне так явно 
слышится , что в Бахе - страшно сказать - нет и не nредусмотрено взрыва чуда , 
что эта звуковая сила движется в замкнутых руслах . Или так : что он nроходит 
вдали: в д;1ли высокой и строгой , но самого близкого , самой сильной и секретной 
мембраны сердца не касается . Может быть , с такой же далью -

И даль пространств , как стих nсалма -

могучей и сумрачной - отеческой - далью остался бы Рильке , если бы он не встре­
тил того , что назвал Россией . . .  

Плачу и рыдаю, вот что касается близи : невозможного , безумного , недозволен­
ного . Житеiiское море . . .  Человек склоняется над собой , как мать , и nлачет себе ,  
как младенец, не от боли , не от страха, не от горя , а просто от nлача, nлачет от плача, 
nотому что все nлач, все nоследнее целование и nоследняя царская nочесть , и это 
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чудо как хорошо в конце :концов . А.може вси человецьt пойде.м надгробное рыда­
ние творяще песнь . . .  

Понятно. Все это nотому , что нет nанихиды. Вот что превратило для меня Баха 
в сумрак и стеляшийся дым или в сушу , которая не знает прикосновения nрибоя . 
Но nочему Рильке? Ах да ,  •Смерть поэта• . о лице и маске : 

Лицо его и было тем простором , 
Что тянется к нему и тщетно льнет , 
А эта маска бедная умрет , 
Открыто предоставленная взорам . . .  

Юрий Михайлович не знакомил публику с собственными стихотворными 
опытами;  не знаю, существуют ли они . Но теперь , издали , мне кажется , что лицо 
его было таким , как представлял себе Рильке лицо Поэта : 

Лицо его и было тем простором . . .  

Не простором природного ландшафта , как у Рильке , но простором истории , 
человеческого творчества ,  с его холмами и реками , над которыми тоже звезда с 
звездою говорит . И этот простор как будто сам тянулся к нему , и в устной и пись­
менной речи Лотмана слышалось,  что это они , его герои и собеседники , первыми 
обратились к нему - и через него к нам - с проснувшейся надеждой быть зано­
во услышанными . Текст, говорил Юрий Михайлович , выбирает себе читателя; можно 
добавить : выбирает и собирает : 

Сбирайтесь иногда читать мой сnисок верный . 
Мы с радостью собрались - и долго слушали . 
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Н а  кладбище сыновья и ученики кидали лопатами зимнюю землю . Почему-то 
играл плохой скрипач . Что-то совсем неnодходящее , чуть не танцевальное . Гриша 
смотрел на происходящее из своего буддийского колодца . В его взгляде земля и 
люди и все , что эти люди делали , переворачивалось и nлавало , как в камере неве­
сомости . 

Мир! мир! мир! буддийский мир , как океан , держал и качал вещи , готовые всту­
nить между собой в драку , - но волны разносили их и делали всякую встречу 
невозможной . • Отчаяние , последнее убежище самости• ,  говорят буддисты . Этот 
бедный шалаш, который многие у нас принимают за неприступную цитадель , или 
за Фермоnилы , которые следует защищать до смерти , даже и зная , что в конце 
концов победят персы , это утлое и узкое отчаяние давно было снесено неукроти­
мым прибоем : никакого •я• на месте не оказалось , горевать и бунтовать было не­
кому: другое Я, великий Никто, золотой океан , выныривал из вещей , как рыба , пла­
вал в их колодце , как пустая бадья на цепи . . .  

Гриша nосмотрел на меня . Да,  спасибо , все хорошо , у него теперь есть гуру , и 
он занимается медитацией . · 

А Вы еще сочиняете Ваши стихи? - спросил он меня . 
- Больше про зу.  
- Хорошо . Все хорошо . Правда? - сказал Гриша . 
Тишина кончилась . Вспыхнули разговоры , там , здесь , шепотом , вnолголоса , на 

обратном пути уже в полный голос . 
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Прощай , Тарту , вереиловекая Европа нашей юности, священные камни , иной мир. 
Теперь ты наконец совсем иной . Следы советской жизни исчезают с улиц , как буд­
то дом прибирают после долгого и безобразного дебоша . Без нас тут будет хоро­
шо. А без Юрия Михайловича? Здесь жил Мартин Лютер , здесь братья Гримм . 

Кстати , о Европе.  Заблудившись в Веймаре , я случайно и напоследок увидела 
в переулке табличку : Здесь жил Эккерман . Почему-то я очень люблю Эккермана ,  
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и была так рада,  будто это он сам решил мне кивнуть из окна на прощание .  Спа­
сибо Вам , господин Эккерман ! Сидя за столиком на виа Мерулана в ресторанчике 
� дом Мецената• , я обернулась и вдруг поняла, что древняя хижина рядом и есть 
настоящий дом Мецената . Мецената я тоже .]Jюблю: Гораций не хотел его nережить . 
Спасибо тебе , Меценат . Прощайте , служители свободного искусства.  Прощайте , его 
покровители . Прощайте , Орест и Пилат и Бог Нахтигаль . У нас таких нет и не 
будет. Клочок вашего вольного простара возвращается в родную стихию из номад­
екого плена.  Прощай , старая Европа.  

Анн Мальц вернули наследственный хутор , и она собирается уехать , попро­
бовать новую старинную жизнь.  На широких холмах парка с латинскими стелами , 
над темной рекой , чье имя трудно запомнить , на университетской площади , где я 
впервые в жизни увидела,  что ложные окна бывают не только в истории архитек­
туры и в стихах Блока ( �Окна ложные на небе черном• ) ,  на опрятных улицах среди 
не по-русски сдержанных людей больше не появится Юрий Михайлович . 

И нам здесь появляться как будто больше незачем . 
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Н а  ночь после поминок нас приютила Тамара Павловна , которой с этих стра­
ниц я шлю мой низкий поклон и сердечное почтение. 

Как в � синей Птице• Метерлинка Бабушка и Дедушка просьшаются и жи­
вут , когда их кто-нибудь вспоминает , так , мне казалось , просыпается и живет Блок , 
когда на его стихи глядят глаза Тамары Павловны ,  крылатые,  как в гимназической 
юности . В глазах любого читателя кто-то, создавший эти строки , живет , - но кто 
этот кто-то? Блок живет в крылатых глазах ; в других это будет не он .  Мы оста­
лись среди других глаз . 

И самыми пугающими среди них мне кажутся глаза нового благочестия ,  свет­
лые и сладкие ,  как приворотное зелье . Такие присушки варят олонецкие колдуны 
из болотного мха, щепок и лягушачьей кожи на меду . Радиоактивный елей , мерт­
вая зона . Смирись, гордый человек . Ну, говорю, смирись! - Это зелье покрепче ком­
сомольского . 

Что случается с Александром Александровичем Блоком в этих глазах , все 
знают . Что случится в них с Тамарой Павловной , внучкой православного батюш­
ки , расстрелянного красными в 1 9-м году , вдовой Ивана Лаrовского , убитого НКВД 
в 40-м году , сотрудницей матери Марии , отбывшей за это свои сроки , а теперь справ­
ляющей Рождество по новому стилю , �чтобы вместе со всемиэ- . . .  Как они посмот­
рят на ее книгу . . .  

Иногда мне жаль,  что я не сумасшедшая , а главное , что нет у меня об этом 
справки с печатью. Тогда , со справкой , я бы не церемонилась, тогда я бы сказала им 
все , что думаю: Вы ошиблись дверью! Вам не сюда! И не шарьте глазами по углам , 
не высматривайте : ничего вашего тут нет. Идите к своему преподобному Нилусу , 
идите , не забудьте свои шпаргалки � в  помощь кающемуся• .  Напугался сам , напу­
гай товарища. Почему вы решили , что это делают здесь? 

И подмосковная картинка хрущенеких времен встает передо мной . Ранняя 
весна.  Дурочка Лизавета , известная всей округе от Никольского до СалтыковкИ , 
стоит у ограды , озирает народ . Великий Пост , первые недели , снег еще не сошел . 
Лизавета , как всегда,  в летнем платье и тапочках на босу ногу . Говорят , у нее два 
сердца , поэтому она не зябнет . Но она говорит , что мы зябнем , потому что неверу­
ющие . - Ну, скажите : Пресвятая Богородица , согрей меня ! Боитесь , да? 

Старушки в вязаных платках , бледно- , темно- и буро-серых ,  опрятные и поряд­
ливые, идут от вечерни ,  упрятывая свою секретную радость , как любимую скатерть, в 
дальний ларь , подальше от глаз . Но не вдруг у них это получается : там , сям краешек 
еще виден. Лизавета орет: �и зачем это вы явились? Зачем пришли? Тоже,  видите , 
люди Божии! Своих-то Бог от утробы матери призывает! А вы кто? порождения ехид­
нины ! э- Ехиднины порождения тем временем проходят не споря мимо Лизаветы , 
сокрушенно кивают головами: ведь правду говорит,  так все и есть , куда нам . . .  

Что же, прощай , русское Тарту. Скажу ли я и это : прощай , последняя Россия. 
Тамара Павловна со мной , конечно,  не согласится . 
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Кому повем печаль мою , 
Кому скажу рыдание? 

Вам доводилось слушать , как Сима Никитина поет этот стих об Иосифе? Иосиф 
знает , кому : 

Скажу печаль Иакову , 
Отцу моему Израилю. 

Кому же я ее повем? Кто вообще кому повеет печаль свою на наших равни­
нах? Здесь , где человек - отдельно взятый человек - никому не знаком и не 
нужен никому : ни своему врачу , ни своему учителю, ни шоферу , ни портному , ни 
повару , ни президенту? Впрочем , нет: он нужен - и насущно нужен - всем , кто 
ему что-нибудь запрещает и куда-нибудь не пускает. Эти любят свое дело .  Эти 
не скажут: 4 Вас много , а я один ! �  Чем больше , тем лучше . Подходите,  милости 
просим . 

Итак , кому же повем печаль мою? печаль,  в серьезность и законность которой 
и сам"ТО вряд ли веришь: печалей много , и нас много , всех не выслушаешь , по все�1 
не наплачешься . И что за печаль-то? Чушь какая-то . Грех жаловаться . Сами ви­
новаты . И кроме того : могло бы быть хуже , много хуже . 

Но когда-то , давным-давно ,  зимним вечером , помнится , разбирая гречневую 
крупу , не то перебирая спицами , бабушка говорила мне этот стих :  

Скажу печаль Иакову . . .  
И с тех , четырех , наверное , лет , я все-таки не могу не предполагать , что есть 

где-то какой-то Иаков,  что есть печаль , которую говорят и слушают , и что рядом с 
не� может стоять дательный падеж: кому , чему. Не сейчас , так через сорок лет ,  в 
тощие годы , nриведут сюда Иакова,  и мы останемся вдвоем в этом Египте , в земли 
чуждей . Тогда я ему все и расскажу . Это не займет много времени . Один взгляд . 

- Ну что , очень тебе плохо было здесь? 
- Да нет ,  - скажу я, опомнившись , - ничего , ничего , не огорчайся . Прости , 

пожалуйста . 
· 

14 

В вечернем поезде разговоры продолжались . Мы оказались свидетелями аго­
нии того режима,  который столько лет ненавидели ,  как могли , и считали вечным . 
Было о чем поговорить . 

С самого своего почти комического начала,  с отмены винопития в России , и 
вплоть до нынешнего дня , когда я пишу эту страницу , дня дефолта , за которыl\1 
маячит очередная реставрация , весь этот процесс принял у меня в уме ясную пла­
стическую форму . Группа Лаокоона. С тем усложнением , что и сам троянекий жрен 
с сыновьями , и нездешние змеи , из которых они выпутываются , - это одно дей­
ствующее лицо . Общество выпутывается иэ себя и себя душит . Общество хочет 
предостеречь себя от рокового дара данайцев - и хочет ни за чт.о не узнать о его 
начинке . Боги борются с богами,  как в гомеровских песнях.  И каждый из нас как 
этот конь : в какую Трою его ни введи , поминай , как ее звали . 

Неразделимость и неразличимость жертвы и мучителя невыносима для рассуд­
ка - и толкает разделить их,  каким-нибудь известным рациональным способом рас­
сечь , развести по сторонам , отвлечь одного от другого : коммунистов от некомму­
нистов , русских от нерусских , центр от провинций . Но каждый отсеченный на та­
ком основании 4Чистый� кусок тут же начинает клубиться знако�ой картиной : 
оплетающие змеи и выпутывающиеся из них подростки и старик .  

Ест,ь на свете , однако , и другая прославленная картина,  касающаяся змей : Ге­
оргий Победоносец . Ветер битвы , складки боевого плаща и безупречная прямая : 
длинное и креnкое разящее копье - и жалкий гад в левом нижнем углу . Конче­
но! Победа!  

Может быть , это копье блеснуло здесь однажды , в августе 9 1 -го . Три дня бе:1 
змеиного отродья . 
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По мнению моих спутников , которое особенно горячо отстаивала М . , это же 
копье блеснуло и в октябре 93-го . 

- Нечего с ними церемониться ! - говорила она.  - Прикончить раз и на­
всегда. 

Беседа с приятным ужасом пошла об их злодействах . Как славно было без 
них . Крапивное семя, шпана ,  - f!Споминал В. Н . , - так о них думали почтенные 
московские мещане. Как тепло было в докоммунарекой Москве!  Еще до 30-х го­
дов хватило этого тепла . Еврейские соседи угощали православных в свою Пасху , 
а те носили им в ответ куличи . . .  За воспоминаниями о сладостной патриархаль­
ной Москве и о ее вымирании приближалась полночь , мы подъезжали к границе . 
Печоры Псковские .  В купе вошла бригада пограничников : та самая , которая выса­
дила нас позацрошлой ночью . 

1S  

Немая сцена продолжалась недолго. 
Нет , не то чтобы все и сразу согласились отдать нас пограничникам . Спорили , 

убеждали , упрашивали.  Минут через двадцать мы,  трое отловленных нарушителей 
(четвертый остался в Тарту) , шли мимо раскрытых купе, откуда неслись напутствия . 

- Статья УК такая-то : переход государственной границы , два года плюс кон-
фискация имущества ,  - комментировал подкованный в; мерах иресечения извест­
ный диссидент. 

Критик,  похожий на Лермонтова ,  мелькнул в дверях . 
Уже на платформе мы услышали энергичный голос М . :  
- Главное , не забудьте сказать, что вы уважаете законность ! Что вы не право­

вые нигилисты . Это сейчас очень важно.  
Втроем мы стояли на длинной , длинной платформе , длинной , кривой и такой 

голой , какие бывают только в наших палестинах . Меонической , подумала я. Рядом 
урезонивали десантников , высаженных из соседнего вагона за битье стекол в не­
трезвом состоянии . Десантники еще шумели . 

Когда теnлые и светлые вагоны с застеленными на ночь полками и горячим 
дорожным чаем дрогнули - и уже собирались покинуть нашу меоническую мест­
ность - с подножки сnрыгнул молодой и никому из нас прежде не знакомый 
человек . 

- Не мог я смотреть на вас троих на этой платформе , - сердито объяснил 
он . Его звали Сергеем.  Он приехал на похороны из Армении .  

Поезд неторопливо удалялся . 

1 6  

Прощайте , коллеги , прощайте, наставники , доброй ночи , счастливого пути . Меня 
всегда удивляла география . Почему нам суждено было проститься именно здесь , в 
пограничных Печорах , где вряд ли и вам , и мне доведется оказаться во втррой раз , 
как в гераклитовой реке . Как известно ,  панта реи. Как еще известно ,  неподвижно 
лишь солнце любви .  Может быть , еще и дневная звезда дружбы . Но к нашему 
случаю это не относится . 

1 7  

Нас отвели под стражу , в такое ж е  меоническое , как платформа , служебное 
помещение.  Сергею войти не разрешили . Солдаты , изнуренные хронической праз­
дностью ,  играли в какую-то экзотическую игру : кости не кости , шашки не шашки . 
Вероятно , стража всегда играет во что-то такое . Но ничем другим на тех , ·римских 
солдат наши похожи не были . При них был мешок с белыми сухарями , который 
они бЛагодушно подвинули к нам . Угощайтесь . 

- А какой он был , ваш учитель? 
Девочки доетали тартускую газету с траурным портретом Юрия Михайловича.  
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- Понятно .  Строгий , но справедливый . 
Нас поодиночке стали вызывать для дачи письменных показаний . 

- Пишите •я• , а не •мы• , от первого лица каждая ! Как я пересекла госу­
дарственную границу. 

•Следуя в поезде номер такой-то , я была высажена на станции Печоры Псков­
ские пограничной бригадой номер такой-то . Не считая для себя возможным не 
проститься с Юрием Михайловичем Лотманом , я пошла по рельсам и через неко­
торое время беспрепятственно достигла эстонской границы . На эстонской границе 
нас приняли любезно . . .  • Добавить , что ли , о моем уважении к законности? Да что 
там , все свои . . .  

18  

Офицер соблюдал общечеловеческие приличия и этим решительно отличал­
ся от своего подчиненного (старшины , который кричал в вагоне :  • Увидите у меня ! 
Значит , вы образованные , так вам все можно? а мы , значит , люди маленькие? • ) .  
Офицер изучил наши отчеты и решил обсудить дело со мной как со старшей . 

- Итак , Вы пишете : • На эстонской границе нас приняли любезно . • Почему , 
как Вы думаете? 

- Пограничники располагали списком приг лашенных на похороны профессо­
ра Лотмана . 

- Так. А откуда ,  Вы думаете , был у них этот список? 
Я думаю, он был прислав правительством Эстонии . 

- А почему Вы так думаете? 
- Потому что все расходы правительство брало на себя , как было объявлено ,  

и открывал церемонию Леннарт Мери , Президент Эстонии .  
- Президент? 
- Президент. 
Как беден наш язык - и особенно его графическая форма!  Музыкальная за­

пись , партитура , быть может , передала бы богатый смысл этого точного повтора , 
пустого в его букве_нной фиксации.  Президент? офицера , вероятно , выражался бы 
септимой вверх и был передан тревожной струнной группе.  Мой Президент , окта­
ва вниз , сопровождался бы тихим рокотом ударных.  Piano е тaestoso . 

Пре - эи - дент? Пре - эи - дент . 
- Хорошо , мы подумаем . Подождите эдесь . 
Еще час ,  наверное , мы грызли сухари с солдатами.  Наконец дверь открылась и 

вошел давешний вежливый офицер . · 

- Обдумав все, мы решили : Ваши намерения были добрыми - Вы хотели про­
ститься с учителем . Поэтому мы не будем открывать на вас уголовное дело по статье 
УК такой-то (диссидент не спутал ! ) .  Вам придется только заплатить штраф в ме­
стном отделении милиции . 

Рильке , видимо , ошибался : Россия не граничит с Богом , она уже за этой гра­
ницей . 

Твои слова , поступки судят люди , 
Намеренья единый видит Бог. 

Мы там , где судят намерения . Причем уголовным судопроизводством . 
Однако разговор был еще далеко не кончен . Оставалось еще что-то , и поваж­

нее ,  чем штраф . Внимательно вглядываясь и что-то во мне просчитывая , офицер 
спросил :  

Итак, у вас  есть какие-либо претензии к нам? 
Нет , - не раздумывая , решительно отвечаю я .  
Никаких?  - уточняет он . 
Никаких . 

Этот повтор должен быть оркестрован иначе , чем предыдущий:  утвердитель­
ная интонация в данном случае принадлежит вопросу офицера,  просительно-тре­
вожная - моему ответу . 

- Что же. Иначе . . .  Если у вас есть какие-то nретензии . . .  то и у нас . . .  ЕСТЬ ­
ТАМ ! - указательный жест в потолок . Занавес . 
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1 9  

Погранбригада в полном составе сопровождает нас в печорское о . м .  и сдает 
дежурному офицеру . 

У него такое доброе лицо , какое можно вообразить только у старинного детс­
кого врача . Кажется , я не припомню такого кроткого , попечительного и более чем 
отеческого взгляда с тех пор , как в четыре года на меня смотрел старый доктор с 
зеркальцем во лбу . Глаза мои невольно искали такого же зеркальца на лбу началь­
ника милиции .  Что-то такое там было , на лбу , только не веществеНное . . .  Он слу­
шал оперативную сводку . 

Ну и как его матушка? 
- В больнице , переломы обеих плечевых костей . Вот здесь и вот здесь . 
- Как же это он ее? что-нибудь спрашивал , наверное , узнавал . . .  - вдумчиво 

и без малейшего негодования предположил главный милиционер. Картина сынов­
них расспросов встала у нас перед г лазами . 

Повернувшись к нам , главный милиционер сказал , краснея : 
- Ой , девчонки , мне даже стыдно у вас такое спрашивать . . .  Вы уж простите , 

форма. 
- Спрашивайте , спрашивайте , - ободряем мы . 
После долгих уговоров он решается : 
- Сколько вы . . .  извините , получаете? Это чтобы штраф оформить . Честное сло­

во, я бы не стал . За такое доброе дело еще и деньги брать ! Человека хоронить еха­
ли ! в такую даль ! Но я же им должен квитанции отдать . Вы уж простите . 

Размер штрафа за переход государственной границы точно совпадал с платой 
за постельное белье в поезде . Сколько это составляло тогдашних сот или тысяч 
рублей , не берусь вспомнить . 

Заполнив квитанции , главный милиционер позвонил куда-то и сказал нам : 
- Ну вот , нашел для вас место на ночь , в общежитии обещали . Следующий 

поезд на Москву завтра в полночь . 
На милицейской машине нас подвезли к двухэтажному зданию такого же 

меонического состава ,  как платформа , погранзастава и отделение милиции . Долгая 
зимняя ночь еще не собиралась кончаться . Полчетвертого . 

Участливые глаза милиционера навеяли нам нелепую надежду на сон под 
одеялом , в постели .  Все такие надежды следовало оставить в прошлом . 

Дежурная общежития , потягиваясь , сказала: 
- Так . До утра побудете здесь . В вестибюле.  Комнат нет . Это общежитие для 

югославов , а вы не югославы . Вон кресла.  Устраивайтесь . 
В бронебойных черн:ых креслах у леденящего входа мы устроились и стали 

ждать смерти от переохлаждения . Мы не роптали . Все правильно :  мы не югосла­
вы , с этим не поспоришь . Но Сергей думал иначе . Он поднялся на второй этаж и 
вернулся с приятным известием: там , наверху , есть такой же холл и такие же кресла: 
мы можем посидеть и там , все-таки не дует ! 

Однако от судьбы не уйдешь ; сон дежурной был чуток.  Стуча каблуками , она 
поднялась на второй этаж и закричала:  

- Это что такое!  Я вам русским языком сказала:  вы не югославы.  Вам 
здесь - нельзя . Вам - можно - только - там . 

Ранним утром мимо наших кресел , не оглядываясь , зашагали югославы в спецодежде. 
Оказалось , они возводят российско-эстонскую границу . Такой исторический момент . 
Интересно ,  кто строит границу между частями их империи . . .  Они шли , не сомне­
ваясь в предстоящем завтраке . С вновь вспыхнувшей неуместной надеждой мы 
поспешили за ними в столовую . 

Только для югославов , - сказали нам . - Вам не полагается . 
А за деньги? Чая ,  горячего , за деньги? 
Денег не берем ! - был неожиданный ответ. - Не нужны нам ваши деньги ! 
А без денег , просто кипятка,  горячего? 
За талоны.  У югославов есть талоны .  Вы не югославы. Ну что смотрите , 

что вам непонятно? 
Непонятн_р было все .  На печорских улицах мы стали расспрашивать , где тут 

столовая , или кафе,  или буфет . 
- Вон там столовая была. А на том углу кафе . Видите? Вон там еще была 
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столовая , за тем домом . · Недавно . Теперь уже нет . Теперь ничего нет . Теперь при­
ватизация.  И погранцы на каждом шагу . В автобусе паспорта спрашивают, на рын­
ке . Надоели . 

Напоминание о погранцах заставило нас поспешить назад в общежитие .  Мы 
заснем в креслах , nока югославы работают , сооружая нашу границу , и будем спать , 
как микельанджелова Ночь , и не проснемся до поезда. 

20 

Но все же . Печоры Псковские . . .  Как же не зайти? 
Двое из нас оказались агностиками ,  и мы оставили их ,  Сергея и аспирантку , 

похожую на Дюймовочку , в ледяных югославских креслах - и отправились к оби­
тели . 

Но хронотоп,  в который мы , как давно можно было догадаться , попали , назы­
вался : 40ставь надежду ! *"  Во всяком случае , надежду на естественное , казалось бы , 
поступательное движение событий . Например , на то , что , направляясь к монастыр­
ским воротам , ты в них войдешь . 4Все должно происходить медленно и неправильно, 
чтобы не загордился человек . •  Иногда ВенИчка бывает особенно прав . У самых 
монастырских ворот я поняла ,  что на мне брюки. Брюк этих ,  собственно,  неваору­
жеиным взглядом из-под пальто видно было не больше двадцати сантиметров , но 
привратник не дремал . Он , как недавний офицер , как все в России , видел не толь­
ко ть , что у меня под пальто , но и то, что под сердцем . То , что под сердцем , ему не 
понравилось .  

- А !  - закричал он из своей сторожки , ...:.. вижу , вижу , что у тебя на уме :  в 
нечестивом виде не пущу ! Не надейся! 

Мы встали на пристайном отдаЛении от входа , ожидая неизвестно чьей помо­
щи . Глаза отдыхали на еще небогатых снегах и совсем голых ветках. Ранней зи­
мой деревья на равнине в самом деле похожи на слепых без поводыря . Куда-то 
они идут , в долгую , долгую , темную зиму , как будто выставленные за дверь и не 
стучась в другие , без вины виноватые.  Но они никогда не собьются с пути и не 
оступятся : им ничего не нужно . Северная природа поучительна. Она похожа на 
подаяние , которое , как говорил Златоуст , прямо из принимающей руки взлетает в 
небеса , наподобие быстрой голубки с серебряными раменами и золотыми воскры­
льями . 

Сторожевое рычание не умолкало.  Но вскоре на снежной тропинке , ведущей 
к воротам , появился старый батюшка ;  он· тихонько благословил нас войти в дорож­
ной одежде и повел с собой . Привратник не сдавался . Он бежал за нами , честил , 
кричал вслед - и напоследок заклял меня : 

- Вот ,  за то , что ты меня искушала и в гнев ввела, будешь теперь за меня мо-
литься каждый день до смерти ! 

- За кого? - спросила я .  - Имя скажите . 
- Еще чего ! - ответил он . - Так молись . 
За привратника, за дежурную, за пограничника, за всех , на чьих плечах лежат 

охраняемые от нас пространства и помещения . В самом деле,  кто за них молится ? 
Дальше преград не было .  Встреченные братья отнеслись с пониманием к на­

шему виду : еще бы , попробуйте переходить границу в юбке ! Им явно понравилась 
наша история . Они предложили даже отслужить панихиду по Юрии Михайло­
виче . . .  

- Ну что ж ,  если некрещеный , ничего не поделаешь . Подайте на ПQМИН ва­
ших крещеных . 

Нас проводили в пещеры и оставили там . 
В конце каждого из длинных и вьющихся ходов горели лампады у обрааов . 

Мы шли вдвоем со своими свечами по глубокому , до щиколоток, чистому песку , 
побаиваясь забыть , откуда и куда повернули .  В земной тишине было не тепло , не 
холодно,  не сухо,  не сыро : было глубоко .  О ,  человек хочет многого: всего . Они это 
понимали , создатели и жители пещер, здесь , и в Киеве, и в Кумранских скалах . Они 
знали ,  что человек не успокоится ни на чем , кроме всего . Кроме неба и земли . 

Пещеры , кажется мне , напоминают о том , что небо и земля , о которых говорит­
ся в первом стихе Бытия , совсем не то , к чему мы привыкли как к �небу*" и •зем­
ле• , то есть не небесный свод и суша (или космос и земной шар ) .  В каком-то смысле 
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здания , поднимающиеся над поверхностью земли , охраняют от неба , как навес от 
дождя . Я подумала это под иерусалимскими небесами , через пять лет после того , 
как мы бродили в печорских подземельях . Но в мысли нет •раньше• и •позже• , 
она покрывает все посещенные места и времена . Поэтому , может быть , и в Печо­
рах я это думала, о том , что небесный шатер и подражающий ему свод , водружен­
ный на стенах , охраняют от неба. И вырытая или вырубленная в нижней глубине 
каверна открывает ход к нему . Они бежали к небу . В этих темных ходах и под­
земных горницах мы были явно беззащитнее перед небом , чем под высоким купо­
лом небес . Впрочем , для этого отчетливого чувства я вряд ли подберу слова . Не­
бом называется страх и бесстрашие . А землей . . .  я не знаю , что называется землей . 
Она ведь безвидна . Мне нравится , как сказано у Елены Шварц: 

Земля , земля , ты ешь людей , 
Рождая им взамен 
Кастальекий ключ , гвоздики луч 
И камень и сирень.  

Один из этих длинных ходов , похожих на руки , которые не протянуты к про­
хожим , но прижаты к бокам , как у скромных нищих , кончался прекрасным древним 
образом Спаса . Книга Его на этом образе была раскрыта на стихе : • Заповедь но­
вую даю вам , да любите друг друга . По сему узнают . . . •  

Мы переглянулись . Этого не перетолкуешь . Какое счастье . Нашему лукавству 
нет , кажется , предела , и ничего от него как будто не упасешь и не огородишь : но 
до Твоих слов , Господи , оно не дотянется . • По сему узнают• . Как хорошо. Вот 
граница без сторожей,  и ангела с огненным мечом больше не нужно . Не к тому 
пламенное оружие . . .  Первый дар и последний суд, начало и конец . 

Два молодых послушника сидели у входа в пещеры и тихо разговаривали :  
- Вот я ему и говорю : придешь ,:о  службы и магнитофон включаешь.  Что же 

ты делаешь? сколько собрал , столько и высыпал . Как в дырявый мешок . 

2 1  

Сергей , как оказалось , тоже тем временем н е  сидел сложа руки . О н  пошел на 
станцию , и там ему посоветовали ,  чтобы мы с нашими билетами уехали из Пскова . 
Там поездов на Москву много , и нам не придется дожидаться полночи в югослав­
ском вестибюле .  Больше того : около монастыря Сергей обнаружил группу псков­
ских школьников и договорился , что нас возьмет их автобус . 

Мы вновь забыли о роковом устройстве нашего хронотопа и поспешили на 
площадь.  Учительница, которая привезла детей на религиозно-патриотическую 
экскурсию ( года три назад она наверняка возила таких же на антирелигиозно-пат­
риотическую) ,  осмотрела нас с головы до ног и не полюбила . Ночь под стражей и 
в креслах,  вероятно ,  ясно запечатлелась на нас, и она решительно отказалась раз­
делить школьный транспорт с такими , как мы . 

,.- До Пскова ехать два часа.  За это .время вы можете научить моих детей не­
известно чему . Нет , категорически нет . 

- Садитесь , - из-за спины учительницы зашептал шофер и показал подбо­
родком на дверь , - садитесь , что стоите? 

Мы не то что вошли , мы просочились в автобус , как струя дыма,  как слабый 
запах или магнитная волна - и постарались и дальше оставаться невидимыми и 
неосязаемыми . Судя по всему , нам это удалось . 

Школьники играли в дурака, что-то друг другу продавали , обменивались ин­
формацией и шутками ,  которые часто оставались мне не до конца попятными . Не 
до своего , как чувствовалось , опасного конца . Даже если ехать нам предстояло бы 
не до Пскова , а до Камчатки и даже если бы на нашем месте сидели не мы,  а набо­
ковекий селадон , честное слово ,  не знаю, чему еще можно было бы их научить . Это 
были дети новых времен , дети легализации религии и приватизации морали .  С 
некоторым облегчением мы вышли на городскую площадь . 
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В Пскове тоже шла приватизация , сметая с улиц столовые ,  кафе и другие точ­
ки общественного питания . Поезда в Москву и в самом деле отправлялись каж­
дые два часа , но нам , как выяснилось , вход в них был заказан . Вопреки печорско­
му мнению, мы имели право сесть в поезд только на той станции , на которой были 
высажены . То есть в Печорах Псковских.  Предположение о доплате вызвало та­
кой же гнев , как в утренней столовой : 

- Зачем нам ваши деньги? 
И правда:  зачем? 

Вокзальный ресторан , вопреки всему , действовал . Страшная белокурая официант­
ка с лазурными веками открыла блокнот и угрожающе сказала:  

- Ну . Что берем . 
Дуло , как в вестибюле у югославов . Шел рождественский пост . 
- Чаю !  - простонала аспирантка.  
Глаза у нее разгорелись . Незаметно для нас она, оказывается , потеряла разум.  

Сквозняки и стужа, письменные показания , приватизация , погранцы , югославы и 
дети-паломники . . .  

- Чаю! только не стакан ! Чайник ! Лоханку ! Много! Чтобы и руки и ноги туда! 
Погорячей ! 

- Нет у нас чаю ! - с презрением сказала официантка.  - Вы куда пришли ,  
не видите? 

И в наказание ,  захлопнув блокнот , пошла прочь . 
- Ну что-нибудь горячее и жидкое есть у вас? что-нибудь? 
- У нас рес-то-ран . Понятно? 
Это замечание вразумило нас . 
- Водки ? 
Официантка обернулась с другими , родными глазами : так вы наши ! а я-то , 

извините , подумала . . .  
Сколько? 

- Пятьсот . Нет .  Семьсот пятьдесят. 
- Еще что? Есть . . .  - она задумывается , поднимает глаза вверх и выключает 

силу зрения , как на барочных изображениях мистического экстаза : она видит не­
видимое , она шарит в нем : нашла!  

- Есть салат мясной столичный и щи с бараниной . 
- А без мяса ,  простите , ничего у вас нет? 
Первоначальное подозрение вернулось на лицо официантки и сковало его . 
- А это по-вашему с мясом , что ли? Или с бараниной? Смеетесь , что ли , надо 

мной ? 
С перепуга мы заказываем и то , и другое. Мы заказали бы все , что она велела.  

Но список , к счастью , кончился . 
Из чего состояли щи с бараниной и салат мясной столичный , и состояли ли 

вообще? идея различения скоромного и постного была здесь явно неуместна .  Они 
были все тем же меоном , из которого выдуты платформы, кресла , книги , мыльницы, 
вся вещественность , которую нам оставило недавнее прошлое . Но водка была на­
стоящей . К аспирантке на глазах возвращался рассудок . 

Пора было уходить . Пора было возвращаться в Печоры Псковские ,  родные 
пограничные Печоры . В электричке, на которой мы туда ехали , стекла были выби­
ты через одно ,  но водка еще действовала ,  и аспирантка безмятежно дремала.  Спи­
лась ей вешняя Англия : Четирекое графство , университет , где она провела прошлый 
год , дикие нарциссы в британской траве ,  редкие деревья на невысоких холмах . 

23 

До полуночи оставалось немного . На кривой , голой и длинной платформе уже 
собирались пассажиры . Молодые люди , как еще недавно сказали бы , комсомольс­
кого возраста , обступили старого монаха , который тоже ждал поезда . Он друже­
любно отвечал им .  
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Путешествие в Тарту и обратн.о 

Под волнистым пластмассовым козырьком на четырех столбах я закурила. 
И тут появились они . Бригада пограничников , с которой мы уже дважды так 

несчастливо встречались за последние дни ! Они шли так же грозно и так же це­
ленаправленно. Они шли ко мне.  

Передумали , решила я .  Не дадут уехать . Теперь опять в караулку , опять к су­
харям и нардам и, при лучшем исходе , к милиционеру-педиатру и к югославам в 
вестибюль.  К злому привратнику , за которого я и так уже с нынешнего утра дол­
жна молиться . К детям-сквернословам . К старой русалке официантке.  Это уже не 
жизнь ,  подумала я. Это что-то другое.  Заело ,  как пластинку . 

- Встать ! - сказал мне старшина.  - Бросьте сигарету и платите штраф . За 
нарушение правил поведения в помещении .  В помещении курить запрещено . 

- В каком помещении? - спросила я ,  оглядываясь кругом . - Где помещение? 
Мело на платформе.  Мело у меня под ногами . 
- Во всяком помещении . Вы не знаете правил поведения в помещении ? Сей­

час принесу . 
В этом человеке что-то творилось . Дело было не во мне.  Дело было в исправ­

лении мироздания , немедленном и окончательном . Он знает , как это сделать , и 
никто не встанет у него на пути . 

Он вернулся с толстым потрепанным томом , напечатанным на гектографе:  
« Правила поведения в помещении . •  Он торжествовал . 

Я заплатила еще один штраф и отошла курить на дальний край платформы ,  
ближе к Москве, туда, где фонари уже кончились , тьма и стужа набирали силу , ветер 
выл и снег хлестал так , что никто на свете не назвал бы это по.мещение.м . 

24 . Постскриптум: 

Дорогой коллега Д .  Б . ,  
вот я и записала, как Вы просили , историю , которую рассказывала Вам в челя­

бинском аэропорту . 
Чтобы завершить сюжет, сообщу , что поезд подошел вовремя и нас , как ни стран­

но ,  впустили в него без пререканий . Хронотоп мытарства кончился , и дальше все 
шло , как по маслу . В соседнем купе старый монах беседовал с соседями , и его го­
лос без слов доносился ровно и утешительно , наподобие прибоя . Колеса ровно 
стучали .  Когда отбивают членения времени , стучат ходики или колеса , жить как­
то надежнее.  Время таким образом обнаруживает свою корпускулярную , а не вол­
новую природу (ведь , кажется , у него , как у света , их две) , а с корпускулами все­
таки спокойнее . 

Утром мы были в Москве . Из Тарту позвонила встревоженная Тамара Пав­
ловна :  Говорят , с вами что-то случилось? Московские спутники не звонили в те­
чение всех последующих пяти лет . Быть может , они считают, что мы еще отбываем 
заслуженное наказание или бродим по монастырским пещерам . Впрочем , скорее 
всего они ничего не считают. 

Сергей исчез без следа и адреса .  Вот и финал . 
И хотя я еще долго потом вздрагивала при самом бег лом и фигуратинном 

употреблении слова «граница• : «это переходит всякую границу• , «за границами 
моего понимания• ,  «пограничная ситуация•  и т . п .  - вздрагивала и оглядывалась , 
ожидая приближения пограничников со старшиной ; хотя некоторые книги и ста­
тьи мне стало неинтересно читать после этих происшествий ; хотя идея помещения 
с тех пор утвердилась у меня в уме ; тем не менее , никакого общего урока и мора­
ли из всего описанного выше я извлечь не могу . Может быть , таким уроком и 
выводом могли бы стать какие-то последние долетевшие слова печорского старца , 
но не буду сочинять : я не расслышала ни единого. Они уходили себе в механи­
ческий прибой колес , в шум времени , в его открытое - как говорят итальянцы , 
высокое - море , в житейское море , в смену богатых созвучий ,  в дырявый мешок . 

Август 1998, Азаровка - иоябрь 1998, Москва 
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Борис Рыжий 
From Sverd lovsk  wi th  love 

* * * 

Приобретут всеевропейский лоск 
слова трансазиатского поэта , 
я позабуду сказочный Свердловск 
и школьный двор 

в районе Вторчермета . 
Но где бы мне ни выпало остыть , 
в Париже знойном , 

· 

в Лондоне промозглом , 
мой жалкий прах советую зарыть 
на безымянном кладбище 

свердловском . 
Не в плане не лишённой красоты , 
но вычурной и артистичной позы , 
а потому что там мои кенты, 

их профили из мрамора и розы . 
На купоросных голубых снегах , 
закончившие ШРМ на тройки , 
они споткнулись· с медью в черепах 
как первые солдаты перестройки . 
Пусть Вторчермет гудит своей трубой . 
Пластполимер пускай свистит 

· 

протяжно .  
А женщина , ·  что не бЫла с о  мной , 
альбом ощроет и закурИт важно .  
Она откроет голубой альбом , 
где лица наши будущим согреты , 
где живы мы , в альбоме голубом , 
земная шваль : бандиты и поэты . 

Из фотоальбома 

Тайга - по центру , Кама - с краю , 
с другого края , пьяный в дым , 
с разбитой харей , у сарая 
стою с Григорием Данским . • 
Под цифрой 98 
слова:  деревня Сартасы . 
Мы много пили в эту осень 
агдама,  света и росы. 
Убита пятая буrылка.  
Роится над башками гнусь . 
Заброшенная лесопилка. 
Почти что новый • Беларусь• . 
А-ну , давай-ка , ай-люли,  
в кабину лезь и не юли , 
рули вдоль склона неуклонно , 
до неба синего рули . 

Затарахтел . Зафыркал смрадно . 
Фонтаном грязь из-под колёс . 
И так вольготно и отрадно ,  
что деться некуда о т  слёз.  
Как будто кончено сра�енье ,  
и мы , прожжённые, летим , 
прорвавшись через окруженье , 
к своим . 
Авария.  Лицо разбито . 
Но фотографию найду , 
и повторяю как молитву 
такую вот белиберду : 
душа моя , огнём и дымом , 
путём небесно-голубым , 
любимая , лети к любимым 
своим . 

• Г. Данекой - известный пермский поэт, нечто вроде Кальпиди . (При.м. автора . )  

Борис Борисович Рыжий родился в 1 974 году в Челябинске . Учился в средней школе на  
рабочей окраине Екатеринбург,а, в 1 989 году был победителем городского турнира по  боксу среди 
юношей . Работал в геологических партиях на Северном Урале . В 1 998 году окончил Уральс­
кую горную академию по специальности •ядерная геофизика и геоэкология• .  Очерi<И о назва­
ниях и пространствах России публиковались в альманахе • Uгbl• ,  Санкт-Петербург, 1 998; стихи 
печатались в журналах •Звезда• и •Урал• . Живет в Екатеринбурге . 
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From Sverdlovsk with love 

Во-первых , "вторых, -четвёртых ,  
даже живых-,то , чёрт и х  
знает , что с ними , где они . 
А что касается мёртвых , 
вовсе сведений мало . 
Только спрошу устало:  
Эля , ты стала облаком 
или ты им не стала? 
Вспомню о средней школе 
съездить туда,  что ли? 
Меня оттуда выгнали .  
Ты тоже ушла поневоле.  
Прямо с белых ступеней 
ушла в царство теней . 
Я распу<:тил нюни 
как мудозвон-Евгений . 

Восьмидесятые, усатые , 
хвостатые и полосатые. 
Трамваи дребезжат бесплатные . 
Летят снежинки аккуратные .  
Фигово жили , словно не были . 
Пожалуй так оно , однако 
гляди сюда, какими лейблами 
расписана моя телага . 

* * * 

Опубликовал в 4 Урале• 
рифмованные печали . 
Так, чтобы люди разные 
плакали и читали.  
Объявил,  пустомеля : 
вот , умерла Эля 
в середине апреля . 
В середине апреля , 
горе мое , прости же 
за юношеские вирши , 
прими благосклонно взрослые 
с меньшей долею фальши . 
С большею долей смеха 
и культурного эха. 
Деревья стоят чёрные 
на фоне белого снега . 

* * * 

Загар бронёю на узбеке.  
Я проиграю в поединке , 
но выиграю в дискотеке . 
Пойду в общагу ПТУ , 
гусар , повеса из повес . 
Меня обуют на мосту 
три ухаря из ППС.  

На спину 4 Levi ' s •  пришпандорено ,  
4West Island• на рукав пришпилено.  
Пятирублёвка , что надорвана ,  

И я услышу поутру , 
очнувшись головой на свае : 
трамваи едут по нутру , 
под м6стом дребезжат трамваи . 
Трамваи дребезжат бесплатные . 
Летят снежинки аккуратные.  

изъята у Серёги Жилина.  
13 лет . Стою на ринге . 

Оркестр играет на трубе . 
И ты идёшь почти вслепую 
от пункта А до пункта Б 
под мрачную и духовую. 
Тюрьма стеной окружена.  
И гражданам свободной воли 
оттуда музыка слышна .  
И ты поморщился от  боли.  
А ты по холоду идёшь 
в пальто осеннем нараспашку . 
Ты папиросу достаёшь 
и хмуро делаешь затяжку . 

Лысов Евгений похоронен . 
Бюст очень даже натурален . 
Гроб , говорят, огнеупорен . 
Я думаю, ЛЬ1сов доволен . 
Я знал его от подворотен 
до кандидата-депутата . 
Он был кому-то неугоден . 

* * * 

Но снова ухает труба. 
Всё рассыпается на части 
от пункта Б до пункта А .  
И ты поморiцйлся от  счастья . 
Как будто только что убёг , 
зарезал суку в коридоре . 
Вэвэшник выстрелил в висок , 
и ты лежишь на косогоре.  
И путь-дорога далека . 
И пахнет прелою листвою . 
И пролетают облака 
над непокрытой головою . 

* * * 

151 

А я любил его когда-то . 
С районной шушерой небрежен , 
неумолим в вопросе денег . 
Со мною был учтив и нежен , 
отремонтировал м:не велик .  
О н  многих,  видимо , обидел , 
мне не сказал дурного слова.  



Борис Рыжий 

Я радовался , если виДел 
по телевизору Лысова .  
Я мало-мало стал поэтом , 
конечно ,  злым , конечно , бедным , 
но как подумаю об этом , 

о колесе велосипедном -
мне жалко , что его убили . 
Что он теперь лежит в могиле .  
А впрочем , что же,  жили-были . . .  
В затылок Женю застрелили . 

Седьмое Ноября 

Ничего не будет , только эта 
песня на обветренных губах . 
Утомлённый мыслями о мета­
физике и метафизиках , 
я умру , а после я воскресну . 
И назло моим учителям 
очень разухабистую песню 
сочиню. По скверам и дворам 
чтоб она шальная проносилась . 
Танцевала, как хмельная блядь . 

Чтобы время вспять поворотилось , 
и былое началось опять . 
Выхожу в телаге , всюду флаги . 
Курят пацаны у гаража. 
И торчит из свёрнутой бумаги 
рукоятка финского ножа . 
Как известно,  это лучше с песней . 
По стране несётся тру-ля-ля . 
Эта песня может быть чудесней , 
мимоходом замечаю я .  

* * * 

Что махновцы , вошли красиво 
в незатейливый город N. 
По трактирам хлебали пиво 
да актёрок несли со сцен . 
Чем оправдывалось всё это? 
Тем оправдывалось , что есть 
за душой полтора сонета , 
сумасшедшинка, искра, спесь. 
Обыватели , эпигоны , 
марш в унылые конуры ! 
Пластилиновые погоны , 
револьверы из фанерь1 .  
Вы , любители истуканов , 
прячьтесь дома по вечерам . 

Мы гуляем , палим с наганов 
да по газовым фонарям.  
Чем оправдывается это? 
Тем , что завтра на смертный бой 
выйдем трезвые до рассвета , 
не вернётся никто домой . 
Други-недруги . Шило-мыло .  
Расплескалея по ветру флаг . 
А всегда только так и было . 
И вовеки пребудет так : 
Вы - стоящие на балконе 
жизни - умники , дураки . 
Мы восхода на алом фоне 
исчезающие полки . 

* * * 

Больничная тара , черника 
и спирт голубеют в воде.  
Старик , что судил Амальрика 
в тагильском районном суде,  
шарманку беззубую снова 
заводит, позорище, блин : 
вы знаете , парни , такого? 
Не знаем и знать не хотим.  
Погиб за границей Амальрик , 
загнулся в неведомых США. 
Тут плотник ,  таксист и пожарник ,  
и ваша живая душа. 

Жизнь , сволочь в лиловом мундире , 
гуляет светло и легко , 
но есть одиночество в мире 
и гибель в дырявом трико. 
П роветривается палата , 
листва залетает в окно .  
С утра до отбоя ребята 
играют в лото-домино .  
От этих фамилий , поверьте , 
ни холодно ,  ни горячо .  
Судья , вы забыли о смерти , 
что смотрит вам через плечо . 

* * * 

Мой герой ускользает во тьму , 
вслед за ним устремляются трое . 
Я придумал его , потому 
что поэту не в кайф без героя . 
Я его сочинил от уста-
лости , что ли , ещё от желанья 
быть услышанным , что ли , чита-
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телю в кайф , грехам в оправданье . 
Он бездельничал , � Русскую• пил , 
он шмонался по паркам туманным . 
Я за чтением зренье садил 
да коверкал язык иностранным . 
Мне бы как-нибудь дошкандыбать 
до посмертной серебряной ренты , 



From Sverdlovsk with love 

а ему ,  дармоеду , плевать 
на аплодисменты . 
Это , бей его , ребя ! Душа 
без посредников сможет отныне 
кое с кем объясниться в пустыне 
лишь посредством карандаша. 
Воротник поднимаю пальто , 

Когда менты мне репу расшибут , 
лишив меня и разума и чести 
эа хмель,  за матерок , эа то , что тут 
ЗДЕСЬ САТЬ НЕЛЬЗЯ МОЛЧАТЬ 
СТОЯТЬ НА МЕСТЕ . 
Тогда , наверно,  вырвется вовне , 
потянется по сумрачным кварталам 
былое или снившееся мне -
затейливым и тихим карнавалом . 
Наташа . Саша. Лёша.  Алексей . 
Пьеро , сложивший лодочкой ладони .  
Шармантик в окруженьи голубей . 
Русалки . Гномы . Ангелы и кони .  
Училки . Подхалимы.  Подлецы . 
Два прапорщика из военкомата. 
Киношные смешные мертвецы , 
исчадье пластилинового ада . 

Я пройду , как по Дублину Джойс , 
сквозь косые дожди проливные . 
Где когда-то бывать мне пришлось , 
попроведаю точки пивные. 
Чего было ,  того уже нет , 
и поэтому очень печально -
заявил бы уральский поэт . 
У меня получилось случайно .  
Подвозили наркотик к пяти , 
а потом до утра танцевали , 

закурив предварительно :  время 
твоё вышло , мочи его , ребя , 
он - никто . 
Синий луч с зеленцой по краям 
преломляют кирпичные стены . 
Слышу рёв милицейской сирены,  
нарезая по пустырям. 

* * * 

Денис Давыдов.  Батюшков смешной . 
Некрасов желчный . 

Вяземский усталый . 
Весталка , что склонялась надо мной , 
и фея , что мой дом оберегала.  
И проч. , и проч. , и проч. , и проч. , и проч. 
Я сам не знаю то , что знает память . 
Идите к чёрту , удаляйтесь в ночь . 
От силы две строфы могу добавить . 
Три женщины . Три школьницы . Одна 
с косичками , другая в платье строгом , 
закрашена у третьей седина.  
За всех троих отвечу перед Богом . 
Мы умерли . Озвучит сей предмет 
музь1кою, что мной была любима , 
за три рубля запроданный кларнет 
безвестного Синявина Вадима.  

* * * 

и кенту с портаком �ЛЕБЕДИ� 
неотложку в ночи вызывали.  
А теперь кто дантист, кто го в но 
и владелец нескромного клуба.  
Идиоты. А мне всё равно .  
Обнимаю , целую вас в губы . 
И иду , как по Дублину Джойс,  
смрадный ветер вдыхаю до боли . 
I am Joved . That is why I rej oice . 
I remember ту childhood only .  

Довольно я поездил в поездах , 
не меньше полетал на самолётах . 
Соль жизни в постоянных поворотах , 
всё остальное тлен , вернее прах . 
Купе. Блондинка двадцати двух лет 
rлядит в окно , изрядно беспокоясь : 
когда мы часовой проедем пояс , 
то сразу потемнеет или нет? 
Который час я на неё смотрю , 
хотя упорно не смотреть стараюсь . 
А тут обмяк,  открыто улыбаюсь : 
- А как же, дорогуша! - говорю . 

Екатеринбург 
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�Надо аккумулировать 
душевную энергию . . .  • 

Письма Арсения Тарковскоrо к Евдокии Ольшанской 

Одним из самых больших подарков Судьбы для меня было знакомство с Ар­
сением Александровичем Тарковским, которое со временем nереросло в дружбу. 
Свидетельством ее осталис1;1, в частности, 1 66 писем Тарковского, адресованные 
мне с 1969 по 1987 год. 

В первые годы письма приходили очень часто, в последние 2 - 3  года жизни 
Арсения Александровича - редко: по его свидетельству тех лет, ему все тяже­
лее было <tдоставать самого себя из себя», болезнь и горе после потери qьma за­
ставили его все пристальнее вглядываться в себя и как бы изолировали от окру­
жающего мира. Но и самые последние его письма свидетельствовали о его добро-
те, чуткости и заинтересованности в переписке. . 

Мы много встречались лично: я не менее раза в год приезжала в Москву, что­
бы повидаться с Тарковскими. 

Арсений Александрович был удивительным собеседником. Слушать его было 
очень интересно, о чем бы он ни говорил: о гостеприимстве грузин и о Коктебеле, 
об •Евангелии от Фомы», отрывки из которого опубликовало издательство •На­
ука», и о музыке Шютца, об астрономии и о красоте Подмосковья. Он обладал 
удивительным чувством юмора. 

Но этот человек, будучи одним из образованнейших людей своего времени, бш 
в то же время и замечательным слушателем, не подЧеркивал своего превосходства, 
говорил с собеседником на равных, незаметно поднимая его до своего уровня. 

Так обстояло дело и с письмами. Каждое его письмо было не <tсамо по себе•, 
а откликом на письмо, только что полученное, - кстати, по возможности он ста­
рался ответить в тот же день (а еще чаще - в ту же ночь, когда оставался 
один на один со своим корреспондентом). 

Письма свои он датировал по-разному: то римскими цифрами обозначал .ме­
сяц, то писал его название полным или сокращенным словом. 

Арсений Тарковский хорошо рисовал, и многие письма ко мне украшал рисун­
ком цветка, солнца или своим шаржированным изображением. Иногда рисовал себя 
в виде пса в очках, протягивающего адресату цветок. 

Он ценил то, что я в Киеве еще в 1967 году создала Клуб поэзии •Родник•, 
куда съезжались любители поэзии и начинающие авторы со всего города ( кста­
ти, Клуб живет до сих пор и в октябре 1997 года отметил свое тридцатилетие). 
Тарковский писал клубу письма, был знаком со многими его участниками, давал 
советы молодым авторам и присылал ко мне всех начинающих поэтов Киева, 
которые обращались к нему. Сам бережно пестуя своих учеников Ларису Мил­
лер, Александра Радковского, Марка Рихтер.мана, Михаила Синельникова (в скольких 
письмах он мне писал о них и их стихах!), он никогда не упрекал меня за то, что 
я слишком много времени уделяла своим <tродниковца.м», как это часто делали иные 
известные поэты, считая, что я занимаюсь клубом в ущерб собственным стихам. 

Большое значение Арсений Тарковский придавал моему многолетнему собира­
нию материалов об Анне Ахматов9й и подарил для него несколько бесценных книг 
и документов. 

И при встречах, и в письмах Арсений Александрович часто говорил о литера­
туре, о нашей общей любви к Анне Ахматовой, которая, собственно, сдружила нас. 
Я очень любила стихи Арсения Тарковского, почти наизусть знала его книгу <t-Зем­
ле - земное», но написала в декабре 1968 года свое первое письмо Арсению Алек­
сандровичу лишь затем, чтобы попросить у него автографы его стихов, посвя-

1 54 
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щенных Анне Ахматовой. Он очень тосковал после ее смf}рти и во мне увидел че­
ловека, который так же беспредельно предан ее памяти. 

В письмах он писал о своих любИ.iltых поэтах прошлого и о наших современ­
никах, о первых книгах, прочитанных им, о своих личных делах, о своей жене Та­
тьяне Алексеевне Озерской-Тарковской, известном . переводчик е с английского, с ко­
торой у нас тоже сложилисъ добрые отношения. 

Недавно часть этих писем была опубликована в моей книге «Поэзии родные 
имена». 

Читателям <tЗнамени» я предлагаю некоторые из писем, оставшихся неопуб­
ликованными. 

8 августа 1969 
Дорогая Евдокия Мироновна ! 
Получили ли Вы мою книжку? Пожалуйста , напишите - что Вам не понра­

вилось в ней? Интересно - то ли это , что не нравится и мне? Или - что-нибудь 
другое? 

Как Ваша книга? В каком она состоянии? Неужели в Киеве вся редакцион­
ная продедура тянется так же долго , как и у нас - годами? < . . .  > 

На этом вопросительная часть письма кончается - и я остаюсь в состоянии 
всеушия ( от слова УХО ) ,  - приготовился выслушать ответы на анкеты . 

Спасибо за стихи ААА1 . Я их не знал . Надо , все-таки , читать журналы , чего я 
из-за лени и усталости от печатного слова не делаю. 

О Ваших стихах : 
«0 киевские добрые леса!> - целиком хорошо. «Число вник�> - сомнитель­

ное слово,  Вы его изобрели ,  Вы соединили число и слово , а надо бы - численник. 
Виноват - Бухенвальд - не рифма, а пифма.  < . . .  > Вообще в «Раздумьях�> не все 
четверостишья равноценны: в некоторых больше философствования , чем филосо­
фии , но многие из них утешают и радуют слух. « Киевские леса�> - лучше, потому 
что в этом стихотворении природа и автор,  объект и субъект сходят в синтез . 

А вообще Вы прелесть , и на Вас трудно нарадоваться , все Ваши прекрасные 
душевные качества стоят за стихами и их , благодаря стихам , воспринимаешь , как 
hервоисточник .  

Что же до перспектив , то  надо аккумулировать душевную энергию и энергию 
ума с тем , чтобы занять новую, более высокую ступень творчества;  у Вас прекрас­
ный запас возможностей для этого : врожденная одарённость (как у некоторых -
плавучесть) ,  недавнее горе , обилие впечатлений , что Вы получили в ЛенинграДе и 
в Москве (в то время , когда Вы могли сидеть у нас и скрывались нивесть где) , 
душевный опыт и очевидная способность к выходу из области личного в область 
сверхличного ( идеал - Гете) . Простите , что я впадаю в дидактику , но у меня -
старческое стремление пасти народы (литераторов) и изрекать прописные истины . 

Татьяна Алексеевна шлёт Вам привет и радуется на воспоминания о Вас (не 
очень грамотная фраза,  не  правда лИ? ) . 

Будьте здоровы , пишите стихи и не забывайте московских друзей . 
Ваш старый друг А. Тарковский 
Стихов не пишу , пишу переводы , отчего попискиваю . 

18.2 . 1 969 
Дорогая Евдокия Мироновна , пожалуйста , не отвечайте мне на это письмо,  да 

оно и слишком коротко для этого . Мне очень бы хотелось , чтоб у Вас все было 
хорошо и обошлось благополучно2 , но как помочь Вам о т с ю д а , из Москвы , я не 
знаю . Жизнь вообще состоит гл . <авным> образом из внезапно накатывающихся 
огорчений , тревог и несчастий , очень редко перемежающихся чем-то противополож­
ным , чему даже названия трудно подобрать из-за редкости этих счастливых пере­
мен. На кольце Соломона было написано - с одной стороны - « Ничто не про-

t Я послала журнальную публикацию стихов Анны Ахматовой ,  которую мы в письмах со­
кращенно пазывали А.  А. А. 

2 Это письмо написано в ответ на мое сообщение , что у меня очень тяжело больна мать и 
я в настоящее время вряд ли смогу поддерживать переписку . 
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ходит»- , а с другой � • Всё проходит»- .  Но Вас это , конечно , не утешит , единствен­
ное, что Вам поможет - это время . Я уже давно стал полагаться на его способ­
ность всё сглаживать , - что же иначе делать? 

Мне очень обидно, что я не знаю , чем я могу быть Вам существенно полезен , 
но всё же , если Вам что-нибудь от меня понадобится , во всех случаях прошу Вас 
помнить, что я ещё существую на свете . Не трудитесь отвечать на это письмо по 
долгу вежливости , я не буду в обиде , если Вы напишете мне спустя любое время . 

Уважающий Вас 
А. Тарковский . 

1 1 .  VII . 1969 
Дорогая Евдокия Мироновна !  
< . . .  > Мы больше месяца были в Литве , я туда с Таней убежал работать , пото­

му что мое положение - ужасно и близко катастрофе - так я затянул все пере­
воды по договорам . В Литве я работал , как ломовая лошадь в старину , паперево­
дил кучу, но всё это - намного меньше того , чего ждут от меня издательства .  < . . .  > 

Стихи у Вас очень хорошие и в большей части мне бЛизки . 
В Литву мне прислали сигнальный экземпляр книжки , опечаток немного , но 

одна уж очень компроментантная . Если книга выйдет , я её в Вашем экземпляре 
исправлю .  Вы увидите , как она неприятна. 

Приехали мы вчера вечером , собств<енно> говоря - прилетели . Прилаrаю при 
этом прошении , в котором я умоляю простить меня за молчание , вырезку из виль­
нюсской газеты - три стихотворения на одну тему1 • Эти стихи будут , если всё 
будет хорошо , и в • дне поэзии»- .  

Книжка у меня2 внешне всё же лучше , чем я ожидал - беленькая и н е  очень 
худенькая . Такой и должна быть, как утверждают авторитеты , - блондинка . 

Ваша повесть о посещении Комаровского кладбища разрывает сердце. Милая 
Вы , очень хорошая , очень Вы чистый человек, сердце у Вас - сокровище, и умница 
Вы , и большое у Вас дарование . Мы с Таней оба счастливы , что Вы были с нами ­
хоть и мало , а всё-таки и это хорошоз . Не сердитесь на меня, не обижайтесь на то , 
что целый месяц и даже больше молчал , как рыба : я ведь работал , как лошадь,  и 
уставал , как цирковой медведь , а завтра снова начну ржать и рычать (медведь и 
лошадь) ,  но больше молчать не буду ни при каких (не слишком неблаrоприятных) 
обстоятельствах . 

Берегите себя , не тревожьтесь , не думайте слишком много о плохом , есть ведь 
и много хорошего на свете , не болейте и пишите стихи !  

Всего Вам хорошего . Таня шлёт Вам сердечный привет , как и я .  
Ваш А.  Тарковский 

24 ноября 1969 
Дорогая Евдокия Мироновна!  Мне ужасно жаль,  что во время Вашего приез­

да в Голицына я оказался при предпоследнем издыхании и не был способен на 
то , чтобы произнести хоть одну осмысленную фразу , меня совсем замучил мой араб : 
одно утешение,  что он в XI веке и не может пристать ко мне со своими арабскими 
поучениями воочью. 4  Всё-таки , перевод это совсем не писание стихов , которое со­
здаёт праздник,  а действительно сыпнотифозный принудительный бред , от которо­
го изнемогаешь,  как лошадь, ходящая вокруг кола, в 12 часов дня , если её рабочий 
день начинается в 6 утра и кончается за полночь . Я араба ещё не кончил ,  потому 
что на меня навалили ещё новых 200 строк : пришёл ко мне арабист Фильштинс­
кий и мы с ним наделали подстрочимков превыше моей бедной головы . 

С М<атерью> Марией у Вас не неудача , а это уже не лирическое стихотворе­
ние , но ещё не поэма ,  потому что тут нельзя отделаться импровизацией , и поэма 

t Три стихотj;!орения под общим заглавием • Как сорок лет тому назад»- . 
2 Арсений Тарковский . Весшик. М . ,  •Сов . писатель»- , 1 969, 291 стр. 
з В мае я приезжала в Москву на неделю и ежедневно бывала в гостях у Тарковских . 
4 В начале ноября 1 969 года я приезжала к Арсению Тарковскому в Голицыно . В это вре­

мя он усиленно работал над переводами арабского поэта аль-Маари (973 - 1 057 ) .  
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требует длительного труда. Вы сидите над ней , дописывайте , переписывайте , и уви­
дите , какая прелесть получится при 1 0-м приложении сил . 1 < . . .  > 

А я почему-то рассчитывал , что Вы ещё до отъезда доберётесь до Голицына ,  и 
всё ждал Вас , да так и не дождался . 

Не пойму , почему Таня взвалила на Вас бессмысленную работу - отбирать 
мои стихи .  Не стоят они этого , Бог с ними , надоели они мне.  

У нас погода как раз такая , чтобы спятить от неё с ума: полу-туман , полуоб­
лака , проходящие на уровне носа , что-то моросит сверху , с боков и даже , кажется , 
снизу . А в Киеве тоже не сахар? Или ещё можно жить? 

Как я умудряюсь в Москве жить , как затворник , никого не видеть и ничего не 
слышать - и сам удивляюсь . Хочется поехать на бал , потанцевать немножко для 
развлечения . Или в салон Зинаиды Волконской пойти на Тверской бульвар? Или 
на кухню пойти - чай пить? Пожалуй , сделаю именно последнее,  авось подобреет 
от пару хлебнувшая чаю душа . А не подобреет , так живот согреется изнутри . 

Я Вас очень люблю и Таня тоже, и это происходит потому, что Вы добрый ангел , 
а ангелов теперь недопроизводство . 

Целую Вашу ручку . 
Преданный Вам А .  Тарковский.  

5.XII.69 
Милая , хорошая , родная Евдокия Мироновна! 
Только сейчас пришло Ваше письмо ,  что Вы написали ещё 30-го / ХI - ниче­

го себе работает почта ! На лошадях-то было поскорей ! Хорошо , что мне не 18 лет , 
а то бы по юной пылкости свихнуться можно было бы ! Вы так умно поступили ,  
что целый день провалялись на диване с книжками ; я ,  когда впадаю в хандру , про­
сто сплю ; как сурок в норе , потому что лучший утешитель сон . А сегодня я не ра­
ботал и не спал на законном основании :  приехали из радио и записывали меня , 
как селёдку - на экспорт : это наше радио для редакций на иностранных языках . 
Непонятно ,  зачем они заставили меня - кроме болтовни - ешё и читать стихи , 
и так как они очень запоздали с приездам - на два часа - то я устал до их при­
езда от них с их микрофоном и дурацкими вопросами редактриссы , которая , впро­
чем , оказалась красоткой. 

А с арабом вот так : пришли из Гаслита с арабистом и сделали мы с ним ещё 
200 строк сверх головы , которые надо тоже перевести , иначе всё уже было бы кон­
чено . Но конец виден , отчего весело , с этой мукой всё кончается . 

Я очень верю в Вашу Поэму : быть может, нужно поясней написать , что за под­
виг она совершила . Поэма требует (всякая , не только Ваша) большой работы ; вот 
я по старости лет прособирался сочинять поэму , и теперь жалею. Но после такой 
порции перевадав я больше ни на что не способен , разве что на мечты о какой­
нибудь любой больнице с отдельной палатой , конечно, лучше бы психиатрической 
больнице . Боже мой , сколько я напереводил стихов за свою жизнь ! Вряд ли сто­
ило родиться для этого не лошадью . 

А с Вами , может быть , если всё будет хорошо,  мы увидимся раньше.  Ко мне 
приезжал мой гимназический друг из Житомира , он был там художественным ру­
ководителем театра , Н. Дм . Станиславский , и умоляет летом приехать к нему на 
клубнику , и Таня загорелась клубничным пламенем , поэтому в клубничное время 
не избежать путешествия на Украину . Вот мы с Вами и увидимся . А теперь ожи­
дание и невозможность увидеться с Вами год - это слишком много даже для старца, 
который привык считать время десятилетиями , как я . 2  < . . .  > 

Я Вас часто , очень часто вспоминаю, вернее , помню всегда . Милая Евдокия 
Мироновна , Вы не сердитесь на меня за глупейшее это письмо,  прошу Вас только 
выбрать из него то хорошее , что относится к Вам , а всё остальное презрите . 

На ночь я перечитываю теперь Лескова и радуюсь , как малый ребёнок , каждо­
му его шутовству и его невероятной доброте . Это чуть ли ни единственный писа­
тель в мире , у которого все хорошие и добрые; я бы ввёл его изучение обязатель­
ным предметом в школах и Вузах , чтоб знали , что человек произошёл не только 
от злой обезьяны ,  но и от обезьяны доброй ; кстати , в детстве я считал себя обезь-

1 Я в то время работала нал поэмой о матери Марии . 
2 Я обычно приезжала в Мосi<ву один раз в году , чаще всего - в мае .  
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яной , и притом доброй . Мне кажется , что Лесков - киевское чтение с 4 Печерски­
ми антиками �  и киевскими архиереями . Попробуйте перечитать , увидите , как луч­
ше станет жить на свете . 

Не забывайте нас , простите меня за почерк , испорченный перев(щами , и харак­
тер , испорченный ими же.  

Целую Вашу руку и желаю Вам доброго здоровья . Не печальтесь , не болейте , 
милая ,  хорошая , родная , будьте здоровы и счастливы сверх всяких возможностей . 

Ваш А .  Тарковский . 
Таня шлёт привет и бешенно переводит каких-то зарубежных господ для трёх 

издательств . 
В первом N2 4 Простора� ( казахский журнал) будет немного моего араба и её 

перевод детектива А .  Кристи . 
Ваш А .  Т .  
Сейчас выберу Вам марку покрасивей . 

12.1 .70 
Дорогая Евдокия Мироновна ! Только что пришло Ваше милое письмо ,  и я 

сажусь (ложусь) писать в ответ , потому что очень Вас люблю и всегда радуюсь 
Вашим письмам не столько за себя , сколько за Вас и Ваши душевные качества: Вы 
всегда хотите порадовать корреспондента , уделить ему конфетку , которую он (я )  
всегда съедает с удовольствием . Спасибо Вам з а  цитату из Вашей приятельницы . 
это и впрямь приятно ,  хоть я или недостаточно ,  или слишком честолюбив ( после­
днее , всё же, менее вероятно) : я недостаточно радуюсь в таких случаях.  А, м . б . , я 
просто стар становлюсь и всё это - слишком поздно? Мне бы это лет в 25 ! Спа­
сибо Вам за цитату , за Вашу доброту , а Вашей приятельнице за незаслуженно вы­
сокий отзыв ! 

Мне действительно не понравилось стихотворение N. об ААА - уж очень оно 
какое-то нескромное : тоже мне борец за ущемление прав AAA I Во 1 )  её прав нельзя 
ущемить , во 2) 4отмщенье , государь , отмщенье� уж никак не соприкасается с нею , 
в 3) её поэзия превыше нынешних оценок и поэзия эта прямо от нас отправилась 
в будущее - рядом с лучшими нашими поэтами - Тютчевым , Баратынским - и ,  
стало быть , н и  в какой защите < . . . > н е  нуждается : настоящий поэт - высший суд 
не только себе , но и окружающему . И относительно её поступили по неведению: 
если б заранее было известно кому-надо , что такое поэзия ААА , то никто не стал 
бы действовать во вред своей репутации современника поэта . < . . . > Вся неприят­
ность впечатлений о мнимой трудности жизни ААА пройдет , - и довольно скоро , 
а поэзия не может не остаться '*доколе жив будет хоть один поэт� . АА пережива­
ла тягостные дни своей жизни м<ожет> б<ыть> тяжело житейски , но легко как 
поэт, а теперь это (поэзия ! )  её существенная суть, как бывает в искусстве :  бессмертие 
поэта в его стихах , а не в том , что он при жизни не был достаточно счастлив . Я 
вообще не уверен в том , что поэту t�ужно ещё какое-нибудь счастье ,  кроме его 
собственной поэзии - и поэзии его любимых соседей и предшественников ( по 
искусству ) .  А всё остальное проходит и не стоит разговора . < . . .  > 

Я понимаю , что Дантес - пакостник и пройдоха, но плевать на его могилу бес­
смысленно и от своего и от Пушкинского имени , и такое поведение естественно 
легко могло бы стать питательной пищей юмористу вроде Аверченки . < . . .  > 

А у АА были милые черты в характере , позволившие сказать одной даме , что 
4 Аня так и умерла гимназисткой� .  Несмотря на внешнюю поЗИтУРУ в ней было 
много детской милой несерьёзной склонности к лёгкому отношению к своей беде 
и столь же детское величавое самосознание - и - уверяю Вас : всё было ей ни­
почём : то , что Пушкин видел в Моцарте : 

Ты , Моцарт , бог и сам того не знаешь , - в ней это было ,  и даже когда она 
иногда начинала угадывать в себе божество ,  то радовалась этому тоже по-моцар­
товски . А стали бы Вы судить чёрного человека , которj'>IЙ заказал Моцарту , страш­
но напугав его (до смерти ! ) Реквием? В жизни всё нужно,  что происходит , .осо­
бенно - в жизни поэта , поэт это сложный образ , составленный из его стихов , его 
духовной личности и его куска истории .  < . . . > И вообЩе : всё :идёт своим чередом , 
и функция - разбираться в больших поэтах - дело будущего , а не настоящего, и 
очень отдалённого будущего :  даже теперь , спустя 1 32 года после смерти Пушкина , 
мы ещё в нём как следует не разобрались. < . . . > Может быть , я не прав , не знаю ; 
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горечь , обида и пр. - мелки и жалки над такой поэзией . И сt Божественной коме­
дии• Данте несомненно бы не было , если бЬI у него во Флоренции всё обстояло 
благополучно для него . 

Вот сколько я написал по поводу стихотворения N. Я Вам надоел . Я болел 
какой-то ерундой - головной болью и прочим , что происходит из-за отложения 
солей у ( возле ,  при , под ,. в основании )  головы , эти соли сузили протоки , по кото­
рым кровь поступает в мозг, ему крови не хватает , и он то болит , то вращается 
вокруг своей оси , как колесо немазаной телеги , то вообще ведёт себя не так , как тогда, 
когда мне 30 лет или даже меньше . 

Спасибо Вам за тёплые слова о Тане,  она тоже всё время поёт Вам дифирам­
бы . < . . .  > 

Будьте здоровы и радуйтесь самой себе , как Вы радуете Таню и меня . 
Ваш А .  Тарковский .  

P . S .  Дорогая Евдокия Мироновна , только что я получил письмо о т  киевского 
мальчика , он учится в 8 классе,  жалуется на какой-то -«Кризис• и просит отзыва 
своим совсем детским стихотворениям.  Это , видимо,  хороший мальчик . Я ответил 
ему , просил его обратиться к Вам . Мне кажется , что он очень нуждается в попече­
нии. Пожалуйста , не откажите ему , ·  если он Вам напишет . Простите меня', что на­
вязываю Вам новые заботы . Посмотрите , что это за ребёно:i< , м . б .  он стои·т заботы . 
Правду говорЯ , в его возрасте все стоят заботы . Не сердитесь на меня ! Целую Вашу 
руку . А. Т .  

4 апреля 70 
Милая, дорогая Евдокия Мироновна! 
Вот и вышла в свет Ваша книга , 1 и пришла в Москву - слава Богу - в хо­

рошую погоду , сейчас солнце смотрит в моё окно . И суперобложка совсем уж не 
такого плохого цвета , и напечатана она хорошо , а что до того , что Вы не всеми сти­
хотворениями довольны , то давно уж известно ,  что книги никогда не бывают та­
кими ,  чтобы авторы ими были довольны . У Анны Андреевны в Гослитиздате была 
издана книга , которую она брала от отвращения двумя пальцами , словно паука . В 
Башей - нечего не любить , можно только жалеть , что в ней 90 страниц , а не 300 . 
Но ·будет еще книга и в 300 ! 

Пока же спасибо Вам за книгу , за надпись , за добрую память. Я не писал Вам 
совсем не по тем соображениям,  какие приходят Вам на ум , а потому , что я совсем 
болен , уже давно , я очень плохо себя чувствую , у меня nостоянные головные боли , 
и мне очень худо.  Лечат меня какими-то мерзостями в бутылках , пилюлях , кисло­
родом в саркофагах и даже кислородным коктейлем , правда , без коньяка. Мне даже 
запретили работать , - хоть я и работаю , - и всё это из-за древнего араба,  кото­
рый и сам не знает , что съел меня , как соловей муху . 

Книга у Вас получилась живая , добрая и несомненно нужная человеческой 
душе. И даже суперобложка такого цвета, какой Вам к лицу , как платье. Мне очень 
радостно ,  что она оказалась толще , чем я ожидал , вняв Вашим жалобам . Итак - с 
книгой всё совсем , совсем хорошо . Теперь Вам с печатанием станет легче . 

О Вашем горе я не писал и потому , что уже не могу заставить себя взяться за 
перо , и потому что Вам было не до моих утешений.  И без слов Вы знаете , что и я ,  
и Таня Вас очень любим и что Ваше горе - наше горе . 

Поезжайте в Феодосию , только опасайтесь солнца , в Крыму это - сумасшед­
шее солнце . Хоть может быть там ещё не так , как летом . 

Не думайте , что я совсем вышел из строя , меня ещё подлечат и приставят 
голову к тому месту , от которого она промэрастала раньше . 

Итак - поздравляю Вас с книгой , желаю ей широкого и радостного пути , же­
лаю ей , чтобы она проложила путь и для следующих книг. Вы начнёте получать 
nризнательные письма от читателей , nотому что любовь - единственное, что ждёт 
Вашу книгу . 

Приезжайте в Москву . Мы очень , очень любим Бас . 
Ваш А. Тарковский . 

1 Евдокия Ольшанская. Диалог. Киев , сtРадянський письменпик• .  1 970.  
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14.XI .70 
Милая Евдокия Мироновна! 
Спасибо Вам за сочувствие, за маленькую статью об АА и за её фотографию с 

собакой . < . . .  > 
Если всё будет благополучно , то 25-го ( X I )  мы с Таней поедем на Блокавекие 

торжества ,  чтобы я там произнёс нечто о Блоке и проветрил свои мозги . Вряд ли 
мне удастся второе и я не справлюсь с первым . 

Вы не радуйтесь за меня по поводу договора (возможного) и аль-Маари в плане 
Гослитиздата:  ещё я накаркаю себе что-нибудь , из-за чего не состоится ни то , ни 
это , - правда,  у меня уже вырос черепаший панцирь , но полностью не затвердел . 

Плюньте на всё , приезжайте к нам , поживите у нас при первой возможности , 
то-то нам будет хорошо . ПостарайтесЪ так , чтобы Новый год встретить с нами , а 
потом , если будет всё благополучно , разъедемся в разные стороны .  У нас был 
Гр . Абашидзе , мой старый приятель , предс . Груз .  С Писателей , зовёт нас в Грузию 
после Нового года, вероятно - так и будет, поедем , потому что Таня устала бороться 
за свои переводы < . . .  > ,  хочет отдохнуть , а мне необходимо разделаться со старым 
долгом грузинам : старый договор на перевод лирики В .  Пшавела. Я уже не пони­
маю ,  как у меня хватило сил покончить с перевадом аль-Маари . И ещё надо по­
кончить до Нового года с одним длинным-длинным хвостом , а потом ещё Важа . 
Ну и ну ! 

Сейчас моё время , ночь , у меня перестало болеть всё , что болело днём , и я ,  
старый филин , посылаю Вам своё <� Гу-гу ! Гу-ту ! >> ,  сидя н е  н а  суку в лесной чаще , а 
в постели . Старый у Вас друг , дорогая Евдокия Мироновна , до того старый ,  что 
родился ещё в IV веке . И всё-таки хочется писать стихи - свои , а не за покойни­
ков грузинского и арабского происхождения , потому что , как сказал Ильф - писа­
тель должен писать . У меня графоманский зуд в пальцах . Ешё полгода - и я раз­
делаюсь с хвостами и буду вольная птичка с тетрадкой под мышкой . Преетарелая 
птичка страус . Или , верней , аист : этот чаще стоит на одной ноге . 

В Москве не погода , а сплошная грипповщина,  правда , про грипп не слыхать , 
но слякоть чудовищная . А в Киеве? Забрался я на сев�р , как сосна в <�На севере 
диком� у Лермонтова ,  переведшего стихи Гейне по собственному желанию . Стран­
ные бывали на свете поручики . 

Таня спит , но ,  как я предполагаю , кланяется Вам , шлёт Вам привет и целует 
Вас во сне . 

Я Вас очень люблю. 
Ваш брат и дедушка А .  Тарковский 
Будьте здоровы и веселы . 

27-VII-70 
Милая , дорогая , очень любимая Евдокия Мироновна ! 
Только что пришло ( с  запозданием на много дней ) Ваше письмо с таким до­

рогим для меня маленьким стихотворением1 и чудесной грустной фотографией . Я 
гляжу и радуюсь , что у меня такая красивая , и добрая , и умная новая сестра . Напи­
шите , пожалуйста , полностью ли дошло заказное толстое письмо с разными вырез­
ками и рукописями . 2  К нему приложен список всех этих мелочей . М<ожет> 
б<ыть> кое-что (кроме Е. К. Лифшиц) окажется Вам незнакомым ?  У меня есть 
надежда, что я отыщу у себя что-нибудь ещё из того , что может Вас заинтересо­
вать . Я уже нашёл - слишком дорогое для нас обоих - чтобы посылать по почте 
и рисковать тем , что эти бумажки затеряются , - ведь бывает же , что письма почта 
забывает отослать по адресу . 

Несколько дней я занимался усталостью и болезнями - провалялся в посте­
ли . Затем меня одолела прибарка моей медвежьей берлоги , заваленной книгами и 
пластинками .  Порядок наведен далеко не окончательный , но навести его в долж­
ной мере невозможно при тесноте , созданной невальна мной самим . Насчёт болез­
ней , м<ожет> б<ыть> , я ошибаюсь в определении , и это не болезни , а старость? 

1 Стихотворением , которое я посвятила А. А. Тарковскому . 
2 Арсений Александрович прислал для моего Ахматовекого собрания , которое очень оце­

нил , много уникальных материалов, в том числе и воспоминания Е. К. Лившиц, вдовы Бенедикта 
Лившица, о похоронах Анны Ахматовой . 
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--- Письма Арсения Тарковского к Евдокии Ольшанской 

Да, чтоб не забыть: мне звонил Шаповалов , о котором мы так тепло говорили , 
и сообщил мне , что его редактор забраковал мою рецензию на Вашу книгу , п<ото­
му> что Киев не входит в зону его внимания , и тогда Шаповалов вонзил её (ре­
цензию) в журнал � Молодую гвардию• ,  и будто она там и появится , в чём он мне 
присягнул . Я ( как и он) только не знаю, в каком номере . Дай Бог , чтобы появи­
лась ! !  

Я часто вспоминаю Киев и Ваших друзей - и ежеминутно Вас .  Книги А .  Лар­
киной и милому ужгородскому Вашему другу послал одновременно с толстым 
письмом Вам - по адресам , что Вы написали своим милым почерком . 2  Может быть , 
Вы приедете в Москву и остановитесь у нас? А мы будем с Вами нянчиться и хва­
лить Вас?З  < . . .  > 

У нас мерзкая дождливая погода и 1 2° холод , который почему-то называется 
теплом. Моего араба технические редактора подготовляют к печати , которая , кажется , 
скоро последует ; издатели клянутся выпустить её из печати в 1 97 1  году , но год у 
них,  как известно , состоит миниму� из 3000 дней . 

Итак - мы Вас очень любим . Целую и крепко жму Вашу руку , дай Бог Вам 
счастья . 

Ваш А .  Т .  
К конверту я приклеил зелёную марку , чтоб получилось солн чное лето1 и 

Вы немного погрелись на солнышке.  - А .  
Приписка карандашом [Е .  0 . ] :  
Таня Вам , верно , отдельно напишет , она ушла и з  дому н а  свою имнастику , и 

тогда письмо сегодня ( 28-ro) уже не уйдёт . Будьте здоровы , милая Евдокия Ми­
роновна , Бог Вас храни .  

9.1 .71  
Дорогая Евдокия Мироновна !  
Милый мой дружок! Спасибо Вам за письмо ,  за армянскую Ан у Андреевну , 

за поздравления Вашего Клуба поэзии ,  за Вас , которая всегда в запа е у моей пре­
данной по-собачьи души , за Вашу доброту , за Вашу памятливост . Как-то Вам 
живется в Вашем ирелестном Киеве? Что-то я всё тревожусь за Вас , дай Бог , что­
бы понапрасну ! Всё ли у Вас хорошо , у Вас и у Ваших родных? К к стихи? Пи­
шутся ли? У меня что-то застопорило , что-то написал - вялое . Ещё четыре меся­
ца холодов , а я живу только летом , циклотимик дурацкий .  Никак е могу ничем 
заняться по-настоящему , всё валится из головы , как у иных из к. Таня всё 
пытается меня развлечь , водит иногда в кин о ,  но я на эти пейзаж и позитуры 
смотрю как сквозь сито и воспринимаю всё не мозгом , а вроде спин ым хребтом , 
иревращаясь в какую-то рыбу . Заметили ли Вы , что появилось мно о никогда не 
бывших до сих пор рыб с чудными названиями , которые и запомнит нельзя : пал­
тус , ещё что-то и арсениум? Это я - арсениум . Всё-таки вот Вам с ихи : 

Земля пересохла , как rубы , 
Обмётанные сыпняком , 
И засухи дымные трубы 
Беззвучно гудели кругом . 

И высохло русло речное , 
Вода из колодцев ушла.  
Навечно осталась от зноя 
В крови ледяная игла.  

1 Михаил Шаповалов , поэт, работал в журнале • Сельская молодёжь• ,  предл жил А.  А.  Тар­
ковскому nоместить там его рецензию на мою nервую книжку . Рецензия nоя в и ась в журнале 
•Молодая гвардия• .  1 97 1 , N� 3 . 

2 А. Н. Ларкина была архитектором и поэтом , жила в Киеве. •Ужгородски друг• - изве­
стный писатель Фслиi<с Кривин , в Киеве встретившийся с Тарковским . 

з Реминисценция на слова Анны Ахматовой Арсению Александровичу по елефону после 
их размолвки : • Вы знаете, я nодумала: нас так мало осталось - мы должны др г друга любить 
и хвалить• .  

4 Зеленая марка была приклеена на желтый конверт. 
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-«Надо аккумулировать душевную энергию . . .  � 

Качается узкою лодкой 
И целится в сердце моё , 
Но,  видно,  дороги короткой 
Не может найти остриё .  

Есть в круге грядущего мира 
Для засухи этой приют , 
Где души скитаются сиро 
И ложной надеждой живут . 

Посылаю Вам эти плохие стихи в доказательство того , что я ,  хоть и впал в 
отупение , но , может быть , что-нибудь ещё вернётся мне летом . 

Юнна Мориц прислала мне свою книгу . Там есть много очень хорошего,  есть 
и послабей , она никак , видно ,  не может выпутаться из веревок , которыми связала 
самое себя , а она ведь такая даровитая , и умница , только очень уж безумна. Если у 
Вас нет её книги , напишите , я вышлю , у меня появился второй экземпляр , кто-то 
принёс мне.  У меня книжный праздник:  мне достали том рассказов (всех) Эдгара 
П о ,  изданный Академией наук ; По был первым автором , которого в детстве я про­
читал своими глазами ; потом были -« Страшная месть• Гоголя , потом « Стёпка-рас­
трёпка• (не знаю , чей) , потом какая-то сиреневая книжка о том , что солнце расчё­
сывает гребнем деревья , и дивный -« Пиноккио• Колоди ( из лучших книг на зем­
ле) . Я перечитал всё , что у меня есть , по истории Рима ,  в надежде написать поэму 
про Калигулу . Видно , я как-то не рассчитал , что к (в)  старости редко у кого душа­
мозг-лимфа-перо застопориваются и шестерёнки ходят так туго . 

Я Вас очень люблю, и всё , чем Вы живёте , мне мило , словно это лучшее воспо­
минание . 

Таня шлёт Вам привет . 
Напишите мне подробное письмо ,  хоть Вы и устали , и Вам хочется спать . 

Сначала поспите , а потом и напишите немножко . Целую Вас . 
Ваш А .  Т .  

Пожалуйста , передайте привет Вите и сообщите , как е ё  имя и отчество ,  чтобы 
я мог написать и поблагодарить за поздравление .  

Примечание :  на свободной странице цветными карандашами нарисован цве­
ток . [ Е .  0 . ]  

1 6  августа 197 1 
Дорогая Евдокия Мироновна!  
Только что Вы написали про Глёкина1 , как Глёкин обнаружился , написал пись­

мо, будто я его потерял , потому что мне в нём что-то не понравилось , а дело , верно,  
в том , что я очень устал и мне трудно держать в сердце слишком много людей . 
Тем не менее - он человек милый и приятный .  Я написал ему тотчас же и по­
путно в ответе объяснился Вам в любви . Глёкин выносил из морга ящик с гробом 
Анны Андреевны, он был ей очень предан . А у неё он назывался Читатель . - «Анна 
Андреевна ,  к Вам Читатель пришёл ! •  У неё для всех были прозвища . Л. К .  Чу­
ковская · - Лидесса . Маршак - Дутый-надутый . Что-то в страничке из Гл . воспо­
минаний мне показалось несовершенно по записи - пожалуй - интонация не­
верна.  А что АЛ приятно обо мне высказалась2 - конечно , обрадовало меня ещё 
раз - с запозданием на годы : поехало назад и слилось с давними временами . 

У нас дома очередное вверх-дном,  идут хлопоты с устройством очередной квар­
тиры для Алёшиэ и второй комнаты для меня ( по Пастернаку) :  

1 Георгий Васильевич Глёкин ( 1 9 1 5) - биолог, физик . В последние годы жизtiИ Анны 
Ахматовой часто общался с ней , автор интересных и точных записей встреч и бесед с нею, в 
нынешнее время уже почти полностью опубликованных. 

2 В записках Г. В. Глёкина приводятся отзывы Лины Ахматовой об А. А .  Тарковском . 
з Алексей - сьш жены А. А. Тарi<овсi<ого Татьяны Алексеевны Озерекой от первого брака, 

в то время живший с ними вместе . 
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--- Писъ.ма Арсения Тарковского к Евдокии Ольшан кой 

Зимой мы расширим жилплощадь , 
Я комнату брата займу . 

Я проявил свойства делового человека и достал несколько сп авок : достава­
нис справок одно из самых неплодотворных и утомительных мероп иятий на све­
те - вроде участия в соревнованиях по катанию горошины носом на скорость и 
на дальность . Представляю себе - сколько в мире идёт бумаги на эти справки ! 

Кстати о трате бумаги . Не помню , писал ли Вам , что в Польш вышла пере­
водная книжка моих стихов , очень мила внешне,  выбор очень хоро ий , а о каче­
стве переводов мне судить трудно , потому что я не Адам Мицкев ч и польский 
знаю плохо .  Получил я очень мало экземпляров из Польши , но з казал в 4 Де­
мократической книге• 20 экземпляров , и когда получу ( они обеща т) , непремен­
но для курьёза пошлю Вам . Название поляки придумали сами , о о с оттенком 
польского гонора - 4 Первородство• . Это что-то вроде 4 П ариж - есть малень­
кая Варшава• .  

Если с Алёшей всё получится , у Вас будет постоянное приста ище у нас со 
tпокойной комнатой , где Вы сможете спать по ночам в полном уед нении и слу­
шать вместе с нами хорошую музыку , а я буду сидеть с Вами и смот еть на Вас во 
все глаза , думать - и откуда это такой ангел из логова Змиева , из орода Киева? 
Я по Вас очень соскучился . 

Спасибо , что Вы не обиделись на меня за дерзкие слова о Ваш м стихотворе­
нии , да я и не думал , что Вы обидитесь , ведь Вы такая умница , такое олотце , такая 
прелесть . 1  

Уж так мне хочется , чтобы Вам было хорошо на свете , чтобы н 
близкие не болели и были счастливы . 

Вашему очередному Клубу поэзии книжку я непременно вышл , как только 
разберусь в книжном глетчере , заполнившем мою комнату . 

Господи , когда я наконец опять увижу эту поэтессу , обитающу на Большой 
Подвальной ! 

Целую Вашу пишущую руку ( не ручку в этом случае) ,  Ваш 

Подпись вверх ногами должна символизировать писание в пост 
спать . 

[ П ояснение Е .  0 . ] :  Внизу листка нарисована кровать , на поду ке лежит пёс 
и пишет письмо . 

6.11.72 
Милая Евдокия Мироновна !  
Сегодня был Саша2 , я передал ему Ваше письмо и фотографи , мы с Таней 

водили его в Дом литераторов смотреть смешной фильм . 
Саша отдал мне Ваш подарок - книгу про Киевскую Софию , ижка преле-

стна,  но мне жаль , что Вы её у себя отняли .  Очень я порадовался офии , тем не 
менее . Написали Вы мне и письмо,  - не помню , кто сказал , но верны слова о том , 
что у нас женщины , не в пример мужчинам , умеют писать чудесные письма ,  - и 
правда ! < . . . > 

Пришло мне и милое письмо от Л .  С .  Первомайского , - похоже на то , что он 
очень одинок и очень грустен . Утешить бы всех , да как ? 

А у Вас ещё холодно? Или уже потеплело? Как Вы перенесли ти невероят­
ные холода,  что всё-таки и на Украину пришли? 

Как мне хочется на Украину , в Киев и в мой Кировоград , - я оехал бы на 
родину за слезами,  больше мне в мой город ехать не за чем . Да раз е ещё за дет­
ством , которое так нужно в старости . Верно , в моём возрасте впадаю в детство по 

1 В предыдущем письме А.  А. Тарковский высказался о прислашюм мною 
что оно �было бы совсем хорошо, если бы не было написано �под Ахматову• .  

2 Александр Радконский побывал в Киеве и привёз от меня Арсению Тарк 
и книги . По почте я прислала Тарковским письмо , а в конверт вложила фотогр 
ского , снятые во время его выступления в Клубе поэзии � Родиик• . 

1 63 

тихотворении ,  

векому письмо 
ии А .  Радков-



�надо аккумулировать душевную энергию . . .  » 

влечению сердца.  Если и я вnаду в него , не удивляйтесь , есть не только nростран­
ство - родина , есть и время - родина .  

Ну - будьте здоровы и очень терnеливы , nишите стихи во всех обстоятель-
ствах , стихи для нас - это воздух , которым дышит душа , - nусть она дышит ! 

Целую Вашу nравую лапку , левую тоже . 
Таня Вас целует и говори'!;,  что очень вас любит . 
И я Вас очень люблю. 

Ваш А.  

31 .III .76 
Дорогая Евдокия Мироновна ! 
Опять у меня , у Тани ничего не вышло из возможной встречи . !  Вы транжир­

ка времени - когда речь идет о других , а не о нас . Неужели вызнать в Риге об 
А. А. Ахматовой нельзя было за два - ну за 3 дня , а нам - хоть один день , если 
не два? Мне nрислал свои стихи •киевский грузин• (авторекомендация ) Кухалаш­
вили , я ему наnисал , чтобы он нашел Вас. Это не Ваш ребенок72 Объясните ему , 
если он Ваш родниковый , чего он не nонимает, он написал стихи о моем Сковоро­
де , но рифмует •на• и •ня• , что неnрилично . Я насочинял много (для меня ) сти­
хов в этом nеределкинеком литфондавеком монастыре с дурной реnутацией , в том 
числе и о моем Сковороде (моей Сковороде ) .  Очень бы хотелось Вам всю эту кучу 
изложить изустно,  но Вас нет , Вы где-то там , где ,  уж верно ,  nотеnлей , чем у нас , в 
глуши среди nолярных снегов . Вnрочем - сейчас солнце за окном , - вот как nойду 
на улицу , под свет ! Так как я давно ничего не nереводил , то обеднел , а то бы мы 
nоехали в Киев . Таня , вnрочем , возится со своим nереводным романом , с машини­
стками , которые ее обманывают на каждом шагу , как гусары : она все равно nоехать 
бы не могла ,  а я без нее боюсь шаг стуnить - ну , думаю , - стуnлю - глядь , оче­
редную кость сломаю . Стар я стал и нелеn . 

Антокольский , тоже старик, ему в июле 80 годков , здесь , в Переделкине .  Мы � 
ним кряхтим в два голоса; кажется , я его догоняю по тернистой дорожке возраста , 
что-то мне все неможется , да то тут , то там скриnнет , то тут, то там щелкнет, то тут , то 
там то то , то это . Такая все внутри неразбериха, я бы сказал - разруха и беспорядок. 

Преnровождаю Тане это письмо ,  чтобы она что-нибудь нежное Вам nриnисал�.  
а я Вас всегда nомню и очень Вами дорожу , Вы мне приятней ананаса:  он стихов 
не nишет , а Вы nишете , но не nрисылаете . 

' 

Здравствуйте ! 
Ваш и Олегов3 А .  Т . 4  

9.11 . 1977 
Душенька наша , серденька наше Евдокия Мироновна !  
Скажите умное и nравдивое слово : nонравилась Вам , или нет ,  а если не цели­

ком то или другое , то чем и что , и почему понравилась или не nонравилась Вам 
поселковая поэма •Чудо со щеглом � 7 Ради Бога , без дружеской снисходительнос­
ти , а с придирчивостью во вкусе Писарева - nрочитайте ее - и, nожалуйста , на­
пишите Ваше компетентное мнение . s  < . . .  > Если Саша еще в Киеве , и Вы встрети­
тесь с ним , сnросите его , nочему я вдруг вnал в неистовство в несвойственном мне 
жанре юродивого . 

Мне было очень весело nисать • Щегла• , но я боюсь , что от него весело мне 
одному . Косвенная причина рождения птички та,  что мы уж очень пересерьезнили 
поэзию и улыбасмея только nосле того , как дантист скажет , что зуба можно и не 
вырывать . < . . . > 

Вчера вечером мы с Таней были на Андреевой nремьере • Гамлета• : вообще 

t Я ездила в Ригу встречаться с родственницей Анны Ахматовой Х. В. Горенка. 
2 Т .е .  не член Клуба поэзии • Родник• , которым я руковожу с 1 967 года. 
з Мой муж Олег Степанович Рычуп . 
� Далее следовало писыю Т. А. Озерской-Тарковсi<ой . 
s Машинопись поэмы •Чудо со щеглом• нам привез Александр Радкоаский с даретвенпой 

надписью : • дорогой , любимой Евдокии Мироновне и Олегу па память - с любовью и пожела­
нием здоровья , возможного и невозможного счастья . А. Тарковский . Февраль 1 977• . 
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--- Письма Арсения Тарковского к Евдокии Ольшан кой 

хорошо, плохи только некоторые актеры , центральные - хороши . С ектакль очень 
(режисс . ) ,  очень хорош, жаль, что Вам нельзя его показать так , чтоб Вы смотрели 
в Киеве ,  а играли в Москве.  t 

Со страшными волнениями и трудами ,  ссорой с магазином пол ил Ахм<ато­
ву> в библиотеке поэтов под ред. Жирмунского . Там 4 Поэма без 
тью со всеми готическими пристройками , вариантами и прочими п дробностями . 
Она была великий поэт , и я подумал , что очень многие до своего по ного величия 
не доживали , потому что его возраст - где-то между 60 и 80 года и. А вообще , 
есть у меня противоречащее этому - вот что : каждый поэт , когда б I он ни умер , 
полностью осуществляет свой общий замысел , и больше не может б ь ничего , что 
он мог бы написать . Не обращайте внимание на противоречие . Кто о из афорис­
тов опубликовал в две колонки афоризм 4а• и афоризм 4б• . После ний ( 4б• ) ут­
верждал совершенно обратное относительно 4а• . Так - к раввину пришли двое. 
Один утверждал нечто - и раввин сказал ему , что он прав . Второй у ерждал нечто 
противоположное. Раввин сказал , что и он прав . Тогда жена раввина спросила: как 
могут быть правы и тот и другой? Раввин сказал ей : - Женщина , и ы права.  Ди­
алектика по Гегелю. Прав ли я, полагая , что Вы хорошо ко мне относ тесь'? Не при­
едете ли в Москву? Мы Вас любим и скучаем по Вас . 

Таня спит , иначе велела бы Вас заочно поцеловать , что я и лаю . Привет 
Олегу . 

Не болейте , родная ! Всего Вам доброго . 
Ват А .  Т .  

4 августа 1 978 
Дорогая Евдокия Мироновна!  
Я с испугом узнал , что после Голицына Вы оказались в больн це.  Вместе с 

этой невеселай вестью прибыли в Вашем письме милые и веселые з ери . Спасибо 
Вам за них. Спасибо за то , что Вы содействуете нелепой старческой овой страсти 
к почтовым маркам . 2  Я надеюсь , что больше Вы не будете тратить еньrи на мое 
маразматическое хобби . Есть еще один человек , который действует одобно Вам . 
Он прислал мне марки государств , названия которых я прочитал на он IX впервые ­
И ни мне,  ни кому-нибудь другому их место на земле незнакомо .  этом письме 
Вы найдете несколько марок , которых, может быть , у вас нет. Вероятн , лучшее, что 
можно с ними сделать - это оклеить ими бабушкин сундук внутри Представля­
ете себе , какой получился бы сундук? Я прочитал , что теnерь в Амер ке развелись 
сумасшедшие ,  коллекционирующие сундуки , даже не обклеенные ма ками , и цены 
на сундуки очень высоки , чем старше , тем дороже . 

До сих пор я все чаще вспоминаю нашу экспедицию в Звени 
шие Вязёмы - а там ведь и вправду было хорошо и, верно , поправ 
Андреевне.  Она, кажется , хоть и жила одно время в Голицынеком 
ства,  а ни там , ни там не побывала .з  

род и Боль­
ось бы Анне 

Доме творче-

Вот умерла Марецкая , она была на год старше меня , я знал её до войны , мы за 
одним столом играли в какую-то карточную игру (в Тарусе) и был в одной иг­
рецкой компании с нами Виталий Жемчужный , что с Дзигой Вер овым снимал 
4 Стеклянный глаз• , М .  М .  Морозов (шекспировед) со своей краси й тогдашней 
дамой - этакой русской красавицей , покойный Володя Бугаевекий (переводчик) 
и еще кто-то . Верных 90 % из них уже на том свете. Жаль Марецк ю ,  она была 
такая хорошая актриса - суховатая , сдержанная , какие мне нравяте . Храни Гос­
подь Раневскую, она совсем старенькая ! 

У нас всё по-прежнему , все более или менее здоровы < . . .  > Ст хи никак не 
хотят расписаться . Книжка в Грузии� . кажется , на мази . Оказывается , ослит ( •Худ. 

1 Спектакль • Га�tлет� был поставлен Андреем Тарковским.  
2 Арсений Алеi<сандревич в то время увлекалея коллекционированием мар , и я прислала 

ему какой-то иноетрапный красивый набор марок с изображением зверей . 
з По приrлашению Тарковских я в июле гостила у них в Голицына , и они возили меня на 

машине наказывать красоты Подмосковья . 
� Книга А. Тарковсiюrо • Волшебные горы� (переводы с грузинского и из рапные стихи) 

вышла в конце 1 978 года. 
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�надо аккумулировать душевную энергию . . .  » 

литер . �> )  издаёт подарочного аль-Маари , что меня очень радует : они хотели , чтобы 
я прочитал корректуру , но поездки в Москву и обратно . . .  Старик Тарковский со­
слался на болезни и упросил их сделать это за меня. Так и поступили . Это уже 
вёрстка. Ну ,  Бог с ними , я уверен , что они вычитают лучше меня . Книга эта денег 
даст очень мало , потому что старик-араб выходил один раз в плохом виде , потом в 
томе Библиотеки Всемирной Литературы , а там тираж быЛ колоссальный . Мне 
будут платить копеек по 20 за строчку . Я так люблю старика , что это меня почти 
не огорчает. 

Ну вот Таня сдала , наконец , своего Теккерея , теперь переводит чьи-то средне­
го качества рассказики , но радуется и тому ; она чудовищно работоспособна ,  любит 
переводить и всё боится , что не будет работы . 

И она , и я очень любим Вас и радуемся , что у Вас есть Олег , которого мы тоже 
любим , и есть кому о Вас позаботиться . 

Таня шлёт Вам поцелуи , приветы Вам и Олегу , я тоже , и целую Вашу ручку . 
А насчёт стихов - то , что Вы сказали о своих - неправда и я их жду , ибо они 
мои племянники , раз Вы моя названная сестра . t  

Ваш Арсений . 
Р. S .  Вы от нас уехали слишком рано , у нас идёт яблочный град (яблоки по­

чти созрели) ,  они сьшятся , как говорят , от старости . Тепло было только один день , 
а этого мне очень мало ,  да и всем в наших местах тоже . Я наспециализировался 
печь яблоки в духовке с сахаром и мёдом , и жалею , что Вас нельзя ими накор­
мить . 2  

1 7  августа 1982 
Дорогая Евдокия Мироновна!  
Мы обитаем теперь в Доме ветеранов кино :  это в Матвеевеком под Москвой . 

Дом этот невероятно комфортабельный , с ванной и прочим в номерах , с кухней , 
лучшей , чем в Переделкине , с розарием во внутреннем саду,  с парком и прочим , и 
прочим . Тут же врач (врачиха) и несть числа всяким роскошествам , с кино , хоть 
теперь кино и не показывают , потому что механик в отпуске . Но писать нам луч-
ше всего на московский адрес . · 

Завтра ко мне приедут киевские телевизионщики снимать меня (во второй раз : 
в первый неудачно из-за технических неполадок) . Я должен говорить об (к сто­
летию) украинском театре - потому что моя тётка Надежда была женой Карпен­
ка-Карого , а детей Тобилевича (и внуков) я хорошо знал , как и Саксаrанского . Один 
раз киевские телевизионщици меня замучили ,  но им этого мало. 

У меня вышла книга - большая , стихи и переводы . Я поеду за ней в Моск­
ву в пятницу , после чего она будет послана Вам . В ней - энное количество опе­
чаток , которые в книжке , высылаемой Вам , будут исправлены.  Так - вместо рес­
ница напечатано - десница и прочее . Это отравляет мне относительное удоволь­
ствие,  которое я должен получить от книги . Если бы не опечатки , я был бы дово­
лен книгой . 

Мы оба очень скучаем по Вас и хотели бы повидаться и с Вами , и с Олегом , 
очень уж Вас не хватает в моей старости . Танюше тоже ( в  ее молодости ) .  < . . . > 

Танюша продолжает увлекаться бесконечной починкой нашей 4 Волги• , для чего 
отыскался некой благодетель Михаил , который замечателен тем , что всегда берёт 
меньше на 5 рублей , чем то , что ему дают . Даже странно .  < . . .  > 

Так и живём . А Вы помните , что мы Вас очень любим - и  Вы у нас - родная . 
Таня Вас обнимает крепко , очень Вас часто с нежностью вспоминает , да и я 

тоже . 
Вас всегда не хватает . Кланяюсь Олегу . 

А .  Тарковский 
Р. S. Я давно уже ничего ( стихов) не написал . Мучусь этим , хожу сам не свой , 

пожалейте меня ! 
Ваш А .  Т .  

t Н а  просьбу Арсения Александровича, чтобы я прислала ему свои новые стихи , я отвеча­
ла, что ему и без моих стихов хватает забот. 

2 Внизу письма - рисунок : стоящий на задних лапах псе в очках протягивает в передней 
лапе цветок . 
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--- Писъ.ма Арсения Тарковскоzо к Евдокии Ольшанс ой 

(Начало марта 1 984 г . )  
Дорогая и горячо любимая Евдокия Мироновна ! 
Горячо благодарю Вас за Ваш бесценный подарок - альманах иблиофила с 

Вашим интервью об Ахматовой . Спасибо Вам за упоминание обо мн - я не сто­
ил этого , потому что не знаю , как Вас благодарить за него . 1  

Когда В ы  приедете к нам? М ы  теперь обитаем в Матвеевеком - то недалеко , 
это один из районов располневшей Москвы . Как вы найдете нас? Во что волнует 
нас обоих сейчас . Наш телефон здесь - 442-48-36 . Пожалуйста , п звоните нам ' 
Очень прошу Вас об этом .  

Каковы теперь Ваши дела? Зажили ли Ваши последствия опера ии? Мы Вас 
очень любим - я и Т .  А . , очень дорожим Вами - Вы мне как сестра , а как Вы до­
водитесь Т. А . , я и понять не могу . 

Дай Вам Бог , чтобы Он помог Вам изжить все Ваши неприятное и ,  чтобы Вы 
были вполне здоровы и счастливы , ничего , кроме этого , я не желаю . 

Спасибо Вам за Ваши драгоценные подарки . Как хорошо , что rшеславский 
сделал это интервью . Большое спасибо ему ! 

Любящий Вас А .  Тарковский . 
Чего только стоит Ваше признание в любви к этому несравнен му поэту ' Я 

Вас люблю не только потому , что Вы высказали эту мысль , но и за , что Вы со­
брали такое огромное количество ее книг , которому по нынешним вре енам и цены 
нет . Благодарю Вас за то , что Вы для нее сделали . < . . .  > Кланяюсь и благодарю 
Олега Степановича за то , что он так хорошо ухаживает за Вами , Вы олее чем зас­
луживаете этого . Передайте ему мой низкий поклон . 

(Октябрь 1987) 
Дорогая Дусенька ! 

А .  Т .  

Я н е  писал Вам , потому что хворал . Таня тоже н е  очень хорошо ебя чувству­
ет . < . . . > Я очень соскучился по Вас ,  благодарен Вам за Ваше пись о и стихи . 

Как грустно ,  что мы так редко можем видеться . 
Надо думать , как нам показалось , что Вы не рассердитесь за то , что мы дали 

телефон и адрес одному довольно симпатичному поэту-харьковчан ну . Хочется 
думать , что у Вас все благополучно , что Вы здоровы и мы еще увиди ся , даст Бог.  

Пока мы еще живем в Доме ветеранов кино , а наш дом безнаде но погряз в 
капитальном ремонте . 

От всего сердца желаю Вам и дорогому Олегу главное здоровья и благополу­
чия во всем . 

Очень любящий Вас Арсений . 

Публикация, подготовка тексп , предисловие 
и при.мечаиия Е. М. Олъшаиско 

' В Ng 18 «Альманаха библиофила>.> было напечатано интервью Л. Н. Вышесл· ского со мною, 
в котором я рассказала о своем Ахматовеком собрании .  Там я упомянула об А .  . Тарковском , 
подарившем для этого собрания несколы<о ценнейших книг и других материал 
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п у б л и ц и с т и к а  

Сергей Бай.муха.метов 

Перес елепцы 
з а п и с к и  ч е л о в е к а  и з  т е л е в и з о р а  

Тупик 

На усадьбу к Пузенкам вдруг заявился глава местной администрации Климов 
и приказал:  

Выселяйтесь . Хватит . 
- Как так? - опешили братья . - Нас сюда председатель заселял ! 
- Мало ли что - 4Председатель� ! Дом-то не колхозный ,  а государственный . 

Так что собирайте веши . А нет - через суд выселю. 
Действительно ,  переселенцен из Казахстана братьев Виктора и Вячеслава 

Пузенко с женами и детьми в этом большом каменном доме поселил председатель 
колхоза Бирюков . Раньше здесь была начальная школа , построенная на хуторе 
Семяновка , кстати , переселенцами из Черкасской губернии .  А раз школа - значит 
здание государственное , не колхозное . Но кто тогда разбирался в этом , кто против 
председателя колхоза слово бы молвил ? Не сельсоветчик же , то бишь председатель 
сельсовета .  Кто он тогда был? Да никто . Фикция . Бумажки выдавал о рождении­
смерти , семье и браке , прописке-выписке. 

И вдруг - все изменилось . Разоренные колхозы , оставленные без государ­
ственных дотаций , вместе с грозными своими председателями как-то на глазах ску­
кожились , превратившись в захудалые артели и кооперативы , а бывшие невзрач­
ные сельсоветчики стали называться Главами сельской администрации . То бишь ­
начальник целого округа. Государево око . Никому не подчинен и неподотчетен , 
кроме как главе района. О как ! 

И взялся местный глава Климов являть власть на своей территории . И в пер­
вую очередь подступил к семьям Пузенко : или покупайте дом - или . . .  будем 
судиться . 

Обоянекий районный суд постановил : выселить . А как? Тут ведь тупиковая 
ситуация . С одной стороны , семья Пузенко подпадает под указ Президента России о 
переселенцах. Более того , старший из братьев , Виктор - отставной офицер , инвалид 
Советской Армии , что приравнено по уровню прав и льгот к инвалидам Отечествен­
ной . . . А с другой стороны , хозяин дома - администрация . Никто не может зани­
мать дом против ее воли .  И Курский областной суд подтвердил :  выселить . 

Безвыходная ситуация , говорил я в передаче.  Но ведь люди , семьи Пузенко 
не виноваты в том , что раньше на этой земле полновластным хозяином был пред­
седатель колхоза Бирюков . Таким полновластным , что даже не вникал во всякие 
•глупости.- вроде права собственности , владения и прочее.  И почему тогда еше 
Климов не возразил ему? Почему тогда еще не заявил о своих правах? Теперь за 
их тогдашнюю райкомовеко-советскую систему субординации расплачиваются ни 
в чем не повинные люди . Шутка ли, четверо малых детей . . .  

После выхода передачи Бирюкова и Климова вызвал к себе глава района 
Воронов и спросил : 

- Вы что , мужики , не можете по-человечески решить вопрос? 

Сергей Темирбулатович Баймухамстоп родился 1 0  января 1 950 года в г. Петропавловске , 
Северо-Казахстанекая область . Закончил Литературный институт имени Горького . Член Союза 
писателей. Автор сборников повестей и рассказов.  Цикл его передач • Переселенцы• выходил 
на первом канале в эфире Межгосударственной телерадиокомпании -еМир• с 1 994 до 1 997 года. 
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- А  как? 
- Очень просто , - постановил Воронов.  - Снять здание бы ей школы с 

баланса администрации и передать на баланс колхоза , то есть коопер 
хозпредприятия . Бот и все. 

Что и говорить , тупик был хоть и современный , но типичный , ра ейский , когда 
все правы и в то же время все виноваты , а концов не найти , но есл разбираться 
по закону , ,то крайними всегда оказываются самые слабые , беззащит Ie, проще го­
воря - простые люди , пузенки . . .  Однако и выход из него нашелся ще более ра­
сейский : мол , что бы ни решил суд , а будет так , как скажет большое начальство . 

Воронов , конечно ,  поступил в духе тех самых традиций . Но сог асимся , что и 
ситуация нетипичная , куда ни кинь - всюду клин .  Б конце концов , на то и дает­
ся власть , чтобы разрубать запутанные узлы . 

Особняк 

Пока мы сидели в квартире Вали Честиной и слушали ее расе аз , все было 
ясно . Но когда выехали на съемки и своими глазами увидели недост оенные особ­
няки , называемые коттеджами , тут ребята из моей группы и смутил сь . Замотали 
головами , забормотали :  нельзя снимать , не так поймут . . .  

Когда Валя Честина и Петр Жуков с детьми переехали из Мо авии в твер­
ское село Хорошево,  областная миграционная служба выдала им на обустройство 
ссуду в четыреста тысяч рублей . Деньги по тем временам больши . Валя гово­
рит , что хватило бы на дом с участком , который они и собирались к пить . Однако 
тогдашний директор совхоза Румянцев отговорил их. Мол , что вам домик , я тут 
коттеджи строю, сдавайте деньги на коттедж . Местные ,  сельские ,  и древле народ 
сверхосторожный ко всяким новинкам , не больно-то рвались сдавать ровные день­
ги на экзотические хоромы , а Валя и Петр быстро смекнули ,  что э - шанс ра­
Зом заиметь настоящее жилье . И отнесли полновесные четыреста т сяч в совхоз­
ную кассу . Но жизнь все изменила по-своему . Стройка - дело до ое , а инфля­
ция - тут как тут . Совхоз разорился , их деньги превратились в ни то , директор 
Румянцев ушел на высокий пост аж в областной центр , оставив Ба ю и Петра у 
разбитого корыта . А новый директор издал приказ : вернуть деньги с учетом про­
центов за три года. Получилось всего - один миллион семьсот тыс ч, по нынеш­
н'ему - тысяча семьсот . И он , новый директор , считает , что это динетвенвый 
честный выход в данной ситуации ,  потому как никто не виноват , к оме государ­
ства , которое своей ценовой политикой разорило сельское хозяйств , спровоциро­
вало инфляцию и т . д .  

Валя и Петр не согласились , написали , как водится , в редакци ; мы выехали 
в Хорошево.  И тут ребята из съемочной группы, операторы Игорь Че ноков и Саша 
Терентьев , как увидели коттеджи - так и сникли .  Трехэтажные особ яки со встро­
енными гаражами ,  банями и прочим обиходом. Какие тут четыреста, из ините , тысяч ! 
Если мы снимем и покажем это , то зритель поневоле насторожится : значит , пере­
селенцы хотят за свои жалкие четыреста тысяч хапнуть такой коттедж ! Нет , нельзя 
это показывать , заговорили ребята , зачем страсти нездоровые возбуж ать , да и бес­
полезно , у героев наших нет никаких юридических прав . 

Это точно .  Прав - никаких .  Ведь работяга-сварщик Петро Жу 
вора с директором Румянцевым не заключал . 

Однако . . .  Посмотрела сюжет Майя Орлова , юрист из • Гражд некого содей­
ствия• ,  общественного комитета помощи переселенцам , и заключила: ожно подать ! 
Б приказе нынешнего директора о возврате денег есть фраза о том , ч деньги были 
внесены •на строительство коттеджа• .  А это - уже зацепка!  По за ону о защите 
прав потребителя , противная сторона в таком случае обязана возм стить ущерб . 
Если в то время на четыреста тысяч можно было купить дом с участк м ,  то и сейчас 
Честиной и Жукову обязаны вернуть сумму , достаточную для приоб етения такого 
же дома с участком . Б общем , суд рассмотрит все . . .  

Не знаю , воспользуются ли Валя и Петро советом юриста . А б шо бы здоро­
во .  Хватит нам ходить вечно обманутыми . Только одно вносит с ятение в мою 
совковую душу : ведь тогда получится , что за недальновидность Рум нцева (а если 
уж занимаешь директорскую должность , изволь быть дальновидны ! )  будет рас-
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плачиваться совхоз , коллектив.  А с господина Румянцева ,  равно как и с предыду­
щих ответственных товарищей - как с гуся вода! То бишь разные-всякие чести­
ны-жуковы , ивановы-петровы да сидоровы-баймухаметовы как были , так и остались 
глиной , по которой протаптывают свои замысловатые тропки извечные и непотоп­
ляемые товарищи-господа. 

Нестероно 

У них здесь круговая порука: все воруют , пьют не просыхая , никто не работа­
ет , телята на ферме дохнут . А Гуля и по должности (работала сторожем на фер­
ме) , и по характеру своему воровства терпеть не может . Борется . Потому и выжи­
вают ее из деревни . Председатель со всеми заодно : придрался к чему-то и уволил , 
грозится выселить . А она беззащитная , потому как переселенка из Узбекистана и 
здесь у нее никого нет . . .  

Вот такое письмо получил я из деревни Нестерова ,  что в Старицком районе 
Тверской области . И хотя наша работа приучает не верить на слов о ,  все равно 
ожидал я увидеть деревенскую разруху и мерзость запустения , зыбкие фигуры и 
невнятно расслабленные улыбки мужичков , не знавших трезвости последнюю пя­
тилетку . Согласитесь , знакомая картина .  Потому и представилась так живо . 

На самом же деле деревня Нестерова оказалась совсем другой . Сразу - о по­
вальном пьянстве .  Мы приехали без предупреждения . И надо же так попасть -
нестеровцы готавились назавтра отправлять двух парней в армию. Ну, раз такое дело , 
особенно в маленькой деревне , рекрута по обычаю неделю пьют-гуляют , а с ними 
заодно гудит и вся деревня . Случись и здесь такое - никто б не удивился : ува­
жительная причина . . .  А тут - обыкновенный рабочий день . Вплоть до того , что и 
сами призывники , трезвехонькие, что-то там доделывали ,  договаривали с кем-то . И 
только матери их дома на кухнях жарили-парили , готовили торжественный ужин .  

Вот вам и обычаи . И вообще , деревня Нестерова показалась мне  уютным , ухо­
женным уголком тверской земли .  Каким-то ясным и светлым .  Это ощущение яс­
ности , доброжелательности исходило от людей . Они собрались на крыльце малень­
кого деревянного клуба не на сход и не на собрание , а просто на разговор . Спо­
койные , уверенные в себе .  Никак не похожие на ограбленных приватизацией , за­
тюканных жизнью и начальством . Видно , у них приватизация пошла по-другому , 
потому что нестеровцы чувствуют себя хозяевами . На весеннем сходе , например , 
отказались от зарплаты . Вернее , решили повременить с нею . Деньги в кассе были . 
Но если их выдать - надо брать кредит. Перебьемся до осенней сдачи молока и 
мяса , решили нестеровцы , лишь бы не влезать в долги . Потому что кредит надо 
возвращать с процентами .  А деньги теперь вроде свои , а не государственные и не 
<<Председателевы>.> .  Кстати , председателем впервые за многие годы выбрали не при­
шлого , а местного , Бориса Корешкова. Он здесь родил·ся , пастухом работал , тракто­
ристом , механиком . Но избрали его не потому , что <�свой>.> , а потому , что толковый . 
Здесь , похоже , на <� своих>.> и <1чужих>.> не делятся : почти половина рабочего люда 
в деревне - приезжие. Есть и армянские беженцы , и переселенцы из Литвы , Тур­
кменистана ,  Молдовы . Они - полноправные члены артели , входят в руководящий 
совет . В общем , народ здесь открытый,  доброжелательный.  О Гуле Казаковой го­
ворят с сожалением , но - отстраненно ,  как о человеке , с которым знаться особо 
не желают . Хоть и не работает она в колхозе , но пусть живет в колхозном доме ,  
ею , кстати ,. занятом самовольно.  Пусть , человеку податься некуда. Но только оста­
вила бы нас в покое , а то ведь четыре года строчит жалобы во все концы , и четыре 
года сюда наезжают комиссии:  собирают людей , выспрашивают. А одна корреспон­
дентша прилетела, ни с кем , кроме Гули , не поговорила и ославила деревню на всю 
область : мол , притеснители , угнетатели здесь живут . Думаете , приятно такое о себе 
читать? Да, бывает , что доярки с фермы уносят бидончик молока . Дело житейское . 
А городские на конфетной фабрике не уносят конфет? Если это называть воров­
ством , то ведь и Гулю с бидончиком застали однажды . . .  

Такой разговор шел на клубном крыльце . Правда , не обошлось без крика. Это 
когда Гуля подошла и с ходу принялась всех обличать . Женщины , не выдержав , 
тоже взвились , шум поднялся , гвалт . 

Чего ты хочешь? - спрашивали Гулю. - Скажи , чего ты хочешь? 
- Правды хочу ! - кричала Гуля . 
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- Какой? 
- А такой , что надо прямо сказать , кто честно работает , а кто п блату ! 
Через плотное кольцо пробился совсем молодой парень , как мн потом стало 

известно , председателев сын , и остановился перед Гулей : 
- Ну что ты мне хочешь сказать , я с шестнадцати лет работаю. 
- Так тебя отец по блату на трактор посадил ! - выкрикивает в запале Гуля . 
Тут все начинают смеяться : да, хорош блат , в шестнадцать лет сы очка на трак­

тор . . .  И, посмеявшись , расходятся . 

Чужой монастырь 

Несколько дней провел я в Нестерове, не раз говорил с Гулей , б л у нее дома . 
Конечно , она человек конфликтный , неуравновешенный , в общем , тя елый случай . 
Но . . .  В поездках я не раз встречал таких людей среди переселенцен Может ,  есть 
какие-то общие корни?  А именно:  когда отцы и деды нынешних пер селенцен уез­
жали строить каналы и заводы в Узбекистане ,  Туркмении , Казахстан , им никто не 
говорил , что там они попадут в другой мир , в другой народ , и надо ак-то подла­
живаться под тамошние законы , нравы , традиции,  обычаи . Не говори и им об этом . 
И вот спустя полвека их внуки возвращаются на историческую роди у ,  в Россию,  
и точно так же некоторые из них не думают, что приехали в другую трану , в дру­
гой народ , живущий по своему укладу . И к этому укладу надо присп сабливаться , 
врастать в него , вживаться . Особенно в деревне. Иначе ничего не по Нра­
вится или не нравится , но в чужой монастырь со своим уставом не 

Не знаю , насколько я прав , но какое-то зерно тут , наверно , есть . 
Еще там , в Нестерове ,  я понял , что передачи может и не быть . Это написать 

можно все , изменив фамилию, найдя наиболее мягкие слова , интонац . А экран -
он все покажет . Он покажет Гулю, одетую , как нарочно ,  во все че ое ,  в черной 
кепке с длинным черным клювом . Гулю, худую, с черным воспаленнь м лицом , что­
то ожесточенно кричащую - в окружении нарядных , в пестрых сар фанах несте­
ровских женщи н ;  некоторые из них по-деревенски дородны , и все без исключе­
ния - с улыбчивыми ясными лицами . Если будет передача,  нельзя умолчать и о 
детях Гули - сыне и дочке . Сын , устроившись в Москве по лимиту попал в дур­
ную компанию , угодил , что называется , в историю , и теперь живет , п икованный к 
инвалидной коляске.  Дочь , родив ребенка в семнадцать лет , остави а его Гуле и 
подалась из деревни неизвестно куда. А Гуля отправила внучку к одичам в Уз­
бекистан , рассудив справедливо , что в ее доме , в этих условиях мал нькому чело­
вечку не выжить . 

Вот такая судьба. И как бы я ни смягчал , а передача получится жесткая . Же­
стокая . 

Поделился я своими соображениями с нестеровским электри 
Неросликом , авторитетным там человеком , членом совета артели , кст и, переселен­
цем из Туркмении . 

- А нас не жалко? !  - спросил он . - Мы ведь , вся деревня , 
облитые грязью.  Угнетатели , мол , притеснители ! И она ведь не усп 
строчить жалобы ! Ее жалко , а нам-то как быть ? !  

Так и лежат д о  сих пор т е  кассеты с записями и з  Нестерова.  И не знаю , что 
с ними делать . Не знаю . 

Жнетянка 

Наверно ,  многое из моих поездок-встреч , передач и пережив ий с годами 
забудется . Но Семяновка вспомнится обязательно . И не только из за переселен­
ческой судьбы братьев Пузенко , в общем-то похожей на сотни таких же переселен­
ческих судеб , но и потому еще , что не уходят из памяти две встреч с Зинаидой . 

Поставили мы камеру в центре хутора и стали ждать , разговоры азговаривать . 
А народ деревенский - осторожный. Мы-то уедем , а начальство - о анется , с ним 
жить . Вдруг в наши лукавые перемолвки-недомолвки ворвался мо ый , сильный 
голос - подошла Зинаида и с ходу вступила в разговор . 
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Ставлю кассету , смотрю - вот она появляется в кадре.  Резко входит,  уверен­
но .  И сразу же занимает сцену . И фигурой,  и голосом заполняет все . 

- А что переселенцы? !  Хорошие люди ! Работают , не пьющие , с нами уважи­
тельные. За что их выгонять на улицу с детьми малыми ! Это что творится на све­
те , это ж какую волю получило начальство , если такое с людьми творят!  А? 

Высокая , статная женщина. Сильная . Громкая . Уверенная . Никого и ничего 
не боится . Никто и ничто ее не сломит. Могучий человек . Да, именно так : могу­
чий , мощный.  

Приехал я через полгода снимать продолжение передачи , зашел во двор к 
Зинаиде - и не узнал ее . Передо мной была низенькая , старая женщина с тихим , 
неуверенным голосом . 

Что случилось? Как мог человек так измениться? 
Оказывается , внук. Семнадцать лет . Учился в местном профтехучилище. И там , 

в общежитии , повесился . Ни записки не оставил , ничего . Просто повесился . Лю­
бимый внук . 

Никогда не знаешь , с какого бока она ударит,  жисть проклятая , жистянка . . .  

Тьма 

Осенью и весной , в бездорожье,  на хутор Семявовка не проехать . Даже мощ­
ный грузовик-хлебовоз не всегда добирается . Хотя хутор не далекий какой-нибудь , 
не глухомань,  в пятнадцати километрах от Обояни . До околицы - асфальт , а в сам 
хутор не въехать . Потому и ждала нас машина на дороге , и добираться до нее надо 
было через луговину . 

Поздним ноябрьским вечером , закончив съемки в доме ,  мы собрали аппарату­
ру и вышли на улицу . Дверь за нами захлопнулась , отрезав последний луч света . 

Дом большой . В этот момент вся семья собралась на одной его половине ,  так 
что свет горел только в окнах , выходящих в поле, на темный лес вдали . А с нашей 
стороны - ни огонька . И мы оказались во тьме . . .  

Вчера вечером нас окружали огни Москвы , ранним утром - Курск , потом -
Обоянь . · Световым днем мы были на хуторе , вечером сидели-разговаривали в доме . 
И вдруг - кромешная тьма . 

В городе , в поселке ли , человек никогда не остается в полном мраке : где-ни­
будь вдали да светится окно , огонек на столбе мерцает . Просто мы их не замечаем . 
А здесь - абсолютная темнота . Мы замерли , ошарашенные . Но правожавшие нас 
Слава Пузенко и его жена Вероника , привычно сориентировавшись , пошли вперед , 
повели нас за собой . Через минуту и я определил : там , где под ногами светлеется , 
там вода в колеях или застывший лед , там - дорога . Промозглая , черная ноябрь­
ская стынь , певидимая черная грязь под ногами . 

- А как вы думали? - заговорила Вероника,  будто. прочитав наши мысли . -
Мы ведь тоже городские люди . К самой грязной работе приспособились , а вот к 
этой тьме хуторской - никак не привыкнуть . 

Привет из Северомуйска 

Звонок раздался примерно в шесть утра. Междугородный . <! Ответьте Северо­
муйску ! �  - крикнула телефонистка,  и в трубке что-то затрещало. А потом совер­
шенно отчетливо раздался голос : <� Привет , это Слава Пузенко , помнишь? Я сейчас 
живу на БАМе.  Приезжай , есть материал для передачи , для разбирательства . . .  � 

Вот как . Значит , Славка теперь на БАМе . Ну да, он же проходчик ,  а там тун­
нели , самый большой,  кажется , именно в Северомуйске. 

Какой план жизни имели в виду Пузенки , переезжая в Россию? Ведь они всем 
кланом снялись : престарелые отец и мать , два родных брата : Виктор и Вячеслав , 
да еще два двоюродных . 

Впрямую мне они не говорили , но по отдельным репликам я представил . . .  
Думалось так: в России дают землю фермерам (в Казахстане тогда еще не дава­
ли) , но затюканные российские мужики землю не берут. Ну а они же - городе-
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кие, грамотные .  Будет у них громадное фермерское хозяйство , будет труд беспре­
рывный , но будет и жизнь богатая , на американский манер . 

Все они правильно думали , только не учли , что их примут здесь враждебно .  
Хорошо, после телепередачи глава районной администрации вмешался . Н о  дом ведь 
так и остался казенным . Председатель колхоза Бирюков не соглашается на прива­
тизацию. Семья Пузенко - ровно половина рабочего люда на хуторе Семяновка . 
Получат они дом - уйдут из колхоза . А кто тогда работать будет? 

И оказались братья в' тупике . Свобода без крова �ад головой - хуже тюрь­
мы . Но и дом , который привязывает их к колхозу - тоже не большая радость . Что 
же теперь , до конца дней влачить подневольную лямку на ферме да на свинарни­
ке, за жалкие гроши , которые к тому же и не платят? О том ли думалось , когда 
переезжали? 

Старшие , Виктор с Галей , еще в Казахстане приноравились к работе на зем­
ле. А вот Слава и Вероника - из промышленного Темирта у, там корову разве что 
по телевизору увидишь . Профессия у Славы была самая уважаемая - машинист 
проходческого комбайна. Элита , аристократия горняцких городов . И после этого ­
рядовой свинарь? 

Значит,  Славка подалея на БАМ , в туннельные проходчики . И снова у него 
какие-то проблемы , с кем-то он там борется . И ничего не поделаешь : если человек 
однажды выбился из налаженной колеи , его еще долго будет трясти по ухабам 
жизни.  Веронику жалко . И дочку маленькую. Она уже здесь родилась , в России .  

Одинокая Лидия 

Она кричала в объектив видеокамеры : <� Будь моя власть , я бы всех нерусских 
из России выгнала! Если я приехала сюда из Латвии , если оставила там трехком­
натную квартиру , то пусть из России выгонят латыша, а мне дадут его квартиру ! 
Пусть мне здесь плохо , трудно , но я здесь морально отдыхаю! �>  

Тяжело такое слушать . А еще тяжелее своей авторской волей транслировать 
на все города и веси : и без того в мире злобы через край , так еще и я добавляю. 
Но. все-таки решился , включил ее слова в передачу. Потому что женщина эта , Лидия 
Стремалова , олицетворяла ,  на мой взгляд , крайнюю степень трагедии современного 
переселенчества . В ее сознании чудовищным образом переплелись посулы и ложь 
политиканов , и боль разрыва с родными , и горечь возвращения на историческую 
родину . И - собственная ложь . Потому что Лидия лукавит: трехкомнатную квар­
тиру в Риге она не <�оставила�> , там живут ее муж , дочка с внучкой . Другое дело , 
что ей здесь <�морально хорошо�> ,  в этом лагере переселенцен неподалеку от села 
Сергеевка Губкинекого района Белгородской области . В недостроенных корпусах 
пионерского лагеря , на бетонных полах , в непролазной грязи весной и осенью , в 
лютую стужу зимой - ей все равно лучше , чем в трехкомнатной благоустроенной 
рижской квартире . Потому что там она постоянно ощущала себя чужой , а в после­
дние годы ощущение <<чуждости�> обострилось до предела.  

Ведь за сорок три года жизни в Латвии она не удосужилась выучить хотя бы 
одно слово на латышском языке ! Кто виноват? Наверно , она сама , взрослый чело­
век , должна думать и понимать . Но вспомним , какой настрой был среди русских 
людей , которыми после войны заселяли Прибалтику . Чуть ли не в открытую им 
говорили : да здесь все враги , фашисты , правильно , что их в Сибирь сослали ,  жал­
ко, что не всех . Так было,  было , как ни горько вспоминать . 

И Лидия Стремалова - жертва тех самых законов и морали.  Пожилая жен­
щина скитается по свету . Муж и дочь остались в Риге . В дни , когда я вел съемки 
в лагере переселенцев , там как раз гостила ее дочь . Она пыталась урезонить Ли­
дию: <� Ну что ты кричишь , кто тебя гнал? Мы вот живем и не чувствуем никаких 
притеснений ! �>  А Лидия в ответ : <� Вы меня не поймете ! Мне здесь хорошо , я здесь 
морально отдыхаю! �>  

Зато плохо ее сыну , Владу . Говорит, что еще годик подождет , когда исполнит­
ся восемнадцать и он станет юридически самостоятельным , и тогда вернется в Ригу , 
к родным и друзьям , потому что « Родина моя там ! �> .  А здесь , в этом лагерном лесу , 
не будет жить даже под страхом расстрела .  

И останется тогда Лидия Стремалова совсем одна ,  с горечью думал я ,  слушая 
ее перепалку с детьми . . .  
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Легкомысленный Лошак 

Но тут к Лидии подошел молодой мужчина и с застенчивой , даже виноватой 
улыбкой сказал : �А ведь это ты меня сюда сманила . . . •  

Слово за слово , и я узнал , что Лидия Стремалова,  оказывается , не сразу при­
ехала на Белгородчину . Вначале она подалась в город Заравшан , что на узбекской 
земле , там у нее сестра.  Однако не прижилась . Услышала , что в Белгородской 
области землю чуть ли не сразу дают - и сагитировала сестрина соседа ,  Николая 
Лошака . А Николай с детства , в отличие от городских сверстников , мечтал не <1 
машинах и кораблях , а о своем хозяйстве. С годами эта тяга окрепла . Но вот беда ­
в Заравшане участки не давали никому . Ведь личная земля требует полива, а там 
каждая капля воды на государственном учете . 

И Николай , покинув родителей , вместе с женой и полуторагодовалым сыном 
устремился за Лидией . Мало того , что сын крошечный , так еще и жена вторым 
ребенком беременна , буквально на сносях.  Как Николай говорит : � должна была 
в дороге родИть , но, слава Богу , доехала . . . •  

Тут я ,  признаться , опешил :  что за легкомыслие такое? Или это счастливое 
свойство молодости - не думать о последствиях? Николаю здесь ох как трудно :  
с двумя малыми детьми зимовать в лесу - это , знаете л и  . . .  Однако о н  не уныва­
ет . Говорит , если и дальше так продолжаться будет , то они соберутся и уедут в За­
равшан , к родителям . Действительно , нет проблем . Молодость . . .  

Политиканы и прочие 

Далеко не все так легко кочуют по жизни,  как Николай Лошак с женой и двумя 
детьми . Так ведь у них в Заравшане остались родители ,  дом , куда можно вернуть­
ся . А большая часть переселенпев снялась со своих мест раз и навс<'г.1а :  дома и 
участки проданы , родители тоже перевезены . . .  Наверно,  можно и надо 1 оворить об 
определенном советском легкомыслии , иждивенчестве,  привычке к государственной 
опеке . И потому почти в каждой передаче я предупреждаю: не торопитесь , не сры­
вайтесь с места наобум , здесь вас никто особо не ждет , парткомов и месткомов нет , 
пусть вначале мужчины все разведают , твердо договорятся о работе и жилье , зару­
чатся гарантиями . Не надо менять жизнь только для того , чтобы горе мыкать на 
российской стороне .  

Однако , при всем легкомыслии некоторых переселенцев , не будем забывать -
их позвали . Разве не Президент России публично заявил :  Россия примет всех 
соотечественников? Разве не известный думский деятель начал шумную кампанию 
по �защите русскоязычного населения• в ближнем зарубежье? И разве не на этой 
демагогической волне его партия получила немало голосов при выборах в Думу? 

То-то и оно . Особо - о журналистах , поддержавших и продолжающих ту кам­
панию . На мой взгляд , отношения новых государств и народов , отношения людей 
разных национальностей внутри новообразованных государств - сложнейшая , де­
ликатнейшая тема. Тут и история , и политика , и вбитые в кровь и плоть предрас­
судки , и амбиции отдельных личностей , как всегда, особо активных . И во всем этом 
надо тщательно разбираться . 

Какое там - разбираться ! Сколько я знаю случаев , когда судили и рядили о 
тех или иных краях,  ни разу там не побывав , пишут , говорят в эфире - как шаш­
кой рубят , наотмашь , походя оскорбляя государства и народы , взвинчивая в людях 
самые недобрые,  низменные чувства.  

И вот что интересно : не один год езжу по деревням , где нашли приют пересе­
ленцы , а никого из тех политиков и журналистов , которые до сих пор бьют себя в 
грудь и -кричат о любви к соотечественникам , там не встречал . Хотя , казалось бы , 
чего проще ! Вот вам живые русские люди , о судьбе которых вы громко радеете с 
трибун , экранов и газетных страниц - защищайте их,  помогайте , радейте ! Ан нет . . .  
Тут ведь нервы и душу рвать надо ., . .  Зачем , когда можно кричать о любви на рас­
стоянии , и чем больше расстояние , тем лучше.  А вот эти , которые доверились и 
приехали , они только омрачают картину и портят редакционный и политический 
воздух запахом нескладной жизни .  
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Коммуна , 
или 

О чем я боюсь делать передачу 

Они организовались еще дома,  в столице одной из азиатских республик . До 
сих пор вспоминают те дни как лучшие .  Потому что тогда были только планы да 
мечты , не омраченные грубой прозой жизни .  

Собрались в их группе люди разные.  Но в основном интеллигенция - с выс­
шим образованием . Был там и физик-ядерщик ,  и даже художник - автор герба и 
флага суверенного государства,  откуда он и собирался сейчас уехать в Россию , на 
историческую родину.  

Безусловным лидером считал себя Савосин . Конечно ,  были там люди и по­
значительнее, но Савосин был первым , кто начал сколачивать товарищество .  Да и 
они , значительные , не потянули бы . А простоватый инженер-металлург Савосин 
отличался поразительной энергией , напористостью , некоторой даже одержимостью.  

Все  понимали , что им предстоит . И осознанно готавились пересесть от  пись­
менного стола и кульмана на трактор , вместо рейсшины взять замасленные желез­
ные рычаги . Главное - вместе . А когда вместе , ничего не страшно .  

К переезду приступили организованно и продуманно. Вначале договорились 
с руководством дальнего района Тамбовекой области , зарегистрировали там това­
рищество • Отчизна• , которое между собой называли просто общиной . Затем туда 
выехал отряд самых подготовленных мужчин . Разместились в старой бане и не­
скольких полуразрушенных совхозных домах . Местные власти им отвели аж две 
полностью заброшенные деревни с сотнями гектаров прилегающих земель . 

На деньги , полученные за проданные квартиры , купили здесь колесный трак­
тор , грузовик , инвентарь . В первый сезон все поля засеяли картошкой - работа , 
знакомая и городским . С того урожая и пошла новая жизнь : кредит взяли , дома 
начали строить , семьи перевозить , развивать настоящее сельское производство . ' 

Пережили все . И глухую неприязнь начальства ,  и •загадочную славянскую 
душу• местного населения , которое то раскурочивает по ночам комбайны •чужа­
ков • ,  срывая уборку , то слезно молит взять на работу своих детей , потому как ина­
че' •они с нашими мужиками с малых лет сопьются . . . •  ' 

Пережили . А беда пришла оттуда ,  откуда никто не ожидал . Изнутри . Группа 
шфеселенцев подала на Савосина в суд . Обвиняли в хищениях,  злоупотреблени­
ях и прочем . Суд его оправдал . Но жизнь , как говорится , дала трещину.  Вскоре 
товарищество разделилось . Благо , и деревни как раз две , каждая сторона получи­
ла свое . Однако на этом раскол не кончился . Что-то тлеет внутри : пересуды , пе­
ретолки , косые взгляды , настороженность . 

Ищут причину. Одни говорят , что виновата зависть . Мол , вчера еще все были 
равны,  а сегодня один по колено в грязи свеклу выкапывает , а. Савосин в машине 
мимо проезжает . . . .  

- Нечего было Саносину в вожди лезть , - возражают другие . - С его-то 
культурным багажом и кругозором . . .  

- Это вы виноваты , образованные , - говорят третьи . - Не умеете вы подчи­
няться . Это вчера Савосин был как все , а сегодня он обязан приказывать , нравит­
ся вам или нет . На нем - производство . Понимаете вы , проuзводство. 

Только все это частности . Никто не говорит,  а может быть , не осмеливается 
даже подумать , что происшедшее - неизбежность . Потому что - коммуна. Забы­
тое слово .  В двадцатые годы они были , коммуны . И точно так же развалились из­
нутри . И суды-пересуды были те же: о вождизме ,  о справедливости , о зависти , о 
дисциплине и • шибко умных• . 

Распад любой коммуны неизбежен . Потому что жить там могут только фана­
тики . Нормальный же человек , как и любой нормальный зверь,  имеет свою непри­
косновенную территорию. 

И я боюсь делать передачу о расколе в переселенческих общинах , потому что 
такой передачей я разрушу переселенческий миф . 

Считается : если ехать не поодиночке , а коллективом ,  - тогда выжить легче.  
И вначале многое получается . Но потом вступает в силу закон распада коммуны . 

Боюсь я говорить об этом . Хотя - обязан . Если видишь опасность - дол­
жен предостеречь людей.  
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Заложники 

•Оказывается , мы жили при коммунизме , - говорит Николай Онищук . -
Только мы этого не замечали , не ценили� .  

Он сидит н а  грубом табурете посреди громадной комнаты . Стены выщербле­
ны, в грязных потеках , штукатурка на потолке местами обрушилась , гнилая дранка 
зияет , как рваные раны . Шкафами , занавесками отгорожен закуток - •комната� 
тещи . Повсюду ведра,  кастрюли,  тазы с опущенными туда большими кипятильни­
ками - семья большая , не настираешься , не наготовишься . Обычный,  увы , пересе­
ленческий быт. В липецком селе Конь-Колодезь два таких полуразрушенных , заб­
рошенных двухэтажных дома.  В них размещали городских ,  приезжающих на кар­
тошку . Потом •шефство� отменили , но бараки не остались без обитателей - в них 
и устроили беженцев и переселенцев . 

Николай Онищук - не просто столяр ,  а краснодеревщик . Здесь он работает 
ассенизатором . 

Татьяна , жена Николая , - дамский мастер , парикмахер высшего разряда . Ра­
ботает уборщицей . Наверно , женщинам в Конь-Колодезе не полагается носить кра­
сивые прически . 

Когда Николай говорит , что раньше был коммунизм , но мы его просто не за­
метили , это не •художественный образ� . это - всерьез . Отсюда,  из ассенизаторс­
кого быта без зарплаты , из полуразрушенного барака в Конь-Колодезе,  его прежняя 
жизнь - действительно рай , мираж , сон . Судите сами:  благодатная Киргизия , уют­
ный городок Узгень , что близ Оша. Николай - известный во всем районе мастер­
краснодеревщик ,  все узгенцы с ним за пять шагов здороваются . Семья устроена . У 
тещи - двухкомнатная квартира , у свояченицы - тоже двухкомнатная , им дали 
трехкомнатную , да не в простом доме , а в особняке на четыре семьи . Легко пред­
ставить , как отделал ее Николай . А раз особняк , то есть и двор. В сарае Николай 
устроил мастерскую. Он как раз столярничал , когда на улице раздались шум , кри­
ки , возникли толпы , загремели выстрелы . . .  Так началась для него кровавая распря 
между узбеками и киргизами , вошедшая в историю как • события в Оше� . 

В первые дни люди в повязках , вооруженные ножами и железными пиками , 
кричали :  • Русских не трогать ! Русских не трогать ! �  Мол , они тут - сторона ,  это 
наше дело киргизов и узбеков . Только это недолго продолжалось . Стали допыты­
вать : •А вы за кого , за нас или за них? ! �  А потом . . .  В общем , многие русские в 
Узгене и Оше тогда поняли : надо уезжать . . .  

Здесь же, в Липецкой области , в селе Чечёры , нашла приют семья Галины Пе­
шехоновой из Душанбе. Ей повезло : получили они квартиру в новом доме и ра­
бота нашлась по ее бухгалтерской специальности . Но все равно - село ,  да еще та­
кое старое , как Чечёры , - это ведь не южная столица . 

- Одного я не могу понять , - говорила мне Галина .  - Считалось ведь , что тад­
жики - дружный , сплоченный народ . А какой год идет кровавая резня - уму не­
представимоl Какая-то злобная молодежь лонаехала в город в первые же дни ,  на всех 
перекрестках стали кричать , что во всех их бедах русские виноваты . . .  Ну, уехали мы , 
большинство ;  им что , лучше стало? А Таджикистан мы часто вспоминаем , плачем : 
там мы прожили хорошую жизнь , там остались могилы родителей . . .  

В последние годы много говорят о действительных и мнимых обидах русских 
людей в странах Средней Азии , Прибалтики , Закавказья . Именно так : есть и дей­
ствительные случаи тайной или явной дискриминации ,  а есть и чрезмерная мни­
тельность , вызванная долгой привычкой к покровительственной роли • старшего 
брата� . Но одно совершенно очевидно :  там , где вспыхивает война , которая , как 
известно ,  развязывает самые низменные инстинкты толпы , - там русские неволь­
но и неизбежно попадают между двух огней . 

Другие русские 

Это не я придумал , это сказал Виктор Цапенко , шофер из Бишкека . Разго­
вор наш происходил весной 1 992 года. Да, Фрунзе тогда уже был переименован в 
Бишкек , но словосочетание •новые русские� в языке еще не появилось . Такие вот 
ориентиры и приметы времени . . .  

- Поймите , мы - другие русские! - доказывал мне Виктор Цапенко, когда 
зашла речь о настроениях русских людей в Киргизии . Тогда подобные разговоры 
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велись на каждом углу. Ведь только что, на глазах , распался нерушимый Союз , многие 
еще и не осознали , что же случилось на самом деле.  Не жизнь,  а сплошные воп­
росы : что будет , как быть? Поймите , у нас тут всегда была конкуренция , - объяс­
нял Виктор. - Слева у меня сосед - немец , справа - кореец , по фамилии Хван . 
Недавно он провел на усадьбу природвый газ , поставил газовую колонку и теперь 
каждый день принимает горячие ванны , как в благоустроенной квартире. А я что , 
хуже? Я тоже начинаю рыскать по поселку : где ,  что , с кем надо договориться . . .  Ну , 
а как немцы ведут дом и хозяйство , каждый знает . А ведь мы соседи , в гости хо­
дим !  Да жена меня запилит , если наш дом по сравнению с ихними отставать бу­
дет , вот в чем дело ! Мы тут работаем, упираемся. А у вас . . .  - Виктор махнул 
рукой. - Был я у вас , ездил присмотреться . Не знаю, как в городах, а в деревнях . . .  
в трех побывал , главное - пить и не работать. Так что я жене сказал : там де­
лать нечего , будем жить здесь , пока не выгонят . . .  

Оставлю резкость оценок на совести Виктора. Могу только сказать , что за 
прошедшие семь лет кое-что у нас изменилось . Как только картошка и моркошка 
обрели на рынке цену, так и у нас появился смысл не только для себя выращи­
вать , но и на продажу . Теперь и в российской деревне немало людей упирается на 
подворьях и участках . 

Но одно в словах Виктора безусловно:  это - другие русские .  Так историчес­
ки сложилось . Так они себя чувствуют. Даже если бы их здесь принимали очень 
тепло , не чинили препятствий - все равно.  Там , на окраинах бывшей империи , -
вечное движение людей , и потому там все считают друг друга своими . А города и 
села срединной России - с устоявшимен бытом и населением - очень консерва­
тивны . Здесь ярославцы архангелогородцев считают пришлыми . И наоборот . Что 
уж говорить об остальных .  

Раньше приезжий человек сразу ж е  входил в систему производства, где он 
был необходим . Все остальное считалось лирикой. 

Сегодня же любому производству своих некуда девать. . .  Многие переселен­
цы это сразу поняли и свою судьбу взяли в свои руки . Я просто диву даюсь , не 
понимаю, как они сумели за короткое время , при недоброжелательном отношении 
местных властей и местного населения создать свое производство : заводы , мастер­
ские ,  пекарни . . .  Вы их встретите по всей России.  Только в моем блокноте - бо­
лее полусотни адресов . 

Андрей Захватов из Таджикистана - кирпичное и деревообрабатывающее про-
изводство в Суздале .  

Марина Агаева из Баку - хлебопекарня в Бороничах Новгородской области . 
Ольга Бойко из Латвии - швейная мастерская в Пскове .  
Петр Соколов из Латвии - оборудование для телефонных станций в Пскове.  
Станислав Бортвинов из Молдавии - производство стеновых материалов и 

переработка сельскохозяйственного сырья в Белгородской области . 
Игорь Шаталов из Казахстана - переработка сельхазсырья в Самарской об­

ласти . 
Я называю только имена руководителей предприятий . За ними десятки , а то 

и сотни их земляков . Скажем , в древнем городе Борисоглебске переселенцы из 
Таджикистана создали не просто отдельное предприятие ,  а многопрофильный кон­
церн , который и товары производит , и жилье строит , и газету свою выпускает . . .  

Итак , все у них свое.  И заводы , и дома ,  и газета . . .  Осталось еще Переселен­
ческий банк создать , о котором , кстати , уже заходит речь . Поговаривают уже о пе­
реселенческом профсоюзе . А там , глядишь , недалеко и до партии . . .  

В общем , так и обозначилось разделение : мы и они , они и мы.  И видит Бог ,  не 
переселенцы в том виноваты . Может , даже и хорошо , что так . Нам , особенно в 
маленьких городах и селах , поучительнее и нагляднее другое знание ,  другое отно­
шение и другой уровень требований к жизни , наконец , другой опыт . 

Верно .  Правильно.  Но все равно почему-то грустно .  

Идея 

Жизнь показала,  что коренного , местного крестьянина сподвигнуть на фермер­
ство не удается . Редко кто решается . Сельский мужик мыслит реально и ясно 
представляет , какие •приключения� сразу же найдет на свою шею. Да и вообще , 
разом всю жизнь перевернуть это же не шутка.  

7 .  • Знамя• .J\19 4 .  1 77 



Сергей Баймухаметав 

А вот беженцы , переселенцы - они ведь все равно уже стронулись , сдвину­
лись с места , им уже нечего терять . Так почему бы эту инерцию не использовать , 
не продолжить это движение,  но уже в фермерском направлении !  

Бот  какую идею родили в городе Липецке еще в 1 992 году •далекие от  прак­
тической деятельности интеллигенты-демократы» ,  пришедшие тогда к власти . И 
разработали под нее специальную программу • Переселение» . Ведь идея-то , с точ­
ки зрения социальной психологии , просто гениальная . 

Программу одобрили в Москве и выделили на нее деньги! Особые,  федераль­
ные , целевым , как говорят, назначением . 

Планировали построить фермерские поселки с мини-заводами . И лишь после 
того , как будет создан весь агрокомплекс от поля до цеха и прилавка магазина , 
вселяйся , фермер-переселенец , хозяйствуй , радуйся жизни и свободному труду ! 

Но тут грянула инфляция , затем сменилась власть , затем - снова кризис . . .  
И все утонуло в болоте нашей жизни . И даже забылось . . .  

Шанс 

Многие очень удивятся , узнав , что переселенцен сейчас меньше , чем во време­
на Советского Союза.  Меньше! Вообще , миграция - своеобразный индекс благо­
получия. Чем лучше жизнь , тем больше людей переезжает с места на место . Надо­
ело в Чикаго - перебрался в Детройт. Сдал ключи соответствующей фирме - она 
все и устроит,  а ты налегке , с зубной щеткой и пижамой . . .  Это ведь у нас один 
переезд равен трем пожарам . 

И потому, чем тяжелее жизнь на постсоветском пространстве ,  тем меньше люди 
склонны покидать насиженные места . Но если переселенцен стало меньше , то по­
чему же столько проблем , столько разговоров , столько горя и слез? Потому что 
изменились мы . От уборщицы до директора . Приезжих из Молдавии или Кирги­
зии мы стали воспринимать как чужих . И система исчезла, в которой человек был 
хоть и винтиком , но необходимым государству винтиком . 

Но есть место , где рабочие руки более чем нужны , и где жилье не такая про­
блема.  Это российская деревня . Ведь одни старики остались . Поля заросли бурь­
яном , фермы зияют провалами черных окон , безлюдье и запустение.  На этом фоне 
беженцы и переселенцы , быть может , последний шанс . Принять их , закрепить , дать 
работу , жилье - и мы вдохнем новую жизнь в угасающие села.  

Тут и доказывать нечего . Но ведь и в деревню их не зовут . Власти , похоже , 
вообще наплевать на село.  Видимо,  там думают, что хлеб растет только в Айове ,  а 
куриные окорачка - только в Монтане . Общество толком ничего не знает . Но 
почему молчат газеты и журналы , молчит всемогущее телевидение ,  исключая •Мир»?  

Письма 

Грустные получаются записки. Ну так что ж,  не грустнее , чем сама жизнь. Хотя 
есть тут векоторая поправка . Ведь пишут мне в основном те , кому трудно , у кого 
болит . Благополучные , как правило,  в редакции не обращаются . Бот я и попросил 
в одной из передач: напишите , расскажите , как вы устроились , нужен , черт возьми , 
положительный пример ! - заговорил я забытым языком партийной печати . 

Письма пошли сразу же. 
Николай Кудеев из Певзенекой области , переселенец , завел крепкое фермерс­

кое хозяйство , а еще надумал разводить на Пензенщине страусов , но его не пони­
мают , смеются , вот Николай и зовет меня к себе , просит поддержки . 

Олег и Татьяна Верба из тверского села Красная Гора пишу"!\ , что обоснова­
лись прочно , отремонтировали большой дом и сейчас там уже восемь семей . 

Б тамбовекой Андриановке местные с приезжими перероднились , сыграли уже 
четыре свадьбы , готовят пятую и ждут в гости . . .  

Б общем , есть хоть какой-то свет в окошке . Бог даст , обязательно поеду . 
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. . .  минус слово ? 

Русская культура всегда была культурой литературоцентричной (�славяне . . .  
стали �словесным племенем», �построили литературную цивилизацию», как писал 
об этом несколько лет назад на страницах нашего журнала академик А. М. П ан­
ченко). Но в последнее время наблюдатели отмечают существенные перемены: 
вербальность, сюжетность, жанровая основа и, кажется, даже <�:смысл» уходят из 
живописи (и вообще изобразительных искусств), из музыки, уходят из театра и 
кино. Отказ от смыслового словесного выражения встречается и в литературе. 
Что это - знак глобальных культурных перемен, временное явление, веяние мод'Ьl 
(влияние компьютерной техники, <�:визуализация» жизни и т. п. )? 

Мы попросили ответить на эти вопроС'Ьt людей, работающих в различных сфе­
рах совре"Менной культур'Ьl. 

Юрий Арабов 

Мулька 

Вnервые с феноменом •исчезновения слова• я как литератор столкнулся на 
изломе восьмидесятых годов и поначалу не придал этому особого значения . Под 
•исчезновением• я подразумеваю прежде всего иссякновение смысловой наполнен­
ности , когда слово , отделяясь от закрепленного за ним значения , начинает суще­
ствовать столь свободно и 4: самовито• ,  что становится , в общем , совершенно не­
обязательны м .  Как людям моего поколения представлялась эта проблема десять 
лет назад? 

Достаточно nросто. Агонизировала советская эnоха. • Новая поэтическая вол­
на• с удовольствием и сладострастием играла в своих стихах советскими штампа­
ми , идеологическими •мульками• и •Феньками• , сознательно подчеркивая языко­
вую бессмысленность уходящего nрочь времени . Аудитория в залах смеялась и 
рукоплескала нашим новациям ,  не замечая , что подобный текст , в лучшем случае , 
становится пародией , в худшем - спекуляцией на отжившем, спекуляцией на ка­
леке-эпохе , которая находится в инвалидной коляске и уже не может постоять за 
себя . Раньше nоэты ( например , Хармс) расплачивались за подобные вольности 
жизнью . Нам же угрожал , nоначалу , лишь донос в КГБ , а позднее вообще ничего 
не угрожало ,  только внимание отдельных критиков (груз , конечно ,  тяжелый , но и 
его можно сбросить) . 

Тогда же внутри nоэтической волны возник некий водораздел : одно крыло 
(концептуализм) nошло в своих •мульках• еще дальше,  не только лишая слово 
какого-либо смысла , но и деструктурируя его звуковую организацию. ( Подобным 
занимался и Хлебников . С той лишь разницей , что хлебниковекие оnыты по де­
структуризации были лишены смехового начала хотя бы потому , что были направ­
лены на созидание , то есть на расширение границы слов , на поиск универсального 
значения разных , на первый взгляд ничем не связанных между собой звуков . )  
Другое крыло •новой волны• ,  группировавшееся вокруг метареалистов , стало до­
зировать в своих стихах игровое начало ,  а иногда совсем изгонять его , всерьез за­
думываясь над тем , что происходит. Если лоначалу казалось , что мы хохочем , •рас-
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ставаясь со старьем�> ,  то ныне совершенно очевидно ,  что обессмысливание привыч­
ного языка - общемировой процесс , имеющий физиологические, исторические и 
даже метафизические причины . 

Любой физиолог знает об относительной сложности усвояемости слова по 
сравнению , например , с изображением . Это нашло , кстати , выражение в послови­
це: <� По одежке встречают , по уму провожают�; . То есть обращают внимание поиа­
чалу лишь на внешность ( изображение) ,  а уже потом на ум (на то , к примеру , что 
человек говорит) .  Визуальный сигнал <�находит�; нае быстрее , может быть , из-за 
скорости распространения света . Звуковой же дешифруется значительно медлен­
нее (скорость звука на несколько порядков уступает скорости света) .  При том , что 
дешифраторы , считывающие визуальные и звуковые сигналы , находятся в разных 
участках головного мозга , можно с известной долей условности заявить , что целост­
ной картины мира в нашем восприятии не существует вообще , мы постигаем этот 
мир относительно несинхронно . (Заранее извиняюсь за некую наукообразность . )  

Визуальный образ более ярок , более конкретен , быстрее усваивается сознани­
ем , чем образ звуковой . Слово имеет абстрактно-усложненный характер , и когда мы 
говорим:  <�Тяжело доходит . . .  �> ,  то наша жалоба вполне естественна .  

Данные физиологии по слухоте и глухоте еще более парадоксальны . Несмот­
ря на то , что визуальное ярче и <�быстрее�; доходит до адресата , словесное действу­
ет <<глубже�> .  

Последнее качество закреплено в мифологии .  Среди слепых множество ясно­
видцев - Тересий , Ванга (хотя последняя уже не мифология ) ,  великий Гомер так­
же , по преданию, был слепым.  То есть отсутствие зрения отнюдь не мешает яснови­
дению и метафизическому взгляду на вещи , даже наоборот, является для этого же­
лательным условием . Конкретность и сила визуального образа как бы затемняют его 
метафизический характер . Поэтому лучше видеть <�внутренним оком �; .  Слепых про­
видцев , таким образом , при всем желании не назовешь неполноценными людьми . 

Не то происходит с полной глухотой . Физиологи говорят нам , что среди глу­
хих больше так называемых неполноценных ,  - потеря слуха приводит к атрофии 
речи , что в свою очередь сказывается на работе отдельных участков головного мозга . 

Таким образом , известные в культуре понятия приобретают дополнительный 
смысл . Например , <�В начале было Слово>> :  Бог - это Слово ,  Христос - это Сло­
во . Именно Слово, а не визуальный сигнал , не <�картинка�> .  Становится ясным также 
запрещение в иудаизме живописного изображения Единого - визуальный образ 
слишком <� легко доходит>> ,  слишком конкретен и слишком поверхностен для вы­
ражения духовной глубины , его мат�риальность целиком вытесняет метафизи­
ку . Позвсfлю себе также слегка кощунственное предположение , сделанное с точки 
зрения теории восприятия : не случайно , что чудеса у Христа часто предшествуют 
проповеди . Они приковывали внимание толпы ,  фокусировали ее зрение , чтобы после 
этого началось чуть ли не самое главное - устные проповеди Спасителя , остав­
шиеся в веках и во многом не дошедшие до людей по сей день , ведь словесное 
<�поздно доходит�; . . .  Зато <�оседает глубже>> .  

Похоже , что человечество н а  исходе второго тысячелетия христианской эры , 
<�устав от смысла�; слов , целиком переориентируется на изображение . Культура как 
бы описывает круг , - несколько тысячелетий назад мы начинали с наскальной 
живописи , подобными же <�наскальными�; рисунками и заканчиваем . Например , в 
кинематографе , искусстве с ярко выраженной визуальной доминантой , можно об­
ходиться , в принципе,  без звука , что доказывает эра <� Великого Немого�> . Но еще 
более переориентация на изображение заметна в виртуальном мире компьютерных 
технологий .  Психологи только приступают к изучению того , как компьютер влия­
ет на душевный мир его пользователя . Здесь пагубна не только наркотическая 
зависимость от электронных значков ( попробуйте оторвать виртуального странника 
от страны под названием << Интернет�; ) ,  но и так называемое <�файловое сознание�> .  
Оно состоит в том , что целые пласты культурной жизни человечества можно све­
сти к одному условному обозначению. Например , что такое кинематограф? Кине­
матограф - это Тарантило.  Что такое Бог? Бородатый мудрец с нимбом на голо­
ве. Любовь? Контрацепция . Не годится такое обозначение? Тогда сменим бирку:  
любовь - это Ромео , истекающий кровью . . .  

И дело здесь не в имени файла (Тарантило можно сменить на Эйзенштейна 
или Родригеса ,  не в этом суть) , а в том , что обладатель <�файлового сознания�> 
никогда этот самый файл не <�открывает�> .  То есть удовлетворяется биркой , ярлы-
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ком , обозначением глубоких и обширных явлений , не вникая в •nодробности·• , ко­
торые,  собственно говоря , и объясняют все . То же самое nроисходит с компьютер­
ными nользователями - внутри электронной программы , в •диспетчере файлов• 
множество названий-бирок , обозначающих nласты информации , но нету времени , 
чтобы в эту информацию залезть и покоnаться . . .  Поверхностное сознание? Может , 
и так , а точнее , иссякновение этого самого сознания . 

О метафизических nричинах подобной ситуации излишне расnространяться 
хотя бы потому , что сие - область веры . Замечу только , что Князю этого мира (в 
христианской терминологии ) необходимо вытеснить Христа из всех пор и моле­
кул. А поскольку слово и есть Бог , то теперешняя девербализация имеет , конечно 
же, глубоко мистическое значение .  Христианская культура исnаряется , ее загоня­
ют на периферию мира , с которой оно (христианство) когда-то начало свое внеш­
не триумфальное шествие. 

Россия же . . .  Что сказать о ней? Наша страна одновременно и часть оnисыва­
емого nланетарного nроцесса , и его авангард , ибо nохожа на старую телегу . Там , где 
• Мерседес• цивилизованного мира лишь качнется , телега затрещит и развалится 
по швам . Мы уже сами не понимаем языка , на котором говорим . Что значит, на­
nример , та же самая •мулька • ?  • Мулька• значит •Фенька• , но лишь отчасти. А 
что значит •Фенька• 7 • Фенька• значит •мазута• , •лапша• , но не до конца зна­
чит , а частично. Что такое •лаnша• , достоверно знают лишь •Фрики• и • отмороз­
ки• .  • Отморозок• не равен •Фрику• . в чем-то иревосходит его , но в чем-то и ус­
тупает . Здесь нам лучше nрерваться и замолчать совсем . 

Русский философ и культуролог А. Ф .  Лосев наnисал однажды: 
•Если слово не действительно, ( . . .  ) не есть фактор самой действительнос­

ти, наконец, не есть сама социальная (в широчайшем смысле этого nоШ!тия) дей­
ствительность, тогда существует только тьма и безумие, и копошатся в зтой 
тьме только такие же, темные и безумные, глухонемые чудовища».  

Останемся ли мы • глухонемыми чудовищами •  или обретем новый язык на 
основе цифр, •картинок• , а может быть , возвратимся к слову? . .  Как говорят по­
койники , будущее покажет . 

Люд.ми.ла Бакши 

Музыка в отсутствие литературы 

Современная музыкальная ситуация меньше всего оnределяется комnозитором . 
В культуре вообще ослабла роль автора .  И композиторы разделили судьбу nроза­
иков , поэтов , драматургов . . .  Эта проблема неоднократно обсуждалась . И все-таки 
ощущение неnроясненности остается . 

Мы привыкли nеремены в искусстве связывать с событиями реальной истори­
ческой жизни . Вехами здесь служат революции , войны , съезды партии , распад го­
сударств и т .д .  

Из истории музыки видно,  что ослабление роли автора - это результат дли­
тельного исторического процесса , а не конкретного социального катаклизма . На 
протяжении всего ХХ века постепенно сужалось •nоле• авторского самовыраже­
ния . Так , например , в середине века выяснилось , что современная опера не прижи­
вается на сцене .  В этом обвиняли рутинность оперных театров , их руководителей 
и солистов . Обвиняли также и nублику , не желавшую восторгаться шедеврами 
современных комnозиторов . Предпринимались героические усилия для постановок 
произведений И .  Стравинского , А. Берга , Д. Шостаковича, С. Прокофьева . . .  Но не­
смотря ни на что основу репертуара и по сей день составляют оперы Дж. Верди , 
В .  Моцарта , Ж .  Бизе и других классиков XVII I - XIX веков . Если в прошлом веке 
солидный театр должен был открываться премьерой - новым , не известным пуб­
лике сочинением , то крупнейшими •nремьерами• ХХ века остаются новые спек­
такли по старым оперным шлягерам . Современники Вагнера воспринимали его 
оперную реформу как итог развития на грани распада жанра. Спустя сто лет при­
ходится признать , что они б!!ли очень не далеки от истины .  

Мне приходилось уже nисать , что исчерпанность идей , н а  которых основано 
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тонально-гармоническое мышление , композиторы ощущали как исчерпанность вы­
разительных средств языка. В конце 60-х - начале 70-х годов в музыкантских 
кругах горячо обсуждалась проблема •интонационного голода• .  Авангардные экс.­
перименты увели музыку далеко от простых , доступных интонаций бытовых жан­
ров - песни , танца . В этот период многие авангардисты резко повернули в сторо­
ну традиций - и не только европейских , но и азиатских ,  и африканских . И даже 
шли на контакт с джазом и роком . Интонационная палитра расширилась до бес­
конечности . И тем не менее последним крупным событием российской симфони­
ческой музыки стала Первая симфония А.  Шнитке , написанная в середине 70-х . 

Богатство музыкального языка не может компенсировать образной и идейной 
•недостаточности• .  Трагическое ощушение,  что в музыке •все уже сказано• , стало 
общим для композиторов разных поколений в середине 8О�х . Тогда-то и начался 
массовый отъезд музыкантов за рубеж - в страны с крепкими музыкальными тра­
дициями , где эта проблема ощущалась не так остро . 

•Я потеряла своего слушателя• ,  - призналась С .  Губайдулина в одном из пер" 
вых своих интервью в Германии .  

Можно добавить , что и слушатель потерял . . .  
Ослабление позиций автора - это не только ослабление интереса к созидаю­

щей личности, но и к миру идей , к рациональному познанию. Это - симптом кри­
зиса европейского гуманистического сознания , ставяшего человека-творца в центр 
мира . Человека,  который своей волей иреобразует мир и устанавливает гармонию 
( порядок) сообразно своим представлениям . 

Но сказанное отнюдь не означает , что творчества современного автора вообще 
не существует . Еще живы классики ХХ века - Я. Ксенакис , М. Кагель , П .  Булез , 
К. Штокхаузен , крупнейшие российские ( советские)  композиторы - та же С .  Гу­
байдулина,  Г. Канчели , А .  Пярт , В .  Сильвестров . . .  Им заказывают оперы , балеты , 
концертные произведения , которые непременно ставятся и рекламируются как круп- . 
ные события . В последние годы даже появилось новое понятие - •мировая пре­
мьера• . Москвичи помнят события такого рода - ораторию К.  Пендерецкого , за­
казанную TV-6 на юбилей Москвы , или музыку греческого композитора М. Ванте­
лиса с участием Монтсеррат Кабалье для исполнения в Кремле с колоколами Ивана 
Великого . Опус Пендерецкого написан в традициях советского славильного кан­
татно-ораториального жанра и вполне отвечает поставленной задаче , повторяя мно­
гократно обкатанный канон . Менее мастеровитый Вантелис обратился к другой 
традиции - массовой советской песне .  Даже при большом желании назвать эти 
сочинения событиями в отечественной , а тем более мировой музыке невозможно.  
Но свою задачу композиторы выполнили . Светские события состоялись . И никто 
не был разочарован . . .  

Однако вне зависимости от отдельных удач или неудач нужно признать , что 
общего музыкального процесса , поиска новых художественных идей и их борьбы 
сегодня нет. Из музыки исчезло само понятие актуальность. 

Роль личности в искусстве никогда не подвергалась сомнению. Мы приписыва­
ем художникам сверхчеловеческую интуицию и талант, но принадлежат ли они им? 
Сегодня как будто иссякла магическая сила притяжения целой плеяды творцов . 

Некогда представлялось , что вдохновение - это мистический дар . Божествен­
ные строки диктует Муза или Гений . В ХХ веке появился другой образ : • Не 
следует ли остановиться и спросить себя : я ли это творю на самом деле или вооб­
ражение - это не более чем магический аппарат , подобный тому , что в технике 
называют антенной ? •  ( Г .  Майринк ,  •Белый Доминиканец• ) .  

А что , если и впрямь это н е  просто метафора и трансляция уже закончилась? 
Или она идет по каким-то другим волнам? 

Вместе с эпохой уходят и ее герои . На наших глазах раскололось время , и 
трещина прошла через сердца . . .  

* * * 

Музыка ХХ века наконец-то обрела свою постоянную нишу в концертах . Она 
звучит рядом с классикой прошлых столетий и воспринимается как необходимая 
острая приправа к основному блюду . В контексте общеевропейской классической 
традиции она привлекает только одной своей стороной - стремлением к экспери­
менту , нарушением известных канонов . Сочинения перестают восприниматься как 
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часть авторского мира и иревращаются в некий знак обобщенного •стиля• ХХ века . 
То есть - в .мифологему . Радикальные новаторы в воспрИятии публики мало чем 
отличаются от эпигонов . 

Но и классика мифологизируется . Все авторское искусство последних несколь­
ких столетий - творчество Шекспира, Чехова, Бетховена , Малера, Шостаковича . . .  -
отрывается от исторического контекста , иревращаясь в некое подобие культурных 
мифов . 

В триаде композитор - исполнитель - слушатель ведущее место теперь при­
надлежит исполнителю . А это значит, что творец - создатель собственного ав­
торского мира - уступил лидерство интерпретатору. 

Это - показатель перехода к другому типу культуры. 
Идея мифотворчества вызревала целое столетие .  Конец века показал , что миф 

и авторство несовместимы. Миф - творение коллективное . Автор рассказывает 
историю , выражает свой взгляд на мир. Миф повествует о вечном и общезначимом. 
Именно поэтому в центре внимания сегодня оказались звезды-исполнители . В этих 
мифах они играют роль жив·ых героев. Так звезды актуализируют вечность. 

Интересно сравнить эту ситуацию с театральной . Драматург на протяжении 
всего ХХ века вытеснялся фигурой режиссера ( Станиславский ,  Мейерхольд , Таи­
ров , Любимов . . .  ) ,  который претендовал на авторство в театре . Сегодня заговорили 
о конце эпохи режиссера. На первое место выходит актер. 

Нынешний механизм возникновения актерской славы показателен . Часто по­
пулярность не зависит от сыгранных ролей , потому что актер стал интересен не 
как создатель конкретного художественного образа,  а как носитель •имиджа• . Раз­
ница между этими понятиями гигантская (хотя image в переводе с английского и 
есть образ ) ,  ибо образ несет в себе характер , судьбу , историю .  Понятие •имидж• 
ставит в один ряд актера и топ-модель , а Феллини не отличает от Версаче . Все 
они - герои праздничного мира вечного сказочного бала.  

Литература в основном занимается конкретным человеком в конкретной со­
циальной и исторической ситуации .  Миф - типическими богами и героями в ти­
пических обстоятельствах , с четким указанием делать жизнь с кого . 

Поворот к мифу провоцирует вывод о возврате к архаике . Тем более что ар­
хаизация проявляется не только в искусстве ,  но и в общественной жизни , и в по­
литике . Не хочется приводить примеры , они слишком хорошо известны . Очевид­
но ,  это неизбежная плата за переход к другим парадигмам культуры . 

Миф органически связан с синкретизмом , что означает ломку перегородок между 
жанрами и видами искусства.  

Все чаще на концертной сцене появляются странные смежные гибридные 
жанры , объединяемые словом •шоу• , что далеко не всегда синоним шумного раз­
влечения . Не только эстрадные и цирковые артисты , но и академические музыканты 
стали испытывать тоску по зрелищу . В театре идет встречный процесс.  

Крупным европейским явлением последнего десятилетия стали спектакли мо­
лодого английского режиссера Саймона Макберни , созданные в соавторстве с его 
братом композитором Джерардом Макберн и .  Представления театра • Комплиси­
тэ• - свободные фантазии . Здесь вырабатывается какой-то особый язык , позволя·­
ющий перенести на сцену не конкретное произведение,  а сам дух прозы или поэзии .  
В Москве несколько лет назад можно было увидеть 4 У лицу крокодилов• по Бруно 
Шульцу , где в роли персонажей выведены и сам писатель , и его герои . Разыгрывает­
ся поэтическая метафора творчества , в котором реальность и фантазия неразрывны . 
Участники действа - то ли драматические актеры , то ли певцы , музыканты , танцо­
ры , циркачи - с необыкновенной легкостью перескакивают из жанра в жанр,  из 
одного вида искусства в другой , ни на секунду не выпадая из общей атмосферы . . .  

В искусстве идет поиск новых форм . И это требует становления друrого типа 
творческой личности. , 

Идея авторства в итоге породила узкую специализацию. Еще лет двести тому 
назад человек , не умеющий ничего , кроме писания нот , вряд ли мог считаться му­
зыкантом . Композитор И. С. Бах был и органистом , и скрипачом , и хормейстером . 
Логика развития культуры привела к тому,  что каждая человеческая способность 
инициировала рождение самостоятельных видов искусства и жанров . Образовалась 
пропасть не только между композитором и исполнителем , но и между драматичес­
ким и музыкальным театром , актером и певцом . А самих певцов разделила на ка­
мерных и оперных , солистов и ансамблистов . . .  Сколько служителей Муз навсегда , 

183 



. . .  .минус слово? 

как рабы, прикованы к маленьким кусочкам металла или дерева,  называемым тру­
бой , флейтой , скрипкой ! � Специалист подобен флюсу : полнота его односторон­
ня• ,  - заметил Козьма Прутков.  

Искусство, наука, техника, при всей изолированности друг от друга, тем не менее 
представляют единую культуру с общими парадигмами.  Та же тенденция сказалась 
и в научной , и в производственной деятельности , и в медицине , где до сих пор 
актуальна шутка о двух разных врачах - по правой и по левой ноздре . В конце 
концов конвейер - не только порождение технической мысли,  но и результат раз­
вития этого типа культуры . Поставив в центр мироздания творящую личность , она 
в итоге привела к жуткому ограничению человеческих возможностей . 

Крупнейшие художники начала века - Скрябин , Шенберг , Кандинский меч­
тали о синтезе искусств . Станиславский , Мейерхольд , Арто - о новом типе � син­
тетического актера• . 

Движение к синкретизму означает поворот в сторону универсализма. � . . .  Иде­
алы универсализма давным-давно поблекли и потускнели .  Они растаяли в жар­
ких лучах честолюбивых устремлений и одержимости техникой . Человек давно стал 
носителем одной идеи , потому что он владеет каким-то одним оружием• ,  - с уны­
нием писал Честертон ( � Универсальная палка• ) .  Тогда казалось , что в этом пови­
нен прогресс , который не только порождает узких специалистов , но и окружает 
человека множеством предметов одной-единственной сферы применения . Электри­
ческая лампочка только светит , но не  обогревает ; по телефону можно только зво­
нить ; скальпелем , в отличие от простого ножа, можно делать операции ,  но неудоб­
но резать сыр и строгать палку . . .  

Но развитие цивилизации движется усилиями людей , мыслящих определен­
ным образом . И случайно ли , что стремление к синкретизму в искусстве совпада­
ет с массовым распространением компьютера - этого универсального инструмен­
та , равно пригодного и для физика, и для хирурга , и для композитора, и для поли­
цейского? 

В обществе возникла потребность в универсальной личности , и она непременно 
появится . И это неизбежно скажется во всех сферах человеческой деятельности . 
Вполне возможно , что среди наших потомков окажутся новые Леонардо да Винчи 
и Микеланджело.  

Конечно,  это не более чем прогноз , который может показаться не слишком 
обоснованным . Но черты незнакомого нового можно разглядеть на горизонте . В 
искусстве явно зреют ростки другого языка , которые свидетельствуют об ином круге 
идей , о предощущении какого-то нового времени .  

* * * 

Общепризнано ,  что ослабление позиций слова связано с усилением зрелищ­
ности . У А. Вознесенского есть строчки � Музыка воспринимается через глаз . В 
мочке уха находится акупунктурная точка зрения• .  

Самым расхожим знаком новой цивилизации становятся клипы . Простые эс­
традные тексты типа � Ваня любит Машу , а Маша любит Пашу• сопровождаются 
каким-то фантастическим видеорядом.  Мелькают сюрреалистические образы : все­
ленский огонь и адские бездны ,  холод пустынь и морские водовороты . Герои то 
появляются в поднебесьи , то падают с крыши дома , плачут , и из глаз вместо слез 
струятся реки . Белый рояль с упавшей вазой и алой розой погружается в воду , и 
клавиши продолжают играть последние аккорды . . .  

Образы сменяются , как в калейдоскопе , один другого неожиданней . Этот пере­
бор видеоряда никак не соотносится с примитивам песни , по которой клип снят . 
Но при этом сказать , что музыка ;Jдесь не нужна,  - невозможно .  Попробуйте ее 
выключить - вся постройка сразу же развалится на отдельные картинки . 

Чем же нам интересен клип как явление новой культуры? В первую очередь тем , 
что здесь возникает рассогласованность ( неиллюстративность) зрелища и музыки . 
Это и есть показатель возникновения абсолютно нового качества мышления . 

Мы привыкли скептически относиться к тому , что происходит в массовой к у ль­
туре . Но -ведь обычно она сигнализирует , пусть и в примитинной форме ,  о сдвигах 
в сознании . Потому что подлинные ее создатели - не авторы и исполнители ( не­
смотря на всю свою �культовость• ) ,  а коллективное бессознательное . 
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П ринцип рассогласования зрелищного ряда и музыки встречается и в высо­
ких образцах искусства - кино , театре.  Вспомним хотя бы знаменитое • Кафе 
Мюллер• Пины Бауш. Спектакль воспринимается как кошмарное сновидение .  
Он - о б  одиночестве. По сцене ,  как тени , бродят люди , каждый с о  своей бедой , и 
не находят друг в друге поддержки . Тему одиночества Пина Бауш обостряет до 
предела,  когда кажется , что и сочувствие бессмысленно .  Музыка возникает парал­
лельно,  не вступая с действием ни в какие отношения . Ария покинутой Дидоны 
Перселла с ее гармоничной и полнозвучной лечалью звучит чужеродно в этом мире 
богаоставленных людей . . .  

Параллелизы сушествования действия и музыки по сути противоречит клас- , 
сическому принцилу согласованности литературного , зрелищного и музыкального 
рядов , который вырабатывался в искусстве на протяжении веков и на котором это 
искусство держится . 

Литературные образы всегда инициировали образы музыкальные . Конфликт 
сценический обозначался конфликтом музыкальным , герой характеризовался сво­
им лейтмотивом иЛи целой системой лейтмотивов . У Вагнера музыкальные харак­
теристики получили даже предметы - копье, меч , огонь , воды Рейна, золото . . .  Дра­
матургия музыкальная складывалась в тесной связи с литературными понятиями -
экспозиция , конфликт , завязка, развязка . Если сцена о любви , то в музыке лирика , 
томительные предчувствия . Если на сцене бой , то и в музыке накал борьбы . 

На принциле соответствия литературы , зрелища и музыки вырабатывался 
интонационный язык. В опере можно не слышать слов , но легко понимать проис­
ходящее , так как каждая музыкальная интонация обросла своим ассоциативно-со­
держательным рядом . 

В конце концов , благодаря литературе и театру родились и собственно музы­
кальные формы - концерт , симфония , соната , содержание которых понятно и без 
слов . 

На основе принцила согласования музыки и действия сложилась целостная 
система тонально-гармонического мышления , которая сама по себе есть философия . 
Все диссонансы разрешаются благозвучно , ибо добро всегда побеждает зло . Низ­
кое всегда уравновешивается чем-то высоким.  Скорбный минор - ликуюшим 
мажором . А любой сюжет ( каким бы он ни был кровавым) в музыке всегда обре­
тает благородные черты гармоничной уравновешенности . Лишь в ХХ веке - в пе­
риод распада этой системы - мог появиться такой текст : 

• - Заметили ли вы , что современная музыка стремится главным образом к 
тому,  чтобы сделать сносными и даже приятными известные аккорды , которые мы 
изначально считали диссонансами? 

- Разумеется , - отпарировал я ,  - все должно свестись к гармонии , слиться 
в гармонию. 

- В гармонию! - повторил он , пожав плечами .  - Я не вижу в этом ничего , 
кроме желания приучить ко злу , к греху . Чувствительность притупляется : чистота 
тускнеет : реакции становятся менее живыми : все терпят , все принимают . . . •  

А .  Жид . "Роман • Фальшивомонетчики• ( 1 926) 
Тонально-гармоническая система - продукт деятельности европейской циви­

лизации .  Она сложилась в результате эволюции этой культуры . И в ней отрази­
лась та картина мира, которая объединяет всех европейцев . Она говорит о том 
мироустройстве ,  в котором человек способен управлять хаотическими силами . Через 
всю европейскую историю прошла мечта о бесконечно длящемся благозвучии ,  не 
омраченном никакими диссонансами. • Непрерывный совершенный аккорд , да, имен­
но совершенный , непрерывный , гармонический аккорд . . .  Но вся наша вселенная во 
власти диссонансов• (там же) .  

Принцип соответствия литературного , музыкального , эрелишиого рядов связан 
с идеей гармонизации жизни во всех ее проявлениях . Для того , чтобы добро побе­
дило зло , а высокое уравновесило низкое и режуший слух диссонанс разрешился 
в консонанс,  они должны существовать в единой системе координат и поддаваться 
какому-то разумному обоснованию. Принцип соответствия апеллирует не только 
к чувству прекрасного и гармоничного , но и к разуму.  

Рассогласованность зрелища и музыки , эмансипация музыки от драматичес­
кого действия знаменует поворот в сознании современников к каким-то новым 
горизонтам . Это - сигнал возникновения иного способа мышления . За абсолют­
ной рассогласованностью видится движение к полифонии содержания, где на рав-
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ных сосуществуют рациональное и иррациональное , сознательное и бессознатель­
ное , реальность и сон . 

Четко обозначенные границы света и тени размываются . 
�еняется классическая картина мира и человека в нем . 

* * * 

Ростки нового художественного мышления еще очень редко приводят к пол­
ноценным результатам , которые тонут в массе мишуры и дешевых поделок . Это дает 
повод говорить о деградации в искусстве. Однако не стоит забывать , что мы пере­
живаем глобальный поворот в сознании , который может длиться не одно десяти­
лети е .  

Из истории музыки известно , как развитое полифоническое мышление усту­
пало натиску простейших гомофонно-гармонических форм . Сложнейшие каноны и 
фуги - и элементарные песенки с аккомпанементом ! 

И лишь спустя столетия появились �оцарт , Бетховен , Шуберт и вся последу­
ющая музыкальная классика. 

В конце ХХ века время течет с другой скоростью. 
Или это нам только кажется? 

Аркадий Ипполитов 

Добыть моллюска из раковины 

Старая , неразрешимая проблема - что первично ,  яйцо или курица , может быть 
поставлена и по-другому : что важнее - яйцо или курица? Рассуждая о приорите­
те слова или изображения , мы поступаем именно так , ибо они столь тесно пере­
плетены и находятся в столь сильной зависимости друг от друга , что все разговоры 
на эту тему представляются столь же поучительными , сколь и бесполезными .  

В паре яйца и курицы слово вроде бы должно играть роль яйца - п о  опреде­
лению оно более емко и отвлеченно .  Слово может содержать в себе образ , может 
оказаться пустым , может оказаться самодостаточным . Родит ли оно петуха или 
курицу , чернушку или рябу - неизвестно.  Изображение более определенно и более 
подробно. Слово •курица• как яйцо , предполагающее множество вариантов , изоб­
ражение курицы , пусть даже и самое схематичное , уже обладает пекоторой конк­
ретностью. 

До нас дошли изображения двадцатитысячелетней давности , в то время как 
язык пещерных людей нам абсолютно неизвестен-: Однако ни у кого нет никаких 
сомнений , что для того , чтобы ; изобразить быка , нашему предку попадобилось его 
идентифицировать с неким абстрактным понятием •бык• , загоревшимся в его мозгу 
подобно светящейся табличке со словом •выход• в темноте туннеля . Этот отвле­
ченный звук не имел ничего общего с реальным огромным мохнатым зверем , как 
неоновый знак не имеет ничего общего с дверью , но именно он дал возможность 
создания этого быка в новом пространстве - пространстве сознания . Прежде чем 
заменить реального быка произнесенным звуком , надо его увидеть , отделить от 
лошади , дерева , камня , т .е .  осознать его индивидуальное отличие от остального мира 
и удержать в мозгу этот зрительный образ , чтобы слить его со словом . 

Утверждать , что в Древнем Египте культура была изобразительной , на осно­
вании того , что слово мыслилось как изображение,  столь же опасно ,  как и утверж­
дать , что она была логоцентрична, так как любое египетское изображение является 
иероглифом . Пик европейского nластического восприятия , до сих пор не превзой­
денный , - классические Афины и древнегреческая скульптура и архитектура столь 
неразрывно связаны со словом , что мало кто бы решился утверждать приоритет 
ценностей Праксителя над ценностями Платона,  и наоборот . Итальянское Возрож­
дение представляется нам временем , когда абсолют пластики вроде восторжество­
вал над словесным эквивалентом , но не будем забывать , что это стало возможно 

1 86 



. . .  ми1tус слово? 

лишь при невероятнам культивировании словесности , признававшейся в эпоху 
Возрождения гораздо более важной , чем изобразительные искусства.  

В нашей культуре и слово , и изображение оказались заимствованными . Пер­
вый раз это было заимствованием у Византии , причем заимствование слова и изоб­
ражения произошло чуть ли не одновременно во время реформы,  по сравнению с 
которой реформы Петра - лишь небольшие внешние изменения . Как восприняло 
древнерусское сознание введение православил - мы еще до сих пор не осознали . 
Тем не менее из-за близости Византии в Древней Руси главными храмами были 
храмы Софии , то есть Мудрости , представляющей высшее единение образа и слова,  
в то время как Западная Европа была не готова к подобному синтезу , воэ:двигая 
храмы конкретно Богоматери и конкретным святым . Понимали ли в этой мудрос­
ти что-либо наши соотечественники - неизвестно .  Сейчас большинство верующих 
уверено,  что София - это тоже какая-то святая , но несмотря на то , что коллектив­
ному сознанию гречеси;ие премудрости остались чужды , уважение к абстрактной силе 
образа осталось . Поэтому второе заимствование слова и изображения , произошед­
шее в петровское время , наложилось на так и не преодоленный разрыв заимство­
ванной сложнейшей культуры , остававшейся вешью в себе , и массового сознания , 
которому ничего не оставалось , как только верить . На новом языке , основывающемся 
на западных заимствованиях,  заговорили единицы . 

Расцвет русской литературы в XIX веке и достаточно скромный вклад отече­
ственной живописи в мировую культуру повлек разговоры о логоцентричности 
национального духа.  Если учесть , что на протяжении столетий подобной логоцен­
тричности на Руси не наблюдалось , то утверждение nриоритета слова над изобра­
жением как перманентной константы русской духовности , мягко говоря , сомнительно .  
Скорее это феномен , происхождение которого пока еще не осознано. Возможно,  что 
оно обусловлено тем , что западная изобразительная культура долгое время вооб­
ще была для России языком очень ограниченного количества людей , не менее эзо­
теричных , чем припятый образованным обществом французский язык . В то же вре­
мя распространение лубка и его необычайно важная роль для России в XIX веке 
свидетельствуют о том , что изображение вовсе не отходило на второй план . За­
бавно иметь малограмотную логоцентричную культуру . 

В советское время лубок расцвел полным цветом . В плакатах и листках сло­
во и изображение переплетены , как в пещерах Альтамиры . Постсоветский к.онцеп­
туалиэм всячески эксплуатирует эту благодатную почву , и в данном случае кажет­
ся , что , наоборот , слово полностью подчинило себе изобразительное искусство .  
Большинство современных проектов , все еще по традиции проходящих по ведом­
ству изобразительных искусств , к изображению относятся как нельзя более напле­
вательс�и . существуя и утверждаясь исключительно за счет словесного описания . 

Само собою , возрастает роль критиков и историков искусства.  Они по опре­
делению логоцентричны - рисуют плохо , фотографируют неумело.  Живя за �чет 
изображения , как червь за счет яблока , они часто провоэглашали , что образ - это 
ничто , а интерпретация - это все . Сегодня ситуация , кажется , меняется . 

Толстые журналы и монографии с черно-белыми картинками все больше от­
тесняются иллюстрированными еженедельниками и альбомами . Видеоклипы и 
рекламные ролики , эти жанры нового сознания , ориентированного на проглядыва­
ние , а не на прочтение и рассматривание ,  параэитируют на изобразительной тради­
ции . Вместо лозунгов пришла реклама.  Многими это воспринимается трагично ,  
однако пелси-кола ничем н е  хуже славы КПС С ,  даже намного человечней .' Лите­
ратура сейчас приспосабливается к просматриванию , став более аморфной и под­
вижной , как романы Павича или Барикко. В отечественной литературе столь же 
аморфен чрезвычайно популярный Пелевин . В моей области , области искусство­
знания , публика необычайно консервативна по определению. Привыкшее к суще­
ствованию в самом себе , искусствознание , считающее себя наукой , закопалось в 
ворохе специальной литературы и массы ссылок, превращающих тексты в бюрокра­
тический документ. Вроде �ы в искусствознании а priori господствует слово .  Со­
временные потребности , однако , выковыривают искусствоведческих моллюсков из 
их раковин - необычайная важность выставок и ориентированность современно· 
го искусствоведения на соэдание каталогов требуют от данной науки мобильности 
иллюстрированных еженедельников и способности словесного текста быть конку­
рентом изображению . Успешность выполнения этой задачи зависит от индивиду­
альной одаренности , а не от приоритета яйца или курицы . 
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Виктор Ку.л.ла 

Перетень из Геркуланума 

В сущности , все уже было. Если рассматривать результаты культурной деятель­
ности в качестве творимых nосредников между индивидуумом и его метафизичес­
кой nроекцией , таких nосредников в конечном счете будет два : образ и смысл . 
Маятник изначально раскачивался между культурой мифа (образа) и культурой 
смысла ( слова) , то есть между культурами синкретической и аналитической . Сnра­
ведливости ради следует отметить , что nервотолчок маятнику задан был nервой из 
них . Наскальные рисунки и ритуальные nляски древнее самой краткой надгроб­
ной или амбарной надnиси . Даже надnиси , увековечивающей деяния nервого заво­
евателя . 

Культура слова отличается от своей соnерницы заведомой nобедительностью , 
ибо все произведения nоследней , так или иначе, артефакты. То есть подвержены 
если не набегам варваров , то воздействию времени . Древние понимали это довольно 
хорошо . Недаром девять дочерей Мнемосины ответственны в первую очередь за 
искусства словесные и музыкальные ( аналитические) и лишь в качестве их прак­
тического применения - за театр и танец . Скульптура и живопись (именно в силу 
своей утилитарности - культовой либо общественной ) подобной чести не удос­
тоились . В самом деле ,  разница между подношением жертвенного барашка или 
воздвижением храмовой статуи определялась лишь размерами мошны дающего . 
Подлинное же искусство , вспомним Уайльда, бесполезно .  И потому неуязвимо .  

Принципиальная нематериальность культуры слова , е е  движение п о  направле­
нию к абстракции имеют своей целью непременно жизнь вечную . Они же , в своем 
апогее , означают размах маятника , конечную точку амплитуды , предел которой по­
ложен разрешающей способностью человеческого сознания . Тупиком упомостига­
емой абстракции , дальше которой - пифагорейская музыка сфер . 

История человечества изобилует примерами крушения материальных носите­
лей культуры. Не суть важно: от стихийного ли бедствия , по детской непосредствен­
ности очередного аттилы или - страшнее - старческой волей новоявленного ка­
топа . Но и nри самых страшных катастрофах культура образа была спасаема куль­
турой слова : очередной Гесиод оставлял любопытствующим �Теогонию� . очеред­
ной Павсаний бродил по Элладе,  составляя инвентарный перечень павшего вели­
чия . Самый же беспамятный осколок культуры слова,  в конечном счете , обретал 
своего Шампольона.  

В истории каждой цивилизации существует конечный отрезок времени , когда 
искусство слова и искусство образа состоят в гармонических отношениях , порож­
дая совершенные синтетические формы.  Обычно его именуют �золотым веком� . 
Последующим векам из менее ценных драгметаллов свойственны клиширование 
классических образцов с неизменной тягой к монументалиэму в сфере визуальной 
( материальной) культуры и максимальная изощренность риторики в сфере куль­
туры словесной . Портику Пергамекого алтаря наследует Максенциева базилика,  
поэзии - философия . 

Перетень же из Геркуланума, вдохновлявший великого поэта, вырванный из кон­
текста погребеиной под вулканическим nеплом материальной культуры , принадле­
жит уже целиком культуре словесной . 

Сказанное имеет касательство к современности с весьма существенной оговор­
кой . Парадокс заключался в том , что аналитическая по природе культура слова 
зрелой античности имела в своей основе синтетические (т . е .  выражающие грамма­
тические значения формами самих слов) языки : греческий и латынь . Аналитичес­
кими были языки синекожих бриттов , длинноволосых кельтов и косматых герман­
цев - т . е .  варваров , похоронивших античность . Наследовавшие римлянам побе­
дители были обречены развивать собственную культуру слова посредством изощ­
рения синтаксиса. Эта особенность аналитических языков , открывая чрезвычайные 
риторические перспективы , одновременно ограничивала семантические возможно­
сти лексикона. 

Понятия вербальности , сюжетности , жанровой основы применительно к евро­
пейским литературам модифицировались по направлению к всевозрастающему 
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совершенствованию (усложнению) синтаксиса . Одновременно усложнялся , обога­
щаясь новым катастрофическим опытом , понятийный и эмпирический мир совре­
менного человека. Итогом стала литература абсурда , упраздняющая , на первый 
взгляд , привычные понятия смысла, сюжета , даже жанра. Некоторая смена ракур­
са , тем не менее , открывает , что все эти понятия в литературе сохранились - пе­
рейдя , в соответствии с логикой языка , на иной синтаксический уровень .  Уровень 
в каком-то смысле нечеловеческий , поскольку восприятию его мешает психическая 
«бритва Оккама :�> .  

Одним из способов усложнения синтаксиса является включение в структуру 
текста невербальных единиц - будь то визуальные объекты , знаки чужих куль­
тур (иероглифы у Эзры Паунда) или самая непредсказуемая атрибутика чтения­
хеппенинга . 

Отечественная культура , обладая языком синтетическим ,  двигалась в совершен­
но ином направлении . Источник развития синтетического языка лежит в сфере 
семантики . Уточнение и углубление порождаемых словом смыслов , перекрещива­
ние этих смыслов , их видоизменение , оттенение одного другим и т .д .  - и есть ис­
тория русской поэзии : от «первого звука Хотинекой оды:�> до « Осеннего крика яс­
треба:�> .  

« Я  - смысловик . . .  :�> - с гордостью констатировал Мандельштам . Слово в 
синтетическом языке - суть пустая фонетическая оболочка , чреватая множествен­
ными смыслами . Поставленное в контекст стихотворения , оно способно пораждать 
эхо, порой для стихотворца неожиданное или даже нежелаемое . Писание каждого 
последующего стихотворения , соответственно , с оглядкой на элиотавекий obj ective 
correlative , становится все неизбежнее и невозможнее . 

Забота поэта о языке заключается не в увеличении числа словарных гнезд , но 
в их углублении.  Практика показывает , что заботу об увеличении их числа с ус­
пехом берет на себя государство . Стоит ли напоминать , что вторжение политики 
в сферу языкознания неизбежно чревато катастрофой? 

Мне уже доводилось писать , что знаком едва ли не всей русской поэзии вто­
рой половины ХХ века стала своеобразная <�смещенная:�>  лексика, точнее,  нетради­
ционное ее употребление .  Интеллигенция , вернувшаяся из сталинских лагерей , 
вышла оттуда победительницей во всех отношениях , кроме лингвистического . С 
какого-то момента восходящий к воровскому жаргону сленг стал более полноправ­
ной частью обыденной речи , нежели литературный язык . Тем паче , что официаль­
ный язык эпохи оказался скомпрометирован советизмами , бюрократизмами , всем тем 
«новоязом:�> ,  которым заразила его <�лингвистическая революция>> сацреализм а .  

Стихотворцы последуютего поколения (того , что ныне называется <�Параллель­
ной культуроЙ>> )  ориентиравались на слэнг как на некую разновидность <� кружко­
вого языка:�> (термин Ю. М .  Лотмана) и, соответственно ,  обречены были отменить 
прежнюю этимологию советского воляпюка и совместными усилиями сотворить 
новую . Произошло грандиозное обновление лексики , ее переосмысление ,  присвое­
ние новой (иногда диаметрально противоположной) семантики внелитературным 
словам - архаизмам , англицизмам , арготизмам, советским бюрократизмам и т .п .  Это 
нетривиальное , почти экзистенциальное употребление лексики ныне стало линг­
вистической реальностью , возведенной в жанр литературного языка опытом самых 
разных поэтов , и Бродского , и концептуалистов . То есть двумя наиболее влиятель­
ными и диаметрально противоположными эстетиками.  

В свете вышеизложенного проблема «кризиса смысла:�> в современной отече­
ственной поэзии представляется достаточно искусственной . Проникновение жан­
ровых калек из ориентированной на синтаксическую изощренность европейской 
поэзии может быть вполне плодотворным для русс�ой поэтической традиции (при­
мер Бродского служит тому подтверждением) ,  но ни в коем случае не гибельным . 
Еще не закончился стремительный процесс формирования нового поэтического 
языка, уже не ориентированного на «Эзопову феню:�> , но и не могущего игнориро­
вать полученные уроки выживания . 

Специфика синтетического языка заключается , прежде всего , в том , что его 
семантические гнезда сами по себе достаточно образны . Вспомним хотя бы клас­
сический пример с <�животрепещущей рыбоЙ>> и <�животрепещущим:�> вопросом . 
Наша культура действительно литературоцентрична, но определение ее как <�куль-
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туры Слова• представляется не вполне корректным , метафорическим .  Под Словом 
подразумевается , конечно же, Слово-Образ (Логос) . Со специфической прирадой 
родной речи так или иначе связаны поиски поэтических школ начала века . В пер­
вую очередь - символизма и футуризма. В самом деле , дистанция между Прекрас­
ными Дамами ,  Туманами ,  Зорями ( неизменно с заглавной буквы) и идеей �само­
витого слова• не столь уж велика . Логосом в итоге становилось все : взбесившийся 
язык, занятый непрерывным самовоспроизводством , отменил �в первую очередь• 
эстетические критерии.  

Призыв Манделыдтама к �сознательному смыслу слова• ( � Утро акмеизма• ) 
прозвучал как бунт против гипертрофированного , самодовлеющего Логоса. Акмеис­
ты , �любящие существование вещи больше самой вещи • ,  не посягали на святая свя­
тых отечественной культуры - природу Слова-Образа, но имели своей целью �бла­
городную смесь рассудочности и мистики и ощущение мира как живого равновесия• .  
То есть напоминали языку о его обреченности н а  автора , н а  поэта . Присутствие 
Автора само по себе предполагает присутствие в тексте смысла и - пусть чрезвы­
чайно потаенного - сюжета. По направлению к прозаизации и психологизации 
лирического текста развивались все представители конвенционального стихосложе­
ния второй половины века : от Бродского до поэтов � московского времени• . Пер­
вый , кстати , ушагав довольно далеко вперед , замкнул круг: его Хронос (также с заг­
лавной буквы ) полемически родствен Зорям символистов . Концептуализм - как 
отказ от идеи авторства (в традиционном понимании ) - стал ответным бунтом 
языка , по своей природе стремящегося освободиться от авторского диктата . 

С поэтами концептуализма часто оказывается в одной критической обойме и 
Геннадий Айги - по признаку сложности , �заумности • , бессюжетности etc . тек­
ста. На деле они скорее противолежат друг другу : предельная конкретность - и 
экзистенциальная абстрактность , анонимность - и суверенность авторства .  То , что 
их объединяет , сокрыто в самой природе синтетического языка. Ориентированная 
именно на синтез образной и смысловой составляющих,  она не страшится самой 
крутой зауми . Ибо истинная заумь кристаллизуется , в конечном счете , из перена­
сыщенного семантического раствора . 

Отсутствие же какого-либо смыслового выражения - признак не искусства ,  
но прикладнаго рукоделия (возможно,  обладающего терапевтической функцией ) .  
Вероятнее , все же функцией коммерческой . То есть попсы . Попса асемантична по 
определению.  

Бродский любил цитировать слова Монтале о поэзии как �искусстве безна­
дежно семантическом• .  Семантические возможности , предоставляемые отечествен­
ной поэзии современным лексиконом , достаточно ·уникальны . Как язык синтети­
ческий , русский язык неизбежно переплавит прививки и инновации новейшей 
истории и ,  отбросив шлак , выйдет из катастрофы обогащенным не только семанти­
чески , но и экзистенциально . 

Какой перетень обнаружит великий потомок под залежами лингвистического 
шлака? 

Ва.лерий Фокин 

Параллельный театр 

В том , что театр уходит от текста , от слова,  нет ничего нового . Подобные про­
цессы уже происходили , очень активно , в начале нашего века. Театр стремится 
утвердить свою специфику , свои законы . 

Конечно , в русском театре приоритет слова всегда был велик . В театр ходи­
ли , как на митинг, ходили послушать слово - и театр делал акцент именно на про­
износимом ( или подразумеваемом) слове. Многие продолжают упиваться этим и 
сейчас , однако , увы , уже в очень плохом исполнении . Но театр должен уходить от 
сюжета , от воспроизведения прозы . Когда я говорю �сюжет• , я не имею в виду 
вообще сюжет - в отсутствие сюжета спектакль построен быть не может. Я имею 
в виду литературный сюжет. Театральный сюжет - другой . Он может и должен 
выстраиваться , что называется , �поперек• литературы . Это сюжет чувственный , он 
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должен воздействовать прежде всего эмоционально .  Вообще театр' - это некое эмо­
циональное действо , к которому ты должен подключаться , сопереживать . '* Поперек• 
текста режиссер выстраивает часто свой параллельный сюжет . Это делал Мейер­
хольд - называю режиссера , который мне наиболее близок , не по внешним при­
емам , а по смыслу ; делали и другие ,  в конце прошлого и в начале нынешнего века. 
Сегодня , в конце уже нашего столетия , мы переживаем подобный же момент : про­
изошла усталость , очередная усталость от слова - его заболтали , оно девальвиро­
валось . Люди утратили доверие к политическим деятелям и идеям , утратили дове­
рие к самим себе - мы часто не верим в то , что сами говорим . Призывнасть слова ,  
его митинговость , накал - все это ушло в прошлое . Нам столько было наобещано ,  
нарассказано,  нас столько вели , вдохновляли , завлекали (да и продолжают) ,  что мы 
устали , у нас уже аллергия . Это первая причина ухода слова из театра. 

Вторая причина ( связанная с первой) - возникла ситуация , при которой , в 
силу смены исторических и общественно-политических условий ,  появилась необ­
ходимость в рождении новой драматургии . Я знаю , что происходят неожиданные 
и интересные процессы в нынешней прозе ;  надеюсь , что появятся - или уже по­
явились - и новые драматурги . 

То , чем я занимаюсь , - театр не диссидентский , а параллельный ныне суще­
ствующему .  Мне неинтересен сегодня традиционный подход : вот пьеса , вот персо­
наж,  вот сюжет , и в развитие этого сюжета у них там что-то происходит . Меня же 
интересуют возможности театра ,  лежащие в области театра ,  то есть непосредствен­
ного эмоционального влияния на зрителя . В конце нашего ужас.ного кровщюго века 
мы все совершенно больные люди , мы надорваны , нормально разговаривать не мо­
жем . Совершенно ясно , что , как говорил господин Треплев ( а его устами Чехов ) , 
нужны новые формы . Сегодня театр должен вернуться к себе , вернуться к своим 
истокам , то есть вернуть природу театра , которая основана не на слове . Слово яв­
ляется одним из очень важных компонентов театра,  но его может и не быть. Гово­
ря об истоках , я имею в виду не какой-то конкретный исторический период , конк­
ретную культурную ситуацию ; я имею в виду эмоциональные процессы , которые 
происходят в органике актера. Сила театра в том , что в эту секунду на твоих гла­
зах - я имею в виду зрителя - что-то происходит , рождается . А слово возникает 
уже потом . Я отношусь к нему как к важному элементу �еатра - но такому же 
важному , как изобразительный ряд , музыкальный ряд и т .д .  Один из недавних 
наших спектаклей - '*Татьяна Репина• .  Там актер молчит-молчит , живет , а потом 
произносит фразу , и удельный вес этой фразы становится необыкновенно весом , ведь 
надо ее не просто сказать , но сказать со смыслом , точно в тоне и как результат твоего 
пятнадцатиминутного молчания , активного .внутренне - это очень трудная зада­
ча! Тут должна быть особая культура и особый профессионализм . 

Назову еще двух режиссеров , которые, на мой взгляд , успешно работают в этом 
направлении . Это Кама Гинкас в Москве и Григорий Козлов в Санкт�Петербурге . 
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ч е л о в е к в п е й з а ж е 

Серzей Ильин 

Моя ж и з н ь  с Набоковым: 

Сегодня , 18 .XII . 1 998 

Сегодня , 1 8 . XI I . 1 998 года, мне исполнилось пятьдесят лет . Пожалуй , можно 
подвести кое-какие итоги . Не окончательные,  надеюсь . 

Далее коротко изложена история человека (моя ) ,  жизнь которого неуследи­
мыми шагами меняется , и, как в конечном счете оказывается , изменяется кардиналь­
но ,  вследствие случайной встречи с великим писателем , а точнее сказать , с его со­
чинениями . Случайной или не случайной - это вопрос личной оценки происшед­
шего . Человек , настроенный более или менее мистически , а такие имеются среди 
моих знакомых , сказал бы - да уже и сказал , и не раз , - что тут сыграло роль 
некое предопределение . Я же предпочитаю использовать слово �предрасположен­
ность� . 

То , что я расскажу , может оказаться не всегда верным в деталях , потому как 
не все же можно запомнить в точности , что-то со временем смазывается , что-то 
приобретает черты романические,  но, думаю , рассказанное будет в основном прав­
дивым . 

И вот еще что . С самого начала я должен был решить для себя - называть 
ли мне все имена nодряд или не называть никаких ,  что неудобно технически , или 
одни назвать , а другие оставить втуне.  Я решил так : людей , к которым у меня есть 
претензии , а их подавляющее меньшинство, я называть не стану , а прочих - отче­
го же? Люди хорошие ,  и лишний раз помянуть их будет приятно.  

То же, примерно, и с датами . Последовательность событий я худо-бедно помню, 
а вот даты - очень nриблизительно.  Так что , если в чем совру , прошу у всех про­
щения . 

Имя: Набоков 

Когда я его услышал впервые,  сказать теперь трудно . В памяти застряли два 
обстоятельства - какое из них шло первым , не помню , так что последующая ну­
мерация чисто условна .  

Первое.  В 70-е годы обыденное чтение наше в значительной степени состояло 
из фантастики и детективов . Приметную роль играли в его потоке приятно увеси­
стые тома,  выходившие ,  кажется , в издательстве � Прогресс� , в серии �современный 
зарубежный детектив�  или что-то в этом роде . Так вот , в одном из томов , а имен­
но в �Современном румынском детективе� , напечатан был роман , в коем расследо­
валось убийство некоего господина свободной профессии ,  адвоката , что ли , совер­
шенное на его же собственной �вилле� . Следователь , исчерпывающ; ,  характерис­
тика которого содержится в одной из песен Высоцкого - �чекист , r.шйор развед­
ки и прекрасный семьянин� . пришедши на место преступления , обнаруживает на 

В развитие нашей традиционной рубрИI<И 4Литсратурпый пейзаж• мы открываем новую -
4Чсловек в пейзаже • ,  где предполагаем рассказывать о судьбах людей , в силу тех или иных 
жизненных обстоятельств вовлеченных в творческое созидание совремешюrо культурного кон­
текста .  
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столе в гостиной � Опасные связи� и �Лолиту� . Последнюю он брезгливо пере­
листывает. Дело ясное - здесь развращали девиц, малолетних и не очень . Кажется , 
фамилия автора второго ИЗ> сомнительных сочинений не называлась , но мне она к 
тому времени была уже известна.  ( Детектив этот запомнилсЯ еще тем , что следо­
ватель, затребовав справку о рядовой бухарестской домашней хозяйке , через десять 
минут получал из архива ее личное дело листов в семьсот . ) 

Второе.  В родном моем Саратове имелся один-единственный букинистический 
магазин ,  вокруг которого толклись лица еще одной свободной профессии - книж­
ные жучки . Никакого самиздата там , во всяком случае на виду , в заводе не было ,  
но уже после того , как я в 70-м году укатил студентом четвертого курса физичес­
кого факультета завершать высшее образование в Дубну , случилась в Саратове 
громкая история - местные майоры разведки изловили на этом пятачке трех-че­
тырех лиходеев , торговавших из-под полы все той же соблазнительной книжонкой , 
несколько экземпляров которой означенные безобразники откопиравали в нашей 
университетской библиотеке.  (О библиотеке стоит сказать особо . Посвятим ей 
следующую главу . )  Самая главная из двух саратовских газет , �Коммунист� . разра­
зилась по этому поводу статьей , а вернее , тем , что на журналистском жаргоне но­
сило , а может , и поныне носит пыточное название �подвал �  - нечто в жанре � к  
позорному столбу� .  Года три-четыре негодяи ,  конечно , получили . 

Так что имя Набокова стояло у меня в сознании в одном ряду с запретными ,  
известными мне лишь п о  разговорам родителей д а  п о  сварливым статьям �лите­
ратурной газеты� именами Живаго и Солженицына. Надо сказать , что человеком 
я к тому времени был уже довольно начитанным - в мере , в какой оная начитан­
ность допускалась властями предержащими , - но при этом безнадежно советским . 
Не думаю , что формула � пастернака я не знаю , но одобрить не могу� была мне 
стихийно близка , однако и претензий никаких я к советской власти не имел , на­
против , одобрял всемерно.  Не одобряя одновременно Сахарова (так у него же про­
сто-напросто комплекс Оппенгеймера) и Дубчека (какая такая свобода? разве мож­
но жить в обществе и быть от него свободным? ) .  Помнится , первый в моей жизни 
культурный шок идеологического характера я испытал уже много позже , году в 76-м , 
когда, порывшись в каталоге абонемента Библиотеки иностранной литературы , что 
на Ульяновской , и не обнаружив там ни единого интересовавшего меня автора либо 
названия , услышал от знакомой девушки , работавшей в этой библиотеке да, собствен­
но , меня туда и приведшей , что процентов , кажется , семьдесят, не то девяносто по­
ступающих к ним книг уходит в закрытый фонд . Ясно помню ноябрьский вечер , 
газовые фонари на Солянке , по которой я ,  едва ли не глотая слезы , топал в сторо­
ну ЦК КПСС и матерно ругал неведомо кого : � суки , они мне еще будут указы­
вать , чего я могу читать , а чего не могу ! �  

Тут стоит сказать , что я к той поре уже прошел в Дубне аспирантуру и что 
была в этой Дубне замечательная городская библиотека,  в которой я впервые про­
читал Заболоцкого , и Мандельштама, и Пастернака , и Цветаеву , и Ахматову , и, на­
верное,  Платонова.  Не говоря уж о Кафке , Бёлле и Маркесе . Дубне же обязан я и 
тем , что волей-неволей пристрастилея читать по-английски - преимущественно 
научные журналы и книги , но все же , все же . И может быть , окончательно подго­
товил , так сказать , почву Московский кинофестиваль 7 1 -го года, на котором я, уви­
дев �Березняк� . � Беспечного ездока� и много чего другого,  сообразил вдруг,  что 
проблематика искусства и его язык не исчерпываются тем , что было мне до того 
известно .  

Так что , когда году в 75-м я получил � Приглашение н а  казнь� - н а  одну ночь , 
от теперешней моей жены Ленки , в которую был тогда влюблен , скажем так , почти 
платонически , эта самая почва была уже в должной мере удобрена .  

Отступление : Саратов, родители, библиотека 

Я родился на свет в Саратове ,  почему-то ставшем в русской литературе ,  от 
Грибоедова до Ильфа и Петрова , знаком и символом глухой провинции . Между 
тем , к началу нашего столетия это б�ш город едва ли не европейский - со своей 
консерваторией , с превосходным оперным театром , с лучшим в российской провин­
ции художественным музеем и с университетом , построенным архитектором Мюфке , 
как тогда шутили , �между тюрьмой и казармой� - что было чистой правдой . Вот 
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на территории этого университета я и родился , в деревянном домишке,  бывшем до 
революции крольчатником , а после нее вместившем сначала семью университетс­
кого садовника по фамилии Уйба ( он был финн и умер уже на моей памяти) , а 
там и одного из ректоров университета . Ныне нашу квартирку занимает какая-то 
химическая лаборатория ,  а стоило бы вместо нее устроить меморцал - ,именно в 
ней была сооружена первая в Саратове отопительная печь , работавшая на мест­
ном газе .  

К моему времени университет официально титуловался так : Саратовский ор­
дена Трудового Красного Знамени университет имени Н. Г .  Чернышевского,  а по­
простому - СГУ. То же имя украшает и наш оперный театр , откуда я заключаю , 
что с Набоковым у меня изначально имелась хотя бы одна общая точка .  Зато те­
атру драматическому было присвоено имя Карла Маркса - видимо , из уважения 
к уже изведенным тогда немцам Поволжья . Не повезло в этом смысле лишь кон­
серватории , носившей имя Леонида Собинова, да Театру юного зрителя , и вовсе 
безымянному . 

Мама была родом •из служащих� . Ее мама , а моя бабушка,  Валентина Кази­
мировна Шостакович , на руках которой я подрастал лет до пяти , приходилась дво­
юродной сестрой великому Дмитрию Дмитриевичу , с коим виделась в жизни один 
раз , дореволюционной девочкой - на семейном съезде в родной Казани . Дед , Кон­
стантин Немков , рано оставивший семью , стал потом профессором химии в Сверд­
ловске, где в 9 1 -м году вышла моя первая книжка . Сохранившаяся у нас фотогра­
фия свидетельствует о его удивительном сходстве с Буниным , не думаю , впрочем , 
что в этом кроется какой-либо возвышенный смысл . 

Отец родился в городе Белеве , что в Тульской губернии . Его отец , железнодо­
рожник и большевик,  брал в 1 7-м московский Арсенал , а затем Кремль , и после ,  
начальствуя в Белевской ЧК,  реквизировал имение Одоевских .  Ко времени моего 
появления на свет мама заканчивала после долгого перерыва химический факуль­
тет СГУ ,  а отец был первым секретарем университетской партийной организации .  
В самом начале 53-го года его из партии вычистили - за длинный язык , засоре­
ние кадров и потерю партийного билета, в нетрезвом , сколько я понимаю, виде. Мама 
тоже хотела выйти из партии - в знак солидарности , - но товарищи из партко­
ма ее отговорили . Лишившись таким образом средств к существованию , отец опре­
делился лектором в Общество по распространению знаний да заодно уж написал 
единственную и по сей день историю Саратова, изданную в 56-м , кажется , году . Он 
очень гордился тем , что в Британской энциклопедии имеется ссылка на эту книгу . 

Но я ,  собственно,  хотел сказать об университетской библиотеке . Созданная еще 
до революции , она пополнялась в голодные 20-е книжными собраниями быстро 
вымиравших университетских професеаров и другими , реквизируемыми у буржу­
ев . Так что библиотека была богатая . 

Научившись читать то ли под конец четвертого гоДа жизни , то ли в начале 
пятого , я был отведен в нее отцом и скоро стал ее завсегдатаем .  Поначалу я наве­
щал еще старое ее помещение,  располагавшееся в одном из выстроенных Мюфке 
корпусов . Новое здание строилось на моих глазах . Правила библиотекой Вера 
Александровна Артисевич , с которой я познакомился лет, наверное , в девять . Год 
или два назад я увидел в газете • Культура� посвященную ей страницу . Вера Алек­
сандровна как раз отметила тогда два баснословных юбилея - что-то вроде 95-
летия жизни и 70-летия директорства .  Отец называл ее Верочкой. Лет восемь или 
десять подряд мы каждый июль и август жили с нею в соседних палатках летнего 
университетского лагеря , стоявшего на изрезанном протоками и уставленном ро­
щами волжском острове Чардым.  Там же я познакомился с одной из ее давних 
сотрудниц, имени которой теперь , увы , не припомню. Муж этой женщины в 30-х 
работал в •органах� и отвечал , в частности , за уничтожение запрещенных книг .  
Служившая в библиотеке жена составляла для него списки книг , которые следо­
вало сохранить непременно , он под полой притаскивал их домой и прятал под кро­
вать , в чемоданы и Бог весть куда - на этом пораховом погребе они и дожили до 
•оттепели� .  по наступлении которой вернули все спасенное на библиотечные полки . 
Муж, впрочем , успел и повоевать , потерял на фронте руку , что не мешало ему во 
время моего с ним знакомства с увлечением ловить на Волге рыбу.  

Новое здание библиотеки , трех- или четырехэтажное, двукрылое , • l3ерочка� 
выстроила в начале 50-х , украсив его изнутри мрамором и отбитыми у Метрост­
роя бронзовыми ,  в полтора человеческих роста светильниками.  Но главное было 
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не это . Главными были книжные хранилища с кондиционерами и лифтами и •nраво 
обязательного экземnляра• - библиотека nолучала каждую книгу , издававшуюся 
в нашей огромной стране .  

Вот в этой роскоши я и куnалея лет с nяти и до двадцати с лишком , бесnоря­
дочно читая все nодряд - один автор тянул за собой другого,  другой - третьего , 
и так далее . Меня , еще мальчишку , nускали даже в отдел редких книг . Собствен­
но ,  книг хватало и дома - чего стоила одна энциклоnедия Брокгауза и Ефрона ,  
которая и в эту минуту глядит на меня из-за комnьютера. Был Гоголь , был Тол­
стой , был замечательный nолный Пушкин в одном томе , выnущенном в 49-м году , 
много чего было. Но это был горячий резерв - однажды , загриnnовав , я за две 
недели проnорол восьмитомного Шексnира . Большую же часть чтения доставля­
ла мне библиотека - nервая моя духовная родина.  Второй стала Дубна .  Однако 
пора возвратиться к Набокову . 

Как тогда читались книги 

Итак , • Приглашение на казнь• .  Ощущение было как от удара в солнечное 
сnлетение .  Да нет , не от одного . От умело nроведеиной серии.  Первый выглядел 
так : • Сообразно с законом Цинциннату Ц. объявили смертный nриговор шеnо­
том . Все встали , обмениваясь улыбками• . Последний : . . . .  где , судя по голосам , сто­
яли существа, nодобные ему• . Для одной ночи , nожалуй , многовато . Но так мы тогда 
читали книги . Ленка - еще до знакомства нашего - nолучила вот так же на ночь 
•Лолиту• и nрочитала часам к шести утра , а в девять была на работе . Уже людь­
ми женатыми мы разжились - на три дня - • доктором Живаго• , и за три дол­
гих вечера я целиком nрочитал его вслух жене и теще , nотому что , читай мы его 
по отдельности , ни один ниnочем не посnел бы . 

В таком чтении nрисутствовала своя романтика , nрикосновенность к тайно­
му сообществу вкушающих заnретные nлоды и чающих движение воды . Как сладко 
было , сидя в вагоне метро , читать томик • ГУЛАГа• - карманного формата изда­
ние не то • Имки • ,  не то • Посева• , отnечатанное едва ли не на nаnиросной бума­
ге , - читать и думать про себя : когда же черт возьмет тебя? Риск , авантюра , мо­
лодость , и бездны мрачной на краю . И те немногие счастливцы , которые владели 
этими книгам и ,  кто одной , кто двумя , те отдавали их не иначе как •на ночь • , nо­
тому что иначе и невозможно было.  Разве возможно иначе? Это ж никому ника­
кого удовольствия не будет . А nри невозвращении в срок nриезжали к невозвра­
щенцу домой - корить его и водку вместе nить . Или nортвейн . Так возникали 
виртуальные nодnольные организации о двух , трех , четырех соратниках , возника­
ли и расnадались , чтобы тут же возникнуть в ином составе и снова расnасться . 
Бороться с ними было так же бессмысленно , как луnить из дробовика по зараста­
ющим nаутиной углам . Дырку-то в nаутине nроделаешь , но ведь она оnять нарас­
тет . Да никто особо и не боролся . Разве nоnадет какой бедолага nод красное ко­
лесо и nолучит за ксерокоnирование nяти недостающих ему страниц того же • При­
глашения• года четыре •химии• ( история , случившаяся , сказывают , в Ленинграде 
году уж в 87-м - несчастливец отсидел все , что ему назначили , и вышел на сво­
боду едва ли не nосле • nутча• ) .  

Оnисанным манером я nрочитал лет за nять всего русскоязычного Набокова ,  
сиречь Сирина - вкуnе с nрочими авторами ,  о т  которых он , nожалуй , отворотился 
бы , nричитая сюда Миллера (этого читал ночью в ванной комнате nри nомощи 
фотоувеличителя , nоскольку достался он мне на множестве фотоnленок) ,  Оруэл­
ла,  Замятина, от большинства их мало что осталось в душе . Зато , когда разрази­
лась nерестройка и всех их nонемногу начали nечатать, выяснилось , что никаких 
особых новизн не nредвидится , большей частью все уже nрочитано .  Что до Набо­
кова, то за • Приглашением на казнь• nоследовала • Машенька• , за ней • Отчаянье• ,  
nотом • Возвращение Чорба• , nотом • дар• , в коем я обнаружил вдруг собствен­
ные детские кошмары с бесконечно роящимися многозначными числами ,  отчего ис­
nытал nотребность nовесить в доме nортрет автора и ежеутренне бить nеред ним 
nоклоны.  К началу восьмидесятых у меня уже стояли на nолочке ксерокоnии nочти 
всех его русских вещей , добытые самыми разными ПУ.ТЯМИ и сnособами , имелось 
там и два или три настоящих ,  в Париже не то в Нью-йорке выnущенных издания . 
А nотом объявился • Pnin • .  
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Году , наверное , в 8 1 -м близкому моему другу (привет , Лялька! ) ,  преподававше­
му в ИНЯЗе английский язык , довелось обучать языку русскому группу американ­
ских студентов . На прощальном вечере , состоявшемся в � славянском базаре• 
( �жлобский ресторанчик• , - сказал самый �продвинутый• из Лялькиных учени­
ков , привычно обсчитанный официантом ) ,  ей подарили стопку английских книжек . 
Между Агатами и Соммерсетами затесался и набоковекий � Pnin• из � пингвинов­
ской • серии с дикими картинками на обложке . 

В ту пору я уже перебрался в Москву и ,  после недолгой интермедии - пре­
подавания физики в ПТУ , расположенном прямо у прославленной мифической еро­
феевекой матерщиной станции Карачарово , - осел в �ящике• в качестве м. н. с .  ( �не­
что менее собаки• ,  по счастливому выражению барона Брамбеуса) ,  оказавшись ото­
рванным от хороших �иблиотек , саратовской и дубнинской , отчего и повадился тас­
кать с Лялькиных полок английские книжки,  каковые читал через пень-колоду . В 
80-м родился сын . Сидя в ванной и присматривая за стиравшей пеленки машиной , 
я нечувствительным образом одолел 500-страничный роман � Сегун• ,  по окончании 
коего сообразил вдруг ,  что способен читать по-английски без словаря . 

Все это время я ,  так или этак , а писал диссертацию - занятие ,  быстро мне на­
доевшее . Если бы не мой институтский начальник , я бы наверняка эту тягомотину 
забросил , благо,  понимал уже , что ученого из меня не получится . Но начальник , 
Александр Михайлович , дай ему Бог здоровья в теперешних его Соединенных 
Штатах , неуклонно внушал мне , что на 90 рублей зарплаты минус алименты долго 
не прокукуешь , и таки сотворил из меня кандидата теоретических наук , закрепив 
попутно привычку к сидению за письменным столом . В итоге , как раз к явлению 
� пнина• в моем повседневном распорядке образовался некий пробел - кандида­
том наук я уже стал , привычка водить пером по бумаге осталась , а применять ее 
было не к чему . 

�пнин• произвел на меня впечатление сокрушительное . Это был новый На­
боков - теплый , нежный , влюбленный в своего героя . С большинством прочих он , 
как мне тогда представлялось , обходился довольно безжалостно .  ( � Подвига• я в 
то время �не любил• ,  то есть ничего в нем не понял .  Сейчас-то это мой любимый 
роман . Есть у меня личное определение : �формообразующая книга• . То есть та­
кая , дочитав которую смутно ощущаешь , что ты уж не тот . � Уже не девушкой ушла 
из этого угла• , как пела переведенная Пастернаком Офелия.  � Подвиг• - из них , 
хотя действие его сказалось на мне в �дальнем поле• , если прибегпуть к термино­
логии прежней моей профессии . ) 

Да,  так вот , � пнин • . Русского Набокова мы с Ленкой проходили вместе , по­
английски же она не читала , и я, естественно , попытался как-то передать ей новые 
мои впечатления . Затея была , разумеется , глупая . Попробуйте-ка пересказать сво­
ими словами хоть � Домик в Коломне• .  � ну хорошо,  - сказал я после третьей 
попытки , - давай я его переведу , и ты сама увидишь• . 

Картина , стало быть , получилась такая . Часам к восьми вечера, вернувшись из 
ВНИИОФИ ( здание этого института и поныне нависает над Бастряковеким клад­
бищем , а мы тогда жили в Перава - конец неблизкий , если кто не знает , ездить на 
работу и обратно приходилось электричкой , в которой мне однажды раздавили 
ребро) ,  я, вооружась словарем Мюллера, единственным тогда моим орудием , пере­
водил , испытывая незнаемое до той поры упоение ,  две-три-четыре страницы и, как 
это ни удивительно ,  к концу 83-го года перевел роман целиком . Результат , сколь­
ко я теперь понимаю , получился ужасным.  � или разыгранный Фрейшиц перста­
ми робких учениц• . Друг Юрка отозвался о нем так : � нет , хорошо , но Ильина тут 
больше , чем Набокова• . И все же , все же . Присутствовал в этом переводе некий 
�щенячий• ,  по Ленкииому выражению, восторг перед автором и перед текстом , ис­
купавший хотя бы отчасти несовершенства сотворенного мной . И это был первый 
шаг по дороге длиною в тысячу ли , в конце концов приведшей меня в �пиратские 
переводчики• - формула совсем уж недавно предложенная для применения ко 
мне подобным одним известным заграничным жителем ( � пиратский переводчик -
пиратский переплетчик - пиратский издатель - квартальный надзиратель• , такую 
гегелевекую триаду с отращенным ею впрок диалектическим хвостиком набормо­
тал я себе в утешение) ,  - в автора � контрабандных переводов• ,  как выразился 
другой , тоже давно уже заграничный житель ,  известный несколько менее . Этот , 
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сдается , и вовсе забыл русский и прочие языки , в которых контрабандой именует­
ся нечто , незаконно ввозимое через границу вовнутрь страны.  

Впрочем , дальнейшее развитие событий от  меня , как я теперь понимаю , уже не  
зависело .  

Дальнейшее 

Дальнейшее понятно .  Перевод нашел двух-трех-четырех читателей . А вслед за 
тем и награда , как в то время любили писать газеты , нашла героя . Понемногу ко 
мне стали стекаться английские тексты Набокова . Их приносили друзья , прочитав­
шие первый , потом второй , потом третий перевод . Происходили они - книги , не 
друзья - из самых разных источников . Скажем , учился в М ГУ иранский или ал­
жирский студент , то ли физик , то ли математик.  Поскольку книги научного содер­
жания были тогда в нашей стране удивительно дешевы , он собирал их , обменивая 
на привозимый из-за бугра ходовой книжный товар . От него я получил через об­
щего знакомого 4 Bend Sinister» и 4Nabokov ' s  Dozen» , отдав взамен три или четы­
ре тома 4Таблиц трансцендентных функций» .  4The Real Life of Sebastian Knight» 
сыскался на полке у друзей моего друга. 4 Pale Fire» достался от человека с био­
фака М ГУ ,  который неожиданно для себя оказался сыном американского поддан­
ного и, следовательно , американским гражданином,  и радостно отваливал в США.  
4 Аду» я получил (с  увещеванием ни в коем случае ее  не переводить ) от одного 
меломана неправильной сексуальной ориентации .  Откуда взялся 4 Look at the 
Harlequins l » ,  теперь уж и не упомню. 4Transparent Things» подарила мне дачная 
подружка жены , перебравшаяся в Канаду , но летом как ни в чем не бывало выез­
жавшая оттуда на подмосковную дачу . 

Сказавши 4а» , надлежало произнести и прочие буквы . И я ,  переведя для раз­
минки сборник рассказов 4 Дюжина Набокова» ( отвратительно ,  кстати сказать , пе­
реведя) , взялся за 4 Bend Sinister» . Теперь у меня уже был фразеологический сло­
варь , а Лялька дала мне на подержание двухтомный словарь Гальперина с дарствен­
ной надписью автора - ей , Ляльке , конечно,  а не мне. За 4Под знаком незаконно­
рожденных» последовал 4 Себастьян Найт» , попачалу показавшийся мне слишком 
сухим ,  но потом отчего-то начавший звучать в душе подобием тихого напева.  Пе­
реводя его , я еще занимался понемногу поэмой из 4 Бледного пламени» .  Это , впро­
чем , отдельная история , требующая и отдельной главы . Но сначала следует расска­
зать о творческом кризисе и еще кое о чем . 

Творческий: кризис н как с ним бороться 

Не знаю , как других , а меня завершение каждого перевода приводило тогда в 
странное состояние - меня словно надували пустым воздухом . После 4 Пнина» 
я вообще отчасти сошел с ума - дня три или четыре меня обуревали необычай­
но яркие и точные ,  но совершенно беспорядочные в отношении хронологическом 
воспоминания едва ли не обо всем , что со мной когда-либо происходило . Я по­
чти не спал . На работу , помнится , тоже не ходил - в отпуску был , что ли . Спир­
тное не помогало ,  возможно , потому , что количества я потреблял недостаточные -
на достаточные же попросту не хватало средств . В конце концов я решил , что , раз 
во мне проснулся такой гений памяти , следует приспоеобить его к доброму делу ­
сесть и написать воспоминания о пережитом . Решение оказалось благодетельным . 
Промучавшись три часа , я написал столько же страниц и с удовлетворением об­
наружил , что память у меня не то чтобы отшибло напрочь , но как рукой сняло -
это точно . 

Однако настоящий , доброкачественный творческий кризис навалился на меня 
по окончании третьего перевода - 4Подлинной жизни Себастьяна Найта» . Все 
случилось по писаньям - мне стало казаться , что занимаюсь я ерундой , ничего мря 
самодеятельность не стоит , в чем легко убедиться , пробежав несколько русских стра­
ниц переводимого автора (а я, надо сказать , закончив перевод , давал ему отлежать­
ся с месяц и во все это время читал Набокова русского в поисках сходных моти­
вов , тем и нужных мне оборотов , после чего , надышавшись , начинал перевод редак-
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тировать) .  Да , так о кризисе : друзья и знакомые , конечно , хвалят мной содеянное , 
но ведь не раззнакомливаться же им со мной - сочувствуют сироте , вот и хвалят . 
Их это характеризует , разумеется , с лучшей стороны , да мне-то с того не легче .  
Любого графомана кто-нибудь да хвалит. В обшем , надо попытаться получить мнение 
независимого эксперта . Вопрос в том , где его , эксперта, взять . 

Времена стояли перестроечные , год 87-й . Журнал 4Москва» уже напечатал 
4 3ащиту Лужина» . Но то была не первая публикация Набокова в Стране Сове­
тов . Первая тоже оказалось почему-то шахматной - журнал 4 64» тиснул посвя­
щенный шахматному композиторству кусочек из 4 Других берегов» с предислови­
ем Фазиля Искандера. И вот , в самый разгар описанного выше кризиса я прочи­
тал в 4 Юности» его же , Фазиля Абдуловича,  эссе о Пушкине .  Помнится , одной из 
важных для него черт пушкинского характера Искандер называл открытость чу­
жому дарованию .  Я решил , что лучшего 4Эксперта» нечего и искать - писатель 
из первейших ,  Набокова знает и любит да еще вон чего говорит. Так если у меня 
есть какое-никакое дарование , он от меня , наверное , скрывать этого не станет . А на 
нет и суда нет . И я написал прямо в 4 Юность» , на его имя . 

То , что за этим последовало , и поныне представляется мне святочным расска­
зом . Нечто из Диккенса или Куприна.  Примерно через неделю Фазиль Абдуло­
вич позвонил мне и предложил привезти на просмотр что смогу . 4Что у вас есть? » 
Я назвал три переведенных мною романа. 4 Пнина» я уже читал , привозите два дру­
гих » .  Я отвез романы в дом , который и ныне стоит невдалеке от станщш метро 
• Аэропорт» .  ( В  последние несколько месяцев я ,  отправляясь на заработки , неиз­
менно прохожу мимо него - из одного удовольствия , потому что есть путь и по­
короче . )  Дело было часа в три дня . На следующий ( ! )  вечер Искандер снова мне 
позвонил . Он уже прочитал 4Найта» , и ему понравилось . Кажется , даже очень .  
Второй роман прочитает в ближайшие дни , а потом поговорит в нескольких жур­
налах , в той же • Юности» , где он - член редколлегии . Последние сказанные им 
в этом разговоре слова я помню точно :  •Спасибо за хорошее чтение» .  

О чувствах , мною испытанных , распространяться , наверное , не стоит , как и о 
чувствах , и поныне питаемых к Фазилю Абдуловичу . Могу лишь сказать , что по 
завершении этого разговора я вспомнил фразу из письма Чехова к брату Алексан­
дру , сказанную , кажется , на собственный счет - что-то вроде: • Кто мог подумать , 
что из нужника выйдет гений ? » . Если меня когда-нибудь произведут в дворянс­
кое достоинство ,  я настою , чтобы ее , в виде девиза, начертали на моем гербе . 

Потом мы еще перезванивались и раза два встречались на вечерах , которых 
много тогда устраивалось в московских домах культуры - вечерах , посвященных 
Галичу , нобелевскому Бродскому , Эйдельману . Переговоры с журналами ни к чему , 
разумеется , не привели : • Ничего они там не понимают» , - сказал Фазиль Абду­
лович о той же •Юности » , - но это было не столь уж и важно.  Главное, можно 
было работать дальше . 

Поэма 

Вернемся , однако ж ,  к поэме.  Писать о ней мне сложновато , потому что один 
раз я это уже делал для газеты под странным названием • П оэзия» - повторяться 
не хочется , но , видно , придется . 

Так уж вышло,  что стихов я никаких никогда не писал и тем более не перево­
дил . Решая , как мне быть с поэмой , вокруг которой построено • Бледное пламя» , я 
ноначалу надумал остановиться на белом стихе - все-таки с рифмами не маять­
ся . Уже потом я прочитал у Давида Самойлова ,  что белый стих из всех трудней­
ший , и порадовался тому , что меня мимо него пронесло . А пронесло оттого, что, пока 
я размышлял да прикидывал , в голове моей непонятно как образавались две пер­
вые строки - рифмованные и мне показавшиеся приемлемыми . Первый блин всегда 
комом - вот и в этих строках присутствовал характерный для опрометчивого ди­
летанта ляпсус : птичка свиристель была в них обозначена в неподобающем ей 
женском роде.  . 

Ну , а дальше строка пошла цепляться за строку . Я вьшисывал на листок три­
четыре двустишия и на ходу (в метро ,  в летней дачной электричке)  про;Кручивал 
их в голове ,  стараясь сохранить в переводе по возможности больше из сказанного 
автором - в английском , увы , краткосложных слов больше , чем в русском , так что 
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соблюсти героический размер подлинника я и не посягал , удалось бы смысл дота­
щит.ь . 

Самыми продуктивными получались ночные прогулки с нашей дворнягой по 
имени Трефа - я старался не возвращаться домой , не слепив хотя бы двух строк , 
разве что очень уж замерзал по зимнему времени . Впрочем , несколько раз случа­
лось мне застревать на строках особенно злоупорных . Две такие пришлось завез­
сти в Ленинград , где я их и умучил одной ночью в дымной забегаловке у Москов­
ского вокзала - под коньяк и рассказы только что освободившегася из заточения 
мужичка о горестном лагерном житье . 

Так оно и ,текло помаленьку , и к завершению •Найта• три Песни поэмы из 
четырех были у меня готовы . Между тем , жизнь вокруг помаленьку же менялась . 
Основная моя работа , в общем и целом не лишенная интереса , мало-помалу отхо­
дила, по внутреннему моему восприятию , на второй план . Через год-другой мне 
предстояло расстаться с нею совсем , обратившись в лицо свободной профессии ,  в 
программиста-надомника, что , кстати , снабдило меня, наконец, компьютером , отделен­
ным от пишущей машинки примерно такой же дистанцией , какая отделяет эту 
машинку от стила и глиняных табличек . 

Бросить все на свете и заняться настоящим моим , как я уже понимал , делом я 
не хотел и не мог , поскольку и самому мне и семье нужно же было чем-то кор­
миться . Творческим человеком со всеми вытекающими отсюда последствиями я себя 
не ощущал и ныне не ощущаю. Говорю это безо всякого кокетства .  Переводчик не 
творец , он интерпретатор . Занятие его схоже с вышиванием по канве ,  отчего и не 
дает ему никто ни Букеров , ни Антибукеров , и правильно делает - при том , что 
иной переводчик приносит отечественной словесности пользу большую , чем при­
несла половина лауреатов Ленинской премии . Задача, решаемая переводчиком , со­
стоит , как я себе понимаю, в том , чтобы по возможности точно (следуя собственно­
му чувству , тем паче , что других в его распоряжении не имеется) передать ощуще­
ния , пробужденные в нем переводимой книгой при первом с нею знакомстве .  И 
для достижения этой цели он вправе позволить себе почти все - кроме заведо­
мой отсебятины . Ощущение , разумеется , вещь переменчивая , плывучая , особенно по­
лагаться на него не стоит. И однако ж, если ты , перечитывая итоговый текст , начи­
наешь вдруг припоминать , как оно все у вас было в первый раз , значит , ты все же 
попал - если не в самое яблочко , то близко к нему . 

Публикация 1 :  шаг вперед 

• Приятно ,  сидя под акацией , поразмышлять о публикации• ,  - так писал я из 
Коктебеля ( вот , к слову , земля обетованная , данная Богом интеллигентным росси­
янам , даром , что и она теперь - заграница) Ляльке , переселившейся на время в 
Японию. Поразмышлять , конечно , приятно , но надо же и самому как-то вертеться . 
О попытке , совершенной Фазилем Абдуловичем , я уже рассказывал , однако пред­
принимались и другие .  Все та же Лялька свела меня с Виктором Петровичем Го­
лышевым , который,  вообще говоря , к Набокову относится прохладно . Виктор Пет­
рович прочитал • Под знаком незаконнорожденных• , и перевод ему не понравил­
ся некоторой искусственностью слога. Причина последней состояла, полагаю, в том , 
что поначалу я пытался , без всякого успеха , сымитировать слог • Приглашения на 
казнь• .  Прочитал и • Найта• , который как раз понравился настолько,  что он по­
пробовал прямо в моем присутствии (это было второе наше свидание)  пристро­
ить перевод в • Новый мир• . Ничего , разумеется , не вышло . Времена стояли уже 
относительно либеральные , однако первым выскакивать в большие либералы ник­
то не спеши л ,  опасаясь , и небезосновательно ,  первым же и получить по шапке . 
Начинать полагалось провинциалам . Их н е е  едино дальше Сибири не пошлют, а 
они , если смотреть из столицы , и так уже , почитай , там . 

И я приступил к правильной осаде литературных журналов , всех , мне извест­
ных , за вычетом уже отработанного • Нового мира• . Писал письма ,  получал при­
глашения забрести и показать , забредал и показывал и по прошествии должного 
времени выслушивал вежливый отказ и шел себе жить дальше . Иногда получа­
лось забавно .  В • Звезде• , скажем , истомленно курившая дама сказала направлен­
ной мною туда за рукописью приятельнице : • Что вы хотите? этот Солженицын нас 
совсем забодал , ни для кого больше места не остается• .  
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Значительное разнообразие внесла в этот рутинный процесс • Иностранная 
литература� . Там со мной беседовал господин с пекоторой неправильностью ли­
цевого устройства.  • Какой из ваших переводов вы сами считаете лучшим? �  - спро­
сил он . - • Бледное пламя� .  - •Что ж, оставьте� .  Пауза месяца в два , звонок : 
• Приходите , поговорим� .  Прихожу . 

Внутреннее содержание разговора было , примерно ,  таким : я понимаю , что го­
ворю вам полную чушь ; я понимаю также , что вы понимаете не только это , но и 
то , что я это понимаю ; однако существуют определенные формы литературного и 
иного общежития и давайте их соблюдать , то есть мы скажем , что полагается , а вы , 
как полагается , выслушаете и пойдете себе с миром . Сказано же было примерно 
следующее : поэма ,  как говорит наш эксперт , - без имен , без имен , - переведела 
очень неплохо,  проза же никуда не годится . ( Чего по указанным выше причинам 
быть никак не могло , во всяком случае , первого . )  Впрочем , если переведете еще 
что-нибудь интересное , заходите непременно . А как же , почту за приятнейшую обя-
занность . , 

На том мой роман с • Иностранной литературой� и завершился - до прошлого 
года. 

Интересно получилось и с •Литературной газетой� .  Извилистыми путями туда 
попал один из рассказов и был благосклонно принят. Что такое значило в то вре­
мя напечататься в •Литературке� да еще для человека с улицы , объяснять , пола­
гаю , не нужно.  И все же , когда я, слишком поздно ,  как оказалось, увидел оконча­
тельно отредактированный текст , я ощутил себя - в перспектине - Наташей Ро­
стовой , которая , приехав на первый свой бал , обнаруживает вдруг , что вырез ее пла­
тья , тот , что сзади , спускается примерно до подколенных впадин .  Я позвонил в 
газету , попытался что-то изменить , но номер был уже едва ли не набран , изменить 
ничего было нельзя , и я рассказ , как это называется , •снял� . за что и поныне отно­
шусь к себе с глубоким уважением . 

И все же кое-что начало понемногу сдвигаться . Откликнулся • Урал� . При­
ехавший по собственной надобности из Свердловска милейший человек , Андрей 
Матвеев , оказавшийся при близком с ним знакомстве прозаиком , и хорошим , заб­
рал у меня несколько переводов . Больше всего ему поправилось • Бледное пла­
мя� ( он его и издал-таки в 9 1 -м году там же , в Свердловске ) ,  однако из соображе­
ний политических он порекомендовал • Уралу� напечатать • Под знаком незакон­
норожденных� . И по прошествии должного времени • Урал� этот перевод напе­
чатал . На следующее утро я проснулся не знаменитым . Утр этих было еще много 
и, хочется верить , еще будет не меньше . 

Должен повториться . Хронологическая последовательность событий совершенно 
смешалась в моей голове. Я не помню, что было раньше - • Урал� . • Звезда� . • Ино­
странная литература� или •Литературная газета� . Человек , проникнутый титани­
ческим самоуважением , сделал бы из такой запамятливости вывод , что времени не 
существует. Но я теорий не создаю. Что мгновенно и ставит меня на одну доску с 
Ньютоном . Все-таки нужно себя постоянно одергивать , не правда ли? 

Интерлюдия: Ахтуба 

К развитию основной нашей темы это , пожалуй , прямого отношения не имеет, 
однако вспомнить отчего-то хочется . Наверное оттого , что дальше придется расска­
зывать о вещах малоприятных, связанных с моим родным Саратовым , - вот я и 
тяну время , убредая в сторону ,  также с ним связанную . Летом 84-го года мы прове­
ли месяц на Ахтубе . Местоимение •мы� обозначает в данном случае меня , Ленку 
и нашего четырехлетнего сына Юрку , который по приезде на место влез в реку и 
утонул бы , если бы не жена ближайшего моего друга . ( Увидев и услышав недавно 
в телевизоре Олега Табакова, когда-то давным-давно игравшего с моим старшим бра­
том в драматическом кружке при саратовском Доме пионеров , я вдруг понял , что 
манера называть близких тебе людей Витьками,  Вовками и Наташками является , 
скорее всего , областным нашим обыкновением , избавиться от которого саратовско­
му человеку не удается до конца его дней . )  Что до Ахтубы , то это рукав Волги в 
нижнем ее течении ,  получивший самостоятельное название от татар , пришедших с 
Чингисханом с востока и принявших рукав за отдельную реку . На Ахтубе стояла 
некогда столица Золотой Орды , теперь она называется Ленинск . На ней же распо-
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лаrается и тот самый Капустин Яр , из которого был в 57-м запущен первый искус­
ственный спутник Земли . В верхнем течении Ахтубы я уже побывал в 74-м году , с 
первой моей женой Викой проплыв на байдарке вниз от Волгограда километров 
сто - сто пятьдесят. В Ахтубинске , вышедши за продуктом , я узнал из � Красной 
Звезды • ,  торчавшей на двух железных ногах посреди пустынной и пыльной ули­
Щ>I , о том , что Никсон подал в отставку. Немалое впечатление произвел на меня , 
пролетавшего мимо на сильном течении , Ленииск - высокий обрыв , уставленный 
поверху деревянными ретирадами и пивными , в последних сидели , воздымая круж­
ки , явственные персонажи тогда еще мной не читанного Венички Ерофеева ,  и усы­
панный понизу разнообразнейшим сором . Еще более сильное впечатление произ­
вела украинская деревня , в которой мне не удалось купить ни единого яблока и 
помидора - все отдавали задаром . Быть может , оттого , что одет я был в драные 
китайские джинсы , препоясанные алюминиевым праводом в белой изоляции . На­
верное,  скудость этого облачения пробуждала в давным-давно сосланных туда ук­
раинских старухах сочувственные воспоминания . А может быть , они просто были 
добры от природы. 

Университетские мои друзья уже несколько лет приезжали машинами на 
Ахтубу , ставили на берегу палатки и жили в них месяц-другой . В тот год мы при­
соединились к ним . 

Я переводил тогда � Под знаком незаконнорожденных• - или еще только со­
бирался переводить , но кембриджское издание � Гамлета• с комментариями Джа­
на Давера Уилсона уже прочитал , и впечатления переподняли меня . Помню , как 
я два часа пробродил по берегу (укрывая в волжской воде сожженные солнцем 
ступни) с ближайшим моим - и поныне - другом Витькой Хасиным , рассказы­
вая ему о хитроумии , с которым Набоков вплетает в посвященный � Гамлету• раз­
говор двух персонажей романа раскавыченные шекспиравекие цитаты , о коммен­
тариях Уилсона к � Гамлету• , о том , как все это невероятно трудно и безумно ин­
тересно .  Хорошее было время . 

Публикация 11 :  два шага назад 

Осада , между тем , продолжалась . Но теперь мне было на что сослаться . Од­
нако на призыв мой откликнудась опять-таки провинция - издаваемый в Сарато­
ве журнал � волга• . Перст судьбы , да и только . Знал бы я тогда, в какое место ткнет 
меня этот перст . 

На этот раз главному редактору журнала пришелся по душе опять же �Себа­
стьян Найт• . Хвалы были мне отпущены непомерные . Стоял июнь , не то июль. В 
феврале следующего года журнал намереналея напечатать роман Набокова � Король , 
дама , валет• , но теперь его место предстояло занять моему переводу. Вскоре по­
звонил мне из Ленинграда некий человек , как-то связанный с журналом , и сказал , 
что ему заказана вступительная статья , какой там февраль - январь ! - � вами от­
крывают год• , так не могу ли я как можно скорее прислать текст перевода на пред­
мет цитирования в этой самой статье. Ну конечно , могу . 

В конце сентября я приехал в Саратов повидаться с друзьями . И ,  разумеется , 
зашел в � Волгу • ,  познакомиться . Мы поговорили , я на всякий случай оставил мой 
саратовский телефон и откланялся . Дня за два до отъезда в Москву мне позвони­
ли из журнала - есть новости . 

Новость оказалась одна и вот какая : от ленинградского господина пришло 
письмо,  из тех , что Лидия Корнеевна Чуковская назвала где-то �подметным отзы­
вом • .  Три или четыре для чего-то намертво склеенных один с другим конторским 
клеем листка плоховатой бумаги , второй не то третий экземпляр под копирку , че­
рез один интервал . Разнос , и какой ! Отзыв содержал некоторое количество дей­
ствительно дельных замечаний , однако основная его аргументация сводилась к 
трудноопровержимому : � Набоков так никогда бы не написал• . Общая характери­
стика перевода была примерно такая : •вялый , запинающийся , ползающий на брю­
хе текст• . А завершалось письмо совсем уж прелестным пассажем , насчет того , что 
если провинциальный журнал рискнет напечатать нечто подобное , то при неисчис­
лимом множестве знатоков и ценителей Набокова , проживающих в Отечестве на­
шем , ему , журналу , следует ожидать •кампании в центральной прессе• ,  от которой 
ему будет ой как не сладко . В общем , �спасибо за хорошее чтение• . 
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Ксерокс оставался тогда еще опасным раритетом . Я просидел в редакции часа 
два или три , выписывая 4Замечания» .  Вышел я оттуда уже в середине восьмого 
часа вечера . Темно, холодно ;  разгар борьбы с предположительными алкоголиками .  
Я бежал по городу от  гастронома к гастроному , все  они тогда закрывались в во­
семь , в девять , все яснее осознавая , что ничего мне не светит - ни в смысле вы­
пить , ни в каких-либо иных . Так и добежал до друзей , у которых нашелся спирт. 

Месяц спустя из Ленинграда вернулся текст перевода - без каких бы то ни 
было сопроводительных слов . А в следующем феврале 4Волга» напечатала роман 
4 Король , дама ,  валет» с припиской : 4 Публикация . . .  » - дальше стояла фамилия 
ленинградского набоковеда.  

За творчеством его я с той поры внимательно слежу. Однажды он порадовал 
меня фразой , сопровождавшей опубликованную им набоковскую библиографию: 4За 
некоторым исключением все его английские книги им самим переведены на рус­
ский язык,  а русские на английский» .  Набоков так никогда бы не написал . 

Впрочем , проистекла из всего этого и прямая польза для меня - я снова пе­
речитал русского Набокова , выписывая слова и фразы , казавшиеся мне необщеу­
потребительными , и завелась у меня в компьютере картотека в полторы тысячи с 
лишком карточек . Так что позже, когда в издательстве 4 Северо-Запад» пошла на­
стоящая работа с настоящим редактором , мне уже было на что опереться . 

• Северо-Запад• 

Весной 90-го или 9 1 -го года �не позвонил из Ленинграда ( или уже Петер­
бурга? )  назвавшийся Александром Клавдиевичем Кононовым , сотрудником изда­
тельства 4 Северо-Запад » , человек и осторожно поинтересовался , не доводилось ли 

. мне переводить Набокова. 4 Был грех» . Так это мой перевод в 4 Урале» ?  4 Мой» . 
А вот скажите , был еще один такой вариант перевода этого же романа и там к нему 
кое-что добавлено было , так вот . . .  4 Шекспироведческое» послесловие,  подписан­
ное доктором Чарльзом Кинботом ? Да, это я дурака валял» .  А предисловие к 
4 Пнину» ? 4То же самое» . А еще вы Набокова переводили? 4 Да ,  почитай , всего 
уже перевел , кроме 4 Ады» , которой сейчас и занимаюсь» .  Ага . На этом проверка 
закончилась . 

Тут придется сделать отступление.  Законченные переводы копировал на ксе­
роксе в количестве четырех-пяти экземпляров один мой приятель . По причинам , 
указанным в начале этого сочинения , фамилия переводчиха в них не значилась .  
Три первых переведенных романа попали в Ленинград , а когда вернулись , оказа­
лось , что часть страниц заменена фотокопиями . Ну , понятно .  

Как выяснилось при близком знакомстве с Сашей Кононовым , который как раз 
сейчас завершает , по его выражению, 4строительство монумента Сергея Борисови­
ча• - издание пятитомного переводного Набокова,  в коем переводы всей беллет­
ристики , написанной по-английски , кроме 4Лолиты» , сделаны мною , - копии тех 
трех перевадав попали к Саше в руки году в 86-м . Он тогда возглавлял издатель­
ство 4 Бедный Йорик» и выпустил их тиражом в четыре экземпляра - больше из­
дательская 4 Эрика» не брала.  Став же одним из основателей 4 Северо-Запада» ,  он 
принялся меня разыскивать - затея , при незнании фамилии разыскиваемого , слож­
новатая . В конце концов Саша пришел к выводу , что я, скорее всего , уже года два 
как изображаю профессора Пнина в каком-нибудь американском университете . Тут­
то ему и подвернулся 4 Урал » .  

Придется сделать еще одно отступление,  у ж  больно набоковекий получился 
поворот . В 68-м году власти предержащие ,  напуганные , как я теперь понимаю , про­
исходившим в Чехословакии , Франции и США, спустили в вузы директиву отно­
сительно организации досуга студентов . Придумано было следующее : используя 
ресурсы университетских и институтских 4Клубов культуры» ,  а также столовых , уч­
редить повсеместно 4 Студенческие кафе» , то есть такие заведения , в которых склон­
ное к буйствам студенчество сможет , сходясь не чаще раза в неделю , отдыхать как 
ему Бог на душу положит , даже и распивая в умеренных количествах алкоголь­
ные напитки - все это , разумеется , под призором парткома , профкома и комитета 
комсомола. В числе пяти или шести человек , сочинявших такое кафе в нашем уни­
верситете , оказался и я .  Мы снимали посвященные этому процессу комедии (у Вить­
ки была В-миллиметровая кинокамера и даже монтажный столик) ,  поставили до-
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шедшую до нас в виде голого либретто оперу • дубинушка• ,  в коей я исполнил 
все основные партии ,  и, разумеется , потребляли упомянутые напитки , а именно 
местной выделки портвейн , который тогда продавался в Саратове трехлитровыми 
банками . За • дубинушку• нас , кстати сказать , потянули в партком . Мы в ней пели 
один хор на мотив • Марсельезы • ,  и уже в парткомовском предбаннике я провел 
с исполнителями краткий инструктаж - • Марсельеза• де была не наша, родная , а 
французская , разницу можем напеть . Витька , услышав меня , сильно удивился и 
объявил,  что он вообше-то пел на мотив песни •Я - Земля , я своих призываю пи­
томцев• . Дяденьки из парткома оказались людьми благодушными , хоть и тоже не­
музыкальными . Нас пожурили за неуважительное использование • Варшавянки • 
и отпустили с миром . Видать , директива еще не выдохлась . В общем , развлечений 
нам хватило на целый год . Да, а название для нашего кафе придумал я: • Б едный 
Йорик• . 

Итак , в скором времени Саша приехал в Москву , и мы подписали договор на 
всю мою , как выражался Набоков , продукцию .  Саша же отыскал и редактора , На­
талью Ивановну Толстую . В вышедшей в конце концов книге фамилия ее отсут­
ствует , она сама попросила об этом . Пожалуй , стоит объяснить , как я это пони­
маю,  - с Натальей Ивановной мы эту тему не обсуждали . Дело в том , что я был 
не один такой умный , Набоковым занималось в стране еще некоторое количество 
переводчиков , в том числе и профессиональных.  Общее помягчение климата про­
будило надежды на то , что долго хранившиеся под спудом рукописи удастся напе­
чатать , и кое-что по этой части действительно случилось . Наталья Ивановна , дру­
жившая с Еленой Владимировной Сикорской , сестрой Набокова, гостившая в Швей­
царии у Веры Евсеевны и Дмитрия Набоковых , была в кругу этих людей своя , а я 
не был . Ни я никого не знал , ни меня никто . Переводы мои ей , видимо,  поJiрави­
лись , но желания ссориться с давними знакомыми , выглядеть в их глазах этакой 
перебежчицей не было у нее никакого . Бот опа и попросила о ней не упоминать . 

И это обидно , потому что работу она проделала огромную. Мы состояли с ней 
в переписке. Она присылала мне через Сашу замечания , я на них отвечал , иногда 
соглашаясь , иногда отбиваясь и даже язвя . Она язвила в ответ . Замечательный 
человек . Мне вообще везло на редакторов ,  и я прошу у них прощения за то , что 
не перечисляю здесь всех поименно . Когда я теперь слышу расхожую фразу , что­
де •редактор - это диагноз>> ,  я внутренне пожимаю плечами и думаю , что меня , 
похоже , оберегали некие силы . Хотя , с другой стороны . много есть разных фраз 
• На ловца и зверь бежит• - тоже ведь неплохо сказано.  И может быть , чаше всего 
на ловца выбегает тот зверь , какого он заслуживает . 

Б общем и целом подготовка книги заняла около трех лет . Препятствия воз­
никали самые разные. Кажется , около года мы ждали предисловия , оказавшегося в 
конечном счете неупотребимым . За это время в Свердловске вышло • Бледное 
пламя• с рассказами . Первая книга ! Сто тысяч тиража! Набрана она была ужас­
но, обложка какая-то фантазийная , ну да и что с того? Первая ! Кто-то сказал мне , 
что ее продают в киоске Дома художника на Крымском валу . Я поехал туда , ,ку­
пил несколько не очень нужных мне экземпляров и долго сидел , вглядываясь в 
людей , Останавливавшихея у киоска . Минут через сорок какой-то господин с вхо" 
дившим тогда в моду хвостиком взял мой томик, полистал , хмыкнул и купил . То­
мик этот лет еще пять всплывал в маленьких книжных магазинчиках . 

Тем временем Саша заказал мне , чтобы я не скучал , перевод тетралогии 
Т .  Х. Уайта о короле Артуре . Потом еще кое-что .  Собственно ,  если б не он , я, воз­
можно , и не стал бы персводчиком в настоящем смысле этого слова . Но вот , нако­
нец , летом 93-го года мы всем семейством отправились в Петербург •на презента­
цию• . •Севера-Запад• устраивал их тогда примерно раз в месяц ,  показывая нако­
пившиеся издания и подряжая для их оценки кого-нибудь из местных литерато­
ров . На той я был представлен томом Набокова и двумя - Уайта . Происходила 
презентаци.я: в Доме писателя , месяца через два сгоревшем . К слову , несколько лет 
спустя мы в том же составе побывали наконец в Рождествене и тамошний набо­
ковекий дом тоже скоро сгорел . Так что больше я по памятным местам не ходок . 

Оценивал книги Виктор Топоров . Саша предупредил меня , что от него мне , 
возможно , придется услышать немало горьких слов - репутация у Топорова была 
устрашающая , вполне выражающаяся прозвищем •критик с томагавком • .  И дей­
ствительно ,  то , что он говорил сначала (о других , впрочем , книгах) ,  вызвало в зa.iJ:e 
несколько горестных воплей . Однако , когда он добрался до Уайта с Набоковым , 
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тон разговора изменился разительно .  Он отметил , конечно ,  дикий ляпсус в нача­
ле комментария - человек пять , знающих по-английски , возились с этим коммен­
тарием , и все-таки в первом его абзаце утверждалось , что « Ьishop� - это ладья , а 
не слон . Но о качестве переводов он отозвался вполне уважительно.  Это была 
победа. 

Сухой остаток 

Приятно было бы рассказать теперь о том , сколь разительно перемениласЪ за­
тем моя жизнь . Нет , она понемногу менялась , но совершенно в иной связи . Не­
сколько времени я жил в основном переводами , которые заказывал мне Саша.  
Однако « Северо-Запад� уже угасал и переводы эти оплачивались , но не издавались . 
Я ушел с одной работы , потом с другой , с третьей меня и вовсе уволили . На недо­
Лгое время я пристроился ночным сторожем с уклоном в программирование . Пе­
ревел ради куска хлеба дамский роман - омерзительное занятие - и два детек­
тива . Удивительный журнал « Новая юность� напечатал уже изданные в другом 
переводе « Прозрачные вещи� . а следом «Каббалу� Уайлдера . Б Петербурге издался , 
Сашиными трудами,  перевод Данливи . Подошел к концу очередной период бедно­
сти , я начал переводить техническую документацию в компании «Эрикссон� - низ­
кий ей поклон , потому что без этих заработков я «Аду� так никогда бы и не за­
кончИл . Я стал членом международного Набоковекого общества - звучит краси­
во ,  но дело ,  в сущности , нехитрое , достаточно подписаться на его выходящий два 
раза в год журнал . Опять-таки вослед другому переводу , еще лежавшему на при­
лавках , вышла «Ада� - за что следует поклониться рискнувшим на такой шаг Ирме 
Мамаладзе и Айдеру Куркчи , первым и последним пока моим московским издате­
лям . Я перевел еще кое-что и сейчас перевожу нечто давным-давно лелеемое , ли­
стов эдак на девяносто . Похоже , жизнь сложилась счастливо . Интересно ,  что бу­
дет дальше . 
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От графомана слышу ! 
К истории одноrо руrательства 

1 .  Маленькая железная дверь в стене 

Партия и правительство проявляли большую заботу о графоманах . 
На Поварской улице (тогда - улице Воровского) ,  52 ,  сбоку от главных ворот так называемого Дома Ростовых (где раньше было правление Союза писателей СССР) , правее редакции журнала • дружба народов• ,  до сих пор можно увидеть черную железную дверь . Сейчас она заперта изнутри , а когда-то открывалась, и любой советский гражданин мог не только беспрепятственно войти во флигель легендарной усадьбы , но и внести туда собственное сочинение в стихах или в про­зе, чтобы сдать его в небольшую контору с табличкой •Литературная консультация• .  Сотрудники консультации педантично регистрировали каждую рукопись и пригла­шали клиента зайти через месяц.  В течение этого месяца рукопись передавалась на рецензирование одному из экспертов , который возвращал ее вместе с письмом­рецензией , адресованным автору . В большинстве случаев адресатам сообщалось , что их тексты не обладают надлежащими художественными качествами ,  но иногда са­модеятельные сочинители получали одобрение и рекамендовались к печати . В коридоре консультации была специальная витрина с книгами и журнальными публикациями авторов , получивших зеленый свет именно в этом флигеле :  помню,  были там • Записки серого волка• Ахто Леви ,  была напечатанная • Новым миром• мемуарная повесть Тимофея Соколова - о том , как ав.тору удалось добиться оп­равдания одного ошибочно осужденного юноши , еще что-то . . .  В общем , консульта­ция решала вполне благородную задачу - отделить зерна от плевел , самородков от графоманов (само слово •графоман• ,  естественно ,  никем там не произносилось вслух) . 

Работа экспертов оплачивалась из пропорции пять рублей за авторский лист 
(то есть так же, как •внутренние• рецензии в издательствах) .  Финансово и орга­
низационно консультация входила в структуру издательства • Советский писатель• , 
с ней сотрудничали многие авторитетные критики - Лев Аннинский , Бенедикт Сар­
нов , Сергей Чупринин (которому , в частности , удалось там открыть прозаика Вале­
рия Есенкова) . С дружеской подачи Чупринина в восемьдесят втором году при­
шел в консультацию и я, радушно встреченный Людмилой Георгиевной Сергеевой , 
самым опытным и увлеченным работником этой конторы . Кстати , рассказ Абрама 
Терца • Графоманы• ( 1 960) написан с использованием той информации о натураль­
ных графоманах , которую Андрей Синявский услышал от посещавших его Людми­
лы и Андрея Сергеевых . 

Увы , за четыре года мне не выпало радостной возможности воскликнуть : 
• Эврика! • ,  все мои рецензии были вежливо-отрицательными.  Чтобы подсластить 
пилюлю, я начинал с пары добрых слов (что , кстати , считаю абсолютной этической 
нормой всякого отзыва,  устного и письменного , настойчиво не рекомендуя своим 
студентам начинать разговор о работе товарища со слов • Мне не нравится . . .  • ) .  
Дескать , из рукописи видно,  что человек вы хороший , думающий , неравнодушный к 
жизни и к окружающим, но,  уважаемый(ая) , литература - очень сложное дело.  Вы 
ведь сами говорите в своих стихах : 

Не всякому дано Пегаса оседлать , 
То конь для избранных , но как хочу я 

205 



В л. Новиков 

Свои стихи хоть вслед ему послать , 
Из сердца в сердце вместе с ним кочуя . 

Пример - подлинный , подправлена лишь пунктуация . Доказывая , что автор 

не смог оседлать Пегаса , я всякий раз анализировал только форму : язык , стих , ком­

позицию - лишь такие аргументы могут служить вескими доказательствами не­

профессиональности письма. Оценивать сам тематический материал , степень •правды 

жизни• я себе не позволял , уважая чужой житейский опыт . И все-таки однажды 

дал я промашку : рецензируя стихи отставного военного , процитировал строку: • Ша­

гала рота:  •Хрясь ! Хрясь ! Хрясь ! •  и заявил , что такое неуклюжее звукоподража­

ние неточно передает строевой шаг . Тут же я получил единственную в своей ирак­

тике рекламацию клиента , написавшего мне полемическое письмо с надписью на 

конверте : • Зоилу моему , а также, к несчастью, однофамильцу моих внуков• (из чего 

можно было заключить , что у самодеятельного стихотворца есть зять Новиков ) .  

Кадровый офицер убедительно доказывал , что при определенной влажности и 

температуре воздуха сапоги , соприкасаясь с мостовой , производят именно звук 

4Хрясь• . Думаю , он был прав , и не мне , штатскому ,  судить о столь специальном 

вопросе . 
Сравнительно скоро я отказался от такого приработка: писать горькую nравду 

самодеятельным авторам , причиняя им неизбежную боль - не самое радостное за­

нятие .  Но приобретенный в консультации опыт считаю чрезвычайно ценным : с тех 

пор я не понаслышке и не по случайным комическим примерам знаю , что такое гра­

фомания , как выглядит массив текстов , написанных усидчивыми , но неталантливы­

ми авторами . В этом отношении ведь нельзя полагаться даже на авторитет прослав­

ленных писателей , блестяше и остроумно имитировавших графоманские тексты (дра­

матургесса Мурашкина у Чехова , Костя Едыткни в повести Замятина • Алатырь• ,  

Гаврила Ляпис у Ильфа и Петрова) .  Средняя , типичная графомания довольно од­

нообразна, скучна и отнюдь не изобилует безумными парадоксами и непреднамерен­

ными гротесками .  Тот , кто многократно дегустировал самодеятельную продукцию , 

отчетливо ощущает ее отличие от профессиональной . В журнале •Литературная 

учеба• был некогда •Литературный словарь• , в котором многие из нас сотруднича­

ли . Статью • Графомания• написал там один стихотворец •почвеннической •  ори­

ентации,  старавшийся при помощи тонких намеков объявить графоманами знамени­

тых •эстрадных• поэтов . Я воспринял это как элементарную некомпетентность : 

нельзя писать о том , чего ты не изучал , негоже преврашать точное название конкрет­

ного явления в оскорбительный ярлык для явления совсем иного . 

Вместе с тем в потоке самодеятельных текстов передко проскальзывали лю­

бопытные человеческие документы и свидетельства .  Помню обширный текст под 

названием • Вся жизнь в борьбе ( Записки бухгалтера) • .  Довольно догматическое 

сочинение сталинистекой ориентации вдруг заканчивалось совершенно внесюжет­

ным финалом . Автор на прощание делился с читателями открытым им простым 

способом лечения геморроя : достаточJ!:о отказаться от какой бы то ни было под­

тирки и ограничиваться омовением холодной водой. А .  Жолковский , М .  Ямпольс­

кий и другие авторы издательства • НЛО• , несомненно , узрели бы здесь полемику 

с Гаргантюа и с его пристрастием к новорожденным гусятам , однако весь языко­

вой облик текста совершенно исключал малейшее знакомство автора с творчеством 

Рабле. Более всего , однако,  поразил меня один из рассказов бухгалтера о своем 

дореволюционном детстве .  Его мать попросила у околоточного надзирателя какую­

то справку . Тот заявился к ней домой и без лишних предисловий повалил жен­

щину на кровать , да еще и в присутствии детей . Но как комментировал этот зло­

дейский поступок повествователь? •А мать и рада , что теперь надзиратель справ­

ку ей выдаст бесплатно• . Не приходилось мне в высокохудожественной литерату­

ре начала века встречать такой нетрадиционный взгляд на нелегкую долю русской 

женщи ны .  
Попадались и рукописи , от начала и до конца исполненные искреннего и от­

кровенного автобиографизма, представляющие определенную , но в то же время 

ограниченную информационную ценность . Рекомендовать их к печати не было 

достаточных оснований : тиражи-то были тогда тоталитарные , не посоветуешь на­

печатать сто экземпляров . Да и ста , наверное , не нужно для такого явно не худо­

жественного текста: достаточно ,  чтобы где-то в архиве на всякий случай сохранил­

ся этот скромный человеческий документ , чтобы его там могли прочитать будущий 
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историк или писатель - авось , пригодится в работе . •Людей неинтересных в мире 
нет• - здесь я с Евгением Евтушенко абсолютно согласен . И к таким текстам 
слово •графомания• я никогда не применю. 

Но и объявлять их •невыдуманными романами• тоже крайне неосмотритель­
но ,  поскольку такая гипербола на поверку оборачивается элементарной дезинфор­
мацией . В прошлом году узкие круги литературной общественности были ошара­
шены включением в букеровский шорт-лист воспоминаний Александры Чистяковой , 
записанных от ее имени Владимиром Ширяевым . Андрей Василевский резонно 
усмотрел в таком решении жюри «искреннее неуважение к премии , к писателям ,  к 
читающей публике• ( «Литературная газета• , 23 . 1 2 .  98) .  Но каковы же были все-таки 
аргументы столь «стебовой• премиальной акции? 

Выступая в эфире радиостанции • Эхо Москвы• ,  Андрей Зорин охарактеризо­
вал текст Чистяковой - Ширяева примерно так : это Астафьев , переходящий в Хар­
мса . При самом прохладном отношении к Астафьеву невозможно не видеть в его 
прозе тот уровень изобразительно-пластической и словесной техники , к которому 
упомянутый мемуарный текст , конечно же, не приближается ни на секунду . А Хармс ,  
при чем тут он? Если речь о безыскусных стихах Чистяковой , при помощи кото­
рых она заклинает свою судьбу , то с хармсовской парадоксально-космической по­
эзией у них нет даже минимального сходства .  А если имеется в виду остраненно­
релятивистский взгляд на смерть в гротескных новеллах Хармса ( « Вывали�аюши­
еся старухи•  и т . п . ) ,  то применять эту модель к подлинным смертям сыновей. Чи­
стяковой было бы бесчеловечным цинизмом . Воспоминания Чистяковой публика­
вались в журнале • день и ночь• под рубрикой « Письмо из Кемерова• , пожилая 
женщина отнюдь не претендовала на статус •художественности • и не оказалась 
выставленной на посмешище только потому , что о букеравеком процессе мало кто 
знает , за ним следит весьма ограниченный контингент литературной тусовки . 

Каждый пишущий (или просто рассказывающий о себе) заслуживает того , чтобы 
быть прочитанным и услышанным . Но давать имя искусства тому , что им не яв­
ляется , решительно незачем . 

2 .  Грамотная графомания? 

Самодеятельные авторы , приносившие рукописи в консультацию ,  в большин­
стве своем были людьми не слишком образованными и начитанными.  Как прави­
ло , не страдали от избытка культуры и авторы толстожурнального самотека , те не­
званые посетители редакци й ,  которых там за глаза называли графоманами или 
«чайниками• . • Вы пишете , что я безграмотен , но мои ошибки - это хлеб коррек­
торов • ,  - довелось мне однажды прочесть , работая в журнале . А может ли объек­
тивно оказаться графоманом человек образованный и высококультурный , даже 
связанный с литературой профессионально (в качестве филолога , критика , редак­
тора , переводчика, журналиста , публициста) ,  но не обладающий природным талан­
том поэта , прозаика , драматурга? 

Этот вопрос актуализировался в начале девяностых годов , когда,  с одной сто­
роны , была де-юре отменена цензура , с другой стороны , де-факто ликвидированы 
писательские привилегни и сведен'ьi к минимуму гонорары . Творчество все боль­
ше становилось свободным и бескорыстным . Класс мало- и полукультурных пи­
сателей-конъюнктурщиков , сочинявших проходные «советские• веши ради заработка, 
оказался не у дел . • Энергичные люди• либо занялись изготовлением выгодного 
масскульта, либо переключились на бизнес, не связанный с литературой . Зато для 
либерально-прагрессивной гуманитарной интеллигенции открылись широкие воз­
можности публикации собственных стихов и прозы - за свой ли счет , с помощью 
ли спонсоров . В промежутке между путчем-91  и дефолтом-98 широкий массив 
малотиражных изданий такого рода заполнил прилавки и склады элитарных книж­
ных магазинов . « Партия культуры » получила представительское большинство в 
ведущих толстых журналах . Но у этого в целом позитивного процесса оказалась 
и оборотная сторона:  отнюдь , не все , сочиненное культурными авторами , оказалось 
привлекательным да и просто пригодным для чтения . 

Лет шесть назад ,  прочитав целый ряд текстов , безупречно (с  точки зрения 
нормативной стилистики) написанных ,  но невыносимо скучных,  я придумал назва­
ние для статьи - « Грамотная графомания» - и даже заручился поддержкой рее 
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дакторов , готовых такую статью напечатать . Однако довольно скоро я почувство­
вал , что статья не сочиняется . Нужны конкретные примеры , а кого из почтенных 
литературных людей я могу беспощадно назвать •грамотным графоманом» ? Есть 
ли у меня неопровержимые доказательства того , что такой-то прозаик или такой­
то стихотворец при всей своей начитанности и образованности не обладает при­
родным талантом? Нет , ни у меня,  ни у кого-либо другого таких доказательств нет 
и быть не может . Мы имеем право говорить только о качестве конкретных произ­
ведений , да и то с непременной оговоркой типа •на мой взгляд» или •я считаю» .  
При обсуждении •знаменской» прозы 1 993 года ,  помнится , я все же н е  сдержался 
и отнес пару публикаций к •графоманскому уровню» . Беру эти слова назад и прошу 
переправять их во всех сохранившихся экземплярах журнала на следующую фор­
мулу : •тексты , лишенные ,  на мой взгляд , художественной динамики» .  

Слово •графоман» в критическом споре - примерно то же , что нецензурная 
брань в споре житейском : звучит сильно ,  но не доказывает ровным счетом ниче­
го . Вот Мария Ремизова ,  неизменно категоричная в своих оценках , уничтожает в 
•Независимой газете» Михаила Пророкова:  • Б ГА» - это классический пример 
графомании , причем графомании •профессиональной» :  этот сорт пишущих всегда 
привязан к сфере своей деятельности , инженер сочиняет об инженере и механиз­
мах , бухгалтер - о бухгалтере и ведомостях , филолог , соответственно , о филоло­
гах и академической грызне» ( • НГ» , 1 5 . 1 2 . 98) . Не знаю , на основе каких данных 
М. Ремизова судит о целом •сорте пишущих» ,  у меня наблюДения совсем другие :  
из полусотни отрецензированных мною клиентов •Литконсультации»  как раз мень­
шинство описывало свой профессиональный быт , и уже упоминавшийся мною бух­
галтер отнюдь не воспевал отчеты и ведомости ; в сфере графомании лично мне 
встречались чаще всего фантазеры . А потом - почему произведение филолога о 
филологах надо отвергать с nорога? Разве на этом материале невозможно иссле­
довать человеческую nрироду , nостроить интересные характеры и отношения? 
Филологический роман 90-х годов (а  это отнюдь не один Пророков) - довольно 
интересная nроблема ( хочу nосвятить ей отдельную статью) ,  требующая неnред­
взятого обсуждения . Если же всех , кто nрочел много книг , знает иностранные языки 
и любит nрибегать к реминисценциям ,  мы станем ревниво зачислять в •графома­
ны» ,  то к истине ,  боюсь , не nриблизимся и литературе освободиться от цеnей книж­
ности не поможем . 

Если Мария Ремизова в открыто-nисьменной форме бранится самым страш­
ным для критикуемого nисателя словом , то некоторые другие мои молодые колле­
ги , в целом добрые , nрибегают к сему ругательству исключительно в устном кулу­
арном дискурсе : мол , такой-то - графоман . Я ,  откровенно говоря , и устные обме­
ны мнениями считаю частью литературного процесса , потому nытаюсь найти сис­
тему в этом обзывании . И прихожу к выводу , что •графоман» в таком словоуnот­
реблении - это чаще всего означает : nисатель , не близкий говорящему .  А когда 
•проклятьем заклейменный» , графоманом обозванный писатель все-таки утвердится 
в литературе, то те же самые критики находят для него слова гораздо более веж­
ливые. Так , может быть , стоит нам и в устной , и в nисьменной речи сразу nриме­
нять аргументы внятные и ответственные? 

Много страданий доставили мне современные русские nисатели . Иной раз уж 
так над вымыслом слезами обольюсь : то и дело nрикидываю , сколько еще страниц 
этого вымысла читать осталось . Тяжело,  порой невыносимо ,  а nриходится nреодо­
левать болотные тексты , радуясь редким твердым кочкам, надеясь выбраться на сушу. 
Нельзя выходить из контекста , нельзя бросать родную словесность в трудную ми­
нуту , когда каждый читатель на счету . Так что , дорогие мои мучители , авторы вы­
сококультурных ,  хотя , увы , не очень динамичных текстов , никого из вас грубым 
словом •графоман» больше никогда не оскорблю.  Будем для каждого искать ин­
дивидуализированные и конкретные определения . 

3 .  Назову себя Графоман 

Но есть еще и такая речевая тактика - заявить : я ,  мол , графоман и ничего 
дурного в этом слове не вижу . Название • Графоман» получил в Москве один из 
элитарных книжных магазинов . Так называлась и телевизионная nередача о кни­
гах и литературных новостях ,  которую вел Александр Шаталов . И то сказать , на-
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звание передачи очень рифмовалось с обликом ведущего : крикливых цветов одежда,  
кокетливое вскидывание рук , почти полное отсутствие дикции , обилие фактичес­
ких ляпов , обусловленное незнанием филологических азов , - и при этом проблески 
искренности и здравого смысла ,  неподдельная любовь к Галичу , за которую Шата­
лову можно даже простить его собственные худосочные , монотонно-описательные 
верлибры. 

А редактор журнала • Соло• Александр Михайлов даже объявил свое изда­
ние органом •энергичной , талантливой и искренней графомании• .  •Талантливая 
графомания• - слишком очевидный и хрупкий оксюморон :  второе слово заведо­
мо нейтрализуется первым . Реально же говоря , графоманские и даже просто лю­
бительские публикации в • Соло• редки , большинство авторов пишут вполне про­
фессионально ,  отлично ориентируются в эстетской конъюнктуре , знают вкусы за­
падных славистов и являются реальными кандидатами на публикацию в традици­
онных толстых журналах . И по части энергетики у них такие же трудности , как у 
литературного истеблишмента , и с наличием (то есть отсутствием) читательского 
спроса абсолютно те же проблемы . . .  

Попытки реабилитировать само слово •графоман• порой подаются под соусом 
предельного семантического расширения : все , кто любит писать и постоянно этим 
занимается , суть графоманы . На мой взгляд , такая трактовка понятия бессмыслен­
на: именовать графоманом каждого активно пишущего - все равно ,  что всех тем­
пераментных и страстных женщин называть бл . . .  блудницами , скажем так . К тому 
же тогда под категорию графомании отчетливее всего попадают наши классики XIX 
века : вот уж были чокнутые,  наивно писали и писали до самой смерти , ни имид­
жем , ни промоушном не занимались , на тусовках бывали крайне редко.  Наш же 
современный литератор - существо по иреимуществу малопишущее . Б чисто 
количественном отношении век нынешний и век минувший обнаруживают колос­
сальную разницу : у кого из нынешних шестидесятилетних имеется листаж, сопос­
тавимый с наследием умершего в пятьдесят девять лет Достоевского , кто к сорока 
четырем годам наберет хотя бы треть суммарного чеховекого объема? Может быть , 
сегодня вновь плодотворным становится декларированный Юрием Трифоновым 
принцип •многописания• ?  Но этот девиз ничего общего с графоманией не имеет . 

Есть , впрочем , в истории литературы одна традиционная линия , основанная на 
амбивалентной игре в графоманию . Самих слов •графоман , графомания• в пуш­
кинские времена не было ,  но было пародийное имя • Графов• , метившее в графа 
Хвостова. Потешаясь над графом , •арзамасцы• создали гротескно-пародийный стиль , 
нашедший затем продолжение у Мятлева , достигший вершины в произведениях 
Козьмы Пруткова и •лебядкинских• стихах Достоевского , а в нашем веке давший 
знать о себе в текстах и творческом поведении обэриутов , Николая Глазкова ,  Алек­
сандра Еременко.  Эпилогом ( а может быть , только промежуточным финишем) этой 
двухвековой художественной игры в наше время стала практика концептуализма: 
в прозе - Владимира Сорокина , в стихотворчестве - Дмитрия Пригова .  У Соро­
кина графоманское сознание предельно объективировано ,  его носителями высту­
пают только персонажи или пародируемые стили ,  образ же автора лишен каких­
либо игровых элементов , это иребывающий вне иронической зоны демиург . Соро­
кин не называет себя ни гением , ни графоманом , свое имя-отчество-фамилию в тексты 
не внедряет , стало быть , к предмету нашего разговора относится только по каса­
тельной . А вот Пригов , подобно Пруткову , Хармсу и Глазкову , систематически за­
нимается полуироническим самовозвеличиванием. Он поставил перед собой зада­
чу спародировать фигуру поэта как такового , демифологизировать этот гордый 
монумент, низвести его с высот гениальности до уровня графомании : вот возьму 
накатаю без всякого вдохновения двадцать тысяч стихотворений и утоплю в этом 
море вас всех с Пушкиным во главе !  . 

Акция была дерзновенная , но завершение,  на мой взгляд , оказалось проваль­
ным. Пригов в известном смысле •больше , чем поэт• , он художник-инсталлятор , 
известный иностранным искусствоведам и котирующийся на арт-рынке . И он мог 
предпринять эффектный хеппенинг , распечатав все свои бесчисленные стихи на 
отдельных листках и выложив этими листками , допустим , Красную площадь . Все 
бы узрели масштаб содеянного , и каждый смог бы унести домой частицу поэзии . 
Однако поэт-концептуалист пошел самым банальным , традиционно-реалистическим 
путем - он стал издавать книги . Отнюдь не графоманские , очень профессиональ-
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ные - и невыносимо однообразные. Усредненно-иронический взгляд среднеста­
тистического интеллигента на житейскую, политическую и эстетическую реальность 
передается здесь достаточно последовательно. Прав автор и насчет •милицанера• , 
и насчет коммунистов , и насчет . американского президента , и насчет смысла жиз­
ни. Что можно возразить на такие ,  к примеру , строки:  

Чем больше Родину мы любим 
Тем меньше нравимся мы ей 
Так я сказал в один из дней 
И до сих пор не передумал - 7 

Но предсказуемая ирония без участия свежего юмора неотвратимо прокисает , 
становится обшим местом . При втором прочтении никаких смысловых и эмоцио­
нальных оттенков не открывается . Стих одноразового использования . Нет разни­
цы , десять опусов ты прочел , сто или тысячу . И самое главное - не смешно.  Что­
бы такие стихи произвели комический эффект , нужны фуршет и дрессированная 
аудитория , хихикающая по наводке организаторов . Один на один с читателем поэт 
имеет вид бледноватый . 

Однако решительно не соглашусь с теми , кто обзывает Пригова •не поэтом• 
и тем более •графоманом• .  Это поэт , профессиональный , nрошедший большой путь 
и выпустивший много книг .  Как Долматовский или Михалков . Только те советс-
кие, а этот постсоветский . Но скоро разница станет совсем незаметной . 

' 

4. Что дальше? 

Раньше все-таки существовало твердое разграничение :  если тебя печатают , 
значит , ты профессионал , а если не печатают - то ты либо диссидент,  либо графо­
ман . Свобода книгоиздания ликвидировала эти границы , а интернет скоро смеша­
ет все карты : читаем все подряд , а понравившееся сами для себя публикуем на 
собственном принтере. Хорошо это или плохо? Для свободы творчества , может быть , 
и хорошо , но у профессиональных читателей , то есть критиков , редакторов и изда­
телей , жизнь очень усложнилась . Дегустировать тексты приходится без подсказок , 
без престижных наклеек , на свой страх и риск . Думаю , что это ведет к изменению 
и журнальной политики , и функции критики . 

•Печатаем все , что талантливо• - такая позиция выглядит сегодня по мень­
шей мере самонадеянной , поскольку стал весьма дискуссионным вопрос о крите­
риях писательской одаренности . Не принять бы за талант культурный стандарт , 
верность господствующему бонтону и правилам каллиграфии , которые вот-вот ус­
тареют! Принесет какой-нибудь �чайник• рукопись с такими примерно • перлами• :  
• в  ней н е  было теперь женского прилежания к своему телу • , � приблизительная 
невеста отца Никиты• , �ему было трудно питаться печальным животным • .  Завер­
нут эту рукопись на самых объективных основаниях,  если •чайник• не признает­
ся , что ему сто лет и зовут его Андрей Платонов . В условиях довольно высокого 
среднего профессионального уровня новое зрение и новый , трансформированный 
язык вполне могут быть приняты за •графоманию• . Выход единственный : следо­
вать не абстрактной •объективности• ,  а своей версии новой литературы , своей от­
рефлектированной духовно-философской и общественной концепции , своему пони­
манию читательских запросов . • Не по хорошу мил , а по милу хорош• - только 
на таких основаниях может сегодня пробиться сквозь тотальную эстетскую конъ­
юнктуру угловатый и свежий талант . 

И нашему брату критику придется отказаться от судейской мантии , от пре­
тензии на непогрешимость приговоров : мол , это высокая литература , это беллет­
ристика , это масскулы , а то - просто бездарно . Критика , слишком уверенная в 
себе , становится , как и любой другой вид литературы , печитабельной и тягомотной . 
И всякому , кто берет на себя смелость ставить автору или тексту окончательно­
смертельный диагноз •графомания • ,  я рекомендую вернуться к названию данной 
статьи . 
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п у ш к и н с к и е ч т е н и я  

lf. Г. ft!илославский 

Что такое хорошо 
и что такое плохо 

по Пушкину 

- Лушкии был революционер. 
? ? ?  
O u  писал: �октябрь у ж  нacmynwtl•  

Из старого анекдота 

Наверное , празднование юбилея А. С .  Пушкина приведет к тому , что его стро­
ки будут одними впервые прочитаны , другими перечитаны , третьими заучены наи� 
зусть , четвертыми произнесены по радио или с экрана телевизора , пятыми . . .  Одна­
ко остается неясным и непроверяемым то , насколько близко удастся в результате 
этих занятий приблизиться к миру личности Пушкина, к его мыслям , чувствам и 
оценкам . Мы , разумеется , можем гордиться тем , что многие пушкинские строки 
выступают для наших современников в качестве прецедентных текстов:  У ж небо 
осенью дышало, Любви все возрасты покорны, Старик Державин нас заметил и, в 
гроб сходя, блаtословил . . .  

Однако остановимся на минуту и попросим продолжить строфу , начинающу­
юся утверждением о великой силе любви . Обычно вопрос либо остается без отве­
та, либо удается услышать продолжение из арии Гремина , к тексту которой сам 
А. С. Пушкин не имел никакого отношения , как и к задаче,  стоявшей перед созда­
телями оперы � Евгений Онегин• ,  - наnисать эффектную арию для баса . Впрочем , 
в арии Гремина , утверждающей радость любви для людей любого возраста , содер­
жится мысль , абсолютно противоположная той , которая имеется в соответствую­
щей строфе романа А. С. Пушкина :  

. . .  Но юным девственным сердцам 
Ее порывы благотворны , 
Как бури вешние полям . . .  

. . .  Но в возраст поздний и бездомный 
На повороте наших лет 
Печален страсти мертвый след . . .  

А кого именно ,  нас , заметил старик Державин? На этот абсолютно законный 
воnрос обычно тоже либо вовсе не отвечают , либо сообщают о том , что среди ли­
цейских друзей А .  С. Пушкина было немало и других стихотворцев . Н. А .  Есько­
ва убедительно разъяснила, что нас в этом случае обозначает �автора и его музу• . 
Очевидно ,  что и в первом , и во втором случае необходимо было хорошо знать те 
контексты , в которых выступают соответствующие пушкинские строки , nоследую­
щий - в первом случае и предшествующий - во втором . 

Но бывают задачи потруднее . Среди них та , которую поставил С .  М .  Бонди . 
ЧИтаем у А .  С .  Пушкина : 

И с отвращением читая жизнь мою , 
Я трепещу и проклинаю , 
И горько жалуюсь , и горько слезы лью , 
Но строк печальных не смываю . 

Что значит не смываю? Даже и �не пытаюсь• или �не могу , хотя и пытаюсь• . 
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Jf. Г. ЛfилосЛавский 

Подобная неопределенность вообще характерна для многих русских глаголов не­
совершенного вида с отрицанием (не понимаю по-'1tемецки, не разжигаю костер, не 
встаю с кровати и мн. др) .  

Справедливости ради отмечу , что более вероятным (sic ! ) является именно пер­
вое значение,  отрицающее сам факт действия , а не обозначающее его безрезультат­
ность . Однако существенно,  что в ситуации с последней задачей недостаточно просто 
более широкого контекста , необходимо понять , в каком именно значении употреб­
лено А. С .  Пушкиным то или иное другое слово . 

Бесспорно ,  язык произведений А .  С .  Пушкина,  хотя и понятен его нынешним 
читателям ,  претерпел за прошедшие полтора века существенные изменения . Одни 
из этих изменений лежат на поверхности , касаясь либо существенно изменившей­
ся социальной или технически бытовой стороны жизни , либо формы языковых зна­
ков . 

Очевидно ,  что пушкинские вельможи, поручики, статс-дамы , камерюнкеры, 
возки, свечи, трактиры не соотносимы с нынешними дилерами, ядерщика.м.и, спич­
райтерами, самолетами, пейджерами, телевизорами или Макдоналдсами . Б совре­
менном языке не употребительны встречающиеся у А. С. Пушкина слова любона­
чалив или мелкомыслие ,  сейчас глагол убежать не сочетается с родительным бес­
предложным имени (тленья убежит) ,  а вместо натуг говорят натуга .  

Однако наиболее важными для глубокого и верного проникновения в пуш­
кинский мир являются те случаи , когда изменялась не форма, но значение тех слов , 
которые употребляются и в современном русском языке , и в языке А .  С .  Пушки­
на. Профессор П. Я. Черных даже составил небольшой рассказ из слов , значения 
которых столь существенно изменились за последние полтора века , что сама ситу­
ация , описываемая в этом рассказе , понимается нашими современниками совершенно 
не так , как она понималась бы во времена А .  С. Пушкина .  

Впрочем , и эти случаи исторических изменений в значениях слов также в 
определенной степени лежат на поверхности , отличаясь от тех изменений , которые 
затрагивают не отношения между обозначаемым и обозначающим , но связаны с 
авторской оценкой называемого предмета , признака , явления , события , факта , с ав­
торским пониманием того места , которое означаемое занимает в круге других , смеж­
ных феноменов . 

Как известно,  живой язык , в отличие от искусственных знаковых систем (на­
пример , знаков дорожного движения ) или терминасистем (например , математики 
или химии) ,  не просто называет , но и выражает отношение к называемому : раз­
ведчик и шпион, команда и банда, митинг и сборище, пунктуальный и занудный, ос­
торожный и трусливый, принципиальныu и неуправляемый, наглый, бессовестный 
и крутой, вонь и запах, запах и благоухание и мн.  др . Со временем эти оценки 
могут меняться . Так , например , слово судилище,  имеющее в современном русском 
языке компонент <�неодобрение• , не обладало таковым в языке А. С .  Пушкина;  
слово виновник в пушкинские времена могло обозначать лицо , являющееся при­
чиной как хорошего , так и плохого , а ныне - только плохого , за исключением шут­
ливого виновник торжества. 

Теряться или приобретаться со временем могут не только те компоненты зна­
чения слова ,  которые связаны с оценкой , но и те,  которые принадлежат сущности 
означаемого . Б языке А. С. Пушкина слова изувер и изуверство означали высшую 
степень жестокости только на базе религиозной нетерпимости , а ныне означают 
всякую крайнюю жестокость вне зависимости от ее мотивов . 

Будучи многозначным , слово живого языка , хотя и употребляется в контексте 
обычно в каком-то одном определенном значении , непременно вызывает в созна­
нии читающего или слушающего весь спектр имеющихся у этого слова значений . 
Теряя или приобретая со временем эти разнообразные значения , слово как бы ме­
няет свою ауру , причем часто весьма существенно . Так , например , в <�Словаре язы­
ка Пушкина• слово гад зафиксировано только в безоценочном значении <�Пресмы­
кающееся или земноводное животное• (И внял я неба содроганье, и горний анге­
лов полет, и гад морских подводный ход , и дольней лозы прозябанье) , наше время 
это значение архаизирует , а на первый план выступает резкое отрицательное обо­
значение лица. Слово замечательный ныне обозначает <�исключительный по сво­
им достоинствам• ,  а в пушкинские времена оно обозначало не только это , но все , 
что заслуживало быть выделенным , отмеченным в силу своей необходимости (Про­
шло несколько вре.м.ени без всякого за.м.ечательного случая) .  
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Итак , читая Пушкина, современный читатель должен учитывать , что многие 
встречающиеся ему и вполне понятные слова обозначают у Пушкина не совсем то , 
что обозначают они в современном русском языке . Только вычитывая именно то 
и только то , что имел в виду автор , мы получаем возможность следить за мыслями 
великого человека , а не подгонять их под привычные для нас ,  читателей , представ­
ления . 

Ничеrоиеделаиие 

Лень - мать всех пороков. 
Пословица 

Праздная жизнь не может 
быть чистой. 

Чехов 

В современном русском языке слово лень толкуется как • отсутствие жела­
ния что-либо делать»- , •любовь к безделью»- .  Ленивый - это тот , кто ленится , т . е .  
• н е  хочет что-либо делать»- , •любит безделье»- . В этом на первый взгляд вполне 
ясном толковании не совсем понятной остается , однако, та часть значения , которая 
покрывается глаголом с почти бескрайней семантикой •делать»- .  Какое именно 
4делание»о имеется в виду? То , что это •делание»- может относиться к совсем раз­
ным сферам , отмечается и у Пушкина: А просто .молодой чиновник, довольно смир­
ный и простой, ленивый тело.м и душой.  Это обычное неразличение в русском языке 
физического и духовного по отношению к словам лень, леность, ленивый породи­
ло в нашей общественной мысли множество псевдопроблем . Обломов , лежащий в 
халате на диване и ужасающийся перспективе переезда со старой квартиры , конеч­
но же, фантастически , карикатурно •ленив физически»- ,  хотя едва ли •ленив ду­
ховно»- . Его антипод Штольц, разумеется , физически ни капельки не ленив , зато в 
сфере духовной он явно прокламирует •нежелание что-либо делать»- , заявляя жене:  
. . . Мы не пойде.м вслед за Манфредами и Фаустами на борьбу с .мятежньlJ'4и воп­
росами . А вот жители Обломовки , как они описаны И. А. Гончаровым и в отли­
чие от фильма Никиты Михалкова,  ленивы и физически , и духовно . 

Именно в физическом смысле следует понимать пушкинские строки : Нехо­
рошо, .мой сын, на счет чужой лениться. Советую тебе скорее отучиться от этого 
греха . Совершенно очевидно в этом случае отрицательное отношение автора к по­
ведению , обозначаемому словом лениться. Зато в другом случае обозначается ско­
рее духовная сущность соответствующего состояния: Приди, о лень, приди в .мою 
пустыню, тебя зовут прохлада и покой; в тебе одной я зрю свою богиню; готово 
все для гостьи .молодой. То же самое и в другом месте : Здесь Пушкин погребен; 
он с .музой .молодою, с любовью, леностью провел веселый век. Существенно , что в 
обоих последних примерах лень, леность ( в  духовном смысле! ) получают явно 
положительную авторскую оценку . Выходит , по Пушкину , что предоставленная са­
мой себе , не отягощенная какими-либо делами , навязанными извне , душа чел_овека 
иребывает в наиболее желательном для нее состоянии . Именно в таком смысле 
следует понимать такие пушкинские строки : Блажен, кто в отдаленной сени, вда­
ли взыскательных невежд, дни делит .меж трудов и лени, воспоминаний и надежд. 
Впрочем адресованные вельможе ( слово,  в отличие от современного языка , не имев­
шее в пушкинские времена отрицательного компонента в своем значении) строки 
эти можно было бы попытаться истолковать для советского читателя и как обли­
чение паразитизма высших классов . В'идимо,  по Пушкину , •безделье• для души как 
для живой субстанции не может означать •отсутствие деятельности»- (ер .  •.мерт­
вые души»- ) ,  но означает именно такую деятельность , которую она себе сама нахо­
дит , не побуждаемая внешними обстоятельствами . • Отсюда, как кажется , происхо­
дят и другие ,  более или менее существенные различия в представлениях ,  стоящих 

• Ср. у Н. Заболоцкого совершенно противоположные рассуждения о душе: •держи lШ11::. 
11J11ЙЩJ_ (подчеркнуто мною. - И. М. )  в чер1юм теле . . .  Душа обязана (кем или чем? - И. М. )  
трудиться и день и IЮЧЬ, и день и 1ючь . . . • 
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за смежными словами у Пушкина и у его современного читателя . Это относится 
прежде всего к словам праздн:ый, праздность .  В современном языке эти слова ,  
обозначая �безделье• ,  �отсутствие полезных занятий• , содержат также и отрица­
тельную оценку такого состояния ( этимологически связанные праздник, праздно­
вать семантически очень далеко разашлись со своим предком ) .  В таком же имен­
но значении встречаются эти слова у А .  С. Пушкина .  Для понимания мировос­
приятия Пушкина существенно,  однако , не то , что слово праздный часто имеет у 
него нейтральное значение �пустой• ,  �незаполненный• , �неиспользуемый • , но то , 
что слово праздность как квазмеиноним лени нередко получает у А .  С .  Пушкина 
положительную оценку: Люблю я праздность и покой. И .м:не досуг совсем не бремя 
или Я променял порочный двор Цирцей, роскошные пиры, забавы, заблужденья на 
.мирный шум дубрав, на тишину полей, на 1zраздность вольную, подругу раз.мышле­
нья . И еще . Цветы, любовь, деревня, праздность, поля, я предан вам душой. Заме­
тим , что вновь речь идет не о физическом бездействии , но о состоянии души . Ней­
тральное , безоценочное в современном русском языке слово досуг - �свободное 
от работь� время• - нередко получает у А. С. Пушкина весьма положительную 
оценочную характеристику . 

Заботы о жизни .мешают .мне скучать. Н о нет у .меня досуга, беззаботной, 
волыюй, холостой жизни, необходимой для писателя или Желать все блага жизни 
сей, веселый .мир души, беспечные досуги. Нередко рядом со словом досуг появля­
ется у А. С. Пушкина слово вдохновенье: В соседстве Бештау и Эльбруса живуrп 
досуг и вдохновение или Рифма звучная подруга вдохновенного досуга, вдохновен­
ного труда. 

И еще одно слово - отдохновение . В современном русском языке оно опре­
деляется как устаревшее и обозначающее то же самое , что и слово отдых. Не со­
всем то у Пушкина, где отдых, равно как и отдыхать, отдохнуть , употребляются 
только в физическом смысле (Остановить войска для отдыха) ,  а отдохновение ­
в несколько ином : Скука - отдохновение души. Нам приятно видеть поэта . . .. 
и в отдохновении чувств. Не думайте, чтоб я смотрел на стихотворство . . .  как 
на отдохновение чувствительного человека.  

Итак , леность, праздность, досуг, отдохновение - вот те слова , которыми 
А .  С .  Пушкин определяет желаемое душевное состояние человека . И это едва ли 
совпадает с расхожими современными Представлениями о труде как о высшей щш­
ности , а о досуге и отдыхе как о кратких , более или менее приятных периодах зас­
луженного трудом ничегонеделания . 

Разумеется , слова работа, работать, трудиться, трудолюбивый соединяются 
у А. С. Пушкина с исключительно уважительным , похвальным отношением , но 
никак ни с восхищением , любовью или страстным желанием ( Ср .  патетическое вос­
клицание Е. К.  Лигачева :  � Чертовски хочется работать• ,  где , однако , остается не 
совсем ясным , о какой же именно работе мечтает автор . У Пушкина: Да, верь ему. 
Когда князья трудятся, и что их труд? Травить лисиц и зайцев, да пировать, да 
обижать соседей. Да подговаривать вас, бедных дур. Он сам работает куда как 
жалко . )  Не вдаваясь в вопрос о пушкинском отношении к труду вообще и раз­
личным его видам в частности , отметим лишь весьма сниженные прозаические 
контексты , в которых выступает у А .  С. Пушкина слово трудолюбие, имеющее в 
современном русском языке исключительно высокую положительную оценочную 
характеристику . Расчет, умеренность и трудолюбие: вот .мои три верные карты, 
вот что утроит, усемерит .мой капитал и доставит .мне покой и независимость. 
И еще.  Я нажил себе и дом, и деньги, и честное имя - а чем? Бережливостью, 
терпением, трудолюбием. Видимо , добродетели , связанные с трудовой деятельнос­
тью , отнюдь не принадлежали для А. С. Пушкина к той горней сфере существова­
ния духа , пребывать в которой он страстно желал , куда так безоглядно стремился . 
Что же мешало ему в этом устремлении? Конечно же, разнообразные заботы. Слово 
забота в современном русском языке имеет по крайней мере два значения , посколь­
ку образовано от глагола заботиться, предполагающего как объект деятельности , 
так и ее субъект . Очевидно , что для объекта забота является феноменом положи­
тельным . Именно в таком смысле употреблено это слово в предвыборном плакате 
Сильным - работу, слабым - заботу. В этом случае предполагается , что субъек­
том , генерирующим заботу , примимающим на себя малоприятные обязанности , яв­
ляется нынешний кандидат . Вне этих рамок обсуждаемый лозунг по крайней мере 
неоднозначен . Его можно понимать , например , и в том смысле, что сильные так 
наработают , .  что слабым этого и не расхлебать . 
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У А. С .  Пушкина слово забота выступает со стороны субъекта и ,  соответствен­
но ,  обозначает такие отрицательно оцениваемые вещи , как -«беспокойство• , -«хло­
поты • ,  -«обязанности• .  Отсутствие забот , беззаботность , беспечность в совремещюм 
русском языковом состоянии выступают как нечто сродное дурковатости или , на 
худой конец, несерьезности , неосновательности , ненадежности . Нормальным , есте­
ственным для носителя современного русского языка является именно наличие 
забот . Весь вопрос лишь в том , насколько их количество и важность могут омра­
чить жизнь человека . Для А. С. Пушкина же отсутствие забот , пусть и нечастое , 
но вполне естественное , нормальное душевное состояние: Быть может, уж недо­
лго мне в изгнанье мирном оставаться, вздыхать о милой старине и сельской музе 
в тишине душой беспечной предаваться . Или. почти хрестоматийное Друзья мои, 
прекрасен наш союз! . . Неколебим, свободен и беспечен ерастался он под сенью 
дружных муз! И еще . Беспечно и радостно полагаюсь на тебя в отношении мое­
го Онегина. 

Итак, в отличие от современного массового сознания идеал А. С. Пушкина вовсе 
не в области трудовой деятельности , разумно прерываемой для заслуженного от­
дыха и досуга и в меру отягощенной различными заботами и обязанностями . Иде­
альное душевное состояние для Пушкина - это то , когда ничего даже не хочется 
(лень, леность) ,  когда можно ничего не делать, заслуженно или незаслуженно (праз­
дность) , или заслуженно ( досуг, отдохновение) , когда можно быть свободным от 
всяких забот (беспечность) .  

В соответствии с этим и многие слова , относящиеся к тому , что можно было 
бы назвать праздником души , не имеют у А. С. Пушкина обличительных наимено­
ваний , а оцениваются скорее как милые шалости , заслуживающие не осуждения , но 
лишь снисходительной улыбки . Рассмотрим некоторые из этих слов . 

Повеса .  В современном русском языке неодобрительно о молодом человеке , 
проводящем время в легкомысленных проказах , затеях , бездельник. Видимо,  для 
А. С. Пушкина это слово значило примерно то же самое , только легкомысленные 
проказы и затеи виделись ему не только с неодобрительной стороны , а безделье не 
всегда казалось ему предосудительным.  Иначе как понять следующий отрывок: 
-«Молва уверяла, что в молодости он был ужасным повесою , и ( ! не но , подчерк­
нуто мною . - И. М. ) это не вредило ему в мнении Марии Гавриловны, которая 
( ка1С и все молодые дамы вообще) с удовольствием извиняла шалости, обнаружи­
вающие смелость и пылкость хара1Стера. 

Гуляка . Характеризуемый этим словом человек гуляет слишком много и в силу 
этого осуждаем как нарушитель пекоторой условной нормы . У А. С. Пушкина это 
слово выступает с такими определениями , как беззаботный, праздный, празднолю­
бивый (см .  об этом выше) . 

Похмелье. В современном русском языке это слово обозначает плохое физи­
ческое самочувствие после (и по причине) неумеренного употребления спиртных 
напитков и имеет множество разговорных и вульгарных квазисинонимических 
обозначений . У А .  С. Пушкина слово это многозначно ,  причем в двух других ,  от­
сутствующих в современном русском языке значениях оно обозначает вещи отнюдь 
не неприятные , а именно -«пирушка , попойка• (Идет похмелье, гром и звон, пир 
в-есело бушует) и -«опьянение• (Зови же слад1еое безделье, и легкокрылую любовь, 
и легкокрылое похмелье) . 

Гораздо менее осудительными , чем для нынешнего носителя русского языка 
были для А .  С. Пушкина слова ветреный, ветреность , ныне связанные только с 

легкомыслием и пустотой , а для А .  С .  Пушкина и с легкостью, непринуждеююс­
тью, игривостью. Например , Здесь город чопорный, унылый; здесь речи - лед, сер­
дца - гранит, здесь нет ни ветрености милой, ни муз, ни Пресни, ни харит . И 
баловень, по Пушкину , не столько -«испорченный слишком свободным воспитани­
ем• .  т . е .  -«плохо ведущий себя из-за того , что имел плохих воспитателей• .  но так­
же -«счастливец, удачник• , -«человек , наделенный от природы необыкновенными ка­
чествами , способностями , дарованием• .  И созерцать - -«внимательно смотреть , сле­
дить rпазами• ,  по Пушкину - вполне достойное занятие (Ангел Рафаэля так со­
зерцает Божество) ,  оно не дискредитируется противопоставлением научному про­
никновению в сущность вещей . И даже врать, враль, враки для Пушкина не толь­
ко предосудительное дело , но и занятное времяпрепровождение:  Л1Рблю я дружес­
кие враки и дружеский бокал вина порою той, что названа порой меж волка и 
собаки. 
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Общежительность 
Сладок будешь - расклюют. 
Горек будешь - расп.люют. 

Современная пословица 

Объем значения слова общежитие в • Словаре языка Пушкина� и в современ­
ных словарях русского языка существенно различаются . В последних - на пер­
вом месте 4Помещение для совместного проживания� и лишь на втором не очень 
ясное 4общественный быт , обиход� . Для Пушкина же общежитие - это прежде 
всего 4умение вести себя в обществе� : •Их разговор блаiоразу.мн·ый о сенокосе, о 
вине, о псарне, о своей родне, конечно не блистал ни чувством, ни поэтическим ог­
нем, ни остротою, ни у.мо.м, ни общежития искусством . Более того . Общежитие, 
общежительность связаны у Пушкина с уживчивостью, уступчивостью, легкостью 
в общении:  Сии столь оклеветанные смотрители вообще суть люди, от природы 
услужливые, склонные к общежитию, скромные в притязаниях на почести и не 
слишком сребролюбивые или Они (грузины) вообще нрава веселого и общежи­
тельного. Умение уживаться , мирно жить , ладить с другими людьми , по Пушкину , 
как кажется , невозможно без такого качества, как услужливость - •готовность ока­
зать услугу , посодействовать , помочь� . 

Например , Услужливый, живой, подобный своему чудесному ( подчеркнуто 
мною. - И. М. ) герою, веселый Бомарше блеснул перед тобою или Неоднократ­
но пострадав за свое искусство, услужливость и участие в разных за.мечатель­
ньtх происшествиях, он у.мер уже в глубокой старости . В современном употреб­
лении слово услужливый имеет скорее отрицательный оценочный компонент , как 
бы намекая на подчиненное положение,  вынуждающее оказывать услуги другим 
ценой потери собственного достоинства либо с чувством обреченности , либо имея 
в виду тайную корыстную цель . Подобные же изменения в оценочном элементе 
значения обнаруживаются и в словах подобострастие ,  подобострастный .  Совре­
менные словари толкуют эти слова как нельзя более отрицательно , педалируя в 
них такие семантические составляющие ,  как потеря собственного достоинства и 
лживость : 4раболепный , угодливо-покорный , льстивый � .  У Пушкина же этими 
словами обозначается искреннее глубокое уважение, крайняя почтительность , пре­
клонение , отнюдь не роняющие чести и достоинства того , кто такое отношение 
выражает : Члены встретили его с изъявлениями глубокого подобострастия, при­
двинули е.му кресла из уважения к его чину, лета.м и дородности, а также Около 
Пугачева стояло несколько из его главных товарищей с видо.м притворного подо­
бострастия. Конечно ,  трудно точно определить , какое же именно поведение Пуш­
кин называл положительными для него словами подобострастие или услужли­
вость , а какое отрицательным - холопство .  Однако , как кажется , наиболее рас­
пространенные ныне типы достойного , по мнению общества , поведения несколько 
смещены по сравнению с пушкинскими понятиями в сторону весьма вульгарно 
понимаемого демократизма. Пушкину не казались предосудительными или , по 
крайней мере , подозрительными ни искренние признания превосходства другого, ни 
готовность оказать другому какую-либо услугу . Существуют и косвенные подтвер­
ждения справедливости такой мысли . В настоящее время глагол угождать толку­
ется как весовершенный вид к угодить 4Сделать кому-либо приятное , нужное� .  За 
пометой 4Несовершенный вид� скрывается в этом случае значение 4многократно� ,  
и это уже создает 4Перекос� ,  превышение нормы , в результате соответствующее 
действие оказывается оцениваемым отрицательно. В большинстве пушкинских 
контекстов угождают либо нейтральному (.моде, духу времени, вкусу) , либо дур­
ному (посредственности, прихотя.м, неприязни, черни) .  Последнее характерно и для 
современного употребления глагола угождать. Но у Пушкина находим и хресто­
матийное , хотя для нашего предмета очень важное и совершенно неожиданное угож­
дать себе : Никому отчета не давать, себе лишь са.мо.му служить и угождать. И 
здесь угождать уже не имеет никакой отрицательной оценки . 

И еще одно.  В словаре Пушкина ,  дворянина , живущего при крепостном праве ,  
почти не находим ни уничижительных обозначений лиц названиями животных , ни 
холуя, ни, конечно же,  опущенного или шестерки .  Может быть , пребывающий в 
полууголовном мире современный русский человек настолько боится того , что его 
превратят в шестерку , что это и заставляет его бежать таких столь важных для 
здоровой общежительности вещей , как готовность помочь (услужливость) и ува­
жение по заслугам (подобострастие) ?  
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Что такое хорошо и что такое плохо по Пушкину 

Перемена приверженности 

А Я говорю ва.м: не клянись вовсе . . .  
Евангелие от Матфея 5 , 34 . 

Как в современном русском языке , так и в языке Пушкина слово изменник 
выступает исключительно со значением минус . Хотя , впрочем , глагол , от которого 
образовано наименование лица , имеет самые разнообразные значения , в том числе 
и совершенно нейтральные с точки зрения оценки . Другое дело слово предатель . 
Будучи только отрицательно окрашенным в современном русском употреблении , 
слово это у Пушкина выступает нередко и в таких контекстах , где отрицательная 
оценка явно смягчена .  Это видно даже в хрестоматийном Н а всех стихиях чело­
век - тиран, предатель или узник. 

Пожалуй , категорическая осудительность в слове предатель затрудняет в наше 
время использование его в шутливых контекстах и по отношению к не-лицам ( В  
этом случае мы,  наверное , скажем изменник) .  Для Пушкина таких ограничений нет . 
Например , Увы .мне, .метро.ману, куда сокроюсь я? Предатели-друзья невинное 
творенье украдкой в город шлют и плод уединенья тисненью предают (обратим 
внимание на игру слов предатель - предать в значении •подвергнуть действию>) ) 
или Досель я был еретиком в любви. Младых богинь безумный обожатель, друг 
демона, повеса и предатель . . .  Раскаянье .мое благослови . У Пушкина находим пре­
дательную грудь и замки, предательскую дверь. 

Слово отступник в современном русском языке обозначает человека , который 
отступил от прежних убеждений , причем таких , которые признаются говоряЩИI\1 
правильными.  Еще совсем недавно в официальной пропаганде можно было услы­
шать об отступниках от марксизма , материализма, но не от генетики или киберне­
тики . В последних случаях следовало говорить о перемене взглядов . Что , как , на­
пример , перемена вкусов или привычек , едва ли может быть предметом решитель­
ного осуждения . Именно в таком неосудительном смысле и употреблял слово от­
ступник Пушкин : Отступник света, друг природы, покинул он родной предел и в 
край далекий полетел с веселым призраком свободы или Отступник бурных на­
слаждений, Онегин до.ма заперся. 

Только в сугубо отрицательных контекстах выступают у Пушкина слова пере­
.метчивость и пере.метчик , связанные , как кажется , с беспринципной переменой 
своих взглядов и убеждений , с тем , что в современном русском языке скорее всего 
следовало бы обозначить как конъюнктурщик (с отсутствием абстрактного назва­
ния для самого этого свойства) .  Например , Сословие журналистов есть рассадник 
людей государственных - они знают это, и, собираясь овладеть общим .мнением, 
они страшатся унижать себя в глазах публики недобросовестностью, пере.мет­
чивостью, корыстолюбием или наглостью или Оно выбрало .меня в свои члены в;.tе­
сте с Булгарины.м, в то самое время, как он единогласно был забаллотирован в 
Английском клубе . . .  , как шпион, переметчик и клеветник . Очевидно ,  что существу­
ющий в современном русском языке просторечный глагол переметнуться - 4Пе­
рейти на сторону врага>) - не совсем точно ориентирует нынешнего читателя в ин­
терпретации соответствующих пушкинских производных .  

Различаются также пушкинское употребление и толкование в современных 
русских словарях слова перебежчик, толкуемое в последних как 4тот , кто перебе­
жал к врагу , изменник>) , а у Пушкина выступающее в значении 4Перешедший на 
другую сторону>) : А слышно от перебежчиков, что он был у Пугачева в слободе и 
с ни.м вместе ездил в Белогорскую крепость. 

Последнее рассматриваемое в этом ряду слово переи.мчивый ,  получающее в 
современном русском языке скорее нейтральное , чем отрицательное наполнение,  у 
Пушкина же выступает скорее как положительное , чем нейтральное: Волшебный 
край! та.м в стары годы сатиры смелый властелин блистал Фонвизин, друг сво­
боды, и переи.мчивый Княжнин или русский язык, столь гибкий и .мощный в своих 
оборотах и средствах, столь переи.мчивый и общежительный в своих отношени­
ях к чужим языкам и ,  пожалуй , самое убедительное: П ереиичивость их (русских 
крестьян) все.м известна, проворность и ловкость удивительна. 

Итак , круг слов , относящихся к обозначению перемены приверженности , у 
Пушкина устроен не совсем так , как в современном русском языке : от пика отри­
цательности в изменник к переметчику и предателю , далее к нейтральным пере-
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бежчику и отступнику и до положительного переи.мчивый. Современные представ­
ления более категоричны:  от пика отрицательности в предателе, изменнике, от­
ступнике далее к отрицательным же перебежчику и пере.метнувше.муся и, наконец, 
единственному нейтральному переи.мчивый . Говорит ли это наблюдение о том , что 
мы стали более нетерпимыми,  менее снисходительным и ,  менее толерантными по 
сравнению с Пушкиным? Или более принципиальными? 

О группах людей 

Народ без интеллиге11ции 
превращается в сброд. 

Б .  Васильев 

Ни слово народ, ни слово простонародный у Пушкина никогда , как это пока­
зывает « Словарь языка Пушкина� ,  не связываются с отрицательной оценкой ни в 
каком значении .  

Также не имеет у Пушкина отрицательной оценки и слово стадо в значении 
«Людское скопление� , что , без сомнения , связано с евангельской традицией'. 

Несколько иное дело - слово толпа , употребляемое Пушкиным , в частности , 
в значении «множество обыкновенных средних людей , в отличие от одаренного , 
выдающегося человека� * ,  в котором, конечно же, есть отрицательный оценочный эле­
мент , какой всегда существует в отношении знатока к профану , специалиста - к 
дилетанту, проевещенного - к невежде, многоопытного - к новичку . Причем этот 
отрицательный компонент тем сильнее , чем сильнее единство и мощнее численное 
превосходство .  Жаль , что современные словари (в  угоду охлократии? ) не фикси­
руют последовательно этого значения у слова толпа. Утрата этого феномена в 
жизни и ,  следовательно , необходимости обозначать его в языке будет верным сим­
птомом гибели общества.  

Конечно же, резко отрицательную оценку имеет у Пушкина слово чернь . Хотя 
остается не совсем ясным , какое именно конкретное значение вкладывал Пушкин 
в это слово . Однако же заведомо не такое , какое,  в частности , находим в одном из 
современных русских словарей : «В буржуазно-дворянском обществе , высокопарно­
презрительно : о людях,  принадлежащих к непривилегированным , эксплуатируемым 
классам>> .  Это определение нельзя принять хотя бы потому , что у Пушкина встре­
чаем . . . кто черни светской не чуждался . . .  , . . .  ропот знатной черни . . .  Анализ пуш­
кинских контекстов , в которых выступает слово чернь , позволяет предположить : 
им обозначались такие группы лиц в любом круге общества ,  которые не ограничи­
вают свое поведение существующими этическими нормами ,  отдавая приоритет лишь 
естественному праву , что проявляется , в зависимости от положения лица , в убий­
стве или мошенничестве ,  в клевете или плетении грязных интриг.  

Итак , без всякой предвзятости относясь к народу , Пушкин понимал , что состо­
ит народ в основном из простых обыкновенных людей , способных составлять тол­
пу , а кроме того , Пушкин видел , что в народе, почти во всех его группах , существу­
ют люди , готовые попирать этические нормы , чернь . А разве это отличается от 
современных социологических представлений , хотя и не совпадает с той русской 
языковой картиной , которая сложилась в этой области за период от пролетарекой 
революции до развитого социализма? 

Без всякой оценки употребляется у Пушкина слово вождь , имеющее в совре­
менном русском языке положительную оценку, правда , в последнее время несколько 
поколебленную . У Пушкина вождь чаще всего низводится до <�проводника� : Но 
.мудрый вождь тащил .меня все дале, дале - И, камею, приподняв за .медное коль­
цо, сошли .мы вниз или ограничивается до «военачальника>> :  Н а битву взором вдох­
новенья вожди спокойные глядят, движенья ратные следят».  

Зато резко отрицательную оценку получает у Пушкина слово возмутитель, 
употребляемое в значении «подстрекатель к бунту , восстанию , мятежник� : Веро­
ятно правительство удостоверилось, что к заговору не принадлежу и с возмутите-

• Ср.  современные высказывания : Серость всегда в кучу сбивается или Умеют хором 
журавли, а лебедь - ue умеет хором. 
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лями 14 декабря связей политических не имел. Такую же отрицательную оценку 
имеет и слово возмутительный со значением •Шодстрекающий к мятежу , бунту , 
восстанию� . С учетом представлений Пушкина о составе народа подобные оценки 
слов возмутитель и возмутительный абсолютно понятны.  

Замети м ,  что в современном русском языке слово возмутитель имеет в каче­
стве объектов лишь покой, тишину или порядок , субстанции по преимуществу бе­
зоценочные и ,  следовательно , нарушение которых также не содержит оценку . Сло­
во же возмутительный имеет в современном русском языке лишь оценочное зна­
чение � плохой� .  оставаясь по денотативной сущности совершенно пустым . 

• 

* * * 

Заблуждения J.tогут сталкиваться с 
другиJ.tu заблуждеuuяJ.tи, но истины 
всегда поддерживают друг друга. 

С огорчением предвижу раздражение читателя .  Разве мы и раньше не знали 
слов Пушкина на свете счастья нет, но есть покой и воля, и поэтому в рассужде­
ниях о лен и ,  праздности и беспечности , по Пушкину , нет ничего нового . Разве мы 
раньше не знали , как тонок и деликатен был Пушкин с друзьями , уважителен к 
личности другого человека? А уж на тему � Пушкин и народ� написано столько . 
что лишь одновременно очень необразованный , очень глупый и очень самонадеян­
ный человек рискнет пытаться прибавить к этому что-то новое , свое ! И все же . . .  

Не для пушкиниста , по призванию, по профессии , по подвижническим разыс­
каниям , но для каждого человека �из толпы� .  обычного , простого , заурядного , хотя 
и не винтика , не материала для гвоздей и не кандидата в чернь ,  важно просто чИ­
тать Пушкина. Причем читать не только глазами ,  но и умом и сердцем , с макси­
мально точным и глубоким пониманием именно того , что хотел сказать Пушкин ,  и 
.особенно того , как именно оценивал он ту или иную вещь , событие,  свойство,  ситу­
ацию. Пушкинские мысли , как и собрание народных пословиц и поговорок , исклю­
чительно противоречивы :  в них можно найти и оправдание , и осуждение одних и 
тех же вещей и ситуаций.  Не спеши языком - торопись делом и Слово горами 
д'вижет, Без труда не вьтешь и рьtбку из пруда и Трудом праведн.ым не наживешь 
палат каменных , Береги честь смолоду и Нельзя у воды быть и не замочиться . 
Тем важнее понимать , в каких именно ситуациях справедливо одно ,  а в каких дру­
гое . А понять это возможно только будучи исключительно внимательным к тому , 
в каком именно значении и в каких именно окружениях употреблял Пушкин свое 
слово . То самое слово , которое дошло до нас часто совершенно искаженным и 
ложно ориентирующим , затемняющим ту мысль и чувство ,  которые вкладывал в 
них автор.  
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Наблюдател ь 

р е  И И  

За границу барокко 

Игорь Клех. Инцидент с классиком. -
М. : Новое литературное обозрение , 
Соло, 1998. - 256 с .  

Начнем с фразы , разрастающейся И вет­
вящейся , похожей на махровую сирень на 
пустыре (тем более , что о пустыре -
склоне заброшенной цитадели - речь и 
идет) :  « На кубы сброшенного с обрыва 
снежного пенопласта , на вылазки отхо­
дов и мусора , на разорвавшийся чемодан 
с пожелтевшим , покрытым испариной на 
солнце , порченым салом , на минные поля 
винных пробок , не одним поколением 
втоптанных в землю, склон каждую вес­
ну отвечает штурмом : залпом из сотен 
стволов на километр , взрывом соцветий 
и дымовой завесой цветения , парашютны­
ми десантами ,  смертоносным ароматом ,  
карабкающимся п о  приставным лесен­
кам , - бесшумными разрывами черему­
хи и сирени , белыми облачками , зависши­
ми над контуженным городом , - над по­
лем боя , как на старинных батальных гра­
вюрах , - воскрешая те далекие времена,  
когда две враждующие армии поздней 
осенью , так и не вступив в генеральное 
сражение , прерывали кампанию, заключа­
ли перемирие и неторопливо , с предпраз­
дничным чувством , расквартиравывались 
на зимних квартирах , поближе к теплу , 
фуражу, полногрудым ухоженным хозяй­
кам , к кладовым с окороками и колбаса­
ми и , разумеется , винным погребам . . .  i.> 

Конечно ,  это барокко - с его при­
хотливыми поворотами темы и каскада­
ми сравнений . А еще - риторическое 
отрицание: « Может, кто-то берется пере­
дать эту внутреннюю прохладцу, бьющую 
из каких-то невидимых ключей в бушу­
ющем садами Славянске ; этот оставший­
ся с ночи сырой колодезный воздух, ко­
торый всей кожей , легкими , жабрами 
вбирает тело девятилетнего мальчиш­
ки . . .  , полупрозрачное почти на про­
свет - как тело малька, в животе кото­
рого лишь ракушки да мелкие камеш­
ки . . .  , кто опишет это утро , силящееся 
взлететь , оторваться , как наволочка на 
ветру? Я - пас5.> . А еще - перечии 

птиц или посуды на кухне .  Или экспе­
диции в кошмарные сны (ну конечно ,  
«жизнь есть сонi.> ) . И явь  - с ужасом 
текущего времени ( « Сорок.  Как вбитый 
в доску на 2 / 3 ,  искривившийся гвоздь , 
который будет добит несколькими мощ­
ными ударами.  Как повернутый в двери 
наполовину ключ . 5.>) или смертельной 
тоской ( « Но нигде так не нужен Бог ,  как 
в райцентре . Нигде не искал я его с та­
кой смертной тоской в сердце , как там . В 
мертвом ящике своей груди искал я его 
на уродливейшей из площадей - авто­
станции,  с забором , доверху забрызган­
ным автобусной грязью, с сиплым репро­
дуктором , с кассами под стеной пусто­
глазого костела,  где всмятку сапогами 
разбиты дороги , где швейная фабрика в 
стенах монастыря . . .  5.> )  - порой ужаснее 
всякого сна . 

Игорь Клех - из Львова - с ба­
рочной границы России и Запада ( есть 
еще готическая - Прибалтика) . 

Но это барокко , помноженное на 
обостренный взгляд человека ХХ века . 
Мир Клеха очень предметен (а харак­
терных для барокко аллегорий в нем нет 
вовсе) . Само слово материально : « За­
сушка строк . Когда они высохнут на 
солнце и станут ломкими , зимним вече­
ром можно будет приготовить из них 
что-то на первоеi.> . Скорее границы меж­
ду словом и вещью нет вовсе : << Кузне­
чики . . .  взлетают над лугом , будто лику­
ющие отглагольные рифмыi.> .  

Барокко тяготело к огромному - а 
у Клеха необыкновенно интенсивно 
восприятие и самой малой вещи . « Он 
обжег пальцы , настолько поразила его 
жизнь спички,  - краткое , длиною не 
больше октавы , сочинение в цвете для 
всех слепых и глухих , всех отпавших от 
.Бога и упокоившихся , всех заведенно 
снующих по узкой тропе между спячкой 
и снами , всех слабодушных и бесчув­
ственных , - и вот уже только обуглен­
ный крученый нерв ее зажат между дву­
мя пальцамиi.> . И столкновение с самы­
ми обычными вещами на кухне - в ко­
торых вдруг обнаруживаются их жизнь,  
история , воля - столь обжигает , что ос­
тается только спасаться бегством . 
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Но и эта вещность - не последнее 
дно , а 4Обманчивое ветхое покрывала , 
оптический фокус , создаваемый интерфе­
ренцией невидимых, но ощутимых , пере­
текающих волновых энергий , лежащих в 
основе мира• . Мира , попавшего в плен 
4бесконечной фабрикации материалиэу­
ющихся метафор , обращающихся на гла­
зах в сор . И единственно что эдесь важ­
но - это сам длящийся момент транс­
формации ,  в котором и заключена иско­
мая и ускользающая , утрачиваемая 
жизнь• . Для уловления ее и нужен та­
кой разветвленный - как щупальца ось­
минога - стиль . И потому Клех так не 
любит фотографию , которая 4обкрадыва­
ет наше настоящее и прошлое , внося по­
мехи в процессы восприятия и памяти • .  

Стиль Клеха разрастается н е  только 
метафорами , но и рефлексией , эссе . Вы­
яснением отношений с архетипами -
например , деревом и камнем - при по­
мощи пословиц и сказок . 40тношения 
русских людей с камнем напряжены и 
затруднены , - 4Камень в огород• , 4Ка­
мень за пазухой• . . .  , 4ОТ трудов правед­
ных не наживешь палат каменных• . . .  , 
третий пороселок не мог быть русским 
даже по бабушке. Ни в одном из рус­
ских монастырей не стали бы искать 
«философский камень• ,  по определе­
нию• . Причем смыслы можно извлекать 
и из фонетики : «За Пиренеями отмеча­
ется некое неиэученное заболевание эву­
ка 4И• . И без того острый , он становит­
ся свистящим,  словно язык варана или 
рыболовный крючок , неуловимым , как 
хвост пригревшейся на солнце ящерки , и 
коварным ,  будто молниеносный выпад 
закамуфлированного богомола - самого 
испанского из всех насекомых : Испания , 
инквизиция , иезуиты , Игнатий . . . •  

А за играющими в домино больны­
ми инфекционного отделения встает 
Dominus - Господь , а 4 Рыба ! •  напоми­
нает об одном из знаков Христа IHTYS.  
И всякий близкий предмет в родстве с 
далекими и уводящими вдаль - от горш­
ка дорога к бочке , а от той - к кораблю. 

Клех показывает , что можно поль­
зоваться постмодернистской свободой , ос­
таваясь при понимании искусства как 
авторского , как проиэведения , а не дея­
тельности 4ПО поводу• . 4 Радио не ста­
вит вопросов , оно - отвечает• , - и пото­
му оно - вампир, на которого нужна се- · 
ребряная пуля . 4 Голливуд коммунисти­
чел ровно в той мере , в какой он стремит­
ся к исполнению желаний• ,  4есть сцены , 
особенно в конце , построенные по самым 
кондовым законам сацреализма даже не 
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советского , а китайского образца• - это 
о спилберговском 4 Списке Шиндлера• .  

Клех пользуется своей свободой для 
встречи - с Гоголем или Бруно Шуль­
цем (не случайно среди издателей кни­
ги - журнал 4 Новое литературное обо­
зрение• ) .  Для выработки нового языка . 
И Шульц интересен Клеху не только 
своей галицийской жизнью или той же 
барочной пышностью (хотя и ими тоже ) ,  
н о  также как один и з  тех прозаиков ХХ 
века , 4Которые произвели внезапную и 
стремительную операцию по захвату 
территорий поэзии , смело введя языко­
вую проблематику в плоть своей проэы , 
сделав упор на фактуру слова и долготу 
дыхания фразы• . 

Разумеется , среди такого многообра­
зия найдется то , что покажется лишним . 
Например , описание секса с сельхозтех­
никой в духе В. Сорокина. Вполне «ка­
пустниковые• шутки о Хрущеве и Чер­
нобыле . Соцартовский текст 40 Стали­
ных• . Подражание 4Литературным анек­
дотам• .  Впрочем , Клех едва ли не знает 
сам цену этому - один из таких текстов 
имеет подзаголовок 4 Упражнение• . А с 
другой стороны ,  барокко свойственна не­
которая избыточность . И почему бы не 
написать иронический гимн салу или не 
рассмотреть русский блин как срез миро­
вого древа. 

Клех знает , что 4описание - лож­
ный друг проэаика .  Оно , как вата в под­
солнухе,  несъедобно• . Но соблазна опи­
сательности Клех не всегда избегает . А 
сколько уже авторов перед зеркалом 
произносили монологи о непонятности 
для них отражающегося там человека . . .  
Порой Клех говорит о даре,  оклике свы­
ше , о болезнях , насылаемых на автора , 
сопротивляющегося этому голосу , а от­
сюда уже недалеко до - вполне баро-ч­
ной , но сейчас едва ли состоятельной -
позиции автора-проповедника. И Клех 
поддается порой соблазну говорить 
притчами - о кривом стекле , например . 

Но это не столь важно.  И не столь 
важно - хотя важно , конечно , что выпа­
ла жизнь на развалинах , где архитектура 
загадочнее людей , а одна из задач - со­
бирать обломки . 

Важно, что появляется трудное уме­
ние жить и на границе времен тоже. На 
границе Львова позднего средневековья , 
переполиениого жизнью и перодного для 
всех , величественного и сочащегося не­
чистотами или вонью бычьих кишок - и 
современной 4Тошноты• : 4белый лист 
колышется у него перед глазами . Пыта­
ясь ухватиться за его несуществующие 
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края , удержать головокружение , он сгла­
тывает вновь nодстуnившую к горлу тош­
ноту - сгусток жеваного nаnье-маше, в 
котором одна желчь, слюна, дурная кровь , 
nеремешанная с буквами алфавита• . На 
границе жизни Каллимаха Буонаккорси , 
итальянского авантюриста 7 nоэта 7 гума­
ниста 7 - и современного усталого и реф­
лектирующего человека . 4 Не во времени 
же тебя занимает встреча с Каллима­
хом - этим львовским фантомом италь­
янских кровей . . .  Не во времени ты желал 
бы встретиться с ним , а в другом месте ­
там , где стягиваются меха nространства и 
успокаиваются времена , и можно выnить 
Ч!iЮ , и уже ни о чем не надо говорить . . .  • 

И сквозь скитания современного че­
ловеkа с сухим воздухом в легких по 
современному аду коридоров , контор , 
этажей со свисающими nроводами и 
укутанными от nыли люстрами - nро­
растает возрожденческий диалог или ве­
ликолеnие архиеnискоnской молитвы : 
4 Гулом отдавались в выстуженном за 
ночь камне костела nервые слова молит­
вы , заставляя очнуться его nустоnорож­
нее тело , - трением , столкновением и 
раскачиванием бронзовых латинских 
шаров , nарком дыхания заставляя nосте­
nенно разогреться , исnариной nокрыться 
его стены и круглые стекла витражей , -
и начать вторить человеческим словам , 
на весу nоддерживая , вынашивая и не 
давая ему коснуться nола ,  из слов со­
ставляя - СЛОВО - шар : давлением 
сжатый глоток горнего воздуха , серебри­
стый nузырек кислорода nод водой , что , 
достигнув критического размера , вдруг 
отрывается от дна и стремительно уно­
сится вверх , чтобы на ослеnительной гра­
нице двух миров исчезнуть - на острие , 
короче сабельного взмаха• . 

4Строй свой невидимый город , вы­
води гнутые шnангоуты своего ковчега 
- баржи мертвых - вот костяк его на 
расnорках белеется nосреди континента , 
маячит в страшной суши , как мираж , об­
сессия , бред . . . •  А награда - nереnолне­
ние жизнью , nриходящее к человеку 
здесь и сейчас : 4 Не в силах больше вы­
носить nротекающей через его глазницы 
внешней силы - большей , чем он сам , 
большей,  чем сnособность к плачу и до­
верие к открытости и полноте смысла 
всего живого и мертвого - он поднес 
руку к глазам . Под nальцем его на виске 
билась жилка. Здесь мы и оставим его -
на скамейке в Привокзальном сквере , -
в лучшую минуту его жизни , готовым ко 
всему• . 

Александр Уланов 
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• А скодысо работы 
еще впереди! • 

Новелла Матвеева , Иван Киуру . Ме­
лодия для гитары. - М. : Аргус , 1998.  
- 416  с. :  илл . ,  ноты. Новелла Матвее­
ва. Пастушеский дневник. - М . :  Биб­
ка журнала •Ваrант• , вып. 263-27 1 ,  
1998. Новелла Матвеева. Сонеты. 
СПб . :  Искусство - СПБ , 1 998. -
336 с .  

1 998 год стал вехой в жизни Новеллы 
Матвеевой . Ей - первой ! - присудили 
отечественную Пушкинскую премию, и у 
нее вышли три весьма своеобразных 
4Собрания сочинений• .  

Каждое и з  них интересно по-свое­
му. Уже nри nервом беглом просмотре 
впечатляет 4Мелодия для гитары• :  
твердая красивая обложка, обилие фото­
графий , ноты к наиболее известным пес­
ням ,  которые вот уже более тридцати 
лет у многих 4На слуху• , прекрасный 
подбор произведений , статья Ивана Ки­
УРУ о Н. Матвеевой и ее воспомина­
ния - о нем и о матери , стихи не толь­
ко самой Н. Матвеевой , но и ее мужа , 
матери , брата , а также интервью - пос­
лесловие о творческой лаборатории .  

4 Пастушеский дневник• открывает­
ся весьма характерным предисловием 
известного ученого-океанолога и 4 бар­
да• А. Городницкого : 40глядываясь на­
зад ,  не могу не признаться , что именно · 
подобные сине-зеленым акварелям , пах­
нущие морской солью и солнцем , нагрев­
шим палубные доски , песни Новеллы 
Матвеевой заставили меня в свое время 
навсегда связать свою судьбу с океаном.  
Мне нестерпимо захотелось увидеть и 
ощутить наяву так ярко нарисованный 
ею шумный и многокрасочный мир . . . •  

Сам 4дневник• , написанный двадца­
тилетней Матвеевой и фактически явля­
ющийся ее дебютом в прозе ,  кроме вла­
дения разоблачающим образным словом 
( 4лицо со взглядом , тяжелым , как копы­
то• , •избранное из брани ,  истинная ко­
нюшенная классика• ) ,  интересен реалия­
ми ее внешней и внутренней жизни в ту 
пору ( •Мы, наша семья , жили вчетвером 
в шестиметровке и без отопления . . .  я 
работала без выходных . . .  по девять ча­
сов . . .  точно король Лир , много недель 
провела под открытым небом . . .  мне во­
обще иравилось - очень!  - сравнивать 
себя с разными персонажами , мысленно 
погружаясь в другие века и переносясь в 
другие местности . . .  ) Тем более интерес­
ны помещенные в • дневнике• ее сти-
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хотворения , написанные в возрасте 1 0 -
1 2  лет . 

Сборник � сонеты• посвящен � по­
эту и другу Ивану Киуру , настойчивому 
воздействию и яркому творческому вли­
янию которого обязана я этой книгой• .  

Уже первый из сонетов Матвеевой , 
написанный в . 1 958 году , обнаруживает 
свободное владение этой строгой поэти­
ческой формой . Свое личное пристрас­
тие к сонету она выражает с помощью 
точных и ярких сравнений : 

Нужна узда горячим скакунам, 
Обложка - кнша.м, ра.ма -

все.м портретам, 
Плотина - разогнавшимся волна.м, 
Сонет - разговорившиN.ся поэта.м. 

В книге 250 сонетов , ранее печатав­
шихся разве что в специальных издани­
ях (типа �Вопросов литературы• )  или 
же в ранних сборниках - наряду с пес­
нями и стихами для детей . 

В том же 1 958 году Матвеева заяв­
ляет : 

Шекспир - и тот не вычерпал 
сонета! 

И ковш у родника оставил где-то . . . • 

Но пользоваться предпочитает соб­
ственным • ковшом • .  Для нее сонет -
аргумент в споре . Поэтому в преддверии 
создания 4 Шекспириады• и • Сонетов к 
Дашковой• Новелла Матвеева как бы 
теоретически предвосхищает свой вклад 
в эту форму : 

Сонет есть реплика. 
Один бросок угля. 

В жар прений. 
Быстрое высказыванье в споре . . .  

А в предисловии • От автора• она 
уточняет : � . . .  почти в каждом сонете 
обоих циклов , посвященных великому 
поэту , заключается та или иная ( спорная 
или удачливая , но опять же собственная 
моя)  догадка о нем• . Таким образом , ее 
сонет обнаруживает свою вдвойне твор­
ческую природу. Так , например, к сонету 
� Роль тени и тень роли• Новелла Мат­
веева избирает эпиграфом нечто из ус­
лышанного в интеллектуальной толпе :  
4 . . .  ну и выступил он в роли Тени уби­
того короля , потому что очень уж пло­
хой актеришка был . . .  • Категорически 
отвергая эту не новую •версию» , она пи­
шет сонет • И  уж так ли мала эта 
роль ? •  
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. . . Кто ж помнит голос чести? 
Дружит с ним? 

Кто совести гражданской сл:ышит 
зов? 

Как видно, слух наш -
не для голосов, 

Раз .мы считаем страшное -
с.мешны.м! 

Раз .мы согласны, чтобы .мир забыл 
О призраках, встающих из .могил! 

�так доложило мне Чутье - моя 
разведка• , - сказано у нее по другому 
поводу . (И если брать самые последние 
постановки • Гамлета• , то •разведка до­
ложила точно• : годы спустя после пер­
вых публикаций �шекспириады» Мат­
веевой и у П. Штайна , и у Р. Стуруа 
роль Тени отца Гамлета была сочтена 
важнейшей , а успех в ней М. Козакава и 
А. Филипленка всей прессой отмечен 
как принципиальный . )  

В ответ на замечание о том , что в 
•Шескпириаде» многовато повторов , 
Н .  Матвеева написала: . . . .  Повторы ( а  
вернее - варианты и вариации) тут не­
обходимы , учитывая уже целые столетия 
недоразумений с Шекспиром . То есть -
надо здесь , по-моему , не только повторять, 
но и долбить что-то ! Всесторонне рас­
сматривать даже то , что кажется пустя­
ком , - чтобы опять софисты не уверну­
лись , не сделали вид , что не поняли . Я 
стремилась не оставлять им лазеек . Дру­
гое дело , что все это (или часть) можно 
было выполнить изящнее,  тогда как я 
сочиняла •Шекспириаду• как будто в 
горячке ! Потому-то и намереваюсь вер­
нуться к ней для дообтесывания углов у 
некоторых сонетов . . .  насчет концовок . . .  
сонет не только доЛжен , но даже обязан 
быть афористичным , а в концовке - осо­
бенно ! . . » 

Хлебнув нужды и унижений сама ,  
Новелла Матвеева уже в девятнадцать 
лет пишет стихотворение � Рембрандт» 
(см .  � пастушеский дневник• ) .  В нем 
есть такие строки : 

Он у.мер в Голландии, 
холодом .моря повитой. 

Оборванный бог, нищий гений . . .  
Бессмертную кисть, точно 

жезл королевский, держал он 
Н ад царством .мечты негасимой 
Той са.мой рукою, что 

старческой дрожью дрожала, 
Когда подаянья просил он . . .  

А к стихотворению • Франсуа Вий­
он• Матвеева возвращается спустя двад-
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цать лет . Особой болью проникпуты у 
нее строки : 

Никто и В ВЕКАХ пе заступится 
За Ваши лох.мотья, Вийоп. 

И все�таки , преклоняясь перед твор­
цами мировой культуры и сострадая тем 
из них, кому при жизни не везло,  Но­
велла Матвеева главное свое пристрас­
тие определяет так : • Мой нынешний эн­
тузиазм . . .  - прикованность к сюжетам 
отечественной истории• .  Героями ее 
стихов в разное время становились 
Фонвизин , Радищев , Жуковский , Пуш­
кин . Но особенно дорог ей XVI I I  век, а 
в нем - многими забытая , оклеветанная 
в справочниках и словарях Е .  Р. Дашко­
ва. В своем вступлении к сонетам 
Н. Матвеева пишет: • Входя в историю 
Екатерины Дашковой , я столкнулась со 
столь чудовищными , по моему убежде­
нию, и так далеко зашедшими уже криво­
толками о ней , что при всей слабости 
моих сил и несовершенстве средств я не 
могла не вмешаться . . .  • 

И здесь •догадка• и •чутье• повели 
автора иным путем , чем в • Шекспириа­
де• .  Она обнаруживает в •княгине 
книг• столько родственного ( •искры 
озорства• , •смешинки смеха� , •нестан­
дартное лукавство• , •детскую браваду• ) ,  
что видит в ней отнюдь н е  интриганку и 
участницу переворота (о чем до сих пор 
талдычат все словари ) , но прежде всего 
•придумщицу мелодий и вирше� звон­
ких• , •тонувшую в партитурах•., которые 
затем •пропали без вести . . .  при всем 
народе• . и так обращается к •двух Ака­
демий русской матери• через столетия : 

Так в сердце Ваше.м, бедпо.м 
и геройско.м, 

Сходились, пе сходясь, 
как войско с войско.м, 

Правдивость права 
и лукавство века . . .  

. . .  Ваша детская доверчивость 
педуг 

Опаспый при любых больших 
дворцовьtх схватках . . .  

Под многими созданиями Новел­
лы Матвеевой - двойная датировка . 
Это значит , что она возвращается к ним 
вновь и вновь , •шлифуя• и •дообтесы­
вая� их и пятнадцать , и двадцать , и чуть 
не сорок лет спустя . Эти •возвраще­
ния• - настоятельная необходимость 
для требовательного к себе художника . 

• А  сколько работы еще впереди ! •  
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(как сказано в одной из лучших ее пе­
сен - • Поэты • ) .  • Мне еще многое нуж­
но сделать , - говорит Новелла Матве­
ева. - Подготовить к изданию книгу 
Ивана Семеновича ( Киуру . - Ф. Н. ) ­
его прозу , стихи.  Пишу воспоминания о 
нем . В этом нахожу силы , в этом вижу 
свой долг перед его памятью . . .  � 

А - перед памятью оща, матери , се­
стры? Наверное , продолжение мемуаров 
• Мяч , оставшийся в небе• , опубликован­
ных в • Знамени• в 1 996 - 1 997 годах? 
А - выход за привычные рамки , рас­
ширение творческого диапазона ( ведь 
только два фильма обогащены ее песня­
ми: • Какой большой ветер! •  и • девочка 
и пластилин• ;  пьес было две , а спек­
такль - только один , хотя и имевший 
успех, но снятый со сцены ; от него оста­
лись тридцать три авторские песни ,  час­
тично опубликованные в • Мелодии для 
гитары• )? А так пока и не завершенный 
роман •Союз Действительных • ?  А пере­
воды , один из которых приводит в своей 
статье •Судьба и песня• Иван Киуру? . .  

Работы как минимум еще не на одно 
десятилетие . . .  

Феликс Н оделъ 

Нм.я Божье на фоне прочих 

Юрий Казарки. Поле зрения. Стихот­
ворения 1976- 1997 . - Екатеринбург: 
Сократ , 1998. - 336 с. 1000 экз. 

На одной из первых страниц сборника 
наталкиваешься на четверостишие: 

Первый сnег еще в охотку 
са.м с собой шагает в погу 
и па Богову походку 
переходит попе.мпогу. 

Эта • Богова походка• вызывает по­
началу оторопь ,  а потом радость . Так 
простенько метафизируется быт и -
вместе - обытовляются метафизика,  
бытие.  Снег валит не только по воле 
Бога, но и в ритме , заданном создателем . 

Не поминай имя Божье всуе!  Для 
Юрия Казарина Господь - просто со­
сед , правда, с верхнего этажа . И он поми­
нает его , с годами все чаще - и нормаль­
но. Ибо не только глобальный мир мо­
жет быть назван Божьим , но и мир че­
ловеческих подробностей , деталей - того 
же хозяина . И когда улетающая птица 
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забывает, как воздух и Бог, 
напоследок в реке отразиться, 

читатель теряется: забывает , как воздух и 
Бог, - или отразиться , как воздух и Бог? 
Или третий вариант - забывает-отража­
ется? . .  Такая синтаксическая неопреде­
ленность весьма существенна. Ибо , даже 
не повторяя слово •Бог� . персонаж Юрия 
Казарина - всегда с Богом и под Богом , 
на нижнем этаже. Воздух и Бог (что ча­
сто одно и то же) - вечно отражаются в 
воде и в стихах . И лишь торопливая пти­
ца , рассекая воздушные потоки , изменяет 
картинку на водной глади , уводя , может 
быть , Творца за собой , за стаей . Уводя его 
взгляд, его зрак . 

Художественная логика автора , не 
дерзающего пересоздавать мир , а с боль­
шим вкусом описывающего уже создан­
ный , противоречива. 

Свобода - выдох, а не вдох, 
в дому - двойной переполах 
осипшей бабочки смятенье, 
когда всему дарует Бог 
земную муку говоренья. 

А бабочке-то зачем мука говоренья , 
когда ей дана мука хлопанья крылья­
ми? . .  Или то - тоже язык? 

Но рядом , хоть и в другом стихотво­
рении:  

С БожьUJ>t словом человечье 
никогда не совпадет. 

Возможно , слово и дано человеку , 
чтобы не совпадать с речевым идеалом , 
чтобы добираться , но не добраться до 
цели - по-иному , не лишиться ее? 

Говоренье - потому и мука , что ни­
когда не совпадает с Божьим словом . 
• Мысль изреченная есть ложь. � 

Самодостаточные тексты Ю .  Каза­
рина , следуя друг за другом (элегии , ме­
дитации , молитвы) ,  вдруг сбиваются на 
частушку : 

Кто по ягоды пойдет 
три копеечки найдет. 

Да при чем тут копеечки , сердится 
читатель.  И тут же забывает сердиться . 
Ибо копеечки появляются все на том же 
пути к Божьему слову . Когда , устав , из­
мучившись , можно выдохнуть : 

. . . иногда забываешь о жизни, 
иногда вспоминаешь о ней. 

Свобода, как мы только что выясни­
ли , - выдох, а не вдох. Забывать о мир­
ской ( прозаической ) жизни - значит 
жить ею. Забывать о ее первопричине .  
Но ,  забыв , вдруг проговориться : • И  
страшно слово лишнее сказать� .  Такая 
вот мука говоренья , что лишнее , а тем 
паче неточное слово пугает говорящего . 
Тем более что 

Божье слово - окаем, 
где идешь один вдвоем . . .  

И опять-таки - по-прежнему нело­
гично-логично:  

Во чистом поле Б о г и потому 
безлюдно • . .  

Абсолютная идея - то , что нельзя 
посчитать . С Богом - вдвоем , когда же 
он один - безлюдно . . .  

Никакой иконописи , но только - по­
пытка обдумать Творца, не выдумывая его , 
а высмотрев в повседневности , дойдя до 
него . Или , скажем , увидев , как он шагает . 

Может, Юрий Казарин несколько па­
родирует себя , когда сообщает , например : 
• Зябнет неспешная Божья нога . . . • или 
•Озябли Божьи ноги . . .  � (иJ'1еется в виду 
погода) .  Понятно,  тут попытка сократить 
расстояние 4до небеси• . Но слова эти , 
выражаясь по-казарински , как-то очень не 
совпадают с Божьим словом , вылезают из 
плотного и емкого стихотворного ряда.  
Это даже не те три копеечки , из-за кото­
рых стоит ходить по ягоды стихотворства .  
Лубок в икону не  превращается ! Тем бо­
лее что рядышком в этих стихах - рас­
суждение о времени и месте , 

где Божьих и твоих очей 
согласованье. 

Поскольку мысль о взгляде , зрачке , 
зраке , что всегда видит человека,  очень 
свойственна Ю. Казарину , такое со г ласо­
вание ,  такой морально-оптический •уни­
сон• есть трудное открытие. К этим 
звездам лирический герой пробирается 
через тернии любимой природы , люби­
мой жизни на ее милом фоне .  
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Конечно,  Божий взгляд прозревает 
в человеческом мире новое , прозрева­
ет - и так оно становится привычным .  
А человек обретает новое зрение.  И в 
этом , возможно, 

суть уплотненья и стыка 
отраженья и лика Его с высоты. 
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Такая сложная теософия , когда бо­
жество присутствует в своей двоякости : 
в проявлении и в отражении . Может 
быть , тут странен техницизм •стык• · · ·  
Но как назвать соединение образа и об­
раза образа? Деликатный автор-персо­
наж , не скромничая , отдает самое труд­
ное и самое ценное Создателю . (А чья 
это реплика : 

И глаза от России болят? 

Чтобы заболели глаза , надо увидеть 
страну всю сразу - во всей ярости , яр­
кости и красоте ! Это - точка зрения 
всевышнего . )  Но, понимая свою роль 
отдающего (чтобы взять назад ) ,  поэт вос­
клицает : 

Я писарь· твой, Господь, 
я поводырь глагола. 

Вот и приехали . Снова мы натыка­
емся на алогичность этой поэтической 
логики . Поводырь божественного глаго­
ла - не только писарь , это уже гортань , 
это уже рука с пером , это уже , стало 
быть , сам Бог. В •Поле зрения• отноше­
ния • Б ог - человек• ,  • Бог - поэт• 
вполне симметричны . Земную муку го­
варенья человеку дарует Господь , но че­
ловек - тоже творец , с какой буквы ни 
напиши это слово , и он дает Богу . . .  Что? 
Возможность наблюдать за тем , что люд­
ская походка не совпадает с Божеской . . .  
И в результате возникает созвучие ,  стык, 
как уже сказано,  отраженья и лика Его с 
высоты . . . и для этого стоило жить и 
мучиться мукой говоренья 2 1  год. 

Александр Касы.мов 

-tМы вышди все 
из дuтоб?Jединений» 

Николай Старшинов. ·Что было , то 
было . . .  На литературной сцене и за 
кулисами: веселые и грустные исто­
рии о гениях, мастерах и окололите­
ратурных людях. - М. : Звонница-МГ, 
1998. - 544 с. 5000 экз. 

До сих пор , читая какие-нибудь •про­
грессивные• размышления или воспо­
минания о недавней истории советской 
литературы , нет-.нет да и наткнешься на 
дежурный вопрос : да кто же они были,  
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эти легендарные десять тысяч членов 
Союза советских писателей? 

Мемуары Николая Старшипова как 
нельзя лучше отвечают на этот вопрос.  

Впрочем , 4Мемуары• - слишком 
парадное и пафосное слово , чтобы обо­
значить им книжку недавно умершего 
поэта . Это действительно кое-как со­
бранные •веселые и грустные истории • ,  
обрывки литературного быта , заказные 
статьи , множество фрагментов , начинаю­
щихся на •о•  ( •О разумной трате по­
этической энергии• ,  •О пародиях и па­
родистах• и т .д . ) .  Словом , как справед­
ливо указали издатели на последней 
странице обложки: • Эта книга - живая 
история нашей культуры , литературной 
жизни в лицах, событиях , сюжетах, анек­
дотах , типажах , написанная уникальным 
человеком • .  

Не знаю , что имели в виду состави­
тели этого анонса , говоря об •уникально­
сти• , но я готов с ними согласиться . 
Обычно малоталантливые стихотворЦJ>I 
бывают людьми тяжелыми - угрюмыми , 
подозрительным и ,  завистливыми , орга­
нически не способными радоваться чу­
жой удаче и тем паче - таланту . А вот 
Николай Стартинов человеком был , 
судя по книжке,  симпатичным - доб­
рым , веселым , благорасположенНЫI\1 к 
людям вообще и к собратьям по перу в 
частности , словом , как это говорится , 
•светлым• , чему не мешали ни •профес­
сиональный• (по слову автора) алкого­
лизм и склонность к милым дебошам в 
ЦДЛ, о которых вспоминается с .  откро­
венной ностальгией , ни пост редактора 
альманаха • Поэзия• . 

Николай Константинович прожил 
счастливую жизнь , наполненную твор­
ческими радостями , встречами с замеча­
тельными людьми , общением с молоды­
ми талантами ,  которым он отечески по­
могал встать на ноги ; не был он обделен 
признанием , дружбой и любовью ближ­
них. Говорю все это без тени иронии , с 
некоторой даже •белой• завистью . 
Пусть земля ему будет пухом . 

Книжку же он оставил интересней­
тую: своеобразный • срез• сознания 
среднего советского писателя , поскольку , 
будучи •плоть от плоти • многотысяч­
ных писательских масс , сохранил обыч­
но атрофированную у них откровен­
ность и простоту . 

Один мой хороший знакомый , кри­
тик ,  писавший о поэзии,  прочитав эту кни­
гу , задумчиво сказал что-то вроде : 
•Странно . Я тоже жил и писал в эти годы , 
многое помню, но помню какую�то совсем 
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другую литературную жизнь , не ту , что 
описывает Старшинов� .  Мой коллега 
был совершенно прав - Старшипов по­
вествует о другой литературной жизни , на 
другие ценности и авторитеты ориенти­
рованной , о жизни , где уровень одаренно­
сти и литературный успех измерялись по 
другой шкале, весьма далекой от •гамбур­
гского счета� . Где-то у Ильфа и Петрова 
есть замечательное рассуждение о двух 
непересекающихся мирах : в одном , боль­
шом , изобрели , условно говоря , теорию от­
носительности и двигатель внутреннего 
сгорания , а в другом , маленьком , - игол­
ку для примуса , ситечко для чайника и 
игрушку •уйди-уйди� .  Так вот , в советс­
кой литературе тоже было два мира: в 
большом совершали свой трагический 
или по меньшей мере драматический путь 
Ахматова, Пастернак, Тарковский,  Марты­
нов , Слуцкий , Самойлов и многие другие , 
в маленьком же собирались на пленумы 
и съезды , обсуждали темпланы изда­
тельств , ездили на •декады� .  •пробива­
ли� рукописи , заседали на редколлегиях ,  
распределяли путевки , шагали по запо­
ведной лестнице •nубликация - подбор­
ка - книжка - вступление в Союз -
Избранное - двухтомник� многие тыся­
чи •членов� .  даровитых и бездарных , но 
одинаково убежденных в своей причаст­
ности к поэзии . Старшипов - весь из 
этого , теперь как бы призрачного , но тогда 
очень даже материального мира. И очень 
интересно наблюдать за ним , когда он -
очень и очень редко - обращает свой 
взор на обитателей другого , плохо понят­
tfого ему мира , к которым он относится , 
впрочем , с предписанным почтением . Вот 
встречается он , например, с Анной Ахма­
товой , просит у нее стихи для • Юности � ,  
где тогда работал , теряется , когда она от­
казывает , и вообще то и дело удивляется 
реакциям великой поэтессы . Итог встре­
чи выведен с замечательным простоду­
шием : • Очень современная , подвижная , 
простая в общении , добродушная и пол­
ная оптимизма женщина. 

И вдруг: 

Сжала руки под темной вуалью . . . 

Я ушел , так ничего и не поняв . . .  � 
И.Jiи вот Юрий Олеша , •запроки­

нувший крупную седую голову к небу . 
- Здравствуйте , Юрий Карлович! -

выпалил я умышленно громко, желая 
вывести его из непонятного мне состоя­
ния абстракции . �  Оказывается , Олеша 
смотрит на звезды и находит , что они 4В 
определенное время принимают квадрат-
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ную форму� . 4Я посмотрел на небо . Звез­
ды были как звезды , ничего необычного в 
них я не заметил.  И мы пошли вместе к 
переделкинекому Дому творчества� . 
• Все-таки он был большим фантазером� .  
• Смех Твардовского� ,  4 Улыбка Заболоц­
кого� - в памяти мемуариста остаются 
какие-то стертые , бытовые впечатления о 
действительно крупных людях,  с которы­
ми его сводила жизнь . Уровень же пони­
мания того , что они делали в поэзии , ярко 
выражен , например , в кратенькой харак­
теристике первой книги Заболоцкого : 
•озорные • Столбцы� . 

Ну да бог с ними , с великими -
Старшипов не скрывает ни своего почте­
ния , ни своего непонимания. Ему с ними 
не очень уютно.  Его среда - талантли­
вые графоманы (этот замечательный ок­
сюморон - •Талантливый графоман� -
название одной из новелл Старшинова) . 
Читая книгу , поражаешься - надо же,  
сколько было в России талантливых по­
этов , про которых я ничего не слышал ! 
Нужды нет , что приводимые Старшипо­
вым в подкрепление громким эпитетам 
цитаты как-то не очень впечатляют. 
Зато - •достоверные , добротные стихи� 
(в устах автора - едва ли не высшая 
похвала) . 

Одна из г лавок книги называется 
• Мы вышли все из литобъединений� .  и 
это истинная правда - они все, то есть 
близкие и понятные Старшинаву поэты , 
вышли из этих странных институций , 
придуманных •организаторами� советс­
кой литературы для уловления талантов 
и их первичного воспитания в tfужном 
духе . Так сказать , тяжкое наследие 
•культурной революции� и •призыва 
ударников в литературу� ,  плод непоко­
лебимой веры в то , что всякий •человек 
из народа� изначально талантлив , надо 
лишь помочь ему •овладеть техникой� .  
В этих литобъединениях , существовав­
ших при любой газете , на заводах и в ву­
зах , в воинских частях и собесах, тыся­
чам людей прививали несложные,  но 
стойкие представления о том , какой дол­
жна быть поэзия . Она должна быть •по­
пятной народу� , 4до,стоверной� , ни в 
коем случае не •книжной� и не •подра­
жательной� ,  •искренней� ,  •граждан­
ственной� и т .д .  Поэт должен •знать 
жизнь� ,  •учиться у классиков� ,  приоб­
ретать •опыт� , приникать к истокам и не 
очень торопиться к славе. Вот так при­
мерно и представлял себе поэта и по­
эзию Старшинов . Замечательно он вспо­
минает о том , как был руководителем 
•объединения� при МГУ:  • Но бывали 
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на заседаниях объединения и трудные 
случаи , когда надо было выступать враз­
рез с суждениями большинства. В част­
ности , так вышло с Назаровым. Он пи­
сал стихи , совершенно оторванные от 
тогдашней жизни , стихи , созданные под 
явным влиянием поэзии Игоря Северя­
нина. Но поскольку большинство сту­
дентов не имело никакого представления 
о Северянине , участники объединения , 
особенно девушки , превозносили Наза­
рова до небес . < . . .  > Мне пришлось при­
звать на помощь тех молодых , которым 
уже довелось хлебнуть жизни . . .  Конеч­
но же, ближе всех к настоящей жизни 
были геологи и географы . . . •  Чудо как 
сказано!  И эпилог прекрасный : •впос­
ледствии В. Назаров , окончив журфак, 
поехал в Сибирь , окунулся в глубины 
жизни и написал . . .  настоящие стихи • .  

Вот это счастливое простодушие ,  
которым в высшей степени обладал 
Старшипов , и оплакивают теперь тысячи 
оставшихся не у дел •членов• ,  точно так 

Отго.лосок, 
и.ли 

О вреде .ми.микрии 

М. Ю. Шульман. Набоков, писатель: 
Манифест. М . :  А и Б; М . :  Независи­
мая газета, 1998. - 224 с. 3000 экз. 

Осилив брошюру М. Шульмана ( благо 
ее объем не слишком велик) , я долго не 
мог отделаться от странного впечатле­
ния : мне казалось , что автор этого сюр­
реалистического сочинения - не кто 
иной как представитель той идеальной 
читательской публики , которую не стра­
дающий от избытка скромности Влади­
мир Владимирович воображал в виде 
скопления людей с набоковскими личи­
нами вместо лиц (см . : Stгong Opinions . 
N .Y . , 1 973 ,  Р. 18 )  - эдакое столпотворе­
ние маленьких набоковых . 

М .  Шульман настолько •эстетичес­
ки вжился» в Набокова , настолько безог­
лядно проникся его мировоззрением , что 
обрек себя на незавидную роль зеркаль­
ного отражения,  скучной копии , глухого 
отголоска. С нездоровым энтузиазмом 
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же, как другие ,  которых миновал поэти­
ческий зуд , оплакивают •уверенность в 
завтрашнем дне• , •социальную защи­
щенность• и прочие советские фикции .  

Поэтому и •живая история нашей 
культуры>> , написанная Николаем Стар­
шиповым , выглядит такой уютной , весе­
лой , устроенной , попятной , • близкой к 
жизни• ,  а ее персонажи почти неотли­
чимы друг от друга - Пастернак •заме­
чательный поэт» и Владимир Костров 
•замечательный» ,  •замечательный •  
Мартынов и не менее •замечательный » 
Мелехин , и так далее - по оглавлению. 

Читать эту книгу и весело ,  и груст­
но .  Весело - потому что в ней действи­
тельно много смешных историй - чув­
ством юмора автор обладал . А грустно 
потому , что немалая часть ее героев -
иногда хороших ,  добротных людей - за­
нимались не своим делом и ,  должно 
быть , мучились этим.  Потому что , выйдя 
•из литобъединений» ,  не смог ли от них 
далеко уйти . 

Александр Агеев 

сокрушая недоброжелателей своего куми­
ра (т . е .  всех , кто имел неосторожность 
высказывать критические замечания в 
адрес писателя ) , старательно копируя 
интонации , стиль Набокова (и ,  как вся­
кий эпигон , невольно окарикатуривая его 
безвкусным нагромождением вычурных 
сравнений и метафор , например : •заса­
лить дыру замазкой бытового соображе­
ния» (с .  206) ; остаток сна сметается 
холодом по позвонкам» (с .  1 4 ) , автор 
брошюры незаметно для себя самого пе­
ревоплощается в набоковекого персона­
жа. ( Б ольше всего он напоминает мне 
повествователя • Истинной жизни Себа­
стьяна Найта» , который , как мы помним, в 
конце повествования сливался с героем 
своего •биографического» сочинения и 
потому органически не был способен на 
беспристрастную объективность . ) 

Перепевая автокомментарии и эсте­
тические декларации набоковекой пер­
соны и при этом не желая замечать ни 
их намеренной эпатажности , ни того , что 
они не исчерпывают своеобразия много­
мерной творческой личности писателя (а 
тем более , смыслового потенциала его 
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произведений ) ,  М .  Шульман оказался во 
власти общих мест современного набо­
коведения .  Неспособный добавить чего­
то существенно нового - хотя бы один 
штрих ! - к  творческому портрету Набо­
кова , он топчется на уже вытоптанном 
пятачке и одаривает нас целой россыпью 
дешевых трюизмов : � чистой фактогра­
фии в писаниях Набокова нам не най­
тш; (с .  33) [А у любого другого под­
линного художника можем? ] ;  �Проза 
Набокова насквозь лирична� (с .  77) ; 
�н абаков стремился изучать не людей, 
но человека, его позицию в .мире, а не в 
обществе� ( с .  82) ;  �Ценность писате­
ля определяется не фактурой изобра­
женных событий и т. п. внелитератур­
ных компонентов, - а качеством язы­
ка� (с .  1 85 )  - и т .д . , в духе чеховекого 
Беликова:  � Волга впадает . . .  � .  

По ходу дела автор �манифеста� 
(больше смахивающего на плоский пане­
гирик) демонстрирует довольно остро­
умную систему аргументации - вот вам 
характерный пример : � . . .  Чтобы дока­
зать зто положение, потребовалось бы 
разлагать самый воздух набоковекой 
прозы. П оэто.му .мы оставим его голос­
ловным� (с .  1 85 )  - и допускает множе­
ство нелепейших ошибок. Некоторые из 
них я просто не могу не взять �под кри­
тический ноготь� (любимое выражение 
М .  Шульмана) . Так , Клэр Куильти со­
вершенно напрасно называется �Джо­
но.м Куилти� (с .  1 52 ) ; � заманиловка� 
( см . :  � Мертвые души � . гл . 2) в горячке 
неряшливого цитирования переимено­
вывается в �за.малеевку� (с .  50) ; фи­
нальная строка набоковекого шедевра 
�что за ночь с памятью случилось? . .  � 
искажается дважды (что не позволяет 
говорить о нерадивости наборщика) :  �ни 
стула, ни постели нет� (с .  1 53 и 1 95 )  
вместо � ни тела,  н и  постели нет� . Заяв­
ление о том , что �русский перевод �Ло­
литы» < . . . > написан необыкновенно 
скорой рукой, когда автор не особенно 
зад!l.мывался над каждым словом� (с .  
1 0 7 )  , звучит несколько странно , если 
вспомнить о качестве перевода и учесть 
то обстоятельство ,  что работа над ним 
длилась , пусть и с перерывами , около 
двух лет , с 1 963 по 1 965 годы) .  Да и ут­
верждение ,  будто все критики русской 
эмиграции недооценивали Набокова 
( Сирина) и дружно отказывали ему �в 
связях с русской традицией� (эта , не­
сколько двусмысленно выраженная 
мысль М .  Шульмана повторяет излюб­
ленный мотив западных набокоедов ) ,  
также , мягко говоря , не совсем справед-

ливо . Уже рецензенты � Машеньки� 
причисляли главного героя романа к 
тургеневекому типу �лишнего челове­
ка� ; в отзывах на повесть � Соглядатай� 
уже тогда, в начале тридцатых , не без ос­
нования отмечалось , что она написана 
�в  духе Достоевского� ;  литературовед 
П. Бицилли в статье � возрождение ал­
легории� сравнивал Набокова с Салты­
ковым-Щедриным ; и даже придирчивый 
Г.  Адамович , как ни трепал нервы Вла­
димиру Владимировичу , возводил его 
литературную генеалогию к Гоголю. 

Но главная беда М. Шульмана зак­
лючается в том , что , устремляясь в мета­
физические глубины (и заманивая туда 
Набокова) ,  он не избежал банального 
редукционизма профессиональной 
болезни подавляющего большинства на­
бокоедов . Лет десять назад один из них , 
американец Дж. Мойнаган , утверждал в 
предисловии к париженому изданию 
� приглашения на казнь� .  что на протя­
жении всей литературной деятельности 
Набоков совершал �круговое движение 
вокруг неподвижной точки - исходного 
пункта всего его творчества < . . .  > ,  описы­
вая более широкие , более отдаленные от 
неподвижной точки круги� .  Точно такие 
же рассуждения - о некоей все покры­
вающей и объясняющей точке , в которой 
якобы �сходятся линии набоковских ро­
манов� - находим и в разбираемом нами 
�манифесте� . Его автор безжалостно 
пришпиливает Набокова, словно злопо­
лучную бабочку , к одной �главной � 
теме - �потусторонности � - и тем са­
мым обесцвечивает , упрошает �цветушую 
сложность� набоковекого творчества.  

О том , к каким трагикомичным по­
следствиям приводит подобный редук­
ционизм , читатель может узнать , прочи­
тав книгу М .  Шульмана (и попутно 
представив себе безумного дирижера-эк­
спериментатора , который вознамерился 
исполнить Девятую симфонию Бетхове­
на ,  имея в своем распоряжении контра­
бас , барабан и тубу) . Впрочем , стоит ли 
говорить о том , что для писателя такого 
ранга , как Владимир Набоков , нет тем 
�главных� и �неглавных� :  они все глав­
ные, коль уж звучат в его литературной 
партитуре ,  все являются необходимыми 
элементами не разложимого на состав­
ные части целого , - фрагментами ,  слага­
ющими грандиозную мозаику , из кото­
рой нельзя выковырнуть и осколочка , 
чтобы не испортить всей картины. 
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И надо ли говорить , что подлинный 
художник не похож на бестолкового 
ночного мотылька , с тупым упрямством 
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вьющегося вокруг горящей лампы : 4 По­
шел , пошел ! Кы-ш-ш! »  Скорее (я позво­
лю себе · удовольствие закончить мою 
добродушную рецензию на умиротво­
ренно-лирической ноте) - это большой 
дом , комната , где стоит письменный стол 
с той самой лампой , которая , в гармони­
ческом соответствии с порханнем лю­
бознательного ночного гостя , наполняет 
комнатное пространство нервной игрой 
света и тени , - бледnыми призраками , 
смутно трепещущими перед рассеЯнным 
взором святого полуночника , совершаю­
щего тайную работу творческого созида­
ния : разжигающего этот неверный зыб­
кий свет в дивный фейерверк оживших 
воспоминаний и чувств , в ослепитель­
ные молнии неожиданных мыслей , в 
многоцветные картины ярких , восхити­
тельно ярких образов , способных вол­
шебно раскрасить , одухотворить и этот 
бессмысленный колеблющийся мрак , 
безмолвно стоящий за спиной , и эту от­
чужденно мертвую комнату , и этого глу­
пого мотылька, случайно залетевшего на 
огонек из небытия чужой , недоговорен­
ной цитаты . . .  

Buccapuon Ерофеев 

П риг.лашение " тайне 

М. Ю. Шульман. Набоков, писатель: 
Манифест . М. : А и Б ;  М. : Независи­
мая газета, 1998. - 224 с. 3000 экз. 

Среди множества набоковедческих опу­
сов , обрушившихся на головы российских 
читателей за последние годы , книга 
М. Шульмана приятно выделяется своей 
принципиальной 4Ненаучностью» - не­
желанием затаскивать Набокова в про­
крустово ложе какой-либо литературо­
ведческой iпколы , какого-либо 4Изма» , и 
отсутствием того громоздкого понятий­
но-терминологического аппарата - всех 
этих замшелых 4бинарных оппозиций» ,  
4Инвариантов• ,  4Пермутаций• и 4Нонсе­
лекций• ,  - без которого ныне не обхо­
дится НИ ОДИН уважаЮЩИЙ себя специа­
ЛИСТ по литературной вивисекции. Пред­
ставьте себе: во всей книге (на двухстах с 
лишним страницах , товарищи ! ) ни разу 
мне не встретились заветные слова,  лас­
кающие слух всех 4продвинутых» отече­
ственных гуманитариев : 4дискурс» , ·4ин­
тертекстуальность• ,  •деконструкц:Ия• ,  
4Постмодернистская чувствительность• 
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( или •бесчувственность. ? ! )  [Негодую 
щие вопли и глумливое улюлюканье а 
критико-библиографическом отделе 
• НЛО ] » .  Ни разу не упомянуты Р. Барт , 
Ж. Деррида, Д. Фоккема, И .  Хассан или , 
на худой конец , М .  Рыклин .  

Словно нарочно подзадоривая буду­
щих рецензентов , автор уже с первых 
страниц заявляет, что его книга - это 
4Личное определение краеугольных кам­
ней и ориентиров , где творчество Набо­
кова берется в качестве иллюстрации 
своим уже готовым , прежде рассмотре­
ния сформировавшимел идеям , а не как 
объект беспристрастного научного ис­
следования • .  

Предупреждаю заранее : в этой дек­
ларации нет ни капли кокетства. Автор 
ничуть не лукавит , когда пишет о том , 
что его работа •в меньшей степени о 
Набокове и в большей степени о векото­
ром знании , растворенном в окружающей 
нас жизни , говорящем нам о бытии, кото­
рому мы предстоим» .  Предметом иссле­
дования (точнее - лирической медита­
ции , облеченной в форму литературно­
критического эссе) являются не столько 
набоковекие произведения , сколько сущ­
ностно важные для автора ( впрочем , так 
же , как и для Набокова, и для Вас , ува­
жаемый читатель ) проблемы , имеющие 
скорее метафизическую, нежели литера­
турнуiО окраску . 

Неслыханное дело: вместо чеканных 
определений и четких схем , вместо у�т­
ного препарирования специально ото­
бранных набоковских •текстов • ( изви­
ните за этот трогательно-архаичный тер­
мин) и методичного их раздергивания на 
ниточки и волокна 4КОДОВ» ,  •срезов• и 
•вырезов» ,  нам предлагается взволнован­
ный монолог,  автор которого ( он же -
•лирический герой• ) пытается макси­
мально точно сформулировать и выра­
зить •какую-то трудноопределимую 
мысль о природе искусства ,  о том волне­
нии , которое не вторично , а равноценно 
и даже первично по отношению к жиз­
ни , - о положении и должности чело­
века в мире , о той таинственной связи 
Бог весть с чем , которая и дает только 
вздохнуть глубоко и начать жить вновь» .  

Поиску жизненных прототипов на­
боковских персонажей , интертекстуаль­
ному опылению ( превращающему произ­
ведения , писателя в унылые каталоги 
аллюзий и пародий) , конструированию 
бинарных оппозиций , типа •реальное/ 
воображаемое• , • Россия 1 Запад• (по­
средством которых , как считают иные 
ученые мужи , можно исчерпывающим 
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образом объяснить набоковекое творче­
ство) - всем этим увлекательным зате­
ям М .  Шульман предпочел иное , более 
сложное занятие :  эстетическое вчув­
ствование, вживание в исследуемого nи­
сателя , постижение сокровенного ядра 
его творческого �:я •  и в то же время -
интуитивный поиск некоего тайного 
знания , которое одухотворяет лучшие 
творения Мастера . 

Один из немногих авторов , пишу­
· щих о Владимире Набокове (тут нужно,  
скромно потупившись , прибавить , что в 
силу ряда причин мне пришлось одо­
леть с десяток набоковедческих моногра­
фий и сборников как на русском ,  так и 
на английском) ,  М .  Шульман не претен­
дует на всеобъемлющие трактовки и по 
большей части удачно избегает прямо­
линейных решений .  Не доверяясь при­
чинному объяснению ( которое еще не 
означает пони.мания) , он под�одит к на-

а н н$ ци и ·. w 

Наталия Бианки. К. Симонов, А. Твар­
довский в •Новом мире• : Воспомина­
ния. - М . :  Виолаита, 1 999.  - 192 с .  
3000 экз. 

Наталия Бианки четверть века прорабо­
тала в « Новом мире• - техредом , замес­
тителем ответственного секретаря , заве­
дующей редакцией . С 1 946 по 1 97 1  годы 
перед ее г лазами прошло множество 
людей , так или иначе связанных с « Но­
вым миром• - авторов , сотрудников ре­
дакции , всякого рода «вышестш:_Iщих то­
варищей• из издательства « Известия• 
или Главлита . На ее памяти журнал 
дважды возглавляли главные герои ее 
книги Константин Симонов и Алек­
сандр Твардовский . 

Наталия Бианки - не историк « Но­
вого мира• , не бесстрастный летописец 
редакционных праздников и будней . Ее 
воспоминания отрывочны , бессистемны , 
она никому не давала обещания бЫть 
объективной и скрывать свое личное и 
живое отношение к персонажам мемуа­
ров . Критерий оценки того или иного 
писателя в книге Наталии Бианки почти 
всегда один - степень его любви и вер­
ности « Новому миру• и Твардовскому. 
Разумеется , многие по тем или иным при-
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боковекому творчеству как к тайне ,  изна­
чально непостижимой , неисчерпаемой , 
не поддающейся ни одной «универсаль­
ной• - компаративистской , мифопоэти­
ческой , деконструктивистской и проч. -
отмычке , и убеждает читателя , что в слу­
чае с Набоковым (как и с любым другим 
настоящим писателем) «определенность , 
пусть даже близкая к правде , отпугивает 
истину• .  

Мудрое смирение перед тайной вы­
сокого искусства (а не самодовольство 
опытного медвежатника от литературо­
ведения) ,  поиск трепетно-живого плода 
непредвзятой истины ( а не выдавлива­
ние синтетического джема натужных те­
орий и новомодных методологий) ,  бога­
тый , образный язык (а не убогий пост­
структурдуралистский волапюк) - все 
это в полной мере отличает книгу 
М. Шульмана и позволяет оценить ее 
как несомненную удачу . 

Никомй Мель�tиков 

чинам такой Проверки на верность не 
выдерживали , чем заслуживали авторс­
кое недоумение и порицание.  Среди та­
ковых , конечно,  на первом месте - Со­
лженицын и его хроника «Бодался теле­
нок с дубом• .  « На мой взгляд , - пишет 
Бианки , - его рассказ о журнале ·- про­
сто-напросто безнравственный поступок . 
Своими бесконечными упоминаниями о 
запоях Твардовского он его просто пре­
дал . Заодно заложил и редколлегию « Но­
вого мира• . Досталось от автора и Евту­
шенко - за то , что поехал на БАМ в со­
ставе бригады , сколоченной «новой ред­
коллегией• сразу после снятия Твардов­
ского . Не стесняется Наталия Павловна 
и личных обИд - например , на Владими­
ра Войновича, который , вернувшись из 
эмиграции и во шедши в новую славу , не 
поторопился восстановить прежние тес­
ные отношения ; или на Юрия Трифоно­
ва, который после смерти мужа Бианки , 
Александра Письменного , стал реже зво­
нить и вообще «в гости звал редко• . Рас­
сказывает Наталия Павловна и о том , как 
сама обижала - скажем , Фазиля Искан­
дера за то , что тот опубликовал непол­
ный текст «Сандро из Чегема• : « После 
этого разговора он отошел не только от 
меня , но и от всех своих друзей . Как го-
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ворится , замкнулся в гордом одиноче­
стве» . Все это говорится , как nравило , с 
несколько наивной , но nодкуnающей ис­
кренностью, за которую можно nростить 
nристрастность и избирательность взгля­
да мемуаристки . Милые мелочи , детали , 
nодробности , словечки , делающие литера­
турную историю живой и человечной -
всего этого в книге много и все это будет 
оценено внимательным читателем . А 
любители документов с интересом nро­
чтут раздел « Редколлегия» - стенограм­
мы обсуждений , редакционные nланы , 
официальные nисьма и т .д .  

Рыцари без страха и упрека. Пра­
возащитное движение:  дискуссии пос­
ледних лет. - М. : Независимое из­
дательство ПИК, 1998. - 336 с .  
5000 зкз . 

Сборник различных материалов о nраво­
защитном движении , оnубликованных 
газетами и журналами в 1 996 - 1 997 го­
дах . Сюда в качестве раздела вошла и 
«анкета» нашего журнала « диссиденты 
о диссидентстве» ( 1 997 , N2 9 ) .  

Понятно ,  что возобновлению дискус­
сий о nравозащитном движении (отнюдь, 
вnрочем , не «жарких» , как сказано в из­
дательской аннотации) дала толчок вой­
на в Чечне и своеобразный «nереход на 
сторону nротивника» части российской 
nрессы и, разумеется , nравозащитников во 
главе с С. А. Ковалевым (несколько его 
статей образуют отдельный раздел сбор­
ника) . Именно во время этой войны nра­
возащитники оказались , nосле относи­
тельно долгого nерерыва, в классической , 
привычной для себя ситуации открытого 
противостояния с государством ,  которое 
пошло на нарушение еще недавно им же 
провозглашенных принциnов . Однако на 
э1'от раз «образованное общество» раско­
лолось - всем был симпатичен порыв 
правозащитников , все были против вой­
ны и кровопролития , однако многие nо­
считали , что ситуация не так проста, как 
это пытались представить правозащитни­
ки , что они , встав на сторону �свободолю­
бивого чеченского народа» , не приняли 
во внимание или не захотели принять , 
того очевидного факта, что вожди сепара­
тистов по части соблюдения прав чело­
века (и особенно - болезненный мо­
мент - nрав «русскоязычного» населе­
ния Чечни) отнюдь не ангелы.  

Словом , вопрос встал так : благо 
или зло для становящейся и непоследо­
вательной российской демократии бес­
компромиссный идеализм правозащит-
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ников? Когда горстка этих людей спаса­
ла «честь державы» и делала свое «без­
надежное дело» без особенной веры в 
его успех , идеализм и жертвенность бы­
ли единственной точкой опоры . Пре­
дельно проста была и расстановка сил : 
честные и смелые люди nротив заведо­
мо nрестуnной государственной маши­
ны. Теперь все гораздо сложнее , хотя бы 
nотому , что у правозащитников и правя­
шего режима есть реальные и грозные 
общие враги , в случае победы которых 
сама ситуация открытой дискуссии об­
щества и власти станет невозможна.  
Имеют ли правозащитники право ослаб­
лять власть своей nусть и совершенно 
справедливой критикой? 

Послесловие к сборнику написал 
Сергей Юшенков . Оно называется «Пра­
возащитник - это не профессия , а nри­
звание» . Соглашаясь в основном с пафо­
сом этой статьи , все-таки задумываешь­
ся : может быть , вовсе и не вредно «при­
званным» быть в то же время и профес­
сионалами? Конечно , образ пламенного 
трибуна ,  обличающего ложь и злоупот­
ребления властей,  привлекательнее , чем 
образ адвоката-крючкотвора , составляю­
щего бесконечные иски и бомбардирую­
щего «инстанции » мелочными запроса­
ми. Но,  может быть , пришло время 
именно такого правозащитника-крючкот­
вора , занятого ежедневной конкретикой? 

Вопросов при чтении этого сборни­
ка возникает много . Для того , собствен­
но , он и издан . 

Н.  А. Варенцов .  Слышанное. Виден­
ное . Передуманное.  Пережитое . - М. : 
Новое литературное обозрение,  
1999.  - 848 с.  

Еще один том получившей заслуженную 
известность и поnулярность серии изда­
тельства « НЛО» « Россия в мемуарах» .  

Николай Александрович Варенцов 
( 1 862 - 1 94 7) - известный в начале 
века московский промышленник , состоя­
ние которого оценивалось в 1 1  милли­
онов тогдашних рублей . Он чудом уце­
лел после революции и в ЗО-е годы на­
писал обширные мемуары , которые впер­
вые теnерь опубликованы (вступитель­
ная статья , составление, nодготовка тек­
ста и комментарии В. А. Любартовмча и 
Е .  М .  Юхименко) . 

Этот увесистый том - большой по­
дарок любителям обстоятельного , нето­
роnливого чтения . Российские nромыт­
ленники оставили , по nонятным причи­
нам , очень немного своих мемуаров , по-
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этому купеческую среду мы знаем в ос­
новном по произведениям А.  Н. Остров­
ского , П. Д. Боборыкина, Д. Н. Мамина­
Сибиряка и других писателей . Здесь же 
мы имеем дело со взглядом изнутри , 
взглядом человека умного , наблюдатель­
ного, способного увидеть события своей 
жизни в контексте общероссийской дей­
ствительности . Дела сводили автора с са­
мыми разными людьми - от эмира Бу­
харского ( Варенцов налаживал поставки 
хлопка из только что завоеванной Сред­
ней Азии в Россию) до Д. И .  Менделее­
ва, от А. С. Суворина до С. Ю. Витте . 
Именной указатель , приложенвый к тек­
сту воспоминаний Н. А. Варенцова ,  весь­
ма внушителен . 

Но самое интересное в книге - это , 
конечно ,  подробно описанные Баренцо­
ным •предпринимательские будни • .  
Речь вроде бы о сухих , скучных матери­
ях - рублях ,  процентах , паях , но подано 
все это так увлекательно , живо , сюжетно,  
что истории тех или иных предприятий ,  
в которых принимал участие Н .  А .  Ва­
ренцов , читаются как детективные новел­
лы . Причем весьма и весьма поучитель­
ные для нас , наблюдающих не очень-то 
«веселые картинки• эпохи •первона­
чального накопления• .  Чего стоит одна 
только история аферы , связанной с Об­
ществом • Сталь• в самом конце прошло­
го века ! Тоже что-то вроде •пирамиды• 
с участием известных персон (например , 
великого князя Петра Николаевича , ока­
завшегося изрядным мошенником) и за­
кономерным концом . Варенцов эту афе­
ру разоблачил : « Было больно и обидно 
за добродушие этих рыхлых москвичей,  
чрезвычайно хотелось их удержать и 
предостеречь от входа в это мошенни­
ческое дело . . .  • .  Удержать , однако , уда­
лось не всех , да и по сей день «эти рых­
лые москвичи• доверчивы и готовы от­
давать свои деньги проходимцам , обеща­
ющим невозможные проценты . 

Марк Азадовский, Юлиан Оксман. Пе­
реписка 1944 - 1 954. Издание подго­
товил Константин Азадовский. - М . :  
Новое литературное обозрение , 
1998. - 410 с .  

Казалось бы , что может быть скучнее 
переписки двух академических литера­
туроведов , да еще пришедшейся на глу­
хие , тяжкие для культуры времена? Кого 
волнуют теперь перипетии издания ка­
кого-нибудь сборника научных трудов , 
давно пылящегося на библиотечных 
полках или небольшой рецензии в забы-

том журнале « Советская этнография• ?  
Кому интересны интриги вокруг очеред­
ных выборов в Академию или новых на­
значений в том или ином издательстве? 
Кому небезразличны репутации основа­
тельно подзабытых теперь литературове­
дов и историков - хотя бы Н. Ф. Бель­
чикона или М. В. Нечкиной? 

Между тем переписка М .  К. Аза­
довекого и Ю. Г .  Оксмана будет прочи­
тана с живейшим интересом и внимани­
ем не только «филологами , историками , 
политологами , специалистами по исто­
рии науки и общественной мысли • , как 
говорится в аннотации . И Азадовский , и 
Окемаи - не только крупные ученые ,  
оставившие ряд основополагающих тру­
дов по филологии и истории , они еще и 
крупные л и ч н о с т и ,  не сломленные 
ни репрессиями ( Окемаи провел десять 
лет в колымских лагерях , а Азадонекий в 
1 949-м , когда громили •космополитов и 
низкопоклонников• ,  был отовсюду уво­
лен) , ни общей мертвящей атмосферой 
тех лет , когда их любимая наука прихо­
дила в явный упадок. Их многолетняя 
переписка - обстоятельная беседа дос­
тойных и мужественных людей , интел­
лигентов дореволюционной закалки , 
блестящих мастеров угасавшего уже тог­
да эпистолярного жанра . В этих пись­
мах много горечи и грусти , но в них же 
и пафос непрерывного , несмотря на уни­
зительные препоны и рогатки , творче­
ства,  делания , поддержания угасающих 
славных традиций русской филологии .  

Книга , как и большинство изданий 
« НЛО • ,  прекрасно оформлена и иллюс­
трирована,  а ее справочный аппарат -
примечания , комментарии , указатели -
позволяет надеяться , что традиции науч­
ного книгоиздания у нас не прерваны . 

Станислав Куняев. •Прощай, мой без­
надежный друг . . .  • - День литературы, 
1999. Январь. 
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Воспоминания об Анатолии Передрееве ,  
непонятно почему оказавшиеся на поло­
се « Полемика• . Полемизировать с дав­
но уже покойным другом , согласитесь , 
как-то странно.  Да еще с другом , с кото­
рым простилея при его жизни (название 
публикации - начало •прощального• 
стихотворения Куняева,  где есть замеча­
тельные строчки вроде «спасать тебя -
предать себя• ) .  

Себя Куняев не предал , спасать Пе­
редреева не стал , однако , судя по этим 
воспоминаниям , ощущает потребность 
•объясниться• еще и в прозе . Рисуется 
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сначала чуть ли не эпический образ рус­
ского доброго молодца , этакая смесь Але­
ши Поповича с Сергеем Есениным , поют­
ся дифирамбы его природному чутью на 
правду и неправду в стихах , рассказыва­
ется , как разные люди , от Смелякова до 
Александра Яшина, буквально влюбля­
лись в русскую �стать• Передреева , ну и 
т .д .  Делается все это как-то банально , по 
шаблону - отрабатывается �обязатель­
ная программа• . Главное же и самое труд­
ное - объяснить читателю , отчего же 
автор порвал с таким замечательным 
поэтом и человеком . И таковое объясне­
ние суровый Куняев дает . Не откажем 
себе в удовольствии процитировать : <$ Да 
не покажется то , что я сейчас скажу, смеш­
ным , но с конца шестидесятых годов я 
окончательно понял , что мое будушее -
это борьба за Россию . ( . . .  ) Я начинал 
чувствовать себя человеком , которому 
судьба предназначила именно этот nуть , 
путь долrой жизни и тяжелой борьбы . 
Поэтому меня стало тяготить упоитель­
но-сладостное , самозабвенное времяпро­
вождение с пением Блока и Лермонтова ,  
с чтением Есенина, а Передреев читал его 
как никто . . .  Но мне все больше и больше 
становились нужны не просто друзья-по­
эты , а соратники по борьбе , не пропиваю­
шие ума и воли единомышленники , люди 
слова и долга , готовые к черной работе и 
к самопожертвованию . Я чувствовал при­
ближение грозных времен , и образ жиз­
ни Передреева на их фоне был непозво­
лительной роскошью• .  И Куняев , разу­
меется , Передрееву об этом сказал , и раз­
говор , разумеется , �закончился какой-то 
нелепой дракой• .  

Словом , не Куняев предал Передрее­
ва,  а Передреев предал их общее дело -
• борьбу за Россию• . Как должен был 
поступить суровый и непреклонный ры­
царь России , •насытившийся • •знанием 
о русской судьбе и русском человеке• ,  
со своим ослабевшим другом? Известно,  
как , - повинуясь здоровым языческим 
традициям : падающего - толкни , как 
написал некогда один немец . 

Вообще тема • предательства• 
лейтмотив этих мемуаров Куняева .  Есть 
там еще один • предатель• - Владимир 
Соколов . Причем будущее <$Предатель­
ство• Соколова предвидел именно Пере­
дреев : . . . .  любя Соколова-поэта , умный и 
пролицательный Передреев видел всю 
человеческую слабость его натуры , пред­
чувствовал , что Соколов . . .  рано или по­
здно отшатнется от нас• . Что , натураль­
но ,  и произошло.  � Предательство• же 
Соколова в том состояло , что отказался 
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поэт печататься в куляевеком • Нашем 
современнике• •рядом с экстремистами 
и черносотенцами• ( Шафаревичем , Бело­
вым , Кожиновым) . Замечательна реак­
ция Куляева на эти слова Соколова: •Я 
был поражен : ну Шафаревич и Белов 
ладно , но Вадим . . .  • Похоже , и у Шафаре­
вича , и у Белова есть формальный повод 
подать на главного редактора любимого 
журнала в суд : они по существу призна­
ны •экстремистами и черносотенцами• .  

Сам же Куняев своего черносотен­
ства привычно не скрывает , оно у него 
неизбежно ,  как физиологические отправ­
ления организма. Вот он описывает дав­
нюю историю , как в отдел поэзии • Зна­
мени • , где работал тогда Куняев , загля­
дывает Виктор Ардов и спрашивает ав­
тора: •А вы , милейший , не полужидок? •  
Ошарашенный этим вопросом , я ответил 
Ардову : <$ Ну что Вы , я русский и по отцу 
и по матери ! •  Но Ардов продолжал 
смотреть на меня с подозрением : как это 
сотрудник без примеси еврейской крови 
может работать в таком престижном 
журнале • Знамя• 7! Вот отделом крити­
ки заведует <$Полужидок• Самуил Алек­
сандрович Дмитриев , сын известной 
всей Москве Цили Дмитриевой , его по­
мощник Лева Аннинекий тоже полукров­
ка , через коридор в отделе публицисти­
ки сидят Александр Криницкий , Миша 
Рощин ( Гибельман) и Нина Кодопер 
( Каданер - это мемуаристу память из­
менила. - Ред. ) - это все наши ! Сек­
ретарь редакции - Фаня Левина , зам гл . 
редактора Людмила Ивановна Скорино 
вроде бы украинка , но муж у нее Виктор 
Моисеевич . . .  О самом Кожевникове го­
ворить не будем , он из Сибири . А пер­
вый его заместитель Сучков Борис Ле­
онтьевич , русский , но отсидевший восемь 
лет в одиночке,. он - тише воды и ниже 
травы . . .  Вот что было написано на челе 
Виктора Ардова . . .  • Должно быть , у Ар­
дова было весьма поместительное 
•чело• , если на нем уместился оттиск 
болезненного подсознания Станислава 
Куняева . . .  А вообще-то Куняев человек 
простой и консервативный,  ему незачем 
маскировать кондовый антисемитизм ту­
манными намеками на <$МОндиалистский 
заговор• или <$МИровые суперструктуры 
зла• , которыми балуется Проханов . 
Вспомнил он , например , Евгения Сидо­
рова, и тут же сказал правду-матl\iу : • Он 
только что женился на дочери r лавного 
редактора � вечерней Москвы• Семена 
Индурского и, породнившись с еврейс­
кими кругами , начинал делать карьеру • .  

Вот такая •полемика• . 
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с п  е r<tf:жл ь 

К вопросу о пре.:миях 

Иван Савельев. • Путешествие на 
краю• . Режиссер Александр Калинин. 
Театр Сатиры. Олег Богаев.  •Русская 
народная почта• . Режиссер Кама Гин­
кас. Театр n/p О. Табакова. 

Учрежденный в 1 996 году • Антибукер• 
привнес в художественно-премиальный 
процесс некоторую новизну - драма­
тургическую номинацию •Три сестры • .  
Д о  этого наград для пьес н е  существова­
ло - ни литературных ( если не считать 
фестиваля молодых драматургов в Лю­
бимовке) , ни театральных . Потом воз­
никли • Московские дебюты >.> и премия 
Солженицына - лишенная номинаций 
и предполагающая , что в числе лучших 
может оказаться драма - но они пока­
мест особого авторитета не завоевали , 
так что , по большому счету, погоды не де­
лают . И в итоге - • Антибукер • по сей 
день лишен конкуренции . Любопытно,  
как это сказалось на его результатах. 

Попачалу они весьма обнадежива­
ли : « Путешествие на краю• Ивана Са­
вельева - вещь действительно талант­
ливая . Ее главным героям свойственны 
ум , жестокость , расчетливость - каче­
ства , не соответствуюшие возрасту : во­
семь и одиннадцать лет. Резкий кон­
траст рождает ощушение необъяснимой , 
почти мистической странности ; тем бо­
лее что детям удается легко манипули­
ровать незнакомыми взрослыми . Одна­
ко заявленная таинственность под конец 
снимается быстро и неинтересно : Анна 
и Артем - детдомовцы , стремящиеся 
любой ценой обрести семью . И какие бы 
мистические повороты ни происходили 
в финале (дети как бы убивают взрос­
лых , а сами отправляются в чудесную 
страну феи , дабы обрести отобранное 
детство ) ,  ясно ,  что их роль сугубо дове­
сочная - развитие пьесы прервано:  за­
гадка разгадана.  

Ясно и то , что контраст между воз­
растом и внутренней сутью сценически 
не реализуем : взрослый актер его разру­
шает , а самый гениальный ребенок не 
способен освоить материал роли . Впро­
чем , Александру Калинину над неразре­
шимой проблемой , видимо , и думать не 
пришлось : иглу в сене отыскать проще , 
чем следы разбора . Ольга Мотина ( Ан-

на) и Руслан Хабиев ( Артем) ограничи­
ваются внешними , довольно тривиаль­
ными характеристиками (типа чрезмер­
ной подвижности ) .  Дабы их пустота не 
выделялась на фоне оста:Jiьных , Кали­
нин воспользовался традиционной •иг­
рой в поддавки• ,  а общую халтуру за­
маскировал при помоши физических 
действий - причем так усердно ,  что сце­
ну от спортивного зала не отличить . 

Особых сценических трюков в спек­
такле не обнаруживается , что разочаро­
вывает вдвойне :  раз с мистикой не пыта­
лись справиться исполнители , остается 
надеяться на постановочные приемы . На 
деле все сводится к затянутым паузам , 
легкой игре теней и финальной сцене 
убийства ,  когда взрослые в красиво от­
блескиваюших одеяниях и масках картин­
но сидят вокруг стола . . .  Спору нет -
;:�ффектно,  но никак не изобретательно .  

И вообще складывается впечатле­
ние, .будто спектакль существует исклю­
чительно в виде нагрузки к премирован­
ной пьесе , чего не скажешь о • Комнате 
смеха>> ,  выпущенной в этом сезоне в те­
атре Олега Табакова .  Здесь история ко­
пируется зеркальным манером:  вполне 
посредственная пьеса привлекла внима­
ние талантливых и уважаемых людей . 
Почему - большой вопрос , а уж каким 
образом « Русская народная почта>> вооб­
ще добралась до премии - загадка зага­
док. Правда, в тексте Олега Богаева при­
сутствуют и нетривиальный сюжетный 
ход и прописанный образ главного ге­
роя . Но для награды - маловато будет . 
Иван Сидорович Жуков ( отсыл к Чехо­
ву ) ,  обезумев на старости лет от одино­
чества и нищеты , вздумал сочинять 
письма Елизавете I I ,  Ленину , друзьям , 
марсианам и прочим персонажам . При 
этом адресаты , периодически материали­
зуясь из снов Жукова,  начинают с энту­
зиазмом делить завешанное в письмах 
наследство.  Дальше удачной завязки 
дело не двинулось - ни сюжетного , ни 
психологического развития в тексте не 
обнаруживается , что быстро навевает 
скуку . Справиться с ней Г инкасу с Таба­
ковым явно не удалось . 
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Нет , я ничего не говорю: роль Таба­
кова выполнена с тщательностью,  како­
вая теперь редко встречается . И Жуков 
у него - в соответствии с текстом -
вышел жалким , опустившимся стариком . 
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Но актерское обаяние в мрачных крас­
ках не спрячешь : в иные моменты Таба­
ков кажется трогательным,  чуть забав­
ным , по-детски наивным . . .  Беда в том , 
что заданный рисунок роли существен­
но не меняется - игра движется по 
кругу , усугубляясь вдобавок парой-трой­
кой сильно затянутых сцен . Вот если б 
речь шла о спектакле •малой формы• ,  
где актер находится в нескольких шагах 
от зрителя , может , все и обошлось бы : 
эмоциональный накал , заложенный в 
роли Жукова ,  компенсировал бы общую 
монотонность.  

Тут , впрочем , следует отметить одно 
обстоятельство :  • Комната смеха• - хоть 
и играется на большой сцене ТЮЗа ­
явно предназначена для малой площад­
ки , с которой Гинкас привык работать . 
По сути , он работает с ней и на сей раз -
создав вместе с художником Сергеем 
Бархиным двойную коробку сценЫ . Убо­
гое жилище Жукова помещено ими в 
огромный , обитый железом ящик,  кото­
рый открывают монтировщики в начале 
спектакля . Гинкас с присущей ему без­
жалостностью показывает дно челове­
ческого бытия , где все жизненное про­
странство намертво ограничено стенами 
железной камеры . И когда она медлен­
но , со скрежетом и лязгом начинает зак­
рываться - как бы прекращается жизнь.  

Другое дело,  что , отказавшись от 
финала ( в  последнем письме Смерть на­
деляет героя вечной жизнью ) ,  режиссер 
автоматически приписал устрашающей 
конструкции двойной смысл . Ведь если 
логическая концовка отсутствует , вяло 
плетущееся действие можно прервать в 

нез н а ко�� жур нал 

Быт и рубрики 

Родная речь . (Ганновер, 1998. 
N.!.N! 1 -3)  

• Родная речь• - единственный в Гер­
мании чисто литературный русский жур­
нал ( если понимать под •литературой• 
исключительно художественную словес­
ность ) . Он начал выходить в Ганновере 
в 1 998 году,  существует уже в 3 выпус­
ках ; как обещает редакция , и далее будет 
появляться регулярно , раз в квартал . 

любом месте - что , собственно, и проис­
ходит: ящик закрывается , нарушая тем 
самым привычную театральную услов­
ность . Ибо •жизнь человеческого 
духа• - по идее - воспроизводится 
для публики единственный раз ; а тут 
получается - процесс бесконечен . Рав­
но как и пьеса. 

Впрочем , о текстах настало самое 
время поговорить . Ведь сходны не толь­
ко биографии авторов : оба молодых че­
ловека до того , как причислились к ан­
тибукеровским лауреатам , не были изве­
стны решительно никому.  Суть в том , 
что их творения демонстрируют одну и 
ту же проблему : многообещающе завя­
зав действие ,  они не знают, как распутать 
узлы . В результате в ход идет беспроиг­
рышная мистика , которая от подобных 
задач разом освобождает . Это , вообще 
говоря , свойственно и теперешней драма­
тургии в целом ; так что • Антибукер• 
лишь иллюстрирует черты , свойственные 
литературному процессу . Но все равн о :  
обе премированные пьесы для сцены 
оказались непригодны , ибо ставят перед 
режиссерами препятствия , через которые,  
как ни крути , едва ли перепрыгнешь . 

Соответственн о ,  возникает вопрос:  
может быть , жюри рассматривает пьесу 
как самостоятельный текст , забывая о 
том , что она таковой - строго говоря -
не является? Ибо драматургия пишется 
в расчете на постановку , и потому долж­
на соответствовать законам театра.  
Впрочем , промежуточное положение 
между сценой и литературой продемон­
стрировал и ворох премий:  драматургам 
их долго не доставалось. 

Депис Сергеев 

Возможности имеются : • Родная речь• , в 
отличие от большинства других журна­
лов русской эмиграции , существует не 
на деньги случайных спонсоров , но на 
прочной финансовой основе : как литера­
турное приложение к газете • Контакт • .  
Редактор ее, график и журналист В .  Ма­
рьин,  стал и главным редактором журна­
ла. Кстати , к редакционным портфелям 
других газет имеют доступ еще два члена 
редколлегии , Д. Чкония и В. Вебер 
( оба - поэты и переводчики ) :  первый 
редактирует литературное приложение к 
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�ведомостям>> ,  второй - � немецко-Рус­
скую Газету » . В составе редколлегии -
и два известных автора из Петербурга: 
зам . главного редактора , поэт О .  Бешен­
ковекая ( как говорят , именно она заду­
мала и составляет журнал ) и писатель 
М .  Городинский . 

Пожалуй , следует сразу же объяс­
ниться : журнал безусловно интересен 
( иначе не стоило бы и браться за рецен­
зию ) .  Но,  пожалуй , скорее потенциалом 
и перспективами . Намерения же и се­
годняшняя их реализация побуждают к 
обсуждению, если не к спору . 

В предисловиях редакция деклари­
рует . . .  отсутствие программы . Заявляет 
о стремлении к широкому спектру жан­
ров . Открещивается от � измов» - и от 
модных , и от получивших окончатель­
ную отставку , и от тех , что завоевали 
долголетие и право на заслуженный от­
дЬiх.  Но не строится ли тем самым лите­
ратурное предприятие как судно без 
руля и ветрил , отдаваемое на волю сти­
хии? Отсутствие односторонности и аг­
рессивности , поддержка �хороших и раз­
ных» авторов - все это и в самом деле 
прекрасно ,  но . . .  если тон на пиру задают 
не гости , а хозяева:  пригласив всех же­
лающих высказаться , незаметно направ­
ляют разговор к актуальным для журна­
ла темам ( при этом , если угодно ,  ведут 
беседу за круглым столом , где участники 
равноправны ) .  Немыслимо издание без 
интересов , склонностей лица . И если ре­
дакция не спешит предъявлять �удосто­
верение личности>> ,  то читатель,  напря­
гая внимание и фантазию,  сам ищет �ли­
НИЮ>> - и он прав : он просто хочет 
знать , чего ожидать от следующих вы­
пусков . 

<>Линия » ?  Речь , понятно , не о цен­
зуре, но о специфике , которая выражает­
ся уже в отборе , в расположении мате­
риалов . И ,  конечн о ,  в структуре издания 
( наборе рубрик , их порядке) ;  даже ок­
рошка ( �всего понемножку» )  - все-таки 
вполне определенное блюдо , с особым 
рецептом . . .  Если под таким углом зре­
ния просмотреть номера � Родной речи » ,  
окажется , что �линия» все-таки есть . 

Первый номер открывается <<Карли­
ковым романом» Б. Фалькава � Гамлет в 
Британии» .  Роман нетрудно прочитать 
как манифест тех , кто не желает что­
либо выражать-отражать и если и берет 
в руки зеркало, то для того , чтобы поста-

' вить его перед письменным столом . Так 
создается текст , повествующий не о со­
бытиях - о своем рождении , �нарцис­

: сически» разглядывающий себя . Чтобы 
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выяснить : �новая>> история лишь пере­
писывает старые, хроника предваряет со­
бытия , <> автор» и персонажи интригуют, 
борются за власть над повествовани­
ем - но, пожалуй , никто не побеждает в 
этом призрачном мире , где развитие со­
бытий определяет описка . Знакомые по 
множеству современных книг мотивы 
выдают родство с продукцией поколе­
ния �влюбленно-бледных нарциссов>> 
( с  той оговоркой , что проза Фалькава 
создавалась около десятка лет назад) . С 
неким � измом » .  ( Кстати , не стоило бы 
осмеивать �измы » .  Литературу не уло­
жить в их прокрустово ложе , верно ;  но 
именно манифестами и экспериментами 
� измов » движется литературное само­
сознание . )  

На пороге , у входа , так сказать , в 
журнал - вполне достойное произведе­
ние. Вот только . . .  само положение его 
настраивает читательские ожидания -
между тем в дальнейшем ничего подоб­
ного постмодернистскому эстетическому 
интеллектуализму читатель не встретит.  
Контраст с � Гамлетом . . .  » усиливает об­
щее впечатление (подчеркиваю : общее , 
не без исключений) : журнал слишком 
уж привязан к быту . Кажется , большин­
ство авторов трудятся каждый на клочке 
частного опыта , вскапывают эти �огоро­
дики» по старинке , не обзаводясь слож­
ной техникой , а потому - психологичес­
кая глубина оказывается максимально 
доступной . Искренняя , нередко неплохо 
сделанная проза , но . . .  ни откровений , ни 
литературных открытий на этом пути 
ожидать не приходится . 

Бьповая •линия� связана,  видимо, с 
тем обстоятельством , что практически 
все авторы принадлежат последней 
( �четвертой » )  эмиграции . Как правило , 
они приехали в Германию относительно 
недавно и не ощущают себя ни в изгна­
нии , ни в послании . Первое ,  что просит­
ся под перо русского автора за границей 
сегодня , - воспоминания (тяготы жизни 
на родине - мотивы отъезда, вариант -
ностальгически переживаемая , един­
ственная ,  ослепительно неповторимая 
юность) .  С равной вероятностью можно 
ожидать разве рассказов об освоении 
нового жизненного пространства.  В лю­
бом случае , быт , обостренно переживае­
мый , составляет фундамент прозаическа­
го отдела <> Родной речи>> .  Поражает оби­
лие рубрик , оформляющих эту �тенден­
цию» : иногда оно кажется избыточным . 
Чем раздел Пилиzри.мы (Новеллы и рас­
сказы об э.миzрации и э.миzрантах) отли­
чается от Мы и вокруг и от некоторых 
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других,  от Наш рязанский wиnderkind? . .  
Возможно, глаз обитателя русского зару­
бежья иначе устроен , расщепляет на цве­
товые составляющие то , что обитателю 
« метрополии» кажется однотонным , 
элементарным . (Феномен языка якутов : 
десятки наименований для оттенков бе­
лого - цвета снега . )  На вкус российс­
кого читателя , основной корпус текстов 
принадлежит неопределенно-смешанно­
му жанру бытового рассказа-воспомина­
ний-дневника. 

В б у дущ"ем редакция обещает со­
трудничать с « Октябрем» и « Невой » . 
Что за ожидания связываются с этими 
планами? Если вдуматься , молодой жур­
нал не слишком верит в свои силы -
потому и пытается заручиться поддерж­
кой именитых , готов быть всего лишь 
перевалочным пунктом для авторов , 
мечтающих напечататься в престижных 
изданиях . Но, собственно , что произой­
дет , если << Родная речь» останется чисто 
эмигрантской? Как ни парадоксально ,  
возможно,  она только выиграла бы . Она 
могла бы стать еще одним региональным 
журналом, как та же « Нева» , как « Вол­
га» , « Урал>> и др. Все они не только не 
стыдятся территориальной привязки , но 
демонстрируют ее в названии,  потому 
что она всего лишь - визитная карточ­
ка и шанс открыть новое имя . Опас­
ность не в географической периферийно­
сти или отграниченности , а в провинци­
ализме ( «ИЗМ» , более страшный , чем его 
эстетические собратья ) ,  спасает же от 
него единственный путь : умение разра­
батывать собственную непохожесть (уда­
ленность от родины , например) , как зо­
лотую жилу , видеть в ней достояние ,  
поднимать как знамя . У « Родной речи» ,  
например, есть источники , черпать из ко­
торых сам бог велел . Портреты первой и 
второй эмиграции - как « Родослов­
ная . . .  » К. Антич ( Миллер) в N2 1 .  
Встреча языков , встреча культур . Пере­
воды , наконец - в « Родной речи» силь­
ный раздел Вавилонская башня . 

Рубрики « Родной речи» останавли­
вают внимание. Названия их необычно 
для солидного журнала легкомысленны 
( если не считать нескольких вполне 
респектабельных) .  Салон «ЛБС», 
БОС - библиотечка одного стихотво­
рения, Новые русские . . .  сказки, Королев­
ство кривых зеркал, Трех-дюймовочка . . .  
Названия говорят о некоем самоощуще­
нии возрастного порядка : журнал во что 
бы то ни стало желает выглядеть не 
старчески -осторожно-консерватив.ным , 
но студенчески-юным и дерзким , весе-
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лым ( пусть это веселость стенгазеты или 
капустника) .  

Процесс рубрикаобразования еще 
не закончен , каждый новый номер до­
бавляет новые разделы - Слово славис-
та, Всякая всячина, Дело М . . .  , Пешко.м 
по России, ВерниШАРЖ . . .  Кажется , 
каждому автору журнал готов выделить 
отдельную рубрику . Но вот единствен­
ный в своем роде случай , когда отсут­
ствует раздел , явно необходимый : де­
мократическая « Родная речь» не отлича­
ет учеников от учителей . Все печатаются 
скопом , вперемешку : и дебютанты , и 
профессионалы ( то есть те , кто на хлеб 
зарабатывает литературным трудом ) .  Но 
когда опытные литераторы чередуются с 
начинающими , именно опусы последних 
определяют впечатление ( мастерство -
незаметно,  неумелость же досадно броса­
ется в глаза) .  Плоды «литературной уче­
бы» ,  безусловно , могут быть интересны 
(безыскусный «человеческий документ» ,  
может быть , еще более ценен ) , но -
лучше бы редакция предупреждала,  с чем 
читателю предстоит иметь дело . . .  

Заканчивая разговор о рубриках , 
посетуем на то , что раздел Трех-дюймо­
вочка разрастается до неимоверной , оп­
ровергающей название длины . Трех-дюй­
мовочка содержит фразы и парадоксы , 
кстати , часто превосходные , сделанные 
со вкусом , приправленные солью и пер­
цем (для раздела работают Соломон 
Ягодкии и такой известный мастер , как 
Михаил Генин ) .  Однако специфика ма­
лого жанра в том , что продукт продается 
поштучно , а не килограммами ( брилли­
анту - одиноко лежать на бархатной 
подушке,  тогда достоинства его как-то 
лучше видны) .  5 - б «фраз >> на рубрику 
(на страницу) радуют гурмана ,  десятки 
вызывают пресыщение . . .  Можно пред­
положить , тут все та же неуверенность в 
себе издания , становящегося на ноги . 
Как если бы редакция не верила в его 
будущее (спонсор передумает) и торо­
пилась напечатать все присланное. По­
радовать авторов , Истомившихея вынуж­
денным молчанием . 

На общем фоне выделяются отдель­
ные тексты ( некоторые публикавались 
одновременно в более известных изда­
ниях ) .  Стилистически выверенные « Но­
вые русские . . .  сказки» В. Немировекого 
(в разных номерах ) .  Палиндромы 
Г. Крошина.  Сентиментальная комедия 
о пожилых американцах В. Рацера , мас­
тера развлекательного жанра. « Новая 
сказка Шехерезады» Городинского , в 
русле уважаемой традиции ( сатиричес-
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кие nровинциальные хроники о Глуnове,  
Градове ,  Любимове . . .  Клоnове) , стилис­
тически - на уровне классических об­
разцов , тематически же несколько мель­
че : обыгрывает эксцессы российской но­
вообретенной свободы , nодnитываясь 
модой на эротику . Особого разговора , 
nожалуй , заслуживает 4Viewasen 2 2 »  
Бешенковской , nроза поэта , неровная , от­
чаянная , саркастическая , эnатирующая , 
ищущая равновесия , nолная остроумных 
замечаний . 

Если смотреть журнал номер за но­
мером , очевидна динамика развития . 
Уже третий номер ощутимо отличается : 
nризрак провинциальности-самодельно­
сти больше не витает над страницами . В 
третьем номере заметно меньше процент 
начинающих , сильная поэзия , добротная 
проза (вот только фантастика явно вы­
падает 4ИЗ строки» , она украсила бы на-

учио-nопулярный журнал , обесnечила 
бы подписку провинциальной газете , но 
как-то не вяжется с общим наnравлени­
ем , которое как будто оnределилось : 
nротивостояние •родной речи » хаосу 
быта - чужого , неосвоенного , и своего , 
нестабильного) .  Третий номер вnолне 
nрофессионален - и это nри том , что 
журнал и в малой стеnени не исnользует 
nотенциал 4русской Германии» . 

В N� 1 редакторы выразили надеж­
ду : журнал заnолнит нишу , •занимае­
мую nрежде журналом • Грани» и лите­
ратурными nрограммами радио • Свобо­
да» до nереезда редакций из Германии » .  
Потому журнал nланируется как центр 
литературной жизни , с выстуnлениямJii 
авторов , выставками . . .  4 Планов громае 
дье» вызывает уважение ;  nожелаем ис­
nолнения ! Предnосылки , как nоказывает 
вдумчивое чтение , имеются . 

Е. О'Морфи 
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