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Сергей Г андлевский 

Два стихотворения 

* * * 

Фальстафу молодости я сказал �прощай�. 
И сел в трамвай. 

В процессе эволюции, не вдруг 
Был шалопай , а стал бирюк. 

И тем не менее апрель 
С безалкогольною капелью 
Мне ударяет в голову, как хмель. 

Не водрузить ли несколько скворешен 
С похвальной целью? 
Не пострелять ли в цель? 

Короче говоря, я безутешен. 

* * * 

Я по лестнице спускаюсь 
И тихонько матюкаюсь. 
Толстой девочке вниЗу 
Де:Лаю �козу�. .  

Разумеется , при спуске 
Есть на психику нагрузки, 
Зря я выпил без закуски 
Как это по-русски! 

Солнце прячется за тучкой-. 
Бобик бегает за Жучкой. 
Бьётся бабушка над внучкой 
Сделай дяде ручкой. 
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Юлий Дубов 

Теория катастроф 
повесть 

Почему принято считать, что крайности вредны? Потому что любая край­
ность есть состояние ненормальное, и спланировать что-либо, равно как и уга­
дать даже не слишком отдаленное во времени развитие событий, решительно 
невозможно. В нормальной ситуации все движется медленно и равномерно, и 
кажется, что это будет длиться вечно. Хотя, конечно, имеет место диалектичес­
кий переход количества в качество ,  но происходит он тоже весьма неспешно и 
ни к каким нежелательным последствиям не приводит. Тем более что зачас­
тую сопровождается обратным процессом перехода качества в количество, 
особенно если речь идет о застолье. 

Совершенно по-другому обстоят дела в так называемых экстремальных 
ситуациях . Чтобы представить себе такую ситуацию в максимально общем 
виде, не нужно специального математического образования. Да и вообще ни­
какого образования не нужно. Достаточно всего лишь смешать накануне ве­
чером правильный ассортимент напитков, от ограничений по потреблению твер­
до отказаться, а закусывать чем-нибудь легким,  вроде бутербродов с килечкой 
и яйцом, остывших креветок и безжалостно ошкуренных после снятия целло­
фана сосисок. И тогда поутру, в темноте внезапно наступившего пробужде­
ния, под бешеный стук сердца, сквозь накатывающиеся волны похмельной го­
ловной боли, вам и привидится нечто вроде бесконечной гладкой поверхности 
пространственно-временного континуума, медленно проползающей перед ва­
шими глазами, то вздымаясь лениво, то будто бы падая. 

Запомните сразу, что эта поверхность и есть нормальное и необременен­
ное нежелательными последствиями развитие событий. 

А вот если на этом ьбщем спокойном фоне вам вдруг доведется углядеть 
малозаметную складочку вроде той, которая образуется от утюга при попытке 
погладить обе брючины одновременно, то знайте, что перед вами точка беды. 

Потому что обычное передвижение по застилающей ваш взор колыша­
щейся поверхности есть всего лишь череда плавных подъемов и спусков, а вот 
если вас занесет на эту складочку, то любое микроскопическое шевеление 
неизбежно закончится захватывающим дух полетом в бездну, о существова­
нии и глубине которой никак невозможно было догадаться заранее. 

Поэтому, находясь в вышеописанном печальном состоянии и заметив где­
то на горизонте первые признаки складки, не ждите, пока она подползет к вам 
близко. Особенно если сердце у вас не так чтобы очень. Лучше всего немед­
ленно бегите к холодильнику и сделайте хотя бы один глоток.  

Поверьте - более надежного способа борьбы с непредсказуемостью чело­
вечество так и не придумало. Если, конечно, не считать холодного душа. Но 
это уже вопрос вкуса. 

Для непьющих же, добрщюльно отказавшихся от радостей жизни и пыта­
ющихся постигнуть ее смысл через философические размышления, у меня 
есть другая история. 

Известно, что делать людям добро хорошо и приятно. Поэтому многие, 
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Теория катастроф 

тв.оря для ближних своих совершенно несуразные пакости, пытаются стыдли­
во замаскировать их под всяческие благодеяния. Облагодетельствованные ими 
ближние охотно дают себя обмануть, поскольку им намного приятнее верить 
в существование бескорыстного друга, нежели осознать, что их самым беззас­
тенчивым образом обкрадывают, да при этом еще и облапошивают. Един­
ственное, о чем должен заботиться коварный злодей, так это о том, чтобы не 
допустить свою жертву в опасно близкую окрестность точки осознания. По­
тому что, пока этого не произошло, жертва готова на з.Лодея молиться, мыть 
e!'vIY ноги, пить воду и так далее. 

И наче же последствия могут быть весьма и весьма нежелательными. 
Вообще многие беды наших людей объясняются пропагандистской шуми­

хой о самом читающем народе в мире, прикрываясь которой , можно ничего и 
никогда не читать. Или не усваивать прочитанного, что , по результату, одно и 
то же. 

Еще Марк Твен в одной из своих замечательных книжек рассказал по­
учительную историю о негре, который собрал своих коллег по работе на план­
тации и сообщил им, что он открыл банк. И что всякий, кто положит к нему в 
банк один доллар, через месяц получит десять. Коллеги обрадовались и пота­
щили в банк доллары.  Негр-банкир доллары собрал, на неделю куда-то сги­
нул, а потом появился и печально сообщил, что банк_ лопнул. 

Люди! Читайте книжки! И вообще будьте бдительны. 
Инвестиционный фонд <1:Форум» представлял собой обычную финансо­

вую пирамиду. За последние годы у россиян вроде бы выработался устойчи­
вый иммунитет к предприятиям, собирающим деньги у народонаселения, что, 
впрочем, нимало не мешало покупаться на уловки все новых и новых жули­
ков. Способствовали этому два обстоятельства. Во-первых , человек, который 
за свои кровные приобрел хоть один фантик, никогда в жизни не признает 
прилюдно, что он полный и окончательный дурак. '  Напротив - он со всем 
данным ему природой даром убеждения будет внушать окружающим, что имен­
но ему повезло наткнуться на золотую жилу, что именно он владеет сокровен­
ным знанием и что дурят всех и везде, а вот здесь 1 никого и никогда. И теи 
самым раздувать армию идиотов до такого размера, что при неизбежном кра­
хе ему уже стыдно за собственную индивидуальную глупость не будет. А во­
вторых , двух одинаковых пирамид на свете не бывает, и каждый пирамидо­
строитель обязательно привносит в свое творение нечто оригинальное. Так 
вот, дураки ,  до того уже не раз погоревшие, лучше всего ловятся именно на 
новизну, поскольку не могут понять своими куриными мозгами, что ежели уж 
пирамидостроитель что-то там придумал, то вовсе н,е для того , чтобы дать им 
поправить материальное положение, а чтобы понадежнее прикрыть собствен­
ную задницу. 

Бог его знает, как это получилось, но в учредителях фонда <1:Форум» чис­
лилось десятка два вполне приличных предприятий и организаций. Учреди­
ли они его еще чуть ли не при советской власти, перечислили какую-то мело­
чевку в уставный капитал и благополучно о собственном детище забыли. Лет 
пять фонд просуществовал в заморож�нном состоянии, напоминая о себе только 
сдаваемыми в налоговую инспекцию ну левыми балансами , а потом внезапно 
ожил и сразу же дал о себе знать. Конечно же, директор фонда, некто Хала­
майзер, вовсе не собирался самолично торговать своими ценными бумагами. 
Потому что печальный опыт МММ, <1:Чары» ,  РДС и прочих тибетов был ему 
знаком не понаслышке. И он предпочитал, чтобы его кусочки <1:Олби» прода­
вались кем-нибудь другим, а он обеспечивал бы респектабельное прикрытие. 
Поэтому он привлек около полусотни мелких брокерских контор , раздал им 
пачки многоцветной макулатуры и поручил дурачить народ. Правда, в догово-. 
рах с конторами было четко записано, что вся выручка инкассируется на сче­
та фонда, но об этом посторонним знать fie полагалось. А полагалось посторон-
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Юлий Дубов 

ним зн:ать, что через месяц с момента покупки, и ни днем позже, фонд «Форум� , 
учрежденный такими-то и такими-то и чуть ли не Союзом промышленников и 
предпринимателей, обязуется эти ценные бумаги выкупить по цене покупки 
плюс тридцать процентов. А через два месяца - по цене покупки плюс пять­
десят процентов. И так далее. Через год - чуть ли не по тройной цене. 

Понятно, что тройной цены никто так и не дождался, ибо фонд успел лоп­
нуть несколько раньше, да и речь у нас пойдет о другом. Это, как говорится , 
была присказка. А вот теперь начинается сказка. 

IOpa Кислицын был директором и хозяином фондового магазина. Поме­
щение магазина у него сперва было в аренде, потом, поднакопив деньжат, он 
его выкупил, достроил, отремонтировал и довел до полного блеска. В коммер­
цию он пришел из Миннефтехимпрома, связей имел предостаточно и первый 
капитал сколотил на торговле голубыми фишками. От бумаг с неясной ро­
дословной обычно держался в стороне, и Халамайзер был его первым грехо­
падением. Но уж больно трудно было устоять. 

Халамайзер прекрасно понимал цену прикормленного места с хорошей 
репутацией, с ходу объявил Юре двадцать процентов от выручки, выждал 
минуту, убеждаясь, что рыбка готова клюнуть, и тут же повысил ставку до 
тридцати пяти. 

И Юра согласился, потому что знал, что никому Халамайзер больше восьми 
процентов не дает. 

Он подписал все необходимые документы, принял на ответственное хра­
нение около центнера макулатуры, дождался начала рекламной кампании и 
стал торговать. 

Очереди в IОрин магазин выстраивались с семи утра и не рассасывались 
до саиого з.акрытИя. 

И вот в одИ:н прекрасный день на столе у Юры зазвонил телефон и ми­
лый женский голос сказал из трубки: 

- Юрий Тимофеевич? Это приемная Тищенко вас беспокоит. Можете 
переговорить с Петром Ивановичем? 

Пока звучала веселая мелодия, Юра успел листануть справочник и обна­
ружить в нем заместителя префекта своего округа П .И .  Тищенко. 

- Здравствуйте, Петр Иванович, - радостно сказал Юра, когда соедине­
ние произошло. - Чем могу? 

- Я вот что, Юрий . . .  э-э . . .  Тимофеевич, - сумрачно произнес замести­
тель префекта. - Я тут проезжаю мимо вас . . .  по утрам . . .  Короче, тут такое 
дело . . .  Очереди у вас . . .  Это вы «Форумом� торгуете? 

- «Форумом�. - признался Юра. - А что? 
-· Тут такое дело, Юрий . . .  э-э . . .  Тимофеевич . . .  Есть один человечек . . .  От 

меня, в общем. Я тут с Халамайзером успел переговорить, он сказал, что дал 
вам скидку приличную . . .  Так вот . . .  Человек подойдет к вам через час. Вы уж 
там . . .  на пару тыщ зеленых отпустите ему по цене Халамайзера. А? Надо 
будет. и я вам чем-нибудь помоrу .  Ну так как? 

IOpa быстренько начал соображать. На предлагаемой ему сделке он те­
рял немногим больше тысячи долларов, но приобретал расположение важно-
го начальника. Игра явно стоила свеч. . 

-· О чем речь, Петр Иванович! - сказал Юра. - Как фамилия вашего 
протеже? 

- Кого? 
-· Вашего человека? 
- Пис-ку-нов , - по складам выговорил Петр Иванович, на секунду за-

мешкавшись. - Игорь Матвеевич Пискунов. Ветеран войны, между прочим. 
Вы уж с ним поласковее . 

. Пискунов , как и было обещано, появился через час. Он был стар, неухо­
жен и грустен. Жеваные серые брюки пузырились на коленях и волнами 

6 



Теория катастроф 

спускались на потрескавшиеся от времени ортопедические ботинки. Из-под 
обтерханного рукава потемневшей от многочисленных стирок рубашки трога­
тельно выглядывали наручные часы «Победа» с разбитым стеклом. На испо­
лосованном красными прожилками носу криво сидели очки. Одна из дужек 
была перебинтована медицинским пластырем. Дрожащей рукой в старческой 
сеточке морщин он извлек откуда-то завернутую в газету пачку. 

- Вот, - каким-то дребезжащим и больным голосом произнес Писку­
нов .  ·- Вот. И еще я письмо принес. 

Пока Юра пересчитывал деньги, Пискунов вытащил из брючного карма­
на пропотевший листок бумаги, бережно разгладил: его рукой и положи.Jl на стол. 

Это было письмо Комитета по социальной защите населения, в котором 
П .И .  Тищенко слезно умоляли оказать посильное содействие ветерану и ин­
валиду И . М .  Пискунову, перенесшему тяжелую полостную операцию, и ока­
зать ему материальную помощь, необходимую для улучшения жилищных ус­
ловий. Сверху красовалась резолюция Тищенко: «Тов. Кислицыну Ю.Т. Про­
шу рассмотреть саг ласно договоренности» .  

Зять, - сказал Пискунов, когда Юра дочитал письмо. - Бывший. 
- Что? - не понял Юра. 
-· Петр Иванович - мой зять, - разъяснил Пискунов.  - Бывший зять, 

то есть. Он на моей дочке был женат, а потом развелся и женился на моло­
денькой. Мне не к кому пойти было. Пошел к нему. Он сказал принести 
письмо. Я принес. Он к вам направил. Вот. 

-- Понятно, - протяuул Юра. - Ну и как же вы хотите за две тысячи 
улучшить свои жилищные условия? 

-- Я подожду, - прошептал Пискунов , И на глаза его навернулись стар­
ческие слезы. - Я подожду год. Тогда уже будет шесть тысяч. А еще через 
полгода - девять. Мне хватит. Мне же много не надо. Лишь бы отдельная". 
Чтобы сестра могла переехать". 

Юра не был сентиментальным человеком. Но спокойно смотреть ua этого 
горестного старика и понимать, что тот отдает последнее и что это последнее 
пойдет вовсе не на покупку мини-квартиры для него, а в карман Халамайзеру, 
Юра не мог. И он уж решился было вернуть деду деньги и отговорить его от 
участия в афере; как снова добралась до него приемная Тищенко. 

- Тут такое дело, - с места в каррер заявил Тищенко, будто бы беседа 
их и не прерывалась. - Надо помочь. Вы у него сейчас примите, как догово­
рились. А за бумагами «Форума» скажите, чтобы завтра пришел. С утра. А 
сейчас трубочку ему дайте. 

Пискунов, узнав, что сейчас с ним будут говорить, встал, поскрипывая сус­
тавами, неторопливо накрыл пачку денег письмом из Комитета социальной 
защиты, стыдливо придвинул поближе к себе, взял трубку , согнулся чуть не 
вдвое и почтительно промычал: 

- Слушаю вас. 
Он долго слушал, попеременно останавливая взгляд то на Юре, то на 

замаскированной пачке, потом еще раз произнес: «Слушаю» - и протянул 
трубку Юре обратно, дав понять, что разговор закончен. 

- Мне Петр Иванович сказал, чтобы я все пока у вас оставил , - сооб­
щил дед. - До завтра.' А сегодня он хочет с вами встретиться. Переговорить. 
Я за вами вечером зайду. В половине седьмого. Провожу. 

В половине седьмого дед уже терся у входа в фондовый магазин. Дож­
давшись Юру, он двину лея ему навстречу, протягивая вперед полиэтиленовый 
пакет с чем-то круглым и тяжелым. Из сбивчивых объяснений Юра понял, 
что дед с первого взгляда полюбил его как родного и хочет сделать ему цен­
ный подарок. Потому что такие хорошие люди встречаются очень-очень ред­
ко. Подарок представлял собой две трехлитровые банки с помидорами, кото­
рые дед вырастил самолично и замариновал по старинному рецепту. Дед за-
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ставил Юру открыть пакет и рассмотреть банки тут же на улице. Каждая 
банка была аккуратно завернута в газету «Труд» , на крышке красовалась 
аккуратная наклейка с написанной химическим карандашом датой изготовле­
ния, а внутри, в мутном рассоле, посреди укропа, чеснока и смородиновых 
листьев , виднелись удивительно одинаковые по размеру и цвету помидоры. 
Заметив· любопытствующие взгляды из еще не рассосавшейся очереди за бу­
иагами «Форуиа» и откровенно хамскую ухмылку водителя, Юра заторопил­
ся и запихнул деда в «Боль во» . 

- Прямо поедем, - сказал дед, устраивая пакет с банками на Юриных 
коленях. - А потом налево.  На светофоре. 

Хотя внешний вид дедушки Пискунова с утра никак не изменился , к вече­
ру в неи появилась какая-то уверенность в себе. Он вальяжно и неторопливо 
рассказывал Юре о правильном ведении приусадебного хозяйства, похлопы­
вал его по колену и называл «молодыи человеком» ,  не забывая давать води­
телю своевременные указания. Когда же Юра, заметив в Голосе старика ко­
мандные нотки и вспомнив слова Тищенко о его ветеранстве, поинт�ресо­
вался военным прошлым, голос его спутника опять старчески задрожал, он 
пробормотал что-то невнятное и сказал жалобно, что еще перед войной был 
вчистую комиссован, но свое отслужил в тыловых частях . · 

Петр Иванович Тищенко поджидал Юру в ресторане «Прощание сла­
вянки» .  Юра здесь никогда раньше не был и даже ничего об этом заведении 
не слышал. Но, расставшись у входа с дедом, засеменившим в сторону бли­
жайшей трамвайной остановки, отметил с удивлением внушительный размер 
автостоянки, выправку и вышколенность охраны , безукоризненную чистоту 
при входе и внутри. Несмотря на относительно ранний час, в ресторане было 
довольно много цароду, а на столиках, еще остававшихся свободными, стояли 
таблички с надписью «Заказ» . 

Петр Иванович, успевший до Юриного прихода немного принять, пере­
шел к делу мгновенно. 

-· Надо сделать, - приказным тоном сказал он, как только Юра опустил­
ся в кресло напротив. - Бывший тесть, понимаешь. Затрахал меня напрочь. _  
В прежние времена мне бы ничего не стоило выписать ордер. Пять минут -
и все дела. А сейчас, - он выругался, подцепил вилкой маслину, прожевал и 
выплюнул косточку на блюдце для хлеба, - ревизоры замучают. Не отмо­
ешься потом.  Короче. В следующем месяце мы вводим новый дом. Элитный. 
Но одна секция - специально для этих . . .  социально незащищенных. Понял? 
Метр там стоит . . . - Петр Иванович задумался. - Триста долларов. Или 
триста пятьдесят, что-то в этом роде. Одщжомнатная там тянет тысяч на 
двадцать. 

К)ра недоуменно поднял брови. Перед встречей он навел о Тищенко кое­
какие справки, и из них следовало, что тот вполне может выложить для быв­
шего тестя двадцать штук и даже не заметить. Это уж во всяком случае было 
легче, чем наварить десять к одному на бумажках Халамайзера. 

Тут одна заковыка есть, - сообщил Петр Иванович, заметив реакцию 
IОры. - Понимаешь . . .  Дед - принципиальный. Все газеты читает, сволочь 
такая. Я ему - возьми бабки. А он мне - не могу, дескать. Надо будет 
заявить в налоговую инспекцию, налог заплатить, все такое. Он ведь эти две 
тысячи тоже не у меня взял - у него машина была, старая «копейка» , полго­
да продавал, пока продал. Я, короче, подумал и решил вот такую штуку сде­
лать . . .  Пусть он на бумагах Халамайзера заработает. 

Петр Иванович подмигнул и повторил с удовольствием: 
- Пусть заработает. На квартиру. А? 
-· Хрен он на них заработает, - откровенно сказал Юра. - На них 

только Халамайзер и заработает. Ну срубит дед тысчонку-две - при хоро-
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шей по.zщержке. И все. Двадцать тысяч'никак невозможно. Я вам как про­
фессионал говорю. 

- А чего ж мы тут сидим? - В глазах Петра Ивановича промелькнула 
ярко-зеленая Искра. - Мы тут, милый друг, для. того и сидим, чтобы зарабо­
тал. У меня ведь конкретное предложение есть. Только Давай в отдельньiй 
зальчик перейдем. 

Отдельный зал был невелик размером, отделан под венецианскую штука­
турку, богато украшен коврами и бархатными портьерами и уставлен копия­
ми флорентийских скульптур .. Юра и Петр Иванович сидели за столом, пили 
французский коньяк, и Петр Иванович раскрывал Юре существо задуман­
ной комбинации. 

- Завтра утром он к тебе придет, - объяснял Петр Иванович. - Если 
по номиналу, ты ему, - он начертил на салфетке цифру, - должен вот столько 
бумажек отдать. Правильно? Так вот. У тебя есть скидка. Я же понимаю. 
Если отдашь со скидкой, сразу попадаешь под налоги. Верно? Идея какая. 
Дашь ему ровно по 4еньгам, но бумаги первого выпуска. Которые сейчас у 
Халамайзера в погашение выходят. 

Юра замотал головой. 
-· Не могу. У меня ни одной бумаги первого выпуска не осталось. Все 

продано к чертовой матери. 
- ·  Ой! - обиженно сказал Петр Иванович. - Ля-ля не надо! А то я не 

знаю, как с тобой Халамайзер рассчитывается. 
Конечно же, обговоренная с Халамайзером скидка вовсе не поступала к 

IOpe по официальным каналам. Иначе она бы приводила к заоблачной при­
были и тут же изымалась в виде налогов. Но и наличных Юра у Халамайзе­
ра тоже не брал, потому что фондовый рынок давно был под прицелом, и 
существование «черного нала� , да еще в таких размерах, могло привести, в 
случае чего, к крупным неприятностям. Работа велась по-другому. Халамай­
зер отдавал скидку неучтенными бумагами первого выпуска. Большая их 
часть уходила у Юры на зарплату сотрудникам, а остаток он складывал в. 
надежном месте, дожидаясь начала погашения. 

То, что это стало известно постороннему человеку, Юре не понравидось. 
-· Вот что, - решительно сказал Петр Иванович, уловив недовольство 

собеседника. - Ты же не думаешь всерьез, что про этот ваш шахер-махер 
никто на свете не догадывается? Давно вы все на карандаше, и ты, и Халамай­
зер, и остальные все. Вас ведь не трогают? Значит, так надо. И если я к тебе с 
личной просьбой пришел, то не просто ведь так. Могу и с кем другим догово­
риться. Мне просто про тебя кое-кто щепнул слова, что ты приличный чело­
век и не кинешь. И что не воруешь в шесть рук. Поэтому я с тобой откровен­
но рааговариваю. И не покупаю тебя, не обещаю чего, заметь. Прошу помочь. 
Бабки ты не потеряешь, Халамайзер тебе бумаги тут же вернет. Копейка в 
копейку. Ну что? Будешь со мной в прятки играть? 

lOpa подумал немного и решил, что играть с Петром Ивановичем в прят­
ки вряд ли имеет смысл. Но и обозначить проблему тоже не мешает. 

-· У меня эти бумаги по бухгалтерии не проведены, - признался он. -
Их как бы вообще в природе не существует. Как я их продам? И куда эти 
чертовы две тысячи дену? 

На лице Петра Ивановича, одно за другим, стали меняться выражения -
от начального столбняка до окончательного презрения. 

-· Так, - сказал он наконец, - выходит, я о тебе раньше лучше думал. 
Ты совсем, что ли? Зачем тебе эти деньги через кассу пропускать? Да еще за 
неоприходованные бумаги? Человек тебе приносит бабки. Так? Берешь баб­
ки, кладешь в карман. Понял? Отдаешь человеку свое личное имущество.  В 
виде бумаг первого выпуска. Понял меня? Или тебе печатными буквами на­
рисовать? Может, ты на этом теряешь что или как? Ты скажи, я еще подкину. 

9 



Юлий Дубов 

Заметив ,  что высказанная конструктивная идея начинает доходить до не­
сообразительного коммерсанта, Петр Иванович заметно повеселел. 

- Еще выпьем, - скомандовал он. - Наливай. И давай договоримся 
так. Ты с ним завтра разбираешься, он сразу бежит к Халамайзеру - я с ним 
все решил. Бумаги он меняет у Халамайзера на живые деньги. Так что свое 
он, считай , при себе всегда имеет. Половину оставляет себе - на квартиру. А 
вторую половину несет к тебе , и ты ему опять первый выпуск выдаешь. И так 
далее. Через неделю дед уже с квартирой. Чего рожу кривишь? 

IOpa кривил рожу по вполне понятной причине. Обменять дедовские день­
ги на бумажки первого выпуска, потерять на этом около тысячи, но приобрес­
ти благорасположение небесполезного руководства района, после чего сразу 
же забыть о квартирных проблемах инвалида Пискунова - это было вполне 
понятно и приемлемо. Но, судя по всему , сейчас речь уже идет о том ,  чтобы 
профннансировать приобретение инвалидом квартиры. А это уже совсем другое 
дело. И влетит оно не меньше чем в пятнадцать штук. Хотелось бы, однако 
же, понимать, за что с него собираются состричь такие приличные деньги. 

- Эх ты, - с обидой произнес Петр Иванович. - Говно. Прости за ради 
бога, что такие слова говорю. Вот и Халамайзер твой такой же. Я к нему с 
просьбой, а он тут же в уме начинает деньги считать. Бизнесмены вы, мать 
вашу. Слова другого подобрать не могу. Бизнесмены . . .  Будто бы не в совет­
ской стране родились. Что ж мне, деньги твои нужны вонючие, а? Да я вам 
обоим могу по вилле в Швейцарии купить, сидите там и друг другу мацу 
через забор передавайте. Ты меня прости, но я вот заметил, что стоит человеку 
бизнесом заняться, как он сразу на жида начинает бьпь похожим. Сидит, жмется, 
вычисляет чего-то . . .  Губами шевелит. Ты лучше мозгами пошевели. Я тебя 
прошу помочь. Не бабки мне дать, а помочь. Бабок у меня у самого немеряно. 
А уж как я с тобой за дружбу и помощь рассчитаюсь - это мое дело. Уж 
копейки-то считать не стану. Чтоб тебе легче было, скажу сразу. В этом доме 
для убогих - только одна секция. А остальные три - для нормальных лю­
дей. И квартирки там - квадратов по двести пятьдесят, по триста. По триста 
пятьдесят. Понял? С каминами. Евроотделка. Ну и цена, само собой. По две 
с половиной за метр. Хочешь, подъезжай завтра. Посмотри. Приглянется -
выбирай любую. 

Исключительно из вредности Юра, уже заинтересовавшийся предложе­
нием , сказал , что за две с половиной тысячи он купит квартиру и в пределах 
бульварного кольца. 

Петр Иванович даже возражать не стал. Скорее обрадовался. 
- Купи, - сказал он. -, Купи, родной. Только убедись сперва, что ее 

рассе.1или как надо. Чтобы к тебе через годик мать-одиночку с тремя детьми 
обратно не вселили. Через суд. Потом разрешение на перепланировку полу­
чи. Потом разрешение на трехфазное подключение, чтобы от кондиционеров и 
джакузи предохранители не вышибало. Потом трубы во всем доме и на всей 
улице поменяй, чтобы из крана вода текла, а не моча ржавая. И вот тогда уже, 
лапонька моя , ты сможешь начать по-настоящему бороться с тараканами. И 
вот за все за это ты с самого начала будешь платить натуральные живые 
бабки. Правильного цвета. Сперва при покупке, а потом уже каждый день. 
Ну, про состояние подъезда и про кучи дерьма в лифте я тебе рассказывать не 
буду , это само собой образуется лет эдак через десять. Ежели дом к тому 
времени не сгорит или под землю fie провалится. Ты, часом, не слышал, что 
диггеры про состояние коммуникаций в историческом центре рассказывают? 
Ты имей в виду на всякий случай, что, пока наш мэр в свой храм последний 
гвоздь не заколотит, ни хрена в центре делаться не будет. В смысле жилого 
фонда. Вот так вот. 

и замолчал. 
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- А у вас там? - прервал Юра установившееся молчание. - Как вооб­
ще? Как это планируется? 

Петр Иванович сладко потянулся. 
- А у нас нормально, - ответил он. - Я же объяснил ---- для себя 

строим. Хочешь - посмотрим завтра. Часиков в двенадцать. Когда дед от 
тебя уже уйдет. 

Но возникший поутру дедушка Пискунов уходить вовсе не торопился. 
Получив от Кислицына пачку бумаг первого выпуска, дед дважды пересчитал 
их, потом устроился на краешке кресла и недоуменно уставился на Юру , явно 
чегосто дожидаясь. Юра выждал пару минут, пот,ом прокашлялся и сказал: 

Ну так что? 
- Как что? - не понял его дед. - А ордер? 
- Какой ордер? - встревоженно спросил Юра, которому вдруг показа-

лось, что комиссован дед был не просто так. 
- Из кассы ·ордер, - пояснил дед, поглубже заползая в кресло. - Что вы 

у меня деньги приняли. А мне продали бумаги. Чтобы все было официально. 
По закону. 

К)ра вспомнил, как Тищенко предупреждал его вчера, что дед слегка сдви­
нулся на почве социалистической законности, и на душе у него полегчало. 

-- Я вам, Игорь Матвеевич, - объяснил Юра, - не через кассу акции 
продаю. Понимаете? Я вам свои личные акции продаю. Поэтому никакого 
ордера тут быть не может. Поняли меня? 

-- Не понял, - зазвенел дед командным голосом, и на лице его появилась 
тревога. - Какие-такие личные? Это что это за сделка такая? Спекуляция, 
что лн? 

К)ра взглянул на кабинетные часы, выругался про себя, схватил кальку­
лятор и стал растолковывать деду существо сделки. Через ·полчаса дед, триж­
ды пересчитав курс доллара к рублю и проверив номиналы бумажек «Фору­
ма» , убедился, что никто ничего незаконного не зарабатывает, и несколько 
повеселел. Но тревога на лице не проходила. 

- А вот я сейчас пойду туда, - медленно проблеял дед, о чем-то размыш­
ляя. -- Отдам бумаги. А они меня спросят, где я их взял . . .  

-· Н е  спросят, - взревел Юра, понимая, что старый придурок уже отнял 
у него час жизни и останавливаться на этом не собирается. - Не спросят! Они 
ни у кого не спрашивают! Просто платят деньги - и все. Все! Поняли меня? 

Дед решительно замотал головой. ' 
-· Так не бывает, - объявил он , отодвигая от себя форумовские бума­

ги. - Чтобы деньги платили и ничего не спрашивали, так не бывает. Обяза­
тельно спросят! А я им что скажу? 

- Скажете, что у меня купили! Лично! У меня! Поняли? 
- Ага, - злорадно сказал дед. - И они мне поверят. Фигушки! - И он 

для убедительности поводил перед Юриным носом фигурой из трех пальцев с 
нестрижеными черными ногтями. - Возраст у меня не тот, чтобы в милиции 
объясняться. И биография, - голос деда окреп и возвысился, - тоже не та. 

К)ра почувствовал, что у него начинает подниматься давление, схватил 
телефонную трубку и трясущейся рукой стал набирать прямой номер Тищен­
ко. С третьей попытки ему удалось дозвониться. 

- Угу, - мрачно произнес Тищенко, выслушав сбивчивый Юрии рас­
сказ. - Дай я с ним поговорю. 

Юра смотрел на почтительно согнувшегося деда, слушал, как на другом 
конце провода Тищенко что-то орет свирепым голосом ,  и с мучительной тос­
кой ждал, когда же закончится этот идиотский спектакль и можно будет ехать 
осматривать обещанную вчера квартиру. Предложение Тищенко было супер­
благородным. За то , что Юра профинансирует покупку однокомнатной квар­
тиры для этого чертова деда, Тищенко продавал Юре роскошные пятикомнат-
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ные апартаменты с оплатой бумагами «Форума� пятого выпуска. Расчет со­
стоял в том, что вскоре после пятого выпус!}а «Форум� должен был немину­
емо накрыться медным тазом, и платить за эти бумаги Халамайзеру уже не 
придет!2я. Поэтому квартира отдавалась Юре фактически бесплатно. Хотя по 
бухгалтерии Тищенко все пройдет якобы за живые деньги. 

И вот теперь этот психованный ветеран Шутит дурацкие шутки и мешает 
двигаться вперед. 

Н аконец дед закончил препираться и протянул Юре трубку обратно. 
- Вот что, - сказал Тищенко заметно охрипшим голосом. - Достал он 

меня. Давай так сделаем. У тебя юристы есть? Вот и ладно. Пусть быстрень­
ко склепают договор:чик. Что ты, Кислицын, продал, а он, Пискунов , купил . . .  
Что он тебе деньги, а ты ему бумаги . . .  И так далее. Иначе он не отвяжется. 
Сделаешь? 

Еще через час дед, пропахав носом каждую букву в спешно нарисованном 
юристами договоре и детально изучив оба Юриных паспорта - российский и 
заграиичный,  - удовлетворился, изобразил подпись, сложил свой экземпляр 
договора вчетверо, запрятал его в брючный карман, пожал Юре руку и засеме­
нил к выходу. У двери он повернулся, сложил обе руки в приветствии и 
почему-то громко прошептал, выразительно подмигивая: 

- Зайгезунд! 
Потом подумал и добавил уже обычным голосом: 
- Завтра, значит, зайду. Как договорились. 
На  осмотр своей будущей квартиры у Юры ушло не более получаса .  Петр 

Иванович не кривил душой, когда говорил, что строили для себя. Уходящие в 
заоблачную четырехметровую высь потолки были безукоризненно ровными. 
Ноги скользили по отлакированному дубовому паркету - дощечка в дощеч­
ку. Огромные, в человеческий рост, окна упирались в мраморные Подоконни­
ки, а под ними красовались тонкие белые пластины немецких батарей отопле­
ния. Квартира была в двух уровнях, и ,  поднявшись по деревянной лестнице, 
IOpa увидел уже смонтированную сауну с бассейном и шестнадцатиметровым 
спортзалом для тренажеров. 

- Нормально? - поинтересовался Тищенко, сопровождая Юру по квар­
тире. - Или как? А ты губами шевелил . . .  Теперь давай о делах поговорим. 

Они устроились на подоконнике и закурили, стряхивая пепел в открытое 
для этой цели окно. , 

- Я кое с кем посоветовался, - сказал Тищенко. - Есть одна заковы­
ка . . .  Короче, тебе эту квартиру продать не получится. Я имею в виду - как 
физическому лицу. Только на твою фирму. 

- Почему? 
- Не получится. Есть тут одна закавыка . . .  А ты на фирму не хочешь 

кугiить? 
- Не знаю пока, - признался Юра. - А в чем дело-то? 
Петр Иванович пропустил вопрос Юры мимо ушей. 
-- Тебе так даже удобнее будет, - сказал он. - Во-первых, ты же сейчас 

где-то живешь, прописан там. В двух местах тебя все равно не пропишут. Во­
вторых. Одно дело, когда у фирмы есть имущество ,  и другое - когда у чело­
века. Богатеньких-то у нас не очень жалуют. И потом. Налог на имущество. 
Он здесь приличный набежит. Оценка-то не по БТИ будет, а по покупной 
стоимости. Зачем тебе свои бабки платить? Ну и так. далее. 

Юра задумался. В принципе, в словах Петра Ивановича был определен­
ный резон. И про налоги. И выписываться из квартиры ,  оформленной в об­
щую долевую собственность с бывшей женой, ему вовсе не хотелось. Да и 
вселиться в хоромы, числящиеся за его собственной, принадлежащей ему на 
все сто процентов фирмой, никаких проблем не составляло. Всего-то и надо 
будет ему арендовать квартиру у самого себя, подписать с собой договорчик, 
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да раэ в год вносить в кассу пару рублей в качестве арендной платы. И воз­
можные вопросы о том, на каком поле он, простой российский предпринима­
тель, напахал около семисот штук зеленых на апартаменты, никогда не будут 
заданы. 

Вполне возможно, что он и сам бы мог выйти к Петру Ивановичу с такой 
идеей. Но то, что первым об этом заговорил Тищенко, Юру почему-то насто­
рожи.'Iо, и кольнуло в сердце предчувствие беды. Кольнуло и исчезло. 

-- Так в чем закавыка, Петр Иванович? - поинтересовался он. 
Петр Иванович пожевал губами. 
-- В пердуне этом старом, - признался он, помолчав немного. - Пони­

маешь, я никак не думал, что он так упрется насчет договора. Вот этого . . .  про 
который я тебе говорил. . .  Получается как. Ты ему продал бумаги. Я тебе 
продал квартиру. Считай подарил. А он у меня - бывший тесть. И по доку­
ментам все бьется. Начнут раскручивать - в миг докопаются. А так получа­
ется, что бумаги продал ты, а квартира ушла на какую-то фирму. Оно, конеч­
но, и так раскручивается, но все же не сразу. И договариваться уже можно 
будет. Ну что, по рукам? 

Объяснение Тищенко было настолько логичным и естественным, что Юра 
сразу повеселел. И долго еще потом, продумывая всю схему, пытался он вер­
нуть в память неожиданно возникшее в момент разговора нехорошее ощуще­
ние, но это у него так и не получалос·ь .  Уж больно все было логично и есте-
ственно. 

Тем более что Тищенко оказался не просто человеком слова, но личностью, 
прямо скажем, уникальной. Не дожидаясь, пока операция с дедом будет завер­
шена, он дал команду - и в течение двух дней элитная квартира была оформ­
лена в собственность Юр�ной фирмы. Со всеми делами, с регистрацией. 

-· Смотри,  - сказал Тищенко, Передавая Юре папку с документами .  -
Теперь твое дело проследить, когда у Халамайзера пятый выпуск пойдет. И 
сразу ко мне в бухгалтерию, бума:ги приходовать. Понял меня? И с дедушкой 
не затягивай. 

Но с дедушкой началась морока - не приведи господь. Как и было дого­
ворено, следующим же утром он появился у Юры с вырученными от Хала­
майзера деньгами и привычно расположился в кресле. Юра протянул ему 
пачку бумаг первого выпуска на две тысячи долларов и очередной договор 
купли-продажи. ДеД бумагами пренебрег, схватил договор и впился в текст. 
Дочитав до конца, закатил жуткий скандал. 

Оказалось, что престарелый законник и тыловой ветеран довольно быст­
ро сообразил, что, отдав Юре две тысячи и что-то там подписав , он через пол-· 
часа получает на руки в другом месте уже четыре тысячи. И первоначальная 
идея о девяти тысячах и бесприютной сестре как-то сама собой рассосалась и 
канула на задворках памяти, уступив место всепоглощающей жажде мгновен­
ного обогащения. 

Короче говоря, дед категорически отказывался отложить на вожделенную 
квартиру первоначальные две тысячи долларов и требовал немедленного об­
мена всех полученных от Халамайзера денег на бумаги <1 Форума� . На тех же 
условиях. 

-- Я в милицию пойду! - орал дед. - В ОБХСС! В райком партии! Я 
сразу почуял, что здесь что-то не так. Если вчера все было по закону, требую 
продать мне. Как ветерану партии и труда! Иначе сей же час иду в милицию. 
Пусть разберутся. Что это за бумаги за такие да откуда они у вас. Пусть, 
пусть. разберутся. 

Видя' , что деда понесло и что морщинистая шея его уже становится мали­
новой, Юра не стал напоминать ему, что райкомов партии больше нету, а снова 
набрал Тищенко. · 

Тот выругался в трубку, но общаться с дедом отказался. 
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-- Какая разница, - рассудил он. - Сколько там у него? Четыре? Про­
дай ему на четыре. Пусть подавится. Быстрее закончим. 

-- А он ко мне завтра с восемью не припрется? - шепотом спросил Юра, 
отворачиваясь от клокочущего деда. 

-- Может, - задумчиво согласился Тищенко. - Эдакая сволочь. Он и 
послезавтра может заявиться. 

С шестнадцатью? 
-- С шестнадцатью. 
- Ну и что мне делать? Он меня за неделю по миру пустит. Мне людям 

зарплату через три дня выдавать. 
- Подъезжай вечером в «Прощание славянки� .  - пригласил Тищенко. -

Часиков в восемь. Скажешь , что ко мне. И деда возьми с собой. Обсудим. 
Роскошная обстановка ресторана не усмирила взбунтовавшегося старика, 

а всего лишь заставила орать злодейским шепотом, от которого собравшаяся 
публика вздрагивала и оборачивалась. Пришлось перебираться в кабинет. 
Там дед разошелся не на шутку. Объяснения Юры и Тищенко, что запас бу­
маг не бесконечен и что продавать их ему в постоянно удваивающихся коли­
чествах нет никакой возможности, дед отметал с порога. 

- Ничего себе - рыночная экономика! - вопил он. - Ничего себе -
спрос и предложение! Это что же получается такое? Как что хорошее появ­
ляется, так сразу опять дефицит? Так раньше хоть в райкомах для ветеранов 
льготы были. А теперь что? За что советскую власть угробили? Чтобы опять 
дефицит был? 

Произнося слово «дефицит� .  дед ожесточенно брызгал слюной, и видно 
было, что оно ему жутко не нравится. 

-- Мало бумаг. Мало! - втолковывал ему мрачный и злой Тищенко. -
На всех не хватит. Понял, отец? Мы специально их собрали - малую толи­
ку - чтобы тебе с квартирой помочь. Понял? 

Но верить, что такая замечательная штука, как ежедневное удвоение пер­
воначального капитала, была придумана специально для него, дед отказывал­
ся категорически. В его сбивчивом бреде все настойчивее начинала проскаки­
вать идея о том, что вся затея с бумагами была устроена не иначе как властя­
ми 1-!·нсключительно чтобы помочь обнищавшему за годы реформ трудовому 
народу. А всякие там - и он бросал на Юру и Тищенко недобрые взгляды -
скрыли от народа правду и хотят хапнуть куш. 

-- Сами-то, - ехидно вопрошал дед, - сами-то? По сто тыщ небось в 
день зашибаете? Долларов? А как мне - то восемь тысяч в зубы - и гуляй. 
Нет уж! Вот попробуй, то.тiько попробуй, - и он грозил Юре корявым паль­
цем, -- мне завтра отказать. Я общественность привлеку. Я - в милицию, -
вспомнил он давешнюю угрозу. 

Услышав про милицию, Тищенко рассвирепел и так грохнул по столу 
начальственным кулаком, что столовые приборы взлетели в воздух и жалобно 
брякнули, собравшись при приземлении в кучу. 

· 

-- Ты кому милицией грозишь! - взревел он. - Ты с кем говоришь, вошь 
вохровская? Ты забыл, кто я такой? Сгною, твою мать! 

От неожиданного отпора дед присмирел и съежился на стуле, жалобно 
заскулив. Но боевой блеск в его блеклых голубых глазках не погас . 

Начались переговоры. 
Когда Юре стало понятно, о чем идет речь, он попытался было возник­

нуть , но получил от Тищенко толчок в боr-< и заткнулся. Двадцать тысяч на 
квартиру дед уже не хотел. Однокомнатная конура - это оскорбление для 
ветерана. Опять же сестра. Вдвоем в комнате. . .  Или ему на старости лет 
предлагают спать в коридоре на сундуке? Ха-ха! И это когда по столам гуля­
ют такие деньги. Он что, мальчик? Не понимает, что на зарплату в такие 
кабаки не ходят? Короче. Квартира должна быть двухкомнатная, не меньше. 
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Сорок метров. И деньги на обстановку. Чтобы холодильник был импортный. 
И цветной телевизор. И на карманные расходы. Тысяч пять, чтобы приодеть­
ся. И чтобы сестра порадовалась, увидев, что брат ее живет не подаянием. 

Дедовские притязания тянули примерно на шестьдесят тысяч. 
- Выйдем, - мрачно сказал Тищенко Юре, когда позиция деда стала 

более или менее определенной. - Посоветуемся. 
Они оставили осипшего от препирательств старика мрачно сверкать гла­

зами в тиши кабинета и вышли в общий зал. 
-- Даже не знаю, :как теперь быть, - признался Тищенко и выругался, 

оглянувшись. - Вот ведь скотина. Втравил я тебя . . .  Главное дело, понима­
ешь ли, что по закону у нас все в порядке. Но он же сейчас такой вой подни­
мет, что мало не покажется. Писать начнет. На приемы бегать. Крови по­
пьет . . .  И послать я его не могу. Обещал первой жене. Так мы с ней договори­
лись, в общем. Что будем делать? 

Юра прокручивал в уме идею; которая возникла у него еще за столом. На 
отношения Тищенко со стариком ему было, по большому счету, наплевать. С 
его стороны сделка выглядела очень просто. Он вьшимает из фирмы бумаг 
примерно на двадцать тысяч и дарит их деду. За это Тищенко, в свою оче­
редь, продает ему , IOpe, за ничего не стоящие бумажки пятого выпуска рос­
кошную квартиру. Реальная стоимость квартиры не меньше семисот тысяч. 
Доход от сделки - тридцать пять к одному. Теперь Пискунов заартачился и 
требует шестьдесят штук. Это значит, что доход составит одиннадцать к одно­
му. На этом и надо немедленно останавливаться, пока дед не передумал. Ко­
нечно , вынимая из фирмы бумаг еще на сорок с лишним тысяч, он практичес­
ки обнулит оборотку. Но это означает всего лишь, что придется положить 
обратно сорок тысяч своих и закрыть вопрос. Такого количества свободных 
денег. у Юры не было, но недели за две добыть их вполне можно. 

Но тут Тищенко преподнес Юре сюрприз. По-видимому , он не совсем 
верно оценил IОрино молчание. 

-· Я вот что думаю, - сказал Тищенко. - Надо ему бабки отдать, пусть 
подавится. Давай прикинем. Однокомнатная обошлась бы в двадцать тысяч. 
Считай, что ты их уже отдал. Значит, остается еще сорок. С одной стороны, ты 
это вроде бы не совсем бесплатно делаешь. Правильно? - И Тищенко под­
мигнул Юре. - А с другой -'- если бы не я, то у тебя бы проблем не было. 
Поэтому давай так. Я тебе завтра двадцать штук пришлю. Прямо утром. J:i. с 
остальным сам разберешься. Ну как? 

От таких предложений не отказываются. И Юра понял, что после не­
скольких лет в бизнесе ему наконец-то посчастливилось встретить истинно 
порядочного и благородного человека. Конечно же, он согласился. 

Окончательное решение деду объявлял сам Тищенко. Общее количество 
бумаг ограничено, на всех не хватит, и дефицит, что бы дед ни орал, реально 
существует. · Но учитывая его престарелый возраст и заслуги военных лет , 
у далось изыскать возможность продать ему бумаг еще на двадцать тысяч 
долларов. И ни на цент больше. В известном деду месте за эти бумаги он 
выручит искомые шестьдесят тысяч. Но если он после этого еще раз сунется 
к Кислицыну, пусть пеняет на себя. 

По-видимому, старик не ждал такой уступчивости и явно пожалел, что не 
запросил больше. Но делать было нечего, и он исчез, пообещав Юре на прощание, 
что завтра с утра забежит, и извинившись за резкость при переговорах. Легко 
объяснимую, если вспомнить про плохое здоровье и тяжелые годы войны. 

- А он разве воевал? - спросил Юра у Тищенко, когда за дедом закры­
лась дверь. - Он мне что-то говорил, что был комиссован перед войной. 

-- Да ни дня он не воевал, сволочь старая, - ответил Тищенко. - Всю 
войну за Уралом проболтался. В лагерной охране. Награды, правда, есть. И 
на все ветеранские сборища, как на работу, ходит. 
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Прошло месяца три. Может, даже больше. Халамайзер, как и ожидалось, 
выбросил в продажу акции пятого выпуска, Юра полностью рассчитался с 
Тищеако за квартиру и начал закупать и завозить мебель. Занятый кварти­
рой, он напрочь забыл про настырного деда. Но тот вдруг напомнил о себе, 
появившись у Юры в кабинете промозглым ноябрьским утром. 

- Как поживаете? - любезно осведомился старик, опускаясь в кресло и 
пристраивая на полу брякнувший полиэтиленовый пакет. - я вам помидор­
ЧИЮ! принес. Урожая этоtо года. 

Юра с подозрением покосился на пухлый сверток, который дед держал в 
правой руке. 

- Спасибо, - ответил он. - Нормально поживаю. Как у вас? Квартиру 
получили? 

- Однокомнатную, - сказал дед, и взгляд его затумани{Iсi от горя. - За 
восемнадцать с чем-то. Петр Иванович помогли. 

- А чего ж так? - удивился .Юра. - У вас же шестьдесят тысяч было. 
Дед пригорюнился еще сильнее, и по покрасневшему носу его потекла 

скупая старческая слеза. 
- Господь покарал, - признался он, всхлипнув. - За жадность. Сестри­

ца моя . . .  Скончалась, царствие ей небесное. От сердца. В одночасье. Заснула 
ночью и не проснулась уже. А одному-то мне куда такие хоромы? Сколько 
мне осталось? Да и операция у меня была тяжелая. Я вам рассказывал? Мне 
же все порезали внутри,  трубки всякие наружу повыводили. Почти полгода 
так и ходил.  Пять метров пройду - отдыхать надо. Сейчас опять вот пока­
лывать начало. 

Несмотря ни на что, жалости дедушка Пискунов у Юры уже не вызывал. 
Юра слишком хорошо помнил, как дед орал и грозил, обвиняя его и Тищенко 
во всех смертных грехах. И открытое ему Петром Ивановичем лагерное про­
шлое старика тоже не добавляло симпатий к нему. 

-· Я попрощаться пришел, - продолжал дед дребезжащим от слез голо-
сом. -- Чтобы зла на меня не держали. И попросить хочу. Напоследок. 

- О чем? 
Дед аккуратно положил на стол сверток. 
- ·  Тут сорок тысяч, - сказал он. - Как выдали их мне, так и сохранил. 

Еще бумажек не продадите? 
-· Не продам, - решительно заявил Юра, с ненавистью наблюдая, как в 

еще мокрых от слез глазах старика появляется знакомый ему боевой задор. -
Нету больше. Вам же объясняли. Ни одной бумажки первого выпуска боль­
ше нет. 

А второго? 
И второго нету. И третьего. 

- А какого есть? 
Только пятого. Последнего. Но по нему выплаты начнутся через ме-

сяц. Не раньше. 
Дед призадумался. 
- А сколько будут выплачивать? 
- По номиналу плюс тридцать процентов ,  - сказал Юра, решив не сооб-

щать деду , что <,\Форум� уже сворачивается, и через месяц его бумагами мож� 
но будет оклеивать стены в новой квартире. 

-· А через два месяца - плюс пятьдесят? - спросил дед, проявив осве-
домленность в механизмах финансового рынка. 

Юра кивнул. 
Дед призадумался и зашевелил губами . . 
-· Я куплю, - объявил он, закончив вычисления. - На все. 
Юра пожал плечами .  В конце концов, он вовсе не нанимался водить деда 

за ручку. Проблема с квартирой решена. И если теперь дед хочет выбросить 
• 
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деньги в печку, это его личное дело. Обидно, правда, потому что эти деньги 
изначально принадлежали ему и Тищенко. Но что было, то было. Хотя и обидно. 

Но тут дед сделал неожиданный ход конем. 
- Я, Юрий Тимофеевич, - сказал дед, поерзав в кресле, - хотел бы . . .  

как это . . .  искупить . . .  В общем, в:Ьr меня простите, дурака старого, за давешнее. 
Искупить хочу. Давайте я их опять у вас лично куплю. Как у физического 
лица. На все сорок тысяч. 

Предложение было настолько внезапным, что сперва Юра не поверил 
своим ушам. Первая же пришедшая ему в голову мысль состояла в том, чтобы 
послать соскочившего с катушек старика к чертовой матери. В кассу. Пусть 
делает со своими деньгами что хочет. Но потом он сообразил, что дедовские 
сорок тысяч все равно можно считать погибшими. Потому что, если он пра­
�ильно понимаеr- политику Халамайзера, ни процентов на эти деньги, ни са­
мих денег дед уже никогда не увидит. А значит, чем отдавать сорок тысяч в 
халамайзеровскую прорву, лучше забрать их себе. И честно вернуть полови-
ну Тищенко. . 

Он отправил деда обождать в приемную и позвонил Петру Ивановичу. 
Тот воспринял информацию с энтузиазмом. 

- А как ты с Халамайзером разберешься? - спросил Петр Иванович. -
Ты разве ему з� бумаги денег не должен будешь? 

- ,  Разберусь, - отмахнулся Юра. По мере того, как «Форум�.> все уве­
реннее двигался к своему неотвратимому крушен�rю, заведенный когда-то Ха­
ламайзером железный кщrтроль за деньгами хирел на глазах, и спрятать со­
рок тысяч до следующей сверки.расчетов , которая вполне может и не насту­
пить, ничего не стоило. 

- Ну тогда действуй, - разрешил Тищенко. - Мне бы сейчас лишняя 
двадцаточка тоже не помешала. 

Даш�е последовала традиционная процедура с изучением и подписанием 
договора, после чего дед бережно перевязал принесенной с собой веревочкой 
огромный тюк бумаг пятого выпуска, водрузил банки с помидорами на Юрин 
стол п пропал, широко ухмыльнувшись на прощание и снова загадочно про­
возгласив: 

- Зайгезунд! 
И потекло неспешно время. В установленный природой срок развалилась 

пирамида «Форума�.> , разразилась громом публикаций вся демократическая и 
недемократическая печать,  важные чины из Министерства финансов в очеред­
ной раз объявили общественности, что никакой ответственности за сотворен­
ное безобразие нести не могут и что они давно всех предупреждали, опорели 
костры, у которых грелись ночами обманутые вкладчики, тщетно дожидаясь 
обещанных выплат, поступили в суды первые тысячи исковых заявлений и 
были тут же возвращены обратно, ибо установить надлежащего ответчика в 
придуманной Халамайзером хитроумной схеме не представлялось возмож­
ным. Потому что сам «Форум�.. никаких бумаг не продавал, а всего лишь 
выкупал их у населения по договорной цене. А брокеры бумагами торговали , 
но никакой ответственности за их обратный выкуп не несли. Да и принадле­
жали эти бумаги не им, а «Форуму�.> . Если бы им, тогда, конечно, другое дело. 
Но ведь не им же, правда? Да еще Халамайзер откликнулся из синей зару­
бежной дали, сказал, что собранные «Форумом�.. деньги очень успешно проин­
вестированы и скоро принесут всем вкладчикам небывалые дивиденды. И 
никуда он вовсе и не сбежал, а просто отъехал проследить, чтобы все было в 
порядке. Проследит и тут же вернется. Так что зря прокуратура суетится. И 
вообще вся шумиха вокруг «Форума�.. есть не что иное, как политическая 
акция , направленная на удушение передового российского предприниматель­
ства силами коммунистической реакции, глубоко окопавшейся во властных 
структурах. За это ли мы проливали кровь на баррикадах девяносто первого! 
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Юра Кислицын окончательно освоил новую квартиру, перезнакомился со 
всеми соседями, отметил новоселье, куда почетным гостем был приглашен Ти­
щенко, подаривший Юре ошеломляющей красоты саксонский сервиз. Сам же 
Петр Иванович получил повышение по службе и стал префектом своего округа. 

И можно было бы считать, что жизнь наладила�ь,  но тут в небе что-то 
полыхнуло и медвежьим ревом прозвучали первые грозовые раскаты. 

Чудным весенним утром Юра Кислицын, на выходе из подъезда, выта­
щил из почтового ящика казенную бумажку. На бумажке написано было про­
тивным бюрократическим почерком, что его такого-то числа приглашают по­
сетить районный суд по указанному адресу, ку да он вызывается в качестве 
ответчика по делу номер . . .  В четырнадцать тридцать. Зал номер два. 

Юра пожал плечами и, не испытав особой тревоги, передал повестку свое­
му юристу, как только доехал до офиса. 

-- Сходи, - приказал Юра. - Узнай, что им нужно. 
Когда он вернулся с обеда, юрист уже ждал его в приемной, и по его лицу 

Юра понял, что случилась беда. В руках юрист держал страниц десять убори­
стого машинописного текста. 

-- Вы почитайте, - сказал юрист. - Мне это очень не нравится. 
На десяти страницах излагалось исковое заявление гражданина Писку­

нова И .М.  к гражданину Кислицыну Ю.Т. Суть его состояла в следующем. 
Гражданин Кислицын Ю.Т. , являясь единоличным владельцем фирмы, опе­
рирующей на рынке ценных бумаг, участвовал в мошеннических операциях с 
так называемыми бумагами инвестиционного фонда «Форум» .  Мошенничес­
кий характер этих операций подтверждается документами, приведенными в 
приложении. Гражданин Кислицын Ю.Т. не мог этого не понимать, посколь­
ку является обладателем всех необходимых щшломов и лицензий. Копии 
приведены в приложении. Тем не менее, гражданин Кислицын Ю.Т. , приобре­
тя неустановленным путем в личную собственность определенное количество 
вышеуказанных бумаг, продал их истцу , гражданину Пискунову И. М . ,  заведо­
мо введя его в заблуждение относительно ценности этих бумаг и возможности 
получения дивидендов по ним. Копия договора купли-продажи находится в 
приложении. Истец, обманутый гражданином Кислицыным Ю.Т. , потратил 
на приобретение данных бумаг все свои личные сбережения в сумме сорока 
тысяч долларов США. Далее он, истец, неоднократно пытался вернуть свои 
деньги, много ночей провел в очередях и подорвал свое здоровье, и так загуб­
ленное войной с фашизмом и тяготами послевоенного строительства. Под­
тверждается медицинскими справками и официальной бумагой из региональ­
ного отделения Союза обманутых вкладчиков. Не располагая более личными 
сбережениями и получая мизерную пенсию (подтверждается справкой из рай­
отдела социального обеспечения) ,  истец был вынужден распродать имеюще­
еся у него имущество, чтобы приобрести остро необходимые для лече1шя до­
рогостоящие импортные медикаменты. Прилагаются копии документов из ко­
миссионных магазинов и медицинских рецептов. Учитывая заведомо и умыш­
ленно мошеннический характер исходной сделки с гражданином Кислицы­
ным Ю.Т. , истец просит суд удовлетворить его законные требования, состоя­
щие в следующем. Признать сделку купли-продажи ценных бумаг ничтож­
ной с момента заключения и на этом основании обязать ответчика вернуть 
истцу все полученные от него деньги. Взыскать с ответчика штраф в пользу 
истца за незаконное пользование чужими денежными средствами в размере 
три процента от суммы за каждый день с момента заключения сделки. Возме­
стить ответчику понесенные им материальные потери, оплатить расходы на 
лечение и выплатить разовую материальную компенсацию за невосполнимый 
ущерб дЛ.я_здоровья. Обязать ответчика ежемесячно выплачивать истцу сум­
му, определяемую из величины упущенной выгоды (расчет прилагается) .  И 
наконец, учитывая перенесенные истцом нравственные и физические стра,да-
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ния, возместить ему моральный ущерб. Оценка морального ущерба также 
вынесена в приложение. 

Всего истец насчитал ни много ни мало, а один миллион двести восемьде­
сят тысяч долларов. 

Дойдя до этого места, Юра оторвался от чтения, посмотрел на юриста и 
коротко скщшл: 

-- Он ре хну лея. 
- Может быть, - согласился юрист. - Только деньги он получит. 
- Это каким же образом? Ты же знаешь, что суды не принимают заявле-

ний по делам «Форума» . 
- Это, как видите, приняли, - резонно возразил юрист. - Тут ведь вот 

какая история. По бумагам «Форума» нет возможности установить право 
собственности. Значит, нет надлежащего ответчика. А в нашем случае , Юрий 
Тимофеевич, ответчик имеёт место быть, так сказать, во всей красе . В этом 
вашеr-1 договоре черным по белому написано, что вы продали ему бумаги «Фо­
рума» , принадлежащие вам по праву личной собственности. 

Юра отмел возникшее у него острое чувство немедленно найти и приду­
шить деда, потому что оно мешало ему сосредоточиться , и начал трясти юрис­
та. Тот держался уверенно. По всему выходило, что Юра, к моменту соверше­
ния сделки, не мог не знать, что «Форум» вот-вот исчезнет. И документальное 
подтверждение этой Юриной осведомленности развалить будет чрезвычайно 
тяжело. Или в старике на исходе лет проснулся незаурядный юридический 
гений, или он нанял для этого дела кого-то из светил. Поэтому шансы проиг­
рать дело чрезвычайно велики. И единственное, что можно посоветовать, это 
попытаться договориться, не выходя в суд. 

- Сколько? - коротко спросил Юра. 
IОрист задумался. 
-- Вообще-то , - осторожно сказал он, - здесь объявляется сумма, явно 

несоразмерная' с величиной причиненного ущерба. На этом можно попробо­
вать сыграть. Обычная практика - величина ущерба плюс столько же. Зна­
чит, получается восемьдесят штук. Но я боюсь , что может не получиться. 

- Почему? 
- Есть отягчающие обстоятельства, - пояснил юрист. Он начал заги-

бать пальцы. - Ветерал . . .  пенсионер . . .  инвалид . . .  лишен средств к суще­
ствованию . . .  расходы на лечение . . .  распродажа личного имущества . . .  упу­
щенная выгода - он ведь ее по официальным банковским ставкам считает . . .  
Так далее . Думаю, ч;то вдвое скостить можно будет. Так что до суда меньше, 
чем на пол-лимона договориться вряд ли удастся. 

-· На пятьсот тысяч? - Юра не поверил своим ушам. 
IОрист кивнул, глядя на хозяина с жалостью. 
Кислицын побелел от ярости и почувствовал, как во рту появляется не­

приятный металлический вкус, предвещающий повышение давления. 
- Хорошо ,  - сказал он, по-прежнему стараясь не сорваться. - А если я 

докажу , что эти сорок тысяч ему никогда не принадлежали? Что это мои 
собственные деньги? 

IОрист ожил на глазах . 
- Это меняет дело, - с ходу объявил он. - В корне меняет. А как вы 

это докажете? 
Юра попытался вспомнить, где у него лежат первоначальные договора с 

мерзким стариком, не вспомнил, махнул рукой и начал рассказывать. 
-- Все началось с того , что он принес мне две тысячи долларов. Вот они­

то и были его собственными. Я продал ему бумаги первого выпуска. На все 
две тысячи. Назавтра он принес мне уже четыре тысячи , которые за них вы­
ручил. Буквально назавтра. Все документально подтверждено. И таскал ко 
мне деньги, пока не набрал шестьдесят тысяч. Потом за двадцать штук купил 
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себе новую квартиру. Тоже можно доказать. И уже на последние сорок ты­
сяч купил бумаги пятого выпуска, которые ничего не стоили. Где же тут 
обездоленный ветеран? 

Юрист надолго задумался. 
- Вы мне эти документы дайте, - объявил он. - Это хорошо, что они 

есть. Тут ситуация, как с «Властилиной» .  К ней ведь иски предъявлялись 
сразу на все - в том числе и на то, что с ее помощью наварили. Но там 
ничего не удалось доказать. А здесь есть документы. Можно попробовать. У 
меня, кстати, еще одна мысль есть. 

-- Какая? 
-- А ну как этот сукин сын заработанные на «Форуме» деньги незадек-

ларировал? Наверняка ведь так. Иначе бы у него их вдвое меньше было. 
- Ну и что? 
-- Капнуть на него надо, - пояснил юрист. - В районную налоговую 

инспекцию. А лучше всего - в полицию. Там возбудят уголовное дело по 
факту . неуплаты налогов в особо крупном размере. А я потребую, чтобы оба 
дела объединили в одно. 

- И что это даст? 
- Ха! - юрист потер с удовольствием руки. - Вместо инвалида и 

ветерана против нас будет выступать уголовный преступник. Да и сам он 
· посговорчивее станет. У вас с полицией есть отношения, Юрий Тимофеевич? 

Юра кивнул. 
- Так я вам советую очень быстро эту штуку начать раскручивать . Про-

сто сегодня же. 
- А зачем, такая спешка? Суд когда? 
-- Дело не в суде. Вы исковое заявление до конца дочитали? 
Заявление безвинно пострадавшего вохровца заканчивалось тем ,  что он 

просил суд, еще до начала рассмотрения дела по существу, принять неотлож­
ные меры по обеспечению иска. Наложить арест на счета ответчика во всех 
банках. Наложить арест на все имущество ответчика. В первую очередь на 
принадлежащую ему фирму , стопроцентным владельцем которой он являет­
ся. С учетом того, что он же является и ее генеральным директором, наложить 
арест на счета упомянутой фирмы и на ее имущество. В составе имущества 
особо выделить принадлежащее данной фирме на правак собственности по­
мещение фондового магазина. А также недавно приобретенную фирмой пяти­
комнатную квартиру по адресу . . .  И служебный транспорт - один автомо­
биль марки «Вольво» и двое «Жигулей» .  

-- В ы  ведь квартиру на фирму покупали? - спросил юрист, дождавшись, 
пока Юра дочитает до конца. 

Юра снова кивнул. 
-- Вот это очень плохо. Если бы на себя и были там прописаны, то тут 

можно было бы потянуть . . .  А так - не знаю даже. 
-· Что ты хочешь сказать? 
- А то, что исполнительный лист уже выписан. Я с судебным приставом 

говорил. Сегодня он по другим делам занят, а завтра с утра к нам собирается. 
Приедет сюда, а потом сразу же на квартиру. Опечатывать. 

- И что же делать? - растерянно спросил Юра, переставая <;>щущать 
стремительно уходящую из-под ног почву. 

- Надо срочно домой, - посоветовал юрист. - Все собрать, что есть. 
Деньги, ценности, одежду . . .  Перевезти куда-нибудь. Когда опечатают, то все. 
И дайте указание бухгалтерии. Пусть начинают готовить платежки. Нужно 
сегодня же обнулить счета. А то они нам завтра всю работу остановят. 

Уже в дверях юрист обернулся и спросил: 
- Юрий Тимофеевич, я попробую поработать с составом суда? Там не­

большие расходы будут. Или как? 
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Юра кивнул головой, бросил в рот две таблетки, откинулся на спинку 
кресла и закрыл глаза, дожидаясь, пока лекарство подействует. У него никак 
не могло у ложиться в голове, что все случившееся происходит наяву и именно 
с ним. Арест счетов и имущества фирмы, созданной с нуля, своими собствен­
ными руками и на чудом спасенные в начале гайдаровской реформы деньги , 
фирмы, в которую он вложил все, что у него было, бросив, не раздумывая, в 
прожорливую топку бизнеса и семью и немногих друзей. А фондовый мага­
зин, лучши� в Москве, выросший, как в сказке, на месте развалюхи-сарая! Его 

_репутация везунчика и не делающего ошибок бизнесмена! Квартира, наконец , 
будто бы свалившаяся с неба, .  квартира, в которую он влюбился с первого 
взгляда и которую отделывал с такой заботой, тратя на это редкие часы сво­
бодного времени, квартира, о которой в кругах фондовиков уже говорили как 
о чем-то особенном, его коллекция российских ценных бумаг, занимавшая це­
ликом одну комнату, коллекция, право посмотреть на которую так ценилось 
всеми знатоками, приезжавшими даже из-за границы . . .  И сейчас все это, с 
таким невероятным трудом и риском отлаженное и отстроенное, все это мо­
жет обрушиться в одночасье. Он представил себе завтрашние статьи в .�:Ком­
мерсанте�> ,  неминуемый шквал соболезнующих и скрыто злорадных телефон­
ных звонков, сургучные печати на дверях и перемигивание соседей - и за что, 
за что! Все из-за этого выжившего из ума старого мерзавца, бесстыдно нажив­
шегося на пирамиде .�:Форума�. и теперь рвущегося отхапать очередной куш. 
Перед закрытыми глазами его возник жалкий, неопрятный и дурно пахнущцй 
старик, что-то бормочущий слюнявыми губами про божью кару за жадность и 
обретший вдруг такую роковую и зловещую силу. Будто возникший из горст­
ки глины Голем схватил его За горло · неумолимо крепнущей рукой и стал 
сжимать узловатые пальцы с нестрижеными черными от въевшейся грязи ног­
тями, безжалостно перекрывая дыхание. Юра вспомнил заискивающий голос 
старика, дряблые щеки, в морщинах которых терялись вызывающие брезгли­
вость мокрые дорожки, его постоянную готовность перейти от жалобного ску­
лежа к агрессивному напору - и· понял, что никакие соглашения и догово­
ренности здесь невозможны. Либо он сотрет в пыль этот призрак из лагерно­
го прошлого, либо . . .  Нет, об этом даже невозможно подумать. Такого не мо­
жет быть никогда! В этой войне поражение невозможно. 

Можно проиграть кому угодно. Можно проиграть тому, кто умнее. Тому, 
кто богаче. Тому, кто крепче стоит. Но проиграть можно только человеку 
своего круга. Этому . . .  этому проиграть нельзя. Немыслимо. Вохровская вошь! 
Кто это сказал? Тищенко! О! Так чего же он ждет! 

- М-да, - только и сказал Петр Иванович, выслушав по телефону горе­
стную историю. - И что ты намерен делать? 

Юра хотел было сказать, что намерен потребовать от Тищенко немедлен­
но образумить своего зарвавшегося родственника, но его остановила почудив­
шаяся вдруг холодноватая нотка в голосе собеседника, и он ограничился 
просьбой о немедленной встрече. Сегодня же вечером. Там, где всегда. 

- Сегодня не могу, - с сожалением ответил Петр Иванович. - Никак. 
Давай до завтра. Заезжай ко мне в префектуру, - он пошелестел бумага­
ми, - в двенадцать ровно. 

Но не получился у них разговор. Юра провел в кабинете Тищенко не 
меньше часа, а беседа заняла никак не больше десяти минут. Постоянно зво­
нишr телефоны, на которые.Тищенко набрасывался, как ястреб, и ежеминутно 
влетали растрепанные чиновники, заваливавшие хозяина кабинета пачками 
входящих и исходящих. А один как пришел, так, повинуясь жесту хозяина, и 
остался, рассевшись в кресле напротив Юры. Конечно же, говорить при нем о 
деле можно было только туманными намеками. И единственное, о чем Юра 
успел попросить, так это о звонке в местную налоговую полицию с просьбой 
принять и помочь. 
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-· Слава, - сказал Тищенко в трубку, - к тебе человечек от меня подой-
дет. -- И подмигнул IOpe. - У него просьба будет. Помоги. 

А когда Юра уже уходил, проводил его словами: 
- Если не будет решаться вопрос, звони в любое время. 
В приемной Юра задержался около секретарши Зины. В те далекие сча­

стливые дни, когда оформление квартиры шло полным ходом, через Зину про­
ходили все документы, и IOpa, в знак благодарности, пригласил Зину в ресто­
ран, откуда, не тратя времени, уволок в койку. С Зиной все было легко и 
просто, потому что имелся муж. Сперва они встречались еженедельно, раза по 
два, потом отношения стали затухать, но на нет еще не сошли. 

- Какая у него программа сегодня? - спросил Юра, проникая пальцами 
к укрытому косынкой плечу. 

Зина подняла к Юре подведенные глаза, чуть мурлыкнула, свидетель­
ствуя, что принимает ласку и готова к продолжению, и ответила тихо: 

- До шести здесь будет. Потом уедет. У Кобры день рождения. 
Коброй она называла любовницу Тищенко, которая ежедневно закатыва­

ла ей по телефону грандиозные скандалы, требуя, чтобы Зина добывала ей 
приглашения на фуршеты и презентации, записывала в косметические салоны 
и обеспечивала транспортом. 

К)ра решил выловить Тищенко на выходе, чтобы поговорить предметно. 
А до того побеседовать в налоговой. 

Начальник районной налоговой полиции выслушал Юру и коротко 
спросил: 

- Что надо? Конкретно? , 
- Уголовное дело, - так же коротко ответил Юра. - Как можно быстрее. 
Начальник кивнул, нажал кнопку на селекторе и приказал: 
- Сергеев? Сейчас к тебе от меня зайдут. Запросишь документы. И чтоб 

нагрузить - по самые помидоры. Понял меня? Под личный контроль беру. 
Юра сговорился со следователем Сергеевым, соединил его со своим юри­

стом, посмотрел на часы и полетел обратно в префектуру поджидать Тищенко. 
Появившийся ровно в шесть Тищенко уткнулся грудью в Юру прямо у 

дверей префектуры. На лице его нарисовались раздражение и еще какое-то 
непонятное чувст�о, которые тут же спрятались в начальственны� складках. 

-· Знаю уже, - проворчал он, выставляя вперед ладони. - Уже доложи­
ли. Все сделают. Так что все в порядке. 

- Да ничего не в порядке, - взвыл Юра. Юрист фирмы уже сообщил 
ему по мобильному телефону о появлении судебного пристава, который предъя­
вил исполнительный лист и отбыл в банк арестовывать счета. - У меня счета 
арестовывают. Завтра будут описывать имущество. И квартиру опечатывать. 
Где в порядке? 

Тищенко заметно раздражился. 
- Что ты хочешь, чтобы я сделал? Приставу дал указание? Он меня 

пошлет .. Надо с судом работать. 
-· Вот я про это и хотел поговорить. Еще утром. 
- Да не говорить надо! А конкретно работать с судом!  Что ты здесь 

болтаешься под дверью? 
- Так у меня к вам как раз и просьба, Петр Иванович. Поговорите с 

судьей. Или с председателен суда. Или с кем угодно. Пусть арест снимут. 
Хотя бы с квартиры. Не на улице же мне ночевать? 

- Ой! - сказал Тищенко. - Бездомный нашелся. А то ты не найдешь 
где переночевать! Зинку, что ли, драть негде? Ладно. Я завтра переговорю с 
председателем. Решим вопрос. А сейчас - извини. Меня в мэрии ждут. 

Видать, к утру следующего дня Тищенко осознал, что обошелся с IОрой 
не совсем по-людски. Потому что он нашел его по мобильному и сказал: 

� Давай так. У меня поговорить не получится. Приезжай в �Прощание 
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славянки» .  Прямо сейчас. Позавтракаем вместе. И расскажешь все путем,  а 
не на одной ноге. 

Очень странный получился разговор за завтраком в «Прощании славян­
ки» .  Хотя и обнадеживающий. В очередной раз Юра убедился, что Тищен­
ко - человек нестандартный. От приведения в чувство своего родственника 
отказался наотрез. Не тот человек. Прямо скажем, редкой пакостности фигу­
ра. Ему пошли навстречу, сделали квартиру , а он такую подлянку подбросил. 
Бессмысленно с ним говорить, пойми ты, дурья башка. Раз он почуял , что 
пахнет деньгами, то не отвяжется. Надо его замочить в суде. Да ты не дергай­
ся, не в том смысле - замочить, а в смысле - выиграть дело. Но надо акку­
ратно. Если просто позвонить и приказать , то это будет неправильно. Потому 
что с телефонным правом мы боремся. И если он пронюхает, что я вмешался, 
то такое начнется , что запросто можно костей не собрать. Поэтому я со всеми 
поговорю. И в д;епартаменте юстиции. И с председателем. Чтобы эту суку , как 
надо, умыли, но по всем нормам закона и с соблюдением всех процедур. А 
если не получится . . .  

- Что? Может. не получиться? - жалобно спросил Юра, уже начавший 
было выбираться из темной бездны безнаде�ности. 

Да нет же! Конечно, все поцучится. Но если вдруг - вдруг! - что-то не 
получится, то это все ерунда. Потому что есть еще городской суд, а там со 
всеми зампредами отношения такие, что лучше некуда. Поэтому не дрейфь . .. 
Все будет нормально. 

-· А исполнительный лист можно о.тозвать? 
_: Не знаю, - искренне озадачился Тищенко. - Пойми, здесь нужна 

ювелирная работа. Ты что хочешь, чтобы суд взял да и вот так, ни с того, ни с 
сего, отменил свое решение? А он спросит - почеJ\'rу да отчего. И где мы тогда 
с тобой будем? Ну ты-то где был, там и будешь, а вот со мной и с судьей , 
который такое решение вынесет, не очень как-то понятно. Ты давай , знаешь 
что . . .  Скажи своему юристу, пусть не затягивает. Пусть гонит дело на всех 
парах . А я подмажу где надо. Сейчас надо не исполнительный лист отзывать, 
а поскорее дело выигрывать. Понял меня? 

::- Может, мне с судьей встретиться? 
- Ни под каким видом, - решительно отмел Тищенко. - Категорически 

вредно. Как ты с ним будешь встречаться? В кабинете? Там все пишется. В 
ресторане? Во! Только свидетелей нам не хватало. Я спокойно переговорю с 
председателем, тот вызовет судью, даст установку. И все. Согласен? 

-· А если, - осторожно озвучил Юра опасения своего юриста, - старик 
уже зарядил судью? Говорят, у него адвокат - редкий пройдоха. Тогда что? 

Тищенко нахмурил брови. 
- Ты мне что хочешь сказать? Что у нас.судьи - продажные? Так вот. 

Выброси это из головы. Судьи у нас - наши. Вот так вот. 
Потом, когда вся эта история уже подлетала к трагическому финалу , Юра 

вспомнил эти слова Тищенко и осознал в полной мере их непреходящую пра­
воту . Но это было потом. 

В районный суд он, конеч:но же, не пошел, полностью доверившись словам 
Тищенко о наличии с председателем суда полного и всеобъемлющего взаимо­
пониJ11ания. Тем более что лишний раз встречаться со сволочным дедом ему 
вовсе не хотелось. Юре уже доложили, что дед проявляет к его арестованной 
квартире повышенный интерес и по два раза в день возникает на этаже, про­
веряя наличие и сохранность сургучных печатей. А через юриста ему стало 
известно , что дед настырно требовал у пристава переписать еще и все находя­
щееся в квартире имущество, но здесь, по-видимому, сработали связи Тищенко, 
потому что добиться от судьи нужного решения старику не удалось. 

Заверениям Тищенко Юра доверился полностью, хотя его юрист озабо­
ченно мотал головой и все заметнее нервничал по мере приближения решаю-
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щего дня. Беспокоили его два момента. Во-первых, категорический приказ 
Юры гнать дело вперед, без всяких затяжек и проволочек. Налоговая поли­
ция, денно и нощно трудящаяся над пополнением бюджета, явно не успевала 
обезоружить деда, хотя все изобличающие его материалы были предоставлены 
заблаговременно. И еще юриста тревожила личность нанятого стариком ад­
воката. Чем меньше времени оставалось до суда, тем чаще юрист появлялся у 
Юры в кабинете и тем чаще звучала фамилия Ильи Моисеевича Шварца. 

К)ре, из всех светил знавшему только Плевако, Резника да Падву, эта 
фамилия ничего не говорила, но его юрист, пришедший в фирму из милиции, 
располагал кое-какой информацией, и перспектива столкнуться со Шварцем в 
суде его вовсе не радовала. Двигая перед собой чашку с остывшим чаем , он 
рассказывал Юре эпизоды из боевого прошлого Ильи Моисеевича, и видно 
было, что восхищение перед пронырливостью адвоката мешается у treгo с ра­
стущим опасением за исход дела. 

В начале своей карьеры Илья Моисеевич служил простым опером где-то 
за Уралом , куда заботливые родители вывезли его , не дожидаясь полной рас­
крутки дела врачей. Как он пролез в милицию - никто не знает, но это 
произошло , и даже по службе ему удалось немножко продвинуться. Желая 
преуспеть еще больше, Илья Моисеевич куда-то заочно поступил, получил 
хороший диплом, пораскинул мозгами и подался из милиции прямиком в юри­
дическую консультацию. Первое же дело, которое ему довелось вести, сделало 
его фигурой,  очень известной в определенных кругах. У них в городке умер 
человек, оставив вдовой молодую жену, прописанную с ним на одной Ж�Jiпло­
щади. Поскольку перед смертью он долго и тяжело болел, то последние два 
месяца с ними проживала и его дочка от первого брака. Сразу же после 
кончины мужа и отца возник естественный вопрос о правах на жилплощадь. 
Понятно, что молодой вдове на дух не нужна была дочь покойного мужа, да 
еще и близкая ей по возрасту. Поэтому в суде она стояла на том, что никаких 
отношений с ньше покойным отцом истица не поддерживала, в доме никогда 
не бывала, и ей надлежит в иске отказать. Соседи по дому вдову поддержива­
ли и, один за другим, нахально врали, что эту самозванку в глаза никогда не 
видели. Уже через пятнадцать минут стало ясно, что решение у судьи заготов­
лено , и осталось дождаться только, когда соврет последний подготовленный 
вдовой свидетель. И вот тогда Илья Моисеевич, выступавший на стороне ис­
тицы и никак не желавший проиграть свое первое дело, проделал первый хит­
рый трюк. Он согнулся впополам, покраснел, вспотел и заголосил умираю­
щим голосом, что с ним, похоже, произошло страшное пищевое отравление и 
что он категорически умоляет перенести заседание на другой день. Выслушав 
отказ явно заинтересованной в исходе дела судьи, Илья Моисеевич начал 
громко стонать и очень противно пукать, доведя за какие-нибудь пять минут 
атмосферу в зале до критической и добившись-таки нужного решения. Полу­
ченные же им два дня отсрочки он использовал очень эффективно, упросив 
районного участкового , своего бывшего кореша, проверить в подъезде вдовы 
соблюдение паспортного режима. Соседи, которым участковый объяснял, что 
пришел специально для того , чтобы упрятать за решетку каждого , кто когда­
либо проживал в данном подъезде без прописки , радостно давали показания 
на несчастную истицу, охотно припоминая, как, когда и при каких обстоятель­
ствах она появилась у них в подъезде, сколько месяцев провела в отцовской 
квартире и так далее. Потом Илья Моисеевич закатил участковому гранди­
озный банкет , в обмен на что получил копии показаний, и явился на следую­
щее заседание суда уже во всеоружии. После того , как первый свидетель, на 
голубом глазу, заявил, что истицу видит впервые, Илья Моисеевич выложил 
на стол соответствующий протокол и потребовал возбудить против данного 
свидетеля уголовное дело по факту лжесвидетельства со взятием под стражу 
прямо в зале суда. Этого ему, конечно, добиться не удалось, но все прочие 
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свидетели со стороны вдовы, узнав про такой поворот событий, немедленно 
испарились, и дело было выиграно. 

- Да черт с ним, со Шварцем, - в очередной раз успокаивал юриста 
Юра. - Я же тебе русским языком говорю - у нас все схвачено. И докумен­
ты все на руках. Что ты трясешься? 

Хотя под ложечкой и посасывало. 
Юрист мрачнел на глазах и ежился в кресле. 
- Знаете, сколько стоит такой адвокат, Юрий Тимофеевич? - спр.ашивал 

он. - Откуда у деда такие деньги? Что-то здесь не так. 
И каждый раз после беседы с юристом Кислицын бросался звонить Ти­

щенко. Сперва тот долго и успокоительно беседовал с Юрой по телефону, 
потом, видать, Юра со своими тревогами начал ему надоедать, потому что бесе­
ды становились все короче, а тон их - все резче. А под конец Юра совсем 
достал Тищенко, потому что при последнем разговоре Тищенко его просто 
послал, причем впервые за очень долгое время обратившись на «ВЫ » .  

И все-таки когда Юра узнал о проигрыше дела в суде первой инстанции, 
Тищенко был первым человеком, к которому он бросился за помощью. Пото­
му что больше бежать было не к кому. 

- Знаю уже, - встретил его Тищенко. - Ну ты и придурок! Ну просто! 
Ты кого в суд послал? Я сейчас с председателем говорил - он рвет и мечет. 

- Юриста фирмы. Он у меня все дела ведет. 
- Юриста? Онаниста! Он двух слов связать не может. Ему задают воп-

рос по существу - он не отвечает. Или несет ахинею. Ему документы пока­
зывают - он их в первый раз видит. Ты обалдел, что ли? Подготовленное 
дело - и так загубить! Почему из полиции бумаги не представили? 

Он мне говорил, что не успевают. 
-- Что? !  - И Тищенко тут же связался с налоговой полицией. - Сла­

ва! - с места в карьер обрушился он. - Я к тебе человека присылал . . .  
Помнишь? . .  Где результат? Что? . .  Давно? . .  Это точно? Вот, - обратился он 
к Юре, потрясая в· воздухе телефонной трубкой ,  - вчера утром все было 
готово. Что теперь скажешь? 

Ко'гда Тищенко отгрохотал и успокоился, Юра, не спуская с него винова-
тых и умоляющих глаз, спросил тихо: 

- Что же теперь делать, Петр Иванович? Куда бежать? 
Тищенко вышел из-за стола и сел рядом с Юрой. 
- . Понимаешь, друг, - с неожиданной теплотой и очень тихо сказал он, 

по всем понятиям, мне бы с тобой, после таких. дел, надо бы распрощаться. И 
никто бы мне слова плохого не сказал, и совесть была бы спокойна. Согласен 
со мной? 

Юра кивнул. Необъяснимый прокол юриста с налоговой полицией поста­
вил его в положение человека, который всех подвел и своими руками разру­
шил умело и профессионально подготовленную победу. Он, конечно же, мог 
продолжать напоминать Тищенко, что деда прислал он и что все беды нача­
лись пменно из-за него, а не из-за кого-то другого, и что ни одного шага Юра, 
не посоветовавшись с Тищенко, не делал. Но это все было бы в пользу бед­
ных. Тищенко провел титаническую работу, подключив и полицию, и руко­
водство суда, и претенз:Ий к нему быть более не могло. А он все бездарно 
испортил сам, положившись на своих сотрудников. И рассчитывать на даль­
нейшую помощь от Тищенко уже не мог. 

- Понимать же надо, - произнес Тищенко, внимательно глядя на Юру, -
с кем имеешь дело. У тебя такой козырь был на руках. Знаешь, с чего он свою 
речь на суде начал? Дед, я имею в виду. 

- Он еiце и говорил? 
- А как же! Битых полчаса. Моя молодость, говорит, была погублена 

войной с немецко-фашистскими захватчиками. А старость, говорит, отравлена 
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разорившей родную страну приватизацией. Вот тут-то бы бумаги из полиции 
и выложить на стол! Эх! Да что уж там . . .  

И он махнул рукой. 
- Дурака своего выгони, - приказал Тищенко после минуты раздумья. 

Я тебе одну юридическую контору порекомендую. Договорчик подпишешь с 
ними , чтобы все было путем. Это люди , - он показал пальцем в потолок, -
свои , короче, люди. Они с председателем городского суда договорятся. Да и я 
позвоню дополнительно. 

Тищенко покопался в ящике стола и достал оттуда пухлый пакет. 
- Они тебе три штуки объявят. Вот, возьми. Когда все закончится 

разберемся. 
Заметив же жест Кислицына, вытянул вперед не признающую возраже­

ний руководящую длань: 
- Я же понимаю. Эту тварь я тебе устроил. Так что бери и помалкивай. 

И если что - сразу ко мне. Договорились? 
И Юра снова почувствовал, как его переполняет чувство благодарности. 
Разборку со своим юристом он провел уже после того, как нанял указан­

ную Тищенко юридическую контору и собственными ушами услышал, как 
рекомендованный ему адвокат говорит с кем-то из горсуда по установленной 
в приемной вертушке. Убедившись, что разговор носит вполне товарищеский, 
а местами даже интимный характер, внес в кассу положенный гонорар и по­
ехал к себе, кипя жаждой мести. 

Гадюка-юрист отбивался, как лев, пытаясь свалить вину на кого угодно, но 
не желая признаваться в собственной халатности. Если верить ему, то реше­
ние суда было готово еще до того, как начались слушания сторон. И ни один 
из документов , которые он принес, требуя приобщить к делу , даже не был 
зачитан. И без прямого указания председателя суда такое беззаконие просто 
невозможно. И он предупреждал, что дед не так прост, и что Шварц в эту 
историю не с неба свалился , и что за дедом кто-то определенно стоит. А что 
касается налоговой полиции - то он просто не понимает, о чем речь. Он 
поехал в суд прямо оттуда, чуть даже не опоздал, и никаких бумаг, никакого 
постановления о возбуждении против деда уголовного дела и в помине не 
было. И ему об этом в коридоре сказал лично Сергеев , нервно огладываясь по 
сторо1шм. А еще Сергеев вроде бы дал понять, что ему велено было не слиш­
ком напрягаться. 

У став выслушивать сбивчивые объяснения юриста и уже приняв оконча­
тельное решение, Юра достал визитную карточку адвоката из.новой конторы , 
набрал номер и включил громкую связь . 

- У меня вопрос, - сказал он. - Очень короткий. Я вас просил немед­
ленно связаться с налоговой полицией. Удалось? Вот вы мне скажите, доку­
менты по Пискунову у них были вчера готовы или нет? 

- Были полностью готовы , - .прошелестел из громкоговорителя адво­
кат. -- Я знаю исходящий номер. Вам продиктовать? 

- Нет,  спасибо. Всего хорошего. 
Нажав кнопку , Юра посмотрел на юриста ненавидящим взглядом и, ста­

раясь не сорваться на крик, произнес тихо: 
-- Ты , гнида, сейчас напишешь заявление. По собственному. И чтобы я 

тебя больше не видел. И скажи спасибо, что я тебя не изуродовал тут же в 
кабинете. Пошел вон! 

И потяну лось время. 
Несколько раз уволенный юрист звонил Юре с мрачными и зловещими 

предсказаниями, пытаясь передать очень важную информацию, но Юра отка­
зывался с ним говорить. Потому что информация эта явно была высосана из 
пальца. 
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* * * 

Даже спустя год Петр Иванович все еще вспоминал иногда эту историю, 
правда, все реже и реже. Но с неизменным удовольствием. На фондовый 
магазин его очень давно вывел шурин, имевший серьезные виды на это поме­
щение и проигравший Кислицыну, который тогда здорово подсуетился. Про­
сто в то время Тищенко еще не был в силе и особо помочь шурину не получи­
лось. Да и заводиться из-за какой-то развалюхи тоже не хотелось. Но по 
мере того, как развалюха приобретала все более и более Цивилизованный вид 
и вокруг.нее начинал закручиваться серьезный бизнес, Петру Ивановичу ста­
новилось все обиднее. Ведь в руках держал, можно сказать, но не угадал 
перспективу, профукал и отдал чужому. Были первоначально кое-какие идей­
ки, связанные с не совсем законным оформлением в собственность, но этот 
черт Кислицын, видать, относился к юридической стороне вопроса серьезно и 
выстраивал вокруг своего магазинчика одну баррикаду за другой. 

Окончательно укрепил Петра Ивановича в намерении завладеть магази­
ном канувший в неизвестность Халамайзер. Приглашенный Петром Иванови­
чем в наполовину принадлежащее Тищенко заведение «Прощание славянки� . 
Халамайзер крепко подвыпил и протрепался, что подумывает дать Кислицы­
ну скидку в тридцать пять процентов. А когда Тищенко, ошарашенный небы­
валой цифрой, поднял в недоумении брови, Халамайзер пояснил: 

- Лучшее место в городе. Мои ребята посчитали - через этот магазин 
оборот идет раз в десять выше, чем через любой другой. И место удачное, и 
отделано солидно. Кислицын в него вложил около трехсот штук, это точно. А 
если его продавать сейчас, то можно взять не меньше лимона. И за полтора 
года эти деньги точно отобьются. Потом можно просто чистые бабки стричь. 
Классный бизнес. Сам бы взял, да у меня другие планы. 

Планы Халамайзера были Петру Ивановичу совершенно понятны ,  но за­
роненное им семя пригрелось, набухло и выбросило первые ядовитые ростки. 

Возможно, конечно, что Петр Иванович и не стал бы изобретать такой 
коварный и, прямо скажем, пакостный план, но , во-первых , ему было жалко 
отдавать миллион, а во-вторых - была еще одна проблемка, которую тоже 
надо было как-то решать. И чем больше он размышлял, тем соблазнительнее 
казалось ему склеить обе задачи вместе и решить одним махом. 

У Петрр Ивановича была любовница, та самая, которую секретарша Зина 
с ненавистью называла Коброй. Что-то змеиное в ней и вправду было, и яв­
ственно проявлялось это в постели, 'так что Петр Иванович, отрываясь от 
бешено извивающегося под ним тела, был вынужден долго и тщательно мас­
кировать мелкие следы укусов, чтобы не приходилось объясняться с законной 
супругой. Дошло даже до того, что пришлось завести дома пижаму , в которой 
он и спал, потея и страдая. Но главное змеиное качество состояло в том, что 
Ниночка, обнаруживая в поле зрения интересующий ее предмет, как бы разду­
вала капюшон и начинала медленно покачивать точеной головкой, от чего вся 
живность в округе немедленно исчезала и дорога к цели оказывалась расчи­
щенной .  

И в некоторый момент Ниночка заявила, что дальнейшее ее проживание в 
хрущевской пятиэтажке считает бесперспективным. И даже просто непри­
личным. И опасным. Потому что, когда у подъезда, на глазах у всевидяtцих 
старушек по три-четыре часа маячит служебный автомобиль вице-префекта 
округа, ни к чему хорошему это не может привести. И она знает, что нужно 
делать. Она должна получить нормальную квартиру, в новом доме, который 
как раз сейчас строится. Тем более что и ты, Петенька, туда въезжаешь. Ви­
деться сможем каждый день. И ни у !}ого не будет вопросов. Сделаешь? И 
она начинала мокрую извилистую дорожку по покрытой укусами и синяками 
груди своего героя. 
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Глядя на исчезающую где-то внизу копну пепельно-русых волос, Петр 
Иванович понимал отчетливо, что долго уклоняться от решения поставлен­
ной задачи ему не удастся: И прежде чем его влажно и тепло охватывала 
любовная истома, вышибающая ,из головы остатки здравого смысла, он в оче­
редной: раз давал себе слово, что завтра же займется . . .  о-о-ох! 

Время шло, Ijиночка становилась все более настойчивой, амш;rитуда пока­
чиваний точеной головки угрожающе уменьшилась, зеленые русалочьи глаза 
сузились и уставились, не мигая, и вот тут-то и подоспела встреЧа с Халамай­
зером. 

А через несколько дней пришло озарение. 
Самое главное было - не подставиться. И вовсе не потому, что коммер­

санта надо бояться, хотя и это не следует сбрасывать со счетов. Нельзя под­
ставляться, ибо кто-ть должен все время быть рядом с жертвой, умело и неI;Iа­
вязчиво вести ее к неизбежному краху, отсекая ненужные внешние связи и 
заменяя нх прочными клейкими нитями невидимой паутины. А кто сможет 
сделать это лучше, чем человек, сам придумавший хитроумную интригу и еже­
часно дергающий за ниточки? Надо сделать коммерсанта сво11м другом , надо 
чтобы он молился на тебя. Чтобы поверил. И тогда останется всего лишь 
протянуть руку, и в нее послушно упадет созревший плод. 

Кандидатура деда Пискунова пришла просто и естественно. Старик, гор­
до именовавший себя «ветераном органов� ,  попался в свое время на прими­
тивной взятке, был отмазан Тищенко от неизбежной кары, потом долго и тяже­
ло бо.1ел и обязан был Петру Ивановичу по гроб жизни. За обещанную одно­
комнатную квартиру с обстановкой и десять штук в лапу готов был хоть к 
черту в зубы. А уж l):инуть кого-то из ненавидимого всеми фибрами одрях­
левшей партийной души коммерческого сословия - это и за бесплатно мож­
но сделать с наслаждением. Поэтому и легенда о бывшем родстве с Тищенко 
была разработана лично стариком,  а Тищенко впоследствии всего лишь одоб­
рена, и был извлечен на белый свет маскарадный костюм огородного чучела, в 
котором дед рыхлил грядки на полученной за прошлые заслуги даче. Поми­
доры, впрочем , были настоящими. Их взращивало многочисленное дедовское 
семейство, проклинающее свихнувшегося на натуральном хозяйстве старика, 
но не осмеливающееся взбунтоваться в открытую, потому что нрав у «ветера­
на органов� с возрастом отнюдь не смягчился и огреть непокорного граблями 
он вполне еще мог. 

Дальше все уже пошло по накатанной дорожке. Коммерсант с удоволь­
ствием и радостным трепетом сунул голову в петлю, подписав с дедом пачку 
договоров и ·оформив на свою обреченную отныне фирму облюбованную Ни­
ночкой квартиру. И магазин , за которым когда-то тщетно охотился тищенков­
ский шурин, уже не принадлежал коммерсанту , хотя сам он об этом еще не 
догадывался. 

Но самое главное, о чем Тищенко вспоминал с подлинной гордостью, -
было то, что и операция вся обошлась ему лично практически бесплапю. Даже 
отданные Кислицыну двадцать тысяч, так способствовавшие установлению 
доверия и завязыванию настоящей мужской дружбы, этот дурак ему вернул. 
А обещанную деду квартиру оплатил своими бабками. Вот как надо делать 
бизнес! 

БылИ, конечно, расходы. Были. Недешево обошелся Шварц со своими 
выкрутасами. Тищенко взял его из-за репутации ни перед чем не останавли­
вающегося пройдохи, но при этом человека слова. И чуть не промахнулся, 
потому что в какой-то момент Шварц прибежал к нему и стал блеять про 
спльную юридическую позицию противника, явно намекая при этом , что нуж­
но увеличить гонорар. 

Очень уж не любил Петр Иванович платить лишних денег. Пришлось 
напеть Кислицыну правильную песенку , убрать с r лаз долой его юриста, и 
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вправду слишком уж активничающего, и подставить дураку контору, в кото­
рую тот же Шварц открывал дверь левой ногой. И три подаренные Кцслицы­
ну тысячи были гениальной находкой. Тем более что частично они ушли на 
гонорар выученному Швщщем новому адвокату. То есть самому же Шварцу. 
Что, при окончательном расчете, было учтено. 

Надо было видеть, с каким лицом этот идиот брал у Тищенко три тысячи! 
Чуть не со слезами на глазах! 

' 

А потом начался совершеннейший цирк. Очень смешно было смотреть на 
Кислпцына, когда налоговая полиция прислала в городской суд отписочку, 
указав, что в возбуждении уголовного дела отказано, потому что данная ситу­
ация целиком подпадает под недавно вышедший указ об амнистии. Когда он 
сидел в кабинете у Тищенко и слушал, как тот орет в трубку на начальника 
полиции. И когда Шварц рассказывал Тищенко о последней встрече Кисли­
цына с адвокатом,  уже после проигрыша дела в городском суде и вступления 
решения в законную силу. Как адвокат сокрушенно разводил руками и валил 
все на прежнего юриста, рассказывая заговорщическим шепотом про его сво­
лочной характер и всяческие козни в отместку за увольнение. А клиент сидел 
перед ним весь белый и никак не мог поверить в поражение. 

Нельзя , однако же, считать, что Тищенко обошелся с Кислицыным совсем 
не по-людски. Устроил же он его в одну из своих фирм замом по общим 
вопросам. Штука в месяц, да служебный автомобиль, да секретарша . . .  Нор­
мально. 

Но ничего не знал Петр Иванович Тищенко про математическую теорию 
катастроф. И не догадывался поэтому, что своими руками подвел облагодетель­
ствованного, потом втихомолку ограбленного и вновь облагодетельствованно­
го Юру Кислицьща к той самой точке бифуркации, за которой ничего предска­
зать уже невозможно. И. осталось Юре только чуток повернуть голову. 

* * * 

Поступив на службу и превратившись в результате из капиталиста в про­
летария, Кислицын первые дни чувствовал себя совершенно оглушенным. В 
ушах стоял непрекращающийся звон, а перед глазами бегали серо-черные по­
лосы, как при просмотре видеокассеты с уже закончившейся записью. Он при­
ходил в темную, пропитанную �ыростью каморку, выделенную ему в �ачестве 
рабочего кабинета, тяжело опускался в кресло, с ненавистью смотрел на бело­
брысую стерву из бухгалтерии, которая сидела напротив, шуршала бумажка­
ми и почему-то считалась его секретаршей, обхватывал голову руками и зати­
хал. Работы не было. Фирма занималась уборкой мусора по заключенныr-1 с 
префектурой договораr-1 , через нее прогонялись нешуточные деньги, часть ко­
торых в конвертах и пакетах перекочевывала в карманы Тищенко. Ни к му­
сору, ни к конвертам Кислицына не подпускали. Высокая должность зама по 
общим вопросам предполагала распределение бензина между мусоровозами, 
проведение регулярных инструктажей по правилам дорожного движения и 
технике безопасности да контроль за выходом машин на линию. Но всего 
этого можно было и не делать, потому что на успешное решение изначально 
поставле.нных перед фирмой задач исполнение или неисполнение правил тех­
ники безопасности никак не влияло и повлиять не могло. 

Ровно в шесть вечера белобрысая С'Iерва неприязrrенно взглядывала на 
шефа, просидевшего весь день без видимых признаков деловой активности, 
запирала свои бумажки в се!fф, мазала губы помадой,  собирала пакеты и сумки 
с купленrrой в обеденное время едой и удалялась, попрощавшись сквозь зубы. 
Юра выжидал минут пять, выбирался из-за стола, запирал дверь кабинета, 
сдавал охране ключи и выходил на уЛ:ицу. Там он ждал, пока найдут и разбу� 
дят его водителя. Тот появлялся с неизменно опухшим и помятым от сна 
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лицом, заводил допотопную «Волгу» , трогался и начинал бесконечный моно­
лог о росте цен,. необходимости повысить зарплату и о том, что все начальники 
своим водителям доплачивают. Видно было, что в Юрины возможности он не 
верит и потому презирает его, но все равно бормочет свое в силу укоренив­
шейся привычки жаловаться на жизнь и упорного желания урвать халяву. 

Первую рюмку IOpa опрокидывал, еще не успев поставить чайник. Водка 
кратковременно обжигала горло, проливалась внутрь, расходилась теплом. Он 
выжидал минуту, наливал еще. Потом открывал банку с консервами и начи­
нал жадно есть. Запив консервы чаем, наливал стакан,  включал телевизор и 
устраивался на диване, тупо глядя на экран и время от времени отхлебывая. 
Когда водка заканчивалась, Юрой овладевало чувство жалости к себе, тоски 
по удавшейся когда-то, а теперь вконец пропавшей жизни. Он вытирал рука­
вом рубашки набегающие на глаза слезы и что-то бормотал, завершая вечер 
бессвязными обрывками фраз, клятвами когщ1-нибудь подняться и вернуться 
к жизни и проклятиями в адрес погубившего его деда Пискунова и предателя 
юриста. 

Видать, водитель, с интересом наблюдавший за регулярностью приобрете­
ния IОрой все возрастающего колИчества спиртного, донес начальству или 
просто протрепался среди своих , а потом уж пошло выше, но директор мусор­
ной конторы выловил IOpy однажды утром и сказал, глядя в сторону: 

. - Квасить кончай. Выгоню на хер. Мне тут не надо, чтоб болтали. 
И IOpa понял, что угроза будет приведена в исполнение. Потому что он -

пустое место и никому не нужен. 
Но отказаться от завладевшей им привычки он уже не мог. Поэтому вече­

рами он заходил в подъезд, воровато выглядывая в стекло, ждал, пока машина 
водителя исчезнет за углом , врrходил обратно и бежал к ларьку. Когда же 
наступила весна и на улице потеплело, он стал подолгу задерживаться у сто­
лов с зонтиками. Там пили пиво «Афанасий» , непонятного происхождения 
водку «Аслан» , закусывали длинными сосисками, обильно политыми кетчу­
пом, ругали власть и орали песни, подпевая включенному на полную гром­
кость магнитофону. 

-· Мы этот «Агдам» ,  - выкрикивал Юра, обнимая за плечи соседа по 
столу и отбивая такт, - выпьем за дам . . .  

Просыпаясь по утрам под гром будильника, о н  все чаще не мог вспомнить, 
как добрался домой и чем закончился вечер. А однажды не смог найти левый 
ботинок и обнаружил его случайно - на лестничной клетке ,  рядом с дверью в 
квартиру. 

Сон пьющего человека крепок, но короток. И как-то в выходной, в не­
урочные шесть утра, IOpa разлепил глаза и увидел сперва на полу рядом с 
кроватью пузырьки, надорванные упаковки от лекарств и захватанный стакан 
воды , а потом перед ним возник призрак из далекого прошлого, голый по пояс 
и с открытой бутылкой пива в руке. · 

Только наждачная сухость в горле и раскалывающая голову боль поме­
шали IOpe ;запустить в ненавистного юриста .стаканом. Оказалось, что вече­
ром тот поджидал его у подъезда .и дождался, но Юра его, похоже, не узнал, 
потому что долго обниl\[ал, называл почему-то Колей, долго плакал и пригла­
сил на чашку чая. Дома Юре стало плохо, и напугавшийся юрист даже хотел 
вызвать «Скорую» . Потом удалось обойтись валокордином и другими лекар­
ствами ,  однако оставить человека в таком состоянии юрист не мог и заноче­
вал. А сейчас; когда IОрий Тимофеевич допьет пиво, примет душ и выйдет на 
кухню , где его ждет завтрак, надо будет серьезно поговорить. Есть интересная 
информация. Если бы не это, юрист в жизни бы не пришел. Идите, Юрий 
Тимофеевич, приведите себя в порядок. И побеседуем. 

- Мне, по большому счету, все равно, - говорил юрист, теребя тесемки от 
принесенной с собой папки.с бумагами. - Я просто подумал, что вам, Юрий 
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Тимофеевич, будет любопытно узнать . . .  Чтобы все окончательно расставить 
по местам. Чтобы знали, кто да почему" .  

И где-то около девяти Петру Ивановичу Тищенко, нежившемуся в объя­
тиях сладкого утреннего сна, померещился странный звук. Странный и очень 
неприятный. Будто бы где-то рядом неведомая птица издавала что-то среднее 
между голубиным воркованием и вороньим карканьем. Звук был настолько 
гадким, что он натянул на голову одеяло. Но это не помогло. Звук не прекра­
щался и даже не стал тише. И уже окончательно пробудившись, Петр Ивано­
вич почему-то подумал даже, что слышится ему вовсе не птица, а чей-то неве­
селый и несущий непонятную угрозу смех. 

В понедельник мусорная контора не узнала осточертевшего всем алкаша­
зама. В сырую конуру легким шагом влетел подтянутый и благоухающий 
одеколоном бизнесмен, вызвал хозяйственников и не допускающим возраже­
ний голосом начал диктовать. Вымыть окна. Заменить шторы. Привести в 
порядок мебель. Срочно сделать перегородку. Секретарша не может сидеть в 
одном помещении с начальником. На все про все - сутки. Чтобы завтра все 
блестело. А сейчас я уезжаю. На переговоры. 

Водителю Володе, привыкшему целыми днями давить ухо, в этот день 
пришлось туго. Хозяин, знавший, судя по всему , Москву не хуже любого так­
систа, адресов не называл, а только командовал с заднего сиденья: 

- Сейчас прямо. "  На светофоре налево" .  Под стрелочку. "  Здесь оста­
нови. Я пройдусь. 

Даже накатав около сотни километров, Володя так и не смог бы сказать, 
куда носило в этот день его начальника. Тот выходил из машины, шел пеш­
ком, потом исчезал в толпе, через некоторое время появлялся с противопо­
ложной стороны и приказывал: 

- Разворачивайся. Едем на Якиманку. Там подождешь. 
Единожды только Володя опознал пункт назначения. Он подвез шефа к 

префектуре, куда тот и зашел быстрым шагом. Что Кислицын делал внутри , 
Володя , конечно же, не знал. 

Вы к кому? - спросил охранник в форме. 
-- В приемную Петра Ивановича, - ответил Юра. - Забрать бумаги. 
- Документики предъявите, - потребовал охранник. 
Изучив удостоверение мусорной конторы, кивнул в сторону: 
- Пройдите здесь. 
Раму-металлодетектор установили в префектуре недавно, и раньше Юра 

ее не видел. Он послушно прошел, повернувшись боком. Что-то загудело, и на 
пульте рядом с охранннком загорелась красная лампочка. 

- Подойдите сюда, - приказал страж. -,-- Что металлическое есть? 
Юра покорно полез в карман пиджака и вытащил вороненый браунинг. 

Охранник отпрянул и лапнул рукой кобуру. 
- Да вы посмотрите внимательно, - рассмеялся Юра. - Это же зажи­

галка. 
Охранник недоверчиво покрутил браунинг в руках, направил на всякий 

случай в сторону и нажал на курок. Из дула вырвался и загну_лся вверх 
язычок синевато-желтого пламени. 

- - Вы с этой штукой поаI<куратнее, - посоветовал охранник, кладя зажи­
галку перед собой на стол. - На улице не очень-то доставайте. Имитация 
боевого оружия. Заберете на обратном пути. 

Юра улыбнулся охраннику и побежал вверх по лестнице. Добежав до 
второго этажа, повел себя странно. Вместо того, чтобы зайти в приемную Ти­
щенко, повернул почему-то налево, быстро дошел до мужского туалета, запер­
ся в кабинке и не спеша, одну за другой, выкурил две сигареты, потом вымыл 
руки, вытер их салфеткой, причесал�я перед зеркалом и двинулся к выходу. 
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Внизу еще раз улыбнулся охраннику, тот лениво махнул ему , протянул зажи­
галку. Юра сел в машину и скомандовал: 

- Едем дальше. Сейчас направо. 
Володя послушно жал на газ, крутил баранку и с ненавистью думал о том, 

что вечерний футбол, похоже, накрывается. Так оно и произошло, потому что 
в восемь вечера, когда рабочий день. уже давно закончился, он еще торчал у 
конторы, куда столь неожиданно пробудившийся к жизни начальник приехал, 
ч�:обы лично проконтролировать ход работ по реконструкции кабинета. 

Работы шли полным ходом, однако спервоначалу директор, проинформи­
рованный о внезапной активности своего зама, недоуменно поднял бровь. Черт 
его знает, что творится. Но все-таки человек пришел от Тищенко. И хотя тот 
строго-настрого приказал к делам его не допускать, просто так от Тищенко не 
приходят. Ладно. Пусть делают. Про себя он решил, что завтра объяснит - в 
конторе есть директор. И все надо согласовывать. Но когда вызванный им 
Кислпцын перешагнул порог директорского кабинета, запланированное с ве­
чера внушение странным образом отложилось на неопределенное время. 

- У нас проблема, - с ходу заявил преображенный зам. - Кто-то в 
конторе сливает информацию про объемы выполненных работ. Сейчас реша­
ется вопрос о передаче материалов в прокуратуру. Хотите посмотреть? 

- Откуда это у вас? - спросил директор, неверящими глазами изучая 
ксерокопию справки. 

IOpa повел плечами и, не дожидаясь приглашения, сел в кресло напротив . 
Петра Ивановича проинформировали? 
Зачем? Я это и сам могу остановить. Дело-то в другом. 
В чем? 
Во-первых, утечка информации. - Юра заrnул палец. -,-- Сегодня в УЭП 

капнули, завтра еще куда-нибудь. Тут надо серьезно разбираться. А во-вторых, 
- он загнул второй палец, - вы уж сами должны определить, надо Петру Ива­
новичу про это знать или нет. Я ведь не в курсе ваших отношений. 

Директор по достоинству оценил намек. То, что официальные данные об 
объемах выполненных мусороперевозок ни в какой степени не соответствова­
ли истинному положению вещей, было понятно даже ежу. Поэтому существо­
вала вторая бухгалтерия, по которой осуществ.'Iялись расчеты с Тищенко. Но 
о том , что и эта вторая бухгалтерия была далека от реальности, знал только 
сам днректор. И если бы справка оказалась у Тищенко на столе, то кара была 
бы неминуемой. 

- Здесь данные неточные, - на всякий случай сказал он. 
Юра Промолчал и прикрыл глаза, демонстрируя полное равнодушие. Дес­

кать, вам виднее. Мое дело - предупредить. 
- Так, - сказал директор, .прерывая затянувшуюся паузу и стараясь 

скрыть предательскую дрожь в голосе. - Ваши предложения? 
- Я этот вопрос закрою. Раз и навсегда. А стукача Ищите. Сами ищите. 

Тут я вам не помощник. И еще. Замените мне машину, на этом тракторе 
ездить невозможно. Потом. Меня не устраивает секретарша. Крысу эту пере­
садите обратно в бухгалтерию, у меня есть своя кандидатура. А дальше видно 
будет. По мере развития событий. 

Следующее потрясение директор пережил, когда увидел приведенную 
замом секретаршу. Можно было ожидать, что зам приведет Бабу Ягу. Или 
Мерилин Монро. Или Царевну-Лягушку. Но оформить секретарем здорово­
го бугая - с малиновой рожей и бицепсами тяжеловеса - это уж слишком! 
На нем воду возить, а он сидит на телефоне и мурлычет в трубку: 

- Юрий Тимофеевич на совещании. Обязательно перезвонит. Обяза­
тельно. 

- Он у тебя с голоду на двухстах долларах не сдохнет? - не удержался 
как-то директор. 
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- Что вы, - печально ответил ему Кислицын. - Это у него внешность 
т�кая. Из-за обмена веществ. Исключительно на вегетарианской диете сидит. 
Иffвалид детства. 

Но инвалид оказался человеком веселым и на редкость компанейским. 
Запросил в кадрах списки дней рождения всех сотрудников и лично впрягся 
в создание атмосферы праздника. При наступлении очередного красного дня 
ровно в восемнадцать появлялся на пороге соответствующей комнаты с по­
брякивающим пакетом, скромным букетиком цветов и завернутым в оберточ­
ную бумагу параллелепипедом. 

- .С днем варенья! - провозглашал он. - Книга - лучший подарок! 
Как там инвалид обходился с вегетарианской диетой вне стен конторы ,  

никому было не 'ведомо. А в стенах жрал что придется, только за ушами 
хрустело, да водку вливал в себя стаканами, произнося тост за тостом, зорко 
следя, чтобы никто не отставал, не пьянея, а лишь меняя окраску от малиновой 
до темно-коричневой с отдачей в синеву. 

На первый день рождения директор внимания не обратил.  Просто не 
заметил. Зато следующий, после которого сразу два _водителя мусоровозов не 
смогли выйти на работу, вызвал у него серьезное раздражение. Но только он 
собрался вызвать зама и настрого приказать ему, чтобы тот приструнил свою . . .  
-:�:ьфу! мать вашу! . .  своего секретаря, как зам без вызова 1;юзник у него в каби-
нете, плюхнулся, не дожидаясь приглашения, в кресло и заявил: , 

- Я вам месяц назад сказал, что кто-то сливает информацию. Ну так 
что? Будем ждать или как? 

И не успел директор начальственно наморщиться, как Кислицын бросил 
ему на стол бумажку с напечатанной фамилией. 

Оказалось, что в ходе вчерашн�го мероприятия, того самого, которое вы­
вело из строя лучшую часть водительского корпуса, зашел обычный пьяный 
треп о личной жизни. И в ходе этого трепа выяснилось, что диспетчерша, 
выпускающая машины на линию, разошлась со своим мужиком аж полгода 
назад. Но баба она - в самом соку и нашла себе хаха-!fЯ. Хахаль этот ходит 
к ней дважды в неделю как на работу. А на службе он числится в налоговой 
полиции, прикоr.rандированным к местной инспекции. Это уж Кислицын са­
молично установил. И можно себе представить, как вышеупомянутый хахаль 
ржет, когда сравнивает данные инспекции о списанном бензине и отработан­
ных человеко-часах с тем, что ему рассказывает диспетчерша о реальных вы­
ходах машин. А если еще припомнить, что с полгодика назад диспетчершу 
лишили прогрессивки, то удивляться вообще нечему. 

- Я своему Феде сказал, - сообщил Кислицын, пока директор перева­
ривал полученные сведения, - чтобы он не очень-то . . .  гусарил тут. Хотя если 
бы не он, мы бы ее еще черт знает сколько вычисляли. 

- Это он тебе рассказал? - спросил директор недоверчиво. 
- Он, - кивнул Кислицын. - Домой ко мне заявился. Верный человек, 

я его много лет знаю. У него на старой работе такая же штука была. Так что 
на стукачей он стойку сразу, как собака, делает. Хороший нюх. Пообщается с 
человеком, рюмочку-другую выпьет - и насквозь видит. 

- Так, может, ты зря его это . . .  - сказал директор, - может, пусть себе . . .  
- Это уж как вы прикажете, Лев Алексеевич, - развел Кислицын рука-

ми: - В принципе, ничего плохого _нет. И коллектив сплачивается. Лишь бы 
без последствий. Без невыходов. 

- Пожалуй ,  - принял директор решение. - Пусть его. Только ты да­
вай . . .  знаешь что . . .  без этих . . .  без частного сыска. Если что, пусть сразу ко 
i'--ше. Вместе с тобой, конечно. 

Так началась новая интересная жизнь. От добываемой Федей информа­
ции о побочных заработках сотрудников, их личной жизни и от высказывае­
мых откровенных суждений о способностях и иных качествах руководства 
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директор ошалел настолько, что вошел во вкус и строго приказал Феде впредь 
отмечать не только дни рождения, но и другие, не столь памятные даты. День 
автомобилестроения, например . Или день работников коммунального хозяй­
ства. Он даже дошел до того , что перед очередным сабантуем надиктовывал 
Феде основные темы, представлявшие для него интерес в данный момент 
времени. 

Естественно , что во всех собеседованиях директора с Федей Кислицын 
принимал самое · горячее ,участие. Он же и посоветовал директору создать 
специальный фонд. 

- Сколько он их всех может за свои поить? - сказал Кислицын. -
Опять же подарки к дням рождения. Деньги копеечные, а все-таки . . .  на нас 
же работает. 

Директор хотел было сказать что-то про бухгалтерию и финансовую дис­
циплину, но вовремя вспомнил, что справочку из УЭПа зам держал в руках, и 
кивнул. 

- Выделю. Хорош собака! Ему бы в инквизиции работать . . .  Дотошный! 
О том , откуда Федя взялся, Юра, конечно же, рассказывать не стал. 
И потекло неспешно время. Федя стучал на собутыльников ,  директор 

делал выводы и проводил одну реорганизацию за другой, проникаясь к заму 
все большим и большим уважением. Настолько , что даже допустил его кое к 
каким делам, проигнорировав рекомендацию непосредственного начальника. 
И не пожалел , потому что первое же Юрино прикосновение к мусорному 
бизнесу немедленно принесло три тысячи неучтенки. Зелеными. Поэтому, когда 
Петр Иванович Тищенко посетил контору , Лев Алексеевич вызвал зама в 
кабинет и сказал: 

' 

- Вот, Петр Иванович. СпасИбо вам за Кислицына. Честно скажу -
просто не нарадуюсь. 

Тищенко скосил на Кислицына глаз. Не виделись они довольно давно. 
Не то чтобы Тищенко не помнил, как и почему они познакомились, а глав­
ное - что из этого вышло, но воспоминания эти потонули в пучине подсозна­
ния. Поэтому слова Льва Алексеевича вызвали у него всего лишь чувство 
глубокого удовлетворения от правильности принятого когда-то кадрового ре­
шения. 

Он покровительственно протянул Кислицыну начальственную длань: 
- Молодец. Я знал, что справишься. Ты как вообще? 
- Спасибо, Петр Иванович, - ответил Юра. - Все хорошо. Спасибо 

вам за все. Не знаю, смогу ли когда-нибудь отблагодарить . . .  
Голос его на последних словах предательски дрогнул , и Тищенко удив­

ленно вскинул глаза. Что-то странное померещилось ему в лице благодаря­
щего, и легким шорохом прозвучало в ушах услышанное когда-то не то вор­
кование голубиной парочки , не то противное карканье. Померещилось и ис­
чезло без следа. Осталась лишь искренняя и чуть застенчивая улыбка знаю­
щего свое место человека. 

Эта же улыбка, будто прилипнув, сохранялась на Юрином лице, когда 
поздним вечером того же дня он выслушивал Федин доклад. 

- Личная ох�ана, - рассказывал Федя, - ездит за ним на джипе. И еще 
один человек сидит в • Мерседесе• .  И у водителей оружие. Всего получается 
пять человек. Без них он - ни шагу. Если он в префектуре, то два охранника 
неотлучно дежурят в приемной. Так . . .  Про дом вы просили . . .  Вот они подъез­
жают. Доводят до подъезда втроем. Один все время рядом . Двое проверяют 
этажи, потом рапортуют, и он идет в квартиру. Если собирается потом выхо­
дить, они остаются и тем же манером его выводят на улицу - один рядом, 
двое проверяют маршрут следования. Плюс охрана подъезда. Два человека 
из qхранного агентства. Так же и на даче. Примерно. 

- А если он остается дома, они уезжают? 
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Уезжают. Но я же сказал, там в подъезде охрана. Видеокамеры. Со всех 
девяти этажей идет сигнал. К примеру, я говорю, что пошел на четвертый этаж, 
а сам поднимаюсь на шестой .  Через тридцать секунд там уже люди будут. 

- Понятно. Что еще? 
-· На улицу он не выходит. Пройтись или еще что - никогда. А зачем? 

Еду привозят. Сауна, бассейн и все такое - прямо в доме. А если в гости или, 
к примеру, в театр , то только с охраной. 

-· Ладно, - сказал Юра, подумав немного. - Я примерно так и пред­
ставлял себе все это. На этом закончим. Ты можешь спокойно заниматься здесь 
нашими делами. Может, я тебя еще об одной вещи попрошу . . .  Но это потом. 

А через пару дней после этого разговора Юра сидел вечером с Львом 
Алексеевичем и говорил о самых разных и пустяковых вещах. О том, о сем. 
И незаметно выплыла тема приближающегося юбилея Петра Ивановича. 
Полувекового юбилея. 

-- Не знаю, честно говоря, что и подарюь, - прИзнался Лев Алексеевич. -
Совершенно ничего в голову не лезет. Котов из контрольно-ревизионного 
управления· подсуетился - видеокамеру дарит. А я замучился просто. Что 
можно подарить человеку, у которого все есть? • 

- Ха! - ответил Юра. - Тоже мне проблема! Даже если у кого-то все 
есть, подарок в наше время совершенно не проблема. Тем более если речь 
идет о мужике. 

- У тебя есть идея? 
Не то Юра и вправду задумался всерьез, не то просто сделал вид, но лоб 

его пересекли морщины, он замолчал, а Ц<?ТОМ сказал: 
- Есть же специальные штуки, только для мужиков. Клюшки для голь-

фа. Коня можно подарить, настоящего . . .  
- А где о н  его держать будет? 
К)ра пожал плечами. 
- На даче. Специального человека наймет. Я откуда знаю? Это к приме­

ру. Снегоход можно подарить. 
-· Есть уже. 
- Или вот! - в глазах у Юры появились и тут же пропали искорки. 

Ружье можно купить. Это настоящая вещь. И главное дело - никогда лиш­
ним не будет. Даже если у него уже есть целый арсенал. 

-· Послушай! - Лев Алексеевич выпрямился, и в глазах у него ,промель­
кнул неподдельный интерес. - А ведь это мысль! У него оружия никакого 
нет. Я слышал: недавно его эти, из мэрии, приглашали в Завидово, а он гово­
рил, что никогда не занимался охотой. А это можно сделать? 

- Без проблем! Сейчас же охотничьих магазинов - сколько угодно. И 
там все, что хочешь, купить можно. Хоть гаубицу. Хоть армейский карабин. 
Надо только так сделать, чтобы он раньше времени не догадался. 

- То есть? 
- Придется же разрешение оформлять, - пояс1;шл Юра. - В милицию 

ходить. Иначе не продадут. И не зарегистрируют. Если мы ему оружие без 
документов подарим, нам спасибо никто не скажет. Это все равно будет как 
подарить краденую машину. Только хуже. 

Лев Алексеевич выудил из-под стола початую бутылку коньяка, разлил 
по рюмкам. Видно было, что идея начала ему нравиться. 

-· Ну и что ты предлагаешь? 
Юра пригубил коньяк и сказал: 

, ; · i_l.. · У  вас с его охраной отношения нормальные? У них же наверняка в 
мИ:лиции все схвачено. Надо с ними поговорить. Пусть займутся оформлени­

. ем. Так, чтобы он ничего не знал. Когда бумаги будут_ готовы, пойдем с ними 
вместе в магазин, выберем ствол. Зарегистрировать он его и сам сможет. Там 
неделю - или около того - дают на регистрацию. Так что, ежели дня за три 
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до дня рождения купим1, вполне успеет. И пусть спрячут где-нибудь у него в 
приемной. Приедем поздравлять, они его нам дадут, а мы вручим. Иначе через 
проходную незаметно не внести. 

Нельзя сказать, что слова эти так уж понравились Льву Алексеевичу. Так 
повелось, что поздравлят.ь на';Iальство всегда ездили только первые лица. И 
хотя за последние месяцы он оценил зама по достоинству, что-то мешало ему 
сломать традицию и взять его с собой к Тищенко. Тем более что подарки 
полагается дарить от себя, а не от коллектива. Даже ·если коллектив этот 
состопт всего из двух человек. Но Юра, уловив, по-видимому, ход мыслей 
руководителя, пояснил: 

- Я ведь с Петром Ивановичем немного знаком. Другое дело, что самому 
мне идти его поздравлять неловко. Кто он и кто я . . .  А вот если вместе . . .  
Опят1> же, у меня свой подарочек будет. Из той же области. 

- Какой? . 
- Зачем чело�еку ружье без снаряжения? Я ему патроны подарю. Та же 

самая охрана и купит. И нормально получится - от вас ружье, от меня пат­
роны. 

Положительно повезло Льву Алексеевичу с замом. Мало того, что ему 
приходят в голову исключительно удачные мысли. Взять хотя бы налажен­
ную Сf!стему информирования об умонастроениях в конторе. Или эту идею с 
подарком. Так он еще определенно знает свое место. Не лезет куда не .надо. 

О том, что Юра только что решил известную исклЮчительно ему и казав­
шуюся неразрешимой проблему, Лев Алексеевич, конечно же, не догадался. 
Как и о том, в чем эта проблема заключалась. 

Ружье ездили выбирать вместе, взяв с собой одного из охранников Ти­
щенко. Решили брать «Сайгу� .  

- Нужен двенадцатый калибр, - сказал Юра. - Слона из  него не сва­
лишь, но кабана - спокойно. Для начинающего - самое лучшее. 

Потом он задержался ненадолго у прилавка с патронами, поманил охран­
ника рукой. 

- Берем картечь, - посоветовал Юра. - На кабана, так на кабана. И 
магазинов - штук пять. Чтобы запас был. Это опытному охотнику одного 
снаряженного магазина достаточно. А начинающему - чем больше, тем луч­
ше. А то, если промажет, может не успеть снарядить. 

- Много приходилось охотиться? - спросил охранник, уважительно 
отнесясь к Юриным словам. 

- Всякое бывало, - туманно ответил Юра. 
Когда они сели в машину, он вскрыл коробку с патронами и стал ловко 

снаряжать только что купленные магазины. Закончив с пятым - последним, 
протянул их охраннику. 

- В приемной спрячете, - пр:иказал он. - Вместе с ружьем. Мы после­
завтра приедем поздравлять, заберем. 

Последний вечер перед днем рождения Петра Ивановича Тищенко Юра 
Кислнцын провел у себя дома, незатейливо и спокойно. Он разбирал бумаги, 
перед ним, на столе, стояла ополовиненная бутылка водки, а напротив сидел 
секретарь Федя. 

- Смотри, - говорил Юра, - здесь документы на квартиру, возьмешь с 
собой и передашь жене. Только не сразу, а когда суматоха утихнет. Лучше 
всего будет, если не сам станешь передавать, а перешлешь или попросишь 
кого-нибудь из своих. Вот это отдашь моему юристу. Он знает, что делать. 
Это я оставляю тебе. Как договаривались, и еще немного. Письма и все такое 
я сжигаю. Вот примерно так. Да! Завтра с утра выйдешь на работу, я подпи­
шу твое заявление - и в обед уходи. Все вроде бы . . .  

В ы  окончательно решили, Юрий Тимофеевич? - осторожно спросил 
Федя. 
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У меня, Федя, другого выхода нет, - ответил Кислицын. - Мне по­
другому к нему не подобраться. Единственный вариант. Ружье у него в при­
емной, магазины снаряжены, и никто ничего не ожидает. 

Видно было, что Федя о чем-то сосредото1'!енно размышляет, хочет ска­
зать, но воздерживается . 

. -- Вы же понимаете, - пробормотал он наконец, - вы понимаете . . .  Не 
стоит эта сволочь . . .  

IOpa �стал и сладко потянулся. 
-- Сволочь, может, и не стоит, - ответил он. Это я столько стоЮ. А то 

и больше. И никогда никто, если хочет человеком называться, такого не про­
стит. Так что вот . . .  Давай прощаться, майор. Спасибо тебе за все. 

Они пожали друг другу руки. Потом Юра, постояв секунду, обнял Федю 
и спросил весело: 

-- Ну! Ты вначале думал, что я тебя в такое втравлю? А? Скажи честно. 
Наверняка ведь нет? 

_ - Я когда сообразил, к чему вы клоните, - сказал Федя, __: сразу хотел 
слинять. Ей-богу. А потом, когда вы рассказали . . .  В общем, давить таких, ко­
нечно, надо. Только я бы не так сделал. 

-- Знаешь, что я тебе скажу, майор . . .  Тут ведь рассуждение простое. Вот 
живет человек. Хорошо ли, плохо ли, но построил свою жизнь, планирует 
понемножку, так далее., И вдруг приходит кто-то и, как пешку, всю эту выст­
роенную жизнь одним пальцем сбрасывает в му�ор. И не потому, что ему что­
то помешало. А всего лишь потому, что ему все мало и еще захотелось . . .  А на 
человека ему плевать . . .  Вот таких гад<;>в надо давить. И давить их надо соб­
ственными руками. Не по судам шляться. И не бандитов нанимать. А просто 
прийти и удавить. И не втихаря, ночью, чтобы никто не узнал. А прилюдно, 
чтобы другие такие же, прежде чем начинать пакостничать, знали раз и навсег­
да, что их будут уничтожать нещадно. Что на десятерых, которые смолчат и 
утрутся, найдется хотя бы один, кто не простит и не забудет. И главное здесь -
что ничем не остановить и не испугать. И не защититься от этого ничем. Ни 
днем, ни ночью, ни с охраной, ни с оружием. За любой стеной, где угодно -
найдут и рассчитаются. Как раньше, когда за это платили шпагой, к примеру , 
в горло или пулей в живот. Так и сейчас. Пусть знают. 

У Юры на губах выступила белаЯ пена1 он задыхался и все сильнее сжи­
мал плечо секретаря Феди, именуемого также майором. Тот с трудом высво­
бодился. 

- А не страшно? - спросил он шепотом. - Вы же понимаете . . .  Вам 
оттуда не выйти . . .  

- А чего мне пугаться? Что терять? Куда идти? На службу, в эту помой­
ную яму? Придурку-директору задницу лизать? Или начинать все сначала? 
Нет, братец! Это время ушло. С парой тысяч зеленых да с умными идеями 
бизнес нынче не сделать. Поделили все. Хоть так, хоть эдак - надо будет в 
услуженне идти. А я для этого уже не приспособлен. Да и репутация, спасибо 
благодетелю Петру Ивановичу, вся в лохмотьях. У нас неудачников не шибко 
жалуют. '  Сам знаешь. Стал бы ты со мной вязаться, если бы сам не был в 
отставке. Разве не так? Или у тебя еще вся жизнь впереди? А? 

Майор Федя вроде как бы обиделся. 
-- Бросьте, Юрий Тимофеевич. Вы же знаете. С моим происхождением 

отставок не бывает. Может, я сегодня и не нужен. Так завтра понадоблюсь. Я 
с вамн работать начал потому . . .  потому что вы мне пока:щлись, что ли, с саJ1>ю­
го н-ачала. Конечно, когда разобрался, что к чему, была такая мысль, честно 
скажу: . .  Хотел отойти. Потом передумал. Вас вот только жалко. Ей-богу. 

-- А ты не жалей, - спокойно сказал Юра. - Вот если бы я стерпел все 
и остался небо копт'ить, тогда мог бы и жалость принять. Жалость, она ведь 
для убогих хороша. Которые сами уже ничего не могут. А те , кто хоть раз в 
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жизни нормально на ногах постоял, в жалости не очень-то нуждаются. Понял, 
майо'р? Ну давай еще раз попрощаемся. Иди. У меня еще дел много. 

Но никаких дел у Юры Кислицына в эту ночь не было. Сразу же после 
ухода майора Феди он убрал со стола, вымыл и тщательно вытер пасу ду , 
выкурил две сигареты, глядя в черное окно, потом лег и практически мгновен­
fIО уснул. Во сне он улыбался, и если бы кто мог его увидеть, то определенно 
решил бы, что перед ним счастливый и спокойный человек, видящий во сне 
смеющихся детей, зеленые деревья и только что отпустивший волну мокрый 
пе<:чаный берег. · 

На следующий день Юрий Тимофеевич завизировал заявление по соб­
ственному желанию, написанное его секретарем, подписал его у Льва Алексе­
евича, посетовав на непосильную нагрузку последних месяцев, которая окон­
чательно подорвала здоровье инвалида, узнал, что поздравлять Тищенко они 
стартуют в пятнадцать тридцать, и отъехал куда-то с водителем Володей. Вер­
нулся он в контору со свертками, заперся в кабинете и переоделся в новый, 
только что купленный черный костюм. Костюм был на два номера 'больше, и 
брюкп пришлось ушивать прихваченной из дома иголкой с ниткой, но зато 
бронежилет под пиджаком заметить было никак невозможно. 

Ровно в пятнадцать тридцать его новенькая «Волга» пристроилась в хвост 
«Вольво» Льва Алексеевича и понеслась к префектуре. Юра сидел на заднем 
сиденье и держал в руках ворох пунцовых роз на длинных стеблях. На крас­
ных завернутых лепестках сверкали капельки воды. 

«Кровь - не водица» , - вспомнил Юра. И прогнал ненужную мысль. 
В вестибюле префектуры их встретил охранник, сперва прогнал через 

раму Льва Алексеевича, который перехватил у Юры букет, а потом проверил и 
самого Юру. 

- Куда зажигалку�то дел? - спросил страж, когда Юра беспрепятствен­
но миновал раму. 

Юра весело махнул рукой. 
- Выкинул к черту. Решил бросить курить. Вот и выкинул, чтобы не 

напоминала. 
- Давно бросил? - поинтересовался охранник, скосив глаз на стоящую 

перед. ним пепельницу. 
- Полчаса назад, - серьезно ответил Юра. 
- Ага! - сказал охранник. - Интересно, на сколько тебя хватит. 
- Да как сказать, - протянул Юра задумчиво. - Думаю, что теперь уж 

навсегда. 
- Не зарекайся! - крикнул охранник вдогонку , когда Лев Алексеевич и 

Юра спешили вверх по покрытой ковром лестнице. 
Личная охрана Тищенко стояла в приемной и сортировала приходящих. 

Время от времени один из телохранителей забирал у Зины список с именами 
вновь прибывших, исчезал за дверью кабинета, потом появлялся, клал перед 
Зиной бумажку, и она командовала: 

- Товарищи из налоговой могут заходить. И архитектурный надзор тоже. 
Товарищи хватали временно сложенные в угол букеты, выдвига.Ли вперед 

пакеты и коробочки. Втягивали животы и всасывались в кабинет. Выходить в 
эту дверь никто не выходил, потому что в комнате отдыха, где юбиляр прини­
мал подношения, была еще одна дверь, и у нее тоже дежурил охранник, вы­
пускающий гостей. 

Увидев Кислицына, Зиночка улыбнулась и помахала ему рукой: 
-- Здравствуйте, Юрий Тимофеевич! Давно не заходили. . , 
Это была чистая правда, потому что с момента поступления в мусорную 

контору все отношения с Зиной Юра порвал. 
Он тоже улыбнулся, подошел к Зине и выудил из внутреннего кармана 

необъятного пиджака сверток. 
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- Это, Зиночка, вам. Рад видеть. 
Он нагнулся к ее уху. 
- Зинуля, у нас с начальником, - он кивнул в сторону мусорного дирек­

тора, - к тебе просьба большая. Когда будешь нас запускать, сделай так, 
чтобы мы зашли только вдвоем. Мы, кроме подарка, еще одну штуку должны 
Петру Ивановичу передать. Лучше, чтобы посторонних не было. Поняла? 

Зина посмотрела на Юру и кивнула понимающе. Она была приучена к 
тому, что часто у разных людей возникает rютребность побеседовать с ее ше­
фом без лишних глаз. 

В это время Лев Алексеевич уже принял у дежурящего в приемной те­
лохранителя длинный кожаный чемоданчик с ружьем и пакет с магазинами. 
Протянул пакет Юре. 

- Твой подарок. 
Юра взял пакет, устроился на диване, с которого только что вскочила 

очередная группа поздравляющих, и стал ждать вызова. 
Ждать пришлось не так чтобы очень долго. Минут тридцать. 
Тищенко был уже заметно навеселе и с двумя ярко-красными полосками 

помады на левой щеке. На столе рядом с блюдом с фруктами и большими 
подносами с бутербродами красовалось около десятка опорожненных и поча­
тых бутылок. На подоконнике, '  подпирающем снизу заложенную кирпичом и 
заштукатуренную оконную нишу, стояли рюмки, стопки и фужеры со следаrvш 
разнообразных напитков. ПоЧти половину комнаты отдыха занимали уже 
принятые подношения. 

Лев Алексеевич аккуратно положил чемоданчик на стол, вручил Тищен­
ко букет и взял протянутую ему рюмку водки. 

- Что же можно сказать, - проникновенным голосом произнес он. -
Вот прошел еще один год. И наступил юбилей. Как раз год назад в это время 
мы,вот так же сидели . . .  Говорили . . . Я что хочу сказать. Я помню, Петр Ива­
нович, как вы со мной когда-то беседу проводили. Время тогда сложное было. 
И если бы не вы , Петр Иванович, мне бы тогда была, прямо скажем, хана. Но 
вы мне тогда, Петр Иванович, сказали замечательные слова. Помните? Я тебе 
поверю, вы тогда сказали, и вытащу тебя, но ты, рвань рублевая, - помните, 
Петр Иванович, - мне _ за это отслужишь. И вот я тогда вам сказал, что 
отслужу, и служу по ею пору, и буду служить верой, Петр Иванович, и прав­
дой. И я за вас, Петр Иванович, ·хочу выпить как за настоящего мужика. 

Он преданно посмотрел в хмельные глаза Тищенко, перевел взгляд на 
!Ору, и строго провозгласил: 

- За мужика! 
-- А теперь, - сказал Лев Алексеевич, лихо опрокинув свою рюмку и 

кладя ладонь поверх черного чемоданчика, - подарок. Сюрприз, так сказать. 
-- Ух ты, - радостно удивился Тищенко, щелкнув замками и увидев в 

бархатной нише внутри черное металлическое чудище со складным прикла­
дом. - Это что ж такое? 

Лев Алексеевич ткнул Юру в бок, тот вышел вперед и стал объяснять. 
Он кратко обрисовал стрелковые особенности �Сайги� . показал, как регули­
руется оптический прицел, дважды с лязгом откинул и снова сложил приклад, 
после чего взял свой скромный пакетик и выложил перед потрясенным Ти­
щенко вторую часть подарка. 

- А это, Петр Иванович, - объяснил Юра, - уже снаряженные магази­
ны. Меньше двух снаряженных магазинов ни один охотник с собой никогда 
не имеет. Потому что для снаряжения нужно время, а его часто не оказывает­

- 'ся . Особенно если идешь на кабана . . .  
- На кабана? 
- Да. Или еще на кого-нибудь, кто может представлять опасность для 

жизнн, если не убить с первого же выстрела. А теперь, смотрите, Петр Ивана-
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вич. Вот так вставляется магазин. Вот это затвор. Его надо передернуть, что­
бы патрон пошел в ствол. - Юра с оглушительным лязгом грохнул затво­
ром. - Затвор нельзя придерживать, надо отпускать. Иначе наверняка будет 
перекос патрона. Вот и все. Карабин готов. 

· 

-- Здорово, - искренне сказал вроде бы даже протрезвевший от такого 
подарка Тищенко. - Ну-ка дай я сам попробую. 

И вот тут произошло то, чего ни Лев Алекс�евич, ни его.шеф и наставник 
никак уж не могли ожидать. Кислицын,  вместо того чтобы послушно отдать 
ружье его законному владельцу, сделал шаг назад, вскинул карабин и нажал 
курок. Раздался грохот, комнату отдыха затянуло дымом, выброшенная гиль­
за опрокинула стоящую на столе рюмку. Телевизор «Сони� . подаренный кем­
то из предыдущих гостей , превратился в жалкую кучку из осколков стекла и 
пластмассы. 

- Смотри, - сказал Юра, обращаясь к Тищенко и игнорируя своего не­
посредственного начальника. - Смотри, гнида, что делает картечь. 

Это приглашение было частично обращено и к дежурившему у выхода в 
'коридор телохранителю, который влетел в комнату и сейчас обалдело тара­
щился на почти вплотную приблизившееся к его груди дуло « Сайги� .  

-- Стоять! - приказал Юра всем находящимся ·в комнате. - И тихо. А 
ты, - это охраннику, - пиджак расстегни. Медленно. Вот так. Теперь двумя 
пальцами достань пистолет .. Хорошо. Положи сюда. И встань рядом с ними. 

Юра взял пистолет охранника, убедился, что обойма на месте, и передер­
нул ствол, внимательно следя исподлобья за пленными. Аккуратно положив 
пистолет в карман пиджака и продолжая не спускать глаз с трех окаменев­
ших от неожиданности и страха фигур, он подошел к телефону и, не снимая 
трубку, набрал номер внутренней связи. . 

- Я взял трех заложников, - сказал он, перебивая верещанье встрево­
женной непонятным грохотом Зины. - Я вооружен охотничьим ружьем и 
пистолетом системы « Макаров» . Если кто-нибудь попытается войти в комна­
ту, заложники будут немедленно убиты. Можете сообщить в милицию. 

Потом он поманил охранника, сделал шаг назад и кивнул в сторону сто­
ящих на столе бутылок. 

- Работай, - скомандовал Юра. - День рождения продолжается. Я 
пить не буду. И юбиляру больше не наливай. С него хватит. 

* * * 

Оперативную обстановку капитан Коровин понимал хорошо. Воору�ен­
ный террорист захватил префекта и еще двоих. Один из заложников был 
начальником фирмы, в которой террорист работал, а второй - телохраните­
лем префекта. К частным охранным агентствам капитан всегда относился с 
презрением, считая их совершенно ненужным наростом на теле общества, за­
нятьш исключительно обеспечением собственного благосостояния и профес­
сионально ни к чему не пригодным. А сейчас капитан с тайным удовольстви­
ем отмечал, что это его мнение подтверждается самой жизнью. Надо быть 
полным кретином, чтобы влететь в комнату, в которой только что прозвучал 
выстрел, и дать себя обезоружить. 

Еще капитана развлекала остроумная комбинация, в результате которой 
террористу удалось пронести оружие в одно из самых охраняемых зданий в 
системе московского руководства. Ведь это надо же - дождаться дня рожде­
ния префекта, через телохранителей купить ружье, спрятать его в приемной, а 
потом в открытую взять его в руки и пойти якобы поздравлять юбиляра( 

Человек, придумавший и реализовавший такую штуку, вызывал у капита­
на невольную симпатию.  Хотя Коровин и понимал, что разойтись с террорис­
том будет непросто. Судя по всему, операция замышлялась и готовилась дав-
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но, и считать участие в ней префекта Тищенко простой случайностью никак 
нельзя. У террориста с Тищенко явно есть какие-то счеты. Поэтому любые 
сведения о личнос1:и преступника и его связи с префектом исключительно 
важны. 

А сейчас, пока Коровин ожидал, что кто-нибудь где-нибудь обнаружит 
хоть какие-то оперативные материалы на Кислицына, он вынужден был кон­
статировать, что в стратегическом плане занятая бандитом позиция весьма 
выгодна для последнего. Эта чертова комната отдыха ·когда-то представляла 
собой помещение для архива и использовалась по назначению. Потом, во вре­
мена победившей ·демократии, ее стали перестраивать. Вместо обитой листо­
вым железом древесностружечной двери с окошечком, выглядывающим в ко­
ридор , была установлена настоящая бронированная дверь, которая сейчас на­
глухо заперта изнутри. Бесшумно вскрыть ее не удастся, и при первой же 
попытке взлома террорист немедленно начнет расправу с захваченными за­
ложниками. Можно было бы попробовать отвлею�ющий маневр ,  но здесь тоже 
есть свои проблемы. Единственное окно заложено кирпичом. Хозяин комна­
ты явно хотел максимально отгородиться от внешнего мира, исключив всякую 
возможность съема информации. Что же касается второй двери - ведущей 
из комнаты отдыха в рабочий кабинет Тищенко, - то и к ней приблизиться не 
удастся, потому что террорист ее предусмотрительно распахнул настежь, пол­
ностью обеспечив себе обзор всех пятнадцати метров, отделяющих его от вхо­
да в кабинет. 

Интересно, что сейчас до приемной, где скучает QЖидающая приказа груп­
па захвата, из комнаты отдыха доносятся громко исгiолняемые песни. Поют 
двое, явно пьяные в дым. Похоже, что это начальник Кислицына и идиот­
телохранитель. Уже прозвучали �Подмосковные вечера� , �вихри враждеб­
ные� и песенка Крокодила Гены. После каждого концертного номера эти же 
двое, явно по команде, троекратно орут �Тищенко - козел� . Пронырливый 
журналист из �московского комсомольца� .  похоже, успел это зафиксировать 
до того, как был обнаружен и выдворен. 

-

Один раз террорист вышел на связь. Требований никаких не предъявил. 
Вежливо пообщался с капитаном Коровиным, спросил, какие русские народ­
ные песни он лiобит. После этого, собственно, и началось пение. Затем капи­
тан дважды звонил террористу сам, пытался выяснить намерения. Но от раз­
говоров Кислицын уклонился, сообщив лишь, что у них происходит процесс 
поздравления с юбилеем, скоро должен закончиться, и все будет хорошо. 

Чем больше тянулось время, тем сильнее казалось капитану, что вся эта 
история, и вправду, может закончиться с минуты на минуту . Что заложники 
выйдут живыми. Что самое главное сейчас - не лезть на рожон, не пытап;ся 
штурмовать комнату, тем более что совершенно непонятно, как это сделать, и 
не ·подДаваться на поступающие из города истерические вопли с требования­
ми немедленно что-нибудь предпринять. Потому что здесь явно происходит 
нечто необычное. 

* * * 

Юра жутко устал. В когда-то роскошной комнате отдыха отвратительно 
воняло. Не спасала и не могла спасти открытая дверь в кабинет, потому что 
именно туда, к столу Тищенко, он отправлял мочиться качающегося от двух 
выпитых бутылок водки телохранителя (вход в личный туалет префекта при­
шлось заблокировать, так как снять внутренний замок Юре, не рискующему 
расст;iться с оружием, не удалось) . Там же, в кабинете, по второму разу вы­
вернуло и Льва Алексеевича, не привыкшего к подобным дозам спиртного. 
Первый фонтан р�оты оросил стол с подарками и валяющееся на полу тело 
Петра Ивановича Тищенко. 
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Картина мести, которую Юра так долго вынашивал, померкла и выцвела. 
Он не стал убивать Тищенко, хотя именно это и планировал с самого начала. 
Он еще видел, как нажимает курок карабина, и как вырывающаяся из дула 
картечь с полуметрового расстояния разрывает в клочья брюхо его врага. Но 
вся его решимость улетучилась, когда первым выстрелом он разнес вдребезги 
телевизор, и выученная наизусть фраза «смотри, что делает картечь� , потряс­
ла его самого не меньше, чем предполагаемую жертву. 

Чем больше времени проходило, тем отчетливее он понимал, что убить не 
сможет. 

И он тянул с развязкой, придумывая самые невероятные вещи , лишь бы 
хоть чуточку подольше ничего не решать. Он раздел Тищенко, разрезав его 
одежду ножница�ш. и избил в кровь прикладом карабина. Потом несколько 
раз ударил лежащего стулом, развалившимся при втором ударе.  Но каждый 
раз придерживал руку, так как что-то не позволяло ему нанести удар в пол­
ную силу. И сейчас скулящий и ворочающийся на полу префект, уже обде­
лавшийся от смертного страха, был намного живее, чем он сам. И безусловно 
живее, чем два других заложника - мертвецки пьяных и лежащих в обнимку 
под заложенным кирпичом окном. 

Юра прекрасно знал, что время работает против него, и вс:;ячески старался 
поставить в тупик бригаду, которая наверняка блокировала все здание. Идея 
с песнями пришла ему в голову по наитию и почему-то сразу показалась на 
редкость удачной .  Он следил за тем, чтобы Лев Алексеевич и телохранитель 
дружно выпивали, потом заедали водку остатками фруктов, называл песню, 
убеждался, что слова более или менее знакомы, и отдавал приказ к исполне­
нию. Юра сам дирижировал, пиная время от времени ногой Тищенко и зас­
тавляя его подтягивать. Когда песня заканчивалась, он давал отмашку, и пья­
ная парочка орала во все горло: «Тищенко - козел! �  

Иногда о н  развлекался, снимая происходящее на подаренную Тищенко 
видеокамеру.-

Но теперь веселье закончилось. Клоуны перепились, песни иссякли. Ос­
талось только - он сам да голый окровавленный префект Тищенко, извозив­
шийся в кале и блевотине. 

Что странно - с каждой минутой Тищенко будто бы набирался сил. Он 
был гол и беззащитен, грязен и мерзостен, он валялся под столом, и на него 
было направлено ружье, которое могло в любую секунду размазать его по 
полу. Но в лице его, еще час назад изуродованном гримасой ужаса, залитом 
слюной и слезами, уже проявлялась былая сила. Будто бы осознаваемая толь­
ко и исключительно Юрой невозможность нажать на курок непостижимым 
образом передалась Тищенко, и он понял, что побеждает. 

Эта крепнущая уверенность поверженного врага окончательно добивала 
Юру, уничтожая энергию, с которой он шел на дело, планируя, просчитывая, 
ошибаясь и вновь продвигаясь вперед. Он физически почувствовал, что исто­
рия закончилась, присел перед Тищенко на корточки и, не выпуская карабина 
из рук, взглянул поверженному префекту в лицо. 

- Что, сука? - спросил Юра. - Нормальный юбилей получился? Тебе 
не интересно узнать, как я докопался до твоих штучек? А? Вохровцу своему 
спасибо скажи. Дедушке Пискунову. Очень дедушка бабки любит. Только 
разных людей по-разному ценит. Я ему в двадцать Штук обошелся. А ты -
всего в три. 

Юра помолчал. Посмотрел префекту в глаза и убедился, что слова его 
услышаны. Потом подошел к телефону, набрал приемную и сказал весело: 

- Капитан Коровин? Мы гулять закончили. Минуты через три можете 
приходить убирать помещение. 

Потом подошел к Тищенко, лег рядом с ним, вставил в рот дуло пистолета 
и нажал на курок. 
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. * * * 

Что-то вроде послесловия. 
Тищенко по�ле всей этой истории довольно долго лечился. Видать, пере­

житые им минуты ужаса все же не прошли даром. Что вполне понятно. По­
пробуйте полежать в голом виде под дулом заряженного картечью охотничь­
его ружья. Да когда еще по голове бьют обломками стула. Потом он вернул­
ся из санатория, немного повалялся дома, связался с приятелями по телефону 
и узнал, что под него сильно копают. Не то чтобы были претензии - слава 
богу. в мэрию он перетаскал столько, что претензий никаких нет и быть не 
может. Но слишком много вокруг него шума из-за этой истории . . .  Газеты. 
Гольф: обделавшийся префект - это вроде 6ы и не префект вовсе. Только 
тень бросает на московское правительство.  Поэтому нашли нового, энергично­
го. Откуда-то из федеральных структур.  н;е то чтобы распоряжение уже под­
писано, но из верных источников известно, что подготовлено. Конечно, не бро­
сят Тищенко - нет, не lsросят. Такие люди нужны. Обождать бы малость. А 
там и предложение соответствующее последует. 

Предложение последовало через полгода. Что-то не ладилось в москов­
ском бюджете, и Тищенко был брошен на добывание денег. На руководство 
конторой Льва Алексеевича, которого, в свою очередь, бросили еще куда-то. 

Оно, конечно, можно это рассматривать кгк понижение. Но с другой сто­
роны, мы - люди служивые и идем куда прикажут. Хотя по ночам Петр 
Иванович ворочался и скрипел зубами ,  вспоминая о былом величии. Но не 
все ушло, кое-что и осталось. 

Случайно промелькнула в разделе криминальной хроники заметочка о 
старике-пенсионере, которого нашли на пустыре с перебитыми ногами. Он 
шел через этот пустырь к себе домой, а на него напали двое, повалили на 
землю и дважды ломом саданули по ногам. И сказали, уходя, что слишком 
болтлив стал пенсионер на старости лет. Что они имели в виду, дед так и не 
понял , долго лежал в военном госпитале, потом вышел на костылях. И сказал 
на прощание провожавшему его до ворот медперсоналу: 

- Юность моя загублена войной с немецкими оккупантами. А старость 
отравлена приватизацией этой вашей. И демократией. Мать вашу так. 
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* * * 

Укрывшись в тень, сижу на берегу, 
А дочь с женой бредут по мелководью -
Уж далеко от берега ушли, 

Их головы - два ангела вот так же, 
Наверное, стояли б на воде. 

А всё по щиколотку им. За ними 
Рябит на солнце быстрая Ока, 
Синеет даль, высокие обрывы 
Среди июльской зелени желтеют . . .  

Смотрю: они о чём-то говорят, 
Остановившись, встав вполоборота 
Одна к другой - и Ясны и красивы 
Изгибы рук, и в тишине склонились 

В небе только тишина -
Видишь, тишиной объята, 
Туча отблеском заката 
Над землёй озарена? 

Шли прямо вверх воздушные потоки, 
И небо ослепляло синевой , 
И ржавый лист в берёзовых лесах 
Блестел под ярким солнечным лучом. 

В полях сверкали золотые травы, 
И воды отр.?жали синий свод -
Так под корой предметов проступали 
В чистейших красках первоэлементы 
Огонь идей , источник вещества. 

Повсюду воцарилась тишина. 
И даже город не мешал внимать 

Жена и дочь - к ним тянется душа, 
Спастись от одиночества пытаясь 
И смысл найти. Но дальше взгляд 

скользит 
Туда, где на коварной глубине 
В подводных ямах вьют водовороты 
Во тьме свои невидимые гнёзда, 
Где каждым летом тонет кто-нибудь. 

* * * 

В этих недрах зреют грозы, 
Бури стянуты узлом, 
И таинственно и грозно, 
Свитый в свиток, дремлет гром. 

* * ,* 

Торжественному этому молчанью 
Как будто бы незри,мая твердыня 
Воздвиглась над привычной суетой; 
Как будто бы весов незримых чаши 
Застыли в с.овершенном равновесье 
И вечность нас настигла на бегу . . .  

Я спал , как мёртвый, в комнате, в углу, 
Отбросив недочитанную ·книгу, 
Я уходил, скрывался в темноте 
От света и от мира, но и сны 
Мои сияли чистою лазурью, 
И золото касалось глаз моих. 

Подражание латинскому 

Хмурый, дождливый сентябрь. В окне, словно дымом табачным, 
Небо затянуто - или скрыта от неба земля? 

Кризис, инфляция , цены, слякоть на оптовом рынке . . .  
Как хорошо целый день из дс;>му н е  выходить! 
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Пусть это слабость, безволье - я всё же хочу оставаться 
В рамках, к которым привык: дружба, веселье, стихи. 

Громов! Гадаев! Внемлите! Сварил я кастрюлю картошки. · 
Есть ещё банка опят. Водку везите с собой. 

* * * 

Привычный быт Пробит лучами 
И весь разорван в лоскуты, 

Стоит Архангел в облаках. 
Он медлит, с гневом наблюдая . 
Ему ещё не подан знак. И небо хмурыми очами 

На землю смотрит с высоты -
Там, на ветру, не видим нами, 
С трубою медною в руках, 
С лицом, как рдеющее пламя, 

А мы с друзьями выпиваем, 
Острим, знакомых обсуждаем 
Умён, учён и честен всяк. 

* * * 

Проехал первый лифт. Закаркали вороны. 
Ветвился в · полутьме наш разговор бессонный .  
Бессвязный пьяный трёп. Привычный скучный бред. 
Синело за окном. Бледнел настольный свет. 
Бледнели фонари над улицей пустою, 
Над смутною тоской, над вечною тщетою. 
Окурки. Чёрствый хлеб. Остывший жирный плов. 
О, сколько, Господи, ещё таких пиров? 

За окном шумит, бушует ветер, 
Чуть затихнет - и с цепи сорвётся. 
Непроглядна ночь. Почти что чёрен 

Рыхлый снег февральский. 
И зачем я выпил? Грусть напала. 
Словно в глубь какую загляделся. 

Прохожий, подходЯ к стенам Микен, 
Дивясь тяжёлым, грубым этим глыбам, 
Припомни стародавнее �лодейство -
И хищный профиль 

* * * 

Сквозняком качает занавеску. 
Как мы жить-то будем? 

Ну, там завтра, послезавтра - ясно. 
А потом? Хотя бы через месяц? 
Через год? Никто нам не ответит. 

Неизвестно это. 
* * * 

львицы Клитемнестры 
Из древней тьмы 

Её бессонниц страшные часы? 
Смотри , как камень давит камень, как 
Упорствуют они друг против друга, 
Ребром к ребру прижатые рукой 
Гигантов одноглазых - так Судьба 
Сшибала лбами всех, кто здесь царил, 
И выросла из этого громада в глазах твоих всплывёт. 

Что в этой кладке? Тяжкий гнёт царя? 
Его души надменная твердыня? 
Угрюмый гнев униженной царицы? 

Грязно-серая весна . .  
В мокром воздухе тревога. 
Ночью дует из окна, 
За окном видна дорога. 
Вот какой он , жизни холод! 
Не укроешься никак . . .  
Словно надвое расколот 

Здесь я работал. По утрам спешил 
По этой улочке. Сменялись лужи 
Блестящим снегом. Обнажался парк 
И снова нежно зеленел весною. 
Так незаметно годы шли - однажды 

Трагедии отцов, детей и жён, 
Трагедии страстей, обид и мести -
Как таковой трагедии вообще. 

* * * 

Мир, в котором кое-как 
Жизнь проходит, протекает. 
Глядь - уже седой висок. 
И всё цепче обнимает, 
Всё сильнее обдувает 
Этот мерзкий холодок. 

* * * 
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В две строчки заявленье об уходе 
Я написал, и в утренней толпе 
Меня на этой станции метро 
Теперь не встретишь . . .  



Мих аил К укин 

* * * 

Обнявшись, мы лежали в тиш:Ине -
Вокруг вращался мир, гремели грозы, 
Пророки возвещали мор и глад, 
Кипела пена бурных волн житейских, 
И древние созвездия текли . . .  
Обнявшись, мы лежали в тишине, 
И в некий час (был час перед закатом) 
Очнулись, ничего не узнавая, 
Не понимая, где мы и зачем. 

* * * 

Когда в душе покой и тишина, Ты одинок, что ничего назад 
Не забывай о том, что жизнь страшна, 
Что так же кратки эти вспышки счастья, 
Как фотовспышки, что вообще разлад 
Нормален, что и в самый миг объятья 

Не возвратить, что впереди провалы 
На истинном, казалось бы, пути , 
Что легче пасть, чем этот груз нести. 
И, главное - что времени так !'�ало. 

Там, где голые деревья, 
И размокшая дорога, 
И унылые дома -

* * * 

Ветки тонкие под снегом, 
Занесённые машины, 
Убелённые дворы. 

Там теперь всё по-другому: Хорошо ходить под Богом 
Жить в заснеженной долине 
У невидимой горы. 

Открываешь дверь - за дверью 
Снежно-белая зима. 

* * * 

В одном из писем Плиния Лаврентум 
Описан так: выходит на три моря 
Триклиний, волны к стенам подступают 
И брызги в шторм до окон достают. 

В другую сторону, ·в дверном проёме, 
Сквозь атрий, д перистиль, и площадку, 
Видны леса, синеющие горы -
Прекрасная, задумчивая даль. 

Так малый мир большим охвачен миром, 
Так смотрит человек , куда захочет, 
И в грудь его вмещаются просторы, 
И мысли �го ясной нет преград! 

Так слеп он, и живёт, не замечая ,  
Что всё уже готово рухнуть в бездну, 
Что в трещинах всё это мирозданье 
И новый ветер рвётся через них! 

Свет фонаря выхватывает угол 
И наста глянцевитое пятно. 
Сплошная тьма, дремучая, как уголь -
И всё же ей сомкнуться не дано. 

* * * 
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Так Время 1,:юдступает к нам ночами 
Вплотную - и клубится, словно дым. 
И лишь душа, убогая , в печали, 
Стоит, не отступая, перед ним. · : .! 
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Поле боя 
п о в е с т ь  

1 

Убегая, догоняя, падая, поднимаясь, раздираю с трудом липкие веки, еще 
радуясь сонному бессилию, обращенному на живописную изнанку души, и 
слышу зябкое кудахтанье побудки. Горнист у нас никудышный. 

Началось! Мы заждались этой заунывной ноты. 
Вынув онемевшую руку из темной дремоты, дотрагиваюсь пальцем до 

провисшего брезента и получаю в загодя сморщенное лицо струйку ледяной 
воды. На минуту кажется, что я уже в госпитале, забинтованный, набитый 
ватой,  с головой, плохо пришитой к туловищу, которому уже никогда не при­
встать. 

Зашевелились суконные одеяла, вылезают бритые лбы с оттопыренными 
ушами. Мартынов сразу хватается за папиросу, жадно всасывает горький дым, 
кашляет. Ярцевич зевает и крестит рот. Жилин чешет пятку, невнятно бор­
моча, чешет под мышками, чешет живот, чешет спину, потом ложится обратно, 
завертываясь в одеяло, пряча голову под подушку. • 

Никто еще ничего не понимает. Что произошло? Неужели сегодня, вот 
сейчас? Еще не верят тому, что уже приводит в движение их одеревеневшие 
члены. 

На карачках выползаю из палатки, отстегнув тяжелую сырую полу, под 
завалом туч розовеет бледная полоска зари. Холодно.  Невзрачно. Тошно. 

Вынырнув из тумана, озабоченно дергаясь, проковылял лейтенант, завидев 
меня, буркнул: �давайте, давайте быстрее! �  - и поспешно ушел, спотыкаясь. 

Сырой ветер хлопает брезентом. Вот-вот пойдет дождь. Сапоги скользят 
по те�шой траве, выдавливают желтую глину. Где-то вдали застрекотал нетер­
пеливый пулемет и тотчас умолк, поперхнувшись. 

Из палаток выбираются хмурые люди, щупают недоверчиво свои заспан­
ные лица, застегивают пуговицы, тихо переговариваются. 

Уже получили приказ? Где строиться? Куда бежать? По сколько на бра-
та дают патронов? Когда наступаем? , 

Всех нас заражает тоскливое беспокойство. Надо что-то делать. Нельзя 
же вот так топтаться на месте, да и не умеем мы толком обороняться. Уж 
лучше бежать напропалую вперед, ни о чем не думая. 

Добродушно ропщем: �почему вчера не предупредили? Держат нас за 
скотов. Гонят на забой . . .  � 

Приносят чан с жидкой овсяной кашей. Потирая озябшие руки, ребята 
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толпятся со своими мисками. Пряхин, облизав , бросает ложку далеко в кусты , 
весело заявляя, что, мол, больше не понадобится, последний раз жую. 

Постепенно хмурость проходит, в лицах появляется что-то ,озорное, гру­
бая удаль бодрит: «Мы им нынче покажем! . .  » ' 

Толпимся у дощатой будки туалета, следим друг за другом, игрЭ.Я храбре­
ца, надеемся найти у соседа признаки трусости. 

Разве могли мы знать, кряхтя над общей дырой, что нам суждено участво­
вать в битве, которая войдет в историю? Конечно, мы догадывались, что нас 
недаром собрали на этом поле, одели, обули, накормили, дали в руки винтовку, 
мы были уверены, что рано или поздно битва состоится, но мы и 'думать не 
могли, Что эта битва будет решающей, что от нашего проворства и выносливо­
сти будет зависеть судьба грядущих поколений. Мы так приникли к буднич­
ному ходу вещей, что малейшее отклонение в сторону истории кажется нам 
чем-то Поистине удивительным, хотя и нежеланным. Нам дают возможность в 
одночасье стать героями, а мы по привычке ноем и жалуемся на боль в паху. 
Вот и я, прежде чем ринуться в бой, который, как оказалось , уже в разzаре, 
достал из внутреннего кармана карточку с кокетливой мордашкой. Машень­
ка , знала бы ты, как далеко я захожу, мысленно следуя за тобой по пятам! . .  

То , что издали виделось гладкой плоской равниной, при ближайшем рас­
смотрении состояло из множества самых разнообразных возвышенностей, ни­
зин, оврагов, рытвин, колдобин, скатов, ям, бугорков, грядок, выемок и насыпей. 
Добавьте к этому белевшие там и сям огромные валуны, конические кучи 
песка и норы. Возможно, эти неровности, эти изъяны были подготовлены зара­
нее, ввиду удобства ведения боевых действий, впрочем, не стоит обольщаться. 
Нас слишком много, рядовых, чтобы каждый имел себе место под солнцем и 
дождем. Кто-то уже дышал тем воздухом, которым мы никак не можем нады­
шаться. Кто-то уже лежал там, где лягут наши кости. Отточия, мы появляемся 
из-под пера в минуту замешательства . . .  

Вероятнее всего, выходя по приказу на поле, мы виднм под ногами следы 
Другой ,  давнишней битвы, сохраненные природой в назидание или из безраз­
личия. Я вдруг вспомнил, что ребенком бывал здесь с классом на экскурсии. 
Учитель , взобравшись на валун, объяснял, махая руками , где стояли когорты, 
где полегли фаланги. Ветер трепал его . длинные волосы, закрывая круглые 
стеклышки очков. Его не слушали. Кт9-то нашел мертвую лягушку со вспо­
ротьш животом, и мы разглядывали ее, тайком передавая за спиной. 

Долина, приютившая бит�у, была со всех сторон окружена пологими хол­
мами. Она была идеальным местом для столкновения двух великих армий, ffe 
считающих потерь. Не случайно именно здесь" как я уже

.
сказал, из века в век 

происходили решающие сражения. Беспрекословная с11ла с голубыми глаза­
ми младенца влекла полководцев на это муравчатое лоно. Они застенчиво 
потирали потные руки и г irотали слюнки в предвкушении. Они строили друг 
другу рожи и хохотали, хватаясь за живот. Им неймется, не нам. Эти дяди в 
аксельбантах и портупеях,  вопреки мучитель�ым позывам неизжитого дет­
ства, умеют устроить свою жизнь так, чтобы и к водочке была икорка, и к 
девочке трюмо. Мы, злыдни, испытываем к ним тупую зависть, даже не пыта­
ясь им подражать. Надо родиться таким шалопаем в погонах, чтобы хохотать 
над донесением бледного, забрызганного грязью и кровью связного. У них что 
ни день, то праздник, а битва почитай что маскарад с конфетти и серпантином. 
Фейерверки для них хлеб насущный. Они посылают стихи в столичные жур­
налы и танцуют до упаду. С нами они говорят на фантастическом языке, кото­
рый, по их представлению, должен быть нам понятен ,  все эти «ОЙ ли» ,  «эфтот» , 
«откелева» , «токмо» . Отмершие слова кажутся им более доходчивыми для 
тех , кого посылают на верную смерть . · Нет, они не испытывают к нам презре­
ния, ниже брезгливости. Напротив, им даже нравится порой сходить в наш 
темный, жаркий ,  зловонный подпол.  У них это почитается особым изыском,  а 
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наши нравы служат неистощимым источником рискованных шуток, приятных 
для дамских ушей. Лапти и туески нарасхват у блестящей молодежи, которая 
ищет вдохновения в наших отхожих местах. Я отвлекся. 

Вы бы не узнали меня на поле боя. Лицо горит, волосы дыбом, глаза пыла­
ют, изо рта валит дым. Тут уж невольно делаешься героем: знамена плещут, 
взрывы сотрясают землю. Пошла потеха! 

Ничего не видать, знай стреляй и режь, на мгновение задумаешься, так из 
тебя первого выпустят кишки. Тут, брат, не зевай - бей налево и направо , не 
мешкай: рука дрогнет, считай, пропал. А свинец так и сечет, хоть стой, хоть 
падай , смерть все равно кого надо подкосит. Вот и усыпана вся земля вокруг 
талисманами, амулетами, крестами, ладанками да иконками. На судьбу-зло­
дейку надейся, а сам не плошай - и ворон выклевывает глаза, самое вкусное. 

Тот, кто однажды столкнулся лицом к лицу с врагом , уже никогда не 
вернет себе былого счастья, когда он сидел на закате в саду, подбрасывая 
ракеткой волан, начиненный еловой шишкой, и поглядывал на мелькающее за 
стеклами уже освещенной веранды палевое платье с буфами. Шел по темной 
аллее, читая следы ее каблучков. Заглянув в старую беседку, где на столе 
блестели забытые кем-то о�ки, спустился, хватаясь за ветви, к пруду и, вдыхая 
густой болотистый запах , заслышал тихий плеск за осокой. . .  -

Как известно ,  битва начинается со всеобщей неразберихи. Меня, выпав­
шего из порядка, захватила толпа наступающих новобранцев. Они брели не­
стройными рядами, закрыв от страха глаза, разинув рты, и палили наобум по 
небесам, завеше�ным тучами. {)ни держались друг за друга, чтобы не оказать­
ся один на один с врагом. Больше всего они почему-то боялись попасть в 
окружение. Это все, что им успели вдолбить, перед тем как погрузили в ваго­
ны, -- не дайте себя обойти! И они шарахались из стороны в сторону, споты­
каяеь о свекольную ботву, им казалось, что о них забыли, отдали на растерза­
ние ядер и картечи, заткнули ими топографическую дыру. Думаю, они ошиба­
лись. В плане стратегии новобранцам на поле боя иепокон веков отводят 
важнейшую роль. Пугливым безрассудством они должны отвлекать на себя 
значительные .силы противника. Их не жалко. Их выпускают, когда необхо­
димо захватить инициативу, в переломный момент, и ,  необученных , неокреп­
ших, бросают на самые ответственные участки. Дейетвуя вразброд и вразно­
бой, эти почти дети берут без боя то, что нам дается только после изнуритель­
ной правильной осады. Потери среди них огромны, но это, что называете.я, 
легковосполнимые потери. Я поспешил улизнуть от их искренней дружбы, 
как только мне позволил рельеф местности. Лучше медленно, чем впопыхах. 

Во время битвы только кажется, что все метят друг в друга, в действ1пель­
ности каждый занят своим мелким будничным делом. Один, спрятавшись за 
валуном, жадно хлебает из котелка кашу, дрожит медная пуговица на расстег­
нутом воротнике. Другой, насвистывая, роет яму , чтобы закоп-ать только что 
подбитого товарища. Третий, лежа на сырой траве, нервно листает устав , как 
будто ищет нужную цитату. Четвертый,  неся в сторону санчасти свою ото­
рванную руку, мечтает о том, как, вернувшись домой , будет ночью лежать на 
сено�але и раЗглядывать звезды. Конечно, как обычно, находятея_ и такие, ко­
торые куда-то бегут, стреляют, вопят. Но все так заняты собой, что не обраща­
ют внимания на то, что не мешает им заниматься своим делом, будь то бег с 
препятствиями или игра на губной гармошке. 

К тому же, чем дольше кипит битва, тем меньше военачальников, они оста­
ются в прошлой жизни, на биваке, высокие, стройные, надменные. Там они 
просиживают бессонные ночи над картами будущих сражений. Они обдумы­
вают. маневры, загодя высчитывая потери. Их тонкие, благородные лица при­
водят в смущение нас, гряЗных, голодных , оборванных, насилу оторвавшихся 
от обозных грудей. Мы виноваты, что стройная в идее битва неминуемо ска­
тывается в безобразное побоище. Мы всё в конечном итоге делаем по-своему, 
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до нас не доходят приказы. У нас нет профиля, наши морды расквашены,  и 
язык заплетается. 

Гулко ухает канонада, то там , то здесь поднимаются бурые фонтаны грязи, 
падают комья с вьющимися лиловыми червями. Время, как противник, никак 
не хочет идти на попятную. Тщетно память, вооруженная до зубов, пытается 
восстановить в первозданной яркости то , что вылиняло за давностью лет. Но 
по законам военного быта невыразимое в словах подлежит уничтожению. 
Двоим, как говорится, не уснуть в холодной постели. 

Набегавшись, наглотавшись горького дыма, растратив впустую весь свой 
боезапас, я спустился в окоп, прорытьrй накануне скорее от безделья, чем из 
предусмотрительности. Слева от меня блажил неподражаемый Вася Мухин, 
веселый забияка в пышных усах. Он был пьян в стельку и ,  пуча красные 
глаза, рыча, строчил из пулемета. Когда кончалась лента, он всякий раз поры­
вался выскочить из окопа, карабкался на осыпающийся скат, его насилу стас­
кивали вниз. Справа, сжавшись в комок, трясся от ст·раха Яша Безухов. Ему 
уже перевалило за сорок, но он оставался малым дитятей. Каждый день ему 
приносили письма из дома прямо сюда, в поле. Он читал, размазывая слезы по 
широкому лицу. Высокий, сутулый, неряшливый, нечистоплотный, он даже летом, 
в жару, мерз и кутал горло шарфом. Чаще всего он сидел в уголку и ,  чему-то 
улыбаясь, рассматривал ладони. На стрельбах он ни разу не Попал по мише­
ни , хотя целился всегда с большим усердием. 

Впрочем, и я постоянно промахиваюсь. Не было еще такого человека, ко­
торого я бы сразил с первого раза. Расстояние тут безразлично. Даже него­
дяй, в которого я стреляю в упор,  как правило, остается невредим. Машет 
руками, пританцовывает. 

Вскоре бедному Яше осколком прошибло лоб, его унесли, а освободивше­
еся место поспешил занять Андрей Румянцев. Его у нас в полку не любили. 
Он был добровольцем, из идейных, прямо со студенческой <;камьи. Едва по­
явившись в казарме, начал отращивать бороду. После занятий на плацу при­
ставал ко всем со своими проповедями. Настоящий патриот, он с фактами на 
руках доказывал, что все известные истории битвы оканчивались нашей побе­
дой, и даже те, в которых мы по каким-то причинам не смогли принять учас­
тия. Однажды к нам в часть приехал его отец, rцуплый старичок с бакенбарда­
ми и грустными рыбьими глазами,  по всему видно, сановник, уговаривал непу­
тевого вернуться домой, обещал достать свидетельство о слабоумии, но тот ни 
в какую: « Мое место здесь! -.: кричит. - На передовой! »  

В бою выяснилось, что он и впрямь отменный рубака. Никогда еще не 
видел я подобной жестокости, со смаком протыкал он штыком набегающих 
пехотинцев. Пуля-дура догнала его , когда он потрошил очередного захватчи­
ка. Пришлось мне волочить его, бормочущего: «Ни шагу назад! » ,  в санчасть, и 
только затем, чтобы услышать равнодушное: «Трупы не принимаем» .  

Одна медсестра - я должен о ней сказать хотя бы несколько слов, удар­
ная волна пот.ом вывернула ее наизнанку. От нее осталось мокрое место. У 
нее были серые глаза в черных ресницах , волосы выбивались из-под холщо­
вой косынки, руки в резиновых зеленых перчатках , на фартуке пятна крови 
(только ч;то помогала зашивать живот ординарцу - вдевала нитку в игол­
ку) .  Как она посмотрела на меня! Я превратился в цветущий куст жасмина. 
Этот запах не выветривается. Я и раньше ее встречал, среди коек, под поло­
гом, но никак не отличал от прочих женщин, ради которых пальцем лень 
пошевелить. А тут вдруг что-то на меня нашло, между мясорубкой и оперным 
театром, стрела стремительного счастья . . .  Конечно, отойдя от палатки с ране­
ными, ри�увшись опрометью в бой, я забыл и серые глаза, и черные ресницы, 
другие картины встали на моем пути, но потом,  пережив себя, пробравшись в 
тыл, я то и дело встречал этот взгляд, идущий откуда-то сверху, сквозь моро­
сящий дождь, осенью, в пустынном городском саду: «Хочу . " »  
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Удивительно, как много женского пола на поле боя. Доходит до неприли­
чия. Вот только видимость оставляет желать лучшего. Ничего не попишешь, 
из смешения тел косяком лезет то , что застит свет. Одна забота - не взвыть, 
не разрыдаться. 

Слухи самые нелепые в этом смутном противоборстве расходятся с неве­
роятной быстротой. Сказанное в шутку на краю битвы повторяют через пять 
минут на передовой с суеверным ужасом. Кто-то видел слепого юношу, игра­
ющего на флейте. Кому-то встретилась у реки корова с двумя головами. 
Шепотом передают рассказы о людях в красных колпаках , о говорящих пти­
цах, о стеклянных змеях. Передают друг другу на ухо, не прерывая резни. 
Когда твоя рука посылает на тот свет незнакомца, поверишь во что угодно. 
Химеры наполняют ду� мрачной решимостью. Зубы скрежещут, кости трес 
щат. Бьешь напропалую. Весь исходишь отравленными стрелами. 

Но иногда кажется, что ударяешься лбом о стену , расписанную залихват­
ски батальными кровоподтеками. Краска осыпается , сквозь пятна сырости и 
плесени проступает кладка. За окном уже покашливают ранние осенние су­
мерки. Старый слуга, шаркая , проносит подсвечник с тремя свечами. Моя 
тень поднимается и опускается. Лоб гудит. 

И вот мы опять наступаем стройными рядами. Безрадостный натиск , бег 
переходит в крик. Со всех сторон сыплются тумаки. Нас избивают невиди­
мые полчища. Неужто правда на той стороне? Мы покрываемся ранами , мы 
истекаем кровью, мы падаем, лежим, тяжело хрипя, мы лежим бездыханно. 

Улучив минуту, я сполз бочком по скользкой р;:tзмытой глине в узкий 
овражек и заЧ:ерпнул ладонью из ручья, вода оказалась необыкновенно чис­
той, холодной ,  вкусной. Дождь накрапывал с тихой монотонностью , как ни в 
чем не бывало. Вдруг слышу за спиной визгливый окрик: «А вы что здесь 
прохлаждаетесь? »  Повернулся, вижу вверху офицера в темных очках и под 
зонтиком. «Марш обратно! Какой ваш номер?»  - он раскрыл блокнот , при­
держивая з9нтик под мышкой. Он, должно быть, решил, что я собираюсь раньше 
времени удрать с поля боя, хотя я еще об этом и не помышлял, а думал пере­
дохнуть, набраться сил для новых подвигов. Никогда раньше, на учениях, на 
марше, в казарме, я не видел это оливковое лицо с желваками, стиснутые губы, 
уши нетопыря . . .  Такого не забудешь вовек. Схватив ружьецо, путаясь в по­
лах промокшей шинели, ·я выбрался из укрытия и рванул навстречу свистя­
щим пулям. Кажется, все это не слишком занимательно . . .  

- Нет, нет, продолжайте! 

На этот раз меня ненадолго хватило. Я отстал от орущей оравы и ,  без 
единого желания, пошел бродить по бездействующим пустошам в обход кро­
вопролития. Первый, кого я встретил, был наш связист Перепелкин. Желтый 
чуб щегольски торчал-из-под маленькой фуражки. Его тонкая , изящная фи­
гурка была перетянута ремнями, гимнастерка на груди слегка приподымалась, 
и что-то девичье выступало на румяном личике, уж не подводит ли шельмец 
глаза, не подкрашивает ли губы? Любимчик высшего командования, он заслу­
жил своим легким поведением столько наград, сколько нам , доходягам, и не 
снилось. Но н'и:кто не был на него в обиде. Даже низ.шие чины его не гнуша­
лись , напротив, баловали, ценили, одаривали. Несмотря на своих высоких по­
кровителей, он не задавался, был услужлив со всеми. Каждый из нас был 
обязан ему какой-нибудь приятной мелочью. Находились и .такие, которые 
считали его полубогом. Даже умирающего он мог воодушевить. Он и сейчас , 
когда все летело в тартарары, сохранял кокетливое обаяние. Предложил мне 
банЬЧку с леденцами. Я рассказал ему о том, что видел и слышал. Он выслу­
шал, улыбаясь. Происходящее здесь , на поле боя, его забавляло, он не воспри­
нимал всерьез огонь, взрывы, дым. Бесполезно было жаловаться ему на поро­
ки сражения, он не понимал;' 
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Отойдя от него на несколько шагов, я поспешил выплюнуть сладкую лип­
кую гадость. Я не мог на связного сердиться. Я бы скорее испытал досаду, 
если бы он проявил интерес к нашим мрачным потехам. Пусть себе проказни­
чает, мы-то знаем свое дело. 

Я спешил вернуться туда, где режут, жгут и насилу!от. Полчища насеко­
мых застили взор. В сапоги набился песок. Солнце, слепящее, горячее , облез­
лое, выбралось из сизой пелены. Утирая пот, понукая зудящее от темени до 
пят тело, я вдруг заметил на пригорке лежащую навзничь тучную белую тушу. 
Воры, которых на поле боя хватает, унесли одежду. Глаза закатились, волоса­
тые ноздри жадно, со свистом вбирали воздух .  Я не сразу разглядел у него на 
боку наленькую ранку, из которой тонкой дугой сочилась бурая водица. Меж­
ду те]\[, казалось, что все его жизненные силы ушли в чудовищно вздыбленный 
член. Губы медленно шевелились, лепя слова. Я расслышал только «письмо, 
письмо . . .  >-> В руке он сжимал конверт. Я с трудом разжал его пальцы с жел­
тыми грязными ногтями, поднес конверт к близоруким глазам и - Боже ми­
лостивый! - прочитал адрес, по которому я отправил караван писем. Как 
странно было видеть чужим мерзким почерком выведенное драгоценное «Маше 
Трегубовой в собственные руки>-> . . .  Не помня себя, я схватил его за толстую 
скользкую шею, но, увы, поздно, он уже утратил то, что ему не принадлежало и 
что я так хотел у него отнять. 

Тоска опрокинула меня в прошлое, но каким бесконечно далеким пока­
зался мне тот жаркий день, когда она приехала в наш военный городок. После 
завтрака - манная каша и крутое яйцо с чаем - нас вывели из барака с жес­
тяным навесом, и мы шли строем, подгоняемые офицериком в щегольских са­
пожках , неохотно хрипя бравурную песню, когда, скосив глаза, я заметил на 
обочине любимую в пестром сарафане. Подняв подбородок, она тщетно пыта­
лась найти меня среди неразличимых лиц. Мы смог ли встретиться только после 
изнурительных упражнений с соломенными чучелами, после обеда - кислые 
щи, гречневая каша, компот из сухих груш - в рощице за складом боеприпа­
сов. Она с готовностью расстегнула ворот и подняла подол. Я бережно спус­
тил ее ажурные трусики , которые 'она час назад купила в офицерском магази­
не вкупе с бутылкой лимонада, печеньем и кульком маленьких зеленых яблок, 
но , увы, сколько ни пыжился, ничего у меня не получилось. Мое возбуждение 
было чисто умозрительным . .  Маша целовала меня, обжигая слезами, бормоча: 
« Бедненький мой стручочек . . .  >-> А я - я смотрел по сторонам. 

Довольно о грустном. Пока я ,  склонившись над умирающим, предавался 
воспоминаниям,  битва набирала обороты. Ярость противников уже без разбо­
ра косила направо и налево. Я поспешил занять свое место в строю, когда мое 
внимание привлек человек в незнакомой желто-синей форме. Ему было лет 
пятьдесят, седые пряди обрамляли суровое пунцовое лицо, резкие и точные 
движения свидетельствовали не только о прекрасной выучке, но и о богатом 

-опыте. Он одновременно виртуозно работал и беспечно играл. Его рука не 
знала отдыха, зоркие глаза мгновенно выхватывали из робкой толпы очеред-
ную жертву. Он губил с пламенным хладнокровием. Мне показалось, что я 
где-то его уже видел. Я был бы не прочь с ним познакомиться, но сейчас такая 
попытка могла стоить мне Жизни. Он не разделял своих и чужих , заботясь 
лишь о красоте ухваток. Впрочем, не исключено, что при других обстоятель­
ствах , в тылу, это был скучный, заурядный Человек, не имеющий своих пред­
ставлений. Трудно отыскать людей, которые блещут всегда и везде. 

Не буду утомлять вас картинами кровопролитных свалок и перепуган­
ных погонь. К тому же я мало что успел увидеть, будучи прямым участником 
этих заварух а l ' impromptu. Мне не удается соединить запавшие в меня фраг­
менты так, чтобы получить себе в пользование стонущую карусель. Меня бро­
сает из стороны в сторону, как донесение, направленное начальником взвода, 
убитым наповал, полковому повару, раненному навылет. Я беру что Попало. Я 
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даже не могу отойти помочиться, чтобы кто-нибудь не запустил в меня раска­
ленным ядром. В какой-то момент мне показалось, что все эти серые безмозг­
лые массы,  прущие наобум, только и думают о том, как бы унять мою прыть. 
Без меня им будет легче, намного легче. По счастью, я быстро опомнился и 
ясно увидел, что , напротив, ·в пылу сражения меня никто не замечает. Град 
камней летит мимо. Мне даже стало обидно, как буд::rо я не стою пулм. Как 
будто я ничего не значу в этом эпохальном побоище, мол, без вас обойдутся, и 
еще скажите спасибо, любезный, что с вами цацкаются, дают место в строю, 
заносят в список. .__, 

На безопасном расстоянии от эпохального побоища , поперек свекольных 
грядок желтел кособоко автомобиль с большими побитыми фарами. В рас­
крытой дверце сидел толстый интендант Островский и мрачно курил. Лещ:яй 
и балагур,  он был известен в полку гомерическими масштабами воровства, 
сходившего ему с рук, и невоздержанностью на язык, часто доводившей его.до 
беды. Он повсюду таскал за собой юную супругу, почти девочку с косичками, 
в красной юбчонке и белых гольфах. И сейчас она полу.Лежала на заднем 
сиденье и расчесывала золотые кудельки, глядя в круглое зеркальце. 

- Посмотри; что.они пишут! - Островский протянул мне .газетный лис­
ток. -- « Полный разгром� .  «беспорядочное отступление� . «позорное пораже­
ние� , и заметь, вся эта мерзость тиснута в печать еще до того , как протрубила 
труба и забарабанил барабан! Торопятся, тороrтятся, подлецы! Нет на них уп­
равы. 

Островский вздохнул и бросил иссякший окурок . 
. - Наши штабные тоже хороши! - буркнул он. - Получаю еще засвет­

ло прнказ, если нынче дойдет до боевых действий, времени даром не терять -· 
'собирать трофеи. Ладно. Весь день ношусь как угорелый по колдобинам, зад­
ницу отшиб, мозги вытряс, а что в результате? Ты только посмотри . . .  

О н  схватил в сердцах мешок и вытряхнул содержимое на землю. Колода 
карт, детская соска, несколько дешевых колечек со стеклышками, пустая бу­
тылка, щипцы для завивки волос. : .  

- Ну куда ;это годится! И я же потом буду виноват. Эти молокососы в 
штабе видят всё с птичьего полета, а туда же - командовать! Вот мы и отду­
ваемся за то , что их плохо учили. А ·тут еще Лизка-негодница, - Островский 
плаксиво осклабился, - давеча пропала; я чуть с ума не сошел, насилу сыскал, 
привязанную к дереву с кляпом во рту. И это притом, что деревьев тут - раз­
два и обчелся! Тьфу! . .  Пора на покой. Армия и без меня справится, я со 
своими старыми понятиями (честь, доблесть , слава для меня не пустой звук) 
только мешаю этой машине, лязгающей несмазанными суртавами и гусеница­
ми. Если бы не Лизок, я бы уже давно на все махнул �укой. Да ей, вишь, 
нравится Эта пальба и суматоха. Подавай ей убитых и раненых, обожженных 
и обезображенных! У ней, мол, т(!кое направление развития, мамка не догляде­
ла. Вот и трясусь на старости лет день-деньской в казенной колымаге по 
лужам и рытвинам. А теперь еще и мотор заглох, ну и ладно.  Что мне·, больше 
всех нужно? Тебе, я вижу, не терпится обратно в бой, иди, иди. Лизонька, детка, 
не кривляйся, видишь, человек помирать собрался! . .  

И вновь рать идет на рать, ра;змахивая знаменами, музицируя, поднимая 
пыль . . .  Сошлись, столкнулись, сбились в башню на колесах , воющую от боли. 
Я кидался в отча�нии в хрипящую и хрустящую гущу, скалящую зубы, но 
выходил из нее всякий раз цел и 'невредим, только перепачканный кровью и 
блевотиной. Я фатально опаздывал туда, где раздавали медали за отвагу . 

. . ; Есть на поле боя подвижные островки тишины, циник скажет - проруби. 
И�''�евозможно предвидеть, их не опознать со стороны. Попадаешь в них ·
внезапно и безрассудно. Кругом немой вихрь ·разящих всадников и распоро­
тых пехотинцев, беззвучно моросят стрелы, дрожит тетива, кони встают на 
дыбы, разевая пасть, - ты не сльrшишь ничего, кроме тонкого мелодичного 
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перезвона. Это длится не дольше минуты. Как только возвращается, валится, 
обрушивается шум, ты опять попадаешь в ржущую мешанину, еще более без­
защитный и уязвимый, чем когда-либо. Тишина ведет тебя на смерть, и ты 
вопишь, раздирая глотку, чтобы развеять ее губительные чары. 

Вообще говоря, на поле боя не хватает зеркала в позолоченной раме с 
лакированным подзеркальником на изогнутых лапках. Хочется раздвоиться, 
отослать свою копию в хрупкую сияющую бездну , кануть с потрохами. Круг­
лое зеркальце в горячей Лизиной ладошке было минутным паллиативом. А 
ведь бесформенному месиву зеркало в тысячу раз нужнее, чем нос задравшей 
красотке. Изнываешь без этих светлых отдушин, преломляющих грубый на­
тиск битвы в трепетную радугу. 

Нужно не один год провести в казарме, чтобы , попав на поле боя, почув­
ствовать себя по-настоящему свободным. После всех этих упражнений с чу­
гунными шарами и резиновыми кольцами, после потных измывательств и скот­
ских забав, ежедневной муштры, унизительных поощрений, писем из дома, за­
читанных по дороге до дыр ,  сырых полотенец, решеток,  нужников - какое 
блаженство ринуться безоглядно по пажити, еще дремлющей на холодной заре , 
схватывать на бегу позабытый запах травы, запах сырой земли, чувствовать на 
лице живое движение ветра, знать, что в любой миг тебя могут сразить, подко­
сить, обессмертить! Прочь оковы, прочь сновидения! . .  

Поскользнувшись, я кубарем скатился в глубокую воронку. На дне уже 
барахтался человек в цивильном костюме. 

-- Эй, вы, поосторожней! - заверещал он, возмущенно отпихиваясь и 
поправляя шляпу. - Нельзя же, в самом деле, казенным сапогом ходить по 
частному лицу! 

- Что вы здесь делаете? - оторопел я. 
Незнакомец засопел , спесиво скривил голую мордочку с бачками: 
- Заблудился, пошел, видать, не туда. Сразу предупреждаю - я ни за 

тех , ни за других. Честно говоря, мне наплевать, кто кому перешибет хребет, 
кто воздвигнет монуме�;п и на чьих костях. Мне это не любопытно. У меня 
своих забот не расхлебать. Бесплодная жена, толстая, больная, скучная, и лю­
бовница на шестом месяце, поэтесса, лапочка, пупочка. Я по натуре фотограф, 
-но не выношу всех этих жалких приспособлений с рычажками и пружинка­
ми. Надеюсь, здесь мне ничто не угрожает? Я готов заплатить любому, - он 
помахал перед моим носом толстым бумажником, - кто выведет меня из 
этого головотяпства, извините за не вполне уместное выражение. Не могу же 
я до конца дней своих сидеть в этой яме среди корешков и личинок. Это 
паршнво, как ни верти. Никогда не мог проникнуть в душу людей, бегущих по 
полю с ружьем наперевес, вы не обижайтесь! . .  

Я не обижался. Я только упрекал себя за то ,- что начинаю злоупотреблять 
боевыми передышками, будто исподволь готовлю себе путь к отступлению. 
Требуется большое искусство, чтобы удержаться на кромке сражения. Даже в 
чистом поле на каждом шагу двери, за дверьми - коридоры, в конце коридо­
ров - что-то розовое в черных кружевах . 

Намаявшись, я потерял чувство меры, чувство времени. 
- Который час? - спросил я у" пробегающего майора, обвешанного пуле­

метными лентами. Тот остановился, тяжело переводя дыхание, не понимая, что 
от него хочет этот праздношатающийся, посмотрел на часы, поднес к уху, встрях­
нул , приложил к другому уху . . .  

- Не фурычат! - сказал он разочарованно. Ему явно было стыдно, что 
он, офицер, не может указать время простому солдату. По опыту зная, как 
опасен униженный чин, я поспешил отойти от него подальше, однако не оста­
вил надежды выведать точное время. 

Мне повезло. Возле горы пустых ящиков лежал человек во вражеском 
мундире. На глазу у него сидела янтарно-зеленая муха, вереница рыжих му-
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равьев просачивалась в левую ноздрю и струилась из правой, во рту, шумно 
шелестя крыльями, копошились осы, большой черный жук пытался протис­
нуться в ухо. На скрюченной руке блестел циферблат ·и лихорадочно кружи­
ла стрелка. Три с четвертью, как я и думал. Еще воевать и воевать. 

Впрочем, не ус.пел я пройти и десЯ:ти шагов, как мне попался мой приятель 
Денисов , у которого на часах не было еще и двенадцати. Я не знал , кому 
верить, мертвому или живому. 

Раз уж скоро полдень, Денисов предложил перекусить , у него в ранце 
нашлась бутылка вина и бутерброды в целлофановом пакете с растекшимся 
маслом. Мы расположились под деревом, обмотанным какими-то веревками. 
Вино пили прямо из бутылки , теплое, с кислой пеной. Вокруг не утихала 
перестрелка, по развороченному полю колобродили одуревшие толпы. Одна 
из пуль угодила в бутылку, когда мы передавали ее из рук в руки, и отбила 
горлышко. Пришлось пить с осторожностью, ·чтобы не порезать губы об ост­
рые края и не проглотить осколок. 

Денисов разомлел, заулыбался, его широкое рябое лицо светилось. 
- Вот повоюем, - говорил он, - и отправимся по хатам, к бабам, восста­

навливать поголовье! . .  
Это был крепкий деревенский парень с унаследованными от предков по­

нятиями о красоте, добре, правде. Он не боялся тяжелой, неблагодарной рабо­
ты, сила у него была богатырская. Запросто ломал пятак и за колесо вынимал 
из грязи машину нашего полкового командира. Через час его уже не было с 
нами. Он подорвался на мине, спрятанной в детскую куклу. «Чего зыришь, 
недотрога? »  - стали его последними словами. Auf Wiedeгsehen, товарищ! 

Как прекрасна баталия, когда солнце выходит из-за туч! Природа поощ-. 
ряет кровавые затеи. Мы хорошо смотримся на зеленой траве с переливчаты­
r-1и потрохами. Жаль, что так редки эти ясные мгновения. Как правило , во 
время битвы моросит дождь, превращая арену в потоки грязи. Попробуй , на­
крывшись брезентом, зажечь спичку! Письма прИ:ходят с голубыми каракуля­
ми смытых чернил. Чтобы утолить жажду , надо запрокинуть бритую голову и 
пошире разинуть пасть. И стоять неподвижно до тех пор,  пока не подобьют. 
Может быть, я так устроен , что запоминаю лишь часы серости и сырости. 
Яркий блеск в синеве притупляет мои силы восприятия. Я пропускаю велико­
лепные зрелища и ложусь лицом к замаранной стене. Слышите, как стонут 
подо мной пружины? 

Вообще-то память у меня выносливая, ей нипочем даже обожженные мол­
нией деревья и трещины на вспученной мостовой, но есть вещи , которых я не 
запоминаю то ли от бессилия, то ли по нежеланик;>. Вероятно, все эти вещи 
связаны происхождением с моим домом, поск'Jльку дом, где я родился, где 
доживают родители, где подрастают братья и сестры , - самое существенное 
из того, что мне ·никак не удается вспомнить. Это не значит, что позади меня 
день и ночь маячит дыра с рваными краями. Как будто мне уже невозможно 
обернуться, чтобы не сгореть Дотла! Нет, там, в прошлом, всегда что-то есть , 
что-тб занимает место моего дома, яркие, беспорядочные картинки -· колчено­
гий стул с кокетливо изогнутой спинкой, неровный паркет смежных комнат, 
рояль,  к которому после смерти тет:И: Шуры боятся подходит]), ржавая цепь 
сливного бачка в темной уборной, тяжелая картонная коробка с гвоздями под 
буфетом. За окном - заснеженные гаражи, склады , железная дорога в синих 
сумерках мигает красными и зелеными огоньками . . .  Но ':!ем дольше я вгля­
дываюсь, тем настойчивее сомнение, что это вовсе не мой дом, это пришло со 
стороны , оплошно спущенная декорация. Ведь вчера, стоя навытяжку перед 
прапорщиком, брызгающим слюной, я припоминал совсем другие комнаты -
большой круглый стол, накрытый клетчатой клеенкой с порезом у левого лок­
тя, балкон с веником в углу, холодные стены, велосипед в длинном коридоре, 
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пыльный абажур с бантами . . .  Хуже того, я знаю, что и этот порядок недолго 
продержится, завтра уже что-нибудь новое займет мой дремлющий ум. 

То же происходит с моими родителями ,  они убегают от поползновений 
памяти. Я обломал ногти, пытаясь раскрыть шкатулку. Письма из дома -
как страницы, вырванные из книги, которой я не держал в руках. Я не пони­
маю настойчивых намеков. Я спотыкаюсь на незнакомых именах. Вот мне 
пишут, что умер от грыжи Феликс Игнатьевич, но, убейте меня, я не слыхал 
ни о каком Феликсе Игнатьевиче и не знаю, должен я всплакнуть или усмех­
нуться, получив траурную весть. Я не узнаю лиц на фотографиях, которые 
мне присылают пачками. Кто эти лоснящиеся люди, сидящие вокруг торта? 
Может быть, что-то путают на почте, им наплевать, кто кого поздравляет с 
рождением двойни. У них там теряют больше, чем находят. 

Но и те , которые самозванно входят в мои мысли, обращенные в прошлое, 
остаются под вопросом. Этот толстый старик с застоявшимся страхом в жел­
тых, глазах и женщина в нелепом зеленом платье . . .  Завтра они исчезнут вме­
сте с пыльным диваном и пыльной шторой, беззвучно, безропотно, уступая 
место трепетным теням на прогретой солнцем веранде . . .  

Между прочим, за все время течения битвы, мутного, с песком и щепками, 
точно вверху работает вполсилы лесопильня или спичечная фабрика, я ни 
разу не подумал о своей безопасности. Это, однако, странно. Лишиться жизни 
не входило в мои планы ни при каких обстоятельствах. Я был доволен собой 
в той степени, чтобы держаться на удалении от смрадных алтарей отечества. 
Еще в казарме я подумывал о том, чтобы при первой опасности зарыться голо­
вой в суглинок и дышать через полую тростинку, пока наверху не умолкнет 
трпот сапог. Я был готов сдаться в плен, как только наши порядки дрогнут. В 
том, что они дрогнут, я тогда в холодной ,  сырой, прокуренной казарме не со­
мневался. Вокруг лампочки гудели мухи. Рохлин, развернув портянку, с лю­
бовью рассматривал свою опухшую лилово-сизую ногу. На тумбочке лежали 
бритва и обмылок в жестяном корытце. Не лучше ли - залезть на дерево и 
спрятаться в сухой, но еще не опавшей листве? Или переодеться во вражес­
кую форму и сдаться в плен своим, а потом в глубоком, теплом тылу, отложив 
книгу и хлебнув из стакана крепкого чая, писать длинные, длинные объясне­
ния, мол, произошла ошибка, поди проверь . . .  

Я не мог и представить, что , очутившись н а  поле боя, так сказать, в о  все­
оружии, сломя голову брошусь в самую сердцевину побоища, как будто жизнь 
и смерть выпали из моего потрепанного азбуковника. 

Я совершал чудеса героизма, не думая, во что они мне обойдутся. Я носил­
ся как угорелый под моросящим дождем, вопя: �держитесь, гады! �  Возьмись 
кто-либо тогда предостеречь меня, я бы выслушал его в недоумении, как если 
бы где-нибудь в Саратове меня начали стращать тропической малярией. Ни­
какая внешняя сила, даже на колесах, не могла бы угнаться за моей свободой. 
Я был неуловим для рыщущей гибели ,  как отражение. Выше меня не было 
никого. Облака проплывали где-то на уровне солнечного сплетения. Я как 
никогда владел своими членами. Я глядел на себя одновременно из проri.rлого 
и будущего, направляя шаги в обход на<;тоящего. Мне не нужен был приказ , 
ни письменный, ни устный,  чтобы вьmолзти из залитого водой окопа и броситься 
со связкой гранат под гусеницы танка. Я ждал случая, чтобы отличиться. 

Теперь мне уже трудно понять то воодушевление, а еще труднее расска­
зывать о нем. Отчетливо помню свои хаотичные перемещения по полю боя и 
хотел бы приписать их удивительному настрою души, который выветрился из 
меня, как только смолкли орудия. Но не могу исключить, что все мои поступ­
ки в те часы были лишены какого-либо смьtсла, метались по трафарету 'y;i<aca; 
складывались сами по себе, накатывая из ближайшей пустоты, как лунные 
арабески, получающие картинность задним числом, под рокот гитары, в за­
спанной памяти, когда робкие пальцы заняты-ее пуговками и тесемками. 

56 



Поле боя 

В разгар битвы на меня напала неодолимая сонливость, связав в перенос­
ном смысле по рукам и ногам. Я продолжал, как заведенный, крошить и луп­
цевать, но при этом смотрел на себя как бы со стороны, безучастный, прико­
ванный, удаленный. Я перешагнул порог сновидений, и теперь меня тревожи­
ло только то, что-вся эта кровавая орава устремится по моим следам, через 
пробитую мною брешь, туда, в мягкую,  обволакивающую, нежащую пустыню. 
Я хотел отвернуться. Я заворачивался в черный плащ и опускал на глаза 
капюшон. Я делал вид, что их не вижу. Я надеялся удержаться на краю, не 
пятясь, никому не угождая. При всем том - страшная вялость, равнодушие, 
безразличие. Как будто не я проливаю кровь, как будто не меня режут на 
куски. Сон,  иначе не скажешь. ДаЖе не возникает вопроса, откуда взялись эти 
сырые казематы, стража с тусклыми факелами и узницы в помятых бальных 
нарядах. Чтобы выйти из кинотеатра, надо запастись связкой ключей, фаль­
шивым паспортом и кинжалом. Путь долог и ступенчат. Что это только сон ,  я 
не сомневался. Внезапно протекло страстное вертикальное желание сбросить 
этот интересный ворох темного счастья, отказаться напрочь от сказочной не­
уязвимости, вернуть себе боль, стыд и беспокойство, мелкую дрянь почасового 
существования. Обратно в грязный песок, в мутную водицу! Еще чуть-чуть 
настоящего бессмертия, висящего на волоске. Хватит дремать на ходу. Я ото­
гнал птицу, одну, другую, третью и, 6удто посвежевший, вернулся в строй, на 
линию фронта, которая напоминала мне то, как в детстве я любил, положив 
пятерню н.а бумагу, обводить растопыренные пальцы тупым толстым красным 
карандашом. 

Мы вели войну без правил, это надо признать. Нет, никто не покушался на 
правила, мы благоговели перед обязательствами, взятыми на себя человеком 
перед лицом Бога, но все эти наказы, заветы, установления отшатнулись от нас, 
недостойных, непристойных, непредусмотренных� С нашей стороны, вьпоптан­
ной и загаженной, было бы вопиющей дерзостью подчиняться законам, выби­
тым на мраморных плитах. Мы не можем позволить себе запреты, идущие из 
глубины веков. Мы пересекаем наискосок таблицу добродетелей, то сбиваясь 
в свирепого зверя, то разбредаясь по полю недобитыми недоносками. 

В сражении каждый из нас, от генерала до рядового, действовал на свой 
страх и риск. Мы убивали от своего имени, точно ставили размашистую под­
пись несмываемыми чернилами. Мы на ходу сочиняли диспозицию частей и 
соединений. Мало-помалу произошло разложение неисполненноrо долга в 
неоплаченные долги. Батальное целое сложилось, говоря философски (а как 
еще нам, ветеранам, говорить?) ,  из самобытных единиц, движущихся по свое­
му усмотрению. И чт.о удивительно, никогда е:це так слаженно не крутилась 
машина « Поле боя» . 

Каждый сам по себе бежит, протыкает, рубит, вопит, падает бездыханно. 
Войско трепещет, никнет, извивается. Поручик Дроздов предается фантазиям 
на тему полураздвинутых ног. Медленно проходит толстая грязная собака с 
кость:Ю в зубах . Двое щуплых солдат закидывают через высокий борт грузо­
вика тюки с суконными одеялами.  На дне лужи желтеет кем-то потерянная 
медаль.  Эти неглавные события ведут в расположение противника. Между 
ним и нами курсируют сломанные вещи, искалеченные существа ,  ущербные 
мысли. Такой обмен неполноценным важен с точки зрения поддержания бое­
tотовности личного состава с обеих сторон. Особенно хороши гнилые ябло­
ки. Ими усеяны передовые позиции. 

Обрюзгший, в кителе, расходящемся на животе, Полунин, заведующий на­
шей 'Походной библиотекой,  сидел на ящике и глядел понуро на груду свален­
ньrх kниг. Красные черви кишели в бурой шелухе. Отсыревшие страницы 
горели неохотно. Вяло завивались голубые дымки. Порхали черные бабочки 
с черепами на крыльях. «Pharsalia» , «Dunciade» , «La Pucelle» " .  Все уже чи­
тано и перечитанно, рассказано и позабыто на школьной скамье. 
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Я осторожно вытянул из кучи тонкую книжку , еще не тронутую ленивым 
пламенем. 

- А эта как сюда попала? - удивился я, стряхивая пепел с парчовой 
обложки. 

Полунин выдавил на меня глаза из оплывших складок И, раздвинув вяз-
кий безгубый рот, дохнул тяжело, сокрушенно: 

- Наши отступают. 
Я не поверил: . 
- Быть того не может! Только что мы кричали «ура! » и шли в наступле­

ние, победа была у нас в руках , как неоперившийся птенец. Что случилось? 
Нас предали? 

- Если бы! - Полунин взял у меня из послушно разжавшихся пальцев 
книжку и с досадой швырJ-Iул в горящую кучу. - Будем считать, что нам не 
повезло . . .  Хотя, если разобраться, можно было заранее предсказать исход битвы, 
которую поспешили занести в историю. Только ведь никто не хотел замечать 
то , что топорщилось. Обычная наша беспечность! Уповаш� на науки и искус­
ства, пренебрегая настроением и положением вещей. Наши большие ;головы 
считают зазорным глядеть у себя между ног. У них только оды и гимны на 
уме. Вот и идем всем скопом на попятную, улепетываем что есть сил, а сил 
уже нет . . .  

Пробежав взглядом по серой равнине, окруженной низкими холмами, я и 
сам убедился, что битва проиграна. Увы, жизнь моя с сорванными погонами 
начиналась заново, выползая из маценького трусливоrо нуля. Я уже чувство­
вал по отношению к полю боя и всем оставшимся на нем лежать отвращение, 
досаду, брезгливость. Даже ромашка, цветущая у обочины, казалось ,  издавала 
зловоние. 

Ветер бросил мне прямо в лицо мокрый лист от какого-то обобранного 
дерева, точно отвесил оплеуху. Сама природа давала понять, что мне здесь не 
место. Да и в небе чего-то явно не хватало. Со всех сторон доносились стоны 
и стенания . . .  Что это за люди в красных колпаках? Куда они идут? Кого 
уносят? Я испугался собственного отражения в луже, позолоченной последни­
ми длинными лучами солнца. Неужели я так изменился за Э':\'ОТ день? Неуже­
ли битва меня обезобразила? Кому я такой нужен - сплющенный, протекаю­
щий , липкий? Разве не оставил я здесь, на поле боя, свои мысли и замечания , 
как какой-нибудь критик, писака, бумагомаратель? Увы, не верится в росчерк 
вечного пера. 

Стоя посреди безжизненного поля боя, я был вынужден выбирать между 
беспорядочным отступлением и обдуманным бегством, и никто не посмеет меня 
упрекнуть в том, что я выбрал последнее. Сложность заключалась в направ­
лении бегства. Главное, не угодить сдуру в стан противника, где сейчас уже 
f[аверняка пируют, рекой течет шампанское и хохот сотрясает фанерные пере­
городки. Не сомневаюсь ,  что меня бы там приняли за своего, но сейчас мне 
меньше всего' хотелось веселиться. Я был настроен на дождь и стужу, на 
мглистые леса и непроходимые болота. Я тосковал по одиночеству , мне была 
невыносима мысль о танцах, о .рюмках, о скрипящих стульях и хлопающих 
дверях. 

Я не имел плана бегства на случай разгрома. Досадное упущение! Я по­
лагался на командиров, которые,  как мне думалось, знают, чем кончится битва, 
до того как она началась. К тому же мне еще с детства внушили, что пораже­
ния я не переживу. Но когда я увидел, что наши боеприпасы благополучно 
иссякли, рать полегла бездыханно, бинты и вата все ушли в дело, я понял , что 
пришло время удирать в направлении, противоположном тому, по которому 
мы (где теперь это пресловутое «МЫ»)  наступали. Счастливая мысль. 1 За какие-то мгновения я стал неуправляем. Хотите верьте, хотите нет: даже 
если бы мне тогда всучили письменный приказ защищать «до последней кап-
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ли крови» яму, в которой я никак не мог отдышаться, я бы не подчинился. Впро­
чем , никто мне ничего не приказывал. Бросив последнюю гранату (дура не 
взорвалась) ,  я побрел в сторону холмов, покрытых копотью отгоревшего зака­
та. Я шел медленно, спотыкаясь, потом вдруг начинал бежать, вытаскивая са­
поги из чавкающей красноватой жижи, падал, утыкаясь носом в размытый зер­
нистый песок, карабкался по мшистым склонам, выдирая с корнем пучки жир­
ной колючей травы. Ягоды лопались в руках и растекались густой белой кашей. 
Москиты облепили лицо и шею. Моросил дождь , всё вокруг было желтым, 
бурым, серым. Я тащился в неполном затмении, кляня постыдное будущее с пер­
спективой мощеных улиц и прижимистых домов с фальшиво горящими окна­
ми. Слава меня обошла на цыпочках. Я лишился, и не по своей вине, посмерт­
ных наград. Я потерял себя на поле боя. Я бормотал что-то нечленораздель­
ное. Я уже ничего не мог разглядеть в морковной тьме, я забылся. 

2 

Помешалось - и не только у меня в голове: леса и реки, города и пастби­
ща, вагоны и баржи. Восход и закат поменялись местами. Душа ушла в пятки. 
Розы пахли рыбой. Странное и дикое встречало на каждом повороте. Меня 
не считали · за человека, видя униформ:у болотного цвета и шрамы на лице. 
Меня впускали в дом только затем, чтобы выгнать. Меня кормили из отвра­
щения, выставляя за дверь крупу в оловянной миске. От меня ждали злобы и 
хитрости. Я исхудал , истощился. Я стал ходячей дурной приметой. Я не укла­
дывался в понятия о чести и достоинстве. Шагая по улице, я поднимал пыщ" 
которая потом еще долго висела между домами эпическим барельефом. 

Человек в черном плаще и черной шляпе, под которой висели длинные 
желтые волосы, зазвал меня к себе. Вдовец, он содержал двух маленьких 
дочурок. Я опрометчиво начал рассказывать о битве, но как только человек , 
не снимавший черной шляпы, узнал, в какой день произошло сражение и на 
каком месте, его красное лицо побелело от ярости, и с воплем «чтобы духу 
твоего здесь не было ! »  спустил меня с лестницы. 

Женщина с рыжим пучком подала мне в окно пиджак своего покойного 
мужа. Я обменял пиджак на перочинный ножик у такого же, как и я, ободран­
ного странника, который, быть может, тоже когда-то давно потерял всё , что 
имел, в исторической битве, но уже позабыл и время, и место, и свое звание. 

Я упрямо продолжал числить себя в живых. Я любил спать на чердаках , 
где всегда ·навалом старых матрасов, под воркование голубей, а утром выб­
раться на крышу и смотреть сверху на дома, тронутые холодным румянцем. 

Не раз меня препровождали в участок, сажали в сырую камеру по подо­
зрению в краже и даже убийстве, молча били наполненными песком чулками , 
ни о чем не спрашивая, а на следующий день выпускали, сунув денег на доро-. 
гу и буркнув: «Проваливай ! » .  Опять и опять эти бурые стены, исписанные 
стихами, решетка на окне под потолком, сломанный вентилятор в углу, как 
труп гигантского насекомого, засохшая блевотина на железной двери. 

Всюду я рассказывал одну и ту же историю, которую случайные слушате­
ли пропускал.и мимо ушей. Напрасно я кричал до хрипоты, топал, размахивал 
руками. Эа мной утвердилась слава невыносимого. Как будто так просто сли­
нять по-тихому и не мешать людям жить счастливо. Все , ·  кого я встречал на 

· своем пути, относились ко· мне с брезгливым подозрением, особенно женщины, 
которые старались не подпускать меня к своим чадам. Я подавал им дурной 
пример. Я бросал тень на их будущее. Я не обещал им ничего хорошего в том 
возрасте , когда они смогут сознательно и добровольно исполнять прика.зы. Я 
заглядывал в освещенное окно, пугая ужинающую семью. А когда сердоболь­
ные позволяли мне говорить что вздумается, я вдруг терял дар речи, мямлил, 
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мычал, жестикулировал, рассказывал о том, что меня ничуть не занимало, но 
упрямо лезло на язык, сквозь зубы, изо рта, заглушая выстрелы и стоны. На 
меня находило онемение. Я откидывался назад, полуоткрытые губы в пене 
вместе с мутным взглядом закатившихся глаз неприятно поражали окружаю­
щих. Я ни о чем не думал, ничего не переживал в эти минуты . . .  Я в эти 
мпнуты отсутствовал. Где же я был, неужто опять там, где пушки изрыгали 
пламя и кровь забрызгала низкие тучи? 

Разве можно, говорил я, придя в себя, наверстать потерянные годы? Вло­
жить в одно телодвижение тьму недодуманных желаний? Сесть на колчено­
гий стул и, протянув дрожащую руку к горячему стакану, попасть в точку, к 
которой безуспешно многие годы тянулась душа. Выйти, наконец, из дома, где 
не топят батареи и отключен свет, люди в очках кутаются в дырявые халаты и 
говорят шепотом . . .  

В ходе боевой операции я превратился в жалкое зрелище. Кто захочет 
меня узнать, не узнает. Любившая разлюбит. А поскольку в характере моем 
уживаются, как вы, верно, успели заметить, тоска и тщеславие, мне не остава­
лось ничего другого, как взять себе другое имя, придумать себе новое прошлое, 
новую битву. Раскаиваюсь, что не внял короткому позыву и не дал стрекача 
по мшистой тропе в темные дебри, и теперь мне приходится на каждом шагу 
выслушивать ахи и охи: «Вы еще легко отделались! » ,  а за спиной: « Эка его 
угораздило! » .  Стыжусь всего того, до чего я в свое время не додумался. Гля­
дишь, лежал бы сейчас на турецком диване и курил сладкие пахитоски. 

Вы только представьте. Блестящий паркет, зеркала. Звон шпор. Вздох за 
ширмой, где зеленью по золоту вьется дракон. Сдернутые с рук перчатки 
падают в китайскую вазу. Сопки, тростник, мошкара, многое пришлось пере­
жить, прежде чем жесткая ладонь легла на мраморную грудь, вылупившуюся 
из корсажа. В ухе гудит эхо бесславной войн;ы. Красный отсвет проигранной 
битвы на гладко выбритых желваках смуглого неулыбающегося лица. Так и 
мы, солдаты в строю как\)фонии, лезем из-под ковра, сходим с обойных орна­
ментов; течем с потолка, чтобы приласкать взопревшую тушу . . .  

Мне довелось ночевать в пяти стогах сена. У каждого своя стать, свой 
запах и вкус, особенные сны ползут в голову сухими трубчатыми стеблями, но 
каждый раз спозаранок неизбежные вилы утыкаются в бок. 

Я старался не оставлять следов ,  уничтожая за собой все, что могло намек-
нуть 11а мое приблиЖение. 

Чего я боялся? 
Мне казалось, что власть переменилась, движется в обратном направлении. 
Меня принимали за обычного в наших краях бродягу, никто не хотел 

верить" что я - это все, что осталось от великой армии. По сути, я был несча­
стным свидетелем их поражения. Мой вид пробуждал у них неприятные ас­
социации с чем-то подсмотренным в детстве. Я воплощал что-то предосуди­
тельное. 

Больше месяца меня продержали в клинике для душе·внобольных ,  назы­
вая не известным мне именем, вбивая в меня дребедень чужой жизни, доказы­
вая мне с документами на руках, что я - некто Козодоев Виктор Евстафье­
вич , руководитель хора слепых девочек. Какие-то люди посещали меня с пи­
рогами и припрятанной водкой, разлапистые тетки и сухонькие, .тряские му­
жички уговаривали смириться, покориться, поверить, не сопротившпься. Я 
устало кивал, вытирая_ жирные от их подношений пальцы о синий халат без 
пуговиц. То были смутные, вялые, недосто�ерные дни. Толстозадые медсестры 
курили и играли в домино на дворе, за чадящей кухней, а застенчивые,щ:ци­
тые санитары, пригладив кудри, задумчиво вальсируя, подметали длинные бе­
лые коридоры. 

Я убежал однажды ночью, при дружелюбном молчании луны, перемахнув 
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стену с битыми стеклами, ободрав локти , вывихнув ногу. Плача от боли , ковы­
лял по пустынной дороге, пока не упал. 

Битва вошла в меня целиком со . всем выводком причин и следствий. Она 
не переставала даже на бегу шевелиться во мне, не только в голове, но и в 
других более или менее приличных частях тела. Неужели я смогу от нее 
избавиться только вместе с моей жизнью, да и после смерти - неизвестно, под 
чьи мы встаем знамена. 

В мое отсутствие, отчасти вынужденное, город сильно изменился, пере­
оделся" сбросил серую робу , нацепил прихотливый наряд. Всюду бегут светя­
щиеся радуги, играют оркестры, со стен румяные гигантессы гарантируют ка­
чество мыла, в витринах подбоченились манекены, ночь блестит и сверкает, 
там, где прежде пугали сырые подворотни, гнилые заборы, загаженные стены, 
нынче зеленовато-голубым сиянием уходят в зеркальную глубину вереницы 
увеселительных заведений. Но увы, сделаешь два шага в сторону , и те же 
дохнут гнилые провалы, грязь клокочет, и хриплый голос поет, надрываясь, о 
полюшке-поле . . .  

Бродя по городу, я слишком, слишком живо представлял свою неминуе­
мую встречу с Машей (у меня в кармане терлось завещанное трупом пись­
мо) .  Я видел, как она, застигнутая врасплох, отложит свернутое в рулон тесто 
и вытрет фартуком белые по локоть руки. Смахнет тылом ладони слезу со 
щеки. Приоткроет немо бледные губы. Слегка нахмурится, сдвинет брови, 
вглЯдываясь в то, что осталось от меня, с недоверием, как будто я призрак , 
поднявшийся с того света. Посмотрит через плечо, открыта ли дверь, чтобы 
при случае с визгом убежать. Суп в кастрюле, рыбный, закипит, заливая шипя­
щий огонь. Она улыбнется, прю;юминая что-то далекое-далекое. Поспешит 
скрыть опасение, что я - другой, изменившийся , переиначенный, что ей со 
мной будет худо, да и она уж не та, горемычная, оба будем разочарованы ,  
разбиты, припечатаны к серой промокательной бумаге, вздернуты на одной дыбе, 
натянуты , два чулка, на одну гладко выбритую ногу. Или того обыкновеннее, 
наше натужное молчание прервет гнусавый голос из соседней комнаты: � Ма­
шенька, голубушка, куда ты подевала горчичный пластырь? � .  Она сделает 
недовольное лицо , продолжая улыбаться, разведет смущенно руками, залопо­
чет быстро, уклончиво: �ты где остановилс�? Я тебе напй:шу, позвоню, а те­
перь уходи, я не виновата, сам знаешь, как эт9 бьmает. У меня было безвыход­
ное положение, он мне помог, спас, я ему обязана жизнью" . �  Но уже·доносит­
ся глухой кашель,  шарканье ног, и в дв�рях появляется с платком у носа 
старик с козлиной бородой и рачьими глазами. Все это отчетливо пробегало 
через мои J\fЫСЛИ, перепрыгивая легкие барьеры - яму с водой, песчаный вал, 
плетеную изгородь. Но ничто не могло сломить моей решимости разыскать 
любимую, увидеть хоть в щелочку, в каком бы то ни было виде, спасти или 
погубить. Только заляпанная объявлениями стена могла меня остановить. 

Один из листков привлек мое внимание. Еще бы! Крупным шрифтом 
приглашались все желающие услышать рассказ �очевидца� , вернувшегося с 
битвы, �унесшей так много драгоценных жизней� .  Петитом были обещаны 
�леденящие факты� ;  �забавные анекдоты� ,  �моральные наблюдения� и �ду­
шещипательные подробности, о которых газеты предпочитают умалчивать� .  

Так я оказался в тесном полуподвальном зале, набитом до отказа женщи­
нами всех возрастов и габаритов. Лампы, установленные на заднике сцены , 
больно били в глаза слепящим светом, так что оратор, бодро скакнувший на 
возвышение, был едва различим, растянувшись длинной тенью по притихшим 
рядам. От запаха духов, от провисших декольте, от мелодичного поскрипыва­
ния стульев у меня кружилась толова. На меня косились. Я боялся раскаш­
ляться. Глядя на низкий потолок, испещренный желтыми вздутыми пятнами, я 
с трудом следил за речью оратора. Надо отдать ему должное. Выступал .он 
великолепно. Брал аудиторию приступом , размахивал сразу обеими руками, 

\ 
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притопывал, кричал , вдруг переходил на доверительный шепот, чтобы взвить­
ся пронзительным визгом. 

То, что он рассказывал, не имело ничего общего с битвой, которую я испы­
тал на собственной коже. Я был уверен, что он и близко не подходил ни к 
какому распаленному орудию, не оборонялся по колено в вонючей жиже, не 
втыкал штык в мягкое брюхо. Сражение рассматривал он с тех позиций, на 
которых еще не стоял ни один воин. Иногда казалось, что он вот-вот прибли­
зится к истине, схватит битву за жесткую холку, но нет, опять не то, детский 
лепет, книжный марок, старческое брюзжание - силой правды отброшен на­
зад в витиеватость. 

Дамы были от него без ума. Они слушали его затаив дыхание, потея от 
напряженного восторга, тихо похрюкивая, они заполняли дружной овацией 
его редкие передышки. 

После представления мне удалось, работая локтями, пробраться к паяцу 
через возбужденную, жарко сплоченную женственность (WeiЬlichkeit) . Из-за 
слепящего света, крепкого запаха и лживых утверждений у меня раскалыва­
лась голова. Я с трудом соображал, путаясь в лентах и отпихивая ворохи 
кружев. Но, совершив этот безжалостный бросок через тьму тел противопо­
ложного пола, я поставил себя в двусмысленное и щекотливое положение. Я 
откровенно на.бивался на публичный разговор с тем, кого хотел уличить во 
лжи. Так нетерпеливый террорист, взорвав дряхлого сановника, лишается цели 
для борьбы, которая и составляет содержание его подпольной жизни. Хорошо, 
если жандармы успеют его схватить. Опытные охотники неизменно промахи­
ваются. Замахнувшись на обманщика, я признал себя обманутым до того, как 
мы встретились лицом к лицу. 

Его лицо было розоватым, в волнах седИНJ?I , с резким драматическим про­
филем, смягченным стеклышком пенсне. Спуtтившись со сцены, он говорил 
медленно, запинаясь, с трудом подбирая слова и почти всегда невпопад. Он 
как-то странно взглянул на меня, не то в испуге, не то с сомнением, но, к моему 
удивлению, сразу же согласился поговорить на стороне и даже пригласил к 
себе домой, чтобы избежать назревающего скандала. 

Я хотел хорошенько расспросить его, прежде чем выдать мой титул ( <1'от­
ход бойни!> ) .  Понудить его выложить свою ложь всю до конца, до нелепого 
конца. Пусть договорится до ерунды, выболтает штатскую душонку. Пусть 
скажет все, что может сказать, и тогда, после его длинных, обстоятельных пе­
риодов, я произнесу шепотом одно подлинное слово (я еще не придумал, ка­
кое именно) ,  которое вдрызг сокрушит его искусный вымысел. Я отыграюсь 
на нем за пролитую кровь , за выпитые помои. Я разоблачу самозванца, изведу 
его тень, заставлю вертеться волчком под барабанный бой. Я до такой степени 
не сомневался в своей победе, что даже не задумался , почему этот благополуч­
ный говорун приглашает в свой дом неведомого голодранца, от которого мож­
но ждать чего угодно (а не только грязных следов на ковре и желтых пятен 
на полотенце) .  Между тем я Чувствовал, что, уклонись я от его приглашения , 
он стал бы меня уговаривать, прельщать, заманивать. Зачем-то я был ему ну­
жен. Наверно, другой на моем месте из осторожности не принял бы приглаше­
ния, а если бы и принял, то уж точно бы не исполнил, откладывая со дня на 
день,  но я был ослеплен легкостью предстоящего триумфа. я заранее поте­
шался выгодами превосходства. Ведь я был настоящий герой рядом с зауряд­
ным персонификатором. 

Он жил в большом прямоугольном доме, в большой прямоугольной квар­
тире, впрочем, обставленной довольно бедно. Проделав ряд суетливых движе­
ний между шкафом, этажеркой и столом, он покаЗал мне фуражку генерала 
армии, горсть патронов, карту (поднес к лампе, чтобы стали видны дырочки, 
оставшиеся от флажков) ,  строевой устав в роскошном сафьяновом переплете. 
Он считал, что эти предметы вполне доказывают правдивость его рассказов. 
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Он ждал от меня ·покорного одобрения, безоговорочного признания, а я едва 
сдерживал желание дать ему размашИ:стую оплеуху и тем отчасти отомстить 
за оболганных покойников. 

Вошла его дочь и села в дальнем темном углу, бросив на меня испуганный 
и одновременно испепеляющий взгляд, отток глубокого внутреннего смятения. 
На ней было черное готическое платье со множеством складок и высокими 
башенками в плечах . На бледном вытянутом лице губы, казалось , были изма­
заны черной смородиной. Я прикинул, что ей лет двадцать пять, не больше. 

То, с каким жаром ее отец предъявлял.мне всё новые и новые доказатель­
ства своего участия в битве, говорило о том, что он и сам осознает шаткость 
своего положения. Будучи человеком проницательным и по-своему умным, он 
уже понял, что мне от него нужно. Своим молчанием я опровергал его самые 
неотразимые аргументы. Он все чаще апеллировал к Богу, к sic volo, sic jubeo, 
к credo quia absu гdum. Он терял терпение и вместе с терпением терял 
fondamentum, но тем отчаяннее хватался за всякого рода mutatis mutandis и 
sine qua non. В конце концов, он всегда мог выпроводить меня за порог, я бьiл 
безопасен в любом качестве, но ему непременно нужно было убедить меня в 
том, что он не обманщик,  как будто·, обманув меня, он бы сам утвердился в 
своей правоте. В запале он не принимал во внимание, что саг ласиться с ним 
означало для меня перечеркнуть свою жизнь, усомниться в том, что я реально 
существую, молчу, слушаю. Дочь закрыла лицо руками и вышла из комнаты. 
Он не мог остановиться. 

Под конец, в качестве ultimum ratio , он провел меня в комнату , где на 
круг лом столике под стеклянным колпаком стояли друг против друга две 
группы солдатиков, желтых и синих. Он бережно снял колпак, выкатил мед­
ную пушечку, насыпал из холщового мешочка порошок, опустил шарик, под­
нес спичку. Раздался хлопок, и шарик, описав дугу, сшиб,желтого солдатика с 
выражением миниатюрного идиотизма на лице. Он посмотрел на меня тор­
жествующе, но тотчас смутился и, поняв, что на меня ничто не действует, с 
сожалением распрощался. 

Моросил дождь. Зинаида догнала меня, тщетно пытаясь раскрыть на бегу 
зонтик, ломая спицы. Некоторое время мы шли молча, не глядя друг на друга . 

.iBce верят папе, вы один не верите, - выпалила она обиженно, обреченно 
и продолжила, несмотря на мой протестующий жест: - Зачем .вы над ним 
насмехаетесь? У вас еще вся жизнь впереди . . .  Пусть он все придумал, это еще 

. не повод, чтобы унижать человека! Знали бы вы, сколько ему и без ваших 
никчемных битв пришлось испытать на своем веку! Он воспитывал меня один, 
пожертвовал своим театральным призванием, чтобы одеть меня и накормить, 
отказывал себе в самом необходимом, чтобы купить мне коробочку леденцов, и 
вот теперь, на старости лет, вынужден изгаляться на подмостках и выслуши­
вать насмешки от таких, как вы, безжалостных проходимцев! . .  Нет, я не ума­
ляю ваших заслуг перед родиной, вы достойно исполнили свой долг там, под 
открытым небом,  но это не дает вам права отбирать у других людей их после­
днюю надежду на пропитание. Если у вас нет рассудка, имейте хотя бы жа­
лость. Прошу вас, оставьте папу в покое! . . � 

Зонтик наконец с треском раскрылся. Это было похоже на приключение, 
маленькое, темное, сырое. Мы дошли до конца улицы. Я остановился и взгля­
нул на Зинаиду вопросительно, не проронив ни слова. По ее бледному мокро­
му лицу, жутко освещенному фонарем, скользнула клетчатая тень смятения. 
Она явно хотела еще что-то сказать, но не решалась, ожидая, что я каким-то 
обра:юм ПРJ!дУ ей на помощь. Я стал прощаться, делая неловкие жесты рука­
ми в перчатках. В моей несчастной голове, как нарочно, проносились взрывы, 
клубы дыма, языки пламени, которых никакой дождь не потушит . . .  

Я устроился работать на завод, хотя знал наверняка , что долго там не 
продержусь. Не та натура. Я ходил целый день по огромному сумеречному 
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цеху и,  просовывая длинный носик жестяной лейки, подмасливал огромные 
вращающиеся колеса. Вокруг· не было ни души. Несколько раз я видел из 
закопченного окна, как в ворота бесшумно въезжает автомобиль, на дорожку 
выскакивает управляющий, маленький, обрюзгший, и в окружении охранни­
ков семенит к административному корпусу. 

Меня совершенно не интересовало, что я произвожу в течение рабочего 
дня. Никто не удосужился объяснить мне назначение механизмов, которые я 
ублажал скорее инстинктивно, чем по инструкции. · 

· Однажды, выйдя из проходной ,  я увидел 'Зинаиду в черном платке. 
- Нет, с отцом все в порядке, отправился в лекционное турне, обещал 

писать письма . . .  
Она пошла быстро вдоль заводской стены, и мне не оставалось ничего 

другого , как идти за ней следом. 
- Вы верите в будущую жизнь? - в.незапно спросила она, не оборачива-

ясь, приподымая слегка край платья, чтобы не испачкаться. 
- Я даже в прошедшую не верю. 
Мы вышли в поле. 
По-прежнему шагая чуть впереди меня, между серым-серым небом и жел­

тым-желтым жнивьем, продуваемая ветром, она рассказала мне, больше всхли­
пами, чем словами, про своего жениха. 

Когда начался набор в действующую армию накануне реiпающего сраже­
ния, Виктор получил повестку и ,  радостно взволнованный ,  прибежал к невес­
те. Каково же было его удивление, когда она у него на глазах порвала· повес­
тку и заявила с сухой дрожью в голосе, что, если он исполнит предписание, 
между ними все будет кончено. Она твердо сказала, что не намерена риско­
вать своим счастьем ради никому не нужных завоеваний .  Она спрятала Вик­
тора на чердаке, сама запирала дверь на ключ, носила еду и книги. Через 
неделю бедняга прыгнул с крыши, написав пальцем на пыльном чердачном 
оконце: «Не сдамся! >.> .  

На кладбище золотые березки в сером косом дожде тихо шелестели. По 
глянцевым плитам расползались бурые, желтые, алые листья. Зинаида дро­
жащим пальцем указала на могилу с невысокой усеченной пирамидой из тем­
но-красного гранита. С удивлением я прочитал свои инициалы - одну и ту 
же букву, выбитую трижды. Зинаида пристально следила за моей реакцией в 
какой-то крошечной надежде. . .  . 

Где-то я уже' о таком читал. В казарме эта книжка ходила по рукам, 
любовно замусоленная, обтрепанная, без обложки, потеряв название и автора, 
пока П<?ЛКовник, грубый самодур, не нашел ее под матрасом у Степы Болотни­
кова. Разразился скандал с последующей экзекуцией: « Солдатам такие книги 
читать не положено! >.> .  Допустим. Но разве не подобает солдату совершать 
неположенные поступки, пока начальство гуляет по саду, сшибая тростью оду­
ванчики? На этом бt;з преувеличения держится армия. Наказание должно 
быть неумолимым, но локальным. Здоровее расстрелять одного безвинного, 
чем высечь всю провинившуюся роту. Да - расправе, нет - искоренению. Я 
так считаю. 1 

Под требовательным взглядом Зинаиды я не нашел ничего лучшего, как 
сделать вид, что не замечаю досадного совпадения. Я выдавил слова сочув­
ствия, пробормотал что-то о судьбе, мол, никогда не надо терять надежды, и 
пошел по мягкой дорожке между могил туда, где за невысокой оградой начи­
нались некошеные луга - желтовато-бурые волны. Там я нашел кирпичный 
сарай и, отодвинув большую тяжелую дверь с праздным засовом, улеtся в 
темноте на жесткую солому, пахнущую навозом. поджал колени, крепко обхва­
тил себя, втянул голову, закрыл глаза и задышал ровно и редко . . .  Увы, ничего 
не получилось, я не заснул. Мутный свет проникал в щель неплотно прикры­
той двери. Не знаю, как долго я возился в жаркой ,  сырой, колючей темноте. 
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Когда я вышел из сарая, тучи отодвинулись, оставив в синей полосе яркое 
вечернее солнце. Я пошел обратно, хлюпая по траве. Зинаиды нигде не было 
видно. Я обошел кладбище вдоль и поперек. Думал, она ждет меня у ворот, 
нет, ветер катал до скамейке пустую бутылку. 

Может быть, потому, что я нес в душе незаживающую рану, я не мог про­
сто так, с бухты-барахты, лечь с ней в постель. Среди других причин назову 
то , что у нее были слишком дJiинные ноги и какие-то неживые груди. Я не 
хотел страдать еще и из-за нее. Мало было мне своих недостатков! Меня 
ломало от ее добродетели, эти серые глаза, тонкие светлые волосы. Она как 
будто не видела себя со стороны. Она отворачивалась, когда я подносил к ее 
лицу зеркало. В общей сложности мы провели вместе, живот в живот, не доль­
ше недели, так и не найдя точки соприкосновения. Боюсь, что в ее памяти я 
отложился тупым, глумливым, жестоким, нечистоплотным слюнтяем. Страш­
но подумать. 

-- Хватит, хватит! - Сазонов вскочил, красный, сердитый, и ,  набьrчась, про­
шелся по комнате, протирая платком вспотевшие залысины. - Он болтает 
Бог знает что, а мы слушаем, разинув рты, и ни у кого нет духа его остановить! 

По всему было видно, что безыскусный рассказ солдата задел в нем нечто 
глубоко личное, запрятанное под прелой листвой. 

- Вы только взгляните на него, какое жалкое создание! Ему место за 
решеткой ,  в богадельне ,  под неусыпным надзором! Господа, я предлагаю не­
медленно прекратить эту комедию, иначе всем нам несдобровать. 

Тамара сидела неподвижно, сурово, задумчиво. Что-то происходило за этой 
непроницаемой красотой параллельно рассказу, нежные пертурбации или чу­
довищный излом. 

- А я полагаю, раз уж мы начали слушать, надо выслушать до конца, -
вступился Брызгалов. Он оказался здесь случайно и поэтому использовал 
любой предлог, чтобы утвердиться среди завсегдатаев, но тем самым только 
подчеркивал то, что он посторонний, у которого на все имеется свое особое 
мнение, быть может, и справедливое, но никак не способствующее уже давно 
сложившемуся ритуалу общения. - Мне, как и вам, Андрей Евстафьевич, ис­
тория -кажется неудачной ,  неуместной, бессодержательной, но я бы предпочел 
дать человеку высказаться, а то ведь он таких бед натворит, что нам потом 
ввек не расхлебать . . .  

У большого окна, до краев наполненного вечерней золотистой зеленью, 
стоял темным профилем Жемчужников , медленно поднимая и опуская руку с 
сигаретой. Он искоса наблюдал за Тамарой с печальным любопытством. Ему 
уже сейчас было ясно, что после рассказа солдата она не будет такой , как 
прежде. Она уйдет, не исполнив насмешливого обещания. То, о чем он запре­
щал себе думать и что запоздалой надеждой бубнило у него в голове, не воп­
лотится ни сегодня, ни завтра. Счастье упущено. 

Илья Шевырев, добродушный, неуклюжий малый с русой челкой и розо­
выми яблочками щек с белым ворсом по бокам, позевывал в углу, возле книж­
ного шкафа. Он любил шумные застолья, веселые перепалки и шаловливые 
пикировки, а эти нескончаемые бессодержательные монологи действовали на 
него удручающе. Зачем только люди портят жизнь себе и другим! Жалуйся 
ветру, луне, зеркалу, а нас, проказников, оставь в покое. Если каждый вздумает 
рассказывать о том, что его преследует по пятам, горя не оберешься. 

Его жена Варвара, всегда на что-то обиженная и чем-то раздосадованная, 
всегда начеку, сидела мешковато на диване, машинально взбалтывая на дне 
высокого стакана зеленую муть, от которой ее поташнивало. Уж не ради ли 
этого увечного Тамарка так нынче вырядилась? Перелетная птица. Сегодня в 
клетке, завтра на трухлявом пне. Жемчужников , бедняга, совсем иссох, курит 
одну за другой. Довела парня до и бросила. Чего они все в ней находят? 
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Мы рискуем уподобиться, а я не желаю уподобляться! - выкрикнул 
Сазонов. 

Солдат сжался , вобрал в плечи бритую голову с. ямкой на темени, веки 
быстро захлопали, губы задрожали ,  он обводил собравшихся удивленньrм взо­
ром, не понимая , что в его рассказе вызвало такое негодование. 

Он согласился продолжать только после того, как Тамара ласково улыб­
нулась ему и сделала ободряющий знак, но прежде попросил принести стакан 
воды. 

Сазонов презрительно фыркнул и уселся в кресло, сложив свои малень­
кие ручки на груди: 

- Я вас предупредил, а там как хотите, спохватитесь - будет уже поздно!  
Солдат сделал несколько глубоких глотков, утерся рукавом, поставил ста­

кан на край стола и продолжил так. 

В те дни ,  являвшиеся .без приглашения, я снимал скромную комнату с 
видом на заброшенные железнодорожные пути. Хозяйка квартиры, Анна Ле­
онидовна, благодушно доживавшая шестой десяток, угощала меня по утрам 
гоголь-моголем и брусничным чаем. У нее были короткие седые волосы, слег­
ка подкрашенная улыбка на смуглом лице и живые влажные глаза. Она ку­
рила крепкие душистые папиросы, отставляя маленькую фиолетовую руку с 
узкими желтыми ногтями. Любила вспоминать о том времени, когда все было 
во много раз лучше и дешевле, ее Паша выделывал петли на аэроплане , а она, 
расстегнув лифчик, загорала на балконе. Мы тогда ничего не боялись , говори­
ла она. 

Изредка ее навещала дочь, губастая блондинка на высоких каблуках. Рань­
ше она жила в одолженной мне комнате, и я время от времени находил там 
беспризорные вещицы, чья принадлежность красотке не вызывала у меня со­
мнения, прячущиеся по углам, забившиеся в щели . . .  

Догадывалась ли она, обходя в коридоре постояльца, прилизывающего 
свои патлы перед зеркалом, что в его пользование попадают детали ее детства, 
отрочества, юности? Мне бы хотелось думать, что она сама подкладывала их в 
укромные места, пока я бродил с жестяной лейкой по пустынному цеху. Слу­
чалось, я находил одну и ту же тесемку, одну и ту же бусинку. Я был перепол-
нен всякого рода странными желаниями. . 

По вечерам мы тихо сидели с Анной Леонидовной в гостиной, я читал 
газеты, всё лодряд (я тогда сделался ненасытным читателем газет) ,  а она 
плела из разноцветных ниток узоры, которым не видно было конца. 

Частенько к нашим досугам присоединялся сосед по лестничной клетке, 
костистый, плешивый, проклеенный, в кургузом пиджаке, в засаленных очках , 
с маслеными усиками, он не. расставался с портфелем цвета копченой селед­
ки. «Там важные документы>,} ,  - шепелявил он с комичной значительностью 
и с ударением на «у» . Он неизменно приносил с собой бутылку водки .и сам 
же в одиночку ее распивал , решительно отказываясь от еды: «Я сыт, сыт по 
горло макаронами! >,}  Захмелев, этот маленький субъект, тыкая в меня трясу­
щимся пальцем, донимал заплетающимися упреками. Он утверждал (и это 
утверждение явно доставляло ему удовольствие) ,  что я преступно нарушил 
устав, или, как он выражался, артикул, своевольно покинув поле боя. Пока не 
пришел письменный приказ об отступлении, я должен был стоять до после­
днего , и, даже если бы я оказался этим последним, мне надлежало сдаться в 
плен по всем правилам , а не бежать безоглядно. Я не только нарушил букву 
закона, но и предал своих павших товарищей. Я спас не жизнь свою, а все то 
безжизненное во мне, что накапливалось годы и годы. Я изменил своему пред­
назначению, совершил побег, дал стрекача . . .  Чем больше он выпивал, тем труднее 
было мне, сквозь рябь газетных столбцов, бороться с его пустыми речами. 

Однажды, когда мы вот так сидели втроем за столом, в прихожей раздался 
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тревожный неуверенный звонок. Сосед посмотрел на часы и стремительно 
осушил рюмку. Анна Леонидовна остановила пальцы, перебирающие желтые 
и голубые петли .  Я бросил на стол газету и пошел открывать. За дверью 
стоял человек небольшого роста, обрюзгший,  небритый, в помятом сером кос­
тюме, на шее какая-то грязная розовая тряпка, ботинки в рыжей глине, ссади­
на на лбу, в руке портфель, точь-в-точь как у соседа, цвета копченой селедки. 
Я с тру дом узнал в нем управляющего заводом, на котором я имел несчастье 
работать. 

' 
. 

- Дайте передохнуть, я все расскажу, - проговорил он, пригладив перед 
зеркалом волосы на висках, потом, извинившись, прошел в туалет, потом долго 
возился в ванной, чем-то гремя и шумно булью�я водой, потом вошел в комна­
ту, щупая пальцами выбритый подбородок, сел грузно на пустой стул. Ранка 
на скуле набухала кровью. Невольно вспомнилось: « Битва, как бритва . . . » .  

Сосед машинально придвинул к себе бутылку. Анна Леонидовна, отло­
жив свои петли, закурила, благодушно ожидая объяснений. 

- Мы не имели случая встретиться раньше, - сказал управляющий ,  об­
ращаясь ко мне, - о чем я теперь искренно сожалею. Но я о вас многое знаю, 
мне докладывали о вашей добросовестной работе , ваше усердие, прилежание, 
самоотверженность не прошли незамеченными, хотя и не были оценены по 
заслугам, тут уж мы все перед вами в долгу, но, смею вас уверить, вы всегда у 
нас были на особом счету . . .  Все же вас, наверно, удивляет, почему я решил 
обратиться именно к вам . . .  В наше время нелегко найти порядочного челове-
ка . . .  Я попал в неприятную проделку . . .  В беду, если угодно . . .  Долго объяс­
нять . . .  Скажу без обиняков . . .  Конкуренты, завистники , проще говоря, враги 
хотят меня устранить, физически . . .  Им не довольно того, что я унижен, подав­
лен, поражен, что производство остановлено, колеса не вращаются . . .  Даже если 
я пойду на все их условия, а я знать не знаю, что это за условия, они успокоят­
ся только тогда, когда меня уничтожат. Тут уже никакого практического смысла, 
принцип удовольствия. Только одно может меня спасти . . .  Я должен у вас 
переночевать, в безопасности, а завтра спозаранок проберусь к начальству и 
попытаюсь перехватить инициативу . . .  Я хотел первым нанести удар, но не 
получилось, промахнулся, не того прихлопнул, подставное лицо . . .  Они окру­
жили меня подставными лицами . . .  Охрану скупили оптом . . .  Девочки разбе­
жались кто в чем был . . .  

Рассказ управляющего произвел странное впечатление на нашего соседа. 
Глаза залоснились, по лицу, как по натертому воском паркету, Прошмыгнуло 
довольство невезучего человека, которому вдруг подфартило, мелко, некраси­
во, подло. Прежде трусливый и грустный, он бы теперь перегрыз горло всяко-
1'1)', кто встал бы на его пути. Зря, что ли, я всю жизнь тянул лямку, горбатил­
ся? Он впопыхах спихнул на пол рюмку и, тщетно пытаясь убрать жирную 
гримасу радости, пятясь к двери, забормотал, что ему пора, пора, давно пора 
домой, он устал, устал, засиделся, хочет спать, завтра много работы , не обес­
судьте, прощайте, прощайте . . .  

После его ухода мы долго сидели молча, я ,  хозяйка, управляющий, прихле­
бывая чай, прислушиваясь к тиканью часов, жужжанию лампы, потрескива­
нию половиц, приходящих в себя после удаления подвыпившего соседа. Каж­
дый был погружен в свои мысли, которые вряд ли пересекались. Я вс'поминал 
серые в черных ресницах глаза, оторванные руки, ноги. 

- Ну что же, и нам пора на боковую, вам завтра рано вставать, - сказала 
наконец Анна Леонидовна, складывая нитки в коробку. - Я вам постелю 
здесь, на диване. 

Укладываясь спать, я нашел под подушкой, между матрасом и спинкой 
кровати, маленькую розовую расческу, которая, пополнив коллекцию полуна­
меков , еще долго не давала мне уснуть, пробирая тонкими зубьями:  «чеши, 
чеши, чеши . . .  » ,  - а когда я проснулся, точно после продолжительной и опас-
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ной операции, за окном было пасмурно, по рельсам, забитым полынью и черто­
полохом, моросил дождь, я с трудом разглядел на часах половину десятого. 

В гостиной было темно и пугающе тихо. В желтоватом сетчатом сумраке 
поблескивал золотыми гранями стакан на столе. Тут же лежал перочинный 
нож, испачканный в томатном соусе. Продребезжало стекло вслед отъезжаю­
щей машине. Хрустнула под каблуком раздавленная рюмка. Желудок ото­
звался робким бурчанием. Волосы зашевелились за ушами. 

Большой черный диван был пуст. Одеяло сбилось в башню. Грушин ле­
жал на полу, навзничь, по-лягушачьи согнув ноги под голым пузом. Из оска­
ленного рт;э. свесился черный язык. Выпученный глаз был похож на вишню . . 
Я бы не узнал Грушина, управляющего заводом, если бы на его месте мог 
лежать кто-либо другой. 

Признаюсь, я впервые видел такую грубую смерть воочию. Как известно, 
на поле боя. не умирают, а приобщаются к бессмертию, получив повестку на 
пир богов. Даже карикатурный урод, павший в бою, становится писаным кра­
савцем. Павшие в бою на одно лицо. Нечему удивляться и не на кого оби­
жаться. Здесь же, в городе, я стоял над безжизненным телом, бесшумно исте­
кающим, в ужасе и недоумении. Я не испытывал к зарезанному Грушину ни 
сострадания, ни отвращения. Да и где он сейчас, этот самый Грушин, на какой 
ветке, в какой норе? Я смотрел на его. труп, как на инструмент моей злосчаст­
ной судьбы. И чем дольше я на него смотрел, а смотрел я не на него , а по 
сторонам, подмечая то стакан, то портфель, то коробку с цветными нитками, и 

· дольше в общей сложности продолжалось не дольше двух-трех минут, тем 
ближе я подходил к пониманию того, что подозрение в первую очередь падет 
на меня · и я не ·сумею найти для себя убедительных оправданий. Убийство 
было подстроено в расчете на халатность следствия и предвзятость суда. Я 
легко укладывался в схему заурядного преступления. Я был одинок, беспомо­
щен, несчастлив. 

я схватил портфель цвета копченой селедки, раскрыл, но внутри оказа­
лась всякая дрянь - рваная оберточная бумага, грязная вата, пустая бутылка. 
Из чего следовало, что мне должно немедля уносить ноги, сматывать удочки. 

Но прежде чем удалиться быстрым шагом, возмущая сапогами радужные 
лужи, руки в карманах, воротник шинели приподнят к ушам, поля шляпы опу­
щены на глаза, розовый платок закрывает роток, я позвонил в дверь соседа по 
лестничной клетке. Царапнула надежда, а ну как ему что-нибудь известно, и 
он сможет мне объяснить, растолкует, выведет из затруднения. От битвы оста­
лась сухая ботва. Гул канонады сжался в комариный писк. Тянется запах. 

Дверь открыла какая-то тетеря в халате, с подвязанной щекой. 
- Дормидонт? Да уж неделя как съехал . . .  И не заплатил, гаденыш . . .  
В который раз с горькой усмешечкой я осознал, что нахожусь в глубоком 

тылу и без всякой надежды вновь попасть на передовую. Дождь кончился, но 
солнце не воссияло. 

Я дошел до щербатого угла кирпичного дома, обогнул помойный бак с 
приставленным к нему трехногим стулом, завернул в узкий проход, охраняе­
мый арбузной коркой, слева - ряд низких окон в решетках , кукла на подо­
коннике между темным стеклом и тюлевой занавеской, стопка книг, микро­
скоп, справа - ограда, торчащая вверх чугунными пиками с прихотливыми 
завитками, за которой внизу дворик, выложенный красной плиткой, деревья в 
кадках,  несколько женщин в одинаковых желтых платьях сидят на скамейке, 
в нише большая глиняная ваза, плющ взбирается по стенам, тихо журчит вода. 
По крутым ступеням я спустился на улицу, прямо к дому с двумя балконами 
и заколоченной накрест дверью. Показался магазин « Бумага и перья� .  на 
пороге стоял человек с обрйтой головой, дальше - два дома в обнимку, ныр­
нул под арку , темную и сырую, чуть не упал в глубокий ров, идущий вдоль 
улицы, на дне в воде черные трубы, через ров перекинуты деревянные мостки. 
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Высокая сетка окружает пустую площадку, провода протянуты наискосок, опять 
моросит. 

- Откуда у тебя Эта шляпа? 
Вася Тара:рыкин, друг моей юности, маленького росточка, светловолосый, с 

рыжеватой бородкой, в очках;··помог мне освободиться от намокшей .шинели и, 
подергивая пальцы, смущенно смотрел, как я стаскиваю сапоги. Хотел помочь, 
да не помог, и впрямь, давненько не виделись. 

- Как тебе нравятся мои апартаменты? 
Фисташковый пол, канареечные стены. В рамках горностаевые фотогра-

фии барышень в неудобных положениях. Ма.irенькая, хрупкая, шаткая мебель. 
- Присаживайся. 
Лампа светит матово. 
- И все-таки я часто вздыхаю по той квартирке на пятом этаже, по­

мнишь, где мы выпили столько стаканов жидкого чая, выкурили столько папи­
рос, обсудили столько вечных вопросов! А помнишь качающийся стол, чашку 
с васильком, занавески какого-то буро-красного цвета, матрас, на котором ты, 
кажется, впервые познал все подвохи любви, пока я просиживал в библиотеке, 
зевая над Шпетом . . .  Как ее звали - Лиза, Маша, Зина? Впрочем, я редко 
теперь ночую дома, одна хористка помогает мне уснуть, у нее проблемы со 
зрением, но какие ляжки, ты бы видел! . .  

Тарарыкин работал корреспондентом в газете и при этом был похож на 
человека, которого однажды и навсегда сбили с толку, рассредоточили. В пе­
риод инфантильных вылазок и ювенальных мытарств я был для него если не 
образцом, то уж во всяком случае примером для подражания. Я умел �пу­
шить ему свое превосходство, а Вася привык полагаться на мой расчет. Ему 
удобнее было идти по моей указке, особенно в темные, дождливые, осенние 
вечера, нежели по своему почину срывать засов с двери и залезать на чердак. 
Вряд ли я ошибался, полагая, что он до сих пор сохранил на дне души, как 
осколок зеркала, это расположение к подражанию. Мое неожиданное появле­
ние должно было пробудить в нем чувство признательности. С одной сторо­
ны, он мог убедиться, что в итоге меня превзошел: пока я терял дни на поле 
боя, в грязи и пламени, он всходил по лесенке, совершенствуя мозг и упражня­
ясь в любви. Теперь уже он мог оказать мне покровительство ,  помочь, выта­
щить из беды. С другой стороны, с тех пор, как мы расстались, случайно, бес­
сознательно, ему наверняка не хватало человека, на которого он мог опереться, 
переложить ответственность. И хотя он много потрудился, чтобы зашторить 
эту 'Нехватку , довести ее до женских пропорций (вот они - фотографии на 
стенах) ,  все-таки моя незваная особа долЖна была мгновенно воспроизвести в 
нем ко:нфигурацию отживших страхов и вернуть надежду на избавление от 
них. Бывает так приятно течь по старому руслу и вращать жернова мельни­
цы , которая давно уже ничего не мелит. Я давал ему случай замкнуть оба 
направления - легкой удачи и невыносимой зависимости. 

- Ну, рассказывай. 
Он озабоченно взглянул на часы и осторожно опустился в маленькое кресло , 

на тонких ножках. 
-- Прямо с линии фронта? Таких , как ты, сейчас много в городе: . .  
Я торопливо развернул канву своих злоключений. Он слушал с недовер­

чивым сочувствием, пощипывая лишнюю на лице бородку, кивая невпопад 
головой и поправляя сползающие очки. Под конец, когда я все чаще и чаще 
терял нить повествования, он насупился, надувая щеки, встал, прошелся по 
комнате, сел и - вдруг рассмеялся совершенно беззаботно. 

Я уставился на него, как на идиота. 
- Извини, - сказал он, улыбаясь, - я вспомнил, как мы с тобой искали в 

парке сокровища и нашли в овраге, под прелой листвой, одноногий манекен, у 
которого из всех дыр текла вода. 
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Раздался телефонный звонок. Тарарыкин, пройдя в соседнюю комнату, 
поднял трубку. 

- Мне надо бежать, - сказал он, вернувшись. - Всучили срочное зада­
ние . . .  Солдат, вроде тебя, укокош.ил управляющего крупным оборонным пред­
приятием, надо сгонять на место, пронюхать, пока не выветрилось, расспро­
сить . . .  Дождь кончился? . .  Вообще-то я не занимаюсь уголовной хроникой. 
По этой части у нас Сашка Гмырин дока, но он сейчас, как нарочно, болен, 
лихорадка, лежит пластом. Я сам в отделе искусств подвизаюсь - гастроли, 
премьеры, фестивали. 

Он вдруг засуетился: 
- Ты, должно быть, голоден, не стесняйся, холодильник битком, чего хо­

чешь, свиные отбивные, куриные грудки,  утиный паштет. Не стесняйся. А я уж 
побегу. В наше время главное - поспеть. Завтра еще всласть поговорим , нам 
есть что вспомнить . . .  

Я и не думал, что в ближайшие часы меня ждет участь какого-то Гмыри­
на. Как только Тарарыкин,  путаясь в реверансах, наконец ушел по заданию, я 
поЧувствовал настоящее бурление, влажный подвижный жар, вскипающий ужас, 
тяжелый пар, я еле-еле дополз до - не знаю, до чего я дополз, меня бросало 
из стороны в сторону, слева направо. Маша в зеленом платье и желтых чул­
ках ходила под именем «какофония� . Я прикрывал мятой газетой незажива­
ющую рану. Поезд увозил нас, уложенных и сплоченных , в район боевых 
действий. Мы смотрели в щели на убегающие поселки, поля, перелески. Всего 
не расскажешь. 

Очнулся я на железной кровати, под суконным одеящ,цем, у бугристой 
стены ,  в длинном коридоре, в больнице. Мимо меня сновали врачи , что-то 
бурча себе под нос, в бороду, записывая в блокноты , расходились по палатам, 
не обращая на меня внимания. Я не представлял научного интереса, баналь­
ный случай. Само заживет. Туда и обратно проплывали медсестры, все как на 
подбор, высокие, грудастые, в очках, таинственно шелестя и поскрипывая (что 
за амуниция у, них там, под халатами ,  диву даешься) .  Они не только не смот­
рели в мою сторону, но даже и не отворачивались. О лекарствах я мог только 
мечтать. Добрая старушка, уборщица, приносила мне в трясущемся кулаке 
слипшую�;;я горсть разноцветных таблеток: «Кушай, сердешный� . Да иногда 
парень с распухшим прыщавым лицом, прислонив костыли, садился на край 
моей кровати и молча ковырял спичкой в зубах. Хоть бы Зинаида пришла, 
думал я, но нет, не приходила, обидел я ее чем-то . : .  

Удивительно, что они еще и не соглашались меня выписать. « Мы не мо­
жем поручиться за ваш подорванный организм� , - так мне сказали в регис­
тратуре. Впрочем, когда я однажды утром собрал под кроватью свои манатки, 
набросил шинель и, пошатываясь, вышел из больницы, никто не удосужился 
меня остановить, удержать, предостеречь . . .  

За время моего отсутствия даты так основательно перемешались у меня в 
голове, что даже сейчас, по прошествии стольких лет, я не могу с уверенностью 
сказать, что было вчера, а что будет завтра. Поэтому то, что маленькйй анекдо­
тец, которым я хотел бы заключить свой рассказ, не имеет подходящего места 
в моей жизни после битвы и вообще как будто не укладывается во време�и . 
вовсе не значит, что я его выдумал с начала до конца на потеху публике. 

Железная лестница, изломанная между площадками битого, хрустящего 
под сапогами кафеля, гулко громыхала в темном колодце лепящихся квар­
тир. То справа, то слева неожиданно распахивались провалы с наклонно про­
стертыми у лицами и веером крыш, деревья тяну ли сучья, испачканные бурой 
листвой, мглистые тучи наплывали откуда-то сбоку, студеной сыростью бил 
порывистый ветер, рука в ужасе хваталась за острую ленту вихляющих перил, 
каблук скользил по щжрену ступеней . . .  

Сразу за дверью, ободранной, хлипкой, висела маленькая кособокая ком-
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ната, в которой уместились и кровать, и круглый стол в углу, и шкафы, и 
раковина умывальника, и газовая плита, не повернуться, не передохнуть, сесть 
пришлось вплотную, уткнувшись коленями под скатертью. 

- Как тебе удалось меня найти? , 
Лиза ласково сощурилась, поглаживая свой необъятный живот кругов'ы­

ми движениями. На ней липло жуткоедранжевое платье, собранное под гру­
дью, похожее на ночную рубашку. 

- Я не искал. 
На столе, задвинутом в угол, на скатерти в пятнах - лоскуток, катушка, 

иголки, очки в толстой оправе. На коричневом покрывале низкой кровати 
глубокая вмятина. Окно сплошь затянуто рыженькой занавеской . Лампа све­
тит янтарными волuами, расползаясь по стенам шафрановой рябью, потолок 
сонно колышется. Обступают шкафы со множеством выдвижных ящиков, как 

, в библиотеке. На краю раковины с грязной посудой висит зеленая резиuовая 
перчатка. На полочке под рукой рулон туалетной бумаги. 

«Что все это значит?�  - вертится вопрос, как волос ua языке. 
Мне вдруг представилось, что я барахтаюсь в большом сачке лжи, в этой 

мягкой воронке из грязной марли, глупый мотылек, треплющий крылышки. 
Вновь перед глазами, как встарь, замаячила бурая неровная равнина под 

серым неровным небом, взрывы, крики, лужи крови, пустые ржавые ведра ряд­
ком вдоль окопа . . .  

- Что Островский? 
Она встретила вопрос настороженно, покусывая горчичные губы, помол­

чала, неуверенно взвешивая. 
- Его в тот же день зарубил неприятель. А я вот теперь ему произвожу 

потомство. От боевых схваток к родовым. 
Из дыры мохнатого тапочка лезет, как подосиновик, большой палец с на­

крашенным нопем. 
Чем отчетливее я припоминал поле боя, тем меньше у меня оставалось 

шансов вернуться в будущее хотя бы для того, чтобы поцеловать Лизу в узкий 
вырез. Лиза отбрасывала меня назад, в дым и грязь, время уходило у меня из­
под ног, как шаткая лестница, я цеплялся за край поля боя, картонный, намок­
ший, расползающийся в клочья. 

Она провела ребром ладони по скатерти, сгребая сухие крошки, бросила 
на пол. Пронзила задумчиво длинной иглой катушку с красными нитками. 

- Видишь, я совсем беспомощна. Некому слова сказать, все одна да одна. 
Родители от меня отказались, я не оправдала их ожиданий. Продаю пома­
леньку что осталось от Яшеньки, тем и перебиваюсь. Он был такой добрый, 
доверчивый, мне во всем потакал, рискуя жизнью. А как он Любил! В наши 
нахрапистые времена уже так не любят, прихотливо, вкрадчиво. 

И опять - выстрелы, выстрелы, выстрелы . . .  
Я бросился к окну через удерживающее меня движение Лизы, откинул 

занавеску, но получил в лицо лишь глянцевую черноту, по которой расплы­
лось пористым блином пятно, пялящее на меня мои же глаза. Как быстро 
поднялась ночь! Сконфуженный, я опять забился в угол и принялся расска­
зывать ей срывающимся голосом о пяти стогах сена, о Зинаиде, о солдатиках, о 
перочинном ноже . . .  

- Ты ведь, Витек, не думал встретить меня опять? - перебила Лиза, 
кокетливо пихнув мягким животом. 

И тут же призналась, что пишет стихи, на туалетной бумаге, что-то длин­
ное-длинное со случайными женскими рифмами на -ала, -ила. 

-- И знаешь, сколько мне 3аплатили за описание ваших подвигов? На это 
не проживешь и одного дня! 

Пышет жаром откуда-то снизу, из-под стола, из тьмы, как батарея парово­
го отопления. 
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- Бедный, ты, наверно, весь изранен, изувечен. 
Она осторожно дотронулась до моей тужурки. 
- Голоден? 
Тяжело вскарабкалась на стул и сняла со шкафа картонную коробку с 

какими-то стеклянными банками, промасленными кульками, свертками. 
И хотелось рассказывать незнакомцу в холодном трясущемся поезде, зак­

рывшемуся газетой: « " . И  на попе у нее сквозила печать лукавства. " � .  
За шкафом неприметно белела дверь в соседнюю комнату. Во время на­

шего бестолкового разговора Лиза тревожно ту да поглядывала, так что у меня 
появилось подозрение, уж не хоронится ли кто там? . . Я заразился ее беспо­
койством и напряженно перебирал, кто из моих встречных-поперечных мог 
бы сейчас распахнуть дверь и войти, прервав нашу беседу, кто подслушивает, 
затаившись, сжимая кулаки,  скрипя зубами? "  

Пропуская мимо ушей ее журчание, я считал, сбиваясь .со счета, загибая 
воображаемые пальцы, и получалось, что прошло не больше трех месяцев с 
тех пор ,  как я ее видел в последний раз в автомобиле, застрявшем среди све­
кольных грядок.  Когда же она успела так раздаться? Вот незадача! Что-то 
смешалось в моих перипетиях и перпетуях. Я уже предвидел с содроганием 
мочевого пузыря, что сегодня ночью в моем беспокойном сне эта неприметная 
белая дверь с шумом распахнется, и в комнату решительно войдет человек в 
цивильном костюме, с гладко :Выбритым лицом несколько обезьяньего типа, 
подзабытый, в очках. Так вот чем он занимался там, на поле боя, отсиживаясь 
в воронке, пока мы шли напролом! " И все, что я так долго и трудно вынаши­
вал - битва, история, подвиги, приказы, выстрелы, - жахнет во тьму беспа­
мятства, как риторический хлам, по буквам, разлетится, рассеется и - не о чем 
мне будет рассказывать вам, господа. 

' 
. 

- Останься со мной, - виноватая детская улыбка скользнула вымучен­
но с увядших горчичных губ и прорезала щеку тонкой морщинкой. Влажно 
блеснул припухший серп нижнего века, дрогнул, встрепенулся. 

- Не могу. 
- Не хочешь? - вздохнула она машинально и, раздвинув колени ,  при-

держивая живот, полезла куда-то под скатерть, в темноту, достала мешочек, 
как оказалось - с трофеями. 

- Хотя бы возьми что-нибудь с собой на память. "  
И до сей поры меня не отпускает скорбное выражение ее маленькой лжи­

вой руки. 
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Горнист 

* * * 

Когда бутылку подношу к губам, 
чтоб чисто выпить, похмелиться чисто, 
я становлюсь похожим на горниста 
из гипса, что стояли тут и там 
по разным пионерским лагерям, 
где по ночам - рассказы про садистов, 
куренье, 

чтенье �Графов Монте-Кристов» . . .  

Куда теперь девать весь этот хлам, 
всё это детство с муками и кровью 
.из носу, чёрт-те знает чьё 
лицо с надломленною бровью, 
вонзённое в перила лезвиё, 
всё это обделённое любовью, 
всё это одиночество моё? 

* * * 

Господи, это я 
мая второго дня. 
- Кто эти идиоты? 
Это мои друзья. 

На берегу реки 
водка и шашлыки, 
облака и русалки. 
Э, не рви на куски. 

На кусочки не рви, 
мерзостью назови, 
ад посули посмертно, 
но не лишай любви 

високосной весной , 
слышь меня , основной! 
- Кто эти мудочёсы? 
Это - со мной! 

* * * 

Ничего не надо, даже счастья 
быть любимым, не 
надо даже тёплого участья, 
яблони в окне. 
Ни печали женской, ни печали, 
горечи, стыда. 
Рожей - в грязь, и чтоб не поднимали 
больше никогда. 

Не вели бухого·до кровати. 
Вот моя строка: 
без меня отчаливайте, хватит 
- небо, облака! 

Жалуйтесь, читайте и жалейте, 
греясь у огня , 
вслух читайте, смейтесь, слёзы лейте. 
Только без меня . 

Ничего действительно не надо, 
что ни назови: 
ни чужого яблоневого сада, 
ни чужой любви, 
что тебя поддерживает нежно, 
уронить боясь. 
Лучше страшно, лучше безнадежно, 
лучше рылом в грязь. 

* * * 

Не во гневе, а так, между прочим 
наблюдавший средь белого дня, 
когда в ватниках трое рабочих 
подмолотами били меня. 

И тогда не исполнивший в сквере, 
где искал я забвенья в вине, 

73 

чтобы эти милиционеры 
стали не наяву, а во с,не. 

Это ладно, всё это детали, 
одного не прощу тебе, ты, 
блин, молчал, когда девки бросали 
и когда умирали цветы. 
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Не мешающий спиться, разбиться, 
с голым торсом спуститься во мрак, 
подвернувшийся под руку птица, 
не хранитель мой ангел, а так. 

Наблюдаешь за мною с сомненьем, 
ходишь рядом, урчишь у плеча, 
клюв повесив, по лужам осенним 
одинокие крылья влача. 

* * * 

Синий свет в коридоре больничном, 
лунный свет за больничным окном. 
Надо думать о самом обычном, 
надо думать о самом простом. 

Третьи сутки ломает цыгана, 
просто нечем цыгану помочь. 
Воду ржавую хлещешь из крана, 
и не спится, и бродишь всю ночь 

коридором больничным при свете 
синем-синем, глядишь за окно. 
Как же мало ты прожил на свете, 
неужели тебе всё равно? 

А.П. Сидорову, иаркологу 

( Дочитаю печальную книгу, 
• что забыта другим впопыхах. 

И действительно музыку Грига 
на вставных наиграю зубах. )  

Да, плевать, н о  бывает порою . . .  
Всё равно, н о  порой, иногда 
я глаза на минуту закрою, 
и открою потом, и тогда, 

обхвативши руками коленки, 
размышляю о смерти всерьёз, 
тупо пялясь в больничную стенку 
с нарисованной рощей берёз. 

* * * 

С антресолей достану <1ТТ5> , 
покручу-поверчу -
я ещё поживу и т.д" 
а пока не хочу 
этот свет покидать, этот свет, 
этот город и ):(ом. 
Хорошо, сели есть пистолет, 
остальное - потом. 
Из окошка взгляну на газон 
и обрубок куста. 
Домофон загудит, телефон _ 
зазвонит - суета. 

Не надо ничего, 
оставьте стол и дом 
и осенью, того, 
рябину за окном. 

Не надо ни хрена 
рябину у окна 
оставьте, ну и на 
столе стакан вина. 

Не надо ни .ера, 
помимо сигарет, 

Я по листьям сухим не бродил 
с сыном за руку, за облаками,  
обретая покой, не  следил, 
не аллеями шёл, а дворами. 

Только в песнях страдал и любил. 
И права, вероятно, Ирина -

Надо дачу сначала купить, 
чтобы лес и река 
в сентябре начинали грустить 
для меня дурака . . 
чтоб летели кругом облака. 
Я о чём? Да о том: 
облака для меня дурака. 
А ещё, а потом, 
чтобы лес золотой, голубой 
блеск реки и небес. 
Не прохладно проститься с собой 
чтоб - в слезах, а не без. 

* * * 

и чтоб включал с утра 
Вертинского сосед. 

Пускай о розах, бля, 
он мямлит из стены -
я прост, как три рубля, 
вы лучше, вы сложны. 

Но право, стол и дом, 
рябину, боль в плече, 
и память о былом, 
и вообще, вобще. 

* * * 
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чьи-то книги читал , много пил 
и не видел неделя:ми сына. 

Так какого же чёрта даны 
мне неведомой щедрой рукою 
с облаками летящими сны, 
с детским смехом, с опавшей листвою. 



Горнист 

* * * 

Осыпаются алые клёны, 
полыхают вдали небеса, 
солнцем розовым залиты склоны -
это я открываю глаза. 

Где и с кем, и когда это было, 
только это не я сочинил: 
ты меня никогда не любила, 
это я тебя очень любил. 

Парк осенний стоит одиноко, 
и к разлуке и к смерти готов. 

Это что-то задолго до Блока, 
это мог сочинить Огарёв. 

Это в той допотопной манере, 
когда люди сгорали дотла. 
Что написано, по крайней мере 
в первых строчках,  припомни без зла. 

Не гляди на меня виновато, 
я се�ч�с докурю и усну -
полусгнившую изгородь ада 
по-мальчишески перемахну. 

* * * 

Не покидай меня, когда 
горит полночная звезда, 
когда на улице и в доме 
всё хорошо, как никогда. 

Ни для чего и ни зачем, 
а просто так и между тем 
оставь меня, когда мне больно, 
уйди, оставь меня совсем. 

Пусть опустеют небеса. 
Пусть станут Чёрными леса. 

пусть перед сном предельно страшно 
мне будет закрывать глаза. 

Пусть ангел смерти, как в кино, 
т'о яду подольёт в вино, 
то жизнь мою перетасует 
и крести бросит на сукно. 

А ты останься в стороне -
белей черёмухой в окне 
и, не дотягиваясь, смейся, 
протягивая руку мне. · 

* * * 

Стань девочкою прежней 
с белым бантом, 

я - школьником, 
рифмуясь с музыкантом, 

в тебя влюблённым и в твою подругу, 
давай-ка руку. 

Не ты, а ты, а впрочем, как угодно -
ты будь со мной всегда, а ты свободна, 
а если нет, тогда меняйтесь смело, 
не в этом дело. 

А дело в том, что в сентября начале 
у школы утром ранним нас собрали, 
и музыканты полное печали 
для нас 'играли. 

И даже, если даже не играли, 
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Эля, ты стала облако,>1 
или ты им пе стала? 

так, в трубы дули, но не извлекали 
мелодию, что очень вероятно, 
пошли обратно. 

А ну назад, где облака летели, 
где, полыхая, клёны облетели, 
туда, где до твоей кончины, Эля , 
ещё неделя. 

Ещё неделя света и покоя, 
и ты уйдёшь вся в белом в голубое, 
не ты, <.. ты с закушенной губою 
пойдёшь со мною 

мимо цветов , решёток, в платье строгом 
вперёд, где в тоне дерзком и жестоком 
ты будешь много говорить о многом 
со мной, я - с богом . 

г. Екатери116ург 



Михаил Кураев 

Разрешите проявить зрелость !  . .  
р асс к а з 

Извините, но вы не производите впечатление человека, окончившего теат-
ральный институт. 

Скорее всего, так оно и есть. 
Значfп, вы не знали Ивана Васильевича Локтева. 
Святой человек, если говорить коротко. 
Если говорить чуть подробней - заведующий кафедрой марксизма-лени-

низма. 
Он с первого же взгляда производил впечатление святого человека, даже 

чисто внешне. 
Широкое открытое лицо служило прекрасным украшением несколько 

округлой головы и точно в нее вписывалось. Волос на голове было немного, 
но они так удачно обрамляли чело и легкий белый пух так чудесно пропускал 
свет с любой стороны, что над головой Ивана Васильевича то и дело вспыхи­
вал мягким сиянием нимб, подтверждавший его права на посредничество между 
смертными людьми и бессмертными идеями. Он был высок и широк. Нельзя 
было придумать лучшего обличия для провозвестника исторических судеб 
человечества. 

По ходу вступИтельных экзаменов я, пожалуй, никого не запомнил из тех, 
кто подвергал меня специальным испытаниям и проверял на пригодность 
служения Талии и Мельпомене. 

· 

Отбор был строже, чем при определении в десантные войска или в под­
водный флот. На наш факультет вообще набор вели раз в два года, так что 
давка была несусветная. · 

В числе двадцати счастливчиков я попал в список прошедrnих специаль-
ные испытания и допущенных к экзаменам по общеобразовательным пред­
метам . 

Скорее всего , я мог видеть Ивана Васильевича среди многочисленной про­
фессуры, участвовавшей в специальных экзаменах. Но там· был туман , азарт 
на грани отчаяния, схватка с судьбой, бой с закрытыми глазами, а это не луч­
шее состояние для наружных наблюдений, особенно за небожителями. Они 
парили где-то высоко-высоко, в таком поднебесье, все эти Вивьены, Зоны, Ма­
карьевы, Скоробогатовы, Данилов Сергей Сергеевич, что сил едва хватало на 
то , чтобы спасти глаза от блеска лауреатских медалей, расслышать и понять, о 
чем тебя спрашивают, а не зная ответа по существу, попытаться. рассмешить. 

- Что вы знаете о системе Станиславского? 
- Ничего. - Сказано звонко и честно. После этого главное выдержать 

паузу, но такую, чтобы не успели задать следующий вопрос. - Вы же не хоти­
те услышать общие места и дежурные пошлости. Если бы я знал что-нибудь 
существенное о системе Станиславского, в чем тайна этого фундамента отече­
ственной театральной школы, я бы не в приемную комиссию пришел, а в отдел 
кадров и нанялся бы преподавателем. 

Смеющийся не убьет. Смех расслабляет. 
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Не убили. Пропустили в чистилище, хотя «Мою жизнь в искусстве>,'> , увы,  
не читал, а названия специальных трудов «великого реформатора сцены>,) вы­
долбил накануне собеседования. 

Перед экзаменом по истории СССР, последним экзаменом, вроде бы са­
мым простым, волновался чрезвычайно. Уж бсльно обидно было бы сорвать­
ся и недополучить решающий балл. 

Волновался не один я. 
Ринувшийся вместе со мной тащить билеты в первой четверке красивый ,  

статный малый, прекрасного телосложения да еще и со  счастливой армяно­
еврейской внешностью, судя по всему, вовсе струхнул, когда украшавший де­
исусный чин экзаменаторов, огромный, как князь Потемкин-Таврический, Иван 
Васильевич призвал его отвечать. 

Красавец сел перед экзаменаторами и молча на них уставился. 
И здесь я услышал запомнившийся мне на всю жизнь голос, широкий и 

покойный, как разлив Волги. 
- Мы понимаем, тшщрищ Доглатов, что вы волнуетесь" .  - и каждое «0>,'> 

выглядело огромным спасательным кругом, готовым вытащить безнадежно 
утопающего из любой пучины. - Ваше волнение нам понятно. Прочтите, по­
жалуйста, первый вопрос в вашем билете. 

Сказано это было так, что, казалось, и одно только прочтение вопроса у�е 
может вызвать и удовлетворение и сердечное умиление главноэкзаменующего. 

Доглатов проглотил слюну и обреченно прочитал: «Первая русская рево­
люция 1 905-1907 гг. >,'> .  

- Очень хорошо. - Иван Васильевич повернул голову в сторону си­
девших от него слева, потом в сторону сидевших от него справа, чтобы убе­
диться в том, что и на его помощников чтение первого вопроса в билете про­
извело самое благоприятное впечатление. - Вот и хорошо. Вы сосредоточь­
тесь, товарищ Доглатов ,  и припомните, как оно было . . .. 

Взгляд Ивана Васильевича светился отеческой нежностью ,  м9жно было 
подумать, что в побледневшем брюнете он узнал того славного мальчонку , 
Гавроша с Васильевского острова, который в памятный январский день 1 905 
года, под свист солдатских пуль, казацких нагаек и жандармских шашек, нес 
за пазухой и в карманах патроны с Трубочного завода, что за речкой Смолен­
кой, на баррикаду, перегородившую Пятую линию. 

Экзаменуемый растерянно оглянулся на нас, ища защиты, на лице его 
мелом был f{аписан ясный вопрос: «Мне показалось или передо мной сумас­
шедший? Припомнить девятьсот пятый год" . >,'> .  

Я мог только подмигнуть товарищу п о  пытке: дескать, держись, все там 
будем . 

- Вспомнили? Пожалуйста, расскажите, - буквально попросил любез­
нейший Иван Васильевич. 

Августовское солнце ударило в окно, и над головой Ивана Васильевича 
вспыхнул нимб. 

Тут-то Доглатов все и вспомнил. 
- Начиная с конца прошлого века, и особенно в начале века нынешнего, 

двадцатого, - уточнил абитуриент, - пресс самодержавия усилил свое дав­
ление на российский пролетариат" . - Ответчик проглотил слюну. - Осо­
бенно остро это давление чувствовалось в Санкт-Петербурге , переживавшем 
бурный рост промышленного производства. "  

Иван Васильевич повел грлов.ой направо, потом повел головой налево, надо, думать, для того , чтобы убедиться, внимательно ли слушают члены комиссии 
увлекательный рассказ абитуриента - очевидца интереснейших событий. 

Легким кивком прекрасной головы Зевса, потерявшего, правда, кудри при 
переходе в другую веру, Иван Васильевич поощрил отвечающего. 

И десяти фраз не произнес экзаменующийся, как Иван Васильевич, дели-
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катно дождавшись, когда Доглатов очередной раз будет сглатывать слюну и 
переводить дыхание, проговорил: 

- Достаточно. Переходите ко второму вопросу . 
. . .  Нас приняли, и на первом �е комсомольском собрании курса, насчиты­

вавшего всего пятнадцать человек минус один - несоюзная молодежь, меня 
избрали комсоргом. Несоюзную молодежь представлял бывший пожарник из 
театра «Ленсовета» . Он провалился на предыдущих экзаменах и полтора года 
обхаживал Мельпомену в брезентовых рукавицах и с огнетушителем. Всту­
пать в комсомол в двадцать лет он считал неудобным, и мы не настаивали. 

Лекции Ивана Васильевича, приобщавшего нас к марксистско-ленинской 
премудрости, посещались исправно. 

Читал он лекции размеренно, как истинно мудрый человек, он умел о 
предметах архисложных говорить просто, доходчиво и достаточно медленно, 
чтобы легче было записать, не полагаясь на память. 

К сожалению, не все в лекциях Ивана Васильевича можно было записать. 
Для наглядности он разного рода социальные и политические катаклиз­

мы великолепно изображал руками. 
« . . .  И пролетариат, - голосом, рассчитанным как минимум на находив­

шийся неподалеку действующий Спаса-Преображенский собор, а не на ауди­
торию в десять человек, интригующе произносил Иван Васильевич, слегка 
нагибался и выставлял вперед левую ладонь, - вновь оказался . . .  - и здесь 
правая рука, с пальцами, сжатыми в увесистый кулачище, вздымалась и зами­
рала над правым плечом, - между молотом и . . .  » 

Вот после этого «И» все отрывались - кто от конспектов, кто от писем на 
родину , кто от мечты покурить, и завороженно смотрели на проповедника, эф­
фективнейшим образом замыкавшего свою нешуточную мысль. 

« . . .  между молотом и . . .  наковальней!» - молот правой руки с размаху опус­
кался на левую ладонь-наковальню, и все понимали, просто видели своими гла­
зами, каково пришлось очередной раз и без того забитому пролетариату. 

После удара молота о наковальню, который был для нас всякий раз пол­
ной неожиданностью, мы переглядывались, сдержанно, но с пониманием траги­
ческой ситуации чуть кивали друг другу, как делают на похоронах, потом 
приводили свои встревоженные чувства в порядок и тихо погружались в пер­
вобытное состояние. 

Мы, быть может, справедливо полагали, что не разумом, но сердцем надо 
внимать священному писанию, и звуки, парившие в аудитории и ласкающие 
бархатистым рокотом наш слух, уже сами по себе достаточны для того, чтобы 
сподобиться марксистско-ленинской благодати. 

Исправно посещавших лекции Иван Васильевич на экзаменах никогда 
не мучал, а другой раз (предлагая припомнить) чуть ли не весь ответ на билет 
сам и выговаривал, но из непонятной скромности больше четверки за такой 
ответ не ставил. 

Молодо-зелено! Надо было все-таки записывать Ивана Васильевича, по­
тому что многие бриллианты его красноречия едва ли будут отысканы на пе­
пелищах разгромленных марксистских кафедр. 

Запомнилось то , что повторялось, служило рефреном, где опытный скази­
тель как бы отдыхает, набирается сил , чтобы обрушить на внимающих новые 
глыбы мысли. 

Так же как в Евангелии особая симпатия и сочувствие проявлены к ни­
щим духом, так в лекциях Ивана Васильевича особое предрасполо.жение ока­
зывалось пролетариату. 

Однажды, пребывая в тоскливой лекционной дреме, я очнулся, услышав 
задушевное признание, освещавшее по-новому современное противостояние 
Труда и Капитала. Сказано было с отеческой нотой: «Пролетариату еще рано 
смеяться, пусть смеются его враги» . 
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О ужас, я едва не рассмеялся, неведомо от чего , от глупости, конечно, но 
все-таки хватило ума сообразить, что смех мой в этой ситуации прозвучит 
смехом из стана врагов пролетариата. И страх превозмог дурацкую смешли­
вость. 

Кстати, кто-то нашелся и стал мелко кивать головой, подтверждая непре­
рекаемую мудрость услышанного, и мы все закивали, и лица наши были испу­
ганными и серьезными, как никогда. 

Среди мануальных иллюстраций к лекция111: была одна, заставлявшая наши 
физиономии почтительно цепенеть из почтительного же' сочувствия к нелег­
кой судьбе сносящего всяческие тяготы и при этом неистребимого пролета­
риата. 

« . . .  Буржуазия, - по-ленински делая ударение на «а» , загадочно возгла­
шал Иван Васильевич и поднимал перед собой правую руку с открытой ла� 
донью, жестом египетского жреца с допотопных фресок. Мы догадывались, 
что пролетариату готовятся очередные неприятности, отрывали головы от сто­
лов и устремляли полные тревожного предчувствия взоры иа священнослу­
жителя. 

· «  . . .  И буржуазия оказалась, - воздетая рука вздымалась над головой , и 
ладонь крепко припадала к широкому красному загривку заведующего ка­
федрой, - на длани у пролетариата! »  

В наших глазах в эту минуту Иван Васильевич мог видеть бездонные 
колодцы, полные сочувствия пролетариату, «на длани» которого жировала и 
бесчинствовала буржуазия. Конечно, на «вые» ей было бы комфортиее, но из 
песни слова не выкинешь. 

Не уверен, что Ивану Васильевичу в его пасторском служении удалось 
взрастить в нас любовь к пролетариату, но органическое отвращение к са­
модовольной буржуазии и пошлой буржуазности наш курс испытывает и по 
сей день. 

Марксизм-ленинизм занимал в нашем обучении место нешуточное, но 
профилирующей дисциплиной не был , поэтому знакомство с этой удивитель­
ной и мудреной наукой носило характер, ну . . .  как бы созерцательный. 

Но и созерцательного знакомства с марксизмом оказалось достаточно для 
того, чтобы мы могли сознавать человеческую личность как часть всемирной 
истории со своей зоной ответственности. 

На третьем курсе мы уже перешли к самому интересному и обжигающе 
близкому этапу развития марксизма-ленинизма . .  

Однажды, в гробовой тишине аудитории, заполненной всеми восемью сту­
дентами курса (остальные семь за три года были отсеяны за профнепригод­
ность) Иван Васильевич голосом уже родным и привычным бубнил про По­
становления ЦК ВКП(б) по вопросам литературы и искусства, принятым в 
1 946- 1948 годах. 

С отеческой добротой наш пастырь разъяснял нам, как нужно относиться 
к Постановлениям, чтобы на экзамене не попасть впросак. 

А относиться надо было просто. 
Постановления в принципе, в основных своих положениях , верны и со­

храняют свою целебно-направляющую силу и по сей день, и во веки веков. А 
вот что касается примеров, иллюстрирующих совершенно верные и незыбле­
мые истины, изложенные в исторических Постановлениях - вот здесь допу­
щены неточности, обнаруживающие издержки культа личности и отступления 
от ленинских принципов руководства искусством. 

- В одна тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году Центральный коми­
тет нашей партии посчитал ошибочным указание на творчество Зощенко и 
Ахматовой ,  на работу журналов «Звезда» и «Ленинград» , на творчество ряда 
советских композиторов как не отвечающее требованиям социалистической 
культуры . . .  
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Нелегко дались эти слова Ивану Васильевичу, но он их произнес, он вы­
говорил не дрогнувшим голосом, но, выговорив, замолчал, чтобы перевести ды­
хание, достать платок и вытереть раскалившуюся.шею, ту самую знаменитую 
«длань>.> , куда нет-нет и забиралась наглая буржуазия. 

Понимая состояние Ивана Васильевича, мы все сочувственно молчали, и 
вдруг, в тиШ:ине, где было слышно, как платок скользит по влажной шее почти 
покаявшегося марксиста, раздалось: 

- Спохватились . . .  
Это несчастный потомок вольнолюбивых армяно-еврейских племен, това­

рищ Доглатов, спокойно рисовавший быков, громоздящихся на коров, в тет­
радке для конспектов по марксизму, не поднимая головы от своего стада, бро-
сил как бы между прочим: «Спохватились . . .  >.> 

· 

Рука Ивана Васильевича с платком замерла уже не знаю где, на.вые или · 
на длани, но лицо его, на минуту растерянное и беззащитное, стало наливаться 
краской. 

Так краснеют только тонко воспитанные люди, когда при них происходит 
известного рода шумное неприличие. · 

А вот анималист-любитель и головы не поднял и ничего не увидел, а толь­
ко чуть откинулся на спинку стула, как делают настоящие художники, оцени� 
вая свой труд, оглядел лист, покрытый коровами и быками, что-то поправил у 
одной из .буренок в вымени. 

- Что вы скозали, товарищ Доглатов? - произнес Иван Васильевич так 
выразительно, что в словах этих были слышны и приговор ,  и горестное сочув­
ствие подлежавшему неминуемой казни. - Что вы скозали? . .  Встаньте, това­

- рищ Доглатов,  и скажите, кто «спохвотился>.>? Центральный комитет нашей 
партии «спохвотился>.>? Вы думаете о том, что вы говорите? 

Тут только коровий живописец почувствовал опасность, но явно ее недо­
оценил. 

- Ну . . .  Вы же говорили . . .  Постановление . . .  
- Молчи, идиот! - вовремя подсказал правильную линию поведения 

единственный представитель несоюзной молодежи,  знавший, как надо бороть­
ся с огнем и как надо локализовывать очаги возгорания. 

- Вы сказали, что Центральный комитет «спохвотился>.> ?  - с саркасти­
ческим сочувствием проговорил Великий инквизитор .  

- Про . Центральный комитет он не  говорил, - смело сказал бывший 
пожарник из театра «Ленсовета>.> , чувствовавший себя в огне как в родной 
стихии. 

--,- Что говорил товарищ Доглатов, где говорил, почему говорил, мы будем 
выяснять не здесь и не сейчас. Я попрошу вас, товарищ Доглатов, покинуть 
аудиторию. 

Мы попробовали изобразить этакий шум на сцене, вроде ропота толпы , но 
Иван Васильевич был неумолим и непреклонен. 

- Я не понимаю . . .  - начал было Доглатов, но тут же был оборван. 
- Мы видим, товарищ Доглатов, что вы очень многого не понимаете. И мы 

вам объясним ошибочность занятой вами позиции, но не здесь и не сейчас. 
Сейчас вы покинете аудиторию, а мы продолжим наши занятия. 

Обреченному еретику не оставалось ничего иного, как сложить в свой 
обтрепанный портфель без ручки пожитки со стола и всеми доступными спо­
собами , гримасами,  жестами рук и поднятыми чуть ли не до ушей плечами 
изображая глубокое недоумение, покинуть аудиторию. 

После .лекций мы пошли с Доглатовым на нашу кафедру к мастеру курса 
Елене Львовне. 

Она уже все знала и была не на шутку расстроена. 
Доглатов попытался сказать все, что он думает об Иване Васильевиче, 
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Центральном комитете и его исторических Постановлениях , но Елена Львов­
на его резко оборвала: 

-- Что за мальчишество! Что за школярство! Я вижу, вы совершенно не 
пониJ\шете серьезности положения. Речь идет о вашем исключении из вуза. 
Мастер с первого курса обращалась к нам по именам, но только на «вы�. .  -
Для начала поймите всю серьезность положения. 

- Исключать? За что? !  - Дог латав чувствовал себя среди своих и мог 
возмущаться и негодовать. - За одно слово? 

- Могли бы это одно слово придержать за зубами, не маленькие, в конце­
то концов ,  - Елена Львовна была вдвойне сердита еще и оттого, что не виде­
ла реальных путей выхода из этой каши. - Ваш отец, кажется, член партии? 

- Еще какой! - сказал Доглатов. 
- Я попробую упросить Ивана Васильевича побеседовать с вашим отцом, 

может быть, они скорее поймут друг друга и найдут щадящее решение. 
И, представьте себе, это средство погасить пожар было испробовано, но 

результата не принесло. 
- Отменять партком по делу студента Доглатова Иван Васильевич был не 

намерен. И это притом, что отец Доглатова был не только коммунист, но и 
почти воин. И через тринадцать лет после окончания войны он, работавший в 
военные годы в кронштадтской флотской газете , продоЛжал ходить в военно­
морской фуражке и кителе со стоячим воротником. 

О чем уж там говорили товарищи по партии, никто не знает, но упорство 
Ивана Васильевича выглядело неодолимым и зловещим. 

Я был предупрежден, что буду тоже вызван на партком как комсорг. 
Освобожденного секретаря парткома в нашем в ту пору крохотном теат­

ральном институте не было, и роль эту исполнял преподаватель диамата Ше­
ремет . В нашем институте он оказался, можно сказать, в результате несчастно­
го сдучая. Его вышибли с марксистской кафедры из какого-то крупного воен­
ного вуза на неудачную попытку опубликовать (в легальной печати, естествен­
но) свой труд о противоречиях социализма. 

В пору своего увлечения отражением законов диалектики в теории драмы 
я нашел в Шеремете доброжелательного и полезного собеседника. Он даже 
собирался познакомить меня со своим неопубликованным трудом. 

Я подождал у входа в институт, когда после занятий появится Шеремет, и 
пристроился к нему как бы в попутчики. 

Идти в партком и разговаривать там мне показалось бесполезным. 
Я прямо спросил, как помочь Доглатову. 
- А как ему помочь? Никак ему не поможешь. Вы же Ивана Васильеви­

ча лучше и дольше меня знаете. - Кстати сказать, и самому Шеремету через 
год укажут на дверь. 

' 

Мы молча плелись по Моховой, дошли до улицы Белинского и повернули 
к цирку. 

На мосту через Фонтанку Шеремет остановился. 
Именно здесь, на _просторе, не в задавленной домами улице, ему пришла в 

голову вдохновенная мысль. 
- Вы комсорг? Попробуйте убедить Ивана Васильевича в том, что воспи­

тательная работа с Доглатовым поможет вам сплотить вашу первичную орга­
низацию идейно и организационно. В то время как потеря товарища в конце 
третьего курса произведет гнетущее, тяжелое впечатление, ляжет несмывае­
мым позором на весь коллектив. В то же время -коллективное отмывание 
позора, возвращение блудной овцы, в данном случае, извините, барана, помо­
жет морально-политическому росту ' всех членов организации. И обязательно 
скажите, что Доглатова больше всего гнетет то, что он поставил под сомнение 
иде�ную грамотность всего курса, опозорил факультет и бросил тень на весь 
институт. 
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Пьесы с подобными монологами уже лет пять как исчезли из театрально­
го репертуара, а мы с товарищем из парткома, стоя на мосту, сочиняли что-то в 
духе Сурова и Софронова. , 

Прежде чем пойти к Ивану Васильевичу, я долго придумывал первую 
фразу: мне казалось, что от нее все будет зависеть, она и решит дело. 

«Наш коллектив . . .  � «Наша комсомольская организация . . .  � «Я пришел к 
вам от имени и по поручению . . .  � 

Хорошо, очень хорошо. Конечно, эти слова партийных акафистов должны 
ласкать розовое ухо верного марксиста, но решительно ничего не гаранти­
ровали. 

Наверное, и отец Доглатова тоже говорил какие-то правильные слова. 
А что, если придумать слова не совсем правильные, тогда Иван Василье­

вич попытается в них разобраться как ученый, втянется в разговор , а там уже 
пробиться к сердцу педагога и наставника, глядишь, будет и полегче . 

Я вошел в кабинет Ивана Васильевича легко, без робости, с изображением 
чуть ли не радости на лице, как входят � патентное бюро люди, наконец-то изоб­
ретшие вечный двигатель и гото!}ые осчастливить приунывшее человечество. 

- Иван Васильевич, - со сдержанной комсомольской радостью произ­
нес я: - разрешите проявить зрелость! 

Иван Васильевич оторвал голову от журнала «Знамя� и посмотрел на 
меня так, будто я не вошел, а спустился на парашюте и собираюсь неизвестно 
что проявлять. 

-- Что вы хотите проявить, скажите более понятно, - попросил_ Иван 
Васильевич. 

-- Знаете, Иван Васильевич, я вот только вам признаюсь, никому больше 
в мире: я как .[\омсорг даже отчасти рад этому злосчастному случаю с Дог ла­
товым. « Партия нас учит к чему? �  - повторил я слово в слово любимую 
лекционную присказку Ивана Васильевича. - Если я правильно понимаю, 
партия нас учит работать с людьми, воспитывать людей и беречь. Вы препода­
ли нам прекрасный и ,  ох, какой горький урок! И мне как комсоргу в первую 
очередь. И люди вас правильно поняли. Знаете, как на собрании, на курсовом 
комсомольском собрании (которого, естественно, не было) меня пропесочили , 
стружку снимали, как с Буратино! . .  

Иван Васильевич чуть было не у лыбну лея, услышав слова из заветных 
пьес, каких больше не ставили ни в учебном театре, ни на ленинградской сце­
не, но тут же, видимо, вспомнил, что настоящему поклоннику пролетариата и 
улыбаться, пожалуй, рано. 

- Иван Васильевич, можно я с вами не как с заведующим кафедрой, не 
как с доктором исторических наук, не как с ученым, а как с отцом поговорю? . .  
Будет ли у меня как комсорга, будет ли у всей нашей первички возможность 
вот так, дружно проявить зрелость? А Доглатова знаете, что больше всего 
угнетает? . .  - дальше пошел текст, чье авторство принадлежало Шеремету. 

У меня в запасе была еще льстивая ложь о том, что у Дог латова лучшие 
конспекты лекций Ивана Васильевича, по ним весь курс к экзаменам готовит­
ся, но этого не понадобилось. 

Я пошел другим путем. 
- Вы нас учите к чему? - дерзко спросил я Ивана Васильевича, испод­

воль приравнивая его к партии в целом, и тут же сам ответил на заковырис­
тый вопрос: - Вы учите нас ощущать себя в потоке, движимом исторически­
ми силами. Я так понимаю. 

Иван Васильевич удовлетворенно кивнул, увидев наконец-то всходы на 
грядке, обильно политой его словами. 

- Ошибка Доглатова в чем? В попытке встать на минуточку - всего 
лишь на одно мгновение! раньше с ним ничего подобного не было! - в по­
пытке шагнуть в сторону от исторического потока. Решил взглянуть на поток 
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со стороны, как сторонний наблюдатель. Типичная детская болезнь объекти­
визма. Мы на комсомольском собрании именно так и расценили произошед­
шее. Мы объяснили, и Доглатов понял. 

- И что же он понял? - в голосе появИ:лись нотки увлечения. 
- Он прежде всего понял, что нельзя историческую картину отдавать на 

откуп относительной точке зрения, - проговорил я, с трудом понимая смысл 
произносимых слов. 

Иван Васильевич на мгновение задумался, а потом закивал примерно так 
же сочувственно, как кивали ему мы, когда слушали о бесконечных мытар­
ствах пролетариата. 

- Вы правильно ставите вопрос. И правильно сделали, что пришли, но 
поймите и друrое: секретарь парткома, товарищ Шеремет, настроен очень ре­
шительно. 

- Иван Васильевич, вы же недооцениваете вес вашего авторитета, ващего 
слова, вашего опыта. Чтобы товарищ Шеремет да к вам не прислушался - не 
поверю. В общем, я возвращаюсь к тому , с чем пришел. Вы нас три года 
пестовали, растили, вкладывали в нас, вот наконец можно проверить, сумеем 
мы парню помочь или дадим слабину. Так что разрешите проявить зрелость! 

Иван Васильевич был покорен. 
А широкая его душа уме.l):а прощать, прощать по-отцовски. 
Через два года мы заканчивали вуз. 
Дипломную работу Доглатов защитил бы почти с блеском, если бы его 

официальный оппонент, человек, только что принятый на работу в наш инсти­
тут, пожелал больше говорить о достоинствах представленной работы, а не о 
своих немалых познаниях в областях, близких к теме диплома. 

И вот - заветный финиш, п�следний экзамен, самый последний, к нему, 
вершинному, допускаются лишь те, кто защитил диплом, - госэкзамен по мар­
ксизму-ленинизму! 

И снова, и первая скрипка, и смычок дирижера, и фанфары славы - все в 
руках Ивана Васильевича. 

Самый крохотный в городе, а может быть, и в стране вуз, где на одного 
преподавателя приходилось пять и шесть десятых студента, по какой иронии 
истории в этот самый безобидный на свете вуз нам открывал двери его свя­
тейшество Иван Васильевич, и он же, величественный и лучезарный, должен 
был в последний раз распахнуть перед нами все те же двери, чтобы мы летели 
ку да глаза глядят, поскольку проблема распределения на нашем факультете 
всегда была болезненно острой. 

Институт наш гнездился в здании, служившем недолгие предреволюци­
онные годы официальной квартирой бьщrро мелькавших премьер-министров 
Российской империи. Знать, судьба у этого чудного здания, украшенного на 
высоком фронтоне готической розой, быть площадкой для испытания людей 
на способность к притворству и исполнению написанных другими ролей . 

. . .  Как уж повелось со вступительных экзаменов, так продолжалось и все 
пять лет: мы с Доглатовым шли отвечать в паре первыми. Иногда первым 
отвечал я, иногда он, но томиться и быть третьими у нас не хватало терпения. 

Вот и на госэкзаменах я первым взял билет и пошел готовиться к ответу , 
даже не заглядывая в вопросы. Следом за мной взял билет Доглатов и, мель­
ком взглянув на вопросы, тут же объявил: «Я готов отвечать» ,  - и пригладил 
свободной от билета рукой аккуратную короткую стрижку плотных черных 
волос, ограничившись лишь такой подготовкой к испытанию. 

Председатель Государственной комиссии, Народный артист Советского 
Союза, многократный лауреат Сталинских и Государственных премий, див­
ный артист и чудесный человек Константин Васильевич Скоробогатов тру­
дился на сцене аж с 1 905 года, побывал во множестве сценических передряг и 
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умел находить выход, даже работая с крепко пьющими звездами Академичес­
·кого театра им. Пушкина (бывш. Александринский) , по-стариковски заерзал 
на стуле, не зная, как быть, и беспомощно посмотрел вылинявшими под светом 
софитов глазками на полного сил Ивана Васильевича. 

Иван Васильевич призыв о помощи принял и возгласил: 
-· Товарищ Доглатов ,  может быть, не надо так уж спешить . . .  заканчивать 

институт . . .  Продлите вашу студенческую молодость, - шуткой , одобренной 
всей Госкомиссией, украсил свой совет добрейший пастырь. 

Доглатов чуть отступил от стола, где двухъярусным белым вееро!V.! были 
разложены билеты, взглянул мельком в свой и повторил: 

-· Я готов. - И в этом «я готов» можно было услышать: «Я-то готов , но 
если не готовы меня слушать вы, то могу и подождать, а так - извольте! »  

Нет, не зря мы все-таки пять лет ходили в театральный институт, хоть и не 
на актерское отделение, интонацией и мы могли сказать куда больше, чем дву­
мя короткими, словами. 

Иван Васильевич обвел вопрошающим взглядом многолюдную в час на­
чала ответственной и почетной работы Госкомиссию и, собрав благосклонные 
кивки , дававшие ему полномочия произнести окьнчательное решение, произ­
нес с отеческой укоризной: 

-· Мы бы советовали вам, товарищ Доглатов, не спешить, но отвечать без 
подго1овки - ваше право. 

- Если МО)!Що? - со светской учтивостью сказал Доглатов. 
Иван Васильевич молча указал ему на стул, стоявший перед широким 

столом Госкомиссии. 
- Первый вопрос, - не дожидаясь предложения начать, объявил Догла­

тов. Та скороговорка, которой он это проговорил, и то, как он сел на стул, 
почти на краешек, выдавали в нем человека спешащего, которому некогда рас­
сиживаться, если речь идет об исполнении простых , но необходимых фор­
мальностей. - «диктатура пролетариата на современном этапе развития со­
циализма» , - все той же скороговоркой произнес Доглатов, как пробует лег­
кими пальцами пианист-виртуоз свой инструмент перед тем, как вло�ить весь 
свой гений в первый аккорд. 

-· Пожалуйста, мы готовы слушать, - успел вставить Иван Васильевич, 
забыв на мгновение, что главный-то все же Скоробогатов, а не он. Но Предсе­
датель Госкомиссии, служивший еще в Императорских театрах, чтобы обозна­
чить свое участие в проверке глубины марксистских знаний, поощрительно 
кивнул седенькой головой. 

-· Как известно, - в ту же секунду выпалил Доглатов ,  - на современ­
ном этапе развития социализма диктатура пролетариата отмирает. 

- Что-о-о? - раздалось под сводами великолепного тенцевального зала, 
где вершилось испытание идейной зрелости. Стены в зале были покрыты зер­
калами, отражавшими, в свою очередь, огромные зеркальные окна, за которы­
ми на другой стороне Моховой был ТЮЗ. 

Я поднял глаза от своих бумажек, и мне показалось, что грузная осново­
полагающая фигура добрейшего Ивана Васильевича противу законов физи­
ки, и аэродинамики в особенности, просто зависла над стулом. 

Доглатов не моргнул глазом, и неморгающий глаз обратил прямо к Ивану 
Васильевичу. 

Мы все-таки заканчивали театральный институт! 
- Как известно, - Доглатов сделал паузу, чтобы удостовериться, слышит 

ли, понимает ли его Иван Васильевич, не расслышавший и не понявший в 
первый раз, - как известно, диктатура пролетариата . . .  на современном эта­
пе . . .  развития социализма . . .  - Доглатов говорил та.к,  будто бы диктовал, и 
любой член Госкомиссии мог без напряжения за ним записывать его ответ: 
. . .  на современном этапе . . .  развития социализма . . .  крепнет. 
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Разрешите проявить зрелость! . . 

- Что-о-о? !  - Иван Васильевич приподР:ялся над стулом еще выше. 
Члены Госкомиссии, в подавляющем большинстве своем, а уж председа­

тель особенно, смутно представляли себе с.удьбы диктатуры пролетариата на 
современном этапе развития и потому тут же украсили свои лица выражени­
ями какой-то. рассеянности, чтобы, не приведи господь, Иван Васильевич не 
привлек их для внесения ясности в вопрос, где оба противоположных ответа 
не годятся. 

Иван Васильевич не заметил замешательства в своем стане, поскольку ни 
в чьей помощи не нуждался, и готов был один на один сойтись с любым 
оппортунистом. 

- Я же сказал, - уже совсем другим голосом, лишь хранящим приметы 
былой уверенности, проговорил Доглатов: от-ми-ра-ет" .  

Иван Васильевич взял себя в руки, утвердился на стуле и от возг лаше­
ний воздержался, он только молча помотал своей зарозовевшей от шеи до 
лысины головой, и жестом и цветом подавая сигнал опасности. 

- Креп-нет . . .  - с надеждой сказал Доглатов. 
Иван Васильевич покраснел еще гуще и так · же неумолимо отмел пред­

лагаемую точку зрения мотанием головы, как лошадь отмахивается от чуждой 
ей мухи. 

- Отмирает? - уже явно вопросительно сказал Доглатов. 
И снова Иван Васильевич отверг неприемлемое предложение. 
- И не крепнет? - в голосе Доглатова уже звучало любопытство ,  обна­

руживавшее жажду знаний. 
Иван Васильевич был истинным педагогом и проповедником. Видя жаж­

дущего, он не мог не напоить его спасительной влагой окончательного знания . 
. - На современном этапе развития социализма, товарищ Доглатов, дикта­

тура пролетариата. . .  - и здесь рука жреца привычно вознеслась ввысь. Мы 
уже подумали, что опять пришла пора невезучему пролетариату вместе с его 
диктатурой лечь между молотом и наковальней, да не тут-то было. Выпростав 
вперед указательный палец, Иван Васильевич ткнул воздух в направлении 
ответчика и сообщил: - приобретает . . .  новые . . .  формы! 

Нет, мы не зря учились в театральном институте. 
- Бы совершенно правы, Иван Васильевич, - подтвердил Доглатов. 

На современном этапе диктатура пролетариата действительно приобретает 
все новые и новые формы. Например, народная демократия, которую мы мо­
жем наблюдать в странах социалистического лагеря, - не что иное, как одна 
из современных форм диктатуры пролетариата . . .  

Госкомиссия сбросила рассеянное выражение со своих чуть ли не перепу­
ганных лиц и с неподдельным интересом стала внимать рассказу о чудесных 
преображениях диктатуры пролетариата. 

По совокупности ответов на три вопроса Госкомиссия единодушно вы­
несла оценку - «отлично�> .  

Бот мы и окончили институт' ОКОНЧИЛИ только семеро. 
Самое трудное, самое опасное, самое скользкое, казалось, уже позади. 
Сразу после окончания института Доглатова пригласили на работу в ли-

тературную часть огромного молодежного театра. 
Через год он уже вступил в партию, а еще через полтора получил три 

года тюрьмы за воровство личных вещей у иностранных туристов.  
В суде во время чтения приговора я стоял рядом с его отцом. 
Он был в неизменном своем флотском кителе, которьrй можно носить без 

рубашки, потертая морская фуражка лежала рядом на стуле, он стоя слушал 
долгое перечисление украденных сыном шмоток, головы не поднимал и толь­
ко нет-нет глотал какие-то таблетки. 

А потом младший брат Доглатова, став писателем, уедет в Америку, напи-
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шет там брызжущий остроумием рассказ « Мой старший брат>> - о тюремных 
приключениях своего старшего брата - и пришлет его в самый многотираж­
ный в ту пору советский журнал «Огонек� . 

На этом надо бы ставить точку, но мне не нравится этот конец. 
Не нравится вовсе не потому, что жрецы художественной Правды дружно 

скажут, что же это такое получается: не внимал благоговейно товарищ Дог ла­
тов Вечному завету - вот и стал воришкой? 

Не станет отвечать автор на этот вопрос. 
Не нравится мне этот конец дикостью своей , нелепостью и тем , что вроде 

бы и не вытекает из всего сказанного выше. 
Так сочини другой, эко дело! 
Сочинить-то оно, конечно, можно, дело нехитрое, только да:Же богам не 

дано бывшее. сделать не бывшим. 
И не дозволено автору, доверившемуся жизни, почитающему жизнь много 

умней себя, впасть в сочинительство и подправить истори:Ю в удобную для 
понимания мудрецами сторону. 

А как бы хотелось и к этой истории, а еще лучше - и ко всемирной (чего 
стесняться! )  сочинить такой конец, нарисовать росчерком легкого пера такую 
точку, с которой бы открылись разом все связи и смыслы, высветленно про­
явились бы все скрытые сущности . . .  

Да где уж, не до того, хоть бы в этой крохотной историйке свести концы с 
концами. 

Стало быть, с одного конца - бессмертное учение в доходчивом изложе­
нии его преподобия Ивана Васильевича, а с другого - кража барахла из че­
моданов интуристов подрабатывающим в качестве «сопровождающего багаж� 
из аэропорта в гостиницу отступником товарищем Дог латовым. 

Разве этому учил нас Иван Васильевич? 
Иван Васильевич учил нас чему? 
Он учил нас с подобающим выражением лица повторять слова Вечного 

завета. 
Он кормил нас чуть подогретой его душевным теплом словесной ше-!Jу-· 

хой , а думал, что сеет твердые зерна. 
На семинарах и экзаменах мы возвращали ему наскоро переваренную 

шелуху, а он думал, что собирает плоды. 
Он обогащал нас истиной, не обеспеченной золотым запасом доказательств, 

и мы делали вид, что обогащены, и платили ему той же монетой. 
Нет, что ни говори, а в театральном институте кафедра Ивана Васильеви­

ча была самой театральной, куда там - сцен-движение! сцен-речь! и даже 
актерское ремесло! - да простят меня великие тени - его кафедра, да что 
там кафедра, это же целый факультет всеобщего лицедейства! . .  

Каждый прошел этот факультет и закончил его в меру своей испорчен-
ноет.и. 

И если благосклонный читатель все-таки ждет от автора морали, то вы­
нужден признаться в собственном бессилии,  понуждающем оставить читателя 
наедине с историей, какой уж она случилась, и признаться, что морали в этой 
истории нет. 

И в этом вся соль! 
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Крымские сонеты 

Для Наташи Ворожбит в память о замечателыюм 
путешествии в августе 1998 г. 
�в такой тишине кажется, что 1юпряжё1тый слух 
различает зов с далёкой Родины - едем дальше, 
11икто 11е зовёт. » 

Адам Мицкевич. -�Крымские сонеты» 

1 . Симферополь 

Неапольская улица пуста. 
Как высохший орех, жарой расколот, 
Квартал татарский смазался с листа. 
Неаполь Скифский в глину перемолот -

Безводье, скука или просто голод? -
Ушёл под землю, смыла суета. 
Мой друг, ты покидаешь этот город -
Покинутые скифами места 

А. Б. 

Лежат далёко от путей торговых, 
И весь твой Крым от моря далеко. 
Но как бы ни держались высоко 

Огромности красот материковых 
Не морем ли, скажи, освещены 
Все эти земли, скалы, валуны. 

2. Моmлы rарема (Бахчисарай) 

Когда в деревья, скалы, валуны 
За нарушенье верного обета 
Красавиц превращали колдуны, 
Те - всё равно 

из спален до рассвета, 

Со скал - из-за раскрытого секрета, 
На смерть - из-за соперницы княжны" .  
Столицу ханов сглатывает Лета, 

На краю сего гарема стоит 11а большом дворе 
высокая шестиугольная беседка, из которой 
ха11ские жё11ы, 11евидимые, смотрели 11а игры, 
въезды посло'в и другие позорища. 

-�Бахчисарайский фонтан» 

Но, в камень и пейзаж превращены, 

Дворцовая интрига, мелодрама, 
Легенда, быль, любовный анекдот, 
Любого, кто на кладбище зайдёт, 

Рассматривают строго и упрямо 
Через решётки, слёзы и года. 
Молись за них - и не смотри туда. 

3. Дороrа над пропастью (Чуфут-Кале) 

Из Мицкевича 
Мирза и пилигрим 

Мирза: Молись, поводья брось и не смотри туда! 
Доверь себя коню, инстинкт его звериный 
Дороже разума - пока он тут над глиной 
Копытом колдовал - вся горная гряда 
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И вдаль, и в глубину измеряна. Когда 
Он прыгнет в никуда разомкнутой пружиной 
РукИ не простирай над страшной котловиной, 
И мысль не посылай - исчезнет без следа: 

Так якорь, пущенный в неизмеримый ров, 
Утянет за собой в пучину без просвета 
И лодку, и гребца - и нет пути назад. 

Пилигрим: А я взглянул! - и там, в расселине миров . . .  
Когда умру, я расскажу про это. 
Живые люди так не говорят. 

4. Перевал (Симферополь - Алупка) 

Я думал, люди так не говорят, 
Как наш таксист - ещё до перевала 
Я мог бы перечислить все подряд 
Названья вин и цены на товары, 

Хотя не слушал. Я смотрел назад, 
Где,  разворачиваясь, открывала 
Одна гора другую, с плеч до пят 
Спуская медленно лесное покрывало. 

И вдруг - и вдруг смолкает болтовня , 
За новым виражом многоэтажным 
Как вытоптало начатую фразу 

Копытами железного коня . 
И море открывается всё сразу 
Под низким дальним 

облаком протяжным. 

5. Канатная дорога (Ай-Петри) 

Под облаком тяжёлым и протяжным 
Видны так чётко горные хребты. 
И сами горы видят с высоты: 
Под облаком разрозненным и влажным 

Раскинулся сервизом трехэтажным 
Вдоль всей живой береговой черты 
Тот городок, где жили я и ты, 
Что сверху представляется неважным. 

И моря вдалеке тяжёлые удары, 
И ветра на ветвях невинная игра, 
И тихий разговор из тёмного двора 
В дощатом домике, 

как в корпусе гитары, 

Хранятся и звучат почти что до утра. 
Потом фальшивый хор 

и слёзные базары 
Замолкнуг, 

но тогда сама творит кошмары 
Из страшной тишины слепая конура. 

Ты позовёшь из комнаты соседней, 
А я уже сходил за виноградом, 
До моря пять минут, и рынок рядом, 
И милый сердцу гул базарных бредней 

6 

7 

88 

Но можно между ними налегке 
Над пропастью повиснуть на шнурке 
Там неба и земли доступны чары, 

Там обе точки зрения видны, 
И нам везде по-разному слышны 
Прибоя равномерные удары. 

Какие призраки бессонными ночами 
Шептались надо мной, 

но нынче отзвучали 
Строительство, война, шуршание колёс. 

Не слышен шум шагов и звон ключей 
в передней, 

Один твой тайный плач, прерывистый, 
без слёз, 

Мне чудится теперь 
из комнаты соседней. 

Мне кажется торжественной обедней , 
Все сплетни я тебе доставлю на дом, 
Когда допью в кафе под самым садом 
Стакан портвейна - явно не последний. 



Крымские сонеты 

Вернусь домой -
а ты как раз проснёшься , 

И мы пойдём купаться и обедать, 
Когда ты после моря отряхнёшься, 

Восточной кухни жирной и дешёвой 
Вообрази великую возню: 
Там, в недрах огнедышащей столовой, 
Пока ты погружаешься в меню, 

Расправятся с откормленной коровой , 
Засеют злаки, снимут на корню, 
Перемешают наново с половой 
И поднесут к алтарному огню. 

Рекламного проспекта письмена 
Нас пригласят в иные времена. 
Пока мы выбираем части света, 
Нам карту сервируют для банкета: 

Палят хлеба, бунтуют племена, 
Уже пошла священная война, 
Развалины дворца возводят где-то -
Всё это будет вовремя воспето, 
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Чего тебе захочется отведать? -
Какой продукт нас ждёт сегодня новый 
Татарской кухни сытной и дешёвой? 

А ты поёшь, как тексты из Корана, 
Шурпы, питй, чуреков и лагмана 
Далёкие глухие имена, 

С такой же страстью, как читает некто 
Слова экскурсионного проспекта, 
Рекламы прошлого лихие письмена. 

Нам приготовят в несколько минут 
И пламенную речь экскурсовода, 
И летописца выверенный труд, 

Нас ожидают подвиги народа, 
Истории умеренный уют 
И местная роскошная природа. 

1 О. Последний день 

Ни чувственная дикая природа, 
Которую ты держишь на руках, 
Ни всё, что предлагают на югах, 
Программу улучшая год от года -

Не заглушит 
твой тайный детский страх -

Как чудJJЫЙ сон, тасуется колода, 
Но вот в конце весёлого похода 
Всё та же боль видна в · твоих глазах. 

Как беден этот мир неуязвимый! 
Как мало можно сделать для любимой 
В течение оставшегося дня -

И я щшлю капризы и упрёки, 
Желания твои несут меня , 
Как чайку восходящие потоки. 

1 1 .  Чайка 

Тугие восходящие потоки 
Воспринимает чуткое крыло. 
Ей первый взмах даётся тяжело, 
Движения нечасты и глубоки, 

Но сталкивает тайное весло 
Воздушной стройки призрачные блрки, 
Смещается пространство на востоке -
И вот её рвануло ,  повело, 

Ходят рыбы, рдея плавпиками. 

Она висит над городом и садом, 
Её сдвигает к югу, за буйки , 
И специальным хищническим взглядом 

Она следит, как ходят косяки, 
И в пл<>.н сражения втыкает ряд за рядом 
Невидимые красные флажки. 

12. Алупка - Севастополь 

Строительство одпого кwюметра 11овой <1ебрежневской» 
дороги Ялта - Севастополь стоило по смете с.выше 
f МЛlt. 200 тыс. руб. 

Разметочные красные флажки, 
Глубин и грунтов каменная карта, 
Расхаживают, как вокруг бильярда, 

89 

Вокруг неё крутые мужики -
И вот уж поступь трактора медвежья 
Расшатывает корпус побережья. 



И ван Волков 

Всё это создавалось для меня -
С дороги лучший ви,11 по всей долине, 
Но вместо остывающего дня, 
Скаль� над морем, деревца в ложбине 

Сапёр и экскаватор рылись в глине: 
Пока нас нет, наш дом пошёл на снос. 
И вот уже стада послушных коз 
До водопоя в бывшем магазине 

Ведёт конвой трепещущих стрекоз. 
Но нас там ждут - хотя бы и в пустыне, 
В оставшейся от взрыва котловине -
И где бы нам _уснуть ни довелось -

13 

Мне видится проекта простыня, 
Бытовки , маргарин на керосине, 
Прорабов по объектам беготня 
И экскаватор, роющийся в глине. 

Закрой глаза, не слушай, расскажи мне 
Когда же нам скорей в обратный путь? 
Пока мы выезжали отдохнуть, 

Что изменилось в нашей грустной жизни? 
И чем ещё окажется наш дом 
Когда-нибудь потом - совсем потом? 

14. Севастополь 

Когда-нибудь потом - совсем потом 
У бывшего базара городского 
Отстроят остов окуня морского 
С торчащим из пробоины веслом. 

На рейде, там, где мы сейчас плывём, 
Останется , как памятник былого, 
Пустой скелет линкора боевого 
С гниющим стратегическим сырьём. 

15 

И город будет строиться сначала 
Вокруг аэродрома и вокэала, 
Когда сюда туристов штабеля 

Поедут прокутить остаток лета 
В бордель �у рыбы�.  

в бар �у корабля� ,  
Вблизи руин колонии Милета. 

В Европе холодио, в Италии темно. 

Развалины старинного Милета 
В течение какого-нибудь дня 
Размазаны копытами коня. 
Фонтан Бахчисарая влился в Лету 

Всё это создавалось для меня, 
И после смерти я узнал про это. 
Пока мы выбирали части света, 
Закончилась великая возня, 

Лишь сплетни до сих пор приходят на дом, 
Но нас нет дома, дом пошёл на снос, 
И только чей-то тайный плач без слёз 

Висит, как дым ,  над городом и садом. 
Гора на город смотрит с высоты: 
Неапольские улицы пусты. 
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Афинские ночи 
р а с с к а з  

1 

Магазин « Стелла» в семнадцати минутах ходьбы от метро.  Добрался. 
Вхожу. Прямиком в отдел напитков. Ищу пластиковые полуторалитровки с 
ядовитой газводой. Ну, «Буратино» ,  «Апельсиновьiй аромат», «Крем-сода» , «Тар­
хун» " .  Короче, запивка для подзаборных аликов. За шесть рублей в наше 
время что может быть, сами знаете. Челюсти сводит после пары глотков от 
химии и красителей. · 

И вот я проверяю, как распродается эта отрава. Такая у меня работа. 
Осматриваю полки с сотней разных бутылок. Водяра, пивко, пепси, вино, 

минералка" .  Да, только подумать, сколько людей делают на этом башли. На 
всем этом пойле. Одни производят ингредиенты, другие смешивают, третьи 
рекламируют, четвертые продают, пятые перепродают. И я тоже вот ."  

Из  семи видов отравы, что контролирую, на прилавке только четыре. 
- Я из фирмы «Вестас-М» , - представляюсь продавщице. - У меня 

вопрос: где еще три вида, нашей продукции? «Тархун» ,  «дюшес» и «Персико­
вый аромат»? 

Жирная, но изможденная продавщица с раздражением смотрит на меня, 
потом оглядывается на полки. Отвечает: 

- Разошлось. 
- Да? 
Я в общем-то не удивлен, наше дерьмо реализуется дай бог дешевое. 

Но надо предъявить в том смысле, что, а почему не сообщаете? 
Продавщица, конечно, моментом озлилась: 
- Разошлось в течение дня. Что м�, после каждой бутылки к телефону 

бросаться? !  Тоже, умни'ки" .  
- Ясно, - перебиваю, вынимая блокнщ, - успокойтесь, пожалуйста. 
Сам я на грани, сам могу ей что-нибудь сказануть. Уж на ее убогую злость 

у меня найдется раза в три круче" .  Нет, блин, я Должен держаться и быть 
вежливым, деловито-корректным. 

Записываю номер магазина, виды распроданной газировки; осведомляюсь 
о количестве оставшейся. Затем, почти бегом - к метро. Четырнадцать точек 
в Юго-Западном округе за день - не слабо. 

Вечер пятницы. "  

Только домой ввалился - жена сует мне ребенка: 
- Что, пойдете гулять? 
Тут уж я могу выплеснуть свои эмоции. 
- Да, прям щас, вприпрыжку! Скок-скок" .  Наверно, пожрать хочется! 
- А чего ты орешь?!  - отвечает тем же жена. 
- У стал, наверно. 
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- А нормально сказать нельзя? - И, оскорбленнм, уносит ребенка в 
комнату. Хлопает дверью. 

Я накладьщаю себе вермишель, две плоские, наполовину из риса и хлеба, 
котлеты. Жую. В квартире духота. Отопление не отключили, а погода совсем 
июньская. За каких-то четыре дня из зимы перескочили в лето. 

Набил желудок, немного при,шел в себя. Но вместо раздражения появи­
лась усталость. Самое правильное - завалиться сейчас на циван и rюсмот­
реть телек. Кровавый боевичок с Брюсом Уиллисом. Но надо вести сына 
гулять. У нас договоренность с женой, что в пятницу, субботу и воскресенье 
гуляю с ним я ,  а жена - в остальные дни. Скорей бы ему два года исполни­
лось, отдали бы'в садик . . .  

- Спасибо, - говорю примирительно. - Что, Саня, пошли прогуляемся? 
Жена дуется, но спускает с колен ребенка, тот визжа подбегает ко мне . 

Уже одет для улицы, на ногах сапожки за двести двадцать рублей. Кричит 
радостно: 

- Папунь! . .  
Беру его под мыh:rку, волоку коляску по лестнице с четвертого этажа. 

Хорошо, что заставил купить эту простенькую и дешевую, она легкая. Жене 
хотелось, чтоб была не хуже, чем у других , - на больших толстых колесах с 
рессорами,  со всякими прибамбасами. Такая и весит, как танк. А меня и эту, 
когда тащусь с ней по лестнице, тянет куда-нибудь выкинуть. 

Вот сейчас - самые тяжелые дни. Середина апреля по календарю ,  а жа­
рень стоит - с ума можно съехать. Все оживает, распускается на глазах. 
Вчера газоны были черными, грязными, а сегодня подернулись легкой зеленью 
пробившейся травки. Завтра и вовсе . . .  Птицы распелись на посветлевших 
деревьях , люди скинули пальто, куртки, даже ходят как-то медленнее, у всех 
сощуренные глаза. Воздух стал вкусным несмотря на бензиновый дым. 

И так тянет сорваться, полететь подальше отсюда, в тридесятые земли. На 
· море там, в лес . . .  

Перебираюсь с коляской через две оживленные улицы. Проклинаю несу­
щиеся машины ,  которым наплевать на пешеходные зебры, проклинаю отсут·· 
ствие светофоров. Вдобавок Саня не хочет сидеть в коляске, тоже куда-то все 
порывается. �ыползает из-под ремня. 

· 

- Да сиди ты спокойно, - запихиваю его на сиденьице, -- сейчас в Коло-
менское придем, будешь бегать. 

- А не-е-е! - ноет он. - Да-ай! 
- Сейчас дам - запомнишь. Сиди нормально, тебе сказано! 
Ну ничего , завтра, если получится, то на море не на море, а за город выр­

вусь. Парни б только не подвели . . .  Боюсь загадывать, особо мечтать: а то 
обязательно не состоится. 

Дождавшись бреши в потоке машин, перебегаю с другими колясочными 
папашами и мамашами,  прочими пешеходами через у лицу Новинки. 

За спиной сигналят, визжат тормоза, там ругань: чуть кого-то не задавили. 

И в прошлые годы, ясное дело, были такие дни. Дни, когда на смену дрях­
лой зиме является молодая, свежая, как пятнадцатилетняя школьница, опьяня­
ющая весна. Но нынче они особенно сильно сно_сят мне башню, Прямо так 
тяжело, так хочется чего-то такого . . .  Бросил бы все, вот прямо в любую мину­
ту. Денег только нет, а без них в свободу не поиграешь. Спасибо Дэну с 
Борисом - подали надежду отвязаться на выходные. 

Сане полтора года, он пребывает в счастливом детстве, бегая , где ему взду­
мается, а мне - мучение. В пять минут он перемазался в луже, успел перетро· 
гать десяток пивных крышек, окурков. 
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Таскаюсь за ним по дорожкам и бездорожью, то и дело кричу: 
- Брось каку сейчас же, брось! . .  Саша, а меня подождать? Не подходи 

близко к лошадке - ударит! 
А он не слышит просто. Ведь ребенок - хозяин, а родители его няньки. 

Как расчудесное время вспоминается, когда он лежал в корзиночке первые 
месяцы после роддома, даже плакать как следует еще не умел. А потом нача­
лось. Зубы резаться стали, личность оформляться, познание мира . . .  Дальше, 
говорят, будет еще мрачнее. Бот вырастет kаким-нибудь подонком, бегай тогда 
по судам, плати за его подвиги, или в армию заберут . . .  

Все вокруг счастливей меня. П о  крайней мере - на вид. Особенно моло­
дежь с пивком. Сидят на спинках скамеек, парни обнимают соблазнительных 
девушек . . .  Весь мир наполняется соком, начинает бродить, как вино в громад­
нейшей бочке. Весна, одним словом, весна . . .  Даже нищие, кажется, просят де­
нежку не на хлеб и дешевую водку, а на шампанское. 

Погуляв полтора часа, догоняю Саню и пытаюсь вернуть в коляску. Для 
этого у меня припасено печенье, обычно оно отвлекает сына от беготни. 

Нет, сегодня не отвлекло. Он рвется на волю, растопыривает ноги в изма­
занных до предела сапожках, кряхтит, извивается. 

- Пора домой, Саня, - ласково уговариваю. - Погуляли, теперь поедем, 
мама вкусненького даст . . .  - Постепенно перехожу на рычание. - Ну-ка 
садись. Успокойся! Возьми печеньку и успокойся! 

В ответ, конечно, рев, бессвязные крики, маханье руками, ногами. Печенька 
падает в грязь. 

Досадливые взгляды со всех сторон. Дескать, нарушаем покой, мешаем 
отдыху . . .  Ничего, вот появится у вас нечто подобное, тогда поймете. 

Справился кое-как с сыночком, повез скорее домой. Сейчас сдам жене, 
врублю телек, забьюсь под одеяло. Буду ждать звонка от Дэна. Если не по­
звонит - вилы, Больше никаких сил терпеть. 

Наоравшись, наиздевавшись, Саня уснул. В двух шагах от подъезда. Блин, 
самое западло. Тащить его вместе с коляской? . .  Сажусь на лавочку, жду , ког­
да выспится. 

С тополя, что надо мной, сыплются почки. Некоторые приклеиваются к 
волосам. Отдираю их . . .  То и дело смотрю на часы. Дэн обещал позвонить 
ровно в девять. Сейчас без двадr;ати .  Главное - опередить жену, взять труб­
ку первым . . .  

Выкурив пару сигарет, не выдерживаю, тащу коляску с ребенком по узкой 
лестнице. В следующий раз снимать квартиру надо обязательно в доме с лиф­
том, правда, выйдет дороже. На сегодняшний день мы можем позволить себе 
только вот такую крошечную однокомнатку, где на кухне двоим не протолк­
нуться. А унитаз помещается почти под ванной, к тому же ванна - сидячая. 
Строили такие конурки для одиноких старух, теперь же сдают молодым семь­
ям за полторы тысячи в месяц. 

Поднимал, тряс коляску. Два раза ставил на площадку, чтоб передохнуть. 
Саня даже не шевельнулся. Бот бы во время прогулки так. Нет, во всем закон 
подлости. 

- Погуляли? - Жена улыбается. - Все нормально? 
- Угу, - отвечаю устало. - Бот срубился перед самым домом, а когда 

вез - изорался. . .  . 
Раздеваюсь, пью воду. Иду в комнату. Упал в кресло, поставил рядыш­

ком телефон. Телевизор включен, ищу на дистанционке, что бы посмотреть. 
Ничего· интересного. Оставляю эм-ти-ви, какого-то лоснящегося турка, зову-
щего жалобным голосом Лизу или Азизу. . .  

· 
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Есть будешь? - спрашивает жена. 
Я же ел недавно. 
Там еще котлетки остались, вермишель. - Она садится на подлокот­

ник кресла, ворошит мне волосы. - Не сердись, дорогой. Я сегодня тоже 
устала ужасно. Надо было перевод срочно доделать, потом с Сашкой на ру­
ках бегала его отдавать. 

Жена у меня знает английский технический неплохо, иногда ей перепада-
ет заказ что-нибудь перевести. 

- И как, - спрашиваю, - заплатили? 
- Обещали на будущей неде.11е. . 
- Я-асно . . .  - Смотрю на часы, без пяти минут девять. - Если можно, 

чайку бы. 
-- Сейчас поставлю. . .  Кстати!  - вспомнила: - Мирзоев новый спек­

такль поставил - «Укрощение строптивой» ,  с Сухановым. _Ольга звонила, 
предлагала провести. В следующую субботу. Пойдем? 

В позапрошлом году она закончила IЦукинское училище, актрисой стре­
милась стать. Теперь же вот вышла замуж, родила, и на спектаклях даже в 
роли зрителя бывать стало проблематично. 

- А Саню куда? - спрашиваю. 
- Родителям отвезем. Один-то вечер они согласятся с ним 'повозиться . . .  
- Давай попробуем, - пожимаю плечами и тут же, чтоб закончить скорей 

разговор, обещаю твердо: - Ладно, сходим. Мирзоев - режиссер интерес­
ный, жалко пропустить. 

Жена поцеловала меня в лоб и пошла на кухню. Переключаю телевизор 
на ОРТ, там мощный рекламный блок перед программой «Время» .  Ну что, 
будет Дэн -звонить или опять простегал просто . . .  На него это похоже. 

- Тебе с сахаром? - заглянула жена. 
- Нет, и не крепкий. Спать, наверно, лягу сейчас. 
Она скрылась. Тут как раз и затрещал телефон. 
- Алло? - спрашиваю я -как можно спокойнее. 
Из трубки забубнил голос Дэна: 

Здорово! Чего делаешь? 
- Отдыхаю . . .  
- Меня? - Еще раз заглянула жена. 
Я сделал лицо озабоченным и серьезным, мотнул головой отрицательно. 

И деловым тоном в трубку: 
- Да,· слушаю, слушаю. 

Ну как? - говорит Дэн. - Отпустила супруга? 
- Понятно, - кисло отзываюсь. - И во сколько? 
- В девять утра на Белорусском, в кафе. Знаешь, которое за шестой 

платформой? Там еще бильярдный зал рядом . . .  
- Как, �ак? 
Дэн слегка раздражается, все же объясняет подробно, а я киваю: «Так, 

так» , - не забывая сохранять на лице кислую мину. 
- Понял, хорошо. И сколько это продлится? 
- Ну, суббота, воскресенье. В воскресенье вечером вернемся, если кураж 

дальше не попрет. Ты ж знаешь Муската, ему только волю дай! . .  
- Мда-а. Что ж ,  я согласен. Что делать . . .  
дэ.н усмехается: 
- Жена рядом, хе-хе? Ладно тогда. В общем, запомнил, где встречаемся? 
- Да, да, в девять часов. До свидания. 
Вздыхаю и кладу трубку. Уныло смотрю на жену. 
- Что случилось, дорогой? 
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Выдержав паузу, отвечаю без капли радости: 
В командировку отправляют на выходные. 

- Куда, в командировку? - В ее голосе �тдивление и недоверие. 
- По югу области. Мотаться по станциям, проверять эти чертовы магази-

ны. Плохо реализация, говорят, пошла . . .  Вот тебе и уикенд . . .  

В начале десятого пробудился Саня. Жена сняла с него уличную испач­
канную одежду. Посадила ужинать. Тот, конечно, разбросал вермишель по 
всей комнате, опрокинул на себя чашку с молоком. 

Пришлось подтирать и подметать, пока жена его снова переодевала. 
Вместо сна Саня после ужина принялся растрачивать недосожженную во 

время прогулки энергию. Устроил беготню из прихожей в комнату. Подбе­
жит к двери, ударит ее ладонями, взвизгнет и топочет к тумбочке, где стоит 
телевизор. 

Естественно - позвонил сосед снизу. Трубку взяла жена, минут десять 
ругалась с ним. Потом стала пересказывать мне. 

- Штукатурка у него, видите ли, сыплется! Требует, чтобы линолеум по­
стелили или половички. Я сказала, что нам нравится паркет. Пускай сам ка­
кой-нибудь навесной потолок закажет себе шумонепроницаемый . . .  

- Я же слышал все это, здесь ведь сижу, - перебиваю ее в конце концов. 
Жена вздыхает напоследок: 
- Вот бог послал соседушку - ни дня без претензий. Ох , менять надо 

квартиру , одно мучение. 
Саня приволок откуда-то кисточку. Четвертый номер , кажется. Уселся 

посреди комнаты,. стал выдергивать из нее волоски. Жена отобрала, он заныл. 
- Смотри, - подает мне жена, - твой инструмент. Куда положить? 
- Да хоть куда, или выкинь. 
Большинство своих холстиков и принадлежностей для покраса я выбро­

сил во время последнего переезда. Здесь ни хранить, ни заниматься художе­
ством негде, да и особой потребности нет . . .  Под кроватью лежат, правда, не­
сколько картинок, палитра и этюдник с красками, но не тянет их доставать. 
Осталась живопись где-то в прошлом - вспоминать даже не хочется. 

Смирившись с командировкой, жена стала меня успокаивать ; посовето­
вала поговорить с шефом насчет отгулов, возмещения потерянных выходньiх. 

- Да какие отгулы в наше время? - морщусь я. - Что хотят, то и 
делают . . .  

А как, должны же заплатить за эту командировку. Да? Ведь не просто 
так . . .  

Ну , наверно. Н а  это и стоит надеяться. 
Утром будильник зазвенел в половине восьмого. Я плотно позавтракал , 

сохраняя вид до крайности расстроенного человека. Жена дала мне тридцать 
рублей. Оговорилась: 

- Еще бы . . .  но ведь за квартиру скоро платить. 
- Ладно, хватит и этого . . .  
Воспользовавшись моментом, я достал из своего тайника в туалете все, 

что там находилось , - сто пятьдесят. 
- Ну, пока, - целую жену. 

Возвращайся быстрей. 
Как получится. В воскресенье вечером скорей всего. 
Ждем тебя сильно-сильно. 
Угу . . .  
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- О-о, вот и Хроныш! - заорал мне навстречу Борис. 
Такая у меня кликуха дебильна.Я - Хрон. Дескать, хронический алкаш. 

Только какой же я хронический, откуда такие деньги . . .  В последнее время 
даже двух дней подряд пить не получается. Семья, работа, ребенок. И партне­
ров для пьянства нет - все в своих делах и заботах. 

У Бориса и Дэна клнкухи, кстати, не слабее моей: Дэн - Синий, ну тоже 
алкашская: Синяк, Синяя Дыня; а у Бориса - Мускат. Борис когда-то мус­
катный орех жрал чуть ли не каждый день, сознание свое пытался изменить, 
чтобы, начать писать гениальные полотна; но вместо этого у него появилось 
жжение в кишках, и пришлось перейти обратно на водку. · 

Сейчас они сидят за оранжевым пластиковым столиком в кафешке, пьют 
«Очаково» из бутыля 2 ,25 литра. Подхожу, плюхаюсь на свободный стул. 

Дэн наливает мне пива в стакан, приговаривает рекламным голосом: 
- Веселая компания, вливайся! 

· 

- Вливаюсь, вливаюсь. 
- А я думал, Хрон, что ты в Чечне, - усмехнулся Борис. 
- С какой радости? 
- Ну как - надо ж тебе как-то более-менее достойно свою жизненку 

прикончить. 
Глотнули « Очаковки» , закурили. Я по случаю праздника курю сегодня 

« Союз-Аполлон>) , а не будничную « Приму» .  Купил пачку в киоске у дома; 
пока ехал в метро, выпил «Посадского» .  Так что чувствую себя неплохо.  

Дэн доразлил « Очаково» .  Поднял свой стакан: 
- За удачную отвязку! 
- За умопомрачительные куражи! - добавляет Борис. 
Давно не чувствовал себя таким свободным, давно не видел этих ребят , 

которых считаю единственными друзьями здесь, в Москве; давно никуда не 
вырывался дальше границ города . . .  

- Давайте по сто грамм, что ли? 
Дэн и Борис считают, что для водки рано еще. Они взяли еще « Очаков-

ки» , а я - сто пятьдесят «Столичной» и бутерброд с сыром. 
Пока пили, Борис стал рассказывать: 
- Тут книжку такую купил. Стихи . . .  
- Чего? - Дэн реагирует хохотом. - Стихи? ! 
- Я люблю хорошие стихи, - гордо отвечает Борис. - Я ведь не быдло, 

как некоторые, а продвинутый молодой человек. 
- Ух ты, бля! 
Глотнув водки, приглушаю их перебранку: 
- Что за стихи-то? 
- Был такой поэт серебряного века, Одинокий. О нем Ходасевич, Геор-

гий Иванов писали ,  но презрительно так. Вроде алкаш и графоман. Хотя 
Иванов приводит один стих Одинокого, с которым его описки и рядом не 
ночевали. 

Дэн морщится: 
- Хорош про стихи. Что, мы о стихах собрались перетирать? 
- Нет, ты послушай, - не отступает Борис, - даже тебе должно пока-

тить. - И слегка визглявым голосом декламирует: 

Я до конца презираю 
Истину, совесть и честь, 
Только всего и желаю: 
Бражничать блудно да есть. 
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Только бы льнули девчонки, 
К черту пославшие стыд, 
Только б водились деньжонки 
Да не слабел аппетит! 

- Наизусть заучил, - подмигивает1мне Дэн. 
Борис заводится стремительно и неудержимо, захлебывается от эмоций: 
- А что, скажешь, дерьмо? !  Самые современные сейчас стихи, почти гимн. 

И вот появилась наконец-то целая книга. Там такие вещи попадаются! . .  

Да, мне хорошо, слишком хорошо. Как-то страшновато даже. Быстро пья­
нею; не от пойла скорей, а от ощущения почти забытой свободы, чего-то не­
обычного, небудничного. 

Два года назад закончили Суриковку. Мы с Борисом, молодые провинци­
альные дарования, учились на живописцев, а Дэн, как малоодаренный сын 
члена московского Союза худож1iиков; - на промграфика. Но никто из нас 
художником не стал; Дэн, правда, близок· к своей специальности - моделиру­
ет в папашйной фирмочке узоры для обоев и линолеума. Боркс сидит в тури­
стическом агентстве ,  а я вот брожу по магазинам и контролирую реализацию 
ядовитой газировки. 

Художников и без нас полным-полно - тесные ряды, в которые не про­
тиснуться. А надо жить, что-нибудь ням-ням . . .  

Иногда мы встречаемся, выпиваем, однажды, помню, смотались на пару 
дней в Питер, а сегодня вот решили выбраться за пределы Москвы, в первый 
попавшийся городок, там потусоваться, Покуражиться день-другой. 

Хочется жизнь разукрашивать. Иначе превратишься в тупой станок, в 
двуногую машину с проводками вместо мозгов. Рано или поздно случится, но 
нужно оттягивать этот момент. 

В окно кафе видна платформа. Время от времени подъезжает электричка, 
заполняется народом и укатывает прочь из столицы. 

С утра людей было битком, а теперь меньше - основная масса дачников 
миновала. 

- Ладно, Мускат, хорош гнать, - перебивает Дэн рассказ Бориса о поэ­
те Одиноком, смотрит на часы. - Пора в путь. А то пока приедем, дело к 
вечеру. 

- Куда едем-то? - спрашиваю. 
- Да куда глаза глядят. В какой-нибудь маленький тихий городочек. 
Борис разлил остатки пива себе и Дэну. Я прикупил еще сто грамм водки 

и бутерброд с ветчиной. 
- Ты ж сейчас упадешь, Хронитура, - предупреждает Дэн. - Зачем 

сразу с водяры начинать? 
Меня уже слегка цепануло выпитое. С пренебрежением смотрю на пиво, 

поднимаю свой стаканчик со � Столичной» ,  отвечаю: 
- Кто любит пиво и вино - тот с жидами заодно. 
- Ха-ха, научился, блин! . .  
Заглотнули пойло, встали. Я в уме подсчитал, сколько уже потратил. Две 

порции водки, бутылка �посадского» ,  � Союз-Аполлон» , бутерброды - боль­
ше полтинника! . .  Ну ладно, Дэн обещался за меня забашлять, я его предуп­
реждал, что с деньгами у меня неважнецки. 

В. вагоне толкотня и духота. Еле нашли, куда можно сесть втроем. Мы с 
Дэном · - на одну скамью, Борис напротив нас. 

- Ну, - Дэн достал·из сумки бутылку портвейна, - обмоем теперь нача­
ло поездки. 
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- Дава-ай , - воодушевился Борис. 
От духоты и нескольких крупных глотков вина меня стало всерьез разво­

зить. Ребята тоже сидели с покрасневшими рожами. 
-- Что, - спрашиваю Бориса, - красишь картинки? Помнишь, ты римейк 

Иванова собирался делать? 
- «Явление Христа народу�.> ?  Забросил, некогда. Так, иногда наброски 

разные. К холстам давно не подхожу. 
- Значит, не сотворил дело жизни? - усмехается Дэн. - Ты ведь этим 

«Явлением�.> так бредил,  о нем только и говори.Л . . .  
- А ,  детство все это. Да и неактуально уже. 
Еще курсе на третьем у Бориса родилась идея написать грандиозное по­

лотно. Появляется, дескать, Христос перед людьми, а те в ужасе разбегаются. 
Мчатся в лес , кидаются в воду , ускакивают на лошадях. Люди все красивые, 
ухоженные, этакие античные полубоги, а спаситель их в рванине какой-то , в 
язвах , - с  колокольчиком прокаженного на шее. _ 

-- Да какая сейчас живопись, - вздыхает Борис. - Целыми днями рабо­
таешь,  пока вечером домой доберешься, в этот мой Реутов , уже девятый час . 
Пожру, ящик посмотрю - и спать. Утром в восемь часов опять в электрич­
ке . . .  В выходные отдохнуть хочется . . .  А ты неужели красишь? - спрашивает 
он меня с удивлением и вроде даже с испугом. 

-- Дурак, что ли . . .  

Электричка не спеша, то и дело тормозя на станциях ,  укатывает дальше и 
дальше от Белорусского вокзала. Машинист неразборчиво бормочет в дина­
миках. Пассажиры толкаются в проходе, цепляясь за сиденья своими сумка­
ми-тележками, замотанными в мокрую тряпку саженцами. 

Я приткнулся головой к оконной раме и задремал. 
Стало сниться, что вроде я куда-то лечу. Сначала лететь приятно - в 

таком горизонтальном положении, животом вниз, разглядывая луга и перелес­
ки с небольшой высоты. Свежий ветерок обдувает лицо . . .  Потом ветер уси­
лился , стал тревожить. Наглые, угрожающие порывы. Они хотят меня опро­
кинуть. То слева, то справа. Но я держусь. А вот когда сзади, под хвост , тер.Яю 
равновесие, кувыркаюсь, вхожу в пике. Земля все ближе, видна каждая тра­
винка. Ох , как страшно! . .  Сейчас врежусь . . .  

Очнулся, нет, я на скамейке, все нормально. Вспомнил - такое же сни­
лось по юности, когда только привыкал к выпивке, и меня мутило во сне. 

- Чего дергаешься? - спрашивает Борис, с удовольствием досасывая 
портвейн. _ 

-- Блин, тошнит, - отвечаю. 
-- Ясен дундич. Сначала пиво, потом водяра, теперь винище. Любого за-

тошюп. 
Дэн мирно посапывает, ритмично стучась башкой о стену вагона. Тол­

каю его: 
- Есть целлофановый пакет? - И чувствую,  что вот-вот из меня брызнет. 
- Да иди в переходе проблюйся, - советует Борис и сует мне в руки 

пустой батл из-под вина. - Как раз и это выкинешь. 
Я спешу куда он посоветовал. Бросаю бутылку в щель на мельтешащие 

шпалы, затем посылаю туда же содержимое пищевода. В три приема. Зря так 
круто начал , ведь давно не пил всерьез. 

Возвращаюсь в вагон. Борис и Дэн уже с новой бутылкой. На этот раз -
аперитив. 

- Вот как надо, придурок, - говорит мне Борис. - На повышение гра­
дуса заливать. А ты - ты Хроныш и есть, хлещешь все подряд без разбора. 

- Отвянь,  - отвечаю; в глотке жжет и першит. - Дайте хлебнуть. 

98 



Афинские ночи 

Дэн подмигивает, подавая бутылку: 
Неплохое начало' путешествия? 
Ничего вроде как . . .  
Дальше будет круче. 
Чувствую, раскуражимся на всю катушку , - сладко потягивается Бо­

рис и тут же озабочивается: - А куда едем? Куда эта ветка? 
До Вязьмы. 

- Это ж далеко. 
- Ну, ближе где-нибудь вылезем. Да что грузиться - при башлях везде 

ништяк. 
Борис сопротивляется: 
- Я не хочу где-нибудь на полустанке куражить. Надо городок, со всеми 

удобствами чтоб, но с бедным населением, готовым на все. Чтоб девочки были, 
все такое. С пятисоткой чтоб чувствовать себя человеком. 

- Эт тебе надо в Белоруссию ехать. В Могилев , Бобруйск, там как раз 
такие расклады. - И, вспомнив про Белоруссию, Дэн тускнеет. - Корешок 
все зовет туда, кучу маз предлагает . . .  Я был позапрошлым летом, так оттяну­
лись! . .  Там вот точно с пятистами нашими неделю можно как богу жить . . .  
Надо съездить скорей, а то возьмут, в натуре, единую рублевую зону сделают, 
тогда уже так не будет . . .  

Аперитив слегка меня оживил. Першение в глотке притихло, голова про­
яснилась. 

Оглядываюсь. По соседству с Борисом сидят две пожилые тетки в спортив­
ных штанах и ветровках, у одной между ног полумертвое деревце , другая 
держит на коленях корзину , и там что-то шевелится. Слева от меня - при­
шибленный, сухощавый мужичок. Он завистливо поглядывает, как мы пьем. 
Тоже, наверное, хочется. 

- Ну и что там твой поэт? - перевожу разговор с поездок на литерату-
ру. - Расскажи, Мускат. 

- Какой еще поэт? 
- Ну, ты что-то кипятком в кафе ссался. Гениальный какой-то . . .  как его? . .  
- А ,  Одинокий! - Борис осклабился, словно ему сообщили о скором 

возвращении крупного долга; щедро глотнул аперитива и с готовностью за­
крутил шарманку: - Поэт действительно геюiальный. Зощенко так о нем и 
пишет - гений . . .  Я вообще-то стихи не люблю как таковые - поэзия давно 
уже крякнула, одни ошметки остались. Но у Одинокого штук пятнадцать сп1-
хов - супер просто! Вот например: 

Я понимаю мир как Благо. 
Я ощущаю мир как Зло, 

И Борис значительно замолчал, поджав губы. 
А дальше? - спрашиваю. 
Что - дальше? 
Ну, дальше какие строчки? 
А этих-мало? Ты вдумайся только: 

Я понимаю мир как Благо. 
Я ощущаю мир как Зло. 

У-у? !  Это ж вселенная целая! Вся наша гнилая цивилизация встает перед 
глазами с ее грязью, уродами, вот такими деревьями ,  - Борис показал паль­
цем на саженец в ногах у тетки слева; та тут же нахохлилась . - Не встает? 

Да нет. 
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Борис изумляется: 
- Да ты, Хрон, вконец отупел! Вот тебя цивилизация настолько отравила, 

что Зло ты уже считаешь Благом. 
- ·не считаю я ничего. Просто в мире нет хорошего ни для меня, ни для 

тех , кто меня окружает. И надеяться не на что. 
- Ну еп-та! - Борис по-настоящему завелся. - Но теоретически долж­

но же бьггь хорошее. Такое глобальное, чистое Благо, благодать, которую мы, 
наши сраные предки точнее, утопили в говне. А? . .  

- Молодой человек, да перестаньте вы материться, в конце-то концов! -
прорвало тетку с деревцем между ног. - Сколько можно? Я сейчас за мили­
цией схожу. 

Борис ошалело посмотрел на нее, потом хлопнул себя ладонями по ко­
леням: 

- Целую неделю приходится в офисе по восемь часов подряд улыбаться 
каждому рылу, так и в выходные расслабиться не дают! 

Идите в пивнушку и расслабляйтесь. 
Матушка! - обычно визг лявый голос Бориса сейчас напоминает ры­

чание. - Я без тебя в курсе, где мне расслабляться. Ясно, нет? . .  

Движение беспрерывное. Встают, садятся, выходят, заходят, нервничают . . .  
Каждые две-три минуты то с одного конца вагона, . то с другого начинают 
громко, неестественно внятно, с выражением рекламировать товары транспорт­
ные торговцы. В основном это молодые люди интеллигентного вида, мужчины 
и женщины. Торгуют всем подряд: батарейками, ·шоколадом,  обложками для 
ученических тетрадей, бритвами � Бик» , носками. Но редко кто покупает. 

Вот ковыляет, толкая стоящих в проходе пассажиров, лет сорока мужчи­
на с асииметричными усами и в выцветшем камуфляже. Может, и действи­
тельно бывший какой офицер, не . спорю, но скорее - просто переодетый в 
него, чтоб людям на жалость давить . . .  Вместо правой ноги протез, штанина 
специально завернута до бедра, и видно скрепление протеза с отнятой по ко­
лено ногой, ремешки. Правая рука кончается локтем, остренький обрезок баг­
ровеет толстым, достаточно свежим шрамом. Мужчина тащится по проходу , 
молча держит в левой руке камуфлированную шапочку, которую в армии 
называют •шидарка» . Туда, по идее, должны класть деньги на пропитание ин­
валиду. Но пассажиры, мельком взглянув на него, опускают лица поближе к 
книгам, журналам или уставляют их в окна, ожидая, когда калека минует их. 
Он доковылял до двери,  бросил пидарку на голову, толкнул дверь, нап!?авля­
ясь в следующий вагон. 

- Бля, контролеры! - зашипел Борис. 
Дэн обернулся, я тоже. В противоположном конце вагона двое парней в 

форме железнодорожников начинают проверять билеты. Хорошо, что с одно­
го конца начали, а не взяли вагон в кольцо. 

Дэн по-быстрому застегнул сумку, поднялся, скомандовал: 
- На подрыв! 
Мы убрались в тамбур, понаблюдали, как парни медленно приближаются 

к нам, по пути ругаясь с пассажирами и уговаривая кое-кого заплатить штраф 
или сойти с электрички на ближайшей станции. Некоторые собирали вещич­
ки и направлялись на выход. 

Мы тоже сошли, перебежали в тот вагон, откуда пришли контролеры, и ,  
обосновавшись в тамбуре, закурили. 

Через две остановки - наша, -,-:сказал Дэн. 
Какая? 
Можайск. 
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Борис наморщил лоб, вспоминая: 
Можайск, название известное. А ты бывал в нем? 

- Еще нет, - ответил Дэн, - сегодня, надеюсь, осмотрю. 
- А если дыра? 
- Да не должно быть. Древний город, чуть ли не старше Москвы. Район-

ный центр. 
Борис вспылил: 
- Вот я всю жизнь мечтал в райцентре куражить! Охренительно, слушай! 
- Ну езжай в Сочи, в Ялту! - тоже вышел из себя Дэн. - Возьми 

отпуск и гони на Кипр! 
- Не дают мне отпуска. - Борис моментом тускнеет. - Полтора года 

работаю и больше недели из-за гриппа не отдыхал . . .  
- А чего тогда ноешь? !  Извини, я не могу тебя на самолете свозить к 

морю, на золотой пляж. Два часа туда лёта, два - обратно. Полтора дня там. 
Ништяк? 

Тут меня осенило: 
Под Можайском где-то тоже море есть. 

- Какое еще море? Екнулся, Хрон? 
- Ну, наверное, водохранилище просто. Называется - Можайское море. 
Борис плюнул на стену тамбура, сунул в плевок окурок. Обидчиво про­

бормотал: 
- Вот сам и купайся там. 

3 

Но когда оказались на платформе l\1ожайска, настроение у Бориса вновь 
поднялось. Он распахнул кожаную куртку, поднял руки, тряся пустой бутыл­
кой аперитива, и ,  показывая людям и веселому солнцу застиранную серо-бе­
лую джинсовую рубашку, громко объявил:  

- О-о, вот и сошел на эту убогую землю коронованный принц Арма­
геддона! 

- Кончай, Мускат, - одернул ei:o Дэн, - а то загребут раньше времени. 
Вон менты выпасают . . .  

Борис послушно спустил бутылку в урну. 
Вслед за вышедшими из электрички мы миновали ж/ д полотно и оказа-

лись на привокзальной площади. За нею, конечно, - рынок. 
- Пивка для рывка? 
- Зачем понижать? Лучше еще аперитива. 
Взяли бутылку �Рябины на коньяке� . Пошли дальше. После рынка -

узкая асфальтированная дорожка, а справа и слева болотистый пустырь. В 
кювете валяется то ли пьяный, то ли умерший.-

- Ну и куда мы идем? - беспокоился Борис, теряя приподнятое на-
стро_ение. 

Дэн не унывал: 
- Сейчас найдем центр, а там и все остальное. 
Пустырь сменился лесочком, среди которого вкривь и вкось стоят пяти­

этажки. Деревья окружают их настолько густо, что кажется - коробки домов 
спустили сверху на вертолете на свободные от тополей и берез пятачки. 

- Можайцам ништяк здесь , наверное, - с ухмылкой сказал Дэн. - Ле­
том зазеленеет - и сидят, как в погребе. Сейчас вон полутьма, а когда листья . . .  

Шедшие впереди люди постепенно растворились. И вот мы одни в лесу, 
перемешанном с дремлющими жилищами. Прохожих нет. Мы остановились, 
не зная, куда направиться. 
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-- Ну-у, Синяя Дыня, завез! - Борис разочаровывался все сильнее. 
- Э ,  кончай меня доставать. Сам же вчера орал: поехали хоть куда из 

Москвы, в любое место, где есть гостиница и кабаки. 
- А ты видишь здесь гостиницу и кабаки? Полный отстой . . .  
Из-за деревьев вынырнула женщина. 
- Во! Как раз спросим. 
Женщина туманно объяснила, где_ центр Можайска. 
- Пойдете еще прямо, потом направо. Там девятиэтажные дома будут. 

Вот это и центр. 
Искали долго, упорно, но вместо центра оказались вновь на пустыре. На 

этот раз не болотистом, зато овражистом. И на нем как попало стояли пяти­
этажки. Метрах в трехстах друг от друга. 

- Вот для маньяков идеальное место, - сказал я, оглядываясь. - В 
темноте сел у тропинки, дождался одинокую телку и - в овраг. 

- Что, Хрон, останешься? � хмыкнул Дэн. 
- Я пока не маньяк. Если что, приеду сюда . . .  
В каких-то зарослях помочились, бросили пустую бутылку из-под апери­

тива. Закурили. От не.понятности нашего положения даже действия алкоголя 
не чувствовалось. Словно газировку хлебали все утро. 

- Какие варианты? - нервно поинтересовался Борис. - Где кабаки, 
девочки, праздник? 

- Вон , - первым заметил я, - девочки сами идут. Жизнь налаживается. 
По тропинке в нашу сторону движутся три девушки. Как раз три , как в 

сказке! 
Мы пошли навстречу, строя планы знакомства. Сначала узнаем про гости­

ницу , кабаки. Потом пригласим посидеть . . .  
Вот поравнялись, Борис ласковым голоском спросил, где центр города. 

Одна из девушек махнула рукой куда-то позади себя. Мы разминулись. 
А дальше? - проговорил я разочарованно. 
Да им же лет по двенадцать всего. 

- И что? Самое то! 
Я не педофил в отличие от тебя. · 
Блин, еще у Достоевского, там, помнишь, Раскольников с пятилетней. "  
Во-первых , не Раскольников, - учительским тоном стал объяснять 

Борис, - а Свидригайлов. А во-вторых , ему это просто снилось. 
Спорить с Борисом бесполезно - он в литературе сечет. Но можно по­

спорить о другом: 
- Сто лет назад это снилось, а теперь должно становиться реальностью. 

Человечество же прогрессирует, развивается . . .  
Борис подвел итог: 

Вот что делает с человеком семейная жизнь. 
- Уже и жрать хочется не на шутку, - мрачным голосом признался Дэн. 

Нашли мы девятиэтажки. Стоят две, кажутся намного выше московских . 
В Москве-то они на каждом шагу, примелькались, а здесь - в натуре вави­
лонские 6ашни среди окружающей их мелюзги. 

Сначала мы, ясно, обрадовались. Борис вновь распахнул куртку и стал 
кричать о куражах . . .  Но ничего стоящего рядом с девятиэтажками не было. 
Гастроном, банк, школа, пяток ларьков. Вот и весь центр?"  

-- Поехали на хрен отсюда, - решил Борис, - пока день не  совсем 
пропал. Вернемся в Москву, забуримся куда-нибудь в клуб. -Оттянемся. 

- - Надоели клубы, да и цены там . . .  - Дэн кисло сморщился , покорно 
направляясь за Борисом в сторону железной дороги. 

Я потащился следом. Как мечтал об отвязке, как готовился к ней, спешил 
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на встречу с ребятами, а оказалось, что все впустую. Очередной облом. Из 
таких вот обломов и жизнь состоит. Напридумываешь кучу чудесного , слад­
кого, вроде и легче станет, силы и желание жить появляются, а захочешь реа­
лизовать напридуманное - тут же облом. 

Вот и платформа.- Мороженщица дремлет под разноцветным зонтиком. 
Стенда с расписанием нет. Подходим к будке, где касса. 
- Когда ближайшая до Москвы? 
- В шестнадцать двадцать четыре, - отвечает женский голос из-за зафа-

неренного окна. 
Дэн смотрит на часы на руке. 

Еще два с лишним часа! Почему так долго? 
- Отменены остальные. На дороге ремонт. 
- Ептать! 
Отошли от кассы, стали жевать купленную по �ути колбасу , пить пиво. 

Скамейки заняты дремлющими, готовыми к долгому ожиданию· электрички 
людьми. 

- Ну и уикенд! Ну и сказочный раскураж! - горько восклицает Борис, 
стягивая с колбасного кружочка пленку оболочки. - Со слезами до пенсии 
вспоминать буду! . .  

Дэн быстро съел несколько бутербродов, выг латал пиво в позе горниста и 
снова подошел к будке. 

- Скажите, а в этом . . .  в этом городе· гостиница есть? Кафе приличные? 
Музей, вообще - достопримечательности? 

- Да какой у нас музей . . .  Все в Бородине . . .  Гостиница вроде есть и кафе 
само собой. А достопримечательности, хе-хе . . .  Рынок - лучшая достоприме-
чательность. 

Дэн уцепился за известие, что есть гостиница; видно, хочется ему доказать 
Борису, что не в полный отстойник он нас завез , что и в Можайске отдохнуть 
можно. 

- А где они, где? Мы вот искали, ни фига ничего . . .  
-· На Комсомольской площади; были? - спрашивают из будки. 

Нет, кажется. 
-- Вот там у нас жизнь,говорят. Вся молодежь там вечерами шнуркуется. 

Долго и упорно Борис сопротивлялся новой экспедиции к центру Мо­
жайска, - он уже настроился на Москву, на ночной клуб «Свалка» , деньги в 
уме рассчитал: столько-то пропьет перед входом в клуб , столько-то внутри, 
столько-то проиграет на бильярде, на автоматах. 

- Давай, Мускат, не ломайся! - уговаривал Дэн. - Если уж заехали, 
надо выжать отсюда все возможное. Не рушь праздника! . .  

- Не вижу я здесь праздника, - ворчал Борис, но все же узнал у кассир­
ши время вечерних электричек. - Ладно, посмотреть можно, что там за жизнь. 
Если хрень ---'- поеду на шестичасовой. И не позже! 

На привокзальной площади слева автобусная остановка. Как по зака-
зу - потрепанный, кособокий «ЛИАЗ» .  Спрашиваем: 

- Этот идет до Комсомольской площади? 
- Идет, идет, отсюда все идут, - лениво бубнят из салона. 
Дэн расстался с шестью рублями, взамен кондукторша дала три билетика. 
Пассажиры шушукаются друг с другом. У многих сумки, пакеты - на-

верно, из Москвы приехали или здесь на рынке хавчиком запасались. 
- Ну что, долго будем стоять?. - нагло поинтересовался у Дэна Борис. 

; - Мускатыш ,  все, ты достал! Вали на вокзал - надоело! 
- Ладно, не дергайся, - Борис сделал тон шутливым. - Я понимаю тебя 

как Благо, но что-то ощущаю постоянно как Зло. 
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Дэн отверну лея к окну, а Борис п�реключился на меня: 
- Кстати, еще вспомнил из Одинокого! 
- Ну? - Я не против разнообразить ожидание отъезда. 
Перед тем как декламировать, Борис кашлянул, слегка закатил глаза. В 

это время в кабину влез водитель, завел мотор . . .  

Пищи сладкой, пищи вкусной 
Даруй мне, судьба моя, -
И любой поступок гнусный 
Совершу за пищу я.  

В сердце чистое нагажу, 
Крылья мыслям остригу , 
Совершу грабеж и кражу, 
Пятки вылижу врагу. 

Я свернусь бараньим рогом 
И на брюхе поползу . . .  

- Быдляцкое, - перебил, повернулся от окна Дэн. - Мускат, ты же, 
помню, ненавидел быдло больше всего, а теперь . . .  

- Это не быдляцкое! Быдло не пишет таких стихов. Оно вообще молчит, 
а вякает только в стае. А эти стихи - откровение индивида! Экзистенциаль­
ный кошмар! 

Дерьмовые стихи. - Дэн уперся. 
- Зато честные, - сказал я. - Я б тоже написать такие не отказался. 
- Ах-ха-ха! - захлебнулся Дэн в хохоте. - Вот Хронышу как раз они 

подходят! У него как раз об этом все мысли: выжрать, пожрать и свалиться. 
- Ну уж ты у нас интеллигент чистоганный! . .  

Автобус вроде только начал свой рейс, а уже, заметили, оказался среди 
полей. 

Э, а когда Комсомольская площадь? - забеспокоился Дэн. 
Уж проехали, � ответила одна из пассажирок. 
Да что за непруха!" . 

С твоими приколами,  Мускатыш, вечно в дерьмо вляпываешься, -
злобно сказал Дэн, когда мы оказались на свободе. 

- Да кто б вякал! Кто нас вообще сюда затащил! . .  
- Да иди ты, урод! 
- Ладно, хорош, - как мог, стал тушить я их перебранку, - пошли, до 

праздника недалеко. 
Гуськом, между проезжей частью и кюветом, двинулись обратно к Можай­

ску. Навстречу нам то и дело проносились на бешеной скорости самосвалы 
«КАМАЗы,,, . 

- Сука, еще с�бьют, - жался Борис ближе к кювету; его, видимо, все еще 
жгла фраза, что этот Одинокий - быдляцкий поэт, и Борис продолжил дока­
зывать обратное: - Он в десятые годы одним из самых модных был, писал 
стихи крайне эстетские. Ну, муру, по большому счету . . .  А потом понял . . .  Это 
же, это крик человека, до предела уставшего от нищет,ы. От тотальной нище­
ты! Все в ней пребывают, только бодьшинство скрывают ее, брыкаются, пыта­
ясь закормить ее хренью духовных ценностей, а единицы честно говорят . . .  
Одинокий сказал вот, один из немногих взял и 'сказал. Крикнул, показал свои 
язвы, которые есть у в.сех .  Но все их гримируют, прячут под одежонкой . . .  

А ты гримируешь? - язвительно спросил Дэн. 
- Приходится . . .  Мой идеал - анархия, голый человек на голой земле. 
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Но это несбыточно. Все мы рабы государства, пешки . . .  Вот я .  Я получаю в 
месяц три с половиной штуки. Если бы не снимал квартиру, было б вообще 
неплохо. Но какой ценой я имею эти три с половиной штуки? . .  Целый день 
вынужден петь о красотах Египта, Кипра, где никогда не был. Выучил все 
курорты, отели, знаю, где как кормят, где какой вид из окна. Должен стараться 
изо всех сил, чтобы клиент раскошелился. И как бы ни старался, лишь один из 
пяти клюет и выкладывает башли, а четверо послушают и уходят. за 'день 
бывает человек двадцать . . .  И всем я рассказываю, всем улыбаюсь . . .  И так 
везде, на любой работе. Любой человек торгует собой, стремится продаться 
дороже . . .  Как раз как у Одинокого: 

Все на месте, все за делом, 
И торгует всяк собой: 
Проститутка - . статным телом, 
Я - талантом u душой. 

Дэн снова подкалывает: 
- Да какой у тебя талант? Все потерял. 
- Ха! А думаешь, легко человека развести на полштуки баксов? !  Знаешь, 

как надо расстилаться, чтоб он согласился? !  - Замолчав на минуту, пропус­
кая ревущий самосвал, Борис опять перешел на тему быдла: - А бьщло . . .  
Рабочие, вот это - быдло. Они мне всегда напоминают алкашей, которые по 
пьяни отморозили себе пальцы, стали инвалидами и злятся. Так же и эти -
мозгов ни на что не �ватает кроме как работать физически, а еще и вякают: 
условия нам создавайте, денег давайте больше. А пойти туда, где нормально 
платят, но мозгами надо шевелить, - на это как раз у них мозгов�то и нет. 
Тогда вот пусть и не вякают . . .  

- Как бы ты без них жил? - спрашиваю. - Они же все материальное 
производят, кормят тебя, говно твое убирают. 

- Да пусть они существуют. Но нельзя их допускать до состояния мор­
локов . . .  Помните, у Уэллса? . .  Не хочешь на заводе вкалывать - мотай в 
другое место, а не моЖешь мотать - рот Закрой . . .  Вот моя позиция. 

Дорога пошла в гору, говорить стало трудно. Борис заткнулся. 

4 

Воздух посвежел, солнце сбавляло свою активность, когда мы в конце кон­
цов нашли эту Комсомольскую площадь. 

- · Поистине центр! - с ироническим изумлением воскликнул Дэн. -
Тут тебе и гостиница, и Дом культуры , и всевозможные кабаки, и памятник. 
Все под боком. 

Здания в основном невысокие, этажа два-три, каменные, по возрасту -
времен Обломова. 

Борис предложил было выпить наконец-то водочки, но Дэн таинственно 
произнес: 

- У меня есть лучший вариант. Пойдем куда-нибудь в спокойное место. 
Чуть в стороне от площади - церковь. Не особенно грандиозная, но все­

таки притягивающая к себе . . .  Шагали к ней под непрерывные вопросы Бо­
риса: 

- Синь, что у тебя есть? А? Да погоди ты, затрахал! . .  Зачем мы туда 
премся? Ты можешь ответить, скотина? ! Ну, Синь? . .  

В ответ Дэн упорно молчал. 
Прочитали табличку возле ворот: «Ново-Никольский собор. Возведен в 

1 779:- 1 8 1 2  ГГ. » .  

1 05 



Роман Сенчин 

- Хе! - я усмехнулся. - Тридцать с лишним лет строили! . 
Дэн перекрестился в воротах и пошел дальше. 
- Слушай, с меня хватит! - потерял терпение Борис. - Еще по этаким 

местам не хватало шлондаться! Я и в Москве даже в Василии Блаженном не 
был . . .  Надо тебе грехи замаливать, так зачем нас таскать с собой? !  

- Ладно, Мускат, не гунди. Вон, смотрите, за собором что, - Дэн махнул 
рукой , - вид охренительный. И людей никого. Пошли, говорю. 

Расположен собор красиво, спору нет. На самой кромке крутого склона. 
Внизу , метрах в пятидесяти, - одноэтажные домики, огороды; дальше - пе­
релески, поля, серо-желтые, пока неживые. Еще дальше - речка какая-то, полу­
замерзшая, по берегам белеет лед. За речкой снова поля, холмики, рощи . . .  Не 
помню, когда в последний раз видел такое приволье, чтобы горизонт был дале­
ко-далеко, взгляд не упирался в близкий лабиринт зданий, в деревья зеленой 
зоны, зажатой кишащим машинами и людьми городом . . .  Даже оторопел я на 
минуту. 

- Ну и что? - Борис первым подает голос. - Будем теперь стоять и 
любоваться до понедельника? 

-· Тут как раз перекурить приятно. - И Дэн присел на остатки кирпич-
ного столба от снесенной церковной ограды. 

- Да, перекурим, - согласился я. - А потом надо в гостиницу все-таки. 
Борис ,  расстроенно кряхтя, опустился на корточки: 
- Ох, кретины-кретины . . .  
Я закурил «Союз-Аполлон�> .  
- На фильтровые перешел? .- спрашивает Борис. 
- Да это так, - признаюсь, - ради праздника. Дороговаты для каж-

дого дня. 
- А сколько у тебя в среднем выходит? 
Слегка привираю: 
- Гм . . .  две штуки так . . .  две триста. Смотря сколько точек обойду да как 

товар в целом реализовывается. 
По правде-то у меня зарплата за месяц тысяча шестьсот - восемьсот. Двух 

еще не было. 
- Нормально, - пожимает плечами Дэн, - а все, свинья , бедным прики­

дываешься. 
Семья, - говорю, - квартиру снимаем . . .  

- Да-а , как писал Ван Гог: семья сжирает любые деньги . . .  Дите-то растет? 
- Растет, что ему . . .  Хоть и вижу его по вечерам и в выходные, но мозги 

успевает высушить . . .  Нет, конечно, и радость доставляет . . .  
- Погоди, подрастет, тогда и устроит тебе истинный Армагеддон. 
- Вполне может быть . . .  
Наступает вечер , солнце висит на краю неба. Земля теряет свои небога­

тые апрельские краски до следующего утра. Зато на рассвете солнце увидит 
их больше, этих красок, - с каждым часом они все ярче, сочнее, богаче. А пока, 
пока холодает, но холод уже не мертвый, не злой, а скорее освежающий землю 
после почти жаркого дня. 

-· Вот и зима кончилась , - лирически вздыхаю я. - Ничего не случи­
лось . . .  Когда-то зимой самое время у меня было рабочее - каждый день 
красил,  рисунков делал штук по пять. А теперь как-то . . .  

- И на хрена ж ты молчал? !  - вскрик Бориса; в голосе обида, недоуме­
ние. - Цел-лый день пойлом травились, когда у тебя такой колобок! У тебя 
мозги есть, а? 

Точно, у Дэна в руках баш плана граммов на пять. Этого на неделю 
хватит, чтоб нам троим в себя не возвращаться, точнее - из себя не выходить, 
не распыляться в окружающем хаосе . . .  И Дэн только сейчас раскрылся -
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целый день в кармане таскал. А теперь сидит себе на пеньке кирпичном спо­
койненько и срезает с баша ножом коричнево-зеленую стружку. 

- А где б мы стали курить? - отвечает. - На платформе, в электричке? 
Вот, самое достойное место. 

- Нет, Дэнвер, ты глумишься просто, с утра глумишься, - уже миролю­
бивее ворчит Борис и совсем уже изменившимся тоном, жадной скороговор­
кой засыпает Дэна вопросами: - А где брал? Почем? Как торкает? Сколько 
здесь граммов? 

Меня же укуриваться не тянет сейчас ни капли. Каждому кайфу , я счи­
таю, свои условия хороши. Водка - для двухчасового буйного веселья, пиво -
для неспешной беседы самое то. Экстази и кокс - где-нибудь на концерте 
нужен, где хочется с ума ненадолго сойти. Кислота и грибы - для глюков, 
чтоб пресную реальность разукрасить; герыч - единственное средство для 
,глобального путешествия внутрь себя. А гашиш - чтобы работать . . .  Было 
время , я его плотно потреблял, вот тогда и красил по-настоящему. Курнешь, 
воткнешься в темку, и пошел, и пошел. Голова с руками связана одной нерв­
ной горячей трассой, по этой трассе мысль мчч:тся, не отвлекаясь на всякую 
шнягу. И через кисть - прямо на холст. Вот тогда и бывали удачи. 

Но сейчас, сейчас мне хочется водки. Снять номер в гостинице, пойти в 
кабак и жахнуть там как следует. А потом - как-нибудь повеселиться. 

Борис подсел к Дэну, наблюдает, как тот не спеша, с любовью забивает 
косяк. 

- Эх, зря ты не сказал раньше, - досадует. - Я б купил поллитровку 
«Пепси�> .- Через бутылочку-то лучше курить. Торкает целенаправленней. 

- Тебе и так не покажется мало, - хмыкает Дэн. 
Косяк готов. Дэн проглаживает его пальцами, тщательно раскуривает. 

Сделал пару глубоких тяжек, передал Борису. Тот сосет шумно, чмокая, как 
печка с открытой настежь заслонкой. Наполнив грудь до отказа , закатывает 
блаженно глаза . . .  Теперь моя очер_едь. 

Гашиш начинает действовать. Голова становится легкой и чистой; каждая 
извилина мозга - на месте. Тело мягчеет, оно , кажется, вот-вот растечется по 
земле и в то же время может взлететь, как воздушный шар . . .  Борис прилег на 
траву на склоне, положил руки под голову. Смотрит вдаль. Каждый в себе, в 
своих мыслях. Да и природа соответствует, подталкивает задуматься. 

Тихо так, непривычно тихо. В Москве так и по ночам не бывает, там вечно 
гул, суета, завыванье. Уши привыкли к шуму, им сейчас его не хватает , и в них 
вместо шума звенит. Они в этой тишине напряжены сильнее, чем при грохоте ; 
с готовностью хватают любой шорох . . .  

Красиво , да? - спрашивает Борис. 
-- Ничего пейзажик. 

А что там за речка? 
Море, - уверенно, с показной серьезностью объявляет Дэн. - По­

мнишь, Хрон про Можайское море гнал. Так вот оно. 
Борис не засмеялся, а досадливо сморщился: 
- Вот жизнь, бля . . .  Проживешь и моря настоящего не увидишь. Сколько 

раз собирался съездить в Ялту или в Сочи куда-нибудь, когда возможность 
была, а теперь . . .  Полтора года без отпуска. И работу не поменяешь, везде 
прописка нужна. 

- А ты без прописки сейчас? 
- Ну. Устраивался, была регистрация, но теперь давно уж пр9срочена. 

Вот ожидаю, вдруг проверка - сразу же выпрут. Знаю одну контору, рег�ст­
рируют, только надо полторы штуки отдать, за полгода. 

- Что делать, - вяло издевается Дэн, - домой поедешь. 
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- Хрен на рыло! В прошлом году побывал, смотался в свой Саратов на 
выходные. Мрак там . . .  Два дня еле выдержал . . .  Если б жил там постоян-
но - дело одно, а так . . .  Я же до Суриковки в банке работал, кончил три курса 
финансовой академии, да вот крышу снесло - решил, что художник. Акаде­
мию бросил, из банка уволился, все связи порвал. Куда там теперь? Все ниши 
заняты . . .  Может, ребята пристроят куда, а может, и пошлют просто . . .  

- Я тоже, - говорю, - думал, что без живописи жить не смогу. С десяти 
лет серьезно занимался, каждый день. В Москву приехал с таким багажом. 
Десять холстов приволок! . .  

- Помню, помню, - усмехается Борис. - Развесил в комнате в общаге, 
думал, все охренеют. 

- Да и скажи, не хренели? - Мне становится слегка обидно от Борисо­
вой усмешки. - Ходили, как в му�ей, поначалу. Потом ужt; .я сам стал разоча­
ровываться. 

- А на меня вы тогда как смотрели! - подключается к воспоминаниям 
Дэн. - Как на левого среди гениев. А оказалось - все левые. Я просто с 
самого начала знал, что все это шняга, а вы только после диплома . . .  

Борис перебивает: 
- В живописи можно добиться чего-то серьезного, лишь когда в натуре 

одной ей живешь. Все остальное как фон чтобы, как придаточное. А если еще 
и жить хотеть по-человечески более-менее, то живопись сразу . . .  - Борис от­
махивается. - Выбирать надо: или искусство, или жизнь. 

- Да вообще, - говорю, - почти все гении сифилисом болели. Доказа­
но, что при запущенном сифилисе мозг начинает иначе работать. Масса при­
меров . . .  

- Зато кончается это параличом и кретинизмом, - усмехается Дэн. 
А Борис мечтательно вздыхает: 
- Лучше сорок лет гением прожить, чем так шестьдесят . . .  кое-как. 
На дне склона начали горланить петухи один за другим. 
- Кур спать сзывают, - говорю. 
- Может, еще косячок? - Борис поворачивается к Дэну. - Только-

только цепану ло вроде и отпускает. 
- Давайте сначала дела устроим с гостиницей, тогда и раскуримся уж 

как следует. 
Я согласен с Дэном. Первым поднимаюсь. 
- Вдруг, - говорю, - там номеров нет свободных. Придется думать. 
- Да с чего их нет? - Борис тоже встает на ноги, но нехотя, с кислой 

миной. - Одни мы, как придурки, приперлись. Туристы. 
- А что, скажи, здесь плохо? 
Снова начинаются препирательства между Борисом и Дэном. 

Гостиница, конечно, убогая. На желающих в. ней пожить смотрят, как на 
иноriланетян. Да и кто здесь, действительно, что забыл, в этом беспонтовом 
городишке . . .  , 

С большими проволочками нас оформили на сутки и запустили в трехмест­
ный номер. 

- Ну ничего, - оглядывая его, оценил Борис, - почти как в общаге. 
Клопов, надеюсь, нет. 

я хмыкнул: 
- Какая же гостиница в русской провинции без клопов . . .  
Пожилая, унылая горничная принесла белье. Сунула все три комплекта в 

руки Дэна. 
- За семьдесят рублей можно бы и застелить, - пробурчал тот. 
Горничная стала еще унылей, ответила кое-как: 
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Сейчас ключ принесу. - Вышла. 
Это тебе, Синь, не « Измайлова» ,  - объяснил Борис, понюхал про­

стынь. - Пять лет в шкафу лежало - плесенью отдает. 
Помялись в номере, не зная, что делать. Наполнили графин водой, выпили 

по стакану. И как только горничная выдала нам ключи, отправились совер-
шать то, зачем забралИ:сь в этот Можайск. · 

5 

- Кур-раж-мураж! - провозгласил Борис, завидев на противоположной 
стороне площади бар « Бородино» . - О,  как долго я ждал!  

Уже почти стемнело. По тротуарам и прямо по проезжей части не спеша 
шли люди. Видимо, с наступлением вечера и здесь принято отдыхать. 

- Сейчас выпьем по паре стопок, и надо мутить овец, - планирует Дэн, 
закуривая свой « Пэлл Мэлл» .  

- А может, лучШе по  гашу? - Борис вдруг приостанавливается и задер­
живает Дэна. - Что такое водка, когда гаш есть. И бабы на него лучше 
клюют . . .  

- На овец гаш изводить? !  Сдурел, идиот? 
Мне не очень-то в кайф идея Бориса - я уже твердо настроен как следу­

ет долбануть. Говорю торопливо и твердо: 
- Нет, только водку! Какое веселье с гаша? Воткнется каждь,rй в себя и 

будет сидеть грузиться. Давайте нажремся, повеселимся! 
- Видишь, Мускат, - Дэн пожимает плечами, - Хрон против . . .  Да и 

надо было тогда уж в номере закумарить. Где здесь-то? . .  
Борис прямо извивается - понятно, курнуть ему с каждой минутой хо­

чется все сильней и сильней. Чуть ли не визжит: 
- Да Хрон и есть Хрон, ему лишь бы залиться! Сейчас купим бутылочку 

колы, пойдем на то место, где склон, высосем по две точки - и самый ниш­
тяк! - И тормошит, наседает на Дэна: - Дав-вай! . .  

- Я укуриваться однозначно сегодня не буду, - заявляю, видя, что Дэн 
колеблется. - Завтра с утра - другое дело. 

Спорим яростно. В основном я с Борисом. Дэн же помалкивает, потяги­
вая �пэлл Мэлл» . Наконец устает слушать нас: 

- Короче, так: заваливаем в «Бородино» , ц:ьем по сто пятьдесят, ужинаем 
как следует и снимаем овец. А там разберемся, пить дальше или курить. 

- Ну, я же так не могу, - морщится Борис. - Если уж глотну водки, 
меня понесет. 

-· И хорошо, и хорошо! - я радуюсь. - А утром гашем похмельнешься 
как раз . .  

Чтоб не мелочиться, Дэн с ходу заказывает пузырь « Праздничной» за 
шестьдесят рублей, каждому по салатику. Выпив по первой ,  изучаем меню. 

- Гля, даже бифштексы у них есть! Попробуем? 
- Жесткие стопроцентно. Последние зубы от них потеряешь . . .  
Беру себе тефтели с картофельным пюре, Дэн - бифштекс и рис, а Борис 

пельмени с кетчупом и вдобавок бутылку кока-колы. 
-· Бам разлить в бокалы? - осведомляется бармен тихим, но внятным 

голосом. 
- Нет, нет, мы сами! � ·Борис хватает бутылку, и я вижу, что ему не 

терпится опустошить ее, прожечь в боковине отверстие и ,  напустив внутрь 
гашишного дыма, засосать в себя. 

- Ну ты наркот, Мускатыш! - говорю. 

1 09 



Роман Сенчин 

- Угу,  наркот . . .  Уже забыл, когда и укуривался. Кокс с герой легче ку­
рить, чем гашиш. А как без него?

.
Вся мудрость Востока, да и Запада послед­

ние два века была порождена именно гашем . . .  
В баре полутемно, столики пусты, кроме одного, где бесшумно наслажда­

ется каким-то вином и друг другом влюбленная парочка. 
Под потолком висит телевизор,  крутят клип старого, заигранного хита груп­

пы <1: Кренберис� .  
Вот правильная песня, - говорит Борис. 

-- О чем? 
- О зомби. Что человек к двадцати пяти превращается в полного зомби. 

По юности трепыхаешься, а потом . . .  - И Борис подпевает коротко стрижен­
ной, страшноватой девушке на экране: - Им ё хэд, им ё хэд, зомби, зомби . . .  

По тротуару вышагивают две неплохие вроде бы девушки. Фигуры, по 
крайней мере - что надо. 

Подгребаем? 
- Их две всего . . .  
- А сколько надо? Хрон и сам с собой покуражит. Купим ему водяры, 

пускай в холле заливается. 
- Слушай , Мускатина! . .  - Борис меня всерьез бесить начинает . 
- Ладно, прибавляем газу . - На ходу Дэн оправляется, как петух , наме-

реваясь курицу потоптать. 
Девушки идут медленно. Мы без особого труда их нагнали. 
- Добрый вечер! - улыбается Дэн, заглядывая им в лица. 
Я тоже успеваю оценить. Одна, слева, чернявая, ничего, мягко говоря. Я не 

против . . .  Правда, выше меня на полголовы, но это даже к лучшему - женщи­
ну такого роста мне поиметь еще не доводилось. 

Отдохнуть не хотите, девчата? - Дэн завязывает разговор. 
Мы и так отдыхаем. 
Ну, поинтересней. В баре вон посидеть, выпить винишка хорошего . . .  
Соглашайтесь, чего вы! - вставляет Борис. - Гарантируем ослепи- · 

тельную ночь! 
- Мы как-нибудь так, - говорит та, что справа, светловолосая и страш­

ненькая; лучше бы ее воо<5ще не было. 
- Вместе-то интересней, - Дэн подмигивает симпатичной. - А? 
Которая справа - морщится: 

Отвалите, парни. У нас тут везде знакомые, так что лучше . . .  
- Ну, мы ж по-хорошему. 
- Мы тоже . . .  
Останавливаемся , овцы неспеша удаляются. На меня вдруг накатывает 

жуткая злоба. 
- Лесбиянки, блин! Твари, - говорю им вслед громко. 
- Э ,  - пихает меня Дэн, - кончай. Сейчас в натуре приведут своих 

гопников . . .  
- А что, я подраться не против. 
Борис пугается: 
- Иди ты на хрен! Мне рожа для работы нужна . . .  - И видя, что никакие 

гопники к нам не бегут, снова принимает отвязный вид: - Ну, где оглуши­
тельный праздник? Где афинские ночи? !  

- Надо так, - вспоминаю. - Я когда в армейке в увал ходил , в Петро­
заводске, так там ленинградцы телок снимали запросто: покажут штамп в во­
еннике, что они из Питера, что, мол, иметь будут в виду насчет жениться, если 
понравится . . .  

- И как, получалось? 
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-- Еще бы! Каждая третья клевала! 
Ну , это уж я. сочиняю. Видел, что показыjjали запись о прописке , но ве­

лись .1и телки на это дело - не знаю. 
- Во, у Синьки как раз подходит, - смеется радостно Борис, - регист­

рация постоянная, холостой. Давай, Синь, начинай. 
-- Отвали . . .  Лучше в «Трактиръ� зайдем. Пора еще накатить. 

С девчонками так и не выгорело. Не саг лашались даже посидеть с нами 
за столиком, даже на разговор не отвечали . . .  Дэн, потеряв терпение, предло­
_жил одной бумажку в двадцать долларов - она убежала без оглядки. 

- Надо было все-таки в Москве оставаться , - признается Дэн. - У 
меня у дружка мастерская есть, обставлена почти как хата. Он там живет 
почти постоянно . . .  

- Забухали б ,  - вздыхаю, - со всеми удобствами! 
- И забухали, и шлюху бы сняли, к нему привезли. У меня полтос баксов 

есть, Мускат бы дал кое-что. 
-- На это ясно дал бы , - уверенно подтверждает Борис. - Вот, не слу­

шали меliя, а могли б такую IiОЧЬ провести! - И Oli Iiaчиliaeт мечтать: -
Возле магазиliа «ЛюдмИ:ла� такие экземпляры есть, просто супер ! Я Iia д!iях 
сliимал. Одна мне вообще понравилась, дорогая только - семьдесят грин, и 
ни цента меньше. Я в машиliе сижу, все башли собрал из карманов. Не хвата­
ет какой-то сотни Iiашими. Думал, у водилы занять . . .  

-- Он б ы  тебе занял, ха-ха! 
Борис Iie слышит подкола, с грустью продолжает: 
- Пришлось другую взять, попроще, за штуку триста. Но . . .  но когда с 

этой перся, о той думал все время. И сейчас думаю . . .  
_: Попал, Мускат! - Дэн с силой хлопает его по спине. - Женись на 

путане. Это в стиле русского интеллигента! 
Меня интересуют другие вопросы: 
- И ты что, в свой Реутов ее отвез? - спрашиваю. - На тачке? 
- Ну, а куда еще? У меня в Москве кроме вас особых знакомых нет. Тем 

более - с подходящей хатой. 
-- У меня тоже, - говорю. 
А Дэн издевается: 
-- Ой, какие бедные, сиротки! . .  - Но видно, и он не слишком друзьями 

облеплен. 
Еще с полчаса прошлондались в районе площади, тусанули на каком-то 

подобии бульвара, ·  где не обнаружили почему-то IiИ одной скамейки. Пыта­
лись снова подкатить к нескольким девушкам, но все тщетliо.  Никто не согла­
шался, овцы шарахались от нас, как от зараз!iых. 

Когда в ноль часов бары закрылись, решили вернуться в гостиницу. Тем 
более. и на ногах уже мы держались Iiетвердо. 

- Да-а, - сокрушался Борис, - куражну-ули. Полгода мечтал о таком· 
праздничке. 

- Вот мы и дома. - Дэн выставил на стол купленные в магазине «24 
часа� бутылку водки, батьн и упаковку нарезки. 

Через силу выпили по пятьдесят граммов. Водка уже не лезла, опуска­
лась в желудок холод!iЫМ камнем, не принося ни радости, ни отруба. 

Разговаривать тоже не хотелось. О чем? . .  
Я стал кое-как застилать свое лежбище. Борис валялся поверх покрыва­

ла, смотрел в потолок, постукивая себя по лбу пустой кока-кольной поллит­
ровкой. 
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- Ну что, - глухо произнес Дэн, - если с теЛками не получилось, при­
дется идти другим путем. 

- Каким? - заинтересовался Борис. 
- Да каким . . .  Прддется Хроныша оприходовать. Извини, Хрон, другого 

выхода нет. 
- Кстати, это идея! - Борис приподнялся; подмигнул мне. - Ты человек 

женатый, вряд ли болеешь. Так что давай подготовь постель и раздевайся. 
Поиграем в Рембо и Верлена. Устроим полное затмение! 

Они, ясно, стебаются, и я поддерживаю: 
- Без контрацепции я не согласен. Ты, Мускат, лазишь хрен- знает где. 
- Насчет этого не беспокойся. - Дэн вынимает из кармана цветастый 

пакетик. - Презервативы резиновые, розdвые, ароматизированные. 
- Как будем его? - деловито спрашивает Борис словами из анекдо­

та. - Устно или задним числом? 
- Дурак, что ли, устно! Видел его зубы? - гниль одна, еще член исцара­

паешь , да и зараза. Давай в кишку. 
Борис встает с кровати, снимает куртку. 
- Е-ех-х! Хронитура, скидай манатки! - Потягивается. - Сейчас будет 

Содом и Гоморра. 
- Пидоры гнойные, - говорю; что-то мне стало не др шуток. 
- Пидоры не те -. кто , а те - кого . . .  
Мускат и Синь приближаются, рожи решительные. Синь уже вскрыл один 

презик, показывает мне розовенький кружочек, сладко приговаривает: 
- Тю-тю-тю, мой цыпленок, моя овечка . . .  
И тут я пугаюсь по-настоящему. Не общался ведь с ними несколько �еся­

цев, черт знает, что произошло за это время. Может, действительно педами 
стали. Это немудрено сейчас . . .  

- Ладно, кончайте, - прошу, - я спать хочу. 
- Когда мы кончим - зависит от твоей работы. 
- Надо выпить, - вижу на столе бутылку. - Для вдохновения. 
Проскакиваю мимо уродов, хватаю бутылку. 
- Ну , наливай, - как-то двусмысленно говорит Борис, снова подкрады­

ваясь ко мне. 
- Слушайте, не подходите, свиньи! По дыне дам. - Держу батл, словно 

дубинку. - Эта игра меня не прнкалывает. 
- А нас прикалывает. Давай, Хрон, не артачься. Только время тянешь . . .  
Они оба выше меня, здоровее. Завалят спокойно. А что делать? . .  Неуже­

ли опидарасились? Да ничего удивительного . . .  
- Поставь пузырь и ляг на кровать, - гипнотизерским тоном бормочет 

Дэн. - Все будет как по маслу. Мы тебя не обидим . . .  
Нет, нет, не поддамся! Что это вообще за дела? ! Сейчас они сами лягут, 

уроды! 
Хлопаю бутылкой о край стола. Она взрывается, как граната, брызгая 

стеклом и водкой. В моей руке остается лишь горлышко. 
- Назад! - рычу. - Назад, подонки! 
Дэн отскакивqет, рожа у него стала серьезной. 
'_ Э ,  хорош, мы пошутили. . .  · 

Но теперь у меня одно желание - всадить розочку в кого-нибудь из них. 
Уже предчувствую,  как будет рваться их одежонка, захрустит кожа, как ос­
трые лезвия войдут в мясо. Такой азарт появился. 

Гоняюсь за ними по маленькой комнате. Дэн с Борисом скачут через 
кровати , вокруг стола, бросают в меня стульями, постельным бельем . . .  При­
торно и сладковато пахнет свежей, невыдохшейся водкой. Скоро запахнет и 
теплой кровью. 
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- Ну ладно ,  слышь, завязывай! - кричит Дэн, перескакивая с одной 
кровати на другую; вот-вот он споткнется, упадет и получит в шею пару при­
цельных ударов. Тогда я, может быть, завяжу. 

Борис заперся в туалете. Хитрит, сволочь. Ну ничего, разберусь с Синью, 
настанет и его черед. 

- Я тебя поил, свинота, кормил, а ты . . .  - Голос у Дэна испуганный и 
обиженный. · 

В дверь начинают стучать. Потом откровенно колотят. Женский голос 
из-за нее: 1 

- Откройте! Откройте сейчас же! Что там происходит? !  
- Своим ключом открывайте! - кричит ей  Дэн. - У нас тут приятелю 

плохо! Припадок! · 

- Припадок? - Я едва не цепляю его розочкой по руке; Дэн отпрыгива­
ет, как животное, и тут же мне в левое ухо попадает кулак. 

У дар сильный, рассчитанный, чтоб сбить с ног. И я падаю. Кажется, уда­
ряюсь о ножку опрокинутого стола. 

- Что же это такое? ! - Горничная схватилась за голову , обводит круг­
лыми глазами комнату. - Что вы здесь устроили? !  

- Вот у него припадок . . .  эпилепсия, - восстанавливая дыхание, отвеча­
ет Дэн. 

Я вяло поднимаюсь с пола, сажусь на кровать. Тру левую сторону лица. 
-- Они пытались меня изнасиловать, - признаюсь чистосердечно. - При­

шлось защищаться. 
Дэн начинает наводить порядок. Борис крадучись возвращается из туа-

лета. Горничная тем временем приходит в себя и решительно заявляет: 
}Зот что, освобождайте номер. Быстренько! 
Как это? 
Так! Вести себя надо по-человечески. Ишь, устроили! Давайте жи­

вее. -- Она собирает потоmанные, измятые наволочки, простыни. 
Куда мы в час ночи? До утра хотя бы . . .  
Мне что, за охраной идти? Так я пойду. 

И она рысью помчалась куда-то ; за охраной, куда ж еще . . .  
- Н у  ты, Хрон, и дура-ак, - вздыхает Дэн, берясь за сумку. 

Вы первые начали. 
-- Да пошел ты! . .  

6 

В городе пусто и тихо, как будто все вымерли. Ни людей, ни машин. 
Лишь магазин �24 часа� приветливо светится, он похож на маяк среди бес­
крайнего черного океана. 

Воздух холодный, в нем ни следа от дневной жары. Зима снова хозяйни­
чает на земле, бродит по улицам, щупает деревья, камни домов и нас, одушев­
ленных . . . · 

- Вот впорались так впоролись! - бубнит Дэн. - Прикончить тебя 
мало, ублюдок. 

-- Вас мало прикончить. Я защищался. 
- По идее, она не имела права выгонять, - рассуждает Борис, - ведь за 

номер мы заплатили. Сутки - он наша собственность. Потом бы могла штраф 
предъявить, если мы что-то испортили. 

'Дэн зло ухмыляется: 
- Вернись и скажи это ей. 
- Теперь поздняк, надо сразу было . . .  
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- Ну и не хрен, значит, об этом базарить. 
Дошли до ·вокзала. Все закрыто. На фанере, рядом с кассой, нашли лис­

ток с расписанием. Освещая его зажигалками, изучили. 
- Ближайшая электричка в пять двадцать. И что прикажете делать че­

тыре часа? Застывать? 
Сели на скамейку, закурили. Долго молчали. Время от времени пог ляды­

вали на часы, но стрелки, кажется, не двигаются. А холод знает свое дело -
потихоньку вползает в нас, сжимает своими беспощадными лапами. Одеты мы 
довольно легко, не предполагали, что ночевать придется под открытым не­
бом. . .  Еще и похмелье. "  Плюс к этому - ухо у меня ноет, а если двигать 
челюстью, в нем что-то щелкает. . 

- Сильно ты мне впечатал, - говорю Дэну. - Кажется , ухо повредил. 
-- Надо было вообще добить. Скажи тетке спасибо, она дверь открыла 

как раз. Так бы - прикончил сволоту. . . 
· 

. 
- Может, шмальнем? - подает голос Борис. - Теплее станет. Кочевни­

ки гашем только и спасались. А? Я вот и бутылочку сохранил. 
- Как мы здесь, в темноте, будем через бутылку? - Дэн вдруг начинает 

почти что орать. - Условия надо иметь! " Достали вы меня, два кретина! "  
-- Да я сделаю, - успокаивает Борис. - Дай мне кропалик. 
- О-ох, затрахал" .  - Дэн вынимает гашиш, ножичек. Борис , светя ему 

«Зиппой» , подсказывает, что и как: 
- Отрежь такой, чтоб удобно на сигарету лег, плоский. Гаш мягкий у 

тебя?" Давай я сам, ты его весь искрошишь в пыль" .  
- Отста-ань, - рычит Дэн. - Вот, хватит с тебя. 
Борис долго разглядывает кусочки. 
- Сойдет, - говорит наконец, - сэнкью. 
Он возится с бутылочкой, прожигая в боковине, рядом с дном, отверстие. 

Во время этого теряет и находит свои «точки» .  Потом устанавливает «точку» 
на раскуренной сигарете, сует ее в отверстие - бутылочка энергично напол­
няется гашишным дымом. 

- Короче говоря, Хрон, ты мне должен стольник, - заявил Дэн, как с 
дуба рухнул. 

- С чего это? 
- За гостиницу семьдесят, за остальное . . .  
Я изумлен, ясное дело, обижен. 
- Мы же договаривались, - напоминаю, - что ты за меня башляешь. У 

меня бабок нет. 
Отдашь как появятся. 

-- Ну ты даешь, Синь! Не ожидал от тебя " .  
;- Не называй меня Синью! Я давно вышел из этого возраста. Вообщt; 

надо завязывать со всем этим. 
-- Хм, - хмыкаю, - с чем? 
- Со всей этой хренью. Пригласил отдохнуть, как людей , побывать в 

древнем городе, ознакомиться" .  А устроили дестрой настоящий. Скоты. 
- Это ты в основном и устроил, в гостинице. Пидора стал изображать. 
_:_ Потому" что надоело все".  . 
А Борису наш разговор по барабану. Он втянул из бутылочки дым, зака­

тил шары и ушел в себя. 
С обвинений в мой адрес Дэн переключился на проблемы глобальные: 
-- Вообще все дерьмо одно. Что бы ни начинал делать, оказывается дерь­

мом. До простейшего. Хочу выпить кагора, а кругом портвуха одна; девочка 
симпатичная где-нибудь в компашке встретится, понравится, так обязаЬlльно 
с чуваком" .  Бывает, проснусь утром, и такое чувство: надо новую жизнь на­
чать. Какая-то легкость такая, вчерашний пакостный день далеко-далеко где-
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то там. Встаю, даже, бывает, зарядку сделаю, кофеек заварю . . .  А потом начи­
нается, блин . . .  И вечером снова убитый в fСЛам, снова день, как и вчерашний. 
Эх,  сука, уехать бы куда-нибудь. В Питер уехать, снять комнату на год, найти 
работку, чтобы на хлеб было, и -'- пожить. 

- Размаслался, - протяжно, с усмешкой произносит Борис. - Кто б так 
не хотел? Вот нормальные люди для чего путешествуют? Они одиннадцать 
месяцев утопали в трясине жизни, этой ежедневности, а уж месяц - отмыва­
ю�:ся, счищают тину. Если больше года на одном месте жить - конец. Ведь 
все по схеме идет. Как конвейер. Утро, день работы, тупой вечер. Два дня 
выходных, чтобы восстановиться для новой недели. И снова - конвейер. Это 
ведь ые нормальная жизнь. Тем более для нас , людей творческих.  

- Для творческих? - Я готов расхохотаться. - Ты хоть одну почер­
кушку сделал за последыие пару лет? Наверно, и карандаша до.ма нет. 

- Как это - нет? Все на мази! - Борис оживает, начинает ерзать на 
скамейке. - В любой момент гото:а.ворваться в бессмертие! 

- Одно дело готов, а ,другое . . .  
- Я жду вдохновенья! М-м, трудно, конечно, в таких условиях, но не 

безнадежно. 
- «Явление Христа народу� готовишься красить? - подкалывает Дэн. 
- Это детство ,  говорил уже, - морщится Борис. - Я отказался от этого 

замысла. Нет, сегодня нужно нечто такое . . .  - Он с полминуты молчит. - А 
никто не знает, что нужно сегодня, чтобы бессмертное получилось . Все искус­
ство в тупике. И живопись, и литература, театр, музыка. Ракушки, так сказать, 
есть, а Жемчужин внутри нет . . .  Родиться б лет на двадцать раньше, я б влег­
кую бессмертыым стал. Тогда хорошо было - тоталитарная идеология, анде­
граунд, диссиденты. За бессмертие можно и отсидеть-пяток лет, а уж если бы 
выслали - полный J-[ИШТЯК . . .  Мда-а ,  а сейчас . . .  сейчас ОДНИ непонятки, бес­
цветный период. 

- К народу надо возвращаться, - появляется у меня идея. - Красить 
сыова что-нибудь вроде как у Максимова, у Перова . . .  

- Во, во, это по твоей части, Хрон. Быдляцкие сюжеты классическими 
мазками. «Быдл Быдлов идет на завод� . « Быдл Быдлов пьет в чебуречной� .  
«Быдл Быдлов лежит под забором� . Приступай! - Борис хохочет, ыо быстро 
успокаивается и снова переходит на серьезный тон: - Нет, сейчас нужен 
хитрый синтез реального и виртуальыого , новые технологии, соединение жи­
вописи, и музыки, и литературы, и всего прочего. 

- Ну , это известно двести лет уже, если не тысячу, - отмахивается Дэн. 
- Известно-то известно, но никому реализовать гениально не удавалось . . .  

Давайте косячок раскурим? 
- Можно, - неожиданно легко соглашается Дэн. 

Давно так не мучился, как в эти четыре часа ожидания электрички. С тех 
пор, наверно, как служил в армии. Там приходилось в любую погоду бродить, 
тоже как раз по четыре часа, в качестве часового меж двух-рядов колючки, 
охраняя ангары с крупой. 

И давным-давно я не видел рассвета. А теперь вот торчу на холодной, 
пустынной платформе, смотрю на небо, туда, где среди черноты сначала густо 
посинело , потом, прямо на глазах, стало зеленеть. И такая багровая кайма . . .  И 
кажется при этом, что тьма повсюду, кроме востока, только усиливается, что 
но.чь, которую рассвет гонит с одного края неба, всей своей тяжестью навали­
ва,е:ч:я на другой . . .  

Но с каждой минутой утро ближе, ближе, все чище, прозрачней небо. Сол­
нца еще не видно, лучи прожигают тьму высоко над землей. Лучи, они как 
раскаленные иглы, как ручейки вулканической лавы среди остывшего пепла. 
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И платформа - темно-серая, заиндевевшая, безлюдная , лишь двое недвижи­
мых бродяг скрючились на скамейке . . .  

Взять б ы  кисточку, начать копаться в ящике с красками, искать подходя­
щие цвета . . .  Но сколько уже рассветов понакрашено, запечатлено художника­
ми всех времен и народов. Нужен ли еще один? . .  

И я отвернулся, бросил окурок «Союз-Аполлона� на шпалы, сел рядом с 
похрапывающим Борисом. 

После стольких часов на улице кажется, что в электричке теплее и уютнее 
всего на свете. И деревянное сиденье удобней любого кресла. 

Но здесь-то и начал пробивать жуткий озноб. 
- Вот и заболел, - стуча зубами, кутаясь в куртку, говорит Борис. 

Спасибо, Синь, за прекрасный вояж! 
- Ты вот этого клоуна благодари, - Дэн тычет в меня пальцем. 
- Убери руки, пед! - Я готов дать ему в рожу. 

· Борис нашел под сиденьем журнаЛьчик «Вот так ! � ,  листает его , что-то 
читает. Потом спрашивает: 

- Есть ручка? Тут кроссворды, если отгадаешь ключевое слово, можно 
сотку заработать. 

Ни у меня, ни у Дэна ручки нет" .  Раньше я всюду таскал с собой блокнот 
и карандаш, при любой возможности делал зарисовки. Таких блокнотов ис­
пользованных у меня было штук тридцать; часть пришлось выкинуть во вре­
мя переездов с квартиры на квартиру, да и казалось, что шняга там одна. 
Иногда становилось жалко, но ясно: таскать по жизни все, что накапливается, 
невозможно. 

- Гляньте, какая соска, - показывает нам Борис «девушку номера� . -
Вика, двадцать лет, метр семьдесят пять, вес - пятьдесят два, параметры 89-
6 1 -9 1 . Ничего? Знает четыре иностранных языка. 

Дэн лениво отвечает: 
- Про них про всех так пишут. А по жизни - уродка и тупь несусвет­

ная. Рожу подкрасят, сфотают с голыми титьками; десять грин в зубы - гут 
бай, мразевка. Еще и фотограф между делом оттарабанит" .  

- Да ну , брось, - не согласился Борис. - Тебя послушать, так одни 
бляди везде. - Он с любовью смотрит в журнал. - Классная девочка. Вика. 
Предложили, она снялась. Может, написать в редакцию? Я б с ней познако­
мился" . Забыл уже, когда с девушками общался. 

- А проститутки от «Людмилы� ?  - хмыкнул я. 
Борис скривил морду: 
- Да гнал я все" .  во-первых, дорого, а во-вторых, куда я их повезу и 

на чем. " 
Электричка несется почти без остановок, на полной скорости. Пустой ва­

гон болтает из стороны в сторону, - да ну и пусть летит к чертям под откос . . .  
Сидя дремать не получается, я перебрался на соседнюю лавку, лег, натянул на 
голову воротниR. Может, на часок удастся отключиться. 

" .Отстань ты от меня! Бля, достал, свинота! - Голос Дэна хриплый и 
злой. 

Я же заплачу. Сколько? Семьдесят? Девяносто? Можно и не полный 
грамм. А? Хоть на пару косяков" .  Ну, Денис, жалко, что ли? - почти скулит 
Борис. - Можно и так сделать: как только я куплю где-нибудь, сразу тебе 
верну этот грамм. А, Дениска? . .  

- Н-нет! 
Борис обиженно ноет: 
- Раздразнил только . . .  Зачем взял такой колобок? Взял бы грамм, чтоб 

весь его выкурить - и все. А то - пять граммов! "  
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Слушай, закрой рот! Как вы меня достали . . . - И без перехода, тем же 
тоном Дэн признается: - Не мой это баш, ;кренделю одному надо отдать. Дали 
вот вчера утром, чтоб я передал . . .  И так уже сколько скурили, теперь объясняй . . .  

- Ну, все понятно, какие вопросы. - В голосе Бориса появляется нотка 
презрения. - Не твой, так не твой. В пушеры, значит, подался . . .  

-- Значит - так. · 
Мне больше не дремлется. Сажусь на лавке, потягиваюсь. 

Долго еще? - смотрю в окно. 
- Долго. Куби:нку только проехали. Спи, Хронитура. 
- А ты - · Мускат вонючий. - Смазливая, но будто вечно неумытая 

рожа Бориса кажется мне сейчас особенно гадостной. - Что, обломался с 
гашем, уродец? 

- Пошел в жопу, алкан! .Я твоей жене-то сегодня вечерком позвоню. -
Борис в долгу не остается. - В командировке он был. Ха-ха! Я ей все рас­
скажу, еще · и  прибавлю кой-чего. Как ты - ха-ха! - к шлюхе, например, 
привокзальной клеился, уламывал пойти в кусты. А мы тебя с Синью еле 
увели_ Синь меня поддержит. Да, Дэнвер? - Тот не отвечает. Борису надое­
дает меня злить, он зевает и начинает говорить о другом: - Что б такое 
придумать глобальное? . .  Не очень-то веселая получается штука - жизнь. 

- Бабло есть - веселая, - говорит Дэн. 
- Да нет, все равно не хватает чего-то. Н) , пожрешь вкусного, выпьешь 

хорошей водки, в клуб сходишь, коксом закинешься. Но это все временно, 
мизер какой-то" .  Должно же быть что-то такое" .  - И Борис ударился в 
философию. - Некоторые и живут вроде полунищими, а им хорошо, легко 
так. Внутренне легко. Значит, у них там есть что-то твердое, они нашли . . .  Вот 
у меня соседка по подъезду, такая коровенка лет двадцати .  Некрасивая, тол­
стая, и родители у нее работяги простые. Никакого у нее вроде сладкого бу­
дущего, а она все улыбается, ходит так пританцовывая, цветет прямо. "  как 
цветок на помойке. Я как увижу ее улыбку, походку эту, и такая у меня к ней 
ненависть сразу, и что-то даже вроде зависти. Ух ты, думаю, тварь, лыбишь­
ся! "  И здоровается не просто «Здравствуйте� . а обязательно: «доброе утро !� .  
«добрый вечер! � .  Какой он  добрый, кретинка?!  

7 

Попрощались у входа в метро равнодушно, словно малознакомые люди. 
Дэн сел в троллейбус, Борис направился на кольцевую линию, а я на радиаль­
ную " .  Хорошо, что Дэн не напомнил о стольнике, который якобы я ему дол­
жен, - наверно, остыл. Да и в чем я виноват? - они первые начали беспре­
дельничать . . .  

Что-то не по себе. Заболеть еще не хватало. Сашку заражу, о н  вовсе 
неуправляемым сделается, да и на работе напряги - придется после выздо­
ровления обходить раза в два больше точек, чем в обычные дни. Штук по 
двадцать. 

В метро тепло, просторно, привычно. Пассажиров, как и всегда в воскрес­
ное утро, немного. Передо мной сидит молодая женщина с закрытыми глаза­
ми, и лицо у нее такое напряженное, сморщенное до глубоких борозд, что 
кажется - она не дремлет, пьпаясь схватить несколько минут вдобавок к 
ночному сну, а видит под опущенными веками страшные, поганейшие сцены. 
Сейчас вскачет, распахнет глазищи, истошно заорет. " Нет, не вскакивает, тер­
пеливо и напряженно всматривается в свои отвратительные картинки. 

Перевожу взгляд на стену вагона, таращусь в рекламную наклейку. На 
ней - счастливая семейка, шесть человек разного возраста. Все растянули 
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губы в неестественной широкой улыбке, обнажив белоснежные зубы. Стари­
кан, старуха, муж, жена, их сынишка, дочурка. Вот что делает зубная паста 
«Аквафреш» ;  вот какую радость она дарит людям . . .  Может, тоже Перейти на 
«Аквафреш» ?  Почувствовать дыхание счастья? . .  

Поезд выскочил из-под земли на воздух, под яркое солнце. День снова 
обещает быть теплым и ясным. Снова будет тянуть вдаль, тормошить, мучить. 
Сводить с ума. Лучше бы сегодня дождь. Дождь, хмарь и ветер. Чтоб никуда 
не хотелось, кроме теплой постели. Чтоб не было свежего, высокого неба, зову­
щего подняться и полететь. 

На набережной Москвы-реки - три огромных бело-голубых дома. Люди 
называют их «кораблями» , и действительно - они похожи на океанские лай­
неры с сотнями удобных кают. Лайнеры повидалИ моря, океаны и встали в 
порту на кратковременный отдых. В первое время, когда видел их , в груди 
начинало приятно посасывать, хотелось представить, кто в них живет, было 
трудно оторвать от них взгляд. Я любовался «Кораблями» .  А потом, потом -
надоело, даже стал злиться: сколько ни смотрп, они всё на месте, всё одни и 
те же, и люди в них не романтические пассажиры, а обычные, вроде меня, 
сухопутного, каждодневного. 

Жена искренне удивлена, что я приехал так рано. 
- А мы тебя к вечеру ждали, дорогой, хотели тортик испечь. 
- Извини, так получилось . . .  - отвечаю и, как часто бывает, чувствую 

какую-то смутную, но острую досаду, когда оказываюсь дома. 
- Да наоборот, я очень рада! - Жена обнимает меня. - Ведь сегодня 

мы целый день будем вместе. 
- Угу . . .  
- Ты выпивал? - почуяла вонь п'ерегара. 
- Так, немного . . .  Вчера намотались, немного приняли,  чтоб расслабиться. 

Нет, я ничего. Очень голоден? 
- Поел бы. А Саня спит? 
- Спит. - И жена начинает жаловаться: - Полночи проплакал, даже 

не знаю . . .  Сейчас опять грипп, говорят, разгулялся. Такая погода и грипп . . .  
Сижу в углу кухоньки, сунув ноги под крошечный столик. Жена взбивает 

яйца для омлета. 
- Дорогой , ты не будешь сердиться? - спрашивает шутливым тоном, но 

и со скрьпой боязнью. 
- Смотря на что. 
- Понимаешь, нам кто-то котенка подбросил. У двери оставили . . .  И я 

вот решила взять. 
Досада тут же сменилась раздражением: 
- Места слишком много? . .  Нам не протолкнуться , еще и он будет пол­

зать. Нет, чудесно просто, тыщу лет мечтал! . .  
-- Сане же полезно общение с животными. Будут играть. Приучить к 

туалету беру на себя. 
- Делайте, что хотите. - Спорить нет сил.  
Потом завтракаем. Я ем 6ез особого аппетита, предвкушаю, как сейчас 

завалюсь в кровать. Молчу. А жену тянет поговорить: 
- Сильно устал, дорогой? 
-· Да так, спать хочу . . .  И, пожалуйста, не надо меня дорогим называть, 

будто мы живем уже тридцать лет, престарелые супруги какие-то . . .  
Она пожимает плечами: 
- Ладно, не буду . . .  Ты ложись, а мы с Сашей сходим погулять. Как там 

погодка? 
- Тепло вроде бы будет, - отвечаю. - А ты за питанием не ходила еще? 
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Только проснулась перед тобой. 
Смотрю на часы. Двадцать минут девятого. Молочная кухня, где выдают 

для ребенка бесплатно молоко, кефир и творожок, как раз открыта. 
- Сейчас пойду, - говорит жена. 
- Да ладно, я сам. 
- Ты ложись, отдохни, тебе же завтра опять на работу. 
- Перестань! - отмахиваюсь. - Схожу, а потом лягу спать. Все равно 

сейчас не усну - вы собираться будете, Саня разноется . . .  
Не виделись всего сутки, но за это время в лице, в фигуре жены появилось 

что-то новое, что-то не то. Или исчезло . . .  Может быть, это случилось уже 
давно, только я не замечал - примелькалось . . .  Мы вместе больше двух лет, 
до этого с год дружили, как принято называть подобный период . . .  Познако­
мились в lllyкe, - я там подрабатывал, малевал декорации для уличных празд­
ников. Иногда заходил посмотреть спектакли. В роли сексуальной дикарки 
из « Багрового острова� ее впервые ущщел, через несколько дней - несчаст­
ной Машей в «Чайке�.  А потом в жизни, в вестибюле училища. Влюбился, 
наверное , стал ухаживать . . .  

Девушка она симпатичная, даже скорей не просто симпатичная, а очарова­
тельная какой-то настоящей женственностью и свежестью. Но вот-сейчас , сей­
час вдруг заметил, что что-то исчезло в ней . . .  Сижу, смотрю на нее, пытаюсь 
понять . . .  Нет, она сама давно заметила, давно почувствовала тревогу. Она все 
чаще жалуется на однообразие, просит отпустить ее на спектакль, спрашивает, 
можно ли пригласить ее приятелей, тех, кто реализовал себя, кто работает 
пусть не в первоклассном, но все же театре, у кого есть спектакли по вечерам, 
а днем - трудные и интересные репетиции, кто ждет, приближаясь постепен­
но, словно к рождению ребенка, к премьере . . .  А она вот родила ребенка реаль­
ного . . .  Мне хочется пожалеть ее , подбодрить, но я вспоминаю о себе, - мое 
положение немногим лучше . . .  

Qна одевает для прогулки Саню. Тот капризничает и вертится, срывает с 
себя шапочку. 

- Сынок, ты разве не хочешь гулять? Тебя ребята ждут. Павлик, Андрю­
ша. Будешь с ними играть, бегать будешь. 

Я лежу поверх одеяла, жду, когда они уйдут. Поглядываю в окно, там 
беснуется огромное солнце. 

- Ты его не закутывай особенно, - говорю, - на улице жара почти. 
- Сейчас самое опасное время - вроде жарко, а ветерок такой коварный . . .  
:- Как знаешь. 
Зеваю и отворачиваюсь к стене. Хочется спросить у жеirы, как бы сделать 

житуху повеселей,  чтоб в душе было легко и просторно. 
Иногда кажется, что достаточно просто встряхнуться, подумать о какой­

нибудь приятной мелочи, и все пойдет хорошо, на все хватит сил и времени, 
сердцу будет тепло. Ведь кто-то же так живет, их называют счастливыми 
людьми, но как таким стать . . .  

У нас был в институте один паренек, на два курса старше меня. Приехал 
из-под Мурманска, все рисовал тундру и суровое море. Здесь, в Москве, жил в 
подвале в районе Чистых прудов, работал дворником. Знакомые про него 
говорили: не от мира сего . С уважением говорили. Он и был таким - одет в 
нелепую одежонку, что-то вечно бормочет, руки и рожа в краске; экзамены ему 
ставили почти автоматом, лишь бы сказал пару слов по теме . . .  Он мог не есть 
целыми днями, не спать сутками; пил фантастически много, отрубался на пол­
часа и, очнувшись трезвым, продолжал начатую картинку. Нельзя сказать, что 
вещи у него получались хорошие, так, в общем-то - ничего сверхъестествен­
ного. Но он весь был в своей живописи, и его, кажется, мало трогало, нравится 
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людям или нет. Послушает чей-нибудь критический отзыв, пожует губами и 
красит дальше . . .  И интересно, что девушки его любили, жалели, носили еду, 
пытались ночевать в его грязном подвале, а он их выгонял. Дурачок . . .  Надо 
бы съездить, посмотреть, там ли он еще, что с ним стало. Но скорей всеrо 
вытурили из Москвы или сам уехал обратно в тундру. 

- Са-аша, ну что это такое? !  Ведь держала же на горшке, не сходил,  а 
только одела . . .  О-ох! - Жена снимает с сыночка штаны. - Проситься надо: 
пи-пи, мама. Понимаешь? 

Саня тянется к паркету , желая размазать лужу. Кряхтит. 
- Нельзя, сейчас сама вытру тряпочкой. Не лезь, тебе говорю! . .  
Я сползаю с кровати, иду за тряпкой. По пути ногой отбрасываю к стене 

маленького, но уже наглого и независимого, как вся их порода, бело-черного 
кошака. Тот мявкает . . .  Вот она, блин, счастливая жизнь, сплошняком состоя­
щая из приятных мелочей . . .  

Зачем-то увязался с женой и Саней на улицу. Остаться одному стало 
вдруг страшно. Даже, показалось, увидел в углах цепкие сети тоски, готовые 
опутать и задушить. 

Жена обрадовалась, но поначалу отговаривала, хотела, чтоб выспался. 
- Ночью высплюсь, - буркнул я, натягивая джинсы. - Воскресенье 

все-таки, погуляем . . .  
Теперь вот качу коляску в сторону Коломенского парка. Саня разгляды­

вает мир, почти свесившись с коляски, но ведет себя смирно. Знает, что сейчас 
вырываться бесполезно, а через десять минут будет свобода, тогда можно на­
бегаться до упаду. Рядом бодро шагает жена, то ли улыбаясь, то ли просто 
жмурясь от обилия света. У нее хорошее настроение. Она предлагает: 

- Может, пивка купим? С воблочкой, как ты любишь. Найдем укромный 
уголок, сядем, станем пить потихоньку, смотреть, как резвится наш сын . . . 

- А деньги? За квартиру ж платить . . .  
---' Тридцать рублей особенной роли не сыграют. 
- Хм, а потом идти к твоим родителям, в долг просить. 
Мои родители далеко, в маленьком сибирском городке Минусинске, вроде 

Можайска, сами еле сводят концы, а с родителями жены отношения у меня не 
очень-то. Тоже живут, экономя каждую копейку, и притом, как большинство 
коренных москвичей, люди мнительные, ворчливые, подозрительные. Все счи­
таrqт, что их дочь, талантливая, прекрасная девочка, выбрала неудачного мужа. 

- Что же, - слегка обидевшись, говорит жена, - если у них будет воз­
можность - помогут обязательно. 

Угу, угу . . .  
- Ну, давай по бутылочке? 
- Если хочешь - покупай. - Нет сил спорить, хотя мне сейчас ничего 

не надо. 
- А какое лучше? 
- Господи, да любое! . .  Кроме темного. 
Жена направляется к ближайшему киоску. Остановилась: 
- Воблочки брать? 
__: Ну, возьми . . .  
Впереди оживленная улица Новинки. А за ней уже совсем рядом - Ко­

ломенское. Там ежедневный праздник. Да нет, какой праздник? Убогая ими­
тация просто-напросто. 

Сидим на коротком ошкуренном бревнышке под кривой яблонькой. Саня 
бегает по полю, хлещет сухую прошлогоднюю траву прутиком. Время от вре-
мени смотрит на нас, машет рукой и снова резвится. 
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Как быстро он растет, - то ли удовлетворенно, то ли грустно вздыхает 
жена. - Вспомни, каким он год назад был, как часами пытался на НОЖifИ 
встать. 

- Да, помню . . .  - Но в голове у меня другое, и я не выдерживаю, доста­
вая сигарету из пачки, спрашиваю: - И чем ты заниматься дальше собира­
ешься? 

- В каком смысле? 
- Ну, что делать собираешься в жизни? 
Она пивнула из бутылки, пожала плечами: 
- Пока я ращу сына, пока в этом мой смысл . . .  
- Мда, . - усмехаюсь, - но должно же быть что-то большее. Так основ-

ная масса ж�вет . . .  Ты же· актриса, у тебя желание должно быть - сцена, 
спектакли там, образы. 

- Пока что это нереально ведь. Я жду . 
. - Так-так . . .  Все вот и ждут . . .  И оправдываются одним и тем же: ребе­

нок, квартира неудобная, работа, время такое. Херня все это просто-напросто, 
понимаешь . . .  - Смотрю под ноги, на пятачок черной затоптанной земли, на 
оранжевые фильтры от сигарет, пивные крышки. - А я вчера не в команди­
ровку ездил. 

- А? 
- Я не в командировке был . . .  Просто решил отдохнуть. Денис с Борь­

кой позвали. Денис зарплату получил, решили отвязаться как следует, разве­
яться . .  " Сняли в « Измайловоi> номер, у Борьки кокаин был . . .  Вечером съез­
дили на Садовое, проститутку купили. Возле магазина «Людмилаi> классные 
и:. недорогие, за пятьдесят Долларов. В гостиницу привезли . . .  Номер отлич­
ный, на двенадцатом этаже, с лоджией . . .  И девочка ухоженная, восемнадцать 
лет, Вика. Все умеет, никаких проблем, геморроев. Работает, как смазанная 
машина. Проститутка, одним словом. В-вот . . .  Портье шампанское принес, ананас, 
коньяк. Дэн, конечно, потратился, но у его бати же свое дело, финансы имеют­
ся . . .  Потом эту, ну Вику, оставили в номере, пошли в казино. Научили меня на 
рулетке играть, на автоматах. Дэн двадцать долларов дал, я просадил их. 
Жалко, конечно . . .  Потом в. ресторане ужинали, ст'риптиз был. Вот весело люди 
живут! . .  Да, вернулись, девочке велели стриптиз показьшать. Борька в нее 
деньгами кидал для прикола. Такая, в общем, ночь получилась, афинская . . .  
Нда, мне теперь впечатлений, хе-хе, надолго хватит, когда газировку буду про­
верять . . .  Ты не бойс;я, я с этим самым . . .  Мне Дэн упаковку иностранных 
дал . . .  надежные . . .  

Перевожу глаза на жену. Она уставилась куда-то вдаль. На лице никако­
го выражения, оно словно окаменело. 

- Извини меня, ладно? - дотрагиваюсь до ее плеча. Она дергает голо­
вой, наши глаза встречаются. И лицо ее становится морщинистым, перекошен­
ным. В глазах мгновенно появились слезы. Сейчас покатятся по щекам капля 
за каплей. Сейчас начнется . . .  
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Полый посох 

Слушай, как ты живёшь, 
чем на хлеб добываешь 7 

Золото бедных 

Юность бывала - не Баден-Баден. 
Старость будет - не Карлсбад. 
Если прожил ты беден-беден, 
будешь хлебным кускам рад. 

Только не унывай, не забывай, камрад -
Беден, безроден, был ты свободен . 
Лучшего дара не промотал. 
В тигле огонь, когда остывает, 
не знает, какой там загустевает 
слезившийся капля за каплей металл. 

2000 
Пар изо рта 

Трос бурлацкий по слипу влачит 
бесконечную песню. 

В шесть утра папироску сжуёшь 
и вчерашние щи дохлебаешь. Звёзды словно бы кто обесточит. 

С катерка долетит матерок. 
Подъездные пути молоточком 
баба в жирных пимах простучит, 
озираючись - кто там кричит? 
Будто мало своих-то марок, 

Кем заполнен наряд? - забутовка, 
сплотка да бревнотаска, 
такелаж, сцепка-смазка 
да рихтовка, шихтовка, 
кладка, резка, обвязка. 
Домино и бытовка -
калорифера ласка. Вслед пустому вопросу: как жизнь 7 

шевелится железо живое. 
Как ·в затоне лебёдка кричит! 
Ось у ней, как душа, не на месте. 

Этот старик , троцкистов громивший, 
столько построивший и воздвигший, 
жизнь прожил и вправду не зря. 
В коммуналке строго и чисто. 
Упорядочен до неистовства 
день с подъёмом в 5.30 утра. 

Всё, что ставилось ладно и связно, 
было как будто века назад. 
Подломились такие сваи, 
распаялись такие спаи, 
что понять ничего нельзя. 

Не дождаться ответа, кажись. 
Или скажут: иди , Бог с тобою. 

Стоик 
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Он, последним в живых оставленный, 
не простит себе никогда 

· 

то, что мало врага давил он ; 
что, - калёный, жжёный, оплавленн:ый, 
не увидел, не уследил он -
и такая теперь беда. 

Пишет он письма в одну редакцию. 
Мысли сбивает реклама дурацкая , 
но конспект всё ближе к концу. 
И солёная, злая фракция 
скупо течёт по его лицу. 

1993 



Полый посох 

Песнь о банкротстве 

Входит похоронная команда 
кредиторов с описью прорух. 
Никуда тебе звонить не надо, 
да и трубку вырвали из рук. 

Обступила тишина мертвецкая. 
Стал лицом ты что-то нехорош. 
В логово налоговой инспекции 
ты без страха в первый раз пойдёшь. 

Эх, нули, кружки продолговатые. 
Пуля много правильней, круглей. 
Впрочем, неквадратны и квадраты 
из-под унесённых мебелей. 

Денег нет. Спокуха, без истерики.  
Есть и в этих нетях благодать: 
можно взять билет на �пан Америкэн� ·  

и вперёд - в Сухуми отдыхать! 

Там после великого куража 
нынче денег нет ни у кого. 
На неразминированном пляже 
голова работает - ого! 

Ты ещё надыбать схемку сможешь, 
что делилось прежде, перемножишь. 
Ведь банкрот - он тот же банкомат, 
у которого залипла кнопка, 
но полна, как баксами, коробка 
черепа - ты всё вернёшь трикрат. 

Всё, привет. Мне не до разговоров. 
Я сегодня занят, извини. 
Завтра? Завтра вылет мой. В 7 . 40 .  
Если деньги будут, позвони. 

1997 
Полый посох 

Плоды наук, цветы ассоциаций 
я променял на ассигнаций пук. 
Почти без сожаления, признаться -
как бы по жизни дав случайный крюк. 

Свобода приходила - вся нагая, 
как и предрёк безумец и поэт. 
Не храм, но банк, секьюрити с наганом -
её примета средь иных примет. 

Пиита тощий в ушлого купчину 
преобразиться не почёл за труд. 
Резидентура! Этакой личины 
вам шефы ваши не изобретут. 

Нас тьмы и тьмы. Завлиты и завлабы, 
актёрки . . .  пятна камуфляжа. Грим. 
О, мы перехитрили всех неслабо, 
как некогда смиренный пилигрим ,  

что в посохе личинки шелкопряда 
от стражей Поднебесной утаил. 
А кто писал сценарий маскарада? 
Никто - и все, по мере бренных сил. 

Не уставая ставить свой порядок 
от самых от окраин до Москвы 
и по-хозяйски не ломая шапок, 
пришли и есмь отныне . . .  Каковы? 

1998 
* * * 

В полдень стало темно и слепо. 
Небо огненным полно млеком, 
И берёзы пьяным-пьяны. 
Вспышка - словно мгновенный слепок 
оглушительной глубины. 

Стало жёлтое белым. Стало 
голубое синё, черно. 
И косым лучом заблистало 
в лесниковом дому окно. 

И, как праощы, тучи встали 
и пошли - так идут косцы. 
Им под ноги легли холстами 
электрические овсы. 

Телеграммой гроза приходит -
и земля волнуется вся, 
с полевой дороги не сводит 
молодеющие сегодня 
ожиданием гостя - глаза. 

Financial times 
Н.В. Зайцевой 

Загустевает декабрь, слой на слой. 
Времени 7 тире 7 с минутами. Злой 
солью крыты огни и камни Москвы. 
Ещё не время объезда по точкам братвы, 

• Хоть и �пан•,  а обанкротилась в 80-х годах . . .  

1 23 



Александр Медведев 

но пора медной сволочи для дорожных жетонов, 
скользоты ступеней, но всё увереннее и степенней 
снег-первоклассник пишет в косую линейку . 
И строят, к премьере трагедии,  прожекторы росскую Мекку, 
стапели и столпы. Тебя, город-империя. 
Москва во облацы, словно в овраги, сваливает 
отходы лазерных ватт, иллюмината остатки и. бой. 
И в ту виртуальную почву бия световые сваи , 
на дымных она полотнищах профиль рисует свой. 
Таков интерьер. А теме (деталями слог украсим! )  
назначено: быть и умереть в получасе. 
Прошу обратить внимание: сквоз·ь тростник снегопада 
Вы видите что? - банков сияющие зиккураты. 
Давно неприёмное время -
ни дать, ни взять, так сказать - тем не мене 
горят бифокальные окна, нам ни хрена не видно, 
но мы им видны, и это даже обидно. 

Вы знаете, что там творится, в эти мгновенья? 
Идёт, во имя Баланса, уничтожение денег! 
Должна лишь нули дать на экраны ежевечерняя опись, 
всё - замереть, и задержать на вдохе дыханье бэк-офис. 
(Я не знаю, что он такое, и вам ведать не надо. 
Храни нас, Боже, от тайны не наших банковских кладов. )  
Таинственно повеленье Верховного Казначея: 
Нули в 20.00! Так на пятницу иудею 
перед субботой стать надлежит неимущим, 
до воскресенья не обладая вещным и сущим. 
Иначе сказать - мы, входящие на эскалатор, означимся «вх. » 
Вечером «исх . »  встречная лента исторгнет, еле живых; 
а к ночи должно пустому остаться метро, -
так же и в банке, в монстроподобной утробе его. 

Если верно, что время - деньги, то это 
значит, что каждый вечер времени как бы и нету. 
И великие бессребреники с охраной в свои лимузины 
рассаживаются, усмехаясь. Дежурные их муэдзины 
в верховные сферы возносят хвалу нищете богоданной . 
Когда же среди их когорты окажется бесталанный . 
и у него будет найден талер хотя бы един, 
тот в свою хижину входит печален и нелюдим. 
Но в ту половину часа, когда уравняет чаши 
весов - баланс Центробанка, мы хлоп о карманы наши, 
и звонкая грянет весть -
есть наше время. И к вящей радости деньги есть. 
Кличьте лоточницу! Снедь подчистую с лотка сметайте. 
Время мышам веселиться , пока убрались коты. 
Все денежки - наши. И сами собою, смекайте, 
народные осуществились мечты. 

·зимою Москва - как Фивы. Ночами сама история 
что-то в себе меняет, с концами концы сводя. 
Праздник. Пестро. Но зевы метро 
клубы морозного пара исторгли, 
словно ораторы исступлённые 
на похоронах вождя. 

* * * 

Я не верю в бессмертие зла, 
как завет нам гласит по Канону, 
пусть он - камень, пятою колонны 
вросший в землю, где яд и зола. 
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Если в щеди змея проползёт 
и ужалит - змея ли виновна? 
Тот, кто строил свой дом, свой оплот', 
должен плотником сделаться снова. 



Полый посох 

Детство мира играет ещё; 
брызжет сила - и игры жестоки. 
Но другой начинается счёт. 
Я предчувствую новые сроки. 
У меня доказательства нет. 
Лишь неверие, равное вере. 

Полон смысла божественный свет, 
тьму предавший· закону и мере. -
Хаос был бесконечен . Была 
тьма - вселенской, а сделалась светом. 
Я не верю в бессмертие зла. 
Да простится неверье мне это. 

Пот, сталь, соль 

Тут картона роли да селитры кули, 
Упаковки, поковки, отливки. 
Доминошные щёлкают в сквере козлы 
так, что падает гарь на загривки. 
Остроскулой кичится своей рыжиной 
чёрной солью осыпанный тополь. 
И пермяцкий чугун, ноздревато-ржаной 
маслянист от державного пота. 

Делят улицы наискось тут колеи . 

Не буди ты уставших, вагонная сцепка! 
Но свистят милицейских ловитв 

соловьи, 
гром кузнецкий грохочет из пекла. 

Всё ж обща и приватно 
трудовому народу 

Прошвырнуться приятно 
мимо хлебозавода. 

Очередь за хлебом 

Река серебреет рыбацким соблазном. 
В небе смеркаются божьи сады. 
И хлебная очередь спорит согласно 
о предикатах вина и еды. 

Сельпо на горе, на возвышенном бреге -
свет из окна далеконько видать. 
Художник в заезжей фуфаечке бредит 
это, �родное�. , любить и писать. 

А хлеб завезут, - расточится помалу 
с духом махорки усталый народ. 
И сразу почувствуешь - холодно стало. 
Слышно, как песню поёт теплоход. 

Луны светлый путь, соимённый колхозу. 
В чаше залива - туман-молоко. 
Шевелят язи подтоплённые лозы 
ночи белы, и видать далеко . . .  

* * * 

Без:t�адёжно любилось, по-чёрному. 
Этой тяжкой наукой учёному 
всё иное уже нипочём. 

Вдруг очнулся , свободен воистину, 
словно выпущенный по амнистии. 
(Сзади дверь запирают ключом. )  

Оказалось: н а  фильмы не ходят. 

Оказалось: бездомен, в разводе. 
Тот же паспорт, а город другой. 
И в любимой команде футбольной 
все другие выходят на поле. 

Лишь один поседелый хавбек 
ещё бегает, скалясь от боли , 
месит бутсами выпавший снег. 

Губной карандашик 

Что там губной карандашик пишет? -
он поверил всему, как во сне. 
Задыхаясь, друг друга не слышат -
он, как будто виновный, склонившись, 
и она, трезва не вполне. 

Стала кровь вертикальна, как кобра. 
Захотелось боли, стыда. 
А она поникала покорно 
и сказала тихое �да�. . 

Что там алый писал карандашик? 
Губы стёрли, как слово волны с песка. 
Полночь, пот, ослепленье и кража, 
тишины завиток у виска. 

Он совсем не отвык изумляться 
и от нежности плакать готов. 
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Ей по виду лишь восемнадцать 
да утаенных сколь-то годков. 

В�шодил карандашик алый 
с лиловатым таким холодком, 
что отпущено радости мало, 
и обида будет потом. 

Но и ей, обиде, недолог 
срок - потухнет жёгший огонь. 
Встретясь вдруг на продаже ёлок, 
вскрикнет женщина: �мой дорогой . . .  �> 

Он подумает, в памяти роясь -
ничего-то он лучше не знал, 
чем блаженная, глупая повесть, 
что губной карандашик писал. 
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Чартер 

Одёжа челнока должна быть крепкой , 
погрузке и разгрузке не мешать. 
Вот он с подругой 

в путь пустился крестный, 
маркёром номер ставит на мешках. 

Гудит нутро аэродромной ночи. 
Отложен вылет - значит, отдохни ,  
сопутнице своей чернорабочей 
пластмассовый стакашек протяни. 

Взяв во фри-шопе выпивки макитру, 
почти тверёзы: завтра поутру, 
Таможня! Тут перо в моей дрожит ру­
ке, и у лиры не хватает струн. 

В Шанхае ты , Болонье иль Трабзоне 
нетвёрдо помнишь 

средь стеклянных стен , 
но твёрдо знаешь - ты сегодня в зоне 
хороших цен. Вполне хороших цен. 

Твоя подруга - некогда пичуга 
конторская - теперь как связка жил. 
Кроссовкой тяжесть гасится упруго 
при каждом шаге. И хватает сил . . 

Мы лишь при взлёте глянем, как туристы, 
сквозь мглу иллюминаторной слюды, 
где тонут пальмы в дымке италийской 
и консигнационные склады. 

1996 

* * * 

В локоток; прелестно округлённый, 
бурно уроняется чело. 
Злитесь, как волчонок, - и резоны 
вам мои не значат ничего. 

'<�Шатлы>.> отлетали, но в полёте 
стая <�челноков>.> снуёт и ткёт. 
Вы же сокрушаетесь о флоте. 
И к чему вам Черноморский флот? 

Московитка! Вас бедлам событий 
к боевым влечёт колоколам. 
Не хотите замуж, а хотите 
вы грозить не шведам, так хохлам. 

Снова на экране эти воды 
и надстроек палубных слюда, 

хищные, изящные обводы . . . 
Я ревную, скажете. О, да! 

Но, влюблённый, из разряда пленных, 
вам перечить я не посягну. 
Верю, что не любите военных. 
Но немножко любите войну. 

Зовом схватки 
будней зев разомкнут. 

Вам неженских хочется побед. 
В юной даме чуя амазонку, 
кровь моя вздымается в ответ. 

Вы некстати Трою помянули -
в той интриге цвёл иной сюжет: 
там не фло�:, а деву умыкнули, 
сбондили - сказал другой поэт. 

1995 
Сны госпитальные 

У паровоза, памятника предкам, 
и на перроне, в сквере, на путях 
носилки , койки, коих ножки крепко 
вжились помалу в станционный прах. 

Три парня вдруг затопали , запели. 
Старик им: « Замолчать! На той неделе 
вот так же пацаны мои свистели -
и - как на знак, со свистом, 

в два звена . . .  » 
И культей показал с своей постели 
туда, где рельсы рваные блестели , 
зияла небом шаткая стена. 
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Усни, отец. Чего тебе не спится? 
Того, что было, больше не случится. 
Все самые произошли дела. 
И вот мы только тля из психбольницы, 
А прежде были - звёздные тела . . .  

Эвакуационная эпоха. 
Полны тумана минные поля. 
Прогиб эпилептический, апока­
липтического виража петля , 
столицы нашей Родины - Моздока 
врагу не покоренная земля. 

Февраль 2000 



п о п  f i c t i o п  

Василий Аксенов 

Иван 

Летом 1 988 года подобралась неплохая компания на острове Шелтер у 
побережья штата Нью-Йорк: Нисневичи Лев и Тамара, Эрик Неизвестный, 
Вася Аксенов, его спаниель Ушик, жена Васи Майя и ее внук, калифорниец 
Иван Трунин. " 

Ему тогда было 1 6  лет. Он вообще-то скептически относился к Восточно­
му Побережью Соединенных Штатов. В возрасте 1 2  лет он как-то приехал 
вместе со своей мамой Аленой к нам в Вашингтон зимой, посмотрел на хмурое 
небо 11 осведомился, есть ли в этом городе какие-нибудь recreational facilities , 
то есть «оздоровительные услуги» . Помнится, я спросил его, что он имеет в 
виду. «Ну, море здесь есть?»  - спросил он и вздохнул, узнав, что океан нахо­
дится в трех часах езды. 

В 1 988-м, направляясь прямо на берег Атлантики, он привез с собой из 
Лос-Анджелеса свой su rf-boai·d , доску для занятия серфингом. Опять разо­
чарование: оказалось, что на острове нет пляжей с постоянным накатом при­
боя. Чем же тут заняться 1 6-летнему рыцарю волн? Осмотревшись, он все­
таки нашел кое-что достойное внимания: wind-suгfing! Без долгих раздумий 
он завладел одним плавательным средством с парусом. «А ты, Ванятка, вооб­
ще-то уже плавал на них?»  - поинтересовались мы. «Не волнуйтесь» ,  -
улыбнулся он и тут же поплыл. . 

Шелтер-Айленд лежит меЖду двумя челюстями Лонг-Айленда, словно утка 
в пасти крокодила. Каждые 1 5  минут туда ходит паром, однако местные жи­
тели чувствуют себя основательно оторванными от большой земли. Местные 
подростки , во всяком случае, были глубоко впечатлены прибытием юного ка­
лифорнийца. Они внимательно смотрели, как он какими-то особыми, «знако­
выми» жестами обкручива_ет свитер вокруг своих чресел, как завязывает бан­
дану на лбу. И тогда, и позднее меня удивляла Ванина способность быстро 
сходиться со своими сверстниками. Три сына поляка, хозяина нашего затра­
пезного курорта, Пол, Джон и Вик, тут же приняли Айвана (так называют тут 
Иванов) в свою компанию. 1 5-летние девочки стайками зачастили на наш 
п�яж. Со своей 1 00-процентной славянской кровью Ванята выглядел как чи­
стый янки, длинный, белокурый, розовощекий,  словом, то, что здесь называют 
golden Ьоу. 

Мы видим, что он все дальше уходит от берега на своей доске с парусом. 
Иной раз поворачивает к нам хохочущую от счастья физиономию. Вот он на 
середине пролива. Лица уже не различишь, но похоже, что ему там приходит­
е.я круче. Он борется с парусом,  с трудом удерживает равновесие. Парус па­
дает, Иван оказывается в воде, однако выкарабкивается на доску , подтягивает 
парус в вертикальное положение и уходит все дальше. Теперь мы видим только 
маленькую фигурку, натягивающую канат. Его уносит все дальше к горл6ви­
не пролива, за которой масса воды теряет зеленоватое прибрежное сослага­
тельное наклонение и приобретает темно-синий с белыми гребнями импера­
тив: там идет океанский поток. 
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Майи, к счастью, в это время не было на пляже. Еще, к большому счастью, 
в это время там появились наши поляки - Пол, Джон и Вик. Они прыгнули 
в скоростной катер и помчались на выручку. Похоже · было на то , что они 
перехватили Ивана в самый нужный момент. История эта, впрочем, нисколько 
не уменьшила его интереса к виндсерфингу. Через несколько дней он освоил 
искусство управления парусом и спокойно циркулировал по зеленой воде, 
всякий раз, однако, подплывая слишком близко к воде темно-синей. 

Он уехал из СССР вместе с нами в 8-летнем возрасте. В Штатах семья 
разделилась . Алена с сыном и ее муж Виталий Гринберг оказались в Сиэтле. 
Когда говорят об эмигрантском «культурном шоке» ,  чаще всего имеют в виду 
взрослое население. Маленьких, очевидно ,  стресс бьет сильнее. Можно только 
представить, что испытывал 8-летний советский ребенок, оказавшись среди 
чужой культуры и чужого языка. Больше полугода Ваня не мог произнести 
ни одной английской фразы. Он все сидел перед телевизором и, как тогда 
говориди, «до посинения» смотрел все, что предлагалось: мультяшки, мыль­
ные оперы, сводки новостей и рекламы, рекламы, рекламы. 

Как-то раз Алена отвезла его к знакомым американцам, а сама на не­
сколько часов отлучилась. Вернувшись за ним, она не без опаски спросила: 
«Как тут мой молчун?» . Оказалось, что «молчун» все это время болтал без 
умолку. По-каковски, позвольте спросить. По-нашенски, ответили друзья. По­
другому мы не можем. 

Так началось стремительное внедрение Ивана в американскую культуру. 
К подростковому возрасту, то есть к тому, что здесь называют teens (от 13  до 
19 ) ,  он уже был настоящим калифорнийским teenager 'oм. Они тогда уже пе­
реместились к югу, в вечно благоухающий грейпфрутами и бензином Лос­
Анджелес. Важнейшие вехи американского взросления записаны на трех 
досках: skate-board (доска на колесиках) ,  surf-board (уже упомянута) и snow­
board (доска для спуска с горных круч) .  

В начале перестройки, когда приоткрылись советские границы, в Эл-Эй 
приехал Ванин отец, писатель Вадим Трунин. Он тогда плохо себя чувство­
вал и ,  конечно, нервничал в ожидании сына, когда сидел с Аленой в гости­
ной - землистого цвета, основательно отекший, с разрушенными зубами. За­
тем в квартиру въехал на роликовых коньках уже тогда огромный мальчик, 
·источавший, казалось, все калифорнийское солнце. « Боже! - воскликнул 
Вадим. - Да ты просто инопланетянин! »  

Я знал Вадима еще с тех времен, когда о н  несколько лет спустя после 
моего дебюта появился в журнале « Юность» со своими первыми рассказами. 
Молодой, легкий на ногу человек с веселыми глазами. Помнится, мы познако­
мились во дворе возле памятника Толстому и обменялись, как тогда было 
принято в молодой литсреде, комплиментами. « Старик, - сказал я ему в ка­
таевской манере , ·_ у вас крепкое перо, старик! »  

Позднее Вадим полностью ушел - не хочется говорить погряз - в кино. 
Не хочется, потому что и в кино у него были блистательные удачи - напри­
мер, «Белорусский вокзал» , снятый Андреем Смирновым. Досадно то, что Ва­
дима, как и многих других, как и меня самого в свое время, засосала специфи­
ческая киношная богема, в которой без водки творческий разговор не начи­
нался. Там он утратил свою изначальную легкую походку. · 

Вот эта легкость, свежесть и свобода сейчас излучались при каждом дви­
жении «инопланетянина» Ваньки. Они были о-Iень похожи, и я не раз, глядя 
на подростка, вспоминал появление его молодого отца. 

Следующей вехой американского воспитания Ивана стал, как многие, оче­
видно, уже догадались, мотоцикл. Лавировать в бесконечных потоках машин , 
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оседлав металлического льва, - это ли не наслаждение? !  Чтобы отбить у 
мальчика охоту к этим опасным делам, Алена купила ему огромный старый 
автомобиль, но и на нем он умудрялся лавировать, да еще и по пересеченной 
местности. 

Параллельно с океаном в жизнь Вани вступили могучие отроги Скали­
стых гор. Калифорния так устроена, что в ней можно в один и тот же день 
прокатиться на. волне и спуститься со снежной горы. Ваня стал первоклас­
сным лыжником и сноубордистом. Те, кто. видел его спуски, говорят, что от 
них дух захватывало. Мне не пришлось, но я помню один его рассказ, посвя­
щенный лыжникам, - там среди ослепительной белизны царили все те же 
легкость и свобода. 

Я пишу сейчас о спортивных делах для того, чтобы подчеркнуть две сто­
роны Ваниного характера. Во-первых; он был настоящим атлетом, причем ат­
летом-одиночкой; групповые виды спорта ему не нравились. Во-вторых , он 
был человеком исключительной смелости. У него, похоже, не очень-то сильно 
был развит инстинкт самосохранения. Скорость, резкие повороты и снова ско­
рость - вот что стало для него апофеозом жизни. Интересно, что в раннем 
детстве он страдал аллергической астмой. Последствия этой болезни у него 
остались на всю жизнь, но они ни в малой степени не повлияли ни на его 
общительность, ни на его атлетизм. 

Дети, попадая в Америку, обычно влюбляются в эту страну, может быть, 
еще и потому, что в американской культуре вообще много детского. Опоздай 
Ваня года на четыре, и ему было бы труднее адаптироваться. Эмигрантские 
подростки обычно проходят через трудный период сознательного и подсозна­
тельного противостояния. Они чураются американских сверстников,  старают­
ся держаться вместе, говорят по-русски, играют не в американский «плече­
вой>.> , а в свой родной «ножной» футбол. Ваня к подростковому возрасту был 
уже настоящим американцем, и все его друзья были американцы. Вместе со 
своими друзьями он проходил через все фазы очарования молодежной суб­
культурой, а потом и через фазу переоценки культуры, как в ее массовом, так 
и в элитарном вариантах. Сначала были герои комиксов. Электронным иг­
рам тоже была отдана должная дань. В тинейджерстве он был, конечно, за­
хвачен стихией рок-н-ролла. Кумирами их компании были уже немолодые 
Gгateful Dead. На одном из их gigs Ване удалось подойти к нему, к самому 
Джерри Гарсиа, этому преждевременно постаревшему идолу молодежи. По­
скребывая в своей дедморозовской бороде, идол уделил мальчишке не менее 
15  минут для серьезного разговора. О чем? Обо всем! О музыке, о мире, о 
проблемах! 

В этот период раннего юношества не остался Ваня в стороне и от поваль­
ной кампании «политической корректности>.> .  Помнится, когда ему бьrло лет 
16 ,  зашел за столом разговор об индейцах. Он сказал, что они в классе изуча­
ют их великую культуру. Я поинтересовался, о каких индейцах он говорит: 
об Рнках , ацтеках и майя или о североамериканских кочевниках. Оказалось, 
что он имеет в виду именно северных, т.е. сиу,' апачей, наваха и т.п. Вообще-то 
кочевые народы не отличаются большими культурными достижениями ,  ска­
зал я. Культура все-таки возникала в городах, под защитой крепостей. Маль-

. чик вдруг страшно разозлился, глаза у него сузились, а нос покраснел. «Ты, 
Вася, ты . . .  - начал он дрожащим голосом и выпалил: - Ты просто старая 
гадина! >.> Обидевшись, я покинул семейный стол. 

Бабушка Майя стала тогда его упрекать. «Как же, Ваняточка, ты мог та­
кое сказать Васе?>.> Он был смущен. Оказалось, что он не особенно четко 
представлял, что означает русская «гадина>.> .  Он просто сделал прямой пере­
вод слова creep, а выражение old creep все-таки ближе к «старой зануде» , чем 
к «гадине>.> . Все-таки не так обидно. Даже совсем не обидно, если представить, 
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что вкладывают в юные умы «политически корректные» преподаватели, «За­
щитники» этнических меньшинств и противники «европоцентризма» .  

После школы Банька начал накапливать настоящую что ни на есть джек­
лондоновскую биографию. Он поступал в колледж, учился там год, а потом 
уходил на стройку или работал официантом, продавцом, велосипедным курь­
ером, спасателем на лыжных базах. Обычно он передвигался по стране вме­
сте с группой сверстников , по большей части - его друзей из калифорнийс­
кой компании. Все были большими любителями природы и не упускали слу­
чая переночевать у костра, где"нибудь на г.орном склоне, чтобы утром с разбе­
гу бухнуться в ледяной ручей. Перебирая сейчас снимки того периода, мы 
видим обнявшихся за плечи хохочущих ю,нцов - Иван часто в центре, самый 
длинный и длинноволосый, явно душа общества. 

Наиболее «джеклондоновский» кусок его жизни связан с путешествием 
на Аляску. Сначала он отправился туда один, потом к нему присоединились 
Хэнк и Пит. Главным (внешне по крайней мере) побуждением было желание 
заработать хорошие деньги, как в России говорят, «длинный рубль» .  На са­
мом деле, очевидно, юнцы хотели проверить себя на прочность, изучить свои 
мужские качества. Аляскинский «рубль» оказался не ахти каким длинным , и 
зря его там никому не отстегивали. Сначала они работали на рыборазделоч­
ной фабрике, потом записались матросами на траулер, однако Хэнк через ме­
сяц отправился домой, не выдержал. 

Больше полугода Иван и Пит провели в открытом море, а именно - в Бе­
ринговом море, вечно штормовом, холодном и опасном. Они поднимали трал, 
опорожняли его на палубу , разбирали рыбу и снова опускали трал в воду. 
Смены продолжались по 1 2  часов. Потом отправлялись в кубрик и валились 
на койки в полной отключке. Однажды Иван проснулся в ужасе. Ему показа­
лось, что вся палуба в кубрике покрыта подпрыгивающей рыбой. Он слетел со 
своего второго яруса и стал пытаться разобраться в этой рыбе: то ли выбро­
сить ее в коридор,  то ли заставить убраться своим ходом. Распахнул дверь, и 
сразу вся рыба пропала. Сосед по кубрику, опытный мариман, понимающе по­
качал башкой. «Что ,  рыбка приснилась? Это с каждым тут бывает вначале» . 

Зато какое блаженство охватывало ребят, когда после бесконечной качки 
судно заходило в Датч-Харбор на западном конце усика Алеутских остро­
вов. Все выглядело почти· как в какрм-нибудь вестерне, но только они были 
участниками, а не зрителями. 

В свое время я много общался с моряками и знаю, что после долгих рей­
сов они нередко совершают безрассудные поступки. Один мой приятель по­
сле года в море увидел на экране питерского телевидения дикторшу , тут же 
помчался в студию и сложил к ногам изумленной дамы все свои «длинные 
рубли» . Иван такого себе не позволил. На весь заработок он купил хороший 
спортивный автомобиль и устремился на нем куда-то с такой скоростью ,  что 
угодил в тюрьму штата Невада. К счастью, удалось его оттуда вытащить с 
помощью многоопытного сутяги. 

Признаться, уже тогда, глящr на авантюрного юнца, я думал, что он строит 
себе биографию настоящего американского писателя начала века. Я был по­
чти уверен, что он начнет писать. И не ошибся. 

Наши с ним литературные отношения имеют долгую историю. Году , ка­
жется , в 1 974-м, т .е. когда Бане шел третий год, я приехал в Коктебель,  где в 
литфондовском доме отдыхал Баня со своими мамой и бабушкой .  Я снял 
крошечную мазанку в деревне, неподалеку от «писателей» .  Баня с бабушкой 
нередко меня посещали. Обычно он тут же находил себе занятие в саду , начи­
нал что-то строить или копать, но тут вдруг пристал: «Бася, иди сюда! Бася , 
давай _играть ! » .  Я тем временем сидел между моим сарайчиком и общим люфт-
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клозетом и строчил, положив альбом на затоваренную бочкотару. Появлялась 
Майя в очках и с книгой. �Ванюша, не мешай Васе! У тебя свои дела, у него 
свои дела! »  И уводила мальца за руку. Через некоторое время хитрая мор­
дочка высовывалась из-за угла. �Вася, у тебя свои дела? А у меня свои дела! »  
И с хохотом исчезала. У меня действительно были свои дела. Там, под ябло­
ней, я заканчивал сочинение романа �Ожог» . 

Иван, как я понимаю, начал писать свои английские стихи еще в школе. 
Музыки русского стиха он, кажется, не улавлr.вал, как и я не особенно улав­
ливаю музыку современной американской лирики. Словом, он был молодым 
американцем , пишущим стихи. Таких немало. Как и все свои сверстники ар­
тистического наклонения, Ваня бросался от одной музы к другой. Во время 
весеннего семестра в свой первый студенческий год он даже достиг серьезной 
популярности на кампусе, однако не в стихах, а на сцене. В программе одно­
актных пьес студенческого театра он поставил мини-шедевр Бернарда Шоу 
�Екатерина Великая» . Университетский журнал расхвалил его вовсю за эту 
сатирическую буффонаду. Я тоже был в полном восторге: не зная еще прин­
ципов биомеханики, Иван срежиссировал спектакль, как настоящий ученик 
Мейерхольда. 

В тот же свой первый и единственный студенческий год в наше и универ­
ситете �Джордж Мэйсон» Иван стал ходить в поэтический кружок, где тон 
задавали изощренные старшекурсники Крис Нагл, Джеф Макдауэл и Брэдли 
Кук. У нашего фрешмана (салаги) с ними, кажется, произошел конфликт, во 
всяком случае, именно оттуда, из � Мэйсона» , он отправился на Аляску , т .е .  
как Байрон в Грецию, устав от лондонских салонов. 

Чтобы не упустить дальше эту идею, заметим сразу, что Ваня был настоя­
щим байронитом. Если говорят, что этот образ разочарованного (и в то же 
время очарованного) молодого человека вышел сейЧ:ас в тираж, что нынче 
время молодых прагматиков, зарабатывающих миллионы на Интернете, что 
байронитов сейчас можно сосчитать по пальцам, тогда один из этих пальцев, 
безусловно, надо отдать молодому (теперь уже вечно молодому) поэту Ивану 
Трунину. Как бы серьезно мы ни оценивали скептическую мину постмодер­
низма, я берусь утверждать, что без байронита литература теряет способность 
следующего шага. Куда направится этот шаг, трудно сказать, но уж, во всяком 
случае, не в зону энтропии. 

Однажды - кажется, в 1 994 году - мы вдвоем с ним поехали в Чарльс� 
тон, Южная Каролина. Этот старинный город был основан гугенотами, пере­
плывшими океан в конце XVI I  века. У меня к нему возникло влечение срод­
ни тому, что я когда-то испытывал к Таллинну. Мы рулили по очереди· и 
гнали в вечном потоке Интерстейт-95 на юг. Без конца болтали то по-русски, 
то по-английски, перескакивали с темы на тему. Б�rло такое ощущение, что он 
хочет переступить какую-то черту и подружиться по-настоящему, что соответ­
ствовало и моему желанию. По пути в какой-то закусочной он протянул мне 
пачку своих стихов. Меня поразил их трагический тон, столь мало соответ­
ствующий всему его улыбчивому и легкому образу. Грешен, я принял это за 
обычную мрачную экзальтацию молодого поэта. Я стал говорить с ним на 
профессиональный манер. Знаешь, Ванята, мне не хватает здесь примет вре­
мени и места, то есть хронотопа. Соедини свое чувство с миром, в котором мы 
живем, И, может быть, от этого оно станет еще ярче, возникнет твоя уникальная 
метафора. Он кивал, потом засунул пачку стихов в карман. Позднее я понял, 
что он не согласился с моим советом. 

В Чарльстоне все гостиницы оказались битком забиты, шел какой-то празд­
ник. В поисках ночлега мы уже глубокой ночью заехали на Фолли-Айленд. 
Там среди дюн нашелся убогий мотель, который нас приютил. Комнаты, впро-
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чем, были вполне пристойные. Мы провели там неделю, блуждая днем по пля­
жам, а вечерами по улочкам Чарльстона и болтая, как два приятеля, несмотря 
на сорокалетнюю разницу в возрасте. 

За год до этого чарльстонская округа сильно пострадала от урагана «Хью­
го» .  Для ремонта разрушенных Домов и коммуникаций в город съехалась бро­
дячая рабочая сила, бородатое мужичье, которых здесь стали называть «хью­
гонатс» .  В этом словечке был каламбур ,  оно напоминало и об отцах-основате­
лях , французских гугенотах , и об урагане «Хьюго» , а окончанием своим под­
черкивало чудной ,  странный характер этой публики: в смысле «чокнутые» .  

Иван повадился в соседний бар играть на бильярде. Каксто я зашел туда 
за ним и нашел его в обществе «хьюгонатсов» . Еще издали я увидел, что он с 
ними непринужденно болтает и хохочет, и те в ответ хохочут и хлопают его 
по плечу. Один .из них провел меня к бильярду и позвал: «Хей , Айван , тут 
твой дадди (т.е. папаша) тебя ищет!» .  Очевидно, после Аляски и Берингового 
моря парень чувствовал себя своим среди «синих воротников» ,  как здесь на­
зывают потеющих на работе трудящихся. 

В тот вечер произошла забавная история. В старом Чарльстоне мы за­
брели в какой-то более-менее шикарный ресторан. «Знаешь, Вася, тут в меню 
лягушка по-луизиански, - сказал Ваня с непритворным любопытством. -
Ты не будешь возражать, ес;rи я ее попробую?» 

,Мне как-то приходилось есть жареные лягушачьи лапки. Ничего особен­
ного, вполне съедобно, даже вкусно, похоже на хрустящих цыплят. Словом, я 
дал добро на этот эксперимент. Увы, то , что явилось, мало напоминало мой 
собственный опыт. Ивану принесли болыпой глиняный горшок с густой зеле­
ной жижей. Покопавшись в ней вилкой, он вытащил здоровенный мосол, от 
которого тянулась длинная борода. Похоже было, что парня сразу слегка 
затошнило, однако он героически взялся глодать жабью конечность. « Бас-

. та! - вскричал я .  - Бежим скорей в "Макдоналдс" ! »  На бегу мы оба, дед и 
внук, начали нервно хохотать и долго не· могли успокоиться. 

«Чья будет эта лягушка? - спросил его я потом:  - Кто ее опишет, я 
или ты?»  

«Пиши ты» ,  - великодушно предложил он. 
«А по-моему, ты должен ее описать в своем будущем романе» , - предло-

жил я .  
Лягушка эта так и осталась неописанной. Может быть, ее до сих пор 

подают в том шикарном ресторане. 

Роман был упомянут не зря. Иван уже пробовал себя в прозе. Я читал 
несколько его рассказов. В них явно «что-то было» :  детали, лексика, жест, 
стоящий за фразой. Особенно мне понравился упомянутый уже рассказ о 
горах, основанный на личном опыте спасателя. Там было вдохновенное и по­
дробное описание снега, оно мне даже напомнило что-то подобное у Пильняка, 
которого Ваня, конечно, не читал, поскольку он почти не читал по-русски. Там 
были тени и острое ощущение высоты и прозрачного воздуха. Иногда мне 
казалось, что Иван постоянно тянется к чистому воздуху: бьпь може:г , сказы­
вались детские воспоминания о .приступах астмы. 

Как-то в разговорах с ним мы сошлись на том, что ему, бьпь может, не 
хватает литературной среды. Где можно в Аме�лrке найти настоящую литера­
турную среду, если не в Нью-Йорке? Я позвонил своему издателю Питеру 
Основу, который тогда был вице-президентом в огромном книжном доме « Рэн­
дом Хаус» .  Тот пообещал найти Ване какую-нибудь работу и пригласил его к 
себе. «Любая работа в этом издательстве приблизит тебя к литературе, убеж­
дал я его . - Ты окажешься в самом центре этой тусовки, все остальное будет 
зависеть от тебя самого и от твоего везения» .  

Иван отправился в «Большое яблоко» (Нью-Йорк) и навестил Питера в 
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небоскребе на 50-й улице. После этого он уехал из Нью-Йорка, чтобы больше 
туда не возвращаться. Во всяком случае, в роли начинающего писателя. «По­
чему ваш Ваня не перезвонил?� - спрашивал Питер. Я не знал. Ваня на мои 
расспросы не ответил ничего вразумительного. Теперь я думаю, что ему про­
сто было не по себе в Нью-Йорке: воздух там не отличался прозрачностью. 

Роман у него подвигался нелегко, но подвигался. Иногда он посылал мне 
на прочтение куски. По своей работе в университете я знаю, что ребята часто 
начинают писать прозу, а между тем в голове-то прокручивается фильм. Не 
избежал этого современного соблазна (или ущерба? )  и Ваня. То тут, то там 
угадывались киношные планы, однако наряду с этим появлялись уже и про­
заически развивающиеся характеры.  Особенно интересным для меня был его 
молодой герой,  в котором угадывались черты некоего необайронита. 

Стоит подумать тут о трансформации байронического типа в ·американ­
ском контексте, от Мартина Идена - до героев «потерянного поколения� .  от 
них - к людям спонтанного джаза, к протестантам 60-х годов и к хиппи 70-х. 
В 80-е этот герой как бы выпадает из контекста, его место занимает бодрень­
кий прагматик-йаппи, и вот теперь, казалось мне, Ванькино поколение пытает­
ся нащупать его вновь. 

С интересом я ожидал развития романа. В то время он часто звонил и за­
давал мне сугубо профессиональные вопросы о романной технике. Вдруг в 
романе стали происходить несколько обескураживающие неожиданности. Ге­
ро,й стал бледн.еть, его оттесняли на периферию какие-то типы, словно пришед­
шие из. экранных боевиков. Потом и это направление стало засыхать, возник 
какой-то новый полумистический сюжет, основанный на египетских мифах . 

«Знаешь, Вася, что-то не получается у меня с романом� , - признался он 
однажды по телефону уже из Сан-Франциско. Я стал его убеждать, что, начав 
роман, надо его обязательно кончить, иначе возникнет ощущение неудачи, а 
это может плохо отразиться на будущих проектах. Он соглашался со мной, 
но все реже и реже говорил о романе. Я все-таки был уверен, что в нем 
нарастает писательство.  Он совсем молод и может (должен? )  пройти через 
неудачи. Все это впоследствии будет востребовано необайронизмом. 

К этому времени Ваня окончил университет « Боулдер-Колорадо� и полу­
чил степень бакалавра по чрезвычайно дефицитной в современной Америке спе­
циальности историка. Это, конечно, шутка - с этим дипломом ребят нигде не 
ждут. Как они работали в студенческие годы официантами и продавцами, так 
ими и остались. Выпускники гуманитарных наук сталкиваются почти поголовно 
с полосой н�востребованности. Чтобы перешагнуть эту полосу , надо сильно 
напрячься. Ощущение пустоты и одиночества доминирует во многих Ваниных 
стихах. Возможно, оно зародилось именно в этот период. 

Волк, мой друг, 
Стоит на перекрестке. 
Россыпь звезд 
Мерцает в шерсти серой , жесткой . 
Мечта раздирает глотку• . 

К этому же периоду относится и серьезная любовная драма. Три года 
Ваня и его сокурсница, полунемка-полуамериканка, тоненькая и нервная Ка­
ролина, были неразлучны. Потом все стало разваливаться по никому, и преж­
де всего им самим, не цонятным причинам. По всей вероятности, он никогда 
не прекращал ее любить. Одно из лучших стихотворений этого сборника было, 

• Поэтический перевод здесь и далее Инги Кузнецовой . 
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бьпь может, вдохновлено именно этой девушкой ,  хотя метафорически оно уходит 
в другие сферы. 

Она мой последний варяжский корабль. 
Она торопится к ныряльщику в объятья. 
Я поднимаю ее на своих плечах" .  
Моя возлюбленная , о да, 
она ·- это все, чем я обладаю, 
что считаю лучшим в себе. 
Мое сокровище, которое промотаю. 
Сердце от любви распарывается по швам, 
и не пр1iметаешь. 
Но я осмелюсь, да, я осмелюсь 
этот корабль за собой ·вести" .  

И она призналась, когда мы в августе 99-го собрались оплакивать Ваню, 
что никогда не п�рес,тавала его любить. Быть может, беда бы не стряслась , 
если бы они не расстались. 

Он стал время от времени появляться в России. Не уверен, что он чув­
ствовал с ней какую-то прямую связь, все-таки он был прежде всего молодым 
американцем, однако Россия все чаще проявляется в сумрачной живописи его 
стихов. 

московский день за моим окном 
на шторм надвигающийся похож 
я не буквально это просто чувство 
темно как в пять часов утра такой 
густой 
и мрачный воздух 
и вечно ждешь опасности как будто 
на сердце камень в тридцать фунтов весом 
в России каждый выглядит печальным 
под этим камнем сдавлен похоронен 

Жесткий контраст с миром его детства и ранней юности в солнечной Ка­
лифорнии, постсоветская нищая Москва. Однажды мы пошли с ним от нашего 
дома на Котельниках через полуразрушенную Солянку в сторону Китай-го­
рода. Смердящие нечистотами подъезды, зияющие провалы подвалов , иско­
реженные решетки ворот - так все это тогда выглядело. В то же время 
чувствовался как бы нарастающий ритм огромного города. Возле метро вок­
руг коммерческих киосков кишела толпа. Среди людей, придавленных уны­
лым прошлым и ошеломляюще непонятным настоящим, время от времени 
мелькали иные лица, исполненные дерзости или беззаботности, что было в те 
времена, может быть, дерзейшим :вызовом. Кто-то проскальзывал на ролико­
вых коньках, какая-нибудь пара самозабвенно целовалась, девушки перед тем, 
как прыгнуть в троллейбус, бросали на Ваню заинтересованные взгляды. В 
подземных переходах играли нищие музыканты. «Священный Байкал� сме­
нялся песенкой Армстронга, через десять шагов наплывала Ave Maria. Мы 
говорили о специфическом московском урбанизме, о множестве тайн, гнездя­
щихся в этих нечистых кварталах , о неожиданностях , которые подстерегают 
здесь за каждым углом. 

Со стороны Варварки (тогда улица Степана Разина) мы вошли в полу­
разрушенный Апраксин двор. До революции там были богатые торговые ряды, 
большевики понавесили тут пудовые замки и наглухо закрылись: ходили слухи, 
что там был выход кремлевского тайного метро. Во всяком случае , в центре 
огромного внутреннего пространства мы увидели какую-то заброшенную шахту. 

Мы шли по кавернозным галереям, напоминавшим какую-нибудь голли-
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вудскую антиутопию о временах будущего гниения и распада. Было пусто, 
только вороны копошились под сводами. Иван оглядывал все это с большим 
интересом и иногда бормотал: «Классно! » .  Где-то он подцепил это словечко и 
теперь постоянно им пользовался. Вдруг мы увидели юную девушку в джин­
сах. Она сидела с книжкой, опершись на полуобвалившуюся кирпичную кладку. 
Мы поздоровались. Она смущенно кивнула. «Вы тут одна?» - спросил Иван, 
то есть сразу по делу. Она покачала головой: «Нет, вон там наши стоят» . В 
стороне кучковались длинноволосые ребята и девочки с раскрашенной в раз­
ные цвета короткой стрижкой. «А кто вы?»  - спросил Иван. Девушка улыб­
нулась именно такой улыбкой, какую он впоследствии описал как единствен­
но возможную в Москве: «улыбкой невинности» .  «Мы хиппи» .  Я пошутил: 
«А это вот американский хиппи» .  Через несколько минут Ваня уже был в 
середине группы. Там все улыбались улыбками невинности. Я прошел впе­
ред, чтобы не мешать им общаться. Не Исключаю, что эта встреча повлияла на 
появление таких строк: 

. . .  о, конечно, Москва не бесчувственна 
к этому тяжкому свету 
и гнету 
к птицам, летящим в эти тенета 

За три года до конца он вместе с двумя своими университетскими друзь­
ями,  Оливером Бюргельманом и Рубеном Салазаром,  переехал в Сан-Фран­
циско. Они сняли на троих маленький ДОМИК и стали там ЖИТЬ, три огромных 
бакалавра. Ваня, со своими 1 ,92 , по росту располагался в середине. Немного 
до него не дотянул фламандец Оливер. Колумбиец Рубен был выше двух 
метров. Когда эти «три товарища» (в сугубо ремарковском смысле) двига­
лись вместе сверху вниз по горбатой сан-францискской улице, веселые и пря­
мые (во всех смыслах) ,  неизбалованным девушкам этого города они, наверное, 
казались демиургами молодой мужественности. 

Все три бакалавра нашли работу, подобающую их степеням: Оливер стал 
таксистом, Рубен - велосипедным курьером, Иван как опытный горнолыж­
ник устроился продавцом в лыжный магазин. Никто из них, впрочем, не соби­
рался посвятить всю жизнь городской коммерции. Оливер сочинял рок-му­
зыку. Рубен стремился к путешествиям, возможно, и в нем бродила уже писа­
тельская закваска. Иван все круче уходил в стихи,  в восточную философию, в 
размышления о непостижимости жизни. 

, Сан-Франциско - город с основательной поэтической традицией. Здесь 
родилось beat generation. Еще в 50-е годы в здешних кафе дерзко декламиро­
вали Аллен Гинзбург, Грегори Корсо, Джек Керуак, Лоуренс Фирлингетти. С 
тех времен в городе осталось битниковское издательство City Lights. Альтер­
нативщики тут никогда не выводились. Первые хиппи (самые крутые) ,  а ста­
ло быть, и лирики рока, зародились здесь в квартале Ashbury Heights . Через 
залив бурлил завиральными революционными идеями «Красный Беркли» . 

Все это создавало фон для необайронической ностальгии. Ваня начал 
читать свои стихи в поэтических кафе. В семье он никогда не говорил об этой 
стороне своей деятельности, хотя друзья, приехавшие с ним проститься, рас­
сказывали нам, что он начинал пользоваться успехом. Снобистская аудито­
рия обычно встречала незнакомого юношу скептическими улыбками, потом 
начинала прислушиваться и наконец подчинялась течению его мрачной лири­
ки. Стихотворение «She is last longshi p» («Она мой последний варяжский 
корабль» )  стало, так сказать, его «торговой маркой» ,  а сам он уже слыл при­
знанным непризнанным (до поры) поэтом: «Lo and behold, this is Ivan Trunin! »*  

• « Ба, да это же Иван Трунин!�  
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Рукописи, впрочем, продолжали благополучно возвращаться из журналов. Ну 
что ж, это ведь тоже традиция: молодой писатель из Сан-Франциско получает 
отказы в журналах Восточного побережья, чтобы в один прекрасный день за� 
воевать признание. 

В первые десятилетия ХХ века американская интеллигенция была еще 
литературоцентрична. Множество молодых людей мечтало о литературной 
славе, хотело сказать новое слово, произвести сдвиг, было захвачено романти­
ческим индивидуализмом. Теперь (пока что) все обстоит иначе. Прекрасно 
подготовленные выпускники бесчисленных писательских программ и мастер­
ских вступают в литературу с уверенностью профессионалов, но без вызыва­
ющего романтизма. Ваня, человек будущего, в этом смысле принадлежал к 
прошлому, временам Эзры Паунда, Хемингуэя и других безумных честолюб­
цев. В его литературном сознании доминировал образ полной независимости , 
тень одинокого поэта, говорящего с Богом и мирозданием. 

Читатель, конечно, сразу поймет, что он имеет дело с поэтом трагического 
мироощущения. Воля к жизни воспринимается им в шопенгауэровском клю­
че, то есть не является - как бы поточнее выразиться? - высшим проявлени­
ем жизни. Темы безотчетного страха, р:адения и разлома всего состава тела, 
словно предвещавшие судьбу: 

Упав с седьмого этажа, 
я сломан и разбит, -

мысль об изначальном зачатии жизни («Я был так стар, я был грязь» ) ,  все это 
проходит, как судорога, через стихотворение «Пузырь» (шекспировские «пу­
зыри земли» )  и судорогой передается читателю, чтобы далее завершиться тро­
гательным и совершенно классическим шедевром: 

И заключаю: какой бы грязи вы ни пожелали, 
в конце концов Озирис будет меня судить. 
Пожалуйста, опустите 
немного любви, прикосновение милосердия, 
вишенку Добрых намер�ний 
в чашку весов, и это 
уравновесит мои проступки, 
дарует искупление. 

За год, или чуть больше, он оставил нам в Вашингтоне большую пачку 
стихов. Последний раз, когда мы с ним говорили об этом, я опять пытался ему 
втолковать, что, с профессиональной точки зрения, его лирика будет звучать 
еще сильней, если в ней появятся приметы времени и места. Его трагическую 
ноту я близоруко воспринимал как традиционную экзальтированность моло­
дого поэта. 

В конце концов--.:rрудно найти настоящего поэта без трагической ноты. 
Поэты начинают прощаться с жизнью в шестнадцатилетнем возрасте, однако 
одни из них доживают' до лауреатских седин, в то время как другие не дожи­
вают. Ваня грустно смотрел в окно, иногда кивал и произносил: «Может быть, 
может быть . . .  » .  

В жизни он не был печальным Пьеро. Напротив, в нем иной раз можно 
было увидеть и Арлекина. Друзья обожали его, он был, по сути дела, душой 
большой сан-францискской компании. Девушки не обделяли его своим вни­
манием. 

Года за два до конца он снял отдельную однокомнатную квартирку ( «сту­
дию» , как здесь говорят) на седьмом этаже многоквартирного дома. Он при­
знался Алене, что его стало немного тяготить шумное общество. Ему требова­
лось одиночество для стихов и медитации. Сейчас, конечно, думаешь, что, если 
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бы он остался со всеми, он смог бьr преодолеть какую-то свою не ведомую нам 
беду. Как много этих «если бы» приходит сейчас в голову! 

К этому времени он обзавелся Домашним оракулом. Речь идет о книге 
китайской мудрости, которая называется «Ицзин» ( «Книга Перемен» ) .  Счи­
тается:, что она была создана чуть ли не пять тысяч лет назад для того, чтобы 
помочь людям находить правильные решения жизненных вопросов. Разуме­
ется, в ней все построено на мистическом элементе, но к тому же она еще 
похожа на игру, так как снабжена и специальной системой для получения 
ответов. Книга эта очень популярна в Америке, и Иван, как тысячи других 
молодых людей, обращался к «дорогому Оракулу» по разныr-r своим - иног­
да сложным, а иногда очень простым - вопросам. 

Переезд вовсе не означал, что он порвал со своей компанией. «Три това­
рища» по-прежнему были близки. Они часто встречались, бродили по городу, 
вместе появлялись на вечеринках. Нередко они.устраивались на плоской крыше 
Ваниного дома, пили пиво, созерцали звезды и философствовали. Алена гово­
рит, что он еще в детстве тяготел к крышам, но кто в детстве не торчал на 
верхотурах , воображая себя на мостике океанского корабля? 

Та его последняя крыша имела одну страшноватую и гипнотическую де­
таль - узкую шахту для пожарной лестницы, завершающуюся бетонным 
дном. Если бы этот дом был сконструирован как-то иначе . . .  

Осенью 1 998 года Ваня вместе со своей любимой бабушкой, которую он 
всегда называл Маечкой, отправился в одно из самых своих захватывающих 
путешествий. Сначала они прибы,ли в Москву, а оттуда проследовали в Тель­
Авив, в Иерусалим, в Галилею, на Голаны, на Красное море, в Эйлат, откуда 
Ваня с компанией англичан на автобусе поехал в Египет, к пирамидам Гизы. 

Ваня вообще-то в своих медитациях и поэтических откровениях постоян­
но включал себя в контекст древнего мира. Об этом говорят хотя бы следую-
щие строки: 

Мой сон дремуч, мой дух мутится, 
я падаю на лапы, точно кот. 

У него была своя эзотерическая религия, он , похоже, мечтал во время 
этого путешествия приблизиться к своему Богу и ,  кажется, наряду со жгучим 
интересом ко всему окружающему испытал некоторое разочарование, сродни 
тому , что овладело Гоголем, когда тот достиг вожделенной Святой земли. Все 
дело, конечно, в огромном количестве быта, заполнившего землю откровений. 
Турист вытесняет пилигрима. Море, у которого страдал апостол Иоанн, стало 
местом отдыха миллионов. И все-таки можно, сидя у этого моря, мысленно 
расставить вокруг себя свечки для медитаций и задать вопрос: 

Почему моя планка не так высока, 
как у стаи , взлетающей под облака? 
Почему мы должны умереть? 
Есть ли смысл 
видеть мир так, как мы, -
в настоящем, прошедшем и будущем времени? 

И тогда он обратится за помощью к чему-то, что он называет «нежным 
милосердием» . 

Так или иначе, они были счастливы там вдвоем, на Святой земле, и, конеч­
но, ни ей, ни ему не приходило в голову, что меньше чем через год они пред­
станут перед крайним ужасом существования, концом его существования. Не 
известная нам буря, охватившая его 6 августа 1999 года, не оставила ему шан-
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са подумать о Маечке. Если бы он представил, какую муку придется испытать 
его близким, он, быть может, не прыгнул бы с крыши. 

Ничто не предвещало трагедии. Последю<Й год своей жизни Иван был 
полон планов и надежд. Он решил получить вторую академическую степень , 
так называемый MF А, что дало бы ему возможность претендовать на препода­
вательскую лицензию. С такой лицензией он мог преподавать английский в 
любой стране мира. Иными словами ,  поэт мечтал о путешествиях. 

Для этой цели он записался в Сан,Францискский университет. Как все 
студенты, он должен был работать. Оставив за собой место в горнолыжном 
магазине «Любая гора» , он пошел на канцелярскую работу в какой-то инсти­
тут практической лингвистики. Куча дел, как мы видим, а помимо этого он еще 
стал «брать» японский. Метафизике явно пришлось потесниться в этом за­
груженном ·календаре. 

По телефону он Звучал бодро. Ему нравилось снова быть в университет­
ской среде. Все как-то стало складываться неплохо. Финансовых трудностей 
он не испытывал. Дурными пристрастиями не страдал. Друзья были рядом. 
Редкие свободные дни он проводил в горах возле озера Тахо, съезжая на 
своем сноуборде с головокружительных высот. 

Быть может, если бы он жил рядом с семьей, мы бы почувствовали прибли­
жение какой-то опасности, но мы были далеко и ничего не почувствовали. Ни 
Оливер, ни Рубен, никто из многочисленных приятелей, ни девушки, с которы­
ми у него были отношения, не думали, что может произойти трагедия. Напро­
тив,  Айван считался сильным парнем, во всяком случае - сильнее других. 

В последующие за самоубийством дни Алена из последних сил обзвонила 
всех , кто был с ним связан, проверила все его счета и звонки на его сотовом 
телефоне. Никаких признаков беды. Последний день его жизни вроде бы не 
предвещал ничего чрезвычайного. Днем был в банке, положил на свой счет 
очередной чек. Ближе к вечеру столкнулся на улице с девушкой из магазина 
«Любая гора» . По ее свидетельству, он был спокоен и весел. Вечером вся 
лыжная компания собиралась встретиться в баре по поводу возвращения их 
менеджера Кевина из какой-то поездки. «Я обязательно буду, - сказал 
Баня. - · Сто лет не видел Кевина. Бот приму душ, переоденусь и приеду».  

Что произошло после этой встречи, никто не знает и скорее всего не узна­
ет никогда. Через два часа он спрыгнул с крыши - или упал? - в ту страш­
ную шахту с бетонным дном. 

Нет ничего ужаснее для семьи, чем смерть ее младшего члена, да еще 
такая смерть. Разверзлись небеса, и треснула земля. Наш мальчик ушел из 
этого маленького мира в сферы, не доступные живым. Представить себе, что 
он это сделал в результате своих размышлений о тщетности бытия, невозмож­
но. Был , должно быть, какой-то финальный толчок. Конечно, вся его поэзия 
проникнута чувством смерти, но и с этим чувством поэты живут до конца, до 
финального толчка, что приходит из ниоткуда, из роковой судьбы, будь это 
западня Маяковского, жуткая водка Есенина, разрушение семьи Цветаевой. 
Каждая строчка в оставленной Баней записке, похожей на набросок стиха, 
может быть прочитана по-разному, вкл:Ючая и ссылку на «Ицзин» . Нам оста­
ются только вопросы, вопросы и вопросы. 

«Как теперь жить?»  - спрашивает моя несчастная жена, Ванина Маечка. 
«Теперь нужно жить грустно» ,  - бормочу я. Что я могу еще сказать? 
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1963 

1 января 1963 г. 
Время после Пицунды было безрадостное и несвободное, только почта, почта и 

всякое обычное добро, в т.ч. отчетно-выборное собрание, которое на 90% я прогулял с 
грузинами, и там в ожидании бюллетеней и т.п. Сессия� - целиком пошла под откос , 
что, конечно, непристойно, но и жалеть об этом искренне не могу , - вернее , жалеть 
можно не о пропущенной сессии, а лишь о времени, утраченном зря. 

Чтение «Теркина»2 в кругу членов редколлегии было полезным, но так и не при­
нялся до сих пор за работу . А только она могла бы сообщить некое итоговое значение 
году, минувшему вчера. Без этого - ,итоги жалостные. Пожалуй, только Солженицын, 
да и этот успех, настоящая победа под конец года была замутнена совещанием в Доме 
приемов. Недоумение, подавленность, но все это минучее. 

Вчерашняя встреча Н[ового] года в Кремле ,  опять те же тосты, та же « Кузькина 
мать» , з некоторая неполнота даже официального веселья . 

Умеренность. С утра пытался что-то делать за столом, но дальше заправки ново­
го настольного календаря что-то не пошло. 

16 . I . 63. Карачарово. 
Утечка январских дней в ожидании (и так) продолжения совещания� , сборы сюда, 

перемена условий, которые были в виду ( «дом Федина» )2 ,  устройство на месте, не­
удобства печки, кое-как перемучивающей полусырые, большей частью осиновые дро­
ва, - словом, только сегодня прочел Ив[ану] Сергеевичуз, с которым который уж 
день ведем разговоры эсхато;югического характера, - прочел для разгона и начал 
страничку за страничкой перекладывать с малыми исправлениями. 

Ничего, пусть будет, что будет, - буду доводить до конца, - нельзя уже этой 
вещи уйти в песок. 

Карачаровские впечатления: 1 00 <км> от Москвы, и бог знает какие бунинские 
художества: бухгалтер, замерзший в пьяном виде ( «одеколонисн ) в 200 м от поселка; 
Тоня, живущая на дачке Ив[ана] Сергеевича со своим сожителем и дочкой-школьни­
цей (есть еще замужняя дочь, сын, вернувшийся из армии и завербовавшийся на се­
вер, - Тоня эта изгнана с кухни за кражу мяса (спрятала на груди под кофтой) для 
своего сожителя < неразборч.>,  бросившего семью (дети в детдоме); шофер 1 -го класса, 
отказывающийся от поездки по причине «колдовства» (жена, чтобы отворотить его от 
другой бабы, посыпала капот машины· и сиденье в кабине наговоренной у местной 
колдуньи солью . . .  ) 

Чудный - после Москвы - воздух, морозы, весь гагаринский парк1 и елочки 
ближе к «морю» - в инее. Величавые сосны вдоль берега, и на узком островке у 
берега - память ушедших лет, поколений, живших на дне нынешнего моря.5  

Жизнь в корпусе № 16.  Мы в спец. помещении - угловушка, разделенная <на> 
три клетушки с двумя печьми. Ужасные, казарменного типа «удобства» , «контингент» 
отдыхающих - люди в большинстве без элементарных навыков культуры, шизофре-

Про;iолжснис. Начало см . <�Знамя� ,  №№ 6, 7, 2000. 
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ничка глав. врач ; радио, лыжи в палатах, подат-ься некуда, а то бежать бы. И не без 
неловкости: мы вдвоем занимаем помещение на семерых, да и обед нам приносят не на 
двоих, - правда, это в пользу доставляющих. 

20. I . 63. Карачарово. 
Шел эти дни по страницам четвертой рукописи, подправ'лял, подчищал по мало­

сти, с удовольствием вычеркивал обнажающиеся лишки, вотк�ул было из верстки стро­
фы о еде, но быстро увидел, что не к месту. 

Вчера и сегодня что-то стало получаться в развитии сталинского места. 

- Вот пристал еще чудак, 
Въелся вроде бабы: 
«За кого, за что?» - Да так 
За себя хотя бы. 

- « За себя» - ответ не тот. 
И не по уставу. 
Ну, сказал бы: за народ, 
За свою державу. 

- Ладно. Вижу, что учен , 
К помполиту - замом. 
Хорошо, да я о чем -
Я о том же самом . . .  

Так идут друзья рядком, 
Теркин в счетах с думой, 
Под загробным потолком, 
Сводчатым,  угрюмым. 

Притомился, запотел. 
- Невдомек мне словно, 
Что особый ваш отдел 
(Лично за) За самим верховным. 

Все за ним - само собой, 
Больше нету власти . 
- Но ведь сам-то он живой? 
- И живой. Отчасти. 

Теркин шапкой вытер лоб, 
Душновато все же, 
Но от слов таких озноб 
Пробежал по коже. 

И смекает голова 
В самый миг ознобный ,  
Сколь опасны те слова 
За чертой загробной. 

« Все за ним» - само собой, 
Знай, Василий Теркин: 
Над живыми он живой, 
А над нами - мертвый.  

Невдомек еще тебе, 
Что живыми правит, 
И, однако, сам себе 
Памятники ставит. 

Что не зря он глух и слеп 
К тем живым порою, 
Что не зря в Кремле он склеп 
Сам себе устроил. 

Нет, он больше наш отец, 
Он давно полумертвец. 
Та же власть, и голос тот, 
Так что он тебя найдет 
За любой чертою. 
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- Что ж - он бог? 
- Нет, как раз безбожен. 

Отсюда переход к посмертной награде. 
Возможно - «производство-руководство� нужно отнести сразу к общим карти­

нам того света, а «Особый отдел� передвинется в конец, ибо после него все уже не так 
звучит. 

Работается мало. Быт в точности такой, как был у меня на даче, только там дрова 
сухие, а здесь сырые осиновые - редко березовое поленце. Разогревание завтрака, 
обеда, ужина, непрерывных чаев. Хождение за нуждой - немногим удобней - теплей, 
чем на даче, но куда противней - многолюдство и скотство ужасное. Прогулки -
истинная радость. Сегодня сломились морозы, вернее, еще вчера порошил уже сне­
жок, - куда приятней сухоморозной стеклянной зимы. 

Если удастся разделать сталинское место, то поездка сюда будет с лихвой оправ­
дана. -

Сегодня в 3 ч. обед «С секретарями�.  Опять! Бедный мой Ив[ ан] Серг[еевич] весь­
ма привержен рюмочке и сну (творческому) .  Неужели мне предстоит такая старость? 

Думаю о неизбежной необходимости выступить на неизбежном уже (речь Н[ики­
ты] С[ергеевича] в Германии)t продолжении совещания. Решаю нацелить все на Со­
лженицына. Это даст возможность сказать добрые слова о ЦК и Н[иките] С[ергееви­
че] , принявших эту вещь, а также противопоставить ее качества «И тем и тем� и под­
ключить сюда моменты -

о нравственном начале в искусстве 
о существенности ( Возн[есенский] )  
о художественности (если м ы  не склоняемся к концепции обострения кл[ассо­

вой] борьбы с приближением к коммунизму , то пора говорить о решающем значении 
таланта, мастерства) .  

23. 1 .63 . Карачарово. 
- Тот, кто в этот комбинат 
Нас послал с тобою. 
С чьим ты именем, солдат, 
Пал на поле боя. 

Сам не помнишь, так печать 
Донесет до внуков, 
Что ты должен был кричать, 
Встав с гранатой. Ну-ка? 

- Да уж нам-то, друг, с тобой 
Без печати знато, 
Что в бою - на то он бой -
Лишних слов не надо. · 

И вступают там в права 
И бывают кстати 
Больше прочих те слова, 
Что не для печати . . .  

Так идут друзья рядком 
С непривычной думой 
Под загробным потолком 
Сводчатым, угрюмым. 

Теркин даже помрачнел. 
- Невдомек мне словно, 
Что особый ваш отдел 
За самим верховным. 

- Все за ним,  само собой -
Выше нету власти. 

Но ведь сам-то он живой? 
- И живой. Отчасти. 
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Теркин шапкой вытер лоб, 
Сильно топят все же. 
Но от слов �аких озноб 
Пробежал по коже. 

И смекает голова, 
Как ей быть в ответе 
За такие-то слова 
Даже на том свете. 

Все за ним - само собой 
Власть на всех простерта. 
Над живыми он живой, 
А над нами - мертвый. 

Потому-то глух и слеп 
Он к живым порою. 
И в Кремле недаром склеп 
Сам себе устроил. 

Невдомек еще тебе, 
Что живыми правит, 
Но давно уж сам себе 
Памятники ставит. 

И еще при жизни он 
По чьему почину. 
Патриархом отнесен 
К ангельскому чину. 

Для живых крутой отец, 
И закон , и знамя. 
Он давно полумертвец 
С вами он и с нами. 

Та же власть и облик тот, 
Что войдет в преданья . 
Так что он тебя ведет · 
И за этой гранью. 

И предельной нет черты 
Власти той безмерной. 
Кстати, знаешь ли, что ты 
Награжден посмертно? 

Ты - сюда с передовой , 
Орден - следом за тобой . 

С утра думал о выступлении. Солженицын. 
Если бы нужно было доказывать, что ЦК обладает необходимой широтой взгляда 

в вопросах лит[ерату]рьi, острым вниманием ко всему новому и подлинно примеча­
тельному в ней, то достаточно было бы указать на его отношение к повести �один 
день» . . .  Мы. уже привыкли к ней, более того, без нее уже не мыслим наш лит[ ератур­
ный] день, .но еще вчера ее появление в печати могло бы показаться маловероятным. 

Политическое значение повести - она свидетельство развития и претворение в 
живой жизни идей XXII съезда, она означает живейший отклик искусства. Она озна­
ч.ает, что лит[ ера ту ]ра наша оказалась способной столь ярко отзываться на . . .  1 

29. I .63 . Карачарово. 
Вчерашним и сегодняшним присестами подвинулся значительно к округлению, 

частично вызвав к жизни кое-что из верст�и. Записывать много чего есть, но уже как­
то неохота, если в главном деле не все. 

Все же н�::которыми новыми строфами доволен , ободрился к концу, а то уЖе при­
вычно считал , что эта вещь у меня не поднимется в большую силу. 

Вчера - день рождения Маши и Оли, поздравил их по телеграфу и телефону, 
были очень рады. 

Частушки в парке на дорожках (женские) .  
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Я иду, меня запутала 
Трава стоячая. 
Не трава меня запутала 
Любовь горячая. 

Говорила баба деду: 
- Покупай мне, дед, Победу. 
А не купишь мне Победу, 
Я уйду к другому деду . 

Они охотно доказывали друг другу то, в чем были и без того согласны. ( Наши 
утренние беседы у печек) .  . · · 

30. 1 .63. Карачарово. 
Добежал-таки , кажется, до конца, какой он ни есть. И хотя хорошему настроению, 

которое дерЖ!!JСЯ у меня все эти дни, доверять вполне нельзя , все же преодоление 
того уже почти отвращения к этой моей много раз возобновляемой работе и <почти> 
безнадежности · - кое-что. -

Добежал, но внутри еще отделочных ·работ уйма, кое-что нужно еще взять из 
верстки . 

1 .  Второй раз должен выступить буржуазнь1й тот свет (предложение друга по­
смотреть в стереотрубу, которая для загробактива) ,  на мамзелей и иные соблазны со­
предельного того света. Скорее всего, это в связи с посмертной наградой . 

2. Дать непременно нагрузки покойников, чтоб вели борьбу навзничь или боком 
и чтоб не менее семи-восьми было выступавших (на собраниях ·- вроде вчерашнего 
профсоюзного в ·карачарове) . 

3. Дать Теркину покурить на том свеtе своего (с хлебной крошкой пополам) 
табачку - тут он убеждается, что он живой - и все, что было про махорку (вроде 
старой злой жены) и, м.б . ,  еду. 

После всего этого будет главным вопрос о месте <1культа» в расположении, -
ясно, что это должно быть как можно ближе к концу - как самое ударное и многое 
объясняющее место. 

Придумать, подчеркнуть, сделать отчетливее разделительные двустишия, которые 
служат как бы границами между частями текста (проходить без опаски и т .п . )Это 
проклюнулось само собой, но при отсутствии членения на главы очень важно иметь 
такие как бы перевздохи. -

Все эти задачи,  (кроме м.б .' <этого> места) ,  котqрые хоть вчерне, на живую нитку 
нужно выполнить при перенесении .правки на запасную машинопись. -

Прошло две недели здесь, очень утесненных бытом (дрова, печки , моя роль при 
обедах и т.п. ) и чуть не ежедневными выпивками, но ощущения зря проведенного 
здесь времени, слава богу, нет. Добрая примета. 

28.П .63 .М[осква] .  
Сдал на машинку черновую, но  уже полную перебелку. Записями не  отвлекался. 

1 0 . Ш . М[осква]. 
" Доделываю, 'iiашиваю кое-что в экз[емплярах] с машинки, но уже не знаю, зачем 

все это делаю, т .к .  если уж постановка <1 Горе от ума» несвоевременна, то чего же тут 
ждать . 1  

22. Ш. 63 . Москва. 
Итак: 
1 .  В 1 954 г. я был снят с ·<1Н .М.»  за <\ЛИНИЮ» и <1Терки11а на том свете» .  Выбыл 

из ЦРК и РСФСР. 1  
2.  За эти годы, до  нынешнего 63  г . ,  я закончил <1Дали» ,  был возвращен на долж­

ность гл[авного] ред[акто]ра <1Н.М. » ,  был делегатом двух последних съездов партии, 
избран кандидатом в члены ЦК, вторично избран в Верх[овный] Совет РСФСР, отме­
чен различными знаками, выпустил <1Собр[ание] соч[инений] »2 и т.д. и т .п .  

3 .  Ныне, в 1963 г . , в марте, я закончил, вновь написал на J/4 , по кр[айней] мере, 
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«Т[еркина] на т[ом] св[ете ] » ,  опубликовал в конце прошлого года «Дениса Ив-ча»* 
(с чего все и пошло) ,  и опять «линия» и немыслимость опубликования «Теркина» . 

Еще никогда, пожалуй ,  не было· так трудно, однако и ясно на душе: дело плохо, но 
что же делать. 

Иду к В .С .  Лебедеву, ночью, м.б . ,  лечу в Красноярскз . В См[оленс]ке мама ждет 
меня , по моим словам, сказанным гл[авному] врачу больницы. (Правда, он меня успо­
коил) .  4 

Сейчас едет из ЦК Дем[ентьев] с какими-то важными новостями. 
Великое наслаждение получаю от Мих[ аила] Евграф[ови]ча ( «Монрепо» .  «Круг­

лый год» ) . .5 
На лбу у меня еще з;tоровая отметина по�ледней радости этого м[еся]ца - «опо­

ясывающего лишая» .  

<Вклейка. >  
Н а  8 Всемирном фестивале молодежи и студентов представители· американской , 

французской , итальянской и других делегаций рассказывали нам, что молодежь их 
стран часто спрашивает: почему в жизни мы встречаем хороших советских людей , а в 
некоторых советских книгах пишут совсем о других? И действительно, стоит почи­
тать· мемуары И. Эренбурга, «Вологодскую свадьбу» А. Яшина, путевые заметки В. Нек­
расова, «На полпути к Луне» В. Аксенова, « Матренин двор» А. Солженицына, «Хочу 
быть честным» В .  Войновича ( и  все это из журнала « Новый мир» )6 - от этих произ­
ведений несет таким пессимизмом, затхлостью, безысходностью, что у человека непос­
вященного, не знающего. нашей жизни, могут, чего доброго, мозги стать набекрень. 
Кстати, подобные произведения «Новый мир» печатает с какой-то совершенно не объяс­
нимой последовательностью. 

« Комс[омольская] пр[авда] »  от 22. I I I .  С. Павловб. - «Творчество молодежи -
служению великих идеалов» . 

24 . Ш . 63. 
Вчера у Л . Ф. Ильичева. 
- Можно ли понимать вчерашний выпад Павлова против « Н . М . » ,  в котором он 

и т.д. , как сигнал к . . .  
Не уходить ли в отставку? 

- Да. 
- На прямой вопрос - прямой ответ: нет, ни в какой мере нет .. Работайте спо-

койно, спокойно поезжайте в Красноярск . . .  
А здесь без меня н е  будет «Н.М.»  подвергнут . . .  

- Не будет. В о  всяком случае, без главного редактора н е  будет. 

Представил себе всю горестную беззащитность моих новомирцев перед лицом 
пленума, при моем отсутствии, всю безнадежность выхода на трибуну Алеши Кондра­
товича с объяснениями и признаниями по поводу критики в адрес «Н.М . » ,  красное, 
большое лицо умного и бессильного в данной ситуации Демента . . .  и решил не ехать, 
выдержать здесь все, на месте, и м.б" даже выступить, но не с объяснениями и призна­
ниями, и по самому существенному существу нынешнего дня литературы. 

<Вклейка.> 
№ 10 ,  1 962 г. Сняты: Каверин «Белые пятна» , Марина Цветаева,  стихотворения 1 .  
№ 3,  1 963 г .  Из-за книги И.  Эренбурга «Люди, годы, жизнь» - длительная задер-

жка номе�а. Сдано в набор 25 . I .63 г. Подписано к печати 29. I I I .63 г. (2 месяца)2. 
Снята «Трибуна читателя»з. 
№ 4. Длительная задержка Передовой4. Снят роман А. Камю «Чума»s. Вновь 

снята «Трибуна читателя» .  Сняты рассказ Е. Ржевской «Второй эшелон»б и воспоми­
нания Е. Габриловича7. Номер сдан в набор 8 . I I . 63 г. Подписан .к печати 3 .V .63 г. 
(три месяца! )В. 

• Так в тексте. 
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№ 6. Снята повесть В. Тендрякова «Находка»9. Номер сдан в набор 26. IV.63 г. 
Подписан 26.VI .63 г .  

№ 8. Снят «Театральный роман» М. Булгаковаtо. Номер сдан в набор 14 .VI .63 г. 
Подписан 25.VIII :63 г. 1 

№ 9. Задержка с подписью повести Е. Герасимова «Семья Алешиных»1 1 .  Номер 
сдан в набор 20.VII .63 г. Подписан 17 . IX .63 г. 

№ 10 .  Сняты стихи Е. Евтушенко12 .  Долго задерживалось сообщение « От редак­
ции» 1з .  Номер сдан в набор 6 . IX.63. Подписан к печати 2 1 . Х.63. 

№ 12. Снова снят Е. Евтушенко. Задержан и потом возвращен в номер рассказ 
В. Гроссмана. н 

<Вклейка. >  ( Из письма А. Македонову - опущенное место - в конце марта 
или в самом начале апреля) .  

Что это за талант, мне и моим товарищам было ясно задолго до напечатания « Ива­
на Денисовича» , - знали, на что шли. Но, должен сказать , что и мы не предполагали 
во всем объеме того 2бщественного, политического резонанса, который воспоследовал 
за напечатанием этой вещи. Если брать только одну литературную сторону этого со­
бытия , то оно, несомненно , носит исторический характер. Это удар неотвратимой силы, 
одновременно и по «модернизму с абстракционизмом » ,  и по той условной, «идейно 
выдержанной» «традиционности» ,  которая до сих пор противопоставляла себя толь­
ко «Модернизму с абстракционизмом» .  Конечно же, сегодняшний разговор об искус­
стве но всем �го обострении, переборах и кособокости , так или иначе, обязан своим 
происхождением « Ивану Денисовичу» , - это несомненно , хотя разговор этот, по воз­
можности , избегает упоминания своего источника. Но все это я говорю к тому опять 
же, чтобы подчеркнуть, как напряженно сейчас положение, репутация нашего автора, 
хотя он и был участником встреч в· декабре и марте. Вчера в « Известиях» В .  Полто­
рацкий ( быв[ший] редактор быв[шей] газеты «Л[итература] и ж[изнь] »)  распинает­
ся по поводу « Матренина двора» 15 .  Я, кстати , знаю колхоз «Большевик» ,  бывал там, 
но не писал о нем , т.к.  издавна объект бесчисленных праздничных описаний. Колхоз 
действительно выдающийся , но островной , и не знаю, как там сейчас по слиянии его с 
окрестными немощными колхозами . Однако хитрец-рецензент даже не пытается . . .  

Встречам работников лит[ ерату ]ры и иск[усст ]ва (декабрь-март) среди многих 
других предшествовало такое явление в жизни нашей лит[ ерату ]ры, значение и по­
следствия которого, на мой взгляд, совершенно недостаточно разгаданы нашей литера: 
турной критикой. Если бы это было сделано в ту или иную сторону в' смысле оценки 
идейно-художественных данных этой вещи, не было бы мне, редактору этой повести , 
сопроводившему ее в свет своим предисловием, не было бь1 необходимости останавли­
ваться теперь на ней несколько подробнее, чем это я имел возможность сделать в 
моем предисловии к ней. 

Критика покамест что, за немногими исключениями, ограничилась общедеклара­
тивным признанием этой вещи, т.е.  показала только то, что ей , критике, известно отно­
шение ЦК к этому произведению. А оно и не могло быть неизвестно. Среди присут­
ствующих много участников пленума ЦК, на котором Н[икита] С[ергеевич] подробно 
го�орил об этой, тогда еще только появившейся вещи . . .  16 

5 . IV.63 .М[осква·! .  
Три дня пленума Союзного1 ,  где я сидел со своим лишаем на лбу, сидел един­

ственно для того, чтобы своим присутствием загородить «Н. М. » от «ОГНЯ» Соколовых 
и прочих «стойких» ,  в дикой ненависти своей готовых пойти на совсем уже непопра­
вимые глупости2. Высидел, удержался от какой-либо формы ответа на огонь, как иная 
батарея не отвечает на огонь по ней по необходимостиэ. Было ясно, что если я не 
выступил там, в С�;�ердл[овском] зале1 (а тому были свои причины ) ,  где еще можно 
было бы что-то поправить, что-то сказать с пользой и с надеждой .вдруг быть поддер­
жанным , во всяком случае - огражденным от скрытого неистовства «стойких» ,  буде 
они не усмотрят сигнала к свободному выявлению своих чувств , то здесь уже любое 
мое выступление, даже самое несвободное И «осмотрительное» , было обречено «мечам 
и пожарам»: там , мол, промолчал, а здесь думаешь просунуть свои зловредные взгля­
ды . . .  Капут! Радость и ликование в стане «стойких», смущаемых до сих пор лишь 
этим «загадочным» молчанием. - Всего, всего там было, вплоть до мелкой гадости 
Прокофьева5, но, оставляя позади эти трехдневные взвизгивания и урчания, испыты-
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вал нечто вроде чувства удовлетворения, что не поддался на провокацию, удержался. 
Это было единственное, чем я еще располагал и чего у меня не могли отнять - мое 
молчание. 

Но я забыл, что я еще и член правления РСФСР,  и через два дня там началось 
новоеб и куда более безудержное выявление чувств по отношению к « Н . М . »  и ко 
мне. С партгруппы пришел бледный Демент, готовый уже поддержать самое малодуш­
ное мое решение выступить там, т.к. были слова <�обязать, вызвать , поручить т. Сарта­
кову» и т.п. Позвонил Сартаков, повеяло чем-то жутко знакомым: ·ты не хочешь, но ты 
должен выступить и должен сказать не то, что ты думаешь, а то, что мы хотим, и высту­
пишь, и скажешь, но что бы ты ни сказал , мы назовем это «попыткой уклониться» ,  и чем 
более ты будешь готов <�признать» и •заверить» ,  тем беспощаднее мы тебя растопчем, 
отплатим тебе и <за> речь на ХХП съезде, и за С.олженицына, и за строптивость , и за 
твои удачи, и за все, но, пожалуй, более всего за Солженицына . . .  - Удержался и здесь, 
уже повернув душевный рычаг на <�так тому и быть» ; т.е.  на уход из « Н . М . »  и т.п.  -

Второй день пленума этого - звонок из МИДа: Замятин ,  зав. отделом печати , 
очень нужно встретиться, куда бы он мог ко мне подъехать. 

Нет уж, лучше я сам заеду. - Вы должны дать интервью Генри Шапиро, это 
согласовано с Леонидом Федоровичем7, иными словами, это партийное поручение, ко­
торого выполнить, кроме меня, никто не может (так я понял и понимаю)8. 

Генри, видимо, очень изголодался по информации, представил мне вчера свои. «26 
( ! ) пунктов» ,  среди которых непреодолимые, с точки зрения последовательного прове­
дения принципов совещания и всего последующего. Кашу, заваренную кем-то, расхле­
бывать должен я .  

У меня единственно возможная позиция: <�художественное качество» (неприятие 
нашей ( «Н.М.»)  практики и критики приобретает форму политических заострений, в 
сущности, неправомерно). Если бы понимали наши Леониды, то это еще полгоря . Ина­
че - признавать •идейные расхождения» , наличие <�течений» и т .п .  - невозможные 
для нас вещи. 

Вчера Черноуцан: Кеннеди вvе же хочет со мной обедать. Как не понять эти 
напоминания об ответном визите (после покойника Фроста),  он им нужен сейчас9. -
Я не могу до встречи с Н[икитой] С[ергеевичем] ,  до разрешения вопроса о поэме, 
никуда не могу ехать, - в сущности, ничего не могу . . .  

10 . IV.63. МГоскваl. 
Никогда, пожалуй, не был так прижат обстоятельствами и душевным смятением в 

совершенно трезвом состоянии. 
Побывал (в пятницу - 5 . IV.) у Влад[имира] Сем[енови]ча,. сказал, что ехать мне 

в США невозможно, т.к. не ясно, что и как с тем, из-за чег{} я получил отсрочку этой 
поездки, и вообще, что со мной будет. Подвел дело к тому, что надо обнаруживать и 
посылать наверх моего «Теркина» (которого, кстати сказать, уже стесняюсь, избегаю 
назьJвать, как это было когда-то с тем <�Теркиным» ,  и как было с этим же после его 
запрещения, вплоть до упоминания о нем Н[икиты] С[ергеевича] ,  и как теперь с име­
нем Солженицына, которое �без команды» неочевидным образом неудобно для упо­
минаний) .  

вас . . . . 

Да, но нужно посмотреть. . . 
Конечно, но я все время воздерживался напоминать, ожидая напоминания .от 

А я воздерживался, ожидая от вас . . .  . 
Сатюков мне, бывало (до последнего времени напоминал при каждой встрече: 

«Когда же, надо же») ,  а теперь не напоминает . . . .  
-· Я н е  Сатюков, как в ы  знаете. 
- Хорошо. Завтра занесу. 
Объяснились, но какое-то натяжение было очевидным. В субботу все же воздер­

жался заезжать к нему - был •не светел лицом» . Позвонил по вертушке Леониду 
Фед[орови]чу (могу ли я считать это (Шапиро) партийным поручением? - Если 
хотите - да. Нужно, чтобы ответы появились одновременно у· нас, поставьте такое 
условие и давайте, кройте их на уровне речи о Пушкине (но не речи на ХХП съезде -
было понятно) . 

Поехал с поэмой к Маршаку, прочел. Старик ,  пожалуй, устал. • Ну что ж, очень 
хорошо» ,  но ясно было, что это ему не по зубам. Кроме того, ему очень хотелось 
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читать свое, и не стал он только потому, что видел, как я приналег уже на его водку и 
закуску. Оставил ему рукопис,Ь для выявления «заусениц» 1 .  

В понедельник (воскресенье дурное) позвонил в МИД: так и так, при таких-то 
условиях пусть Шапиро звонит мне. Тот звонит, на все согласен , только просит необ­
ходимой форы во времени - «В несколько часов» , иначе то, что я передам в нашу 
печать, будет достоянием всех корреспондентов. Это, отвечаю, мне кажется , уже только 
техника, о ней можно будет договориться потом. - Днем Лен[инский] ком[ите]т, где 
пришлось выступить в пользу Маршака, под которого там уже стали подъезжать (м[ еж­
ду] пр[очим] ,  Грибачев)2. После ком[ите]та пошли с Расулом, хорошо поговорили. 
Потом я поехал к художникам, по счастью, партком оказался отмененным. Вчера с 
утра собирался с мыслями; казалось, что в форме ответов на вопросы могу это дело 
продиктовать на машинку (Шапире я сказал , что все напишу сам). Думал-думал , и 
дело представлялось все сложнее. Если по чести и совести , чтобы не стыдно было. 

Позвонил Вл[адимиру] Сем[енови]чу, узнав, что он звонил накануне - думаю, не 
напоминание ли о Т[еркине] ,  и чтобы ему объяснить, что после чтения у Маршака еще 
задержу немного, тем более, что занят этим «Партийным заданием » .  Он начал (без 
большого воодушевления) о том, что Н[икита] С[ергеевич] заявил, что он, Вл[адимир] 
С[еменович] ,  сказал о моих смущениях насчет Америки, а тот говорит, ну их к черrу , 
пусть едет, когда захочет. А их довод об ассигнованиях на мой приезд просто ерун­
да, - нельзя в зависимость от этого ставить поездку. Ясно. Но о поэме до того, как я 
сам заговорил, - ни словечка. Видимо, он до ознакомления с ней ни словечка не 
сказал и хозяину, а, м .б . ,  и сказал, но не увидел интереса, что более чем понятно в 
нынешней обстановке. - Затем, когда я сказал о пожеланиии и указании Л[еонида] 
Ф[едорови]ча, он меня поправил: нет, он имеет в виду статью, а не просто ответы . . .  
Т.е .  тут задача погони за двумя зайцами. Не так ваЖFIЫ, конечно, мои объяснени·я с 
американцами, как со своими. Весь день курил, ходил по квартире (утром прогулка) ,  
все переливал из пустого в порожнее, обдумывая свой' мыслимый опус. Часа три пого­
ворил с приехавшим Дементом, растерянным не менее моего, но ищущим какого-то 
«легкого» выхода. 

А цензура тем часом держит, да держит № 4, а третий, дай бог, выйдет в середине 
апреля, а цензор говорит, что у него от «Н.М.»  инфаркт будет - кругом всеобщий 
трус и недоумение. А в «Дружбе народов» снята с пятой книги статья Буртина о 
Твардовском, т.к. именно в мае, по словам редакции, Тв[ардовский] будет снят, и ста­
тья будет противоречитьЗ . . .  Дем[ентьев] сказал об этом случае Черноуцу, но что тот 
может! И с цензурой он может очень мало, и -№ 4 уже вне его компетенции, он уже и 
Дм[итрия] Ал[ексееви]ча4, а тот занят съездом художников.> (сегодня открытие) ,  т[ак] 

.что и еще четыре дня будет занят. А к вечеру статья в «Известиях» о Войновичеб. А 
потом еще новость об очерке Ф. Абрамова, которому мы в 4 № посвятили целую 
статейку7, - ее теперь снимать и т.д. А сегодня - партком - в З ч . ,  когда нужно что­
то сказать Шапире. 

Иду в баню для укрепления духа омовением тела, а может, для оттяжки дела . 

В тот же день, придя из бани. - Затем и пошел в баню, чтобы «начать» . Буду, 
решил, записывать все самое дорогое для меня из мыслей о лит[ерату]ре, об искусстве 
вообще, уточнять хоть для себя те понятия и положения, остаться без которых не могу 
ради чего бы то ни было внешнего. Но, боже мой, я же знаю, что не этого от меня ждут 
(не о Шапире речь, а если этого, так только для окончательных выводов, которые, 
кажется , уже сделаны, а только не подыскана кандидатура ( Ермилов, будто бы, отка­
зался , 8  изъявив несклонность свою к организаторской работе - еще бы! )  И все же 
нужно хоть для себя приводить в порядок статьи своего эстетического кодекса. 

И как подумаешь, что весь сыр-бор загорелся из-за того, что я, после долгих 
размышлений и многих своих горячих и восторженных слов о Солженицыне и всего, 
что услышал о нем от людей достойных и умных, решился-таки продвигать эту вещь, 
убедил . в  необходимости этого шага всю редакцию, так что и отступать уже было 
некуда. И как казалось, что за этим «прорывом» все пойдет куда как хорошо, легко � 
радостно. В голову не могло прийти, что вспучатся такие хляби земные и небесные, -
казалось, что это возможно только в случае ее (ве;ци) неодобрения в высшей инстан­
ции.Ан вон что! 
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1 1 . IV.63. 
Нет, с первой же попытки увидел, что в два адреса писать невозможно, - ни богу, 

ни кесарю будетt . От тоски вчера с утра, от тоски и после бани и завтрака кинуло в 
сон , а потом уж явилась и спасительная помеха - партком в 3 ч. , которого никак, 
действительно, нельзя было пропустить. Там - тоска натужных, через силу, призна­
ний в ошибках «нашей московской организации» ,  и робкие выходы на свет, отклоне­
ния явных «переборов» ,  хулиганских - слава тебе господи! - выпадов против нее 
на пленуме РСФСР и - вот-вот - готовое вырваться «буйство и половодье чувств» ,  
подобное тому, что было и на том пленуме, «среди своих» .  Сообщение Соловьевой 
(МГК) о лишении «Непонятливых» художников - делегатов съезда - их мандатов 
и переведении некоторых из членов в кандидаты - новая доза удручающего . Все в 
целом - и звонки Шапиры - привели уже было в отчаяние, в неверие, что и к поне­
дельнику смогу что-нибудь. Потом решил отчасти по житейски мудрому совету Маши 
просто отвечать на вопросы, на которые могу. Надеюсь, что пойдет, и так будет лучше, 
а изложение «кредо» для своих - дело особое. Но и в ответах не допущу чего­
нибудь стыдного. А главное - печатайся они у нас или нет, они пройдут нашу «цен­
зуру» - и все будет ясно и понятно: выполнение парт[ийного] задания . 

Правда, сказанная злобно, 
Лжи отъявленной подобна. 

По поводу «очернительства» .  Вот когда она действительно лжи подобна. А в 
случае разоблачения угнетенными угнетателей, в случае классовой ненависти , и там не 
«Злобно» ,  а гневно. с ненавистью. Злобно, со злорадством - торжество мелкой души. 

<Вклейка.> 
Дорогой Александр Трифонович! 

В эти дни смуты и разврата в нашей литературе я испытываю глубокую потреб­
ность обратиться к Вам вот с этим письмом и сказать Вам великое спасибо за Вашу 
голубиную чистоту, мужество, заботу и тревогу о всех тех, кому дорога честь русского 
писателя и судьба Родины. 

Не могли бы Вы в этом своем трудном сподвижничестве прибавить себе силы и 
уверенности в сознании той полноты любви к Вам, которой живут сейчас самые луч­
шие, самые честные люди! 

Нужно ли Вам говорить о том, что таких людей великое большинство - людей , 
не свершавших моральных и физических преступлений перед Советской властью, со­
хранивших веру в правду на земле, а стало быть, и не боящихся расплаты за отсут­
ствие у себя бугра подлости, и глупости. · 

Я с упрямым удовольствием обратился бы к Вам с этим заявлением печатно, 
через любую нашу газету, но этой возможности нет. 

Примите же мой низкий поклон и благодарность за Ваше человеческое сердце, ум 
и доблесть. 

24. IV.63. М[осква]. 

1 1 . IV.63 г.  Ваш К. Воробьев.2  
Вильнюс, ул. Веркю, 1 ,  кв. 25. 

Прошла ночь перед . . .  перед - чем? Отработанный на совесть текст « Интервью>» 
у Л[еонида] Ф[едоровича] ,  который вчера «еще не успел» (чтения там на 1 0-15  мин . ) ,  
и «сразу» будет звонить мне (читай: н е  звони сам, н е  надоедай) .  

Я играю в жмурки с Шапирой, Л[еонид] Ф[едорович] - с о  мной. Н о  с Ш[апи­
ро] это дело понятное, а со мной - другое дело. 

Всем нам (в редакции)  ясно, что сейчас , при полной неясности всего остального, 
вдруг станет ясно, что и как с «Н.М. » ,  с Твардовским, с «четвертым номером» .  

Если здесь - стена и все кончится недобром, то уже неизвестно, будет ли смысл 
писать мне те заготовленные слова последнего письма: «Ж[урна]л, который я редак­
тирую, фактически прекращен . . .  » Ибо окончательное «недобро» тоже может быть 
лишь с самого верху. 

25. IV. 
Вчера утром вышел в парикмахерскую, почистил ботинки , возвращаюсь - в под­

воротне на Яузу Оля , отправляющаяся в свою школу: 
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Иди скорей, звонили от Ильичева. Мама волнуется. 
Прихожу, звоню, - был, говорят, да уехал в Кр[ем]ль. Где вас искать? 
- Дома или в редакции .  Сижу, жду, к концу дня звонок. «Поздравляю1 .  
Два замечания на ваше усмотрение (пустяки) » .  - А как же насчет нашей печа­

ти? - Несите в любую газет.у. - Нет уж, это не мое дело - разносить свои интервью 
и т.д. - Хорошо, пришлите мне завтра окончат[ельный] вариант. - Сегодня с 5 
сидел , старался, сделал вставку о Р. Фросте2, развил «программу» ж[урна]ла со вклю­
чение�� лауреатов этого годаз и т.д. - Звоню в 1 0  - был, уехал. Опять - я дома или 
в редакции. 

В 12 - Шапиро с женой Люд[милой] Ник[олаевной] (он Генри Семенович) .  
Хорошо, н о  я должен это изложить так , чтобы и т.д. 

- Нет, на комикс я не пойду. - Я посоветуюсь в отделе печати. - Советуйтесь. Все. 

26. IV.  
«Считать себя Мf!ЛИционерами" .  быть агентами" " уважать авторитеты" . »  - вот 

как1 Гм1 " .  
Говорил п о  вертушке с Л[еонидом] Ф[едоровичем] .  - Поправки хороши, н о  в 

отношении Яшина лучше уж оставить прежний вариант (т.е. без придаточного и не­
справедливых нападок)2 . 

- Вы .правильно поступили, что не согласились на «комикс» .  Этого следовало 
ожидать , - он надеялся на «жареное» " .  я ·  позвоню <в> МИД. В случае отказа 
Шапиро - найдем способ опубликовать это дело. 

В виде статьи? 
- Нет, может быть, в виде «невостребованного» интервью. "  

А № 4 лежит, а никто не знает, что и как дальше. Демент уже говорит: есть же 
предел, т .е .  пора уже спокойнее думать о конце всей этой истории . 

30. IV . МГосква]. 
Ни звука нового. Праздники застали журнал в недвижном почти (не считая «об­

суждения» № 4 в Союзе) состоянии� . 
Спокойствие - что еще возможно при сложившихся обстоятельствах, хотя имен­

но спокойствие достигается с трудом и уже за счет, пожалуй, некоей внутренней отре­
шенности от всех этих дел , знаменующих, по одному характерному выражению, «пере­
мещение власти в те края»:  . .  

Однако, в голове складывается то ли речь (на пленуме) ,  то ли статья для «Прав­
ды» - в защиту литературы как специфического рода духовной деятельности , против 
упрощенчества и установки на иллюстративщину и иное художественное мелководье. 
Складывается даже так, что можно будет прямо сказать о том, что, например, Кочетов 
не художник, поскольку он «все знает и только учит»2 (оговориться) ,  что Кочетов или 
кто другой имеет право так же (каЕ: о нехудожественном) отзываться о моих писани­
ях , что это только пример, чтобы не выдумывать примеров. 

Вчера пересадил к нижнему нужнику вторую старую франц[узскую] сирень от 
веранды. -

На столе стенограмма выступления Васьки Смирнова - ярославца, вот оно, это 
место: 

« Конечно, наше положение журналов, которые меньше ошибались - лучше. Не 
подумайте, что мы хотим «выспаться» на других, но мне, как коммунисту, редактору 
журнала, члену двух правлений - Союзного и Всероссийского - непонятно, почему 
журнал « Новый мир» называется органом Союза писателей. Он не выражает линию 

. Правления Союза писателей, почему же он называется его органом? И почему мы не 
слышим голоса главного редактора, что оц считает линию, которую он вел все вре­
мя, - правильной или нет?" И первое, что мне хотелось бы выяснить, как коммунисту 
партийной организации, до каких пор у нас будет существовать орган правления Со­
юза писателей СССР - журнал « Новый мир» - с такой позицией. 

Я понимаю, что, может быть, нам в нашей стране нужен такой журнал, как, извини­
те, сточная труба для нечистот, чтобы что-то проходило туда. Но при чем тут Союз 
писателей?»З 

К празднику первого мая 
Все отдадим, что могли. -
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Это, помнится, было в какой-то газете революционных лет (20-й?) и отец, по свой­
ственной ему манере петь <ic листа» ( <�из книги») ,  пел это, на мотив <�Смело, товарищи, 
в ногу» ,  умиленный этой жалостной готовностью <�ИХ» отдать.все, что могли, к своему 
рев[олюционному] празднику (умиленный, впрочем, весьма поверхностно).  А строчки 
эти связывались с выдачей (или продажей) каких-то фунтов белой муки и ,  может 
быть, <�песку» (сахарного) .  

Приезд Фиделя, оцепление с утра, демонстрация, как бы перешедшая дорогу пер­
вомайской , разные толки в толпах народа, женщины, умоляющие пропустить их <�к 
ребенку» , и бранящиеся без опаски. - Говорят, что Фидель действительно был очень 
растроган, долго не мог начать речь, но оправдывается ли этим недовольство ,  порой 
озлобление людей из той <�массы»,  которой мы, как хотим, так и вертим. А тут еще это 
разрешение деревенским людям работать в праздничные дни, которое, конечно же, 
обернется большим пьянством и прогулами, чем обошлось бы разъяснение, что празд­
ник есть праздник, а уж после праздника работаем . Более того, при разъяснении воз­
можнее инициатива отдельных колхозов какой-нибудь полосы, где самая пора рабо­
тать на полях. - , 

6 .V.63. М[осква] .  
С 30-го веду напряженно-отдыхательный образ жизни, т .е .  занялся садом (впер­

вые за все годы обработал приствольные круги двух антоновок по <�полному профи­
лю» , с изъятием отвратительных крупных и неискоренимых корешков дурной травы, 
со снятием лишней тяжелой земли (все яблони при посадке заглублены) и внесением 
компоста. 

Пересадил: 
1 .  старую сирень от веранды; 
2. клен заморский , выявившийся в кусте жасмина, - страшно трудно дался ; 
3. маленькую антоновку от лесной стороны; · 

4. дикую <�дулю» , что разрослась внизу верхнего сада без толку (принес как-то 
из лесу прутик). 

Думаю пересадить розовый налив из-под большого дуба на сев[еро]-вост[очном] 
углу и продолжать обработку лучших яблонь. 

Наметил срубить (выкорчевать) по крайней мере три яблони - две <�голенас-
тые» и одну китайку у фин[ ского] домика. ' 

Работа очень трудная , заливаюсь потом, болят руки-ноги , но странным образом 
дает успокоение и удовольство, думаю об этих <�преобразованиях природы» больше, 
чем об итогах Совещаний , хотя имею в виду статью на тему об элементарных вещах, в 
разъяснении которых есть настоятельная необходимость. 

Четвертая книжка, кажется, наконец-то разрешена к печати (а машина уже заня­
та <�Иностранкой» №5) t ,  кроме передовой , каковую сегодня, по-видимому ,  заштампу­
ет-таки цензор. В ней сейчас наполовину <�интервьюшного» моего текста (приводили 
в соответствие в соответствии с пожеланиями, высказанными Л[еонидом] Ф[едорови­
чем] через Черноуцана)2 . 

Когда выйдет сигнальный, его можно будет именовать многострадальным. 
Задача сдать немедленно пятый и сдавать шестой №№, чтобы выпустить их ра­

зом , т .е .  не слезая с машины, если это удастся. Так-то было бы лучше, чем сдваивать. 
В субботу был у В. Гроссмана в Боткинской, в том самом урологическом , где 

навещал отца. Обычное чувство в таких случаях какой-то и неловкости, и виноватос­
ти , и фальшивой оживленности от усиленного стремления поскорей высидеть поло­
женные 20-30 минут. Казакевич, теперь Гроссман , - как все это близко ходит, и как 
на корню обрывать всякие затеи и планы на будущее, как старит тебя. И все еще как 
будто в глубине где-то тщишься поведать кому-то обо всех этих вещах, кому-то , кто 
пожалеет тебя с твоими переживаниям:И возраста и проч. А его нету и не будет. 

14 .V .63 .  М[осква] .  
В воскресенье вышел наконец мой многотрудный и обремененный упованиями 

интервыошный опус t .  Как шутили в редакции, <iH.M.»  как бы получил постоянную (а 
не временную?) московскую прописку. 

В воскресенье поздно вечерqм на дачу вломился Яшин с женой и мальчиком: 
<i He приехать не мог».  Новость ему принес отдыхающий в Переделкине Арк[адий] 
Райкин. Там вообще был большой шум. Вчера К. Чуковский принес новое издание 
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.�Мастерства Некрасова» с надписью, что автор счастлив, .�что дожил до 1 2  мая 63 г. » ,  
и что он этот день считает историческим2. Однако, хитрец, .�заодно» подсунул вдову 
Пастернака (не упустить подходящий момент! ) .  Я не преминул сказать, что, посколь­
ку причина, по которой она (З[инаида] Н[иколаевна] )  обратилась ко мне за 1 000 р. 
устранена - договор с ней заключаютз , я воздержался дать ей свои деньги , тем более, 
что .�острая нужда» - ремонт .� Волги» - меня просто смутила, а и не лучше ли ей 
обратиться к вам, К[орней] И[ванович] ,  с такой просьбой - вы человек ее круга, а я у 
них чаю или водки не пил. Старик неискренне, как всегда , закивал , засоглашался и 
исчез быстро, как и забежал. 

Кто-то, кажется , Заfс: 
- Вот бы еще было не забыть упомянуть Гроссмана . . .  Как будто все дело в том, 

чтобы «не забыть» .  А кроме того, разве не менее достоин упоминания был бы, напр[и­
мер] ,  Светлов Мих[аил] ,  о котором собираюсь чего-то черкнуть отдельно. И, кроме 
того , здесь каждая буковка была на счету, и .�золотая рыбка,,, могла вдруг забрать все 
и оставить при разбитом корыте .�Н[ового] Мира»� . 

Воскресное весеннее впечатление при поездке на смотрины глупой дачи Лавочки­
на: запах молодой травы, усиленный тем, что ее скубло* стадо, т.е.  рвало и отды­
хивало. 

Сегодня вручение лен[инских] премий Маршаку и др. Значит, уже два года (два 
года? )  как вручалась мне, и с тех пор я молчу (последнее выступление со стихами 
5 .V.  прошлого года - .�Слово о словах»s) . Правда, кроме всяческой муры-мурецкой 
и двух речей ·(ХХП съезд и Пушкинская) ,  я еще закончил так ли сяк «Теркина на том 
свете,,, , но это вещь в себе. И надолго ли? И то ли это саr.юе, что я должен явить 
.iu rbl et orbl,,, **  сегодня .  Нет сомнений, во многом то, но и какое<-то> .�устарева­
ние» этой вещи неизбежно. -

А где моя проза? А где намечавшаяся к пленуму статья о .�великой лит[ерату]­
реi>? Лирика? - день за днем, неделя за неделей, за .�неотложкой,,, и праховой суетой, 
за отбытием возрастающих ·обязанностей "и обязательств. Уже кажется , никому не нуж­
но, чтобы я писал свое .�художественноеi> ,  а чтобы только «выступал» ,  .�откликался» и 
т.п.  Но .�не забыть» Гроссмана - одно, но и себя нельзя забывать , т.е. упускать годы. 

Вести записи в периоды хотя бы и вынужденного неписания трудно и нудно. 
Единств[енный] смысл их в рабочем упорядочении мыслей и т .п .  А так - за бортом 
все равно остается почти все самое большое, самое занимающее душу. 

Еще был деп[утатский ]  прием - галерея просителей , Москва подноготная , 
ужаснаяб. , 

.� Резервная армия беспартийных, бесприютных, сорванных с места, с земли 
куда ни приткнуться (но лучше всего в Москву и большие города),,, . 

28.V.63. Москва. <Вклейка> . 
Я пишу эти строки о Михаиле Светлове, не сделав предварительно ни одной 

закладки в его книгах, не выписав цитат, не разыскивая статей и рецензий , в разное 
время посвященных его поэзии, - словом, без всякой подrотовки. Я имею в виду того 
Светлова, который всегда при.мне и во мне, как один из моих любимейших современ­
ных поэтов, как часть моего эстетического бытия, моих давнишних и неизменных при­
вязанностей в поэзии. 

В самом деле, разве я не мог бы и вдалеке от книжных полок, без всякого посред­
ства печатной страницы, назвать все его лучшие стихи , от .�Гренады» и .�Рабфаков­
ки,,, - до са111ых последних, возобновить в памяти многие и многие строфы и строки 
из них, вспомнить восторженную статью Н.Н.  Асеева по поводу его .� Первой книги,,, 
28 годаt , - книги, сразу выделившей Светлова из ряда комсомольских поэтов его 
поколения , среди которых было и такое незаурядное поэтическое имя , как М. Голод­
ный. Нынешним молодым читателям, может быть, даже трудно представить . . .  

С последней записи было: 
1 .  Передовая .� Правды» от 19 .V2. 

• В  смоленском диалекте «ску6сти» - означает «щипать» ,  qрвать» . 
•• u гЬi ct orЬi - городу и миру (лат. ) .  
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2. Чествование И.А.  Саца и последствияз. 
3. Обдумывание среди дел и всяческого напряжения статейки о М. Светлове, 

отказался от нее (мил, но мал, поэзия его сама себе отказала во многом; ошибка его в 
том, что он почитал за верх мудрости условно-шутейное отношение к жизни) ,  передав 
в статейку З[иновия] Паперного кое-что из того, что набежало на ум1 . 

4. Тяжба по поводу Камю. Вопрос предрешен в отрицат[ельном] смысле, может 
быть, еще тогда, когда я уходил от Л[еонида] Ф[едоровича] с его словами: « Пусть 
Черноуцан разберется» .  Черноуц[ан] - бедный - вьется и бьется из лучших чувств: · 
не печатать. Так одно за другим5. 

5. Очередная гадость «Известий» :  обещали, зазывая «В гости » ,  целиком перепе­
чатать передовую № 4, дать целую полосу, ан - глядь - то же безобразиеб. Звонил 
вчера Аджубею: прошу вас учесть, что такие вещи исключают возможность каких­
либо взаимоотношений. - Я учту, - сказал он , - и все. 

Очень верные слова А.С.  Берзер (в связи с ознакомлением с наследием Эм[ма­
нуила] Казакевича - эпопея 240 п[ечатных] л[истов] - о том, что, когда у человека 
есть что сказать, он пишет 2,3 листа, как Солженицын, а когда нечего, а только страсть 
авторства, тоrда пишутся эпопеи в нескольких книгах7. Очень верно для многих слу­
чаев, в т<ом> ч<исле> и бедного Фоменко, который сам взял на себя эту обузу - 2-ю 
книгу - и ничего, видимо, не выходит,в потому что он, м[ежду] пр[очим] ,  не Елизар 
Мальцев и т.п9. 

Новый рассказ Солженицына - сила. tо Того, что там на 1 1/2 листах, хватило бы 
на «острый, проблемный» роман типа Г. Николаевойt t .  

И за самое ребро, и .абсолютно по-партийному, если вам угодно, и еще одной сто­
роной nовернулся талант, касаясь одной из самых важных «проблем жизни» .  

Нет, нет, не обязательно писать эпопеи , даже не нужно, бог с ними, лишь бы пи­
сать дело. 

В. 30.V. Москва. 
День отъезда в Италиюt .  Затея вернуться морем, оказывается, довольно слож­

на, - скорее всего, не выйдет. Это обесцвечивает поездку, тем более что вчера Сурков 
и Рюриков дали понять, что «еще с вас хватит» . . .  

8 . VII.  
Итальянские и дагестанские! впечатления календарно записаны в блокнотцах -

дойдет вряд ли до них очередь. А между ними - пленум2, пережитый мною на даче в 
состоянии хрипоты и пр. Но нет худа без добра, как стало потом ясно. 

1 

В пятницу передал Вл[адимиру] Сем[енови]чу «Т[еркина] на т[ом] св[ете ]» .  В 
субботу он позвонил: « Поздравляю» ,  «очень сильно» , «читать одно наслаждение» ,  �<В 
сущности , это новая вещь» и т.п. Сегодня звоню я и иду выслушивать «отдельные 
замечания» .  - Вряд ли когда стоял так вопрос в смысле всей дальнейшей л[итера­
турной] судьбы. - Стоял! И не один раз: «Муравил » ,  «Теркин» ,  «дом у дороги» ,  
«дали» - всякий раз было так: или - или. 

Но в данном случае дело связано с дальнейшим моим пребыванием на посту или 
уходои с такового (хотя Валя и говорит, что при всех обстоятельствах я должен оста­
ваться. Она не знает в конкретике, каковы бывают «Все обстоятельства·» ) .  

А если - победа? - Вчера весь день и всю ночь был в состоянии н е  то счастья , 
не то тревоги , работал на участке - косил, подчищал дубы, выкорчевывал внизу ер[ ед­
него] сада голенастую яблоню и порубил на дрова сучья , а ствол' оставил до пилы. 

1 .VIIl .63. 
День отъезда в Ленинград, где мне делать, пожалуй что, и нечего, если учитывать 

присутствие Ив[ана] Ив[анови]ча и т.пt . -
Последняя встреча с Л[еонидом] Ф[едоровичем] ;  

Ну, .когда же будет, что за «далями» ?  
Будет, есть. - Говорю напрямоту о «Теркине на том свете» .  
Нельзя л и  почитать? ( Больше, по-видимому, и з  вежливости) .  
Так и так, объясняю, что первому - в этом духе и смысле - я хочу дать 

Н[иките] С[ергеевичу ] ,  который и т.д. 

152 



Рабочие тетради 60-х годов 

Черноуцан: - Не было бы худа, посоветуйтесь с Вл[адимиром] Сем[енови]чем. 
Вл[адимир] Сем[енович] :  - Ничего , правильно. Вещь-то загубить эту очень лег­

ко, что и не поправить после. 
Сегодняшний разговор (по телефону) с Вл[адимиром] С[еменовичем] .  
- Я докладывал. Охота большая, н о  времени нет совсем. Д а  и настроение (для 

прослушивания вещи) нужно подходящее. Ясность? Во всяком случае - вся недолга. 

12.VII I .  
Накануне отъезда в Пицунду. - Ленинградские дни ,  при всем при том не были 

вовсе пустыми� .  Что-то еще понял, ухватил, еще больше почувствовал глупость на­
ших радетелей и т.п. 

Сегодня приехал с дачи - звонок С[офьи] Х[анщювны] :  - звонил Л[ебеде]в, 
просил непременно позвонить. 

- Так вот я докладывал Н[иките] С[ергеевичу] ( 2-й раз? Во всяком случае -
уже когда тот был в Пицунде) .  - А он отдыхал в этом году? А то, может быть, мы бы 
здесь и встретились? . .  Ну, а тут сама судьба . . .  

- Я все захватил. Не скрою, искра надежды и т.д. 
- Да, вот именно . . . 
Словом, еду, т.е. лечу. Не будь этой «искры» , ехал бы без всякой охоты. 
Сейчас только что напотелся на вечере «европейцев» в ЦДЛ. Читал первым. 

Опять то же: « Нет, жизнь меня не обделила . . .  » 

18 .  VIII .  Внуково. 
. Сегодня по крайней �ере 5 мил[лионов] человек читают мою вещь, известную 

некоторому кругу читателей с 54-го г. и до последнего дня (вчерашнего) не называв­
шуюся по ее заглавию, даже после двух строк в сообщении о приеме Н.С.  Хрущевым 
«европейских» писателей: «С большим интересом участники прослушали новую по­
эму А.Т. Твардовского, прочитанную автором» � .  

Появление ее даже подготовленным к этому людям представляется невероятным, 
исключительным, не укладывающимся ни в какой ряд после совещаний и пленума2. -
Третьего дня В. Некрасов исключен из партии одним из киевских райкомов. М.б. , 
появись «Теркин» днем раньше, этого не случилось бы. Впроче·м , у нас все возможно 
и все необязательно. - «Известия» ,  столько гадившие «Н[овому] Миру>.> , затравив­
шие Некрасова, вчера «с любезного разрешения редакции журнала» публикуют эту 
поэму. - Цензор- С . П .  Оветисян - сперва от себя лично, затем от имени б[ывшего] 
глав. цензора, ныне пред[седателя] ком[ите]та по делам печати Романова, слезно про­
сил меня опустить «одно слово»з, в то же вреl\1я держа «на разрешении . вопроса» 
«Театр[альный] роман» Булгакова по соображениям, глупым до дикости� . 

Трудно еще представить, во что мне, журналу обойдется это словечко. Но уж 
получили! «Над нами же все будут смеяться» .  Я забыл, что только что говорил о 
безотносительности этих строк 1;1асчет цензуры к ним , ныне действующим представи­
телям этого ордена: «Ах, уж столько от вас плакано, что не грех немного и посмея:ть­
ся» .  - «да ведь цензуры в нашей стране нет, А. Т. » - «Тем более, зачем же вам брать 
на свой счет то, что относится к «загроб1:1ым» установлениям? Почему редактор «Из­
вестий» не взял на свой счет все, что там есть о «редакторе» . - «да ведь там об 
одном лице, а тут о целой системе» . 

Бедняга не заметил, что пользуется словом, уже подорванным, уже несерьезным 
после прокатки его в тексте поэмы с большой буквы. Впрочем, я слукавил под конец и 
сказал на всякий случай , что и хотел бы, м.б. , но не могу ничего тронуть в поэме после 
чтения «где и перед кем - вы знаете».  - «Но ведь были же замечания у Н[икиты] 
С[ергеевича]?» - « Были по одной строфе, и они мною учтены. »  

Случилось так, что набирал (для ж[урна]ла) поэму тот же линотипист, который 
набирал ее 9 лет назад в первом варианте. 

Все это событие укладывается в несколько решающих часов и похоже на цепь 
случайностей , счастливых совпадений. - В самолете еще я подбросил мыслишку 
В[ладимиру] С[еменовичу] ,  что читать мог бы и в присутствии коллег - русских 
писателей , прибывающих с «европейцами» для встречи .  В Адлере мы сели завтракать 
в Доме творчества Литфонда, а В[ладимир] С[еменович] поехал сразу в Пицунду, 
чтобы встречать нас там. 
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Приезд. - Отсутствие «предбанника» , где можно было бы переменить рубашку, 
как предполагалось. _:___ Заезд в ворота, мимо которых я ходил, прогуливаясь в Пицун­
де в прошлом году, когда ,сидел там на даче Мжаванадзе за «Теркиным».  - Встреча, 
осмотр «хаты» (веранда, спортзал , бассейн морской воды, где Н[икита] С[ергеевич] ,  
обходя его, нажал некую кнопку, и вслед двинулась и з  стены дома стеклянная штора, 
говорят, 80 м в  длину - это на случай дурной погоды) .  Официальная часть встречи в 
спортзале, где вдруг появился Аджубей в зебровой · безрукавке и его бледная Рада. 
Речь Н[икиты] С[ергеевича] в духе «классовой борьбы» ,  «идеологического несосуще­
ствования» и т.п.  Он представлял себе дело не иначе как так, что перед ним соц[иали­
стические] писатели и писатели буржуазные, «слуги капитала» .  Но все ничего. « Мы с 
вами пообедаем» ,  ---; это раза 3-4. - Купанье в чудном, изумрудном, сразу глубоком, 

•очень чистом море. - Только хвойца этих реликтовых пицундинских сосен видне­
лась на воде у берега. - Обед в другом помещении в 300 м от дачи Н[икиты] С[ерге­
евича] ,  по-видимому, специального назначения для приемов. - В ходе обеда В[лади­
мир] С[еменович] (раньше он только сказал, что чтение состоится сегодня , когда про­
водят иностранных гостей) подошел с новым предложением: не читать ли мне уж и в 
присутствии гостей (англичане и итальянцы уже простились)? Я, конечно, согласился. 
Вскоре Н[икита] С[ергеевич] объявил меня: «Поэксплуатируем » .  - Чтение было 
хорошее·\ Н[икита] С[ергеевич] почти все время улыбался , иногда даже смеялся тихо, 
по-стариковски (этот смех у него я знаю - очень приятный, простодушный и даже 
чем-то трогательный) .  В середине чтения примерно я попросил разрешения сделать 
две затяжки. - « Конечно ,  конечно» ,  хотя никто, кажется , кроме Шолохова и меня, 
сидевшего с ним, (до чтения) на самом конце стола, не курил. Дочитывал в поту от 
волнения и от взятого темпа, несколько напряженного, - увидел потом , что мятая моя 
дорожная , накануне еще ношенная весь день рубашка - светло-синяя - на груди 
потемнела - была мокра. - Кончил, раздались аплодисменты. Н[икита] С[ерге­
евич] встал , протянул мне руку : « Поздравляю. Спасибо» .  Тут пошли было некоторые 
реплики похвалы, но Сурков быстро сообразил , что «обсуждение» не должно быть, и 
предложил тост за необычный факт прослушивания главой великого государства в 
присутствии литераторов, в том числе иностранных, нового произведения отечествен­
ного поэта!б Потом я, решительно не принимавший ничего за столом (как и накану­
не) ,  попросил у Н[икиты] С[ергеевича] разрешения (это было довольно смело) «про­
мочить горло» .  Он пододвинул мне коньяк, я налил. « Налейте и мне, - сказал он, -
пока врача вблизи нету» .  Когда я наливал ему, рука так позорно дрожала, что это 
многие заметили, но, конечно, это могло быть отнесено только за счет волнения. - И, 
собственно, дело совершилося , - подошел Аджубей с конкретными предложениями, 
посулами соблюдения всех необходимых условий и т.п.  Там же он сказал мне, что 
хочет написать «врез».  Я сказал.: Нужно ли? - Нужно, говорит, вы потом посмотри­
те, - не захотите - не надо. Но теперь я, несмотря на все, соображаю, что надо, хотя 
написано плохо - фразисто и извилисто7. На дорогу он пытался мне дать бутылку _ 
коньяку со стола, но я не принял, кстати , неначатой бутылки и не оказалось, как зая­
вил позванный им «служитель» .  Кстати , мне особое удовольствие доставили востор­
женные лица «служителей» и охраны, тянувшиеся из проема, uткуда носили блюда во 
время чтения. - Обратная дорога, Сочи, купанье перед ужином в другом уже, город­
ском и о ре с запашком канализации , с дрянного каменистого берега при малом штор­
ме, ужин с Сартрамив и Сурковым, умеренная выпивка. Утром 14.VIII купанье в 6 ч. 
в компании И .Ф.  Огородниковой9, чай (слава богу, я удержался от предложенных 
водки или коньяка) .  -

На аэродроме - огорчение, привезенное в последнюю минуту Лебедевым: Н[и­
кита] С[ергеевич] хочет прочесть глазами.  Там насчет «большинства» и «меньшин­
ства» . Он говорит: «чтобы нам его (меня) не подводить» .  - Рукопись летит в Моск­
ву , с тем чтобы ей завтра, т.е. уже только 15-го, отправиться с курьером в Пицунду . --

Встреча во Внукове - Драчинский с Мишей Хитровым10. - Объяснения. -
Вечером приезд на дачу Лукина из «Правды» - объяснения . «Я, собственно, уже не 
заведую этой вещью, она уже не моя, мое дело сделано» и т.п . 

.Утро 1 6. VIII - приезд на дачу Драчинского с тем же Мишей: «Аджубей зво­
нил - полное добро на публикацию поэмы, просьба подумать насчет «большинства» 
и «меньшинства»1 1 .  - Передача рукописи Др[ачинско]му с условием помочь 8-му 
№ « Н . М . »  в выходе. Деп[утатский] - прием, обычный стыд и мука. - 1 7. VIII .  -
чтение привезенных тем же Мишей накануне полос. - Днем в редакции - сверка 
нашего набора, сделаю!ого в ночь, с известинским. - Выход « Известий» с «Терки-
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ным на том свете » .  Две бутылки шампанского - я, Закс, Софья Ханановна ,  коррек­
торши и Миша. 

Иду спасать уборную, подвешивать ее над обрушившимися краями ямы - слож­
ная и увлекательная техническая задача. - Сосед Канюшкин, которого еле спрова­
дил, презентовав ему № « Изв[естий]» .  

19 .VIII .63. Внуково. 
Конечно, черта, за которой либо должно быть что-нибудь серьезное, либо - как 

это чаще бывает - спуск (воспоминания, поучения , самоповторения) ,  а то и вовсе 
одно «Представительство» , переход в «бывшие писатели�> (по Щедрину) .  Так или 
иначе - некоторое чувство освобождения, удовлетворение исполненным, доведенным 
до реальности «делом» .  Недаром одной из побудительных причин к «Проталкиванию 
вопроса» была неравномерность объема двух томов нового издания поэм в Гослите; 
�идя, что дело может затянуться или вовсе отложиться до пребудущих времен, угово­
рил Косолапова сшить два тома в один ( «Поэмы в одном томе» ) .  Теперь бы - либо 
опять расшить на два тома, подключив ко 2-му этого «Теркина» , либо даже подклю­
чить его к аднотомнику, т.к.  без этой вещи он уже не сЬбрание моих поэм. Покупа­
тель: «А «Теркин на том свете» здесь есть?»  - Нет. - «А-а» ! 

Совершенно ясно, что эта вещь - прямое продолжение и того Теркина и Далей, 
работа над которыми отодвинула этого Теркина, хотя, в сущности , смыкалась кое-где с 
ней ( «фронт и тыл » ) .  

Вчера вдруг отметил, что совершенно непроизвольно получилось: 

Автор пусть его стареет, 
Пусть не старится герой 

- против: 

И как будто постарели 
Сразу оба иы с тобой1 . 

Там мы еще вместе, а здесь уже как бы врозь. Это хорошо, хотя и весьма грустно, 
бесповоротно. 

Еще должно быть, помимо, конечно,  отдельного издания, издание Теркиных под 
одной крышкой. На переплете « Василий Теркин» , на титуле - оба2. 

Только сегодня прошла опухоль на ноге от укуса осы 14 .VIII .  Вечером, после 
которого я пережил, пожалуй, впервые чувство непосредственного страха - «ОНО» ?  
Н о  н е  сильно струсил, только своим видом ( внезапно набегающая отечность и т .п . )  
перепугал Машу с Олей. Оказывается; это моя злосчаст�ая «аллергичность» ,  - был 
отек легких, и я задыхался, от этого и сердце, так сказала на другой день Л[идия] 
Дм[итриев]на. -

Смоленск? Сейчас или на торжества, когда нужно будет играть роль «знатного 
земляка» ,  в ряду с такими экспонатами, и ради этого спешить к 29-му из Болгарии, где 
решили отдохнутьз. -

22. V Ш.  Внуково. 
Вчерашний день провел здесь за чтением Евг[ения] Герасимова (ох, жидковато! ) ,  

Ковтунаt , предавался и творческому сну., Н и  в какие усадебные хлопоты и работы не 
тянуло. Внизу идет углубление и очистка нашего злосчастного прудика, который обе­
щает быть водоемом со спортивно-отдыхательными добавлениями, словом, сулит мне 
под боком базар, шум, мат, бутылки через мой штакетник, громкое обсуждение моих 
заслуг и недостатков, т .е .  все то, что уже отчасти накатано при наличии этого водоема 
до спуска его в связи с прокладкой водопроводной линии, от которой, кстати , вряд ли 
дождаться толка: халтура! 

Опять мысли о необходимости «бежать» ,  но и трезвое понимание, что бежать 
некуда, кроме Пахры с ее начислениями, и что при любом решении остается еще воп­
рос, куда девать Внуково. - Нет, не те времена (не говоря уже о том, что не тот 
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возраст) ,  чтобы предпринимать �то-нибудь житейское, требующее длительных хлопот, 
забот, отвлечения от запущенного своего главного «хозяйства» . И вместе с тем - эти 
прутики моей посадки, ставшие деревьями, дубы, которые заметно стали толще в об­
хвате с тех пор, как здесь затеялось все это, принесшее так мало действительного 
отдыха, удобств для работы и столько· одуряющих и унизительных порой забот, хло­
пот, отвлечения. - Жить тем минимумом житейских условий ,  какие пока что сложи­
лись, не рыпаться: никогда, м .б . , всемирные осложнения не относились так непосред­
ственно к личным житейским намерениям, планам, усилиям.2 

«Теркин» глухо (еще только 6 или 7 телеграмм,  первые письмишки , изустные 
свидетельства о «звонких чтениях» газеты, сохранившейся с субботы, в поездах, уч­
реждениях) вступает в свою гласную жизнь, все более уходя из меня и от меня . 

Действительно, черта. Необходимо поскорее вплетаться в новую затею, чтобы эта 
черта -. не стала слишком знаменательной, возрастной. Нехитрое дело начать подве­
дение итогов и т.п.  Нет, дальше,  дальше - есть о чем болеть и есть о чем писать. -

Смоленск. Утром на прогулке обдумывал речь на предстоящих торжествах 
1 100-летия города. -

Мfосква] . 4 . XI .63. 
Более чем полуторамесячный перерыв в моем бортовом журнале, - обычно это 

свидетельство о том, что утлое мое судно теряло управление, бушевали штормы , ко­
манда лежала в лежку и т.п. Отчасти было и это, но, гл[авным] обр[азом] ,  некая 
бездарность в"проведении отпуска. Куда он ушел? - Две недели - Болгария , из них 
6 дней того, что можно назвать отдыхом, - купанье, гулянье, сон с открытым на море 
окном, а море в двух шагах. Но и этИ дни как-то без удовольствия - не мог привык­
нуть к полуголым старикам и старухам, толстякам и скелетам ( большею частью -
немцы) в ресторане, в кафе, на прогулке. Приятен был адмирал ( Иван Добрев ) ,  но от 
него исходил слишком явный и грустный дух глубокого пьяницы . которому не мино­
вать катастрофы, м . б. , более бесповоротной беды, чем те, что он уже испытывал. Хо­
рош, терпелив был милый и умный Теню ( Стоянов) ,  но он очень удручал меня своими 
расчетами в ресторанах, это нахлебничество угнетало меня, хотя по условиям я был 
гость, но одно дело бесплатная путевка, как могли бы они сделать, другое - кормежка 
с рук, ожидание счетов Союзу писателей и вся эта канитель. - Дорога туда и обрат­
но - 4 суток. Л .Е .  Кербель с Татьяной Мих[айловной] - Машины покупки (полу­
чил я там отовсюду не менее 1 000 левов) .  

Поездка в Смоленск была неудачной. Глупый праздник, грустная обстановка, 
Павел с его «Сетью»1 , очень постаревшая и очень невеселая мама, - срыв, коего так 
не хотелось. - Потери после Смоленска, - Лидия Дмитриевна, дошло, по-видимому. 
и до «верха» ( Вл[адимир] Сем[енович] при встрече деликатно ,  исподволь: отдохнуть 
в Барвихе, ведь вам предстоит такая трудная поездка) . -- Зубы. Деваться было неку­
да, и вот уже завтра в 6 ч. получу госзубы (верхние передние) вместо своих частно­
собственнических. Не болевые ощущения, о которых обычно говорят с преувеличени­
ем, а какоi1-то глупый стыд и глупая грусть; вот уж, мол, тех зубов , которыми я с 
детства кусал хлеб, морковь, яблоки, орехи, грыз кости их - самых заметных нет, а 
вместо них то, что и название имеет отталкивающее: протез. -

«Теркин на том свете» - .нет, это не то, что было с окончанием «далей» ,  где 
вслед за появлением глав в «Правде» все уже пошло своим ходом, хотя в почте было 
достаточно всякого. Здесь и по напечатании вещи и официальном оповещении о ней в 
сообщении о встрече в Пицунде, и при всех дарах почты (правда , и она разная .,... на 
1 5-20% резко отрицательная или просто глупа)2 , сопротивление ей имеет куда более 
активный характер. «Октябрь» 2-й раз открыто поправляет Н[ икиту] С[ ергееви]ча,з 
« Известия» возражают, но как-то надвое1 ; книжку «Сов. писа» цензура уже 2 недели 
«читает» , хотя ясно же, что она там ничего не вычитает5. Это, конечно, уже «личная» 
месть цензуры, которую она обрушила в первую очередь на журнал (донос по 10-й 
книжке, отклоненной на Старой пл[ощади]б, прицепки, помехи, укусы при всякой ма­
лой возможности) .  

Действительно, вроде того шведа, который пишет, что еще неизвестно, чем эта ис­
тория (с «Т[еркиным] на т[ом] св[ете]» ) кончится. Иногда мне бывает не то, что 
страшно, но тоскливо. 

Правда, вещь оказалась сложноватой , лишенной того общепобедительного каче-
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ства, каким был наделен старый «Теркин» ,  но как же ей было быть несложной и как ей 
было не возбудить «Мертвецов» .  

6 .XI .63. М[осква] .  
Кануны больших праздников располагают к подведению некоих итогов , к огляд­

ке назад. В этом году ничего, почти ни строчки, не было написано, кроме окончания 
«Теркина на том свете» ,  этой моей «потаенной» работы, о возобновлении и доведении 
которой в иные годы, казалось, не могло быть и речи . Она числилась за мной, как 
давний грех , искупленный, непоминаемый ,  но годный и для напоминания при особом 
случае. Кроме того, после прошлогоднего разговора об этой вещи с Н[икитой] С[ерге­
евичем] ,  позволившего мне с переменными приливами надежды и полного неверия в 
возможность ее опубликования,, наступило полугодие Совещаний, атак на « Н . М . »  и 
проч . ,  что, казалось бы, начисто исключало всякую тень надежды. Но после подведше­
го черту под Совещаниями Пленума автор вдруг построил себе такую «концепцию»' , с 
коей и пошел к Вл[адимиру] Сем[еновичу] ,  и ,  м[еждуl пр[очим] , вкратце изложил ее 
при встрече с Л[еонидом] Ф[едоровичем] ] ,  что, мол , самое время теперь, после Плену­
ма, ее и печатать, прямая выгода. Понято это было одним Вл[адимиром] Сем[енови]­
чем, который, слава ему, отлично знал, что по инстанциям его запускать нельзя, что ее 
«погубить ничего не стоит» .  Потребовался еще порядочный срок терпения, выжида­
ния, переменных настроений .  - вплоть до Пицунды. 

С момента опубликования поэмы в « Известия;» начинается новый период, для­
щийся и поныне, период неполного торжества, как будто она опубликована только по 
недоразумению или недосмотру, или же так, в виде опыта, и ей еще нужно «легализо­
ваться» .  Похоже, что если и не позволено на нее обрушиваться критике, то только из 
соображений (неписаных) приглушения ее. Это «сверху» , и это очевидно и недвус­
мысленно. Молчание газет, торможение с изданием (с 2 1 . Х  книжка лежит в той са­
мой Цензуре, которой посвящены в ней известные строки) .  

А «снизу» тоже все неоднородно и сложно. Конечно ,  подавляющее количество 
писем благодарственных, сочувственных, оценивающих вещь прямым положительным 
образом. Но вместе с тем и недоумения, и возражения , и протесты, и бог весть что. 

Почему «тот свет» ,  зачем «темнить» ,  говори прямо про этот? - М.б. , действи­
тельно за годы от первого до нынешнего варианта так все накопилось и накалилось, 
что уже вся эта условность кажется лишней, уводящей от прямой сути дела. М.б . , дол­
жна была бы явиться вещь более «прямая» - на всем том, что накипело. Но продол­
жаю думать, что и такая «условная» ,  м.б . , уже в чем-то запоздавшая вещь имеет смысл 
открытия возможности говорить о том , о чем не принято было говорить издавна. -

Словом, главный «ИТОГ» - продвижение вперед, удержание принципиальных По­
зиций мною и журналом. Мы, т.е. я и ж[урна]л , до того вклинились куда-то с недоста­
точными силами, что уже и обратного пути нет, и продвигаться страшно трудно. 
Еще один гнусный опус Кочетова ( «Октябрь» No 1 1 ,  ответ «Известиям» ) 1 .  

25.XI .  Барвиха. 
Третий день здесь. Еще ни врачей , ни горшков, ни уток - ничего, т.к. приехал 

накануне выходного дня. Комната 21 в первом этаже, непрерывный машинный. шум 
компрессора (отопление).  Плохой сон обе ночи. Временами сквернейшее состояние 
духа, - пожалуй, никогда еще здесь :не было так тоскливо. Уже столько здесь про­
шлого, столько памятных теней с того первого моего заезда в 50 году, когда все было в 
новинку. 

В пятницу - Маршак с Лакшиным, радио о Кеннеди. Маша: ранен, Оля:сле­
дом - скончался . 1  Стрелка большого времени дернулась и перескочила на некое но­
вое деление (зарубку) .  - Сегодняшнее сообщение об Освальде - это уже нечто от 
детектива, от гангстерского фильма и чем-то нарушает величавую трагичность конца 
Кеннеди : тот же госпиталь и т.д. - Господи, буди милостив нам, грешным. Еще черт 
знает что и как может развернуться в мире. 

- Я приехал сюда на этот раз без внутренней необходимости рывка, напряжения , 
как это было при работе над «далями» или «Т[еркиным] на том свете» .  Этого, пока­
мест, не может быть, и ,  м.б . , от этого я такой полусонный и слабодушный. Годик�! 
Пора привыкать и соразмеряться с ними. - Будем потихоньку-полегоньку входить в 
свое запущенное хозяйство, на �крутой подъем» которого я не могу рассчитывать 
немедленно. 
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26.XI .  Б[арви]ха. 
Приехал сюда с моим портативным Пушкиным , имея в виду просмотреть его 

заметку о Джоне Тенноре, книгу которого (первое полное издание на русском ) недав­
но прочел . 1  Так случилось, что это вошло в круг мыслей об Америке в связи с убий­
ством Кеннеди. 

Замечательно, что Пушкин не только увидел и почувствовал трагедию Д.  Тенно­
ра, возвратившегося в мир белых с более высокими, чем у них, нравственными и эти­
ческими понятч:ями, но заканчивает свой обзор грустными выводами о постепенном 

. вхождении Теннора в колею благополучного янки: выгодно проданная книга записок, 
судебный процесс с родней за часть наследства - ·нескольких негров, которыми этот 
сын лесной индейской вольницы должен будет распоряжаться в соответствии с права­
ми хозяина. -

Среди отдыхающих уезжающий сегодня Л .  Кудреватых2, странноватый чело-
век, которого я знаю с войны по выпивке в разные времена, первый муж Верки Горби­
левой, нынешней жены Кочетова, <  . . .  > 

Рассказал мне о своем странном браке и разрьтве с ней - все как-то не всерьез, 
как-то попутно с разными развлечениями журналистской молодости. Сын от первой 
жены его, умершей от туберкулеза горла, оставшийся без надзора в годы войны, пошел 
и пошел по преступной стезе, и ныне (ему уже лет 37) о нем уже нет никаких сведе­
ний , - последний срок у него был 1 5  лет каторги. Когда они виделись предпоследний 
раз, сын жил у него с неделю. Было уже ясно, что он целиком во власти «романтики» 
того мира, с воодушевлением рассказывает о выдающихся «Законниках» , лидерах пре­
ступного братства и т.п.  А в последний раз - заехал в «Правду» ,  вызвал отца rio 
телефону из «Огонька» вниз, попросил 200 руб. Был с какой-то женщиной . «Ну что 
же, думаешь ты как-нибудь становиться на путь?» - «Поздно об этом говорить» .  -
Дал ему деньги (при себе не было, одолжил в редакции)  и больше уже его не видел. 
Но еще было 2-3 письма из разных мест заключения - без просьб о помощи, просто 
так. - «Я вычеркнул' его из своей отцовской ПqМяти . Теперь у меня, слава богу, все 
хорошо в смысле семьи, я сосредоточен на нынешнем сыне - ему уже 1 3  лет, нужно 
внимание, забота .»  

Отдыхает здесь на  правах персонального пенсионера маленький лысый почти до 
затылка человек с помятым бритым старческим личком, на котором, однако, как и в 
форме маленькой, вытянутой назад и вверх головы и поваленного почти плашмя от 
бровей лба, проступает сходство с младенцем и мартышкой . Нижняя часть лица более 
всего определяет это второе сходство - тяжеловатая, выдвинутая вперед. Голос не­
QЖИданно низкий, с небольшой хрипотцой . Походка старческая, мелкими шажками , 
почти без отрыва ступней движком - шмыг-шмыг-шмыг . . .  Зад осаженный , сбитый 
кверху , как это бывает у стариков. Это - всего десяток лет'тому назад - владыка 
полумира, человек, который, как рассказывают, со многими из тех , чьи портреты выве­
шивались по красным дням и чьи имена составляли неизменную «обойму» руководи­
телей, здоровался двумя пальцами, не вставая с места. Это. А.Н. Поскребышев, много­
летний первый помощник И.В,  Сталина, член ЦК в последние годы этой своей служ­
бы, генерал-лейтенант. Я помню, как его выводили из состава ЦК, кажется , на сен­
тябрьском пленуме. Имя его в аппаратных (высоких) кругах звучало как знак выс­
шей власти , решающей инстанции. Такому-то позвонил Поскребышев - означало, что 
позвонил почти что Сталин , собственно Сталин, вещающий плотью его голоса. Вспо­
минаю, как я имел наивность и отчаянную решимость позвонить ему по вертушке с 
просьбой о передаче И[ осифу] В[иссарионо'вичу] рукописи романа Гроссманаз на про­
чтение, где была (навязанная автору нами) глава о Сталине, а это было уже время, 
когда ничего о Ст[али]не без него не было возможно в печати . 

«да.  Ну? Нет. » - слышались в телефоне односложные низкие, но такие тихие­
тихие отзвуки его голоса, голоса знающих, что их должны слушать и слышать. В этом 
голосе была и величественная , запредельная усталость, и даже скорбь, и законное, само 
собой разумеющееся полувнимание (меньше того! )  человека, который занят чем-то 
несравненно более значительным и серьезным, чем то, о чем ты ему «вякаешь» . По­
мнится , он не отказал прямо, но сказал , что лучше отдать «аппарату» ,  - вообще, это 
особая история . 

И,1ют этот единственный в мире человек, который мог бы и должен бы явиться 
куда более интересным для современного мира Эккерманом, чем гетевский Эккерман1, 
который мог бы f{аписать великую книгу и с уходом которого исчезнет навсегда мно-
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гое-многое из того, что еще, м.б. , столетия будет интересовать историков, политиков , 
художников и т .п .  

Этот человек ходит в столовую, принимает процедурки, играет в домино, смотрит 
плохие фильмишки в кино, словом, «отдыхает» здесь, как все старички-пенсионеры, и 
как бы это даже не он, не тот А.Н.  Поскребышев, ближайший Сталину человек, его 
ключник и адъютант, и, м.б . ,  дядька, и раб, и страж, и советчик, и наперсник его тайного 
тайных. Высшая школа умения держать язык за зубами·, не помнить того, что не сле­
дует, школа личного отсутствия в том, к чему имеешь (имел) непосредственное каса­
тельство , и полная свобода от обязательств перед историей ( « Это не я - это партия в 
моем ничтожном естестве была на моем месте, и выполняла свою задачу, и могла 
и'збрать для этой цели чье-нибудь другое, столь же ничтожное, естество» ) .  Пытаться к 
нему подступиться С· разговором на тему о его исключительных, единственных воз­
можностях и единственном в своем роде долге - дело безнадежное. « Что вы, что вы, 
зачем это? Ни к чему, да я и не знаю ничего» ,  - затрепыхался он в ответ на прямую 
постановку вопроса Леонидом Кудреватых (по словам последнего) . И даже будто бы 

·сказал : «Я боюсь» .  Но дело не в страхе,  хотя, конечно, страх.над ним денный и нощ­
ный не может не висеть, а в том, пожалуй, что, как говорит Кудреватых,  он вблизи 
производит впечатление прежде всего человека не только малообразованного, неначи­
танного, но просто недалекого и почти малограмотного. Таков этот полубезвестный, 
но могущественный временщик, выходец из дер[евни] Сопляки . ( Забавный Эпизод, 
связ[анный] с этим - по Кудреватых. )  

28. XI .63. Б[арви]ха. 
Переселился вчера в эту , №57 (3 этаж) комнату , здесь действительно тихо, чуть 

слышен снотворный шум тепла в отопительной системе - вроде шума дождя (город­
ского) .  Через комнату от меня (я в самом конце коридора) этот самый Поскребышев, 
который все не идет у меня из головы, вернее, не он, а все то необъятное, от которого он 
много лет имел ключи в единственном экземпляре. - Вчера флюс, с которым я, на­
верно, сюда и приехал и гулял, здесь начал меня .потихоньку донимать (накануне 
спросили: очень болит? а то у врача очередь большая. - Да· нет, конечно ,  не очень) . 
Зубница (приезжая) сразу за дело - вспорола десну , вычистила, помазала и т.д. 
Пришел, болит, принял, кажется, анальгин , заснул, а тут и приехали мои замы. t Пого­
ворили о № 1 :  худо, печатать нечего, все явственнее то, что давно уж наметилось: 
беллетристика доживает свой век, - она не может не быть фальшивой , когда у нас 
вымысла («обобщения» )  боятся больше, чем факта с именем и отчествоr.1 . Не может 
не быть фальшивой, поскольку представляет необозримые возможности конструиро­
вания действительности в заданном, избранном произвольно духе и плане. - Солже­
ницын - не беллетристика, а Федин - она, и бедняга чувствует сам , что ничего уже 
не выдавить из этого пересохшего тюбика , - просит опубликовать его извинение 
перед читателями и редакцией. 2  -

Тем важнее было бы развитие мемуарно-очеркового жанра, фиксация того, что 
было или есть на самом деле, а не в наших представлениях, декретированных «свы­
ше». И художество никуда не уйдет, будь только правда на месте. Эти дни был вооду­
шевлен (под влиянием отчасти пушкинских заметок) замыслом записать историчес­
кие (они уже таковы! )  анекдоты о Сталине:i. Таких анекд01:ов я сам порядочно знаю 
от некоторых живых и покойных людей, являющихся персонажами этих произведе­
ний современного фольклора (Фадеев, Павленко, Засядько, Исаков1 , наконец - Хру­
щев и мн[огие] др[угие] ) .  Но для этого нужен полный досуг, отстраненность от «те­
кучки» .  А вчера подумал: нет, не могу я бросить ж[урна]л, м.б. , и потому, что уже вряд 
ли смог бы писать «в запас» , без прямого предназначения, необходимости подачи сна­
рядов во время боя. И еще мне теперь несомненно, что если я доберусь наконец до 
своего «Пана Твардовского» ,  то это решительно не будет беллетристикой , построени­
ем тягучего романа-хроники со всяческими перекрестными лин:Иями сюжетного чер­
тежа, хотя именно этот жанр я читательски всегда очень любил , и в таком плане 
смутно обдумывал свою «главную книгу».  

Рассказывал Кудреватых: жили здесь два знаменитых председателя колхозов , -
одного из них, Акима Васильевича Горшкова, я хорошо знаю, другой , кажется , Корот­
ков, дважды герой и т.д. - Это особый разряд руководителейS наших островных (в 
смысле успешного хозяйствования на общем фоне) колхозов. Без этих колхозов нельзя: 
о них пишутся книги и брошюры «опыта» , они принимают иностранных гостей-друзей 
или недругов, они ставятся в пример, они занимают�трибуны бесчисленных кустовых и 
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пр[очих] совещаний. Словом, нельзя , к тому же руководители их - люди большой 
популярности - живой и газетной. Такого председателя не только райком, но и об­
ком снять, переместить не посмеет. Причем они очень немногочисленны, они редкость 
долголетия на посту ( Горшков - с 1 929 г. ) .  Это своеобразные Шолоховы по «непри­
касаемости».  - И вот эти два председателя в одно заявили здесь, что главное и реша­
ющее условие их успехов в том, что они никогда не выполняют, обходят, игнорируют 
«Конкретные указания партии и прав[ительст]ва» .  То е[сть] все, что имеет успех, что 
как-то оправдывает соврем[ енные] формы сельскохозяйственного произв[ одет ]ва, -
все это достигается tолько вопреки, а не благодаря" .  -

Я это давно знал, знал и на войне и в мирной жизни. Почему же мы не можем 
развязать повсеместно такую инициативу и самостоятельность? Почему же мы не мо­
жем поверить в народный разум, в неисчерпаемый запас талантов, положиться на них? 
Единственно потому, что некуда будет девать Снастиных, а с ними Софроновых, Коче­
товых,  имя же им легион. Куда девать этот легион , крепко сам себя любящий и свя­
занный своей подлой круговой порукой! 

«Хорошему председателю никакая кукуруза не страшна» , - брякнул некто с 
трибуны - со всей серьезностью и простодушием - в период самого остро-директив­
ного навязывания этой панацейной культуры. 

Беда вообще, когда суть дела усматривается в совершенно невинных пропашных 
или многолетних, в системе квадратно-гнездовой или иной, в торфа-перегнойных гор­
шочках , - словом, в агротехнике, а не в политике, единственно способной развязать 
этот «тугой у;:�ел » .  

Рассказывают, что проблема приемки имеющего прибыть из-за границы хлеба 
оказалась очень-очень непростой. Мы не имеем опыта со времен незапамятных в 
приемке такого рода грузов - хлеб мы лишь отгружали, отправляли,  - ни складоч­
ных помещений такого рода, ни техники. - Военные порты получили задачу, новую 
И ДЛЯ НИХ. 

29.XI .  
Вчера лечащая (славная, скромная, немного даже припуганная) навязала мне 

«профессора» (фамилии она не назвала - для нее это звание превыше имени, оно 
само по себе как бы имя) .  Приятный ,  хоть и несколько самодо.Qольный старикан с 
желтоватой бородкой. И сразу мягкие, глубоко обидные, унижающие формы �ежливо­
го насилия: усаживаю не я его в своей комнате, а он .меня - на диванчике, лицом к 
свету , а сам в кресле, развернутом от стола. Тут же - лечашая ,  хотя явно разговор 
был рассчитан на этакую интимность, доверительность. И пошло по нотам: нет ли 
головных болей , страхов, тоски , неприятных ощущений в кончиках пальцев и т.п.  Ку­
рение и от курения - к другому. «Сколько выпиваете зараз? Хмелеете · быстрее , с 
меньшей дозь1, чем прежде?» И все это при лечашей, которая, как при экзекуции, сидит, 
скорбно потунившись. И в довершение всего: « Как потенция? Я имею в виду то, что 
она непосредственно связана с вашей творческой активностью». - Как я ни зарекал­
ся в ожидании этого посещения говорить как можно меньше, все же, когда лечащая, 
после моей шут�и. вышла, разговорился несколько больше, чем следовало. Это уж в 
таких случаях начинается разговор с самим собой или перед тем «высшим судом» ,  
который виноватые всегда имеют в виду. Расстались по-доброму, он даже успел мне 
сказать, что его сын или племянник написал мне ответ в стихах на нынешнего «Тер­
кина» (то-то диво) ,  а ушел, и меня так все это огорчило («А здесь испытываете тягу?») 
пообедал и уснул на том самом диванчике, который был мне только что «скамьей» . 
Не хотелось ничего обдумывать, ни оправдывать себя, ни самоутешаться. Потом сест­
ра пришла с уколом ( « Б-6» ? ) ,  я ничего не понял, думал, что это предписанный мне 
пенициллин, а часов в 1 1  лег (пениц[иллин] ,  само собой, был на ночь) и впервые здесь 
проспал без перерыва до 6 ч. Но и в этом есть что-то унизительное - почему бы не 
сказать мне, что и зачем. Впрочем, м.б" это ноксирон, о кот[ ором] он говорил, что это 
снотворное не оставляет неприятных следов для головы. -

После этой записи разделся, лег, проспал сладко до 9 и проснулся свежим· в первый 
раз здесь. Оказывается , это назначенная мне как лечение инъекция витамина « Б-6» . 
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В последние 1 0  лет, несмотря на репутацию пьющего (эка новость это у нас ! )  и 
54 г. (снятие с « Нового Мира» , запрещение «Теркина на т[ом] св[ете]») ,  я, безусловно, 
мог достигнуть высших степеней в «системе» Союза писателей , т .е. оказаться во главе 
его. Во всяком случае, слухи относительно такой возможности были, а «возглавить 
Моск[ овскую] организацию» мне предлагалось официально. Но меня всегда пугала 
все более определенно выступавшая представительская; непродуктивная сущность этой 
должности. Если бы это случилось, я бы, наверно, погиб, и ничего толком сделать бы не 
сумел , т.к. не обладал многими необходимыми для этой должности качествами Фаде­
ева, суетной мобильностью Суркова и самобережением К.А.  Федина (ни его старчес­
ким честолюбием) ,  я бы неизвестно как бы вертелся и терзался там. 

Я избрал для себя другую упряжку, т.е. «Н.М. » ,  в первый раз еще, пожалуй, и не 
вполне осознавая, что за роль и что за долг мне определится на этом месте , а во вто­
рой раз уже отчасти и предполагая . И получилось так, что нынче на этом КП я гораз­
до больше в реальности означаю, чем весь Секретариат Союза Писателей. Хвасть хлеба 
не даст, но это очевидный факт, что «Н.М.»  - это не мои слова - журнал, единствен­
ный из всех, занимает такое серьезное место в жизни нашего общества, отмечен и вы­
делен из всех далеко за пределами литературных кругов - читателем. Можно с уве­
ренностью сказать, что помимо этого ж[урна]ла ничего мало-мальски стоящего не по­
явилось в нашей литературе за последние годы. «В[  округ] да о[коло]»  Ф. Абрамова 
в « Неве» - случайность; кстати , в « Н . М . »  очерк в таком именно виде не появился 
бы (предколхоза в пьяном забытьи принимает свое отчаянное решение о 30 процен­
тах) 1 .  Не говоря уже о критике и библиографии нашей, столько поставившей вещей 
на свое место. Не говоря о зарубежном внимании к ж[урна]лу, - не обязательно дур­
ном, чующим «Жареного» , но и самом добром. Наконец, два таких рывка, как «Ив[ан] 
Денисович» (и Солженицын вообще) и «Теркин на т[ом] св[ете ] » ,  ударная сила ко­
торых еще действует и будет действовать впредь, и ничем ее - даже фигурой умолча­
ния - не прекратить, не снять. - Все лучшее в соврем[енной] литературе идет к нам, 
тянется за нами, несмотря (а м .б . , и благодаря) на все атаки со стороны «бешеных» и 
попустительство (да и только ли попустительство! )  со стороны идеологических вер­
хов , на стремление «оторвать Твардовского от « Н. М . » .  Более того , эти «верхи» не 
против были бы не только отпустить меня «ПО собственному желанию» ,  но и попрос­
ту отстранить от руководства журналом, но не делают этого , затаив на журнал и меня 
лиi�но великую нелюбовь и опасения, - ждут часа! - Ж[урна]л размежевал реаль­
ные силы литературы, провел дифференциацию их на глазах у большого читателя , при 
его очевидном преобладающем сочувствии. Далеко не плохая картина реальной ли­
тературной борьбы, осложненной недоброжелательством «верхов» (не самых верхних! ) ,  
демагогией, приемами беззастенчивой лжи, доносничества и т.п. с о  стороны темных сил 
литературы. Есть из чего хлопотать, претерпевать многие гнусности, тяготы, огорчения. 
( Нет мне ничего противнее, как слышать от иных доброжелателей моих слова о том , 
что, мол, зачем вам возиться еще с журналом, ведь у вас все есть - положение, деньги , 
известность, - вас, мол , пальцем тронуть нельзя вне журнала. Неужели, дескать, это 
червь тщеславия , желание «руководить»? и т.п. ) За всем тем я отлично понимаю, что 
ж[урна]л далеко не соответствует такой высокой оценке - в нем видят более того, что 
в нем, покамест, есть - от великого желания иметь в его лице то, чего еще нет. 

1 . XII .63. Б[арви]ха. 
Прошла неделя - самая канительная и непродуктивная здесь, как обычно. -

Сегодня приезжает Кондратович <с> Залыгиным , будет разговор о повести после­
днего после вторичного и внимательнейшего ее прочтения. 1  

И з  языково-стилевой трясины крестьянствующей манерьr изъяснения (полное 
отсутствие авторской речи) ему уже, конечно, не выбраться. Но тогда уж играть все до 
конца в этом духе, исключая крайности областнических речений и стилизации мужиц­
ких «Внутренних МОНОЛОГОВ» .  

Как можно написать вещь о 30-м годе в сибирской деревне, обойдясь без имени 
Сталина не только в речах и реп.Ликах на собраниях, но и в задушевных беседах 
мужиков один на один , в бесконечных внутренних монологах и даже диалогах крес­
тьянекой души!2 

Очень грустно, что автор не понимает, влекомый уже, наверно ,  другими замысла­
ми, что важнее, значительнее этой темы он не обретет нигде, ни в чем и что если эту 
вещь он не «доведет до ума» , то и никаку:Ю другую он не доведет. А ясно, что он не 
захочет идти до дна, рисковать написать вещь, которая, м.б. , не будет напечатана. Того 
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внутреннего высоко<го> обязательств<а>, что у Солженицына, у него не найдется , 
хотя внешнее (в языке, в письме, в рассмотрении всего глазами Степана Чаузова и 
осмыслении умом Чаузова всего происходящего) он ухватил в <�Иване Денисовиче» .  

<� . . .  ленинский план кооперации. 
- План-то есть, да Ленина нет» . 
- Оч[ень] хор[ошо] ,  но автор, касаясь (словами Юриста) вопросов практики 

с[ельско]-х[озяйственной] кооперации в Сибири, молочного дела и т.п . ,  касается это­
го в совсем ином плане: вот, мол, это же и есть те начала коллективного хозяйствова­
ния , которые подводят к колхозу. Все не так. Коллективизация (сплошная) смыла 
кооперацию, все эти маслозаводы, успешную конкуренцию с кулаком и т.д. Коопера­
ция - экономический, хозяйственный путь, но коллективизация пошла другим пу­
тем - государственным, политическим, административным. Весь предшествующий путь 
кооперации (артели , маслосырзаводы и т.п . )  она объявила кулацким путем . . 

К Буковский - ненапечат[анный] очерк о камском животноводстве,  успехах мо­
лочной кооперации еще в дореволюционное время. -

Юрист мог бы больше распространяться об индустриализации, задачах оборо­
ны, - все правильно, но лишь как призыв к жертве во имя <�истории» . Не из нужды 
крестьянского двора . . .  з 

Вчера Маршак: прочел всего подряд <�Василия Теркина» . Ты, м.б .  ,· сам не знаешь, 
какая необыкновенная книга, какие там есть изумительные места. Я ,  говорит, прочел 
ее всю в день, когда должен был ехать к врачу-окулисту насчет своей катаракты, боль­
ной , перемученный ,  с тяжелыми опасениями насчет зрения ,· и вдруг ощутил подъем, 
прибыль сил. Нет, не может умереть поэзия, когда есть такие вещи. Это необычайная 
сила русского языка и стиха в слиянии их возможностей . Ах, какое счастье - быть 
тобой в наше время. - В этом роде.4 

Как-никак, но и мне было приятно, это как подарок, что брат-литератор, достаточ­
ный себялюбец и делопроизводитель собственной славы, вдруг прочитывает от начала 
до конца твою книгу двадцатилетней давности. Этим мы не избалованы. 

Второй день (третий раз) хожу в лес за братское кладбище, левее старого карье­
ра, к костру, запаленному до меня рабочими, произво,Дящими <�рубку ухода» .  Бузин­
ный рогозливый хворост, орешник, сучья берез , черемушника, еловые лапки - это по­
нятно. Но в косJ:ре тлеют положенные с выпуском концов здоровые жерди - чере­
муха, осина, сухостойные дрова. Подсовываю головешки, подкидываю концы хвороста.5 

Одна из актуальнейших задач, от которой не убежать - добиться присуждения 
премии Солженицынуб. Московские писатели позорным образом прова;11или выдви­
жение этой кандидатуры, предпочев ей гнусную Г. Серебрякову, возобновляющую свое 
выдвижение. 7  Кстати , она носится по инстанциям со своей антисолженицынской шту­
кой <�Смерч»в, где все не так «Примитивно» и .�заниженно» ,  как у Солженицына (в 
«Одном дне» ) .  Среди отводивших Солж[еницы]на - Антонов С . ,  Н.  Чуковский . .  Ка­
раганов, говорит, попытался напомнмть, что вещь одобрена Президиумом, что о ней 
говорил Н[икита] С[ергеевич] и т.д. Тов. Тевекелян9 (человекоподобное существо с 
речью на самой низкой ступени развития) разъяснил: - Это ничего не значит, Н[ики­
та] С[ергеевич] давал политич[ескую] характеристику вещи, но он вовсе не думал нас 
обязать . . .  Словом, новация: культовики отлично используют антикультовую атмосфе­
ру в своих архикультовых целях. Думаю, что делать мне больше в этом «новом соста, 
ве» Ком[ите]та будет нечего (больше) , если не удастся. 

3 . Xll.63 .  Б [арви]ха. 
Статья Лакшина об .�Ив[ане] Денисыче» , - первый ход (после выдвижения ре­

дакцией этой вещи на соискание) в направлении главного удара! .  Статья очень i<i:ipo­
шa, но, м.б. , недостаточно политична. Вчера направил письмо Лакшину и говорЙЛ с 
ним по телефону. 

Стихи из записной книжки 
(в голове).  

1 .  Береза у ворот Кремля. 

2. Шум моря, сосен , хлеба -
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А это жизнь моя шумела, 
Что впереди еще была. 

А это время 
Мое шумело впереди. 
Мое большое. 

3. Тетка Дарья, коммунизм на дворе, 
Выводи корову . . .  

4 .  Ночная пахота у моря 
·(тракторы, ровняющие пляж зачем-то) .  

5 .  Часов кремлевских бой державный. 

6.  

Тот шум торжественно-сонливый, 
Доныне в памяти живой. 
Как молодая, до налива, 
Шумела рожь над головой. 

Он был сродни совсем другому 
Как в несравнимой вышине 
В вершине сосен смутный гомон 
Шумел, вещал о чем-то мне. 

И эти два родные шума -
Иной порой, в краю ином, 
Как будто отзвук давней думы 
Я распознал еще в одном1 . 

Совсем разучился. Но - лиха беда начало. 

Единственно, с кем разговариваю (м.б. , не стоит слишком , но больше стараюсь 
слушать) - Свердлов Андрей ЯковЛ[евич] ,  сын первого пред[седателя] ВЦИКа, стран­
ный, загадочный человек. 1 6  лет работы в НКВД (или КГБ ) ,  словом, в органах , триж­
ды сидел сам: Знает страшно много, но неизвестно , что дейст[витель]но знает, а что 
врет. До 37 г. жил с матерью в Кремле ,  знает, как житейских соседей всех - от Ста­
лина до кого угодно. В детстве знал Ленина. Знает бездну деталей, подробностей , спле­
тен, анекдотов •придворной» жизни. Куда там до него тому екатерининскому генера­
лу, которому Повезло видеть голую задницу императрицы! Этот уверяет, что видел 
искусственный член Ягоды (каучуковый ,  на поясном ремне) . Знает (со слов ген[е­
рального] прокурора) ,  что Берия занимался онанизмом в камере. Знает, кто под кого 
•копал» и кто на кого •капал» ,  помнит десятки и сотни имен , принадлежащих той 
неопубликованной истории нашей эпохи, которая , тем не менее, есть история. И при 
всем этом - какая-то в нем неуловимая недостоверность, трепачество, все;знайство, 
надменность и вместе припугнутость. Главное, хоть он и грцмотный и даже писучий 
человек (работы о Свердлове, Дзержинском, Орджоникидзе) ,  мемуаров он не напи­
шет2, а мог бы написать нечто не менее ценное, чем Поскребышев, т .к .  у него другой 
угол зрения , он рос и формировался в атмосфере очевидно антисталинской (м .б . , от­
части , троцкистской) .  Чаще всего он сообщает о людях дурное: Тухачевский - нар­
К�Мf.Н, морфинист; Косарев - бабник, использовавший служебное положение, та-то -
б-7f,Ядь, тот-то - сукин сын. 

·сам начал рассказывать, как ему пришлось допрашивать Дра6кину , - эпизод, о 
котором я был ранее наслышан. « Меня пригласили воздействовать на нее - не при­
знается ни в чем» .  Он, как явствует из его слов и из того, что слышано раньше, попы­
тался ее увещевать, нужно, мол, признаваться во всем. Но ничего не вышло. Однако, 
говорит, «Мы расстались друзьями » .  Похоже, Что так с дружескими к нему чувствами 
она и поехала в ссылку на 1 7  лет. А рассказывают, что он попытался привлечь память 
отца (секретарем которого работала юная Драбкина):  «если бы жив был отец . . .  » -
Если 6ы он был жив, ты бы, сукин сын, не сидел бы здесь - и т.п.  -
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На полке принятых приличий 
Она у века на виду. 
Ее цитировать - обычай -
По дням торжественным в году. 
На ней печать почтенной скуки, 
Беличья пройденных наук, 
Но взяв ее небрежно в руки, 
Ты, время, обожжешься вдруг. 

В нее ты вникнешь с середины ,  
Сначала всю пройдешь насквозь, 
Нет в ней страницы ни единой 
За недосугом на авось 
Нельзя оставить. t 

Почти пятидесятилетие жизни нашей страны еще, конечно, не имеет своей истории, 
вернее, имеет несколько ее вариантов. Еще так все близко, еще этот период обнимает 
память одной жизни человека, но уже все так сr.1утно ,  противоречиво, недостоверно. 
Старые большевики ( этот особый контингент, базирующийся ныне на Барвиху, ул[ и­
цу] Грановского, Кунцевскую б[ольни]цу) свои изустные воспоминания доводят, как 
подметил кто-то до 2 1 ,  много если до 24 года. А потом для них - как ничего не было. 
Они уходили в свои воспоминания, все менее понимая , что происходило дальше при 
них и вокруг них. А еще более старые революционеры - те еще раньше жив"1ми ушли 
из жизни (Маршак рассказывал с чьих-то (одного врача) верных слов, что шлиссель­
буржец Н. Морозов жил где-то в Крыму, в своем закрепленном за ним имении, отправ­
лял вагонами всякие фрукты и продукты в Москву и Л[енингра]д, и когда в войну эти 
пути закрылись, что-то там закапывал в землю, хранил, гноил, а когда его просили о 
помощи, говорил, что он здесь" мол, не хозяин, ему ничего не принадлежит. Страшно 
подумать , если это правда (а выдумать на чистом месте такое невозможно) о таком 
конце жизни этого узника. Впрочем , жизнь оказалась у него такой долгой, что из нее 
вышло две жизни - одна сознательная, мученическая, подвижническая , другая - ра­
стительная, инертная, - во всяком случае, вторая не может заслонить первой)2. 

А что знают или помнят из этой полувековой истррии люди, сознательный воз­
раст которых приходится , скажем, на 50-е годы, или их дети? 

Повседневная современная летопись - печать только при дополнительном осо­
бом знании может быть каким-то письменным свидетельством об этой Эпохе. А что, 
если читать все отчеты о процессах над левыми и правыми, потом материалы 20 и 22 
съездов. Как-то все надо назвать по-правдашнему - и внутрипатийную бОрьбу, и кол­
лективизацию, и многое, многое. Лежит же где-то подо всей этой шелухой и мусором 
подлинная история сложнейшего и значительнейшего периода нашей огромной· стра­
ны со всеми ее последствиями для мирового развития. -

9-го пленум ЦК. Неужели в этот острейший момент жизни страны речь будет 
идти только о пользе химии, будут приводиться цифры, таблицы, показывающие эф­
фективность минеральных и др[угих] химических удобрений по данным опытных 
станций, институтов и передовых хозяйств? Или еще будет предложен новый главк 
или министерство, и ничего не будет сказано о том, что всем очевидно,  с чем нужно 
кончать решительно и без промедления? Поеду на доклад, намерен пропустить пре­
ния и поехать на заключительные заседания. 

7 .ХП. Барвиха. 
Первая глава мемуаров Ник[олая] Герасим[овича] Кузнецова (б[ывшего] нар­

кома - министра БМ Ф) о предвоенном состоянии флота t • - Разрыв между обшир­
ными перспективами стр[ оительст ]ва большого, океанского флота и непосредствен­
ной готовности флота к боевьш действиям.  - Переоценка Сталиным действенности 
пакта с Германией - и отсюда - его решительное неверие в возможность войны в 
ближ[айшее] время. - • Беспризорность� вновь образованного наркомата, - кому 
он подчинен? Необходимость принимать самостоятельные решения об усилении бое­
вой готовности флота. - В общем - довольно прилично ;  о Сталине пишет, не имея 
перед собой копии будущего доклада на 20 съезде •о культе личности � .  - Рассказ-
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чик слабый. Не подчеркнуто, например, то обстоятельство, что Москва узнала о напа­
дении (бомбежка Севастополя - базы ЧВФ) впервые через него, Кузнецова , разбу­
женного Октябрьским2, сообщившим о бомбежке. - Сталину не докладывали до его 
пробуждения, - никто не решался будить его. - Кузнецов позвонил Тимошенке. 
<�: Ум - гу . . .  » - отозвался тот, точно ему в привычку такие сообщения. - Утром 
Кузнецову позвонил Маленков: <1 Вы понимаете, какую ответственность вы берете на 
себя этим сообщением� ,  - т.е. , что.война началась. И затем сам позвонил Октябрьс­
кому. А в это время граница была перейдена во всю длину от моря и до моря, за ис­
ключение.м лишь отдельных очагов сопротивления . -

На словах Кузнецов рассказ:ывает интереснее, живее. Например, как он в составе 
груnпы ЦК (Молотов, Маленков, Косыгин ,  арт[иллерист] Воронов) ездил в Л[енин­
гра]д разбирать конфликт между Ждановым и Ворошиловым. В целях безопасности 
(такой состав! )  летели только до Череповца, а там должны были сесть в спецпоезд. 
Прибыли на ст[анцию] Мга, горевшую от бомбежки. Пути были разворочены - поезд 
не мог двинуться, ремонт велся малыми· силами каких-то бабьих бригад. Ворошилов 
выслал за ними бронепоезд, они направились навстречу ему на дрезине ночью под 
осенним дождиком. Потом оказалось, что бомбежка Мги была непосредственно перед 
взятием ее и выходом немцев навстречу немцам, шедшим со стороны Ладожского оз[ера], 
т.е. окружением Л [енингра]да, откуда группа уже - хочешь не хочешь - могла 
возвратиться только самолетом. 

По прибытии в М[оск]ву группы Сталин расспрашивал Кузнецова об обстановке, 
особо о флоте, - не бранился, не допрашивал, а именно расспрашивал, расхаживая по 
кабинету. - <�: Придется нам Л[енингра]д оставить, - скзал он в заключение бесе­
ды, - обеспечьте минирование всех кораблей Балт[ийского]флота» .  Это у Кузнецо­
ва написано где-то (для сб[орни]ка о Лен[инградскойl обороне). Его тогда спросили, 
есть ли где подтверждение этих слов Сталина о намербiии сдать Л[енингра]д. Кузне­
цов: нет, это слышал я один. Но флот действительно был заминирован весь, и экипа­
жи известный срок жили на этих кораблях (особая .история!)  - вот главное подтвер­
ждение, ибо, если не сдавать город, то зачем же топить флот. - Л[енингра]д не бы.J! 
сдан просто потому, что был окружен, - уже просто оставить его было нельзя -
нужно было пробиваться(?)  

В самые трудные месяцы блокады в Л[ енингра]де ежедневно умирало 7-8 тыс[яч] 
человек. По счету жизней - это равно ежедневной потере двух дивизий военного 
времени. -

Москву Сталин также предполагал сдать, но быстро отказался от этой мысли, от­
лучившись из Москвы всего на 2 дня и узнав о том, что там разыгралось в эти дни (ос­
тановился гqр[ одской] транспорт, бани, столовые, начались грабежи магазинов и т. п. ) . 

Как ту\ не подумаешь о том, что называется <1духом войск» и общенародным 
духом сопротивления. <1Москва - отступать дальше некуда� ; <1Ленинград не сдает­
ся» - этими лозунгами , скрепленными именем того, кто допускал мысль (и не без 
оснований) о сдаче обш�:х городов, жили массы людей, весь агит[ационно]-проп[аган­
дистский ]  состав фронта и тыла - народ не допускал этой мысли, по крайней мере, в 
нем она не жила, не обнаруживалась,· как жила и обнаруживалась на фронте и в тылу, 
скажем, критика нашей неподготовленности к войне, довоенного бахвальства и т.п.  

И с этой силой, этим духом нарqдным не только нельзя было не считаться, но на 
него нужно было решительно опереться, что и было сделано. Правда, трудно сказать, 
оправдывались ли жертвы Л[енингра]да удержанием города осажденного - с огром­
ным населением, обреченным на смерть от голода и обстрелов. -

8.XII.  БГарвиха]. 
Все выше <неразборчиво> - предел неведом, 
Все круче времени полет. 
И не поспеть той книге следом, 
Не сбросить плотный переплет. 

Хоть в меру принятых приличий 
Она у веkа не в тени: 
Ее цитировать - обычай 
Во все положенные дни. 

В библиотеке иль читальне 
Большой и.Ль малой - все равно -
Она на полке персональной, 
Как бы на пенсии давно. 
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Она - в чести. И ,  не жалея 
Немалых праздничных затрат, 
Ей обновляют в юбилеи 
Шрифты, бумагу и формат. 

Поправки вносят в предисловья, 
Иль пишут заново, спеша. 
И - сохраняйся на здоровье, -
Куда как доля хороша. 

И пусть чредою многотомной 
Труды новейшие, толпясь, 
Стоят у времени в приемной, 
Чтоб на глаза ему попасть . . .  

Н е  опоздать к его обедне ,  
Потрафить к сроку в простоте. 
Нет, не к лицу ей : �Кто последний?� 
Той книге спрашивать в хвосте. 

На не� печать почтенной скуки 
Давненько пройденных наук, 
Но, взяв ее небрежно в руки, 
Ты, время, обожжешься вдруг . . .  

Маша поехала в . Пахру смотреть дачу вдовы Дыховичной . Это которая уже по 
счету из осмотренных нами в Пахре! Возможен и внутривнуковский вариант: дача 
Утесова, который готов , говорят, продать ее �не выше балансовой стоимости� - боль­
шая, одна из роскошнейших � периода �веселых ребят• . Нелепо в наши времена 
смущаться тем, что напротив твоей дачи - дача Кремлева или Первенцева. Внешним 
образом из этой кучи-малой не уйти иначе, как в �коттедж• по шолоховскому проекту, 
что ку да еще стыдней . 1 

10 .ХП.  
Вчера ездил на пленум. Первое общее впечатление от доклада, - иная тональ­

ность: ни прежнего обычного ухарства, ни кузькиной матери, ни излишества острот и 
поучений на примерах собственной жизни, хотя всего этого было понемножку, но и 
голос был другой , и тембр, и темп чтения и отвлечений в сторону. 

Давно сложившаяся манера или прием, когда вдруг нам говорят здравые вещи 
(напр[имер] ,  о том, что интенсификация с[ельского] х[озяйст]ва лучш�. экстенсифи­
кации) 1 ,  в которых мы никогда не сомневались, но не могли пикнуть под страхом бог 
весть чего, и говорят так, как будто мы нуждаемся в доказательствах этdй здравости и 
разумности. 

Оказывается , на кукурузу мы налегали потому, что тогда у нас не было таких 
превосходных сортов пшеницы, дающих до 40 центнеров с га, а теперь есть, следова­
тельно, можно предпочесть кукурузе пшеницу, и ,  вообще, пусть она (не тем буде помя­
нута ! )  произрастает там, где ей от веку положено. Ах, как хорошо. Не забуду того 
безмолвного оживления, обменных улыбок в зале, когда были произнесены (зачита­
ны) эти слова о кукурузе, о неразумности приоритета какой-либо одной культуры 
перед другими . 2  Приоритет урожая! Золотые слова. И никто не скажет, что докл.ад­
чик-то об этом должен был бы сказать как-то по-другому. Ведь именно �кукурузе� 
(которая была �не страшна• лишь особо выдающимся предколхозам и директо�ам 
совхоз�в) ,  кукурузе как кампании, как директиве, проводившейс

!I ряд лет со всей.:��з­
можнои у нас жестокостью и дроволомством; кукурузе, которои отво4ились лучшие 
земли и все, что было из удобрений ; кукурузе, внесшей полнейшую неразберу��� в 
севообороты, повлекшей' чудовищные затраты, деморализовавшей и разгонявшей кад­
ры и т.д. и т.п . ,  мы обязаны многими радостями нынешнего состояния сельского хо­
зяйства, вплоть до такой новации, как закупка хлеба за границей. 

Кстати , благородное объяснение последнего обстоятельства нежеланием прави­
тельства и ЦК идти по следам Сталина и Молотова, не покупавших хлеба, а продавав­
ших ei·o в то время, как хлеборобы умирали от голода, не вполне утоляет жа:>JСдУ пол­
ной ясностиз. Ведь после Сталина прошло 10 лет, и зерновая пpo§l!cr!:fa бы;�� еще и 
еще раз решена и т.д. Кроме того, выходит, что и при Сталине бываJщ,засухи ,  .В,!>l,!'{О­
розки и т.п. объективные беды в сельском хозяйстве, а не главная беда его - забвение 
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кровных интересов самих хлеборобов , игнорирование специфики почвенной, климати­
ческой, исторической; стандарт, администрирование, «первая заповедь - хлеб госу­
дарству» и т.д. 

Очень хорошо, что мы теперь вспомнили, что помимо первой заповеди , еще и дру­
гие - семена, фураж, но грустно, что опять ни слова о «фуражировании» главной 
производ[ительной] силы - колхозника4 . Так мы и живем в предположении, что он , 
земледелец, ничем столько не озабочен, как задачей «надоить»,  «вырастить», «сдать» 
ни собственным пропитанием, ни одеждой и обувью для детей , - ничем! 

Заехал в редакцию, опять письма, среди них отчаянные - о бедственном положе­
нии деревни , о неверии в спасительность химии. -

Химия - опять сверхсрочное задание, опять тревожно оттого, что опять не то, что 
решает дело. 

Зачем я рассказываю эту старую, довоенной поры историю - я толком и сам не 
знаю, - знаю лишь одно, что если о чем-то долго и настоятельно позывает рассказать, 
то это не зря , и к чему-то непременно примкнет самому сегодняшнему и даже завт­
рашнему. 

Летом 1 939 г. случилось мне побывать на родной моей Смоленщине в самый раз­
гар той перестройки в наших издавна хуторских, в значительной части еще со времен 
столыпинских [местах] ,  когда это слово - «перестройка» - имело буквальное, а не 
условно-образное значение перемен в деревне. 

Эта перестрой1<а сразу же породила два новых слова: «сселение» и «расхутори­
зация» .  Процесс этот тогда называли второй коллективизацией , и в известном смысле 
это сравнение было оправданным5. 

Село, деревня и хутор. 
Хутор в сравнении с многодворовой деревней или селом то же, что деревня в 

сравнении с городом. Это та ступень человеческого поселения , за которой уже можно 
числить только какую-нибудь сторожку лесника, отдаленную заимку. 

Я родился и вырос на хуторе, где изредка в окно можно было увидеть прохожего 
или проезжего в отдалении (по зимней дороге или мало укатанной полевой дороге) ,  и 
тогда все бросались к этому окну - кто бы это мог быть (чаще всего распознавали) и 
куда, и зачем. 

12 .ХП.  
Письмо Михайлова М.Г. , внештатного корреспондента журнала «Наука и рели­

гия» ,  о фаю:ах дискриминации верующих сектантов (баптистов) в Калининской , Во­
ронежской .И 'др[угих] областях и полной невозможност,\:1 рассказать об этом в печати 
или иным сriособом (письмо на имя Л[еонида] Ф[едоровича] осталось без ответа) . 1  

Фельетон в « Правде» об  оклеветанном в принадлежности к баптистам человеке 
по признакам: не пьет, не курит, не ругается скверными словами . . .  Совсем недавно 
эти добродетели вносились в перечень обязательств , принимаемых на себя бригадами 
коммунистического труда, - недавно, но уже об этом нет речи, как, например, и о 
выдаче зарплаты без кассира. Ясно (и правильно) ,  что эти обязательства и новации 
«коммунистического» оказались нереальными. Странно: верующие за такие доброде­
тели сулят лишь посмертные блага рая, а мы - рай земной в недалеком будущем, 
ан - там оно крепче получается . . .  Казалось бы, ну и на здоровье, если человек не 
пьет, не курит, не бранится да еще безупречный производственник. Нет, он, видите ли, 
еще И библию ЧИТает, - ОТНЯТЬ ее, ВОЗДеЙСТВОВаТЬ подведением «ПОД СТаТЬЮ» , ПО КраЙ­
.��Й : мере, 

v
не дать квартиру ему, законному очереднику, по причине его религиозных 

уi5еждении, как было указано в одном документе. 
Придется послать это письмо Л[еониду] Ф[едоровичу] с соответствующей сопро­

�,о({иловкой. 

14:ХП. 

. . .  А нам не присылали похоронных, 
Мы вдовами остались без войны. 

ВЧ:ера· высидел весь пленум - с отвычки от заседаний временами (на вечернем) 
боялся , что "1Шr'усну мгновенно и упаду с кресла, как будто некий сонный ЯД ломил 
голову, даже сердце вздрагивало от страха, что вот усну . . .  
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Н[икитаl Сfергеевичl (заключительное слово) 
Странно ,  но он повторил почти слово в слово все, что касалось повышения реаль­

ной зарплаты за счет общественных форм (завтраки в школах и т.п . ) - слово в слово 
то, что говорил в докладе. Правда, он сказал, что 4уже касался�> ,  но все вновь -�в тех 
же выражениях�> ( 4детишки�> ) ,  как будто перед ним другая была аудитория. Правда, 
он еще сказал , что об этом сперва думали (в президиуме) не давать в газетах (притча, 
как он обеЩал 20 р. отцу, а тот числил уже за ним .�должок�> в 20 р . , так и народ -
4Пообещаем, а он будет считать, что мы уже должны ему �> ) ,  а теперь решили давать, но 
достаточно было перенести это место из текста доклада в текст заключ[ительного] 
слова (для печати) .  Старость? 

- Мне уже семидесятый, но я еще (некий петушиный жест) . . .  (бурные аплодис­
менты) ,  все даже встали (это в связи со словами о китайских расчетах) .  

- Они, китайцы, н е  против сов[ етской] власти, н е  против даже партии нашей, даже 
ЦК, даже президиума в целом, а  только против Хрущева. Они всякий раз, как объяв­
ляется наш очередной пленум, активизируются , всякий раз новая волна нападков на 
Хрущева. Словно надеются в информ[ационном] сообщении прочесть, что Хрущев , мол, 
выведен из состава пленума, снят и т.д.  Но дело же не в Хрущеве ,  не как во времена 
культа личности . Хрущев выполняет и проводит то, что партия ему поручает . . .  -

Впервые как-то по-новому сказал о -�равновесии сил�>,  о сосуществовании, обеспе­
ченном мощью оружия, которым располагает СССР. Они, капиталисты, тоже не дура­
ки (о Раске1 , который вспоминает времена своего детства ,  когда океан был надежной 
защитой, исключавшей опасность для США) . Они понимают, что если они (обеими 
руками показал по бортам трибуны) ,  если они нажмут свою кнопку, то наша автома­
тически сработает тоже. Мы не начнем (как-то особенно,  точно желая сказать что-то 
еще большее, чем сказал) ,  вы меня понимаете, и они не дураки начинать. А если начнут, 
и т.д. При этом запомнилось, что он повторил относительно обязательств перед Ку­
бой, а перед тем о Вьетнаме, надеявшемся на помощь Китая, и Чжоу Энь Лае, который 
говорил ему доверительно ,  что они , китайцы, помощи этой оказать не смогут. -�Так не 
говорите, по крайней мере, Хо Ши Мину, пусть они борются . И Хо Ши Мин выиг-
рал�> . "  Гм . . .  - · 

Самое причудливое и невероятное об отстающих кол:Хозах, -�об этом позоре на­
шем�>:  - Предоставить отстающим колхозам кредит на . . .  содержание руководителей , 
которые будут им посланы и не должны получать менее того, что они получали там, 
откуда посланы. И еще: посланцы эти должны оставаться членами профсоюза, не 
терять стажа. И еще: колхозы, окрепнув, должны создать фонд для выплаты пенсий 
-�своим работникам�> - т.е .  управленч[еского] аппарата. · 

Сегодня в промежутке между ранним просыпом и последующим досыпом, кажет­
ся , впервые за долгий срок почувствовал приближение поэтической темы, того, что не 
сказано и что мне, а значит, и не только мне, нужно обязательно высказать. Это живая , 
необходимая мысль моей жизни (и куда как не только моей ! ) .  

А м[ ожет ].1 еще и так: 

Сын за отца не отвечает -
Сказал он, высший судия . . .  2 

Я не в ответе за отца. 
За то, что он всегда в ответе 
Был за меня (по-своему) .  

За то, что руки у него были, 
Как рачьи скрючены клешни. 
Сплошной моз�лью точно пятки (пастуха) 
Покрыты были - и не по росту. 
Крупны, окалиной обожжены 
Он (отец) отвечал за нас, детей . 
- Мои не побегут . . .  

Сын за отца н е  отвечает, 
Сказал он как-то, 
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Тот, кого мы величали 
Отцом родным . . .  
Мол, я за вас один в ответе (вы дети) 
Нет, мы отвечаем за него! 

Жаль, что эта тема не вошла в •дали» .  
Третий день, как держатся порядочные морозы (вчера 25). Сегодня с утра было 

20, сейчас, должно быть, отпустило - пошел снег. Правда, не тот, крупными цельными 
хлопьями, а как бы протертый там, вверху, через сито - половинками, клочьями, тру­
хой и порохом. Костры мои кончились - все забито снегом. 

Третьего дня и сегодня, вообще последние дни кажется , что я уже давно не чув­
ствовал себя так хорошо физически (да и душевно) .  

Поскребышева я ,  пожалуй, очень тенденциозно записал выше. Просто старичок, 
радующийся , что его никто не сторонится , охотно здоровающийся и болтающий пустя­
ки мимоходом. Правда, во всем его наглядном существе ( <неразб.> выражении глаз 
у очень старых людей: -i He обижайте меня, пожалуйста» ) ,  в глазах опасение и просьба: 
ради всего на свете - не спрашивайте меня о том. не числите за мной той роли, 
было, мол, и прошло. -

А.Я .  Свердлов . - Вырос и сложился в кремлевской среде, но вне современного 
общества людей, которое всегда выше своих правит�ей. По службе ( 1 6  лет в «орга­
нах»)  он был еще более изолирован от общества. Разве только тюрьма чему-нибудь 
учила, но уже в таких сильных дозах, что они могли еще больше отодвинуть его, оттол­
кнуть от людей как низших созданий. Вроде и знает много, и неглуп, и понаторел, (а) 
в оценках, симпатиях и понятиях весьма жидковат, - среднежурналистский уровень: 
.�Лазарь - оратор» ,  .�Лаврентий очень умен, большого ума человек, любое дело схва­
тывал сразу в самой сути ( ! ? ) » .  «Абакумов - культурнейший человек» и т.п.  -

15 .ХП.Б[арви]ха. 
Сын - не ответчик за отца, -
Так он сказал однажды с места, 
Прервав на миг дыханье съезда 
В стенах кремлевского дворца. 

И не ·вместились в старом зале, 
Рванулись к тысячам сердец 
Пять этих слов, что возвещали 
Проклятью тяжкому конец. 

Вам, из другого поколенья, 
Едва ль постичь до глубины, 
Что означало избавленье 
От той предписанной вины. ·  
От той графы в любой анкете. 

Сын за отца не отвечает, 
Отец за сына - головой . . .  

Маша привезла шубу, а мороз пошел на убыль. - Опять палил костер в карьере, 
за братским кладбищем - один. А. Свердлов , передавший мне вчера свою рукопись 
(без всякой·инициативы с моей стороны) , сегодня уже сообщил слова, будто бы сказан­
ные по этому поводу его женой: Вот почитает твое писанье - и не палить тебе боль­
ше с ним костров. - Вполне возможно: дрянь ужасная (прочел бегло стр[аниц] 40) . 1  

Вообще - мальчик с кремлевского подворья , куривший украденные у отца ( а  
другой раз у Рыкова) папиросы под царь-колоколом (говорит, что там еще лежала 
дохлая собака) ,  живший в полнейшей изоляции от жизни вне Кремля, его среды, он и 
в «органы» пошел, по-видимому, не под влиянием образа Дзержинского, а под воздей­
ствием детективов, к которым до сих пор сохранил пристрастие и готов им кичиться , 
как простительной слабостью (отдых! ) ,  а это не слабость, а м.б. , сама ei:o суть. Никог­
да и он не напишет мемуаров, не расскажет об этом комдворцовом детстве, а если И 
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попробует (он догадывается о ценности таких записок и о своих правах на эти свиде­
тельства) ,  то наврет, собьется, - не поднимет. Зачем ему с каким-то уже совершенно 
безграмотным Наумовым ( 4Будучи доставлена в милицию, гражданка заявила . . .  • ) ,  
писать эту сыскную муренцию п о  образцу дурных милицейских фильмов? - Как 
оттянуть, уклониться от прямых объяснений. 

1 6.ХП . 
Сын - не ответчик за отца, -
Так он изрек однажды с места, 
Прервав на миг дыханье съезда 
В стенах кремлевского Дворца. 

И не вместились в этом зале, 
Рванулись к тысячам сердец 
Пять этих слов, что возвещали 
Проклятью тяжкому конец. 

Вам из другого поколенья 
Едва ль постичь до глубины, 
Чем было это избавленье 
Для виноватых без вины. 

Иных годов и судеб дети , 
Для вас отпал он сам собой, 
Вопрос мучительный в анкете: 
Кем был до вас еще на свете 
Отец ваш - мертвый иль живой . . .  
Не выбирали вы заране 
И даже пусть к беде сыновней 
Родитель чести не сберег, 
К стезе спустился уголовной 
Кто сына этим попрекнет . . .  

Об отстающих колхозах и принципе материальной заинтересованности руково­
дителей. 

4Естественно, что всю работу по подъему отстающих колхозов нужно начинать с 
подбора в эти хозяйства грамотных, подготовленных хороших организаторов , реко­
мендовать их на посты председателей колхозов . . .  При разрешении этих вопросов мы 
столкнемся с определенными трудностями. Дело в том, что отстающие колхозы по 
своему финансовому положению не могут обеспечить должной оплаты тру да этих 
людей , которую они получают сейчас по месту своей службы за хорошую ( и  пло­
хую! - следует сказать) работу. Получается своеобразное положение: с одной сторо­
ны, хозяйство отстает из-за отсутствия опытных кадров, а с другой стороны, нечем 
платить хорошему организатору и специалисту, если его пригласить в слабый колхоз. 
Надо найти выход. Мы уже обменивались мнениями по этому вопросу, и я выскажу 
не только свое соображение, а и мнение других членов президиума ЦК. 

Видимо, придется выделить специальные кредиты для этих колхозов, чтобы они 
могли оплачивать труд председателей , специалистов и механизаторов (продолж[и­
тельные] аплодисменты) .  Вероятно, кадры, посланные в эти колхозы, должны оста­
ваться членами профсоюза с сохранением за ними всех прав членов профсоюза, соци­
альное обеспечение и пр[очее].  (Аплодисменты) .  

Возможно, надо подумать, чтобы колхозы, как и предприятия ,  делали отчисления 
в государственный фонд для пенсионного обеспечения своих работников (продолж[­
ительные] апл[одисмен]ты) .  

Сейчас финансовое положение страны не позволяет в широком плане решить 
проблему об обеспечении пенсиями всего сельского населения. Но по мере . . .  • ( 4Прав­
да• от 15 .ХП.бЗ. ) . 1  

lL.Xll. 
Вчера были Кондратович, Лакшин - ответ •Л[итературной] г[азете.).1 • ..:1mрав­

ка о •политзагоне• за 62 г2. - Лифшицз - задача сократить на 10  стр[антt]!,гтем 
самым убрав излишества стиля. - Гроссман в больнице (не МИНОJ_lать мне'i!Щts'�дного 
провожать! ) ,  метастазы легких, Di pini (Дипин).  - Подписка на1 &4г. уве11и1tилась, 
по предв[арительным] данным, на одну треть4. Это несмотря на такой год, на задерж-
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ки с выходом и многие потери (политзагона - на 3 номера) ,  а может быть, благодаря. 
Так или иначе - это настоящая радость подтверждения того, о чем хлопочем. Нельзя 
не учитывать, что год и в житейском (материальном) смысле трудный. Этот подъем 
подписки нельзя считать общим, он идет в какой-то части и за счет падения подписки 
на некоторые издания, напр[имер] ,  •Л. Г. »  (еще 100 тыс. потери) .  - Крайне грустное 
письмо Овечкина: • Писательство мое кончилось, всегда писал кровью, а она вроде вся 
из меня вытекла»5. Пишу ответ. - Предчувствую, что по выходе отсюда дела меня 
скрутят и понесут. - •Т[еркин] на т[ом] св[ете]» , говорит Черноуц[ан ] ,  выйдет еще в 
этом году. 

1 8. ХП .  
Вчера: 

Сын - не ответчик за отца, 
То было, словно откровенье, 
Весны внезапной дуновенье, 
Б стенах кремлевского дворца. 

И не вместились в старом зале, 
Пошли по тысячам сердец, 
Пять этих слов, что возвещали 
Проклятью тяжкому конец. 

Бам из другого поколенья, 
Едва ль постичь до глубины ,  
Чем было это из6авленье 
Для виноватых без вины. 

Не страшен вам в любой анкете 
Тот грозный знак сторожевой: 
Кем был до вас еще на свете 
Отец ваш, мертвый иль живой. 

Теперь вы знаете заране, 
Что безобидна та графа, 
Что вы отца не выбирали, 
Что все былое - трын-трава. 

Все, что как <мяжца> ломало 
И мой ребяческий хребет, 
А было тех хребтов немало, 
Сыновний, горек был ответ. 

На всех путях земли просторной, 
Как иго, как дурной недуг, 
Их отмечал тот знак зазорный 
Вины предписанной. 

И - вдруг! . .  
Сын за отца н е  отвечает -
Провозглашалось им самим, 
Кого народы величали 
Уже тогда отцом родным. 

Да, в некий срок семья-держава 
Б итоге бедствий и побед 
И за того отца держала 
Перед историей ответ. 

Но это - к слову . . .  

Дочитал вчера (сегодня утром) •Тонкую нить» моего напарника п о  огнепоклон­
ничеству, - 300 с лишком страниц, и конца еще не видать. Занимательность под 
конец есть, но уже чисто •семечковая» - как же вся эта мура распутается , хотя все 
ю�венько�, из магазина уцененных товаров - инженер МТС - Черняев, обольсти­
юел,!f� f(r�лондонским произношением» ,  эксгумация и реставрация лица убитой для 
опо�(\!JЩI!(с прq_стодушноЦ ссылкой на Герасимова) � ,  добрейшие майоры и папашис­
'fЫ�гIJQлковник!'!аI;ясбезопаснрсти и т.п .  и т.д. А для чего все? - чтобы получилась 
книжка -- 4спич[ечный] коробок» ,  белье дамское, заграничного производства - ни-
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какой необходимости розыска. - Возможно, из одной <неразбор.> главы получился 
бы полезный рассказ (там - демонстрация 4осужденных методов» дознания. )  

Письмо, язык - никакие. У автора (или авторов) начитанность в мурецкой лит­
[ерату]ре. «Нервы его были напряжены до предела» ;  «мужчины смотрели на нее с 
нескрываемым восх11щением, женщины - с трудом подавляемой (так ! )  ненавистью 
( 4или завистью» ) .  •Рука его была схвачена стальными тисками» - боже мой, это не 
передает всех красот <неразбор.>.  

Неопытность элементарная: все идет, идет по следу розыска - лица, характерис­
тики, обстоятельств и вдруг автор от себя сообщает что-нибудь о детстве персонажа, 
об особых обстоятельствах его жизни, до которых не докопаться майорам с полковни­
ками (тогда уж говори прямо - в чем дело - ведь тебе все заранее известно о 
подчерняевском муже Корнильевой, о Савине и др. ) .  

Крайне неприятно раскрытие «методов» - перлюстрация переписок, осведоми­
тельство, залезание в чужие чемоданы, вторжения в жизнь под видом 4Инспекторов 
минпроса» и т.п. 

В задачу авторов явно входит поэтизация и рома�тизация самоотв[ ерженного] 
•труда чекистов» ,  но от всего этого только дурной дух. - Сегодня после обеда гово­
рить с ним2. 

19.ХП.  
Завтра-послезавтра домой 4В огромность квартиры» , где столько дел , забот, нере­

шенных вопросов и т.п. Как нечто самое трудное, неприятное, фальшивое и стыдное, 
но неизбежное предстоят встречи с избирателями .  ( Раз в м[еся]ц два часа - уже 
одно это! ) .  Но мне уже вообще при моем литературном имени бежать некуда - ни от 
почты моей ужасной, ни от этой неизвестно зачем навязанной обязанности выслуши­
вать однообразное горе жилищно-паспортное, без всякой, в сущности , реальной воз­
можности помочь этому горю, с чувством стыда И почти отчаяния. Бежать некуда, 
хотя есть мыслишка отлучками из Москвы приучить людей к тому, что лучше мне 
просто писать, чем ждать ·с этим письмом за пазухой этих «часов приема». Толк-то 
один!  '-

Вчера на прогулке вечером невольно опять обогнал моего напарника по столу 
прекраснодушного и растительного Георгия Андреевича Митерева с Поскребышевым. 
И сверх всяких ожиданий, когда Митерев свернул от купальни к дому по более отло­
гому подъему, мы с Поскребышевым прошли даль:u.:е по более полному кругу и более 
круто�1у подъему на въезде, получилось так, что я-таки заговорил с ним о необходимо­
сти писать воспоминания. Он дал мне выгодный повод, начал допытываться , что я 
пишу теперь, долго ли ждать и т.д. И он не стал отнекиваться, не съежился, а как раз 
начал поддакивать, соглашаться , что это действительно его долг, что он думал об этом 
и думает, но нелегко все. Пожалуй, самая ближайшая трудность для него в том, что он 
не хочет рассказывать о Сталине только дурное по соображениям нынешней потреб­
ности , но знает этого дурного и тяжелого немало и ,  м.б . , на себе испытал достаточно. 
Так я, по кр[айней] мере, почувствовал. Кроме того, под конец он дал мне понять, что 
ему не неприятно было, что я завел эту речь, даже поблагодарил меня. И тут он 
показался очень жалким и беспомощным в своей старости, одиночестве, опасениях, и с 
этим грузом своей исключительной роли в те времена, своего былого положения. 

Впрочем, может быть, это поддакивание и готовность согласиться на словах с тем, 
что ему говорят о его 4долге» перед историей, было отчасти и тактическим приемом 
ограничения темы;; 4Да, да, надо. Верно. Но трудно» и т.д. 

Так или иначе, я доволен, что заговорил с ним. Оказывается , он кое-что читал и 
читает: Дневники Никитенко1 , что-то из нынешней серии «Военных мемуаров» (ска­
зал, что там много неправды) ,  Эренбурга . . .  Вообще, наверно, в нем больше внутри, чем 
на поверхности , между прочим, в отличие от 4Мальчика кремлевского подворья» ,  кото­
рый все знает, - (его всегдашняя нетерпеливая реплика •знаю») и все готов расска-
зывать при малейшем поводе. 

· 

Вчера сказал ему в дополнение к третьедневошнему, что он мог бы заняться серь­
езным и достойным делом на том материале, котор;,1м он располагает (бог весть, что 
там правда, что брехня, привычная брехня человека, желающего показать себя с вы­
годной стороны во всех обстоятельствах своей темной и странной биографии) .  

Вдруг спросил его, не  знал ли  он  <Кронида>Малахова2. 
Я брал его. Это трудное и загадочное дело. Он был взят по фонозаписи, где 
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были зафиксированы его слова о том, что он собирается убить Сталина. И хуже всего, 
что он ничего сперва не хотел признавать. 

- А.Я . ,  как вы можете говорить такие слова. Вы забыли,  что вы сами сидели за то, 
что готовили убийство Сталина? - Смеется, но все же продолжает наводить тенета 
насчет '8ОПределенной группы• и предполагавшегося места и времени акции - 1-е 
мая, Красная площадь. Боже мой! Удивительно, как этот чуждый ,  казалось бы, таким 
пристрастиям горожанин увлечен сейчас вместе со мной нашими кострами в карьере, 
тащит издалека сушь на растопку, ищет и отдирает бересту, специально купил перчат­
ки похуже, чтобы не загваздать те, с какими его отправила сюда жена. Тянется ли он 
ко мне из своих авторских интересов, видя во мне •специалиста• , или же из других 
каких (не дай бог, но и наплевать! )  навыков общения с людьми. 

2 1 . ХП.63. Бfарвиха].  Последний день.  
Вчера и сегодня утром: 

Не краткой репликою с места 
В стенах кремлевского дворца 
Строкой заглавной манифеста 
Пять слов ударили в сердца: 
Сын - не ответчик за отца. 

Вам, из большого отдаленья, 
Едва ль понять из r лубины, 
Чем было это изъявленье 
Пять этих слов для поколенья 
Всех виноватых без вины. 

И за грядой десятилетий 
Вам нипочем в любой анкете 
Вопрос - рубеж сторожевой: 
Кем был до вас еще на свете 
Отец ваш - мертвый иль живой. 

Улыбку вызовет заране 
Та безобидная графа: 
Ведь вы отца не выбирали, 
И с вами - ваши · все права, 
А все иное - трын-трава. 

Но в те года бедою черной 
В родных краях земли просторной 
На душах, как дурной недуг, 
Он тяготел, тот знак зазорный 
Вины родительской, 

И - вдруг . . .  
И з  уст того, кто в этом зале 
И в целом мире был одним, 
Кого привычно величали 
Уже тогда отцом родным! . .  

Да, в срок иной семья-держава 
В итоге бедствий и побед 
И за того отца держала 
Перед историей ответ. 
Но это к слову. 
Как печатью 
Была изустно скреплена 
Отмена темног<> проклятья, 
Снята сыновняя вина. 

Но даже в том особом смысле 
Я за отцом вины не числил, 
Я мог ответить за отца. 
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Он не был тем, чем назван был. 

руки - непомерны - не по росту -
как рачьи - клешни. 

Он отвечал за сына. 
Он о судьбе моей сыновней , 
Как мог, так думал и гадал. 

Это, должно быть, уже возрастное - тяготение к неизменности каждодневного 
быта, обстановки, нежелание перемещения в пространстве, необходимости освоения 
другого угла, четырех стен и т.п. С каким усилием, подавлением нежелания ехал сюда, 
а теперь втянулся, хорошо себя чувствую физически во всех смыслах, но неприят­
ность переезда уже не хотелось откладывать до завтра, - уже черта, так черта. А 
теперь вновь обживать свое •высотное\> логово в Москве. Правда, это всегда легче, но 
как вспомнишь, что там опять - колесо, нарушения ритма, неполнота усилий и про­
дуктивности . . .  А все же свобода от посещений врача (в норм[альное] время ) ,  от необ­
ходимости показывать свою гульку дамам под душем и в ванной и проч[ ее]. 

•Отец атомной · бомбы1> говорит о трагической разобщенности узкого круга уче­
ных, живущих высшими ·и неизъяснимыми д.Jiя неспециалистов открытиями и дости­
жениями, и всеми другими, даже интеллигентными кругами общества. 1 

Нечто подобное, но в иных условиях и в другом смысле испытываем мы на уров­
не своего серьезного понимания сnецифики и роли искусства в противоположность 
широким кругам идеологического •актива• ,  способного понимать (или делающего вид,· 
что так понимает) искусство Лишь в прикладной ,  иллюстративной его форме. Но тра­
гичности здесь не должно быть, ибо это разобщение, разноязычность происходит не от 
надзвездности наших понятий по сравнению с обычными понятиями. Мы просто опи­
раемся на общеизвестные понятия, на завоевания предшествующей мысли, на автори­
теты, которые у всех на устах (но все это забыто, стоптано или знато только 11онас­
лышке) . Самоуверенность невежды тем страшнее, что невежда инстинктивно стра­
шится потерять ее, заглянув в •недозволенное\>.  Но сколько нужно терпения, последо­
вательных усилий разъяснения, - какие сроки нужно просто переждать, против ка­
ких наваждений нужно просто устоять! Раньше мне казалось, что решающее слово 
принадлежит самым победительным в своем художественном существе явлениям ис­
кусства. Оказывается, это не совсем и не всегда так. Солженицын 00-нюдь не разору­
жил темную рать, а только еще более ее насторожил. 

Она продолжает врать, изворачиваться, измышлять, опираясь на 'толстенный слой 
предубеждений, внушенных бог весть с каких пор. Но дело их в конечном счете про­
игранное, они уже за некоей чертой, им уже никогда не взять в плен читателя . Для 
того, чтобы поместить одно письмишко в защиту Барабаша2, пришлось, говорят, посы­
лать человека к автору этого письма в Л[енингра]д для •доработки1> ,  �помощи• � 
нужном направлении. 

Может"быть, развести еще разок костер в кары�ре, допалить курчаги• почему-то 
хочется это сделать, завершить нечто - вроде того, как хочется закончить эту •тетрадь 
до нового года. -

Мысли о рассказе. - Необычные черты послевоенного пейзажа Cмoлeнliit:rfiы -: 
остатки одичавших садов в полях - на месте бывших хуторских и деревенских уса­
деб, - необычная пестрота тронутых осенью красок вишневой, кленовой листвь1 . За­
чахнувшие, обгрызенные сиреньки . - Новая картина колхозного поселка на Лучесе -
у С . И .  Базунова. Пруды. Назв[ание] Прудки - не от тех ли старь1х прудков? ,_ 

25. ХП .63. М[оскваl. 
Предпраздничные хлопоты и мелочи в редакции и дома, сессия РСФСР, где, как 

обычно, весело.1 

• Так у А.Т. (в оригинале). 
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Вчера первый раз позвонил Лесючевскому, едва оторвался от его бесконечных 
объяснений. Вечером он позвонил - сигнальный!2 

Вечером застал у себя подвыпившего Б . К. Новикова, собирающегося играть в 
•Теркине» (загробном) в Те�тре Сатиры. •Это будет лежка» и т.п. Одарен и мил, но 
страшно мало начитан и ,  кажется, не очень умен. Собирается играть в спектакле •дру­
га» , а не самого Теркиназ . -

В голове на ходу вполне сложившийся рассказ • Письмо Игната Белого» .  Не­
ужели обычная иллюзия? Не откладывать4. -· Третьего дня - слушанье статьи Маршака •Английскому читателю об А. Твар-
довском»s. Самое главное в ней - мысль об особенности русской поэзии , где самая 
высшая тонкостность и аристократизм формы сливается с народностью и демократич­
ностью (в Пушкине) .  Остальное так себе, но все от души. -

Он очень худ, слаб, держится только этой неукротимой работящестью своей и 
неутолимой жаждой внимания к себе (по праву, в конце концов! ) .  

Диафильм ( ? )  Милые заботы старости , черт б ы  и х  побрал! 

Примечания 
1 .  I .  
1 .  1 9-20 декабря 1 962 r. проходила сессия Верховного Совета РСФСР, депута­

том которого от Ярославской области А. Т. был в 1 958-1962 гг. ;  на ней обсуждался 
государственный план развития народного хозяйства на 1 963 г. 

2 .  Поэма «Теркин на том свете» .  
3 .  «Мы им покажем кузькину мать» - выражение, употреблявшееся Н.С.  Хру­

щевым по отношению к противникам советского строя. 

16 . I .  
1 .  Речь идет о продолжении встречи партийного руководства с творческой интел­

лигенцией , состоявшейся 17-18 декабря 1 962 г. 
2. Так называемый академический особняк дома отдыха в Карачарове, где были 

все удобства. В нем обычно останавливался К.А. Федин. 
3 .  И . С .  Сок,qлов-Микитов - русский писатель, многолетний друг А. Т. 
4. Парк англ,ийского типа был разбит князем Г.Г. Гагариным, владевшим имени­

ем Карачарово в 1 860-1870-е гг. 
5. Имеется в виду Московское море, при образовании которого в 1 937 г. были 

затоплены десятки деревень и город Корчева. 
6. Корпус в доме отдыха ВЦСПС • Карачарово».  Его директором был Борис 

Петрович Розанов - племянник И .С .  Соколова-Микитова. О пребывании в Карача­
рове см. :  Соколов-Микитов И.С.  Друг мой и земляк. / / Воспоминания об А.Т. 
Твардовском. М "  1 982. Се. 4 15-433, а также в пер�писке А.Т. с Соколовым-Микито­
вым («Север»,  1978, №№ 4-6). 

2Q) .  
1 .  Продолжение декабрьской встречи с интеллигенцией партийных руководите­

лей, неоднократно переносившееся, состоялось 7-9 марта 1 963 г. 
, ,,R�чь Н.С.  Хрущева на VI съезде Социалистической единой партии Германии в 

Берлине, посвященная проблемам международного коммунистического движения, ос­
тро стаJ31И.11,а вопросы идеологической борьбы: •Мы вели и будем вести борьбу против 
всякого · отклонения от марксизма. Мы убеждены ,  что только путем такой борьбы и 
можно добиваться подлинного укрепления наших рядов, творческого подхода к реше­
нию коренных проблем современности, обеспечить новый успех коммунистическому 
движенИю. ( « Правда» , 1 963, 17 января. )  

23. I .  
1 .  Это положение в качестве одного из аргументов защиты линии •Нового мира» 

вошло в редакционную передовую № 4 за 1963 г. и ряд выступлений А.Т. в 1 963 r. 
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10 .Ш.  
1 .  Запись сделана под впечатлением «встречи» партийного руководства с твор­

ческой интеллигенцией 7-9 марта. В центре речей Н.С.  Хрущева и Л.Ф.  Ильичева -
тезис об обострении идейной борьбы и невозможности мирного сосуществования иде­
ологий социалистической и буржуазной. Грубому разносу подвергся ряд значитель­
ных явлений в искусстве, в том числе постановка комедии Грибоедова Г.А. Товстоно­
говым в БДТ. Негодование Хрущева по поводу мемуаров И .  Эренбурга и путевых 
очерков В. Некрасова адресовалось и «Новому миру».  («И это пишет советский пи­
сатель в советском журнале» , - возмущался Хрущев) .  Мрачные мысли А. Т. о судь­
бе поэмы «Теркин на том свете» вызваны были и отношением к сатире, уподобляемой 
«опасной бритве». Поучая , что «сатирой надо уметь пользоваться» ,  Хрущев замечал: 
«Правильно поступают матери, которые не дают острых вещей детям, пока они не 
научатся пользоваться острыми вещами» ( «Правда» ,  1 963, 1 0  марта) .  

22 .Ш.  
1 .  Запись подведение итогов в ходе осмысления последствий «встречи» 7-9 

марта и накануне Пленума· правления ССП. Сложившаяся ситуация вызывает в па­
мяти А.Т. события 1 954 r. , когда, будучи снят с поста редактора « Нового мира» , он 
«выбыл» из Центральной ревизионной комиссии КПСС и из депутатов Верховного 
Совета РСФСР (в 1 95 1 - 1 954 гг. был депутатом от Владимирской обл . ) .  ( См.  под­
робнее: Твардовский А.Т. Из рабочих тетрадей / /  «Знамя»,  1989, № 7. С. 138 и след. ) .  

2 .  Поэма «За далью - даль» заверrirена и полностью опубликована в 1 960 г .  В 
1961 г. отмечена Ленинской премией. С 1958 г. А.Т. вновь на посту редактора «Ново­
го мира». В том же году избран депутатом Верховного Совета РСФСР (от Ярослав­
ской обл . ) .  В 1 959 г. был делегатом XXI съезда КПСС, в 1961 г. - делегатом XXII 
съезда, на котором избран кандидатом в члены ЦК КПСС. Собрание сочинений поэта 
(в 4-х томах) вышло в Гослитиздате в 1 959-1960 rr. 

3. Предполагалась командировка А.Т. на перекрытие Енисея. 
4. Марию Митрофановну поместили в больницу с воспалением легких. 
5 .  Судя по пометкам А. Т. , при чтении очерков « Убежище Монрепо» и «Круглый 

год» его внимание привлекли·размышления о поисках истины, о роли лИтературы и ее 
взаимоотношениях с властью: Особо выделено высказывание: « Истина - не клад, 

· случайно находимый в поле, и не болид, падающий с неба совсем готовым;  она дается 
ищущему ценой величайших жертв и усилий, цеиой заблуждеиий» (курсив Салтыко­
ва-Щедрина) .  (Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч. в 12-ти томах. М . ,  1954. Т. 8. С. 196. ) 

6. Перечисленные первым секретарем ЦК ВЛКСМ произведения опубликованы 
в «Новом мире» в 1 960-1963 гг. 

24. Ш .  
1 .  См. записи 1 962 г .  - 1 1 .IX.  и 23.IX. и примеч. к ним. 
2. По той же причине был задержан и № 2 « Нового мира» . Цензурная история 

публикации 5-й книги мемуаров И .  Эренбурга видна из докладных записок началь­
ника Главлита П.К.  Романова, секретаря ЦК КПСС Л. Ильичева и других архивных 
материалов, связанных с именами Ф.Р. Козлова, М.А. Суслова и самого Н.С.  Хруще­
ва. (См . :  Документы свидетельствуют. / / «Вопросы литературы» , 1993. Вып. IV).  

3 .  К публикации в этой рубрике была подготовлена подборка откликов на по­
весть А. Яшина «Вологодская свадьба» («Новый мир» , 1962, № 12) ,  резко отрицатель­
но встреченную критикой. Появились заведомо организованные письма земляков Яши­
на, обличавшие его в очернительстве ( «Свадьба с дегтем» .  Открытое письмо писате­
лю А. Яшину. / / «Комсомольская правда» , 1 963, 31 января) .  «Известия» перепеча­
тали письмо из Вологодской молодежной газеты, обвинявшее Яшина в искажении 
действительности. ( 1 963, 30 января ) .  В подборку откликов, самотеком пришедших в 
« Новый мир» , также были включены письма с Вологодчины, земляки благодарили 
Яшина за то, что затронул «столько важных вопросов жизни нашей деревни».  Одно­
сельчане писателя свидетельствовали: «В записках Яшина так оно и есть, как проис­
ходит» (РГАЛИ ,  Ф. 1702. Оп. 10 .  Д. 84. Лл . 65-66) . 

4. Передовая № 4 вызвала раздражение цензуры уже тем, что в ее названии и 
тексте слово «реализм» употреблялось без обязательного эпитета «социалистичес­
кий» .  «Судя по передовой, - доносил П. Романов, - журнал намерен по-прежнему 
акцентировать внимание своих читателей на произведениях, в которых критическое 
начало в изображении отрицательных явлений советской действительности будет пре-
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облад;:1ющим» .  ( Центральное хранение современной документаци1-1 (далее - ЦХСД) 
Ф. 5. Оп . 55 . Д. 4. Л. 33. ) . 

5 .  Первую попытку напечатать антитоталдтарный роман-притчу нобелевского ла­
уреата А. Камю «Чума» А.Т. предпринял в 1 960 г. Предвидя цензурные трудности , 
послал Луи Арагону - известному писателю,  влия-:-ельному члену французской ком­
партии - телеграмму с просьбой о «двух-трех страничках предисловия» ( ЦХДС. 
Ф. 5 .  Оп. 35. Д. 19. Л .  1 10 ) .  Арагон , отказав в предисловии, выразил в советском 
посольстве недоумение намерением печатать писателя , «выступавшего с антикомму­
нистических позиций» .  Отрицательный отзыв о романе дал редактор «Иностранной 
литературы» Б . С .  Рюриков - в ответ на запрос ЦК, куда цензура переслала роман 
Камю. Отдел культуры ЦК КПСС указал А.Т. на ошибочность его позиции ( ЦХСД. 
Ф. 5 .  Оп. 36. Д. 1 18 .  Л.  1 07) .  Однако А.Т. продолжал числить роман А.  Камю в 
планах « Нового мира» .  ( Журналы в 1 963 г. Сообщение гл. редактора « Нового мира» 
А.Т. Твардовского. / / «Литературная газета»,  1 962 г . , 8 декабря) .  Роман « Чума» 
увидел свет в СССР лишь в 1969 г. ( Камю А. Избранное. Прогресс. 1969) . Высокая 
оценка романа, его антифашистской направленности дана в Послесловии И.А.  Саца к 
повести А. Камю « Падение» ( «Новый мир» , 1 969. № 5 .  С. 1 55) .  

6.  В рассказе Е. Ржевской цензура усмотрела «картины произвола, бесчеловечно­
сти . . .  бессмысленности жертв» в Отечественной войне. ( ЦХСД. Ф 5 .  Оп. 55. Д 4 .  
Л .  33) .  Рассказ напечатан год спустя ( «Новый мир» , 1964, № 6).  

7 .  Имеются в виду «Рассказы о том, что прошло» Е .  Габриловича, запрещенные 
за «неправильное, некритическое отношение к наследию Вс. Мейерхольда», а также 
за -«изображение советских людей, в том числе коммунистов, как людей ограниченных, 
слепо подчиняющихся указаниям сверху».  С конца 1963 г .  рассказы Гцбриловича 
начали печататься в журнале « Искусство кино» .  

8.  № 4 «Нового мира» за 1 963 г .  - едва ли н е  первый в истории советской печати 
журнал, запрещенный цензурой почти полностью. После длительной борьбы редакции 
пришлось заменить задержанные произведения другими и внести изменения в редак­
ционную статью. 

9 .  Повесть В .  Тендрякова «Находка» опубликована в журнале « Наука и рели­
гия» ( 1965 . №№ 1-2).  

10 .  «Театральный роман» М.  Булгакова снят из № 8 «Нового мира» как подры­
вающий авторитет маете.ров МХАТа и учения Станиславского. А.Т. «тщетно уверял 
цензора Аветисяна, что это не пасквиль на Художественный театр; а шарж, добрый 
юмор».  (Лакшин В .Я .  « Новый мир» во времена Хрущева» . М . ,  1 99 1 .  С. 152 . )  Роман 
опубликован в № 8 за 1 965 г .  

1 1 .  Повесть Е .  Герасимова «Семья Алешиных ( Из рассказов о старых товари­
щах)»  опубликована в № 9 « Нового мира» за 1 963 г.  

12.  Две попытки редакции напечатать стихи Евтушенко в 1963 г.  не удались: 
после упоминавшихся «встреч» в верхах поэт, несмотря на признание своих «оши­
бок» , подвергался массированным нападкам в печати , и цензура относилась к нему с 
особой настороженностью. Но с 1 964 г. Евтушенко печатается в «Новом мире» доста­
точно регулярно. 

13 .  Сообщение «От редакции» - «Новый мир» в 1 964 году» заставило цензуру 
и Идеологический отдел ЦК КПСС обратиться в Секретариат ЦК Гнев руководящих 
органов вызвал программный тезис редакции ,  провозглашающий основным достоин­
ством произведения «непосредственную правду жизни» . В перечне писателей, кото­
рых журн;�л собирался печатать, начальника Главлита П .  Романова возмутили имена 
И. Эренбурга, В. Некрасова, А. Яшина, В .  Дудинцева, К Паустовского, А. Ахматовой , 

· Е. Евтушенко. Руководители идеологического отдела ( В .  Снастин, В .  Кухарский) 
добавили к списку нежелательных авторов А.  Солженицына и В. Войновича. ( ЦХСД, 
Ф. 5 .  Оп. 55.Д. 44 . Лл. 1 24-125 . )  А.Т. после нелегкой борьбы удалось отстоять сооб­
щение «От редакции».  

14 .  Рассказ В .  Гроссмана « Несколько печальных дней » .  
15 .  А .  Т. имеет в виду статью В .  Полторацкого « Матренин двор и его окрестнос­

ти» ( «Известия» ,  1963 г . ,  29 марта) , осуждавшую рассказ А. Солженицына за беспрос­
ветность и ограниченный взгляд автора. Критик упрекал писателя в том, что тот «Не 
заметил в сегодняшней деревне черт нового времени» ,  воплощением которых являет­
ся колхоз « Большевик» , в том же Мещерском крае, что и деревня Матрены. Текст ото­
сланного письма, датированного 1 апреля 1 963 г. см. : Твардовскr�й А.Т. Удел земной. 
Впервые - письма поэта другу, критику А .В .  Македонову. Починок. 1 998. Се. 1 3-15 .  
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16 .  Два последних абзаца, заключающих запись 24 марта - возможно заготовки 
выступления на Предстоящем пленуме правления ССП. Речь здесь идет о повести 
А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» .  

S . IV. 
1 .  IV Пленум правления ССП проходил 26-28 марта 1963 г. 
2 .  Выступая на пленуме, главный редактор журнала «дон» М .  Соколов требовал 

А.Т. к ответу : « Почему он, как редактор, позволяет себе то одно, то. другое, то третье 
произведение печатать , читая которые . . .  партийные, колхозные, государственные ра­
ботники спрашивают: в чем дело?» ( Архив СП СССР, Оп. 36. Кор. 27. Л .  72 . )  В 
опубликованном выступлении « Новому миру» вменялись в вину « . . .  мемуары И .  Эрен­
бурга , записки В. Некрасова, рассказы Солженицына» . И делался·вывод: «Очевидно, 
не все у нас обстоит благополучно с партийным руководством в журналах . . .  » .  ( Соко­
лов М. «Партия учит требовательности» .  / / «Литературная газета , 1963, 2 апреля . )  

3 .  В том месте выступления, где М.  Соколов требовал А.Т. к ответу, тот, сидя в 
президиуме, непроизвольно рассмеялся, а за ним и весь зал. «Ты не представляешь, 
как ты всех подкупил тем, что рассмеялся , а не нахмурился, не рассердился» ,  - гово­
рили А.Т. в перерыве. (Лакшин В .Я:  Указ. соч. С .  1 15 ) .  

4 .  В Кремле н а  мартовской встрече Н .С .  Хрущева с писателями. 
S. А.А. Прокофьев , выступивший на пленуме с резкой и желчной критикой по­

эзии «молодых» ,  поставил в вину « Новому миру» поддержку В. Сосноры. ( «Литера­
турная газета» ,  1 963, 28 марта) .  Прежде дружеские отношения А.Т. с Прокофьевым 
становились все холоднее по мере того, как секраrерь Ленинградской организации 
ССП высказывал все большую приверженность казенно�1у патриотизму. А.Т. реши­
тельно осудил Прокофьева за участие в травле И .  Бродского. В конце 1 960-х гг. 
Прокофьев оказался в одном стане с самыми яростными противниками «Нового мира». 

6.  Речь идет о пленуме СП РСФСР, открывшемся 2 апреля 1 963 г. Посвященный 
проблемам жанра рассказа, он , по сути , сосредоточился на обсуждении « Нового мира». 
На требование приехать на пленум и выступить с признанием ошибок. А. Т. ответил 
отказом. См . далее запись 30.4 .' 

7. Л .Ф.  Ильичев - секретарь ЦК КПСС по идеологическим вопросам. 
8. « Встречи» Н .С .  Хрущева с интеллигенцией и вызванное ими «похолодание» 

идеологического климата широко комментировались на Западе и справедливо оцени­
вались там как откат от линии ХХ съезда. Потребностью сгладить это впечатление 
определялась заинтересованность партийного руководства в интервью А.Т. - признан­
ного лидера демократической интеллигенции - одному из ведущих информационных 
западных агентств - Юнайтед Интернейшнл. А.Т" поначалу воспринявший «Партий­
ное поручение'-> как тяжкую обузу , вскоре увидел в нем способ укрепить пол<,>жение 
своего журнала, оказавшегося после упомянутых «встреч'-> в положении критическои , 
о чем красноречиво свидетельствовало блокирование цензурой № 4 « Нового мира'-> .  

9 .  Еще летом 1962 г. К. И.  Чуковский фиксирует в дневнике циркулировавший 
слух об обмене визитами Кеннеди и Фроста в СССР, Хрущева и А.Т. в США. ( Чу­
ковский К. И.  Дневник 1 930- 1969. М" 1 994. С. 3 1 3 ) .  

10 . IV .  
1 .  С .Я .  Маршак, начиная с 30-х rг. оставался для А .Т .  одним из высших судей в 

литературе. « Испытание Маршаком» в важных случаях ( например, с Солженицы­
ным, А.Т. считал обязательным. Впечатления Маршака от «Теркина на том свете» 
записал ( 18 . IV ) ,  побывавший у него по следам А.Т. В .Я.  Лакшин: «Маршак считает 
поэму вещью замечательной, совсем новой в сравнении с прежним вариантом'-> : «Прежде 
был немного фельетон против бюрократов , «а теперь вещь очень серьезная , и швов не 
видно» . Маршак расхвалил Твардовского, а на другой день испугался , позвонИл ему и 
уговаривал повременить, не давать читать «выше'-> .  (Лакшин В .Я .  Указ. соч. С. 1 22 ) .  

2 .  Маршак был выдвинут на Ленинскую премию Союзом советских писателей и 
редакцией «Нового мира».  

3.  Другое объяснение отказу от статьи , посвященной особенностям поэтического 
мира А.Т. , вряд ли возможно. 

4. В . С .  ( Владимир Семенович) Лебедев - помощник Хрущева; Д.А.  Поликар­
пов - зав. отделом культуры ЦК КПСС. 

S .  На втором всесоюзном съезде художников ·( 1 0-12 апреля) в духе выступле­
ний Хрущева на встречах с творческой интеллигенцией критиковались молодые ху-
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дожники , «отступившие от главной линии развития советского искусства» . ( Э .  Неиз­
.вестный, Н. Андронов, П. Никонов и др. )  

6 .  Имеется в виду « Письмо в редакцию» инженера-строителя из г. Горького 
Ю. Узюмова , резко критиковавшее рассказ В. Войновича «Хочу быть честным» .  ( « Но­
вый мир» , 1963, № 2) .  Автор письма посчитал порочной основную мысль писателя , 
что 4В нашем обществе честному человеку, правде - нелегко пробить себе дорогу» . 
( Узюмов Ю .  Кочка и точка зрения. «Известия» ,  1963, 9 апреля) .  

7 .  Очерк Ф.  Абрамова «Вокруг да около» ( «Нева» ,  1963 , № 1 )  рассказывал о бед­
ственном положении деревни, выход из которого автор видел в поощрении материальной 
заинтересованности колхозников. Обсуждавшийся 9 апреля на Секретариате ЦК КПСС 
очерк был признан клеветническим ,  разжигающим частнособственнические инстинкты. 
Его опубликование, как и первые положительные, отклики на него, квалифицировалось 
здесь как грубая политическая ошибка. В печати развернулась травля Ф. Абрамова. 
Статья И. Виноградова - в поддержку очерка «Вокруг да около» - была снята в вер­
стке из № 4 « Нового мира» . ( «Вопросы литературы » .  Вып. 2. Се. 236-24 1 ) .  

8 .  От А . Г. Дементьева, работавшего в И МЛИ, А.Т. было известно, что В .В .  Ерми­
лов на Ученом совете института, т.е.  открыто и публично,  рассказывал о сделанном 
ему предложении возглавить «Новый мир» , от чего он якобы отказался. 

1 1 . IV. 
1 .  Речь идет о попытках работы над текстом интервью для Г. Шапиро. 
2. Константин Дмитриевич Воробьев был автором «Нового мира» , в № 2 за 

1963 г. напечатана его повесть «Убиты под Москвой» - о роте кремлевских курсан­
тов, попавших в окружение осенью 194 1  г. Эпиграфом к повести К. Воробьев взял 
строки А.Т. из стихотворения «Я убит подо Ржевом . . .  » .  Два года мыкался писатель 
по разным редакциям - повесть нигде не хотели печатать. В конце 1 962 г. он «ре­
шился на дерзость» - послал рукопись в казавшийся ему недосягаемым «Новый 
мир» .  Вскоре получил телеграмму от А.Т. , вызывавшего в редакцию. Всего две встре­
чи было у К. Воробьева с редактором, но А.Т. остался в его памяти человеком, кото­
рый помог ему «писать и жить».  (См. подробнее: Воробьев К .Д .  « Вызывает Твардов­
ский;> .  / / «Воспоминания об А.Т. Твардовском. »  М. , 1973. Се. 270-272). 

25.IV. 
1.  Присуп;твовавший при телефонном звонке Л .  Ильичева в редакцию В.Я. Лак­

шин отмечает независимость, с которой вел разговор А.Т. «Ильичев имел неосторож­
ность сказать ему, что дня два разыскивал его. - Как Вы изволили выразиться , Лео­
нид Федорович? Искали два дня? Да я уже двое суток сижу у телефона , в уборную 
не выхожу, жду Вас, - желчно и агрессивно сказал Твардовский » .  (Лакшин В . Я .  
Указ. соч. С .  1 25 ) .  

2 .  А.Т. написал, что ему близок «глубокий демократизм и реализм» поэзии Р .  Фро­
ста. «Приятно и лестно было встретиться с ним в моем доме в Москве» и «грустно 
думать, что если доведется быть в США » ,  он «придет уже только на могилу Р. Фрос­
та» .  ( «Правда»,  1 963, 12 мая ) .  

3 .  Перечислив лауреатов Ленинской премии з а  1963 г. , А.Т. подчеркнул , что это 
авторы «Нового мира» , и впредь собирающиеся с ним сотрудничать. Так, «Новый 
мир» познакомил читателей с Ч. Айтматовым и «Ждет его новую повесть» . С. Мар­
шак готовит для журнала «статью-беседу о мастерстве писателя» ,  Р.  Гамзатов обещал 
новые поэмы. Напомним, что речь шла о планах журнала, находившегося под огнем 
критики , .сам� судьба которого была под вопросом. (Там же. ) 

26. IV. 
1 .  А.Т. имеет в виду речь Н.С.  Хрущева на совещании работников промышлен­

ности и строительства РСФСР 24 апреля 1963 г. Говоря о важности контроля масс, 
Хрущев призвал их самим выявлять антиобщественные элементы, не дожидаясь, пока 
это сделает милиция . «долг каждого гражданина, образно говоря , чувствовать себя 
милиционером, то есть человеком, который стоит на страже обесriечения общественно- . 
го порядка . . .  » (Аплодисменты) .  «Все должны помогать органам партийного и госу­
дарственного контроля и охраны общественного порядка, быть их агентами, так ска­
зать» .  ( Оживление в зале. Аплодисменты. )  ( « Правда» ,  1963, 26 апреля) .  

2 .  В интервью А.Т. среди авторов « Нового мира» назван А .  Яшин , «опублико­
вавший отличный, полный поэзии очерк «Вологодская свадьба» . В телефонном разго­
воре 25 . IV .  Л. Ильичев посчитал ненужным упоминание очерка , раскритикованного в 
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печати. «Но я не считаю, что « Вологодскую свадьбу» критиковали справедливо . . .  Я 
не могу идти против себя » ,  - отвечал А.Т. « Но тогда хоть скажите, что ее критикова­
ли в печати. »  - «Хорошо, я напишу после слов в тексте «поэтичная « Вологодская 
свадьба» . . .  подвергшаяся несправедливым нападкам в печати» .  (Лакшин В .Я .  Указ. 
соч. С. 1 25 ) .  

30. IV. 
1 .  Обсуждения № 4 «Новоrо мира» , переданного Идеологическим отделом ЦК 

КПСС на суд Секретариата ССП, по сути , не было: А.Т. не случайно берет это слово 
в кавычки. На заседании присутствовали кроме А.Т.  только Г. Марков и К. Ворон­
ков. Руководство ССП просто проштемпелевало спущенное сверху решение: снятие 
Е. Ржевской, Е. Габриловича, А. Камю (см. запись 24.lll. и примечаниЯ к ней) .  ( Ар­
хив ССП. Оп. 36. Д .  8 ) .  

2 .  Вариация мысли Л .  Толстого, которую А.Т. развивал в интервью Г .  Шапиро: 
«Художник, чтобы действовать на других , должен быть ищущим .  Если он полагает, 
что все нашел и все знает и только учит, он не действует, так как' читатель не сливает­
ся с ним в поиске и остается безучастным» .  ( «Правда» ,  1 963, 12 мая ) .  

3.  Речь идет о выступлении Вас. Смирнова н а  пленуме СП РСФСР 3 апреля 
1 963 г (См .  запись 5 . IV . )  

6 .V.  
1 .  Журнал «Иностранная литература» ,  как и « Новый мир�- , печатался в типогра­

фии издательства «Известий» .  
2 .  Ссылаясь н а  одобрение Л.Ф. Ильичевым текста интервью А.Т. Г .  Шапиро, 

куда А.Т. включил ряд положений передовой № 4, ее удалось провести через двойную 
( Главлита и ЦК КПСС) цензуру, что в ином случае было бы невозможно. 

14 .V. 
1 .  Публикация в «Правде» ( 1 2  мая 1 963) интервью писателя (хотя А.Т.  тогда и 

был кандидатом в члены ЦК КПСС) представителю «буржуазной» прессы - случай 
беспрецедентный. Подо.бные интервью в органе ЦК КПСС были привилегией исклю­
чительно главы партии и государства, недоступной даже членам Политбюро. Интер­
вью А.Т. Г. Шапиро заняло полтора подвала газеты. Оно никогда не перепечатыва­
лось. Здесь', казалось бы, было все, что требовалось тем , кто дал А.Т. это «партийное 
поручение» : признание важности принципов социалистического реализма и партий­
ности в литературе, подтверждения значимости для нее «встреч» партийного руковод­
ства с писателями и т.д. Но то, что удалось А.Т. сказать здесь с большой силой и 
искренностью «от себя » ,  делало явным ритуальный характер этих заявлений . Опира­
ясь на мысль Л.Н.  Толстого (см. примеч. 2 к записи 30. 4 . )  о постоянных поисках 
истины как сути творчества, А.Т. утверждал: «Советскому писателю менее всего при­
стала роль ментора, который все знает, нашел и намерен только поучать�- .  А ведь 
именно на такую роль ориентировала партия литературу: «Единственно верное уче­
ние�- не подлежало сомнениям и исключало какие-либо идейные поиски. Представив 
поименно блестящую плеяду авторов « Нового мира » ,  А .Т. назвал и тех , кто подвер­
гался разносной критике, - И . Г. Эренбурга; А. Яшина, В. Некрасова. Особо остано­
вился А.Т. на ведущей роли А. Солженицына в литературном процессе. Повесть « Один 
день Ивана Денисовича» он охарактеризовал как «явление особо значительное и прин­
ципиальное�- ,  подчеркнув, что «всем своим художественным строем она утверждает 
непреходящее значение традиций правды в искусстве . . .  » .  На страницах главного органа 
ЦК КПСС А.Т. , по сути , подтвердил свои идейные и эстетические принципы, свою 
общественную позицию. Все это объясняет энтузиазм, с которым было воспр'инято его 
интервью демократической интелли'генцией. 

2. Книга сохранилась в библиотеке А.Т. 
3.  А.Т. мог иметь в виду как договор с «Новым миром» на публикацию большой 

подборки стихов и прозы Б. Пастернака, напечатанной в № 1 за 1 965 г. , так и договор 
с редакцией « Библиотеки поэта�- ,  о котором он хлопотал в начале 1 960-х гг. (см. 
примечание 1 к записи 27.3 . 1 962) . 

4. Назвать в интервью всех достойных А.Т. не удалось - он упомянул в первую 
очередь авторов « Нового мира » ,  находившихся под огнем критики . А.Т. остро ощу­
щал предел отпущенных ему возможностей. Партийные консерваторы-догматики встре­
тили интервью А.Т. с досадой и раздражением. Идеологическому отделу пришлось 
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оправдываться . В записке «0 положении дел и настроениях в творческих союзах» (8  
июня 1 963) В .  Снастин и Д.А.  Поликарпов писали в ЦК КПСС: « Разумеется , не  со  
всеми положениями и оценками, содержащимися в интервью, можно согласиться , но 
несомненно, что в целом оно имеет положительное значение и для нашей, и для зару-
бежной интеллигенции».  ( ЦХСД. Ф. 5. Оп. 55. Д. 4 1 .  Л. 236) .  . 

5 .  Стихотворение <�Слово о словах» 'опубликовано в « Правде» 5 мая 1 962 г. и в 
« Новом мире» ( №  5, 1 962 г. ) .  

6 .  В 1963-1 965 гг. А.Т. - депутат Верховного Совета РСФСР от Коптевского 
избирательного округа г. Москвы. В житейских делах, с которыми шли к нему изби­
ратели, он часто был бессилен помочь, что его крайне угнетало . . .. �<В претензии ко мне 
столько людей, жаждущих . . .  пересмотра «дела» , перемены жилья, устройства в боль­
ницу, назначения пенсии и т.д . »  ( Письмо А.Т. Твардовского В . В. Овечкину 28 февра­
ля 1 963. / /  Твардовский А.Т. Соч. Т. 6. С. 443) .  

28.V .  
1 .  Речь, по-видимому, идет о книге М.  Светлова « Ночные встречи» ( М .  1 927) . 

Именно ей посвятил восторженный отзыв Асеев ( «На литературном посту» ,  ·1927, № 10) .  
2 .  Передовая « Правды» ( 1 9  мая,  1 963) призывала деятелей литературы и искус­

ства к «Творческой смелости и самостоятельности» .  Отмечая , что они <�искренне бла­
годарны» партии «За неослабное внимание» , газета заявляла, что партии нет надобно­
сти «опекать их каждый шаг» . Утверждалась необходимость создать творческую ат­
мосферу в организациях деятелей культуры, а то кое-где еще встречаются «проработ­
ки, критиканство, злопыхательство» . Как и интервью А.Т. Г. Шапиро, передовая 1 9  
мая , была попыткой сгладить впечатление от «встреч» интеллигенции с партийным 
руководством и несколько смягчить их последствия. 

3. 15 мая члену редколлегии Игорю Александровичу Сацу по случаю его 60-
летия было устроено чествование в редакции «Нового мира» .  

4 .  Паперный З .  Романтика человечности. / / К 60-летию со  дня рождения 
М.А .  Светлова. / / «Новый мир» , 1 963, № 6; в том, что говорится о светловской «иро­
нии снижения высоких понятий�. ,  просматривается наблюдение А. Т. , что не один Свет­
лов «перебивает поэзию прозой » .  Цитируется М. Исаковский : «Ой,  понравилась ты 
мне целиком и полностью» . Суть не в самом приеме, а в окраске, какую он обретает у 
этого поэта, и интонации, присущей только ему, Светлову - доброй , с веселой 'и чуть 
печальной усмешкой, чаще всего направленной на самого себя » .  (Там же. С. 246) .  
Позднее , в статье «Поэзия Михаила Исаковского» ( «Новый мир » ,  1 967 , № 8 ) ,  А.Т.  
возвращается к этой же аналогии. Он цриводит те же примеры. Симптоматично, что 
предшествующая статья З. Паперного о М .  Светлове сосредоточена на высоком па­
фосе его поэзии , «рожденной революцией» .  Об иронии, снижающей этот пафос, лишь 
бегло упомяну'J;о. Стих поэта, по выражению критика, «не опускает высоких крыль­
ев» .  ( Паперный З. « Высокий костер» .  / / «Октябрь » ,  1 96 1 ,  № 1 ) .  

5 .  Как видно из этой записи , тяжбу п о  поводу А .  Камю (см. записи 24.3. и приме­
чание 5 к ней ) ,  А.Т. продолжал и после снятия «Чумы» из апрельского номера « Но­
вого мира».  Б начале июня редколлегия журнала снова обсуждала вопрос о публика­
ции Камю. (Лакшин В.Я.  Указ. соч. С. 130) . 

6. 27 мая под шапкой «За идейность и социалистический реализм . Б гостях у 
«Известий» редакция вместо обещанной перепечатки передовой № 4 «Нового 'мира» 
дала ее изложение. выделив места, где речь шла об упущениях и недостатках журнала, 
«Известия» не уnомянули ни о его программной установке на жизненную правду, ни 
о планах, связанных с писателями, подвергнутыми критике, создавая тем самым впе-
чатление капитуляции « Нового ми'ра» .  1 

7. Имеется в виду неоконченный · роман-эпопея Э. Казакевича <� Новая земля» ,  
«гигантский» ,, по определению автора, задавшегося целью создать «энциклопедию со­
ветской жизни» 20-50-х гr. ( Казакевич Э . Г. «Слушая время. Дневники. Записные 
книжки. Письма» , 1 990. С. 207) .  « Верные слова» А.С.  Берзер А.Т. приведет в выс­
туплении на Европейском форуме писателей: <� Один из моих соредакторов, я считаю, 
очень удачно заметил на основании многолетнего опыта: когда человеку есть что 
сказать, он пиrnет роман в 2-3 печатных листа. Когда человек хочет быть романистом , 
он пишет роман в трех книгах, шести частях»" (Твардовский А.Т. «Убежденность 
художника» .  / / «Литературная газета» , 1 963, 1 0  августа) .  

8 .  Еще на XXII съезде КПСС А.Т.  обращался к роману В .Д .  Фоменко как при­
меру многотрудной работы над темой, связанной с крутой ломкой людских судеб, «СО 
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строительством Волго-Донского канала, с переселением со'дна нынешнего Цимлянс­
кого моря старинных многолюдных станиц на новые места в открытой степи» .  (Твар­
довский А.Т. Соч. , Т. 5. Се. 359-360) .  Опубликовав 1-ю книгу романа «Память зем­
ли» ( «Новый мир » ,  1961 , №№ 6-8) , В . Фоменко задерживал 2-ю. Сетуя , какой «Ново­
му миру» попался «досадный автор» , он сообщал, что «полоса неудач, зацепившая его 
семью » ,  продолжается , не давая сосредоточиться на работе. (Письма В. Фоменко А.Т. 
Твардовскому 1 962-1963 гг. Архив А.Т. ) .  Полностью в двух книгах роман опублико­
ван в кн . :  Фоменко В.Д.  «Избранное » .  Т. I I .  М . ,  1 984 . 

9. Е. Мальцев - автор романа «Войди в каждый дом » ,  на первую книгу которо­
. го «Новый мир» откликн;улся рецензией Ю. Буртина ( 1 962, № 1 ) .  Наряду с поддерж­

кой публицистической идеи романа в ней содержалась весьма сдержанная оценка его 
художественных достоинств. 

10 .  Имеется в виду рассказ А . И .  Солженицына «для пользы дела» .  ( «Новый 
мир» , 1 963 , № 6 ) .  Автор вспоминает, что написал «проходимый рассказ» ,  который 
«был встречен в редакции с единодушным одобрением (недобрый знак) .  А все лишь 
потому, что укреплял позиции журнала» . ( « Новый мир» , 1 990, № 6. С. 59) . Между 
тем на рассказ сразу же обрушилась официозная критика, предъявлявшая претензии 
и «Новому миру » .  ( Статьи Ю. Барабаша, М. Синельникова, А. Дымшица, В. Чалмае­
ва и др. ) ,  который вновь встал на защиту Солженицына, опубликовав подборку чита­
тельских писем в поддержку рассказа (№ 1 0  за 1 963 г. ) .  

1 1 .  Роман Г .  Николаевой « Битва в пути» выступал в критике той поры в каче­
стве образца изображения «недостатков» советской действительности с партийных 
позиций . . 

30.V .  
1 .  Речь идет о поездке в составе делегации советских писателей на заседания 

Европейского сообщества писателей , вице-президентом которого был А.Т. 
' 

8.VII .  
1 .  Дагестанские впечатления связаны с поездкой в республику (25 - 30 июня) на 

торжества по случаю вручения Ленинской премии Р. Гамзатову: В состав делегации 
входили директор ИМЛИ И . И .  Анисимов, режиссер Ю .  Завадский ,  писатели Ч. Ай­
тматов, К. Кулиев , К. Каладзе,  редактор «Комсомольской правды» 10. Воронов и др. 
26 июня в театре им.  Горького в Махачкале состоялось вручение Ленинской премии 
Р. Гамзатову. В своем выступлении А.Т. охарактеризовал лауреата как одного из 
крупнейших современных поэтов. Успешное развитие поэзии Гамзатова А.Т.  объяс­
нял тем, что , опираясь на национальные традиции, она осваивает богатство поэзии 
общесоюзной и общеевропейской. ( «Дагестанская правда» , 1 963, 28 июня) .  27 июня 
состоялась встреча писателей со студентами Дагестанского университета. 28 июня -
гости выступали в Дагестанской филармонии. А.Т. читал отрывки из поэмы «За да­
лью - даль» и по просьбе слушателей - из «Василия Теркина» .  ( Праздник литера­
туры и дружбы. / /  Там же, 29 июня) .  

2 .  На пленуме ЦК КПСС, посвященном «Очередным задачам идеологической 
работы партии» ( 18-21 июня) ,  с докладами выступили Л . Ф. Ильичев и Н.С.  Хрущев. 
Подчеркнув невозможность мирного сосуществования идеологий, Ильичев призвал 
«привести в боевой порядок все виды идейного оружия» .  В речи Н.С.  Хрущева снова 
обличались писатели-«дегтемазы» ,  в качестве примера фигурировал В.·  Н_екрасов. Глав­
ной задачей пленум признал «обеспечить победу идеологии коммунизма» ( «Правда» , 
1 963, 20 и 2 1  июня) .  

1 .VIII . 
1 .  Речь идет о поездке на сессию Европейского сообщества писателей , посвящен­

ную современному роману (5- 1 2  августа) .  И . И .  Анисимов - директор ИМЛИ, -
принадлежал к непримиримым партийным ортодоксам. В 1 954 г. он послал в ЦК 
КПСС донос на польских писателей , поддержавших новомирскую статью В .  Поме­
ранцева «Об искренности в литературе» .  ( «Дружба народов» ,  1 993, № 1 1 .  Се. 236-
237 . )  А.Т. столкнулся с Анисимовым еще в Дагестане. Выступая на банкете в честь 
Р. Гамзатова, А.Т. произнес тост за доброе сердце поэта. Тут же последовала «по­
правка» Анисимова, славившего в своем выступл1,;нии «Злое сердце Расула» , полное 
ненависти к врагам. Ненависть, похоже, Анисимов считал необходимой чертой поэта 
(см. Анисимов И . И .  «Сила любви и ненависти» .  / / «Литературная газета» ,  1 963, 
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1 8  июля) .  Зарубежных писателей он де;;�ил на сторонников и противников «социали­
стического реализма» . Смысл европейского форума видел в противоборстве социали­
стической и буржуазной идеологий. ( Анисимов И. «Ленинградский диалог о совре­
менном романе». / / «Иностранная литература» , 1 963, № 1 1 ) . 

1 2 . VIII.  
1 .  Лакшин, приехавший в Ленинград днем позже А.Т. , 3 августа, нашел его на 

Волковом кладбище, у могилы А. Блока. Возмущенный тем , что никто из руководства 
ССП не позаботился встретить И.  Эренбурга, А.Т. вместе с Лакшиным, поехал на 
Московский вокзал встречать писателя . (Лакшин В.Я.  Указ. соч . Се. 145- 146) . Вы­
ступать на сессии А.Т. не собирался . Однако обстановка здесь складывалась небла­
гополучная. Советские писатели выступали единодушно, доказывая , что роман гибнет 
в Европе, где капитализм загнивает, и процветает в странах социализма. Западные 
писатели грозили уехать, если их не перестанут воспитывать. Ортодоксы типа И. Ани­
симова требовали: «Хватит обороняться, надо наступать» . Призываемый выступить и 
осознавая сложность обстановки, А.Т. вышел на трибуну без подготовленного текста. 
Он заговорил об общезначимых и близких всем проблемах романа, в основе которо­
го - человеческая душа - предмет исследования художника. Полемизируя с неко­
торыми советскими писателями ( К. Симоновым, И .  Эренбургом) о природе творче­
ства, А.Т.  поддержал тех западных авторов , которые утверждали, что подлинный ху­
дожник - первооткрыватель,  что он «находится в поиске, в постижении действитель­
ности» и «ничего не может знать наперед»:  «ОН высекает искру из неподвижного 
камня , не тронутого искусством » .  А.Т. , единственный из советских писателей , остано­
вился на творчестве А. Солженицына. «Я хотел бы слышать того, кто бы сказал , что 
это художник, обремененный узами социалистического реализма, несвободный в своей 
беседе с читателем, что он чем-то связан , что его ограничивают какие-то рамки . Ведь 
этого нет. И однако он свободен при полной «завербованности» в отношении челове­
ка, его мыслей, его помыслов, его чаяний и надежд».  А.Т. закончил выступление стро­
ками своего стихотворения « Вся суть в одном единственном завете . . .  » - о праве 
художника сказать то, что он хочет, и так, как он хочет. (Твардовский А.Т. « Убежден­
ность художника».  / / «Литературная газета» , 1 963, 1 0  августа) .  Речь А.Т. на евро­
пейском форуме 1 963 г. никогда не перепечатывалась. 

1 8. VIII.  
1 .  В «Известиях» опубликована поэма «Теркин на том свете» 17 августа - в мос­

ковском вечернем выпуске, 1 8  августа - в основном тираже. 
2. Имеются в виду мартовская и декабрьская «Встречи» с интеллигенцией партий­

ного руководства и июньский пленум КПСС по вопросам идеологии. 
3.  Просьба относилась к стихам о цензуре, завершавшим пассаж о номенклатур­

ных дураках: « От иных попросишь чуру, / / И в отставку не хотят. / / Тех, как 
водится , в цензуру, / /  На повышенный оклад. / / А уж с этой работенки / / Даль­
ше некуда спешить . . .  » 

4 .  См. примечание 1 0  к записи 24.III .  
5 .  По свидетельству А. Аджубея, слушая А.Т. , писатели «ТО хохотал,и в голос, то 

«переносились в далекие дали, вслед за мыслями автора».  «даже иностранные гости 
слушали , а вернее, наблюдали внимательно всю эту поучительную картину с особым 
настроением» .  (Аджубей А. «Те десять лет» . / / «Знамя » ,  1 988, № 7, С. 99) .  

6.  А . А .  Сурков был одним и з  инициаторов за�Jрещения первого варианта поэмы 
в 1 954 г. Сейчас он писал: «И как прекрасное завершение этой встречи было чтение 
новой поэмы А. Твардовского» .  ( Сурков А.А.  «Ответственность художника» .  / / 
«Правда» , 1 963, 1 8 августа) .  

7.  Вот как рассказывает о б  этом А. Аджубей . « Прозвучали последние строки. 
Хрущев обратился к газетчикам: «Ну,  кто смелый ,  кто напечатает?» Пауза затягива­
лась, и я не выдержал: «Известия» берут с охотой» .  (Аджубей А. Указ.соч. С. 99) .  
Говоря о новой «сверхнеобычной» встрече читателей с Теркиным, Аджубей не сомне­
вался , что она вызовет «споры и возражения » .  Такое преуведомление уже звучало как 
приглашение к критике. · 

8. Спустя год в «Новом мире» ( 1 964 , №№ 1 0- 1 1 )  появится автобиографическая 
повесть Ж.-П.Сартра «Слова».  

9 .  Ирина Федоровна Огородникова - переводчик с румынского, сотрудник Ино­
странной комиссии ССП. 
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10 .  Сотрудники «Известий» . 
1 1 . По просьбе Н.С.  Хрущева, которому скорее всего ее подсказало бдительное 

окружение Генсека, были сняты следующие строфы:  

Пусть мне скажут, что ж ты ,  Теркин, 
Рассудил бы, голова! 
Большинство на свете м�ртвых, 
Что ж ты, против большинства? 

Я оспаривать не буду, 
Как не верить той молве. 
И пускай мне будет худо, 
Я останусь в меньшинстве. 

Впервые восстановлены в тексте поэмы в издании:  Твардовский А.Т. « Василий 
Теркин» .  - «Теркин на том свете» .  М . ,  2000. Изд. «Раритет» . 

1 9.VIII .  
1 .  Строки из последней главы поэмы « Василий Теркин» - «От автора» .  
2 .  Издать такую книгу А.Т. не дали . Вообще, после 1 963 г .  и до перестройки 

поэма перепечатывалась в 5-томном собр. соч. (М.  1 967) и посмертном 6-томном. 
( М . ,  1 978) . А .Т. не удалось включить ее ни в одно из изданий своих избранных 
произведений: том в серии « Всемирная литература» ( М . ,  1968) вышел без «Теркина 
на том свете» .  Редколлегия « Библиотеки поэта» (Н.М.  Грибачев,  Н.С.  Тихонов , А.А. 
Сурков, Е. Исаев, Р. Гамзатов и др. ) отказалась печатать поэму в томе, подготовлен­
ном М.И.  Твардовской к 70-летию поэта. М . И .  Твардовская представила достаточно 
доказательств того, что А.Т. видел эту поэму в числе наиболее значительных своих 
работ. ( Письмо М.И.  Твардовской К.М.  Симонову, председателю комиссии по :лите­
ратурному наследию А.Т. Черновик. б.д. (начало 1 980 г. ) Архив А.Т. ) Замысел А.Т. 
осуществлен издательством «Раритет» ,  а «Теркин на том свете» впервые опубликован 
без· купюр. Благотворительное издание подготовлено к 55-летию Победы в Великой 
Отечественной войне для ее ветеранов. 

3.  Имеются в виду торжества по случаю, 1 100-летия города и 20-летия освобож­
денИя его от немецкой оккупации. 

22 . VIII .  
1 .  Речь идет о повести Е.  'Герасимова « Семья Алешиных» ( « Из рассказов о ста­

рых товарищах» .  / / «Новый мир» , 1 963, № 9 и « Севастопольских дневниках» А. 
Ковтуна. Там же, № 8).  

2. Имеется в виду недавний карибский кризис и ухудшение отношений с Китаем. 
21 августа в « Правде» были опубликованы Заявления Советского и Китайского пра­
вительств по поводу договора, заключенного 6 августа 1 963 г. СССР, США и Англией 
о запрещении испытаний ядерного оружия. Китай обвинял СССР в сговоре с амери­
канским империализмом, подтверждая, что будет развивать свой ядерный потенциал . 

4 . XI .  
1 .  Павел Трифонович - брат А. Т. , работник торговой «сети» .  
2. Почти все отрицательные отзывы противопоставляли нового Теркина старому, 

в пользу последнего. Сам А.Т. подчеркивал нерасторжимую связь двух поэм: «Тер­
кин на том свете» , при всей особливости и специфичности его идей и художественной 
задачи, неотрывен от «книги про бойца».  Он взят оттуда для решения этих особых 
специфических задач . . .  является на тот свет во всеоружии привычного слуху читате­
ля юмора, своей словесности» .  (Черновик письма А.Т. читателю П-ну 7 января 1966 г. 
/ / Архив А. Т. ) Обозревая отклики на поэму, пришедшие в «Известия» ,  критик А. Сер­
геев заключает, что большинство восприняло поэму с энтузиазмом. « Поэт идет на бой, 
ненавидя всяческую дрянь ,  с гордостью пишет о силе простого советского человека» ,  
«Нужно иметь не только талант, но и мужество, - по мнению другого читателя, -
чтобы критиковать, вернее; бичевать еще живых, а подчас и сильных культовских при­
верженцев, бороться за социалистическую демократию, за правду . . .  » (Сергеев А. «0 
различных мнениях и объективности критики» .  / / « Известия» ,  1 963, 5 октября) .  
Высоко оценили ·поэму В . Н .  Орлов - в статье «Вторая встреча с Теркиным».  ( «Ли­
тературная газета» ,  1 963, 12 сентября) и С.Я.  Маршак в предисловии к английскому 
переводу поэмы. ( Маршак С .  « Служба жизни» .  / / « Юность , 1 964 , No 9 . )  
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3. А.Т. отмечает здесь факты активизации сталинистской оппозиции, не встреча­
ющие официального отпора. В статье Н. Сергованцева пересматривалась высокая оцен­
ка Н.С .  Хрущевым повести А. Солженицына. Герой повести предстает здесь тупым и 
ограниченным человеком, «жизненная программа которого не простирается дальше 
лишней миски баланды и жажды тепла» . (Сергованцев Н. «Трагедия одиночества и 
сплошной быт» . / / « Октябрь» ,  1 963, № 4) .  Отрицательным отзывом на поэму «Тер­
кин на том свете» журнал снова «поправляет» Н.С.  Хрущева, давшего ей «путевку .в 
жизнь» . Повторив все упреки поэме, которые А.Т. приписал будущему ее «критику­
грам:о�ею» , критик « Октября» увидел в ней «недостаток социальной определенности 
позиции героя» и автора. ( Стариков Д. «Теркин против Теркина».  / / «Октябрь» ,  
1 963. № 1 0 . )  

4 .  По словам А.  Сергеева, поэма «Теркин н а  том свете» «Не может н е  вызвать 
различных мнений относительно ее художественных и идейно-эстетических качеств» .  
Критик не на  стороне тех, кто «безоговорочно приемлет поэму». «Сергеев А. « 0  раз­
личных мнениях и объективности критики» .  / / «Известия» ,  1963, 5 октября) .  

5 .  Поэма «Теркин н а  том свете» сдана в набор 24 сентября, подписана к печати 
1 6  ноября 1963 г. (М. ,  «Советский писатель» ,  1963 . )  

6 .  Как явствует и з  архивных документов,  донос П.  Романова н а  сообщение « От 
редакции» для № 1 0  « Нового мира» был поддержан и расширен в ЦК КПСС (см. 
примечание 13  к записи 24. I I I . 1 963). 

6 .XI .  
1 .  Статья Вс.  Кочетова «Не все так просто» ,  воспринятая А.Т. к�к ответ « Извес­

тиям» на критику статьи Д. Старикова в « Октябре» ,  по сути , отвечала и на выступле­
ние А.Т.  на писательском форуме в Ленинграде ( см .  примечание 1 к записи 
12 .VII I . 1 963) .  Кочетов ополчился против «общечеловеческого направления» в лите­
ратуре как противостоящего «социалистическому реализму».  Если Д. Стариков на­
мекал на отголоски в поэме «кулацких собственнических начал в нашей жизни» , то 
Кочетов весьма определенно высказался о связи «общечеловеческого направления�> с 
кулацкой идеологией. ( «Октябрь» № 1 1 ,  Се. 220-221 . )  

25.XI . 
1 .  Ср. с записью 22 ноября в дневнике В.Я.  Лакшина. ( Указ. соч . ,  Се. 1 7 1 - 1 72) .  

26. XI .  
1 .  Речь идет о книге «Рассказ о похищении и приключениях Джона Теннера ( М . ,  

1963). В основе статьи А.С. Пушкина « Джон Теннер»/ ( «Современник» ,  1836, кн. 3) , ­
французский перевод ( 1 835) записки американского писателя (Нью-Йорк, 1 830) .  

2.  Л .  Кудреватых вспоминает о совместном пребывании с А.Т. в 1 963 г.  в Барви­
хе: « Он не вливался в эти группы <отдыхающих> . . .  встретившись или обгоняя «дис­
куссионников�> , он, молча кивнув головой, что означало приветствие, проходил мимо». 
(Кудреватых Л. Дом «Известий» . / / «Воспоминания об А.Т. Твардовском. J'v;f . ,  1 978. 
С. 389 и след . ) .  

3.  Став в 1 950  г .  редактором «Нового мира» , А.Т. искал способы опубликовать 
роман Гроссмана «За правое дело» , отклоненный симоновской редколлегией как «не­
проходимый» . После его публикации ( «Новый мир» , 1952, №№ 7- 10) роман, по ука­
занию И .В .  Сталина, был подвергнут уничтожительной критике. А.Т. пришлось - в 
первый и последний раз в его редакторской практике - признать напечатание романа 
Гроссиана ошибкой (См.  Твардовский А.Т. «Из рабочих тетрадей�> .  / / « Знамя�> ,  
1989, № 7) .  ' 

4. Имеется в виду книга И . П. Эккермана «Разговоры с Гете в последние годы его 
жизни�> .  М. , 1 934. Сохранилась в библиотеке А.Т. с его пометками. 

28. XI.  
1 .  Александр Григорьевич Дементьев и Алексей Иванович Кондратович. 
2. А.Т. писал К.А. Федину, что не считает его извинение «крайне необходимым»,  

но неким «добрь1м молодцам» (авторам) - урок здесь будет полезен» .  Кроме того, 
дано будет понять, что наши обещания в проспектах не с потолка, а имеют под собой 
серьезную основу - обязательства авторов» . ( Письмо А.Т. Твардовского К.А.  Феди­
ну 22 ноября 1 963 г. / / «Октябрь» ,  1 990, № 12) .  «Костер» К. Федина - едва ли не 
единственное произведение, которое «Новый мир» печатал по соображениям такти-
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ческим, принимая во внимание статус автора - внештатного члена редколлегии и 
первого секретаря ССП. 

3 .  Имеются в виду изустные истории и предания о Сталине. 
4. Невыдуманные рассказы адмирала И.С.  Исакова печатались в <�Новом мире�. 

в 1 959-1 963 гг. Автор определял их как «полуистории , полурассказы�. .  ( Письмо 
И .С .  Исакова А.Т. Твардовскому 24 декабря 1 959 г. / / Архив А.Т. ) 

5. С Акимом Васильевичем Горшковым А.Т. познакомился в 1 951  г. , став депута­
том Верховного Совета РСФСР от Владимирской области . В том же 1 95 1  г. Горшков 
стал Героем социалистического труда как председатель (с 1 928 г .)  выдающегося кол­
хоза области « Большевик�. . А.Т. склонял А. Горшкова писать воспоминания. Заяв­
ляя о намерении журнала «Предоставить свои страницы для воспоминаний председа­
теля одного из крупных колхозов, возглавлявшего его со дня организации» ,  А.Т. имел 
в виду Горшкова. (Твардовский А.Т. «По случаю юбилея» .  / / «Новый мир» , 1 965, 
№ 1 ,  С. 8) .  Сергей Ксенофонтович Коротков руководил колхозом в Чувашии с 1 945 
г. до своей смерти в 1961 г. 

29 . XI. 
1 .  В очерке Ф.  Абрамова « Вокруг да около» ( « Нева�. , 1 968, № 1) председатель 

обещает колхозникам 30% заготовленного сена, тем самым поднимая их на дружную 
и спорую работу, обеспечившую уборку сена в рекордные сроки. См. примечание 7 к 
записи 1 0. IV . 1 963. 

1 . XII .  
1 .  Залыгин С .П .  «На Иртыше�. . . «Из хроники села Крутые Луки » .  / / « HOBl:!IЙ 

мир». 1964 , № 2. 
2. Сам А.Т. в «Стране Муравии» не обошелся без такого «внутреннего моноло­

га�. мужицкой души , отразившего тревогу, смятение и надежду: «Товарищ Сталин! 
Дай ответ, / / Чтоб люди зря не спорили: / / Конец предвидится ай нет / / Всей 
этой суетории? . .  » / / И жизнь - на слом, / / И все на слом - / / Под корень, 
подчистую. / / А что к хорошему идем, / /Так я не протестую . . .  » (Твардовский А.Т. 
Соч. Т. 1 .  М. , 1 976. С.  253 . )  

3 .  Мысль о том , что отнюдь не «нужда крестьянского двора» была причиной 
коллективизации , как это утверждалось в литературе - давний вывод А.Т. Уже в 
1 953 г. он видел общий изъян книг о коллективизации в том , что авторы решали воп­
рос о вступлении мужика 'в колхоз «исходя из необходимости самого единоличного 
хозяйства. Мол, «ИЗ нужды не выйти» и т.п . . . .  И это тогда как мужик имел Советс­
кую власть , получил землю, построил хату из панского леса, пользовался с/х креди­
том и т.п . ,  но главное, конечно, земля. Он только начал жить, только поел хлеба вво­
лю. И в этих условиях он мог, по моему глубокому убеждению, воздерживаться от 
«коммунии�. еще лет этак 200-300. ( Письмо А.Т. Твардовского А.Г. Дементьеву 1 8  
декабря 1 953 г . ,  копия. Архив А.Т. ) .  

4 .  С .Я.  Маршак, рано заметивший талант А.Т. , пристально следил за его творче­
ством. Свою книжечку о поэте (Маршак С. «Ради жизни на земле. Об А. Твардов­
ском�. .  М. , 1 96 1 )  он надписал А.Т. весьма многозначительно: «Я не то еще сказал бы, 
/ / Про себя поберегу, / / Я не так еще сыграл бы, / / Жаль, что лучше не могу» . -
Дорогому Александру Трифоновичу Твардовскому - с любовью, С. Маршак. Ялта, 
15 .XI . 1 96 1 » .  В разговрре с А.Т. в декабре 1 963 г. , - за несколько месяцев до смерти , 
Маршак как будто стремился досказать это невысказанное. 

5. Л. Кудреватых вспоминал , как А.Т. взял с собой к костру его и А.Я. Свердло­
ва: «Устроившись на пеньках , мы сидели молча, устремив взгляд на огонь» . «С дет­
ства люблю жечь костры , - не обращаясь ни к кому, проговорил Александр Трифо­
нович. - Люблю огонь костров. В нем есть что-то стихийное и вместе с тем успокаи­
вающее. Вы заметили: люди у костров, как правило, стоят или сидят молча, точно 
слушая музыку, уходят в свои думы . . .  » (Кудреватых Л. Указ. соч. С. 389) .  

6 .  Повесть А .И .  Солженицына «Один день Ивана Денисовича» была выдвинута 
на соискание Ленинской премии за 1 964 г. только редакцией «Нового мира�> и ЦГАЛИ. 
Списки кандидатов в лауреаты публиковались в феврале. Представить на премию 
повесть , напечатанную в ноябре 1 962 г. , в том же году было попросту невозможно. 
Выдвигая Солженицына на премию, А.Т. , тем самым продолжал последовательно от­
стаивать значение его повести как идейно-художественного ориентира для советской 
литературы. 

7.  Речь идет о выдвижении на Ленинскую премию трилогии Г. И .  Серебряковой 
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« Прометей» - романов « Юность Маркса» , « Вершины жиз�и » ,  «Похищение огня» .  
Высоко оцененные в печати , они были представлены на премию Союзом писателей 
РСФСР, издательством « Художественная литература» , редакцией журнала « дон » ,  
Институтом литературы и искусства имени М .  Ауэзова А Н  Казахстана, Новосибир­
ским монтажным техникумом, Управлением Гидрометеослужбы центральных облас­
тей и т.д. и т.п.  

8.  А.Т. имел в виду воспоминания Г. Серебря!}овой об ее аресте в 1937 г. и 
пребывании в семипалатинской тюрьме. Набранные «Литературной Россией» в 1963 г. , 
они не были пропущены цензурой. Г. Серебрякова предстает в них как убежденный 
коммунист, не усомнившийся в партии и после своего ареста. ( Серебрякова Г. И.  
«Смерч».  / / « Подъем» ,  1988, № 7) .  

9.  В.  Тевекелян - один из руководителей парткома ' Московской писательской 
организации. 

3 .ХП.  
1 .  Лакшин В.Я.  « Иван Денисович, его друзья и недруги» .  / / «Новый мир» , 

1 964, № 1 .  
4 .ХП.  
1 .  Первый 'подступ к стихотворению «Мне сладок был тот шум сонливый . . .  » 

( 1964) .  
2 .  Б ольшинство работ А.Я.  Свердлова написано в соавторстве. В литературной 

записи А.Я .  Свердлова изданы воспоминания К.Т.  Свердловой , а также книга 
П.Д.  Малькова «Записки коменданта Московского Кремля» .' ( М . ,  1 959, 196 1 ,  1 962) .  
Своих воспоминаний А.Я.  Свердлов н е  оставил. 

6 .ХП.  
1 .  Набросок стихотворения « Есть книги - волею приличий . . .  » (посвящено Ми-· 

хаилу Александровичу Лифшицу ) .  
2 .  Николай Александрович Морозов жил н е  в Крыму, а в имении своего отца 

Борок Ярославской губернии, постановлением Совнаркома переданном ему за заслу­
ги перед революцией и наукой в пожизненное пользование. В Борке было налажено 
рентабельное хозяйство, отчасти работавшее и на рынок. По инициативе Морозова 
здесь была создана Верхневолжская база АН СССР, ставшая основой для Института 
Биологии внутренних вод АН. До конца жизни ( 1 946) Н.А.  Морозов стоял во главе 
Естественно-научного института им. Лесгафта, руководил здесь работами по иссле,: 
дованию космоса. Пожить « растительной и инертной жизнью» он не успел. 

7 .ХП.  
1 .  Фрагменты воспоминаний Н.Г. Кузнецова печатались в 1 965 г. в «Октябре» , 

«Неве» ,  «Вопросах истории » .  Отд. изд . :  Кузнецов Н . Г. «Накануне» .  / / « Воениз­
дат» , 1966. В опубликованных мемуарах нет многого из того, что зафиксировал А.Т. 
после чтения рукописи: конфликт Жданова и Ворошилова, цифры погибших в блока­
ду и т.д. Намерения печатать воспоминания Н . Г. Кузнецова, по-видимому, у А.Т. не 
возникало: образ Сталина - мудрого, волевого, справедливого - в обстановке «пол­
зучей» реабилитации вождя мог способствовать усилению сталинских тенденций. 

2. Ф.С .  Октябрьский ( Иванов) в годы, описываемые А. Т. , был командующим 
Черноморского флота. · 

8.ХП. 
1 .  Имеется в виду усадьба М.А. Шолохова в станице Вешенской Ростовской 

области . 
1 0 . XII .  
1 .  На пленуме ЦК КПСС (9-13  декабря) Н .С .  Хрущев выступил с докладом 

«Ускоренное развитие химической промышленности - важное условие подъема сель­
скохозяйственного производства и роста благосостояния народа» .  Интенсификация 
(с помощью химии) объявлялась «коренным вопросом развития сельского хозяй­
ства» . ( «Правда»,  1963, 9 декабря) .  

2.  « У  нас н е  должно быть приоритета для какой-нибуд� одной культуры. Приори­
тет должен быть для урожая. Та культура, которая в условиях определенной зоны дает 
наиболее высокий урожай, лучше оплачивает вложенный.труд, эта культура в хозяйстве 
и должна быть первой культурой . ( Продолжительные аплодисменты. ) »  (Там же. )  

3 .  Если бы в обеспечении хлебом действовать методом Сталина, - говорил 
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Н.С.  Хрущев, - то и сейчас хлеб можно было бы продавать за границу. « Хлеб за 
границу продавали, а в некоторых районах люди пухли от голода. Да , товарищи , это 
факт, что в 1 947 г. в ряде областей страны, например, в Курской, люди умирали с 
голоду. А хлеб продавали. Партия решительно осудила и навсегда Покончила с по­
добным методом. ( Продолжительные аплодисменты. ) »  (Там же. )  

4 .  «Хлебозаготовки считали первой заповедью, семена - второй, а об удовлетво­
рении нужд животноводства в кормах даже не вспоминали. Такое деление на запове­
ди порочно в своей основе» . (Там же. )  

5 .  Тема «расхуторизации» легла в основу стихотворений « На старом дворище» , 
«На хуторе Загорье» , «Поездка в Загорье» , элегическая тональность которых, как и 
некоторых других стихов «загорьевского цикла�> 1 939 г . , ощутимо контрастировала с 
оптимизмом более ранней лирики А.Т. 

1 2 . ХП. 
1 .  Михаил Григорьевич Михайлов писал о положении верующих и пороках со­

ветской антирелигиозной пропаганды, за что подвергался преследованиям властей. 
Изредка печатался в « Науке и религии�> .  В « Новом мире�> ( 1968, "No 10)  оriубликован 
его обзор « Рекомендации, не сулящие удач�>.  Михайлов сообщал в письме А.1'.  о 
закрытии в Воронеже молельного дома баптистов, а также о высылке из Калинина 
секты «молчальников�>.  

14 .ХП.  
1 .  Дин Раек - в то время государственный секретарь США. 
2 .  Набросок главного мотива будущей поэмы « По праву памяти�> .  

15 .ХП.  
1 .  См.  запись 1 8. XI I .  

1 6. XI I .  
1 .  Выписка из  заключительной речи Н.С.  Хрущева на  декабрьском пленуме ЦК 

КПСС. Оценку этим соображениям см. в записи 14 .ХП .  

17 .XII .  
1 . · А .И .  Кондратович и В.Я Лакшин привезли А.Т.  подготовленный ответ на 

редакционную статью «Литературной газеты�> «Пафос утверждения, острота споров » ,  
поставившую под сомнение объективность публикации в № 1 0  « Нового мира» писем 
читателей в поддержку рассказа А .И.  Солженицына « для пользы дела» . Все они 
протестовали против оценки его как неудачи писателя в статье Ю. Барабаша «Что 
есть справедливость» ( «Литературная газета» ,  1963, 31 августа) .  Критик упрекал Со­
лженицына в том, что он решает идейно-нравственные проблемы, «оперируя абстрак­
тными , не наполненными конкретным содержанием категориями» .  Барабаш настаи­
вал, что критерием справедливости должна быть государственная польза. Читатели 
«Нового мира» поддержали Солженицына, убеждавшего, что нравственность не дол­
жна зависеть от утилитарных соображений. «Трудно предположить, - заявляла га­
зета, -- что в редакцию « Нового мира» пришли только письма, превозносящие· рас­
сказ» .  ( «Литературная газета» ,  1 963, 1 2  декабря) .  В ответе новомирцев сообщалось, 
что редакция «Нового мира» получила 58 откликов на рассказ Солженицына. Только 
в одном содержалась его отрицательная оценка. 1 2  писем пришли в виде копий: ори­
гиналы были посланы в «Литературную газету» .  ( Письмо редакции журнала « Новый 
мир» .  / / «Литературная газета» , 1963, 26 декабря) .  «Литературная газета�> .  интере­
совавшаяся количественным соотношением положительных и отрицательных отзы­
вов на рассказ Солженицына, отреагировала на ответ «Нощ:Jго мира» по-своеJ>1у: «Ни­
когда еще арифметический подход к сложным явлениям литературы не приносил пользы 
ни читателям,  ни художнику, ни искусству в целом» .  ( « От редакции» . / /  Там же. )  

2 .  « Политзагон�> А.Т. составляли произведения, не пропущенные цензурой и ос­
тавшиеся в портфеле редакции. 

3 .  Речь идет о статье М.  Лифшица «В мире эстетики�> ( «Новый мир�> , 1 964 , № "2) , 
высмеивавшей «пустозвонство�> и невежество пропагандиста официальной эстетики 
В. Разумного. 

4. В выходных данных журнала тираж 1963 г. указывался от 1 13 до 1 20 тыс. 
5 .  «Иногда, Саша, мне кажется , что писательству моему пришел конец. Что-то будто 

оборвалось в душе. Я не тот, каким был: другой человек, совсем другой , остатки чело-
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века. Писать-то надо кровью, а из меня она как бы вытекла вся» .  ( Письмо В . В .  Овеч­
кина А.Т.  Твардовскому. 1 1  декабря 1 963. / / « Север» , 1 980, № 2. С. 9 1 ) .  В ответ­
ном письме от 17 декабря, успокоив тревогу Овечкина по поводу житейских дел (долг 
« Новому миру » ,  хлопоты о пенсии) ,  А. Т. пишет о главном: « . . .  То, что ты говоришь о 
недостатке крови для писания, - это все вздор. Кому из нас, грешных , не приходила 
столько раз мысль о том, что, мол , «МОГ когда-то, а вот уж больше не могу» .  - Это за­
конное чувство для каждого серьезного писателя . . .  Бойся другого: когда вдруг попрет 
и станет все легко . . .  Более того, особенно трудно бывает как раз перед взятием новой 
высоты. Это я знаю отчасти и по собственному опыту» .  ( Письмо А.Т.  Твардовского 
В . В. Овечкину 1 7  декабря 1963. / / Твардовский А.Т. Соч. Т. 6. Се. 444-445 ) .  

1 8.ХП.  
1 .  Герасимов М.М.  - историк, этнограф, археолог, воссоздавший по черепным 

костям облик исторических деятелей древней и средневековой Руси. 
2. Повесть А. Свердлова (в соавторстве с Я. Наумовым) со всеми «Красотами» и 

штампами, отмеченными А.Т. , была издана в серии « Библиотека приключений» .  

19 .ХП.  
1 .  Дневники А.В.  Никитенко (Т.  1-3. М. , 1 955-1956) - чиновника цензурного 

ведомства, ·литературного критика, сохранились в библиотеке А.Т. 
2 . · По свидетельству М.И.  Твардовской , Кронид Малахов сыграл большую роль 

в становлении А.Т. как писателя. Ему принадлежит одна из наиболее глубоких и 
серьезных статей о раннем А. Т. , творчество которого он связывал не только с некра­
совской, но и с пушкинской традицией. ( Малахов. « Александр Твардовский» / / 
« Известия»,  1 939, 24 апреля) .  

2 1 . XII .  
1 .  В записи сказывается знакомство А. Т. с книгой М.  Рузе <1 Роберт Оппенгей­

мер и атомная бомба» . / /  М . ,  <� ГосатомиздаТ» , 1963) .  Мысль великого физика, что 
наука <�становится собственностью незначительного коллектива специалистов» ,  усколь­
зая от всеобщего понимания , многократно варьируется здесь. (С .  87, 1 20 ,  1 30 и след. ) .  

2 .  В поддержку статьи Ю .  Барабаша «Что есть справедливость» ( <�Литературная 
газета , 1 963, 3 1  августа.)  (см. примечание 1 к записи 17 .ХП) редакция опубликовала 
письма за подписью И. Атаджанян. ( <�Литературная газета» , 1963, 1 октября. )  и Н. Се­
ливерстова (инструктора Дзержинского райкома КПСС) из Ленинграда / / Там же, 
19 октября) .  

25. XII .  
1 .  Очередная сессия (2-я 6-го созыва) Верховного Совета РСФСР, утверждав­

шая государственный план и бюджет на 1964 - 1965 гг. 
2. Имеются в виду объяснения дцректора издательства <�Советский писатель» Н.В.  

Лесючевского по поводу задержки отдельного издания поэмы <1Теркин на том свете» .  
3 .  Б .  Н .  Новиков играл Теркина в одноименном спектакле театра им. Моссовета, 

в. спектакле Театра Сатиры <1Теркин на том свете» (в постановке В . Н. Плучека) -
друга Теркина, а роль Теркина исполнял А. Папанов. 

4. Речь идет о замысле рассказа о смоленской послевоенной деревне. Игнат Бе­
лый - персонаж ранних очер1щв А.Т. (Твардовский А.Т.  « Пусть Игнат Белый ска­
жет».  / / <�Рабочий путь » ,  1 933, 30 декабря и <� Игнат Белый» .  / / <�Наступление» . 
1934. № 3 . )  Игнат Белый <�занимает в колхозе особое положение. Он знает почти всех. 
На его глазах прошли десятки лет жизни этих людей , он несет в себе полувековой опыт, 
их мечты и разочарования, историю каждого двора и хозяина» . (Твардовский А.Т. Соч. 
Т. 6.  С. 1 05 . )  Возможно, к образу этого настоящего хозяина, его представлениям , как 
пощшмать деревню, А. Т. обращается под впечатлением декабрьского пленума. 

5. Маршак С.Я.  <�Служба жизни» .  / / <� Юность » ,  1964 , № 9. Статья написана 
как вступительная к готовившемуся в Англии изданию «Теркина t1a том свете» . По­
эзию А.Т. Маршак называет здесь .«сильной , полнокровной, не боящейся грубой прозы 
жизни и в то же время сложной и тонкой» .  

Публикация В.А. и О.А. Твардовских. 
Подготовка текста Ю.Г. Буртина и О.А. Твардовской. 
Примечания Ю. Г. Буртина и В.А. Твардовской. 

(Продолжение следуе�) 
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�посмотри, какие машины около нашего здания стоят -
не на зарплату же они куплены!� 

Б. - офицер ФСБ. Живет в Уфе. Материальный достаток - примерно 800 
рублей на члена семьи. Благодаря бесплатным билетам, полагающимся по службе 
на всю се.мью, в отпуск может позволить себе поездку в Санкт-Петербург или ж1 
Черное .море. 

Сегодня коррупция в большинстве своем завуалирована. Ну, скажеи, празднует­
ся «юбилей>.> школы, где мои девчонки учатся, - 1 4  ( ! ) лет. Во-первых, что это qa дата 
такая для юбилея? - ну, это ладно. Вроде бы преподносятся подарки: было распре­
делено, что один класс (родители) дарят компьютер, другой - видеомагнитофон и пр. 
Но на самом .деле это же все неоприходованное имущество, которое можно потом и 
присвоить. 

Или еще один случай. Я в течение трех лет не платил квартплату, потому что у 
меня дом не нашего ведомства: мне положено 50% платить, а с меня требовали пол­
ную стоимость. Добиться ничего было невозможно. Еще за прописку паспортистка 
требовала по 15 рублей с человека , хот.я положено по сколько-то копеек. Ну, я, конеч­
но, не стал платить просто из принципа. Все же прописала. Летом мэр издал указ: 
взимать квартплату с военнослужащих и с сотрудников органов 100%. Мы обрати­
лись к прокурору, руководствуясь законом о военной службе, он признал Указ мэра 1 
незаконным. Мэр указ отменил (спустя 3 месяца),  но тем, кто уже успел заплатить по 
100%, никто деньги не вернул. 

У меня способ борьбы с коррупцией один: я беру закон и каждому чиновнику 
сую его под нос. Иначе ничего не добьешься ни в судах, нигде. А так, наш статус 
позволяет самостоятельно защитить свое имущество или жизнь. С помощью своих. 

У нашей структуры очень узкие функции, поэтому возможности для «заработка>.> 
минимальны. На шпионаже если ты человека поймал - в лучшем случае орден полу­
чишь. но не деньги с него возьмешь. Есть такие формы, как кураторство. Е:ще недавно 
была такая практика: курируешь ты, например, нефтяное предприятие и помогаешь 
ему получить лицензии на вывоз. Естественно, не безвозмездно - ты тоже можешь у 
них попросить что-то , и они могут тебе не отказать. Ну, посмотри хотя бы, какие 
машины около нашего здания стоят - не на зарплату же они куплены !  Стоят в ос­
новнои «Жигули>.> (Прим. интервьюера. ) .  Башкирской нефти очень мало, и качество 
ее плохое. Поэтому нефть закупают в Тюмени, причем создаются фирмы-посредники. 
Сделана сегодня нефтяная компания, АО, в совет директоров входит сын Рахимова 
(президента Башкортостана. - Ред. ) ,  директор - марионетка. Заводу оставляют 
всего процента 4 ,  а так всем распоряжается компания. У сына Рахимова был коммер­
ческий директор, какой-то евр<:Й, они что-то там не поделили, и Рахимов его уволил с 
формулировкой «без права работы в республике>.> . Такую формулировку можно по 
суду только записать. Жулики у нас уже все л�гализовались, все эти казино уже 
канули в Лету . В основном все наживались на лицензиях, после того как Рахимов 
ввел запрет на вывоз нефти за пределы республики. Лицензии 13ыдает министерство 

Око11ча11ис. Начало - «311амяJ> , № 8, 2000. 
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нефтяной промышленности. Это все равно что с водкой. Возьми сейчас лицензию на 
100 ящиков водки, купи ее на заводе, а потом еще сделай 1 00, ящиков левой водки и 
раскидай ее по магазинам. И кто тебя проверит? Если проверка придет - лицензия у 
тебя на месте. Так же могло быть и с нефтью, хотя как мы ни пытались проследить 
эту цепочку, нам не удалось. ОЧень все закрыто. Были у нас сведения , что к директо­
ру завода дипломатами носили валю.ту за оформление лицензии на вывоз нефти. Но 
конкретных данных у меня нет. Сам-то я не связан ни с чем таким ,  у меня профиль 
такой - борьба с коррупцией и оргпреступностью, а с этим делом нельзя бороться с 
помощью взяток. 

Есть еще такие своеобразные формы «гостеприимства» ,  когда приезжают к нам, 
например, из Москвы с инспекцией. Мы их , конечно, принимаем на соответствующем 
уровне, причем это все делается за личные деньги сотрудников. У нас же нет статьи 
«предqтавительские расходы» ,  поэтому приходится искать тех своих знакомых, кото­
рые занимаются предпринимательством, в основном это наши ветераны, которые ушли 
в коммерческие структуры. Они и есть наши главные спонсоры. Подарки обычно 
делаются небольшие: например, книжки про Уфу (рублей на 200 ) ,  или набор ликеро­
водочный, или баночка меда (рублей 250) . Плюс «гостей» надо кормить и селить. Это, 
конечно, они уже сами оплачивают, но тут задача в том, чтобы дать им возможность 
сэкономить. Сегодня на проживание положено 270 рублей в сутки. А у меня есть 
вариант - санаторий-профилакторий, где за 1 50 рублей им будет и кормежка, и ноч­
лег. Все это на чисто дружеских связях делается. С этого месяца немножко подоро­
жало, но все равно приемлемые цены. Когда мы сами в Москву едем - тоже всегда с 
подарками. 

А так мы вообще не финансируемся, например, мне нужно ехать в командировку 
в Москву, - я деньги должен искать сам. У нас сотрудники выезжают на задание без 
командировочных. 

Совместительство нам запрещено за исключением преподавательской деятельно­
сти, но таких буквально единицы, кто этим занимается. Единственная возможность -
взять на Генеральском складе, например, перчатки меховые по 25 рублей за пару. Ну 
берешь две-три пары в год на подарки. Но ведь больше мне их никто не даст, то есть 
бизнес на этом не сделаешь. Обмундирование нам положено - можно взять деньга­
ми, если старое еще не износил. 

У нас своя поликлиника, и семья там же лечится , там никаких поборов не бывает. 
Не дождутся они , чтобы я им коньяк или конфеты носил. Наша контора. должна нам 
оплачивать все лекарства, но у них нет средств, поэтому не оплачивают - зубы , на-
пример, не могу вылечить. . 

Если что-то сломалось, не вызываю никого домой, краны чиню сам, а если с теле­
визором или другой техникой что-то случается, просто отвожу на работу, и ребята тут 
смотрят. 

По степени коррумпированности, как я считаю, правоохранительные органы сей­
час на первом месте, на втором - мощные производственные предприятия. Виноваты 
именно надзирающие органы ,  которые мало того, что не блюдут законность , еще и 
сами . законы нарушают. В 90-е годы была изменена кадровая политика в органах , 
раньше подбирали людей более тщательно, проверяли каждого от трех месяцев до 
года. А сейчас, например, из деревни человек хочет в город перебраться. Ему легче 
легкого устроиться в правоохранительные органы, потому что, во-первых, его прове­
рять не надо - он же всю жизнь корову. за соски дергал . Приехал он в город, ему 
квартиру дали или общежитие - и он уже послушный своему начальнику . В подчи­
нение у нас любят брать дураков. Потом он, поработав немного, хочет уже из общежи­
тия в квартиру перебраться - а где деньги? Вот он и начинает взятки брать. Раньше 
как говорили? « Кадры решают в�е». А теперь - «Кадры решили -- и все» . "\ 

Сейчас такая установка: брать на работу молодых людей с квартирой, чтобы их 
не надо было обеспечивать жильем. Для того, чтобы положенные 25 лет к выходу на 
пенсию отработать,  в органы надо приходить в 20 лет. А если разобраться, кто из 
20-летних сегодня имеет квартиру? Или тот, у кого родители богатенькие, или тот, кто 
сам ворует. 

Разве это правильно ,  что у нас на юридические факультеты или в Академию на­
логовой полиции принимают учиться за деньги , причем за большие? 7-10  тысяч дол­
ларов в год надо заплатить. Это что значит? Значит, что в органы придут работать 
дети воров и бандитов. Их же нужды они и будут обслуживать. 

Смена законодательства тоже сыграла негативную роль, хаос в законотворчестве. 
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Например, закон об оперативно-розыскной деятельности. Раньше право на прослуши­
вание телефонных разговоров имела только наша организация, и то с санкции проку­
ратуры. Теперь могут слушать все, кому не лень, любой коммерсант может себе позво­
лить купить такое оборудование. Нарушение прав и свобод сегодня идет в первую 
очередь со стороны правоохранительных органов. Зачем это устроили распыление сил 
и средств - налоговая инспекция плюс еще налоговая полиция, а работают обе не в 
полную силу. Вообще у нас сейчас просто полицейское государство. Мы все числим­
ся в разных списках, базах данных, причем открытых! Из компьютерной избиратель­
ной системы можно про меня все узнать - не только имя-отчество и адрес, но и сколько 
у меня детей , сколько им лет, как зовут и пр. Разве это не вторжение в частную жизнь? 
И это в отношении сотрудников ФСБ,  которые всегда были <1засекречены» .  

Я б ы  предпочел работать в сфере, н е  связанной с теневым .бизнесом. Я н е  верю 
таким вариантам. Где есть большие деньги , там есть и обман, и любимчики у начальства, 
я бы все равно в их число не попал. Так что мне бесполезно ходить в такие сферы . 

О личном бизнесе мне еще рано думать, до пенсии шесть лет. Но по складу 
характера я не коммерсант, скорее всего, пойду в какие-то охранные структурь1 , буду 
все равно связан с правоохранительной деятельностью. 

Что касается нашей налоговой системы, я считаю, что у нас поборы, а не налоги. 
И если людей ук,лоняться от налогов вынуждает государство, то они так и постуш1ют. 
Когда в республике 1 4  лишних налогов, разве это нормально? Здесь вообще ситуация 
такая: если ты можешь выкрутиться - выкручивайся. Если мы налоги платим , то это 
не потому, что так хотим, а потому, что нет такой возможности - не платить. 

Опираться в борьбе с теневой экономикой и коррупцией государство должно на 
правоохранительные органы - и все. Не нужно никаких общественных организаций. 
Я не верю в демократию. Пусть каждый занимается своим делом. 

Руководители большинства предприятий должны быть государственными служа­
щими, а не акционерами этих предприятий. Сделать им большие зарплаты и государ­
ственные чины. Тогда у них не будет стимула воровать. А вообще пусть над этим 
думают большие государственные умы.  

Чиновник должен получать нормальную зарплату, но  при определенных услови­
ях. Нужно с чиновника требовать как следует, организовать строгий контроль . Преж­
де чем человека наказывать, ему надо что-то дать, чтобы он не бедствовал. С другой 
стороны, у нас коррупция не от того пошла, что людям есть нечего, а от того, что у нас 
перемешаны все социальные слои. 

Вообще борьба с коррупцией должна идти параллельно с подъемои экономики. 
иначе результата не добьешься. 

Вузовская система современной Рос._сии - сплошной гнойник 

С. - преподаватель-почасовик в вузе Ростова-на-Дону. Ечу 40 лет. С женой 
и ребенком живет в стандартной трехкомнатной квартире. По ezo слова,н, иJ>tе­
ет возможность не экономить на необходимом питании и одежде и даже откла­
дывать деныи на покупку товаров длительноzо пользования и на черный день. В 
последние 5 лет дважды выезжал отдыхат<Ь в восточноевропейские страны и 
дважды проводил отдых на Черноморском побережье Кавказа. 

Не так давно один из наших родственников сломал ногу. Его привезли в больни­
цу, но заниматься им ни у кого из медперсонала не было желания. Больных было 
много, и врачи, как мне казалось, формально исполняли свои обязанности . Нам объяс­
нили, что в больнице необходимо иметь свое постельное белье, бинты, шприцы, систе­
мы для капельниц, само собой - лекарства. К этому мы были готовы, потому что так 
живет весь Ростов (да и вся страна): все покупают медицинские средства сами и 
содержат больного полностью. Это в том случае, если родственники больного заинте­
ресованы в том, чтобы он поскорее выздоровел. 

Однако для того чтобы наш родственник встал на ноги, недостаточно было обес­
печить его содержание и необходимые лекарства. Врач сразу сказал нам (после ос­
мотра больного) , что перелом сложный (со смещением) ,  что человек уже не молодой 
(больной) и пр. То есть нужна операция , но нет никаких гарантий того, что она прой­
дет успешно. Естественно, мы <1все поняли» и к следующему визиту (проконсультиро-­
вавшись со знакомыми, которые попадали в такие ситуации),  подготовили 2000 руб-
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лей. Я лично, оставшись один на один с врачом, продолжал с ним беседовать о «пред­
стоящих сложностях операции» ,  а потом положил на край его рабочего стола сверну­
тый вчетверо лист бумаги , в который была вложена сумма. Это было в минуту проща­
ния с врачом. Я уже выходил и видел, как он эти деньги засунул себе в брючный 
карман. Потом врач меня проврдил и сказал: «Надеюсь, все будет хорошо» .  И дей­
ствительно, операция прощла достаточно удачно. Все были довольны. В этом случае 
51 не могу никого осуждать из медработников. За хорошую работу нужно хорошо 
платить человеку. Конечно, не у всех людей (и больных, и здоровых) есть деньги на 
лечение. Причем болеют чаще-то люди старшего возраста (пенсионного) ,  у которых 
денег не хватает даже на жизнь. 

Вот другой эпизод. Один мой знакомый (работник спецслужб) в течение года 
«возился» со своей тещей. У нее были проблемы с желудком, и мой знакомый помес­
тил ее в больницу дЛ1LПроведения операции. Главврачу по «своим каналам» коллега 
моего приятеля сообщил, что операцию нужно сделать хорошо, так как пациент не 
простой (точнее, ее родственники) .  Ребята понадеялись на авторитет «конторы» .  Но 
операцию сделали «как обычно» , т.е. через два месяца начались свищи и пр. Опять 
тещу положили в больницу - повторная операция. Опять надавили через «Органы» ,  
но состояние больной стало ухуд:шаться - она потеряла в весе, ей дали инвалидность. 
Третий раз уже не стали никуда возить. Но она живет и поныне, хотя сильно сдала. 
Итог: лучше бы моему знакомому было заплатить сразу за операцию, а не надеяться 
на то , что авторитет «конторы» поднимет больного на ноги. Возможно, что такая суе­
та вокруг врачей этой больницы пошла только во вред всему процессу лечения. Но в 
спецслужбах (как и у ментов) не любят платить за какие-нибудь услуги , а стараются 
все сделать на халяву. Но халява - халяве рознь. Хорошего специалиста не прину­
дишь свое дело делать творчески (это только в сталинских шарашках получалось) .  · 

Недавно заболела моя жена. Не было времени и желания идти в муниципальную 
поликлинику. Туда, если придешь со своими проблемами,  то выйдешь или с гриппом 
или с чесоткой: , которую нодхватишь от коллег по несчастью (это я утрирую) .  Да и 
там на самом деле работают далеко не лучшие специалисты. Вообще, как мне кажется , 
в некоторых городских поликлиниках работают некоторые врачи , которые отличают­
ся от больных тем , что знают ассортимент местной аптеки и прописывают больному те 
лекарства , которые в ней наличествуют. 

Мы обратились в Дом здоровья. Заплатили 60 рублей за визит. Без душещипа­
тельных сцен (которыми изобилует обычная поликлиника) посетила жена врача, он 
ей назначил лекарства, направил на анализы и пр. Болезнь ушла. Мы потратили, мо­
жет быть, на 1 00 рублей больше, чем в обычной поликлинике (за прием врача, за «нор­
ма,1ьные» анализы) ,  но избежали потери времени, возможного хамства, неприятных 
зрелищ, которые бы нас постигли в случае посещения муниципальных поликлиник. 

Мы в последнее время стараемся либо не болеть , либо (в крайнем случае) обра­
щаться в платную поликлинику (или к знакомым врачам) .  Ведь сегодня, если чело� 
век хочет получить нормальное медобслуживание, он должен платить. Другое дело , 
что в мелких городах существует изощренная система вымогательства или «блатно­
го» лечения - я это знаю не понаслышке. В Ростове можно найти хорошего специа­
листа, можно выбрать нужного или подходящего врача. И в Ростове процедуру с оп­
латой медуслуги можно пройти либо официально, либо достаточно безболезненно в 
муниципальных больницах-поликлиниках. Платить придется все равно, если ты сам 
заинтересован в излечении. К этому готовы все люди, которые имеют на лечение деньги. 
Вот у кого их нет - это другой вопрос. Но :У меня пока есть возможность заработать 
и не думать о сложностях . Если возникнут, какие-то большие сложности со здоровь­
ем у меня или у родных, то я - фаталист: есть болезни , которые не вылечишь деньга­
ми, то есть болезни,  которые у нас в стране:не лечат или лечение стоит очень дорого. 
Есть болезни, за лечение которых нужно платить, но в зависимости от своего кошель­
ка. И вообще, многим людям нужно понять, что здоровье нужно беречь постоянно, 
потому что оно не восполняется . А сколько случаев, что кто-то пьет всю молодость до 
одури·, а потом начинает жаловаться под ст�рость, что врачи его плохо лечат. 

Скажу теперь о моей собственной прdфессии. В вузовской: системе я работаю 
почти 15 лет и могу сказать, что около 80% всех преподавателей , так или иначе, нару­
шают существующее законодательство (незаконная предпринимательская деятельность, 
сокрытие доходов,  вымогате.тiьства, взятки ,  з:Лоупотребл,ения служебным положением) .  
Я и сам причастен к некоторым нарушениям. Примерно каждый второй преподава­
тель имеет двух-трех (а некоторые и более десяти) абитуриентов каждый год, с кото-
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рыми он занимается по предметам вступительных экзаменов. Ставки за репетитор­
ство разные: от 100 до 150 рублей за час занятий на нашем факультете. (Кстати , и в 
советские времена занимались этим же. ) 

Но сейчас родители абитуриентов готовы платить репетиторам не просто за заня­
тия, а за гарантию поступления в вуз. Именно эта гарантия и стоит денег. ( В  некото­
рых вузах за репетиторство платят отдельно, а за поступление - отдельно, так как во 
вступительной комиссии данный репетитор может и не быть, но делиться с коллегами 
ему приходится. )  Практически на каждом факультете у «деятельных�> преподавате­
лей есть свои «квоты�> на количество абитуриентов, которые должны поступить. На­
пример, один преподаватель в текущем году входит в приемную комиссию. Естествен­
но, чтq он протолкнет <1своих�> абитуриентов и абитуриентов своих близких коллег. 
Но он обязан протолкнуть и абитуриентов, которых готовили и более дальние (по 
степени отношений) коллеги , потому что в следующем учебном году этот преподава­
тель уже не будет в составе комиссии (происходит ротация кафедр) и не сможет 
влиять напрямую на зачисление. Получается, что на дневное (бесплатное) - обучение 
поступают <1свои�> абитуриенты, в которых за год занятий преподавател\1 вкладывают 
знания. Но потом студенту необходимо учиться самому, а он этого не умеет или не 
хочет. И начинается процесс преподнесения подарков к каждой сессии. В итоге госу­
дарственная система образования получает самую коррумпированную и ненаказуе­
мую систему в лице преподавательского корпуса, а также никчемных специалистов , 
которые получают первый жизненный опыт теневой экономики в стенах вуза. 

На платных отделениях ситуация аналогичная . Правда, за подготовку к зачисле­
нию в вуз абитуриенты там платят меньше: главное для абитуриента - пройти собе­
седование. Но каждая сессия для « коммерческих�> студентов - сезон расплат. Из 
студентов таких отделений получаются специалисты еще худшего уровня, чем из бес­
платных отделений. Это особенно касается таких факультетов , как экономический и 
юридический. На юридическом факультете не платить за экзамен - нонсенс. Таким 
образом, правоведы нашего города с молодых ногтей - потенциальные нарушители 
закона. Что-либо изменить в вузовской системе, по-моему, невозможно. Тысячи роди­
телей готовы платить (давать взятки) за обучение своих детей и молчать. Особо это 
касается юношей, которым грозит призыв в армию. 

И еще. Вузовскую систему разъедает как ржавчина система кумовства и семей­
ственности . Это самое страшное последствие реформ последнего десятилетия . На ра­
боту в вуз принимаются только «свои�> люди (родня, знакомые, «нужные�> люди).  
« Вузовские дамы!> в прошлом и настоящем своем - сплошь жены или любовницы 
различных чиновников. Удается весьма успешно пристроить деятелям от науки и 
своих детей на работу в вуз (или в другой вуз - «ПО обмену�> :  мы пристроим ваших 
детей , а вы - наших). Конкурсы на замещение вакантных должностей в вузах , а так­
же экзамены в аспирантуру или кандидатские экзамены - сплошная фикция. Я не 
побоюсь этого слова, но вузовская система современной России - сплошной гнойник, 
который удалить можно, наверное, только вместе с таким географическим понятием , 
как сама Россия. 

Если преподавателям вузов не платить зарплату , то они все равно будут ходить 
на работу, потому что источники финансирования посредством вымогательств 11 взя­
ток неиссякаемые. 

Впрочем , мои негативные замечания касаются прежде всего гуманитарных фа­
культетов. На технических или других факультетах ситуация может быть и иной , но 
только лишь в том, что касается масштабов теневой преподавательской деятельности . 

Мне кажется , что неработающая система вузовской демократии (т.н. универси­
тетских привилегий) только во вред высшему образованию. Высшая школа осталась 
нереформированной за последние 1 О лет (кроме платного варианта обучения) .  Вузы 
за государственный счет готовят специалистов , которые остаются невостребованными 
обществом. Происходит жуткая растрата госсредств - образование неэффективно. 
Специалисты (особенно гуманитарии)  историки, филологи, экономисты, психологи не 
востребованы обществом в тех масштабах , в которых их выпускают. Но, повторяю, 
вузовская система если и будет реформирована, то в последнюю очередь (из всех 
российских реформ) ,  так как у всех чиновников, предпринимателей есть свои дети , 
которых нужно пристроить на обучение. Эта гигантская «че.рная дыра�> неподотчет­
ных финансовых потоков еще долго будет кормить множество дельцов от образова­
ния, которые плавно перекочевали из райкомов партии или комсомола в кабинеты 
кафедр или лабораторий. 
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В идеале мне хотелось бы вообще не работать по найму, а работать на себя . Но не 
получается. Хотелось бы работать с теми руководителями ,  которые далеки от теневого 
бизнеса (хотя встретить руководителей, не причастных к теневому бизнесу, сложно) . 
Но" по большому счету , хотелось бы иметь основную работу (с которой придется уйти 
на пенсию) , относительно чистую от теневых отношений, и какую-нибудь работу , где 
платили бы хорощо, но не заставляли бы меня идти на явное нарушение закона. 

Конечно, есть идеи в образовательной и издательской деятельности. Мешают преж­
де всего коллеги по цеху, но это неустранимо. Но главное, нет надежных партнеров , с 
которыми можно было бы организовать дело. Да и налоги довольно высокие на пред­
принимательскую деятельность. 

Как вы уже поняли, в целом я· стараюсь избегать соприкосновения с коррупцией , 
но могу рассказать о другом. Когда началась предвыборная агитация, одному из моих 
бывших студентов в администрации области подкинули работенку : организовать в 
одном из городов области сбор подписей за « Единство» и одновременно агитацию 
избирателей «ОТ двери к двери» .  Оплата была сдельная , для работы привлекли неко­
торых малообеспеченных студентов. На одного избирателя в день выделялся ДЛЯ 
агитации 1 рубль. Пятьдесят копеек из этого рубля шли на оплату труда самого аги­
татора, а остальные 50 копеек делили между собой тот самый мой бывший студент (за 
организацию процесса) и лидеры местного отделения « Единства» - новоявленные 
представители казачества и местные чиновники. Арифметика простая - в городе 50 
тысяч избирателей . 20 дней шла агитация. 500 тысяч дельцы от выборов положили 
себе в карман . Все это было организовано областной администрацией. 

Со· злоупотреблениями сталкиваешься невольно. Не так давно ушел из жизни 
наш родственник. Это случилось неожиданно. Мы вызвали спецмашину, которая за­
нимается перевозкой тел (заплатили 350 рублей).  Необходимо было сделать вскры­
тие в БСМП. После того как был получен отчет патологоанатома, мы заплатили в 
морге тем ребятам, которые приготовили покойника к похоронам (300 рублей).  Уже 
на кладбище передали «старшему» могильщику 2 бутылки водки и закуску (это об­
ряд такой) .  Особых изысков в погребении мы не предполагали, поэтому все обошлось 
официальной церемонией . Но я прекрасно знаю, что, если кто-то хочет немного изме­
нить официальный обряд, например, устроить похороны на Старом кладбище (ранее 
закрытом) ,  либо устроить подзахоронение на Северном кладбище, тот должен платить 
кладбищенскому начальству. Причем это делается практически в открытую, и никто в 
эти дела не вмешивается (из чиновник9в) И не обижается (из родственников) .  

Что же касается бытовых услуг, всевозможных ремонтных работ, я всеми силами 
стремлюсь найти хороших мастеров за умеренную плату (умеренную не по моим воз­
можностям , а по городским раскладам) .  Мечтаю, чтобы у меня был свой сапожник, 
свой телерадиоаудио- и прочих «железных» дел мастер, свой электрик, сантехник и 
пр. Я хочу , чтобы у нас были долгосрочные отношения на взаимовыгодных условиях. 
Весь мой опыт общения с работниками таких специальностей в советские времена 
был , что называется , сплошной головной болью. Я удивляюсь тому , что у нас в Ростов­
ской области есть целая Академ.ия сервиса (бывший институт бытового обслужива­
ния населения) ,  а найти толкового мастера по ремонту отечественной стиральной ма­
шины я не могу. В мастерскую я не повезу машину по разным причинам: 

там работают очень часто молодые ребята, у которых нет опыта; 
провоз-отвоз техники влетит мне в копеечку; 
сроки ремонта могут быть безграничными; 
нет никаких гарантий, что я смогу получить нормально работающую вещь из 

той же мастерской на длительный срок. Если моя стиральная машина опять сломает­
ся после ее починки в мастерской , я  как нормальный человек должен искать другого , 
более квалифицированного мастера, а не везти (за свои деньги) эту машину оттять в 
мастерскую только лишь потому, что мне дали гарантию на 3 месяца. Уверен , что за 
бесплатно ребята из мастерской мне хорошо вещь не починят. 

Я считаю, что всех этих ремонтников-специалистов , которые работают частным 
образом и хотят продолжать работать официально, нужно перевести на лицензирова­
ние - и все. Заплатил 500 рублей (к примеру) в год за лицензию - и делай людям 
добро. Не нужно этих людей «хватать» за руку и делать из них дельцов теневой 
экономики. 

С сантехниками-электриками и пр. сложнее - они привязаны к нашему участку , 
и приглашать на их территорию посторонних не рекомендуется . Я наладил отноше­
ния с такими специалистами из местного ЖЭУ. Вызываю их, когда мне нужно, они 
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приходят минута в минуту, покупают на рынке все детали и отвечают за свою работу 
передо мной. 

У меня есть свой мастер по ремонту автомобиля. Если возникает поломка, кото­
рую он не может устранить, он мне рекомендует кого-либо из своих.друзей-знакомых. 
И эти ребята тоже отвечают за свою работу . Они знают мою машину лучше, чем я , и 
дают мне советы, которые я не получу даже за деньги (для того, чтобы дать дельный 
совет, нужно быть либо суперавтослесарем,  либо наблюдать за моей машиной долгое 
время) .  

Да, еще хочу сказать, что в мастерских по ремонту (любых предметов) помимо 
того, что платишь в кассу , всегда приходится платить на руки исполнителю, для того 
чтобы <-"Все получилось хорошо� . А это, простите, двойные расходы. , 

Ремонт квартиры по возможности делаю сам, но если возникают сложные работы, 
вызываю специалистов через знакомых. Плачу, естественно, на руки. 

Вообще, если говорить не о том, что я читал или чему склонен верить, а о том, что 
реально наблюдал или слышал от лиц, которым доверяю, то получается такая карти­
на. Во взятках больше всего замешаны налоговые службы и работники милиции, кото­
рые берут взятки, и владельцы предприятий (и крупных, и мелких) ,  которые их дают. 
А это, как мне кажется , уже не отношения преступника и потерпевшего. Просто суще­
ствует тенденция <-"Приплачивать� за услуги чиновникам или ответственным работни­
кам по обоюдному согласию сторон . Вымогают больше других налоговые службы , 
чиновники администраций, которые регистрируют что-либо, и работники здравоохра­
нения. От уплаты налогов чаще всего уклоняются владельцы предприятий ,  потому что 
у них есть средства, подлежащие налогообложению, а также руководители сельхоз­
предприятий и председатели колхозов, фермеры - продукция сельского хозяйства 
очень трудно поддается учету, мелкий бизнес (челноки, владельцы торговых точек, 
работники сферы обслуживания и транспорта и т.п . ) ,  работники сферы образования и 
здравоохранения. А вот в нелегальном производстве, насколько я знаю, задействованы 
не только владельцы этих предприятий,  но и работники правоохранительных органов, 
которые делают крышу таким предприятиям. 

У всех этих явлений есть организато'ры и исполнители. Организаторы - чинов­
ники, причем чем выше его ранг, тем шире сфера его злоупотреблений (это касается 
всех разрешительных процедур и контрольных функций чиновников) .  Работники 
МВД высокого уровня, которые покрывают разнообразную незаконную деятельность. 
Хозяева предприятий, которые активно сотрудничают и с чиновниками, и с представи­
телями МВД в дележе прибыли , полученной от своей хозяйственной деятельности. 

Всем известно: любой глава администрации - хоть крохотного поселка, хоть 
мегаполиса - связан с теневой экономикой. Кристально чистые работники админис­
трации в природе не водятся, и, может быть, какая-то часть претендентов на это звание 
находится в психиатрических спецлечебницах. Речь здесь идет не о том, связан он 
или нет, а насколько он связан и с кем конкретно. 

Я на местные выборы вообще не хожу, потому что ростовский тип чиновника 
любого масштаба мне органически неприятен. Более того , если выборы в центральные 
российские органы власти еще хоть как-то напоминают некое шоу, то местные выбо­
ры - это материал для работы современных Гоголей и Салтыковых-Щедриных, кото­
рые так хорошо описали провинциальных самодуров. За представителей явно крими· 
нального происхождения я мог бы проголосовать только в одном случае: будучи в 
числе присяжных и только лишь в случае вынесения постановления о пожизненном 
заключении такого представителя. 

Конечно, в жизни всякое может случиться. И если в отношении меня будет при­
нято какое-то несправедливое решение, я буду обжаловать его в вышестоящей инстан­
ции, причем с личным присутствием и с получением какого-либо официального реше­
ния этой организации по моему вопросу. Возможен и суд, хотя я не люблю таких 
делопроизводств. Вдобавок, если я и выиграю в конкретном случае дело, то, возможно, 
в дальнейшем подвергнусь преследованиям. Безусловно, на всех этапах такого разби­
рательства мне придется консультироваться со знакомыми специалистами. 

Что касается взятки . . .  Ох, как не хотелось бы ее давать. Но если ее размеры 
будут несоизмеримо меньшими в сравнении с пользой, которую принесет положитель­
ное решение моего вопроса, то я согласен. 

А вот угроза имуществу может исходить и от государственных органов, и тогда я 
не смогу ничего поделать. Насчет же физического насилия . Скорее всего, я обращусь 
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к знакомым, которые работают в правоохранительных органах или буду просто пря­
таться или прятать имущество. 

Если подробнее говорить о.б уклонении от налогов, то, перефразируя , по-моему , 
Локка, я могу сказать, что я против неуплаты налогов, но ничего не имею против за­
конного уклонения от их уплаты. Желание уклониться от уплаты налогов - такое 
же естественное желание человека, как и его стремление больше зарабатывать. Я со­
гласен с тем, что новая экономическая система (постсоветская) предполагает проце­
дуру налогообложения. Но за 1 0  лет, которые прошли в т.н. постсоветских условиях, 
в Ростове не было построено ни одного нового кинотеатра (закрыто, продано - штук 
семь) ,  ни одного здания соцкультбыта, ни одного корпуса вуза или техникума и пр. 
Куда уходят деньги - так до сих пор и неясно. Их даже не хватает пенсионерам для 
вьшлаты смехотворных пенсий. 

Впрочем, если от уплаты налогов уклоняются те люди, которые не используют 
наемную рабочую силу в своей трудовой деят.е'льности , пусть это будут так называе­
мые рядовые граждане ,  то я отношусь к этому явлению с пониманием. Рядовые граж­
дане в современной России вынуждены работать д.ополнительно,  чтобы уплатить нало-

. ги. А кто сегодня захочет работать бесплатно? Еслu вам нужно уплатить с доходов 
30-40% в виде налога, то это не просто деньги , а бесплатная отработка на государство. 
(Я повторяю, что речь идет о простых гражданах, которые не используют наемный 
труд) . Допустим, вы заработали как частный преддриниматель 1 000 рублей и вам по 
закону нужно отдать 35% в форме различных выплат (допустим, вы занимаетесь репе­
титорством) .  Получается , что из 8 часов дополнительного рабочего времени (при всем 
при том, что вы еще работаете на основной работе в вузе или техникуме) 2,5 часа вы 
работаете бесплатно. Интересно ,  а ec.i:Iи для своевременной и полной уплаты налогов 
попросить вас поработать эти 2 ,5 часа бесплатно �<на дядю» , как вы к этому отнесе­
тесь? Я думаю, что более халтурное выполнение работы трудно будет найти (если вы 
все-таки согласитесь отработать бесплатно) . 

Таким образом , я полагаю, что уплата налогов рядовым гражданином - бесплат­
ная отработка на государство (вот вам и трудовая теория стоимости) .  Вообще наш 
средний заработок в 1 200 рублей (для доцента) по нынешним меркам - зарплата 
рядового в МВД ( 1 200 рублей на момент интервью были равны $42.  - Ред . ) .  Вот так 
нас оценивает государство. Я согласен был бы уплатить с репетиторства 10% налогов 
и готов был бы показать открыто свои заработки: Но на это вряд ли пойдет большин­
ство моих коллег: подготовка абитуриентов к поступлению в вуз - это самый чест­
ный заработок в высшей школе. Но кто захочет рассказать о махинациях с зачисле­
нием на обучение по блату и взятках за оценки на экзаменах? Поэтому я с понимани­
еи отношусь к тем гражданам, · которые укрывают от налогов деньги , заработанные 
своим трудом ( или своим горбом) ,  но не одобряю тех , кто урывает приличные суммы 
от использования служебного положения. 

Понятно, что двойную бухгалтерию по выплате зарплат ведут практически все 
реально работающие предприятия, иначе бы они не были работающими. И я отношусь 
к этому явлению с пониманием. Скорее всего, у руководителя предприятия нет иного 
выхода, как скрывать реальный фонд заработной платы, чтобы платить людям более 
или менее достойную зарплату. А иначе люди бы не стали работать на таком предпри­
ятии. Это сплошь и рядом происходит в коммерческих учреждениях. И особенно в 
фирмах, занимающихся торговлей . Агенты работают «На процентах» ,  то есть получа­
ют свои 2-3% от сделки (или оборота) .  Честно говоря , меня это не очень волнует. 
Если поймали такого руководителя за руку, я скажу: не повезло. А если у него полу­
чается , то и пусть себе работает. А вот брокеры на бирже должны платить налоги по 
полной программе (и риэлторские конторы) .  

В ы  спрашиваете, как я отношусь к уплате налогов? Вообще, если с человека снять 
последнюю рубашку, то он просто замерзнет (а именно так и будет, если заплатить 
налоги полностью) .  Вы поймите: я ведь плачу налоги еще и косвенно ,  они заложены в 
любом товаре, который продается достаточно легальньiм образом. У нас в Ростове 
до.Лго дискутировался Закон о вмененном налоге. Челноки и мелкие торговцы на 
рынках (мелкооптовых, розничных) просто взвыли, когда власти решили снабдить их 
кассовыми аппаратами и поставить на государственный счетчик. Если бы у налогови­
ков это получилось , то цены на таких рынках взлетели бы как минимум в 2 раза , а кто 
бы выиграл в такой ситуации? Ясно, что не я как рядовой покупатель . . .  
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�Остается надеяться только на милость Божию . . .  � 

Б. - второй священник небольшого храма в областном чентре. Определяет 
саой уровень жизни как .;средневозможный д:ля проживания», то есть на скро.мную 
жизнь ему вполне хватает. 

Я не водитель,  но знаком со многими автомобилистами, часто езжу в машинах. 
Сижу я обычно на заднем сидении, оттуда как раз очень хорошо все видно. Ведь 
милиционер, остановивший машину, обычно не подходит 1< передней дверце, а ждет, 
пока водитель подойдет к нему. Делается это, видимо, как раз для того, чтобы не было 
свидетелей, но с заднего сиденья все видно и слышно. Процедура переговоров очень 
простая, повторяется с ритуальной частотой и заканчивается , как правило, тем , что 
водитель отдает без всякой квитанции примерно половину изначально требуемой сум­
мы и убирается восвояси . Причем в половине случаев гаишники сами провоцируют 
нарушения. Например, очень распространен такой маневр. Машина, которая , как по­
том выясняется , принадлежит ГАИ (она обычно заляпана грязью, так что опознава­
тельные надписи издали не разобрать) ,  идет впереди тебя по шоссе с предельно допу­
стимой скоростью, а когда тебе надоедает за ней тащиться и ты начинаешь ее обго­
нять - дает сигнал остановиться или передает по рации сигнал на ближайший пост, 
где тебя и штрафуют. И таких способов масса. ГАИ (теперь их называют вовсе не­
произносимо - ГИБДД) мне кажется наиболее коррумпированной структурой. 

А так, в повседневной жизни, достаточно часто приходится сталкиваться с разно­
образными теневыми формами отношений. Причем это уже воспринимается людьми 
как нечто само собой разумеющееся. Вот последний поразивший меня случай. Я по­
шел на рынок за овощами. Вижу; продавщица меня пытается обвесить, причем делает 
это довольно нагло и топорно, то есть просто придерживает одну чашку весов рукой . 
Я ей делаю замечание: нехорошо,  мол. А она мне в ответ: «Ну ,  ты ж поп, постыдился 
бы! Рясу надел, а туда же! » .  Я так и не понял, чего я должен стыдиться , но ее реакция 
меня настолько поразила, что я даже забыл, за чем пришел. 

В вузах , как я понимаю, основная коррупция вертится вокруг вступительных эк­
заменов. Самый запомнившийся мне случай здесь, наверное, такой. Дочь моих хоро­
ших знакомых поступала в московский институт. Вместе с ней поступала девушка, 
которая была удалена с экзамена за. явное списывание. Через некоторое время эти 
две девочки встречаются, и выясняется , что обе поступили. Одна спрашивает другую: 
« Как ты сдала? Тебя же удалили с экзамена! » .  На что в.торая отвечает: «Ты знаешь, 
меня привели в комнату, там лежали ответы, и я все списала» . Впрочем, мне знакомые 
преподаватели рассказывали и о том, что в некоторых вузах уже освоили прием вооб­
ще без экзаменов. То есть ты платишь деньги , а уж оформить ведомости и прочие 
документы - это проблема тех, кому ты эти деньги дал . Один мой знакомый , обучаю­
щийся в одном из вузов экономике, рассказывал другую историю. У них официально 
ввели платные пересдачи, если не ошибаюсь, это стоит теперь 1 00 долларов. В резуль­
тате на экзаменах преподаватели стали откровенно валить студентов. Могут, напри­
мер, задать вопрос , который не просто не рассматривался на занятиях, но и вообще не 
относится к данной дисциплине. 

Или возьмем ситуацию в медицине. Мне доводилось наблюдать, как делается 
анализ на белок для реанимационного отделения, где любой анализ исключительно 
важен . Медсестра взбалтывает две пробирки, смотрит на свет и говорит: «Ладно, у 
этого две единицы, у этого три единицы. Все равно они мне ничего не заплотюm» .  У 
многих врачей , в общем-то, такое же отношение. Естественно, что если больные или их 
родственники на всех стадиях обследования оплачивают дополнительно труд врачей 
и медсестер , то дело идет совсем по-другому. 

Я вижу, что сейчас для любых услуг наиболее частая форма оплаты - это оплата 
наличными мимо кассы. В последнее время я так и телефон устанавливал, и обувь 
ремонтировал. Тебе все делают, '!J>I даешь деньги , и все. 

Ну и когда я увидел в официальном прейскуранте «Ритуал-сервиса» отдельной 
строкой услугу «снятие гроба со стеллажа и погрузка его в автокатафалк» , за кото­
рую предусматривалась отдельная оплата, мне все с этой сферой услуг стало понятно. 
При таких прейскурантах можно обойтись и без коррупции. Но оказалось, что ·и без 
прямого вымогательства там не обходится. 

Есть такая специфическая форма коррупции в ритуальных бюро, с которой мне 
пришлось столкнуться , когда я служил в храме, при котором раньше было кладбище. 
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Если священник находит на территории храма кости и хочет их захоронить по-хрис­
тиански , он, естественно, идет в ритуальное бюро за небольшим гробиком. Там ему 
объясняют, что гроб продается только по предъявлении справки о смерти. Никакие 
письма настоятеля их не убеждают, им нужны доказательства, что кости мертвые. Я 
говорю: �я могу вам их привезти» .  Они отвечают: �это излишне, вы нам справку 
предоставьте» .  �А если, спрашиваю, он в XVII веке помер?» �Это ваши трудности» ,  -
говорят. И при этом всем видом показывают, что не хватает одного маленького аргу­
мента, при наличии которого дело можно уладить очень быстро. В итоге после вмеша­
тельства епархии и их ритуального начальства конфликт у далось разрешить и без 
этого аргумента. Потом мне пришлось убедиться, что и в более стандартных случаях 
воровства в этой сфере не меньше. Официальной справки о смерти, конечно , достаточ­
но, но особую убедительность она обретает, если к ней приложено несколько крупных 
купюр .. В противном случае гробов может не оказаться в �Ритуал-сервисе» целый 
месяц. То же и со всеми остальными необходимыми покойнику вещами, как то: тапоч­
ки, венки и т.д. 

К сожалению, даже церковь сегодня вовлечена в теневой бизнес. Ведь она сейчас 
находится в очень тяжелом экономическом по.тiожении. Это происходит вследствие 
открытия новых прих,одов, часто нерентабельных. Ведь как строится церковная эко­
номика? Приход платит процентов 15 своего дохода епархии,  епархия примерно столько 
же платит Патриархии. Если приход беден , он не только освобождается от уплаты 
епархиальных взносов, но и сам нуждается в дотациях сверху. А ведь у нас есть 
приходы, где доход составляет 1 00 руб. в месяц, то есть 1 200 руб. за год. На этих 
приходах в принципе отсутствуют прихожане. Настоятели таких приходов едут в 
Москву и живут там За счет треб, освящая машины, офисы. На приходе их просто не 
видят. И их можно понять: надо кормить себя и -::вою семью. Или есть еще у нас 
такая категория духовенства, которую архиерей содержит за счет своих доходов, пере­
числяя им ежемесячно какие-то суммы. Так как официальн.ая зарплата у архиерея 
очень невелика, то деньги эти берутся из тех пожертвований, которые регулярно на­
правляются •лично нашему архиепископу настоятелями крупных монастырей или бо­
гатыми представителями духовенства. 

Ни для кого не секрет, что на каждом приходе существует двойная бухгалтерия .  
Епархиальный взнос платится с суммы, внесенной в официальный отчет. Чтобы пла­
тить меньше денег, настоятель храма занижает сумму доходов прихода. По моим 
впечатлениям, в документах часто указывают только процентов 20 от реальной при­
были. Я был на одном приходском собрании, где в присутствии благочинного• бух­
галтер с радостным видом зачитывала годовой отчет своего прихода. �на зарплату 
священнику, говорит она, за год было израсходовано 300 рублей (около 1 0  долла­
ров - Ред. ) » .  При этом было известно, что у священника неработающая супруга , 
двое детей-школьников, а сам он живет в пригороде и каждый день ездит в город к 
месту службы. Благочинный приехал с какого-то празднества, всю дорогу просидел , 
не поднимая головы, спорить ему совсем не хотелось, и он сказал: �я вам это подпи­
шу, но если придет налоговая - они вам не поверят» . Люди поняли, что зарвались, 
годовой отчет тут же переписали, в нем уже были теперь совершенно другие цифры, 
но это никого не смущало. Бухгалтера этого, кстати , в итоге уволили, но уволили 
только после смены благочинного. Когда новый благочинный пообещал приехать и 
проверить все финансовые документы храма, бухгалтер срочно заболела, проболела 
три месяhа и в результате уволилась. Есть и более сложные комбинации .  В Церкви 
идет борьба за посты, за влияние, и здесь, конечно, денежные потоки играют большую 
роль. Скажем, известно, что у нас большинство храмов епархиальному управлению 
ничего не платит. Но если священник назначен настоятелем богатого прихода и если 
он хочет там остаться , то он должен регулярно деньги в епархию переводить. То же 
самое благочинные. Почему благочинными назначают обычно настоятелей самых бо­
гатых храмов?. Потому что если ты благочинный, то ты будешь деньги в епархию 
платить и еще что-то сверх положенного туда переводить. А если нет, то можешь 
потерять и благочиние, и свой храм богатый. Или вот еще один момент. Все знают, 
что у нас в епархии идет борьба за то, кто будет следующим епископом. Я уж не 
говорю, что при живом архиерее это как-то нехорошо выглядит, не об этом речь. Бо­
рются секретарь епархии и настоятель нашего самого крупного мужского монасты-

• Благочинный - СВЯЩСШIИК, осуществляющий руководство клириками нескольких храмов. 
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ря. Каждый промах одного другой тут же использует. Отцу настоятелю легче, у него 
монастырская казна под рукой. Вот, скажем, когда у нас православная школа чуть не 
закрылась из-за огромных долгов и епархия не могла оплатить энергию и прочие 
расходы, этот настоятель монастыря взялся погасить все долги. И долги он действи­
тельно погасил, только отец секретарь, который до этого школу курировал , потерял 
туда всякий доступ. Школа в итоге перешла в ведение одного из городских храмов, 
который известен своими теплыми отношениями с этим монастырем. То есть деньги 
как бы обмениваются на влияние. 

Деньги платить священнику должен приход, но при этом приход должен быть 
рентабелен . Для этого надо не открывать лишних храмов. В некоторых епархиях 
перед тем; как открыть храм, архиерей посылает туда комиссию, которая должна уста­
новить перспективность прихода. Эта комиссия должна проверить степень разрушен­
ности храма (если от него остался один фундамент, какой смысл его восстанавли­
вать?) ,  оценить потенциальное число прихожан, узнать, имеется ли там жилье для 
священника, есть ли возможность его детям обучаться в школе, если он женат и т.д. И 
только после доклада этой комиссии архиерей посылает на приход священника. При­
чем для женатых священников выбирают более богатые приходы, для монахов -
более бедные. Смотрят на количество детей у этого священника, на его возраст, склон­
ности , хозяйственные способности . Если приход нерентабелен, не надо открывать там 
храм, его можно просто приписать к другому храму, который сможет потянуть этот 
приход. Есть, в конце концов, дореволюционная традиция приписных храмов, когда за 
крупным приходом числ:Илось до десяти мелких. Во Франции, например, у католиков 
сегодня в каких-то областях есть только один священник на десять храмов, и он слу­
жит во всех по очереди. Если кто-то умер, кого-то надо причастить, его вызывают по 
телефону. Естественно, десять храмов его прокормить могут". Надо такую же систему 
вводить и у нас. Система,  существующая сегодня,  вынуждает священника идти на 
канонические нарушения и искать вторую работу. Священнослужители работают пре­
подавателями, врачами, подрабатывают в ритуальных бюро. Эту систему надо менять. 

Государство должно пойти навстречу Церкви в том, что касается налоговых льгот 
для священников. Сегодня священник из своей зарплаты должен выплачивать взносы 
во всевозможные фонды: пенсионный, медицинского страхования и т.д. Насчет Пен­
сионного фонда существует даже специальный указ Патриарха: поскольку епархии · 
не в состоянии платить священникам пенсию из своих средств, священник должен 
отчислять взносы в Пенсионный фонд. Все это приводит к ведению на приходе двой­
ной бухгалтерии и получению священником основной части зарплаты мимо ведомос­
ти. Никто не хочет отдавать большую часть своих денег разным фондам. Кроме того , 
государство должно помочь Церкви решить ряд спорных вопросов с музеями. В за­
пасниках музеев находится множество священнических облачений, предметов церков­
ной утвари, не имеющих не только исторической, но и материальной ценности . Надо 
помочь Церкви получить это. Необходимо также передать Церкви бывшие церковные 
здания. Вот у нас в пригороде областного центра храм был взорван, но осталось три 
бывших священнических дома. Ни один из них Церкви не передан, так как сейчас в 
законе речь идет только о культовых сооружениях. Дома причта местные власти нам 
предлагают выкупать и назначают за них несусветную цену. 

Исходя из вышесказанного, вы можете понять, почему я прекрасно понимаю лю­
дей , которые уклоняются ·от налогов. Ведь если с зарплаты удерживать большую ее 
часть, то какой тогда смысл в зарплате? Если государство берет у человека все, а 
потом приходит и говорит: .� Вы знаете, нам не хватило, добавьте�> - как можно отно­
ситься к такому государству? 

Сам я работал коммерческим директором фирмы, торговавшей церковным това­
ром и состоявшей из трех человек: генерального директора, коммерческого и бухгал­
тера, по совместительству зав. складом. Но ни рэкетиры, ни налоговики чрезмерного 
интереса к церковной торговле не проявляют, никаких проблем в этом смысле у нас 
не было. Когда выяснилось, что два бедных продавца, торгующие с выездных лотков, 
не в силах прокормить трех начальников, фирма тихо закрылась. 

Мое отношение к коррупции таково: она была, есть и будет. В наших условиях 
борьба с ней бесполезна, потому что если с коррупцией начинают бороться те же, кто в 
ней участвует, то эффект обычно нулевой. Мне кажется , что важный источник разво­
ровывания денег - это средства, выделяеиые именно на борьбу с коррупцией . Так 
что в нынешних условиях борьба с коррупцией нужна прежде всего тем, кто борется. 
Таким структурам , как ФСБ,  коррупция просто необходима. Если вдруг не станет 
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коррупции ,  чем же они будут заниматься? Поэтому летят для виду нижние головы , 
верхние никогда не полетят. Если они полетят - у нас не будет страны. 

Ни суд, ни силовые структуры сегодня не способны защитить человека. Остается 
надеяться только на милость Божию. 

· 

Повсеместно, например, говорят о коррумпированности тех или иных руководи­
телей , их причастности к теневому бизнесу. Я же думаю, что до тех пор, пока это не 
доказано судом - это его личное дело. Откуда я знаю об этих отношениях? Я свечку 
не держал , а ведь существует презумпция невиновности. Я знаю, что у нас во время 
выборов мэра одного из кандидатов обвиняли в неуплате налогов в Пенсионный фонд, 
причем обвиняли те же люди, которые этот фонд и разворовали .  Так что в таких 
вопросах я доверяю только суду. 

О мерах борьбы с коррупцией могу точно сказать одно: повышать зарплату чи­
новникам бесполезно - аппетит приходит во время еды. Пока человек имеет малень­
кую зарплату, он думает о том , как бы ему выжить; когда он начинает получать боль­
шую зарплату, он думает, как ее увеличить. Мне известно всего два примера успешной 
борьбы с коррупцией. Оба имели место в Киевской епархии и связаны с именем епар­
хиального духовника, схиархимандрита Зосимы. рднажды в машине он ехал для ис­
поведи в один из монастырей. Машина была с тонированными стеклами ,  ее останови­
ли, гаишник привычно взял взятку. Заднее стекло медленно опускается , старец под­
зывает к себе молодого милИционера, указывает на свою скуфейку, расшитую креста­
ми и черепами, и говорит: «Я к тебе не приду. А вот ты ко мне (указывает на один из 
черепов) - придешь�- . Взятка, насколько мне известно, была возвращена. Б другой 
раз в аналогичной ситуации старец вышел из машины, взял горстку земельки возле 
ноги милиционера, аккуратно упаковал ее в свой носовой платок, а на вопрос удивлен­
ного милиционера: «Батюшка, что это вы делаете?�- ответил :  «А я как раз на кладби­
ще еду . Бот, касатик ,  отпою тебя заочно с этой земелькой�- .  Гаишник ошарашенно 
отпустил машину, но потом по номерам нашел ее, и не только вернул взятку, но и 
пожертвовал большую сумму на храм, лишь бы батюшка вернул земельку. Но кроме 
таких исключений, других примеров успешной борьбы с коррупцией у нас нет и быть 
не может. Если кто-то всерьез этим займется , его просто уберут . 

. 201 



к о н ф е р е н ц - з а л  

Национальная 
специфика - литературы - анахронизм 

или неотъемлемое качество? 

В эпоху романтизма наличие национальных традиций, начионального своеоб­
разия каждой из литератур, составлявших мировую литературу, не подвергалось 
со.мнению. Да и позже - вряд ли, скажем, можно было спутать английскую лите­
ратуру времен Диккенса или Голсуорси, французскую времен Бальзака или Золя и 
русскую аре.мен Достоевского или Чехова. Но в уходящем ХХ веке по нарастаю­
щей развивались процессы глобализации мира. Коснулись они, бесспорно, и культу­
ры в целом, и литературы. Уже в середине века процесс взаимовлияния ощутимо 
сказывался даже в ·творчестве крупных авторов. В наши дни вопрос о националь­
ной специфике литературы, кажется, .может вызвать лишь улыбку. Многие счи­
тают, что .мировой литературный поток ньте абсолютно однороден, и его маяки 
и ориентиры - произведения Умберто Эка, Милорада Павича, Кингсли Э,�шса, 
Джозефа Майкла Кутзее и других - имеют лишь качественные, а не начио­
нальные отличия. Причем если в середине века, при все.л.1 ощутимом влиянии, какое 
оказьюала, скажем, проза Фолкнера или Хемингуэя на отечественных авторов, 
описываемые ими реалии все же оставались разными и хотя бы эти.л.1 способство­
вали своеобразию, . то теперь и бытовые реалии нашей жизни все более становят­
ся похожи на общемировые . . .  

И все же, рискуя показаться �несовременными», мы предлагаем поразмышлять 
о том, сохранилось ли по сию пору и сохранится ли в будуще.л.1 веке национальное 
своеобразие литератур? Понятно, что главным образо.л.t нас интересует отече­
ственная литература, ее настоящее положение и перспективы. При этом речь 
идет, безусловно, не о внешних атрибутах; как говорил классик, национальность 
не в rюкрое сарафана, а в духе народа . . .  

С таки.м предложение".� редакция обратилась -к нескольким отечестве1ты.м 
писателям, критикам, переводчикам. 

Лев Аннинский 

Глобальное и национальное: чья возьмет? 

Гете не знал слова «глобализация» .  Однако первым, насколько я знаю, употре­
бил словосочетание «мировая литература» . Так что есть соблазн предположить , что 
тогда она и началась. Хотя она началась раньше. Всегда, во все времена была соотне­
сенность частей человеческой культуры - при всей нерегулярности прямых контак­
тов и перекличек; мы теперь, составляя и изучая историю «мнровой литературы» , эту 
общую историю достаточно логично «вычитьшаем» из невообразимо далеких текстов: 
что-то заложено ,  что-то таится , что-то общечеловеческое присутствует в замысле о 
человечестве, и сушествует столько же, сколько сама человеческая культура . 

Вы скажете, что именно и только теперь прямые контакты и непрерывные пере­
клички ощутимо привели ко «всемирному процессу» ,  к «мэйнстриму» ,  к «общему по­
току» ,  на фоне которого барахтанье отдельных национальных организмов может выз-
вать у знатока лишь улыбку. 

· 

Я отвечу, что улыбки будут взаимными, потому что всякое усиление интеграль­
ных тенденций в культуре сопровождается усилением локального им сопротивления 
под любыми флагами. Взаимоупор противоположных факторов неи_збежен, иначе 
системный коллапс. 
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Национальная специфика литературы . . .  

Вы скажете: а Интернет? ! Разве можно сравнить скорость почтовой клячи, двести 
лет назад тащившей воз взаимоперевода, - и нынешние электронно-синхронные мол­
нии, доставляющие прямо пред мои очи все, что в этот момент пишется на той'стороне 
Атлантики? 

Я соглашусь, что электроника, конечно, способна в считанные мгновенья доста­
вить все, что сочинено на брегах мирового литературного океана, пред мои очи, да очи 
не вместят. Общение ограничено не техническими возможностями, а потенциями че­
ловеческого организма, который живет все-таки не десятью, а одной жизнью. 

Вы скажете: но масштабы и рост словесного самовыражения на рубеже третьего 
тысячелетия христианской эры беспрецедентны ,  и это факт. 

Я замечу , что на всякий упрямый факт найдется другой упрямый факт, и на вся­
кий рост имеется своя пробка, которая отключит энергию при фатальном перевеtе 
литературоцентризма. Весь этот буквенный край возьмет да и отколется , и отплывет 
во тьму архивов, то есть люди просто перестанут читать. Что сейчас, кстати , и проис­
ходит. 

Я способен воспринять столько, сколько способен переработать, освоить, присво­
ить. Разумеется , читая Умберто Эко или Милорада Павича, я могу вычленить то об­
щее, что у них есть и что отходит на уровень «глобальности» ,  точно так же, как я могу 
уловить, где там итальянское, а где югославянское. Ну и что? А то, что по-настоящему 
я в этот опыт вникну не тогда, когда соотнесу его с теми или иными умопостигаемыми 
сущностями , а лишь тогда , когда переживу его - как свой. То есть когда он станет 
моим - русским опытом. Когда я введу его в контекст моей культуры. 

Какой - «моей» 7 Национальной, наконец? 
Только «наконец» , не раньше. И без конца уточняя этот термин. 
Копится национальное, местное, локальное, конкретное, почвенное, непосредствен­

ное, низовое - всегда. И всегда пытается охватить его - интегральное. Когда есть то, 
что можно соединить воедино, возникает объединительная тяга. Империи - попытки 
соединить пестрое в единое. Все великие культуры созданы если не на почве империй, 
то в рамках империй. 

Что обрамляется? 
А то самое, локальное, что подымается «снизу» и ищет контекста, в последнем 

пределе - контекста вселенского. 
Вопрос в том , как «метить» это частное и особенное при его вхождении в общий 

поток и сопротивлении потоку. Мета - это уже знак судьбы, след обстоятельств , 
клеймо события, технология истории, зарубка бога. Метилось конфессионально. Ме­
тилось соци·ально. Метилось государственно. Метилось антигосударственно , то есть 
партийно: по интересам. 

_ Сейчас метится - национально. 
Спорить с этим все равно, что спорить с дождем. Национальная разметка так же 

преходяща, неизбежна, реальна и эфемерна, как все до нее. Силятся люди определить 
«свое» , а оно ускользает. 

Конечно, прнрода может помочь: одним кожу вычернит, другим носы вытянет. 
Но для того, чтобы носы сработали , дух должен придать им значение .  И цвет кожи 
именно дух должен сделать «признаком» .  А если духу это без разницы, так и нос 
никого не заденет. Какое кому было дело, что артиллерийский начальник у Петра 
Великого был арап : он служил России, значит, был русским. 

Тогда почему эти клейма так живучи? 
Потому что другим «признакам» веры нет. Цвет кожи, форма носа и родословие 

дедушек-бабушек - это ж такое свое,_· природное, неотъемлемое, автоматически полу­
ченное, без усилий! 

Так потому в конце концов для духа и безразличное, что без усилий получено !  
Потому «Национальное» и не  укладывается в «родовое» , не  совпадает с ним, что на 
духовный вопрос пытаются дать материальный ответ. 

Глупо спорить и смешно бороться с тем, что сейчас именно «нация» - мета всего 
того конкретного, что противостоит реющему в виртуальных высях глобализму. Борьба 
происходит на другом уровне - на уровне трактовки самой «нации» .  Вон братья­
украинцы как отделились, так и бьются над вопросом, кто они: то ли братья по крови , 
то ли сограждане, опора единого государства, независимо от того, от каких корней и 
колен . Нация - бесспорный фаворит в теперешней духовной тяжбе «верха» и «низа» . 
А вот борьба этнического и культурного внутри нации - настоящая и еще не решен­
ная проблема. 
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Этничttское может стать национальным только на уровне культуры, если окажет­
ся сопряжено со всеми другими ценностями : государственными,  общественными , ми­
ровыми . . .  Пароль здесь - не голос крови и не состав генов. а культурный _код. То 
есть поведенческий код, нашедший для себя язык. 

Попросту говоря , язык - это и есть пароль. Это и есть знамя, под которым соби­
раются эти общности. Язык - средство 0бщения , концентрат духовного опыта, залог 
того, что этот опыт не будет забыт или растрачен впустую 

Пример Израиля, раскрученного из ивритских письмен на глазах человечества, ·­
уникально-общезначим. По чистоте эксперимента. И по убедительности результата. 

Только не надо на этот опыт уповать как на умозрительно-волевое задание. На­
ция реализуется , только когда сила накапливается , и жажда усиливается , и энергия 
ищет выхода. 

Никакой специально национальной культуры и словесности не создашь. И ника­
кой специально глобальной . Из этого патентованного глобализма не вытрясешь ниче­
го , кроме звездной пыли. Но и национальное не выжмешь из этнического, даже если 
будешь писать слово 4русский» через два 4р» и три 4С» . 

Надо жить тем, что есть в реальности и на духу История решит, куда это �пи­
сать: в социум, в нацию, в космос, в этнос. "  

Если, конечно, будет, ЧТО вписывать. 

r еоргий r ачев 

9 .7 .2000. 
Сохранятся. ли в будущем национальные литературы? 
В этом вопросе содержатся еще под-вопросы: что понимать под литературой? 

'какова судьба национальных миров? в каком будущем: близком, отдаленном? 
Но и вообще: почему возник сам общий вопрос? Очевидно, от вовлеченности 

стран и народов и их культур в процесс единой мировой истории и цивилизации ,  
которые связуют всех: взаимопитают, выравнивают, н о  и разнообразят. Все стали чи­
тать всех: японцы - мексиканцев, - и влиять. Но на что? На авторов, индивидуаль­
ные манеры их: кому ближе Пруст, кому - Маркес, кому - Солженицын . . .  Так что 
при том, что единое поле каждой национальной литературы размывается , унифициру­
ется со всемирн9й литературой, в нем разнообразятся писатели, творческие индивиду·· 
альности . 

Но это - итог, когда на мировой рьiнок .'iитер;пуры поступµют уже изготовлен· 
ные произведения. А вот откуда они ИЗВОДЯТСЯ? Из родников. не иначе. Как и воды 
великих рек -'- Волг или Амазонок национальных литератур, а потом океана всемир­
ной , где смешиваются все и вся , - ·из ключиков бьющих.  пульсирующих сердечек. 

А шш-ник на 12Q11-ине, ее предполагает: место, корень и вертикаль Земля - Небо, 
проходящую транзитом через сердце - 4Я» творческого сосуда. И тут родной язык , 
как материнское лоно, первообразующ в высказывании человека (сперва ) ;  а потом 
уж - писателя. Muttersprache = 4материнский язык » ,  4Мать-язык» - так в немец­
ком языке именуется родной язык. Он - естественный, или природный , Логос ( Бог­
Слово, как дух и ум) ,  в отличие от приобретаемого через труд образования, искусст­
венного, 4ТВарного» (ибо 4сотворенна» , 4Не рожденна») Логоса всемирной цивилиза­
ции. Последний - идет , · налетает из горизонтали поверхности Земли, где разные и 
стороны света, и страны, общества, социумы. 

И вот человек, который прибегает к Слову, 4Писатель» ,  оказывается сразу в поле 
сверхличных энергий:  Вертикаль Земля - Небо, Матерь (я)  - Дух ( Отец, мужское) .  
проходящая как ось через 4Я» , мою душу. В этом аспекте человек = растение. Гори · 
зонталь мировой цивилизации и всемирной литературы, где Дух , как 4вольный сын 
эфира » ,  летает и -о:дышит, где хощет» . И - Шар, целостность данной страны и ее 
истории, культуры, судьбы. Тут протекает жизнь, а человек - животное, самодвижное 
существо. И все эти три (по крайней мере) силы-тенденции тянут в свои стороны·  так 
и распяливают, но и питают-формируют индивидуальность творца. 

А зачем пишут? -о: Писатель» - это потом тебя назовут так. А сперва-то - голо­
сить начинаешь, как птичка на заре - утренней или вечерней (иемуары в старости 
вдруг писать начинает человек, как исповедаться накануне . . .  ) .  Душу излить. Слово 
тому - ближайший материал , инструмент: голос-логос . 

204 



Н ационалъная специфика литературы . . . 

1 1 .7 .2000. Слово, Язык - это ведь не собственность художественной литературы, 
но всехняя . На его территории толкутся и бытовая речь, и философия, и наука, и 
религия, политика . . .  На пространстве русского языка, кроме.русских, и киргиз Айтма­
тов, и казах Сулейменов, чукча Рытхэу . . .  Какую литературу они пишут: киргизскую? 
казахскую? чукотскую? . .  Они выразили жизнь, душу и судьбу народа киргизского, 
чукотского . . .  - но напитали литературу русскую, ее обогатили , а свои родные -
умалили, отощали они из-за бегства их талантов в инородный язык. 

Или ныне - в Израиле эмигранты из России пишут на русском языке: Игорь 
· Губерман , Дина Рубина и много" .  Так что они пишут? Еврейскую литературу на 

русском языке? . .  Или - общечеловеческую литературу на русском языке? Ибо как 
личности, индивидуальные «Я» прибегают к Слову-Логосу русскому как родному для 
них, естественному, хотя не скажешь про них, что «с молоком матери» в них вошло, 

· ибо кровь и плоть в них нерусская . . .  
В таких авторах - диалог Логоса и Этноса, и в силовом поле напряжений меж 

ними - и идет творчество, сюжеты, проблемы, оригинальность образуется - и непов­
торимый вклад в мировую литературу. На ее рынок-базар" .  Несут туда личные вари­
анты Логоса, ибо индивидуально пишутся книги. Но так же индивидуально и консу­
мируются : читатель наедине своими глазами, как своим ртом ест. Как особь внутри 
на-Рода людскqго, киргизского, еврейского . . .  Вертикаль-радиус внутри шара . . .  На уров­
не личностей , «Я» ,  идет встреча писателя и читателя. Тет-а-тет . . .  Tete-a-tete. 

Тут - как в сложноподчиненном предложении: слово, каждый оборот-элемент 
соподчинен разным уровням: голос как Личность, как глас Народа, как Логос Челове­
чества. И то, и другое слышится в нем, выражается. 

Так вот: исчезнет ли краска национальная в живописи литературы будущей? -
вот в чем вопрос. При динамизме современной цивилизации, при ускоряющемся об­
щении и поездках все так перемешивается, некая вселенская смазь образуется и в 
душах, и в речениях. 

Скоростная жизнь влечет за собой и ускоряющуюся речь. Послушайте, как быст­
ро-быстро стараются по радио и на теле- информаторы произносить слова! Как пуле­
метные очереди или скоропись машинистки иль на компьютере. Слово - средство 
информации, а не мысли и чувства - все более. И если для этого можно без слова, то 
и лучше: прямое изображение или ч:исло-формула" .  Лексикон упрощается . . .  

Виртуальный стиль современной цивилизации: кино, телевидение, всякие «Ви­
део» . . .  - умаляют пространство и время для чтения : все менее в нем надобность" .  в 
тебя напрямую лиется образ готовый даже персонажей литературы (в экранизациях) :  
Пьера Безухова, Князя Мыiпкина - без того, чтобы ты внутренней работой воображе­
ния продуктивного - породил-представил их из себя, как это при чтении, когда ты 
сперва должен умом понять смыслы слов, потом слагать из них сии воз-духовные 
замки во Логосе, Боге-Слове. То есть упражняя в себе сию божественную субстан­
цию " .  Визуальный же стиль сообщения атрофирует ее, заменяя на «похоть очес » ,  
уплощая человека, забивая в нем внутреннего человека, объем души. Коллапс нутру. 

Так что судьба литературы сопряжена с судьбой личности в человеке, с внутрен­
ней жизнью его «Я» . Американизированному индивиду в гонке за успехом предавать­
ся внутренней жизни - потеря времени , которое = деньги . А такой тип человека -
лидер в современной цивилизации, что ведет к уцификации и эiпропии-поравнению -
и человеков, и душ, и языков, и стран-народов. 

Потому - ради самосохранения своего художественная литература заинтересо­
вана в том, чтобы не растаяли нации и языки , матери-родины, традиции и особые судь­
бы, истории,  пути, души стран. Чтоб человек остановился , задумался, в тишине и меди­
тации пребывал , ценил бы время, уделяемое этому. А это все - в прошлом стиле 
бытия человечества. Потому нам, писателям, естественно быть консерваторами - ныне. 
И две опоры нам - Природа и Личность, ее потребность во внутренней жизни , напря­
мую выходить на Бога-Слово. А «слова, слова, слова» национальных литератур -
посредники тому и со-общники. Как духи при Духе. Ангелы-«вестники» при Боге­
Духе. Но и демоны - тоже духи . . .  

Так что проблема - остается. Ведь как понимающие (друзья и супруги) сообща­
ются душами без слов, так и святые молчальники - минуя «слова, слова, слова» ,  
обитают в Слове. 

Художественная литература ,  выходит, - промежуточное состояние-вид в Слове­
Логосе. И религия, и цивилизация современная высокомерны к ней , с разных сторон 
ее размалывают, упраздняют. Как высокие религии отменяют народы ( «несть эдлина 
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и иудея» во Христе » ,  или как в <�Докторе Живаго» понято: с христианством переста­
ли _быть значимы народы , а лишь личности) ,  так и современная индустриальная циви­
лизация имеет вектором упразднить При-РОДу, заменить искусственными изделиями 
Труда, а с тем и наРОДы , слова же - знаками, идеограммами_ Слово - слишком 
телесно, плотско, вещественно: звучит, чувственно, прокатывается в горле, его можно 
вкушать, наслаждаться им, произнося - губами ,  языком совокупляясь с ним , ласкаясь 
о звук _ _ _  И Бог как чистый Дух, и абстрактный ум-разум Науки и Техники - встреча-
Ются в Ноо-сфере, минуя <�слова� слова, слова» художественной литературы,  оставляя 
ее где-то внизу, как рудимент и плюсквамперфект. 

Так что - что будет, <�что сбудется в жизни со мною?» - Бог весть-. 
Однако, еще надежда - Боговоплощение: что <� Слово плоть бысть» .  Что Богу­

Духу потребовалось воплотиться в материю, чтоб состоялась Жизнь в полноте Бы­
тия. Чувственность (она же - национальность) слова художественной литературы -
на тех же правах , что и Бога-человек, единство Духа и Природы , искусства и естества. 

Виктор Г о.лышев 

Вопрос стоит о стирании национальных границ в литературе? По-моему, преж­
девременно. Такие обобщения лучше делать с некоторой дистанции. Рано говорить о 
стирании границ в век, ознаменовавшийся вспышками национализма - национал­
социализмом, попытками истребления целых народов , национально-освободительной 
борьбой, распадом империй . Мне кажется , что такое наследие не может быстро за­
бьпься. Но предпочел бы обойтись примерами. 

Социальный опыт в разных странах был настолько различен , что даже перво­
классные писатели не пересекали национальных границ. Платонов не стал мировым 
писателем не потому, что его нельзя перевести , а потому, что его гражданский опыт 
непонятен западному человеку (и,  наверно, юго-восточному) .  Артем Веселый, по даро­
ванию точно не уступавший Дос Пассосу, известен , кажется , только славистам . 

С другой стороны, Солженицын, писатель действующий и всемирно известный. 
Швейцарец не мог написать его книги . Своей мировой известностью он обязан , конеч­
но, таланту и масштабу задачи - но и тому, что был Советский Союз, и наша жуть и 
наша сила стали понятнее человечеству после войны. То есть границы опять присут­
ствуют - и, как это называлось, <�ощетинившиеся» .  

Говорят, что реалии унифицируются . Унифицируется ширпотреб (так было все­
гда) ,  в том числе политика. Главные реалии - история страны,  уклад, детские сказки, 
топография - не унифицированы. 

· 

Больше того , <�плавильный котел» США съезжает к «мультикультурализму» ,  и 
результатов этого процесса надо еще подождать. О том, что происходи_т в наших быв­
ших частях, могу только догадываться . 

Что до литературного потока , хотя это предмет скорее социологии , то и тут, избе­
гая обобщений, я обошелся бы двумя-тремя примерами . Наши постмодернисты, начи­
нив свои произведения соцреализмом с обратным знаком и вообще отечественным 
художественным материалом б.у" гарантировали себя от широко раскрытых глаз заг­
раницы. Во второсортной американской литературе я заметил тенденцию назьiвать 
вещи не по их назначению - рубашка, ручка, стол , - а по брэндам: индуцированный 
фетишизм. Типа: «покушал микояновской колбасы» - представляю, как честный кол­
лега-переводчик · ищет людоедской подоплеки. Так теряется 'множество значащих от­
тенков. 

С другой стороны, есть писатели,  работающие на экспорт, скажем , ввиду расчис­
ленности их гения, малости родной аудитории и ;  следовательно, гонорарных ожида­
ний .  Всечеловечность их банальна, язык плоский. Транснациональные писатели вро­
де Павича и Эко, конечно, есть - охотников забить литературного козла среди чита­
телей всегда хватает. 

Еще один случай , отдельный от предыдущих. Пелевина, который разбирается в 
технике и хорошо чувству17т английский язык, многие критики причисляют к таким 
глобализированным поп-литераторам. Но ни у кого из иностранных авторов я не 
встречал именно такой особой тоски, кото'рой проникнуты его книги. И тут с этимИ 
границами неясность. 

Короче , цельной картины мне не видно. Видно другое. Первая половина века 
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(чуть больше) дала писателей, перешагнувших грани�ы. В Гамсуне выдает скандина­
ва разве что (внешний) темперамент. Кто Кафка - немец, еврей , чех? Одинокая 
несчастная душа - принадлежность не одной Австро-Венгрии .  Что нас больше зани­
мало в Фолкнере - хлопок, мулы или то, что он думает о человеческом уделе? Сейчас 
властителей дум нет, и Фолкнер, кстати , чем дальше, тем меньше говорит нынешним 
американцам. Не связано ли это с отступлением литературы· перед визуальными дела­
ми,  символизмом низшего порядка, спринтерским мышлением? Эта тема мне кажется 
более важной. 

Юрий Кублановский 

. . .  Несмотря на всю глобализацию мира в 60 - 90-е годы, никак не могу сказать -
на примере русской ;11итературы, - что вижу резкое усиление �<взаимовлияния» лите­
ратур: Как англосаксы и континентальные европейцы влияли на наших писателей от 
золотого века - по серебряный, говорить не надо: вся наша литература пропитана 
ими насквозь - и французами, и англичанами ,  и немцами, позднее и скандинавами .  
Наши писатели свободно черпали оттуда все, что им было надо, все, что им импониро­
вало и было дорого - и при этом органично сохраняли свою национальную физионо­
мию. Нашу литературу как ахматовскую <�настоящу:ю нежность не спутаешь ни с 
чем » ,  и слава Богу. 

А литература заокеанская? Какая своеобычная 1\Сощь, свой эпос, драматургия, свой 
большой стиль, своя национальная психология, при безусловном влиянии и европей­
цев, и русских. Литературы <�взаимопроникали» , сохраняя своеобразие; любой высо­
коуровневый творческий мир амбивалентен: ·в своем конечном совершенстве он дитя 
и национального духа, и человечества в цеЛОJ'1, ведь культура - это единство в много­
образии. Он не может не быть национален хотя бы в силу языка и его секретов , не 
дающихся напрокат иностранцам. Это особенно верно по отношению к поэзии, где 
язык задействован полностью, без остатка, не только лингвистически , но и духовно. 
То, что у нас появились ныне поэты, словно прямо ориентирующие свой текст на 
подстрочник, скорее свидетельствует о их слабости и карьерности , чем о серьезной 
культурной тенденции. Язык же не автономная и полностью поддающаяся до дна . 
освоению область, но производное народного духа и истории . Соответственно поэзия 
не может не быть национальной. 

Тут мне приведут - в возражение. - Набокова и Бродского. Ничего не могу с 
собой поделать: не люблю написанных на английском романов Набокова. Исключе­
ние - <�Лолита » ,  но писатель, как известно, сам эту книгу перевел и тем согрел ее 
теплом своего русского мастерства. А его гигантские романы-шарады на английском 
пусть читают те, кому это интересно. 

Бродского - русским поэтическим гением никак не назовешь, хотя он и круп­
нейший, очевидно ,  отечественный поэт послевоенного времени. Отечественный - без 
Отечества. Но тут для меня как раз то исключение, которое подтверждает правило. 
Его творческая психология - в значительной мере продукт нашей нонконформист­
ской культурной устремленности 50-60-х годов, которая над болотом соцреализма пы­
талась - и как теперь видим, небезуспешно - вернуться в цивилизацию. Вообше, в 
Бродском , судя по его интервью и эссе, причудливо уживалось настоящее <�идолопок­
лонство» перед языком с �космополитизмом » ;  при этом я не совсем, честно говоря , 
понимаю, что он имел в виду собственно под <�языком» ,  обожествляя и секуляризируя 
его разом. 

" . Но - все же <�глобализация» литературы действительно налицо. Как рыбки 
пираньи, плодятся в мире даровитые авторы, пишущие <�интернационально» - верное 
свидетельство культурной энтропии цивилизации. По-своему эта литература очень 
идеологическая . Не менее идеологическая , чем был соцреализм . Она дает пищу уму и 
сердцу потребителя рыночной цивилизации , усредняя запросы его духа и притупляя 
мировоззренческую бдительность. В конечном счете - такая литература суть вер­
хушка гигантского айсберга масскультуры и шоубизнеса, культурной коммерческой 
индустрии. Все больше литераторов , которые могут жить где угодно и писать о чем 
угодно ,  и лучше сразу уж по-английски. А ведь в прежние добрые времена даже и 
писатели·кочевники, вроде Гоголя , живя на чужбине, творчески и <�сакрально» остава­
лись на родине. 
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Русская классическая литература, к примеру, суть не просто эстетический фено­
мен , но и повод для мобилизации культурных и моральных возможностей читателя ,  в 
этом смысле - так ее, в основном, и понимали, в конце концов, ее создатели - она 
веский %Повод» задуматься о главном, шагнуть к нему. Русские писатели - проводя. 
через все ужасы бытия и небытия, через свидригайловские баньки с пауками или ар­
хипелаги ГУЛАГ а - работали на Творца, обязывая читателя к лучшему, понимая, по 
слову Баратынского, дар свой как задание свыше. Творчество великих наших проза­
иков и поэтов - при всем многообразии идей и стилей - не допускало двусмыслен­
ности и «онтологической» порчи . 

. . .  Нынешние писатели-глобалисты работают в расчете на потребителя . И ,  кажет­
ся, всерьез убеждены, что будущее за ними. Так ли это? Я в этом не убежден . Затрат­
ная цивилизация , частью идеологическоrо обеспечения которой, повторяю, является 
творчество глобалистов , вещь преходящая, укорененная в эксплоатации природных 
ресурсов и биосферы. Рано или поздно, но очень скоро, жизнь на земле или совершен­
но деградирует и погибнет - либо рыночной идеологии придется «перепрофилиро­
ваться» со стимуляции потребления на самоограничение. 

Этого не сделать без поддержки талантливых и высокопробных людей;  Челове­
честву потребуются новые моральные и духовные ресурсы для выживания .  ( Писате­
ли же глобалисты, - при внешнем лоске - как правило, эдакие среднеарифметичес­
кие середнячки , повязанные нынешнею культурной и житейской ситуацией полнос­
тью. ) Окажется востребован и качественно новый и добросовестный культурный ре­
сурс. Но ведь новое - это хорошо забытое старое. Так вернут себе значение традици­
онные ценности ; национальное своеобразие литературы - одна из них . 

Мне особенно rревожно за нашу поэзию. Под коммунистами всем нам - и со­
ветским поэтам и самиздатчикам - казалось, что уж у нас-то в России поэзии ничего 
не грозит, уж где-где, а тут сорви только тоталитарный намордник - и зацветут сто 
цветов. Теперь-то мы понимаем, что поэзия вещь хрупкая , аристократичная, легко вы­
мываемая из цивилизаторской культурной толщи" .  Поэтический слух - это сперва 
врожденное, а потом - развитое. И людей с таким врожденным поэтическим слухом , 
оказывается , катастрофически мало. У русского стиха, разом простого и таинственно­
го, совершенного и сыроватого, достаточно тонкая «душевная организация» - нельзя 
дозволить захватать ее стилизаторам и хохмачам, чуждым отечественным заветам , ог­
лупляющим все и вся. 

И художественная литература в целом не должна доставаться на окончательный 
разграб мародерам-глобалистам, а остаться тем же, чем и была в пору расцвета : ду­
ховной и эстетической школой, окормляющей человека. Надо ли говорить, что это не 
должно быть внешним,  пусть и самым благородным «Заданием» :  заданная литера­
тура - литература неполноценная. Но - органически прорасти в душе и творчес­
ком мире русского литератора. Мечталось бы, чтоб наша литература не плодила бе­
сов , а споспешествовала скорейшему изгнанию их - из измученного до предела тела 
России. 

Поймите правильно: это, повторяю, отнюдь не идеологическая установочная зада­
ча. Это задача художественности как таковой . 

Валентин Курбатов 1 
Своими словами 

Видно, все, как у нас обыкновенно бывает, зависит от того, с какой ноги встать и 
где о предложенном предмете думать. В стенах Библиотеки иностранной литературы 
или в редакционном кабинете посреди Москвы покажутся безусловны одни имена, а в 
деревенском углу дальней русской губернии - совсем другие. И ,  слава Богу. те и 
другие будут правы своей правдой . 

Конечно, столичные-то погромче и в средствах поизобретательнее, и оттого может 
примерещиться , что с национальной литературой и правда к-ончено. Они и в журна­
лах потиражнее, и в Интернете не на последнем месте, и на рынках повиднее. Даже 
если брать не уличные лотки, на которые без головокружения и стыда и смотреть 
нельзя , а элитные книжные магазины, где «литературный процесс» отражается в вы­
соких зеркалах обдуманной мысли. 
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Там будет много прекрасных русских книг литературного наследия , там чередой 
встанет классика русской литературы, там религиозная мысль устыдит своей так нами 
и не усвоенной высотой , там найдется место и хорошим изданиям нынешней русской 
поэзии и прозы крепкой традиционной закваски , но они уже будут уравljены , а то и 
потеснены великой мировой и европейской философской мыслью, классической и со­
временной западной литературой, к которой будет лепиться брезгующая домом лите­
ратура нынешней эмиграции и последние книги здешних закон.одателей - В. Пеле­
вина, Л. Петрушевской, С. Гандлевского, А. Кима, А. Слаповского, Д. Пригова, В. Со­
рокина. 

«дом Облонских» . . .  
Какая там «национальная литература» !  Все текуче, сплавлено ,  все оглядывается 

друг на друга и властно утверждает «всеединство и всечеловечество» - увы, совсем 
не достоевского свойства. Даже если взять одну только эту литературу сегодняшней 
разговорчивой эмиграции,  которую мы равноправно, а то и. не без подобострастия вво­
дим в обиход здешнего литературного процесса. Поневоле задумаешься - не нарочи­
то ли она вводится в этот обиход, не с хорошо ли обдуманным умыслом растворить 
«мешающие» границы духовного Отечества,  сделать их неотчетливыми, вывести нако­
нец русского человека на просторы «Просто человека» . 

Может .. оно так и есть. К тому же русский человек любит Иногда покомплексо­
вать, что «приотстал» ,  а литератор, особенно из московско-питерских молодых, подсу­
етиться, начать «косить» под европейца формой и щегольской отвлеченностью мыс­
ли - благо русский язык внутренне подвижен и безграничен в возможностях, отчего 
порой обманчиво кажется , что наши эко, кундеры, павичи или борхесы не уступают 
оригиналам в глубине, в и_гре,  в свободе. Так что, может, и правда ну ее, эту «нацио­
нальность» .  ' Да только это н е  вся правда. Конечно, у нас уже н е  будет новой «деревенской 
литературы » , .которая была последним целостнрrм национальным явлением ( отчего ее 
читали интеллектуалы и «простецы�> с одинаковым чувством любви и единства) , но .и 
закрывать занавес рано. Достаточно посмотреть провинциальные журналы России -
«Русская провинция» ,  « Горница» , «Север» ,  « Куликове поле» ,  «Подъем�> ,  «Волга�> ,  «Го­
стиный двор�> ,  «Сибирь»,  чтобы увидеть, что все идет своим чередом и родная муза не 
забывает своих детей и не торопится за журналом мод. Даже, кажется , напротив ,  - мы 
только-только начинаем слушать свое предюше и осмысливать его, вглядываясь в 
минувшее, в истории щюрянских и крестьянских родов , в родное былое со страстью 
совсем не отвлеченного интеллектуального любопытст1Jа. 

Достаточно посмотреть общерусские вершины - романы Д. Балашова, В. Личу­
тина, В. Бахревского, Л. Бородина, но ведь они являются не в чистом поле, а на живой 
почве всеобщего интереса к своей колыбели. 

Да и разве одни исторические романы? А ,  к примеру , «Словарь расширения рус­
ского. языка» А . И .  Солженицына - это-то что? А это знак удивления тому, что нара­
ботала русская литература в последние десятилетия самого как будто мертвого свое­
го бытия , потому что слова-то чаще всего -берутся из книг этой несчастной поры. 

А горькая и вместе покойно уверенная проза Б. Екимова, А. Варламова, П.  Крас­
нова, а возвращающаяся православная ветвь нашей культуры, ухватившаяся за иста­
явшую было лесковскую или шмелевскую традицию, - .в рассказах Н. Коняева и 
отца Ярослава Шипова, в ошеломляющих стихах отца Вячеслава Шап<!>шникова? 

Нет, именами тут не возьмешь. Не все они на виду, но,  как малые русские реки,  
текут себе родными лесами и долами и собирают по пути деревни и малые города и 
нет им истощения. Только раньше реки той и другой литературы текли в единое море, 
а теперь в разные стороны и их воды не смешиваются. 

Простите за некорректную параллель. До Второго Ватиканского собора папский 
Престол был уверен во всемирности католичества и неизбежной победе его, а после 
Собора, услышавшего в православной .Литургии и изгнаннической русской религиоз­
ной мысли животворную правду и равносильную глубину, заговорил о «свете с Восто­
ка» и о «единстве в многообразии » ,  утверждая , что в Господнем саду копты прекрасны 
именно как копты, православные как православные, протестанты как протестанты и в 
этой своей разности они есть оттенки единой Христовой истины. Оказалось, всеоб:щно­

. сти-тр единой веры в принудительном понимании не только не надо, а он·а и нежелан­
.на, потому что т·огда уж будет не сад, а колхозное поле. 

Вот и в литературе ,  я думаю, мы скоро догадаемся , что общемировые тенденци1;1 к 
глобализации есть уничтожение в себе Господня Лика, живого единичного националь-
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�юго ответа на всеобщие вопросы, и услышим старую, но все юношески свежую и 
надолго вперед животворящую правду - единство в многообразии , только бы основой 
этого единства действительно был Господень Лик, и с гордостью отдадим лучшие 
силы 

_
свое,чу, которое будет знаком любви и памяти о всеобще.11t. 

Псков 

Александр Эбаноидзе 

О национальном своеобразии - с улыбкой 

Вопрос о национальной специфике литературы вызывает у меня улыбку, но,  ка­
жется; совсем не ту, которая подразумевается В· преамбуле нашего заочного обсуждения . 

До сих пор помню ошеломляюще сильное и свежее впечатление от первого зна­
комства с эпосами и-сказками разных народов: для меня грузинские сказки пахли 
старой дубовой давильней , заваленной кукурузцой соломой, а в русских мерцала про­
хладная лаt�дышевая свежесть и где-то далеко разливался пасхальный благовест. В 
фольклоре национальная специфика выражена с безупречным вкусом - мицималь­
ными средствами , но так сильно ,  что впечатляет даже в переводах. На всю жизнь 
остались моими просторы киргизских цагорий, обдуваемые майским маковым ветром , 
и войлочная духота «Манаса » ;  иЗбыток солнца на базарах Багдада и Дамаска с рас­
каленным песком на зубах и в складках одежды ; мокрые булыжники бременской 
мостовой под грубо подбитыми башмаками и натужный скрип старой ветряной мель­
ницы, разящей мукой и мышами . . .  

Все это можно было бы объяснить детской впечатлительностью, если б не откры­
тие, сделанное через десятки лет: оказавшись в странах, о которых было читано в 
адаптированных изданиях «Тысяча и одной ночи» или у братьев Гримм, Я с удивлени­
ем обнаружил, что знал их , знал давно и ,  я бы сказал , интимно - ритм и темп жизни , 
голоса и звуки , запахи и вкусы и то неуловимо общее, что ученые люди называют 
менталитетом. 

Этим же свойством (обогащать жизненный опыт читающего, удесятерять его не 
только нравственно и эстетически , но и в смысле физического познания) обладают 
произведения художественной литературы. На этот раз вместо своих впечатлений 
сошлюсь на Хемингуэя и Генри Джеймса, высказывавшихся по поводу толстовских 
«Казаков» и прозы Тургенева. Слава Богу, примеров множество, в том числе хроноло­
гически близких, и у каждого из нас - свои. 

Еще на памяти предыдущего поколения мир был велик и разнообразен , и в его 
освоении, узнавании. литература играла далеко не последнюю роль. Функция вы-яв­
ления национального своеобразия и пред-явления ее миру подсознательно входила в 
задачу писателя, сопутствовала ей, была органичнейшим свойством литературы. В 
преображенном виде она, думается, навсегда останется ей присуща, поскольку литера­
тура неразрывна с языком. Национальной литературы нет вне национального языка, в 
определенном смысле она продукт языка, его глубокомудрое дитя и как таковое несет 
в себе генетический код, символы и знаки национальцой прапамяти. Поэтому даже в 
наиболее отвлеченных, изощренных и «Продвинутых» сочинениях новейших «власти­
телей дум» не может не сказаться (хотя бы в общем «звуке» или интонации)  итальян­
ский темперамент Умберто Эко, славянская размашистость Милорада Павича, анг­
лийский сарказм Кингсли Эмиса. ( Не тот ли это К. Эмис, что в начале 60-х дебютиро­
вал романом «Счастливчик Джим»? Если в связи с 1tuм возник вопрос о националь­
ной специфике, значит, за прошедшие годы он сильно изменился . )  

Здесь же уместно припомнить знаменитый цикл притч Эрлома Ахвледиани «Вано 
и Нико» , написанных в конце 50-х годов и далеко опередивших время. Эти притчи 
( «чудо бесстильности» ,  по выражению А. Битова) «невыразимо, неуловимо, но глубо­
ко национальны, как Линия в орнаменте» .  Сильное. подкрепление моей мысли: оказы­
вается , даже чудо бесстильности может быть глубоко национально !  

Однако нельзя не  признать и того, что заявлено в преамбуле обсуждения в на­
шем конференц-зале: процессы глобализации развиваются по нарастающей, они кос­
нулись не толь�о литературы, но и ее основы - языка. Постепенно и неуклонно гра­
ницы размываются , национальное своеобразие нивелируется. Оставаясь в прежних 
физических параметрах , мир стал меньше по причине возрастания скоростей , - ско-
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рости передвижения, передачи информации ,  ее поглощения и пр. Глобализация -
свершивши;йся факт; процесс, как говорится , пошел и идет полным ходом. Поэтому 
уместно обсуждать не причины глобализации , а подумать о ее последствиях. 

, Прежде всего - положительный ли это процесс? 
Далеко не во всем. Для литературы он даже может оказаться губительным в 

силу органически присущей нашему делу избирательности , обособленности , нетороп­
ливости. 

«Идея скорости соединилась с идеей прогресса без всяких к тому оснований . . .  
Следует спросить себя, не является ли так понимаемый прогресс свидетельством того, 
что наша эпоха ниже веков невежества, оставивших нам нетленные памятники своего 
терпения , из которых рождались разум и знание?�.  Это высказывание Гийома Апол­
линера. почти столетней давности сегодня во сто крат актуальней. Проиллюстрирую 
его примером из градостроительства: прекрасная разница между Самаркандом , Ра­
ненной и Суздалем - продукт медленных «веков невежества�. , без которых мы виде­
ли бы вокруг сплошное Чикаго. ' 

Если причиной глобализации, так сказать, ее «материальной базой�. стал техни­
ческий прогресс, то формой ее проявления в литературе оказалась нарастающая ее 
усложненность и изощренность, обнажение «Каркасов�. ,  усиление условности и игро­
вого элемента. Многие называют это интеллектуализацией. Не думаю, что термин 
точен, поскольку вряд ли авторы бестселлеров, названные в редакционном вступлении, 
интеллектуальней Стендаля, Достоевского и Манна. Скорее, в их книгах сказываются 
некие компенсационные у�илия , вызванные усыханием корней , отрывом от почвы. 

Тут же следует отметить, что западной литературе, где всегда был силен элемент 
условности и интеллектуальной игры ( « Божественная комедия�. ,  «дон Кихот�.,  «Фа­
уст�.) , легче освоиться в новом психологическом климате эпохи. Потому-то именно с 
Запада поступают импульсы обновления и модные поветрия . Но при всем сходстве, 
всемирном сродстве и глобализации сохраняются различия: если на Западе цздавна 
замечательного писателя определяют как «виртуоза пера�. , то в России ищут и ценят . 
совсем иные качества и свойства: 

Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет рабq. 
И тут кончается искусство, 
и дышат почва и судьба. 

Нужно ли говорить, что диктат чувства едва ли не исключает интеллектуализа­
цию, а где «дышит почва�. ,  непременно присутствует национальная специфика. 

Оговорюсь: восприятие новой ситуации , вернее, новой тенденции и в России, и в 
других литературах двояко; писательство - дело настолько штучное, индивидуаль­
ное, что каждый решает дилемму самостоятельно, за своим письменным столом. ( Нынче, 
кажется , следует говорить - за своим компьютером ) .  Есть не чувствующие дыхания 
века, есть подхваченные поветрием и даже бегущие впереди него, а есть бережно при­
вивающие тенден1щи к национальным традициям. Если вдумаемся и припомним, то 
увидим ,  что последние наиболее значимы и продуктивны. Пример - южноамерикан­
ски� и южнославянский подвой в мировой литературе. Что до меня, я охотно сослался 
бы на грузинский - Отар Чхеидзе, Чабуа Амирэджиби, Отар Чиладзе, Гурам Доча­
щ�швили. В русской же блестящей удачей в этом смысле представляются две неболь­
шие вещи - давняя поэма Ерофеева и недавняя повесть Владислава Отрошенко «Двор 
прадеда Гриши �. .  Впрочем, может быть , ,то, что я назвал успешным подвоем , плодом 
прививки, точнее было бы определить как продукт сопротивления сильной националь­
ной традиции процессу глобализации. Но это большая тема, в коротком высказыва­
нии ее разве что обозначишь. 

В целом же создается впечатление, что литература интуитивно угадывает опасность, 
таящуюся для нее в процессе глобализации,  и ищет стратегию противостояния . Про­
тивостояния сколь обязательного и неизбежного, столь, по-видимому, и безнадежного. 

Остается надеяться, что вечерняя заря литературы будет такой же прекрасной , 
какими были ее рассвет и цветущий полдень. 

Без многообразия красок, неуловимо, но глубоко национальных, такая красота 
немыслима. 
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Михаил Эпштейн 

О будущем . языка 

Национальные особенности литературы будут исчезать - и возвращаться уже на 
уровне мета-: игры, ностальгии,  иронии, невозвратности и неотторжимости . Нацио­
нальная принадлежность будет становиться делом вкуса, стиля , эстетиче\:кого выбора. 
В каком стиле ты работаешь? - « Металлически-русском» ,  «Виртуально-русском » ,  «ме­
тареально-русском» ,  «индоевропейско-русском» и т .п .  Американцы, озабоченные по­
иском идентичности , прибавляют к своему самоназванию национальности своих дале­
ких предков: «итальяно-американец» ,  «германо-американец» , «ирландо-американец» 
и т.д. Возможно, со временем появится гордое «русско-россиянин» наряду с «татаро­
россиянин » ,  «евро-россиянин» . . .  Судьба литературы зависит от судьбы

.
языка: оста­

нется ли он русским или, по прошествии нескольких веков, олатинится по алфавиту, 
или по лексике, или даже и по грамматике - вольется в_ мировой язык, составленный , 
скорей всего, на базе английского и испанского. Латинизация русского алфавита - . 
перспектива хоть и пугающая, но вполне осязаемая уже к концу нашего нового века, 
по крайней мере, для нехудожественной словесности . Стандарты письменного обще­
ния, нормы внятности задаются электронными средствами коммуникации ,  а кирилли­
ца мало того, что маленький островок в море электро-письмен , она еще сама раздроби­
ла себя на несколько кодировок, из-за чего многие русские переписываются на лати­
нице. Этот период «новофеодальной» раздробленности вряд ли пройдет без тяЖелых 
последствий для кириллицы: латиница ее начинает вытеснять даже среди русско­
язычных. Даже сербы, у которых особые причины не любить латиницу, постепенно 'на 
нее переходят. Так что, возможно, через сто лет кириллица останется именно азбукой 
художественного письма, отличительным эстетическим признаком, хотя одновременно 
появятся и произведения , созданные на «живой» , разговорно-деловой латинице (как 
Данте перешел от литературной латыни к живому, хотя и «вульгарному» , итальянско­
му и стал одним из основоположников новоевропейских литератур) .  Латинская вер­
сия русского начнет эстетизироваться , появится дополнительна.Я возможность много­
значной игры со словами других языков . . .  Говорю это с ужасом, но представляю неиз­
бежность такого поворота вещей. · 

Возможен и другой способ развития русского языка - не через заимствование 
(алфавита , лексики) ,  а через развитие индоевропейской системы корней , которую сла­
вянские языки делят с романскими и германскими .  Может быть , на основе русского 
будет построен такой язык, по отношению к которому современный русский будет 
только частным случаем . Из 500 слов на «люб » ,  которые будут в языке, в нынешнем 
русском есть только одна десятая . Это не просто заполнение лакун, а воссоздание 
того языкового объема, словомысленного пространства,  которое охватит и русский, и 
другие индоевропейские языки. Воссознание-воссоздание индоевропейской основы 
современных языков, но уже не как праосновы, а как мыслимого и «рекомого» буду­
щего , - такова одна из возможностей «поступательного возвращения» русского в 
мировую языковую семью. Мне представляется , что будущий мировой язык должен 
быть не пананглийским или паниспанским, но ново-индоевропейским,  - должен вос­
становить те формы корневой , лексической ,  грамматической общности, которые все 
индоевропейские языки имели в истоке своего развития и дифференциации .  Быть 
может, перед переходом от живых языков к машинным настала пора и потребность 
доразвить до конца, спроецировать во все мыслимые стороны «корне-кронную» систе­
му русского языка, охватить древо развития языка как единое целое, от ныне обозри­
мых ветвей - не только к индо-европейским корням, но и к тем кронам, над которыми 
уже вскоре полетит искусственный интеллект, вовсе оторвавшись от национально-
исторической почвы языкосложения. . . 

Я пытаюсь участвовать в этом процессе своим проектом « дар слова » ,  где пред­
лагаются альтернативные, расширительные модели словообразования: древнейшие 
индоевропейские корни начинают ворочаться в почве русского языка, заново прорас­
тать и разветвляться , а тем самым и сплетаться с другими языками индоевропейской 
семьи. 

Кто я по своим культурным корням? Да тот же, кто и по языковым: индоевропе­
ец. Не западник и не восточник, не русский, не американец, не еврей - это все более 
частные характеристики , которые необходимы, но недостаточны. У всех этих куль-
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тур - общее индоевропейское наследие, которое сохранилось прежде всего - и по­
чти единственно - в языках ( отчасти и в мифах, архетипах) .  И значит, по мере того 
как будет объединяться человечество и вырабатываться общий язык, индоевропейские 
корни начнут заново обнажаться в сходящейся перспективе разных Языков. Сейчас, 
возможно, назревает грандиозная реформа русского языка: не горизонтальное вхож­
дение в современность , через заимствования, подражание - а по вертикали: не англи­
зация, не европеизация , � инд6европеизация , т.е. восхождение к первородным корням ,  
а через них - к общепонятным производным, с ясными индоевропейскими корнями и 
ответвлени�ми. У нас, русскогоВОJ>ЯЩИХ, разъехавшихся по всему миру: россиян , аме­
риканцев, израильтян, австралийцев, канадцев , германцев, язык - единственное общее 
наследие. Напрасно искать общности на каких-то политических платформах или в 
культурных программах - здесь нас разделяют возраст, воспитание, место житель­
ства, вкусы и т.д. Но язык, знаковаЯ система ,  которая сформировала наш� мышление, 
культурный генофонд, у нас один, и,  значит, первейшая забота и точка схождения - не 
дать вымереть и угаснуть языку. 

Ны.нешний русский «вянет на корню» .  Самое тревожное - что корни русского 
языка в ХХ веке замедлили и даже прекратили рост, и многие ветви оказались выруб­
ленными . Общий взгляд на состояние языка приносит печальную картину: от глубин­
ных, первородных корней торчат несколько разрозненных веточек, и не только не про­
исходит дальнейшего ветвления, а, наоборот, ветви падают, происходит облысение сло­
волеса. У Даля в корневом гнезде «-люб-» приводятся около 1 50 слов , от «любиться» 
до «любощедрыЙ» , от «любушка» до <1любодейство» (сюда еще не входят приставоч­
ные образования) .  В четырехтомном Академическом словаре 1 982 года - 4 1  слово . ; 
Выходит, что корень «Люб» за сто лет не только не дал прироста, новых ветвлений, но, 
напротив. начал резко увядать и терять свою крону. Далевские слова в языке не вос­
становить, потому что многие связаны с кругом устаревших, местных значений, церков­
но-славянизмами и т. д. ; но в живом языке и корни должны расти , ветвиться , прино­
сить новые слова. Знаменательно, что Солженицын, который пытается расширить со­
временный русский язык введением слов из Далевского словаря , вынужден был про­
редить в своем отборе не только состав слов , но и сокращать их толкования , сужать 
значения (см. мою статью « Слово как произведение. О жанре однословия» ,  « Новый 
мир » .  № 9, 2000) .  Во всех словарях русского языка советской эпохи в общей сложно­
сти приводятся 1 25 тысяч слов - это очень мало для развитого языка, тем более с 
огромным литературным прошлым и потенциалом. Тем более что значительную часть 
этого фонда составляют однообразные и малоупотребительные суффиксальные обра­
зования типа «судьбинушка, спинушка, перинушка, детинушка, калинушка, долинуш­
ка , былинушка . . .  » .  Почти 300 слов только женского·рода с суффиксом «ушк» внесли 
составители в семнадцатитомный Большой Академический словарь ( 1 960-е) ,  чтобы 
представить ра;:�витие и богатство языка; а между тем из языка выпало множество пол­
нозначимых о

.
тветвлений от действительно плодовитых, смыслоносных корней. 

С языком происходит примерно то же, что с населением. Население России чуть 
ли не втрое меньше того, каким должно было быть по демографическим подсчетам 
начала ХХ века. И дело не только в убыли населения, но и в недороде. 60 или 70 
миллионов погибли в результате исторических экспериментов и катастроф, но вдвое 
больше из тех , что могли, демографически должны были родиться , - не родились, не 
приняла их социальная среда из тех генетических глубин, откуда они рвались к рож­
дению. Вот так и в русском языке: мало того, что убыль, но еще и недород. Мертвые 
слова вряд ли можно полностью воскресить, хотя солженицынская попытка заслужи­
вает большоrо уважения , - скорее нужно народить новые слова, не на пустом месте, а 
произрастить их из древних корней в соответствии со смысловой потребностью. . 

Я почти ничего не сказал о литературе - но сейчас как никогда ясно, что литера­
тура в узком смысле слова - не письменность вообще, а художественная словес­
ность -- есть лишь один из способов и даже один из этапов в жизни языка. Насколь­
ко национальны�.� будет язык - настолько же национальной будет и литература.  
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n o m e n c l a t u r a 

Дмитрий Бавильский 

Утопия Б . Д . 

1 

Борис Владимирович Дубин - очень важная персона. Буквально, если вспом­
нить первоначальное значение латинского слова persona - <�актерская маска» .  

У Б . Д .  и х  несколько. Плодовитый переводчик , социолог-ученый, литературный 
критик. Следы творческой активности Б .Д .  в разных областях и жанрах рассыпаны , 
встретиться им в одном месте не дано. Конечно ,  статьи и исследования можно со­
брать в сборник, но никто не станет затевать выпуск собрания сочинений переводчи­
ка, пусть даже и самых выдающихся качеств (впрочем, кажется , это идея с неплохим 
потенциалом! ) .  

В нынешних заметках хочется осуществить точку сборки, собрать распыленные по 
разным, не связанным между собой изданиям части уникального проекта в одну пап­
ку . Составить •Шодробную, хоть и отдаленную карту» возводимого воздушrого замка. 

Первое, что бросается здесь в глаза - оригинальная , продуманная и безукориз­
ненно осуществленная стратегия. Существенно и важно, что , во-первых, Б .Д .  не пере­
водит больших, объемных текстов. Во-вторых, стараеJ:СЯ бежать жестких жанров , пред­
почитая всякие промежуточные образования. Чаще всего - эссе или стихотворения 
в прозе. Также встречаются интервью, письма, лекции (элиотовские мемориальные 
Шеймаса Хини) ,  подписи к рисункам, фотографиям. 

Казалось бы, что тут такого - взять и перевести роман или, на худой конец, 
повесть. 

Ан· нет: не тц, что мните вы, природа. 

2 

Итак, бисер Б.Д.  рассыпает по разным информационным полям. Форма подачи 
неотделима от смысла, фермообразующа. Когда, по наблюдению Флобера , форма рож­
дает идею. У Бонфуа есть важные, в этом смысле, заметки .�Живопись и ее дом » :  .�Да, 
если дорожишь живописью, от места пребывания ее не оторвать. Нужно помнить 
живой свет и подлинные залы, если хочешь по-настоящему вдуматься в солнце и мрак 
живописи , скажем, в .� Бичевании» Пьеро делла Франческа или в <�Осквернении гос­
тии » ,  ведь свет и залы Урбино - такие же участники этого бракосочетания цельности 
и расчета» . 

Так возникает многоэтажная конструкция: проникновение в реальность осуще­
ствляется на разных уровнях, в самых разных модификациях - эссе и отрывки пуб­
ликуются в ежедневной газете, встраиваются в контекст ежемесячного журнала, соби­
раются в отдельные, на века, книги. 

То, что по названию одной из статей Октавио Паса можно назвать <�воплощением 
и рассеянием» .  

3 

Эксперимент с газетой произошел ошеломляюще. Кажется , именно эта часть ин­
дивидуального многополюсного проекта Б.Д.  имела наиболее глубокие и широкИе 
последствия. По крайней мере, для меня фамилия его стала манком с момента появле­
ния переводов в ежедневной прессе. 

Сначала полигон <� Независимой газеты» ,  где небольшие заметки сюрреалистов 
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или фрагменты из Тракля, выставленные среди новостей , естественно выгляде�и ско­
лами актуальной культуры-литературы. 

Однако в полной мере сила переведенного слова проявилась в газете «Сегодня» .  
Здесь все сошлось просто идеально: от сорта бумаги , макета и размера кегля до круга 
авторов и публикуемых текстов. Гений газеты воплотился на несколько лет в уни­
кальном для русского искусства (по мне - так вершинном, никогда уже более не 
досягаемом, недостижимом) модернистском проекте. Провозглашенная авторами уто­
п:ическая идея борьбы с языком как таковым и с языками культуры, мобилизировала 
переводческую работу Б.Д" поставила на передовой край этой борьбы. 

Пресловутый эссеизм, вменяемый кругу единомышленников, объединившихся вок­
руг тогдашнего редактора отдела искусств газеты «Сегодня» Бориса Кузьминского, 
расширял рамки доступных стилистических и ,  потому, идеологических возможностей. 
И примеры такого сорта, в изобилии транслируемые с подачи Б . Д" вплетенные в ве­
нок общего дела, делали картину преобразований как бы законченной. Западный опыт 
казался естественным и родным: наконец пришла пора первоисточников и было при­
ятно осознавать подобное изобилие нормальным. Не пересказ из книги «По ту сторо­
ну рассвета» ,  но живое дыхание мысли. Луи Марлен и Мишель Деги, Мишель де 
Сюрто и Анри Мицю: и сейчас звучит, завораживает°lкак музыка. Попадая под влия­
ние пленительных созвучий, раб фонетики , остаешься с ними навсегда. 

Напомню, как это было. Поми!'ю отдельных текстов на дежурных полосах в еже­
дневной и достаточно объемной «Сегодня» выходила субботняя полоса «Антология» ,  
отдаваемая отделом под одного автора. Время от времени Б . Д. публиковал здесь 
подборки странных, в жанровом смысле, образований , чаще всего посвященных соот­
ношению живописи и поэзии. Миша о линии у Клее. Роже Каюа и Жорж Дюби об 
Алешинском. Франсис Понж об Оливье Дебре. Рене Шар о Джакометти . 

Понятно, почему во главу офсетного угла Б . Д. ставил визуальные эффекты . Стра­
ницы тех подборок не надо листать, они яв,11ялись сразу , - как выставка, - и целое 
это можно было охватить взглядом. Плюс «Картинки» , изящные, изысканные иллюс­
трации мало известных в России модернистов. 

4 

Ив Бонфуа. «Невероятное». Избранные эссе. «Carte Ыапс/1е». Москва. 1998. 
255 с. (в ком.пании с М. Гринбергом.). 

Суdя по содержанию сборника, более всего Бонфуа интересуют поэзия и живо­
пись. Слова и ка.мни. Топография насыщенных непроявленны;1ш 01ысла;1tu про­
странств. Опыт переживания врем.ени, сквознячко.м возникающего в перспеюпиве 
кватроченто. «Обозначая глубину, художник вносит в живописное произведение не 
что иное, как вещественность, м.рак чувственного м.ира. Глубина за.мещает несоN­
ненность сом.нением., божественное - экзистенциальным., то есть вре;11енны;11 . . .  » 

Овеществление м.ысли - вот, кажется, главный лейтм.отив «Невероятного»: 
см.утные mени интуиций и интенций; бледные тени зате;1тенных уголков воспри­
ятия; обратная перспектива рассеивания. Текст оказывается путешествие,ц из 
зазеркальноц1 ;11ира эйдосов сюда, к нам. - в «театр тела» (выражение Бонфуа из 
эссе про Бодлера). ' 

Копия, как Гам.лет в стихотворении Мандельитzа;11а, еле за;11етны.ми шажка­
;llU подбирается к правде и полноте; она, как любой последыш, более конкретно и 
четко очерчена, потому что м.ысль, уже описав один круг, идет на повтор, на ходу 
обкатывая и уточняя форм.улировки. <1:Копия с копии, безы,11янная работа ;.�асте­
ров той ��ли иной школы - и как раз потом.у, что она безымянная, что в заи.м­
ствованную форм.у здесь проникло что-то неведом.ое, - может, в сравнении с ра­
ботами более сознательны;.tи, оказаться куда ближе к недостижим.о;.1у средото-
чию; которого ищет любое искусство». . 

Между тем, поэтическая репутация автора книги служит а.11иби для зело нео­
бязательных рассуждений, главное в которых - поиск не истины, но красоты. 
Никаких установок и оргвыводов, одна только легкость скольжения остро отто­
ченного ]f:онька. Нам. это внове и пото;о,1у - бодрит. Излишняя субьективность, 
призванная сокрыть «нехватку бытия», недост_аточность бытийного накала, обес­
кровленного социум.ной надобой. Важный урок для погрязших в злобе .дня горожан. 

Мостико;11 к следующим. главкам вспо;.ти;.1 девиз, найденный в одно;11 из кено­
тафов Бонфуа: <1:Я люблю более тонкие связи Jоtежду искусством. и местом.». 
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5 

Да, другой уровень проникновения - журнальные подборки, рубрика «Портрет в 
зеркалах» в « Иностранной литературе» .  УЧастие в проекте «Классика ХХ века» жур­
нала «Знамя» .  Или, к примеру , осколки все той же «Антологии» , опубликованные в 
малоизвестном толстом челябинском журнале "Уральская новь» . 

В случае с журналами стратегия чуть меняется . Произведения, предложенные 
переводчиком, представляют 'внутри журнального вещества, материала, связующего все 
остальные публикации в единое целое. Когда книжка оказывается не сборником раз­
розненных текстов, но точно дозированным салатом обоюдно важных ингредиентов. 
Потому что проза слишком уж громоздка и самодостаточна, а поэзия , напротив, легко 
заменяема и излишне легковесна. 

Подборку в журнале необходимо сыграть, точнее, разыграть, как по нотам. Про­
вести непрямой , неявный лейтмотив. Прошить белой ниткой замысла. Особенно тща­
тельно выстраиваются портреты любимых (особо ценимых?) переводчиком авторов в 
« Иностранке» .  Стилистическая стертость (принципиальная переводимость) Кавафи­
са (No 1 2  за 1 995) .  Голос-логос в коллекции материалов про Пауля Целана (No 1 2  за 
1 996) ; метафизическая топография Вальтера Беньямина (No 1 2  за 1 997) ;  «ключевые 
слова» для Самюэла Беккета (No 1 за 2000) .  

Большая часть «Портретов в зеркалах» выпадает на  первые или 1 2-е номера. 
«Медальонами» этими в «ИЛ » ,  видимо, принято (приятно) открь1вать и / или закры­
вать год. В традиционном здесь разделе «Авторы номера» Б . Д. помещают отдельно 
от переводчиков, - но среди авторов. 

Кстати , однажды я уже писал о том, что не каждый пишущий одновременно явля­
ется автором. 
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Анри Миша. -tПоэзия. Живопись». К выставке во Всероссийской государ­
ственной библиотеке иностраююй литературы и.м. М. И. Рудоми110. Москва. 
1997. 156 с. (в компа11ии с В. Казовым и М. Гри11берго.м). 

Кам11и и слова, следы мысли и оттиски опиум11ых виде11ий - с11ова задача: 
как запечатлеть 11евидшюе. В сбор11ике этом (как и в ктпе Жакоте) Б.Д. усту­
пает стихи другим, от себя добавляя прозаические тексты. Брюссельские кру­
жева эссе уже сами по себе легко ложатся в какие-то априор11ые, то есть зара11ее 
существующие поэтические форJ1tы. Даже если рядом - собственно поэтичес­
кие тексты и даже рису11ки. Лирическое здесь, в поэтических текстах, выглядит 
11а фо11е крепкого ко11цептуаль11ого фо11а, как риторическое. И ко11куре11ция, если 
011а UJlteeт в каталоге место, пере11осит 14е11тр тяжести на сопоставле11ие биогра­
фической (библиографической) прозы и иероглифов. То есть рефлексий и рефлек­
сов. Десятки попыток разгадать -tбеспощад11ую сейсмографию тела>> ( Дюпен), 
м11ого большие по обье.му, чем рисунки и, тем более, поэмы. 

Еще оди11 урок современной словесности, страдающей от полноты и почти 
уже - 11емоты и; пото.му, нуждающейся в подпорках контекста. -tКак если пере­
саживаешь весь кусок зеJ11ли, - скажет Б.Д. в интервью, - с корнями, с землей, с 
самим ростком». 

7 

В весьма разнообразном массиве всего, Б.Д.  переведенного, четко выделяются 
два направления. Условно говоря , их можно разделить на эссе «лирические» и эссе 
«рациональные» . · 

В первом случае стилистически сложно организованные поэтические потоки , не­
удержимо н·есущиеся мимо читателя и увлекающие логикой zтополагтщя, когда пра­
вила не объясняются, но вырабатываются (реконструируются) по ходу чтения. Рас­
ширенный вариант стихотворения в прозе, уже давно лишившийся, лишенный даже вто­
ричных поэтических признаков. Но, тем не менее, опознаваемый именно как поэзия. 

Во втором случае Б.Д .  дополняет ландшафт выстраиваемого им контекста жест­
ко функциональными параллелепипедами логически выстроенных, выверенных рас­
суждений суховатых подчас ( блеск мысли заменяет техническую изощренность) Зон-
таг или Милоша. · 
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Разновекторность этих двух направлений , в конечном счете, синтезируется в столь 
чаемую нами гармонию четко работающей системы сдержек и противовесов. Сила 
примера не только заразительна, она - формообразующа. Когда пример - другим 
наука; и многие вещи делать становится просто неприлично: установленная планка 
вкуса не позволяет. 

Чест.ная функциональность не оставляет возможности для многозначительных, 
легко достижимых лирико-философских спекуляций - всевозможных безграничных 
боговдохновенных медитаций про �духовность».  � Все духовное конкретно» , написал 
Гегель и ,  разумеется , был прав. Примеры, извлекаемые Б .Д .  из чужого культурного 
опыта , показывают оtработанность тех или иных методик. Изобретение велосипеда: 
уже давно сделано и забыто. 

Иная, рационалистическая крайность не позволяет снимающим оттиски дискур­
сивных практик намертво высушить свой стиль. В. Курицын где-то написал , что пос­
ле опыта М. Эпштейна любая литературоведческая концепция обязана быть остроум­
ной. После опыта, представленного нам Б . Д . ,  любой размышляющий текст должен не 
только иметь эссеистический разбег, но и некоторую изящность изложения . 

Легкие для усвоения Фуко или Деррида предпочтительнее наукообразного Ла­
кана или плохо переведенного Делеза. 
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· Филипп Жакоте . ..r: Стихи. Проза. Записные книжки». Москва . ..r: Carte 
Вlапс/1е». 1998. 205 с. (в компании с М. Гринбергом). 

Стилъ Жакоте - воплощенное простодушие: разреженный воздух синтакси­
ческих колоратур; складки на поверхности любовной размолвки с эпохой . ..r:Дождъ, 
пение птиц, первые цветы миндаля: от всего этого исходит ощущение счастъя . . .  » 
Зеленъ переплета и заzлавных шрифтов переползает внутръ, кажется, автоном­
ные сzустки ezo ..r:Самосева» (из записных книжек 1954- 1979 zz. ) действителъно 
произрастают на салатово-нежном луzу. Запахи цветов ( <1:вдыхая ирис или розу, 
я тут же переношусъ в детство»), рисунок zop, навеянное облаками. Будто автор 
хочет потерятъ zраницы перехода от внутреннеzо к внешнему, растворитъся в 
природе, статъ прозрачным. 

Сш•tое важное здесъ: соотношение отрывков .между собой, .  их расположен­
ностъ на страницах и постепенное превращение прозы в стихи. Технически и 
стилистически между ними нет особенной разницы. Ближайшая аналоzия - не 
Розанов, но Хайдеzzер с zлубокими медитациями типа <1:Торных трот>. 

Boni что важно: контекст, встающий за отрывками. Оzро1>1ные 1>юссивы тек­
стов, дожидающихся своеzо часа. <1:Самосев», как и творчество друzих фаворитов 
Б.Д. ,  насчитывает мноzие-мноzие тома. Нам явлен лишъ первый эскиз, очерк, бук­
валъно несколъко штришков. Study /anguages! 
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Мне важны именно эти интуитивно-мерцательные построения. Событие в них 
происходит уже на уровне текстуры, плотности полотна, особости письма - и Милош 
отличается от Зонтаг не только маршрутами рассуждений , но - индивидуализирую­
щим изгибом судьбы, излучается и передается русскому читателю, со спецификой ори­
гинала не знакомому, по-русски. Встает за текстом в полный рост: высший пилотаж. 

Про спецИфику оригинала - не метафора и поэтическое преувеличение: для 
себя давно делю переводы и переводчиков на легких и спотыкалистых. Мысль пер­
вых усваивается в полете безоблачного чтения , она выстраивается , опережая курсор 
зрачка; для того, чтобы понять перевод вымученный и сложный , нужно перечитывать 
каждую фразу дважды. Трижды. 

Некоторые переводят, точно высекая тексты из грубых горных пород (гранит, 
мрамор) , другие - точно лобзиком выпиливают из дерева. У Б .Д .  произведение ка­
жется изначально написанным на русском - у него нет изнанки и узелков на ней. 

На законном ·основании Б . Д .  присваивает чужой текст, выращивая его в себе, и 
только потом, затем, выпускает, птицей, наружу. Он - тоже автор, прошу это учесть , 
соучастник. 

Так часто бывает: встретишь у другого важную, уже давно живущую в тебе, но 
пока точно не сформулированную мысль - радоваться ли этому , или смущаться? 
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Как если подглядели или опередили ,  ничего, бывает. Творческий метод Б . Д. суще­
ствует в предельно плотном поле культуры, которая ведь и есть - обмен потоками 
информации , - не иудрено выпадение, кристаллизация ничейного (уже не авторско­
го, но и не твоего) смысла .. 

Можно сказать, система Станиславского: вживание не только в образ любимого 
здесь и важного сейчас автора, но и сживание с переводимым эссе, стихотворением в 
прозе, лирическим потоком. Поэтому все подопечные Б . Д. разные и узнаваемые. По­
добно соответствиям из стихотворения Рембо (<iA - черный ; белый - Е; И - крас­
ный ; У - зеленый; О - синий . . .  �> ) ,  Милош кажется мне отчетливо суирачным и ,  как 
сосновый бор, могучим, мощныи. Пас - песчаныи ,  а Зонтаг - какой-то стеклянной. 
Бонфуа пузырится взбитыми сливками, слабо подкрашенный розоватыми отсветами 
фресок Джотто. 

А, быть может, все эти стилистические различия оказываются продиктованы раз­
ницей языковых структур? Ведь те же Жакоте и Лима принадлежат к разным язы­
кам и уже хотя бы поэтому различны? 

10 

Чеслав Милош. «Личные обстоятельства<>. Избранные эссе о литературе, ре­
лигии и ,,юрали. Москва. «дом интеллектуальной книгш>. 1999. 348 с. (в компа­
нии с В. Британишским, С. Дубины.м, С. Муравьевым, В. Кулагиной-Ярцевой). 

Проза Чеслава Милоша основательна и тяжеловесна. Но .менее всего Jо-южно 
было бы назвать ее статичной - мощное подспудное внутреннее движение орга­
низует «огро.мный, неуклюжий, скрипучий 11оворот руля»-, медленный водоворот, во­
ронку черной водяной толщи. 

Вероятно, ощущение неповоротливости вызвано сознательной борьбой с рус­
ски,ч языко.м: «Я бы сказал, что на-мой язык повлияло противодействие соблазну 
восточноевропейских языков, в первую очередь, русского, и поиски регистра, в кото­
ром я ;.юг бы соперничать с восточн.ославянски.ми элементами - особенно в 'рит­
,чических модуляциях. Не знаю, как сопротивление русскому языку воздействует 
на твой литовский. Знаю только, что· для меня и для каждого, у кого слух чув­
ствителен к русско,чу, подверженность сильному рит.му русского ямба вредна, 110-
тому что 11ольский язык ритмически иначе поставлен»-. 

/v!илош 11ретендует не на эстетическое, но этическое 11ервородство - по из­
вечной старославянской традиции «давит авторитетом<>. В этом оtысле важна 
его переходность - Восточная Европа входит в общеевро11ейское пространство с 
грузо.1'1 нерастраченного мессианства. А там уже своего Томаса Стернза Элиота в 
избытке. Поэтому для Милоша важны связи с русской литературой-культурой. 
Бороться нужно с языкоftt и замком тоталитаризма, из него сооруженныJо-t, однако 
и Запад - не панацея, но «Порабощенный разум<> (название юiиги разJо-tышлений с 
предисловие.м Ясперса). Остается существовать - между, в зазоре, на окраине 
окраины. В чужо.м языке, который никогда не станет окончательно родныftt. 

1 1  

Важная характеристика таких :')ссе - их плотность, и ,  отсюда, научение медлен­
ному чтению подробного, складчатого письма. Ровные ряды строчек все время хочет­
ся перепрыгнуть, прикладываешь целое усилие, чтобы двигатьсЯ параллельно напеча­
танному - в том темпоритме, который автором и задуман. Урок синтаксиса, кото­
рый - сам по себе - живой и дышит. Ну и звукопись: целиком на совести Б . Д. , его 
важнейший вклад в логику раскрытия произведения. 

Пас подобны� образом характериз:хет творческий почерк Гонгоры: « да ,  у него 
диковинный синтаксис, мифологические и исторические намеки глубоко запрятаны, 
значение каждой фразы, а часто и каждого слова двоится ; но стоит одолеть эти шеро­
ховатости и головоломки, и смысл у вас в руках�> .  

То , что В.  Подорога в беседе с }К. Деррида назвал топологическим языком (ре­
альность, не приручаемая реальностью стиля , мерцающая за скобками написанного) ,  а 
Бонфуа определил каскадом вопросов: «Существует ли понятие шагов в темноте, ко­
торые звучат все ближе и ближе? Понятие крика, понятие камня, сорвавшегося с кру­
чи и сминающего кусты? Понятие чувства, возникающего в опустелом доме? Куда 
там: мы сохраняем от реальности только то , что не смущает нашего спщ<ойствия�>.  
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12 
Октавио Пас. «Поэзия. Критика. Эротика». Москва. Русское фе1tо.менологи­

ческое общество. «Пирамида». 1996. 192 с. (в ко.мпании с В. Резник, Н. Бого.моло­
вой, А. Матвеевым). 

Милош и Пас - , че;.тионы опуЩенных звеmев: их ;.�ыслительные цепочки не 
и.меют точки отсчета, зависают в воздухе 

·
и, далее, пунюпиро.м вычерчивают от· 

метины на поверхности текстуальных волн. Отсюда: неожиданность, непредска· 
зуемость не только выводов, но и приводящих к ним лестниц аргуметпов. 

Отсюда, вероятно, парадоксальность названия сборника. В поисках широко 
объявленной эротики торопишься к концу книжки, где, как са,ч.ое сладкое, она, по 
вс.е1>( законам логики, и должна быть припрятана. Но здесь ее обнаруживается не 
слишко,ч много. Зримой - вообще нет. М еmше всего ее в эссе с завлекательны.м 
заголовко;.1 «Стол и постелы, которое Пас, стремясь к . наукообразности (чего 
только стоит название одной из глав - «Гигиеw1 и репрессивносты ), сочинял в 
Коtбридже, анализируя обычаи и нравы (прежде всего, кухонные) американского 
общества. Темпераментная и страстная книжка эта, между тем, вся проникнута 
чувственными токами. Прием вскрывается в финале одного небольшого эссе, в ко· 
торо;.1 Пас характеризует стиль Гошоры, превращая описание его творческой J>te· 
тоды в автохарактеристику одержимого эротикой языка человека. Ибо 11юлько 
«поэты сумели создать такой язык, который - может быть, из-за своей сложное· 
ти - сам ощущается как живая плоты. 

На фщtал с удовольствием цитирую эссе -«0 критике»: -«Критика и порожда· 
ет эту так называемую литературу - не сумму произведений, а систе;.�у связей 
между ними, поле их притяжений и отталtсиваниЙ». В этом с;.�ысле творчество 
Б.Д. вполне подпадает под рамки сугубо критического. Ведь он деятельностью 
своей реально организует в нынешнем русском, русскоязычном, культурном кон­
тексте совершенно новые связи и весьма оригинальные измерения. 

Слово наконец найдено: называться только лишь переводчиком в случае с Б.Д. 
слишком мало. Плоско. И;.�енно что - устанавливающий связи не только с вне­
uтим ,1шром, но и внутри ;.шра родного, родственного. Значит, по Пасу, критик вполне. 

И 1юто;.1у вполне достоин звания действителыюго члена Академии соврелен­
ной российской словесности ( АРС' С), которую (был такой случай) язвительно 
критиковал в «НезависиJ>tой газете» в соавторстве с Абра;.ю;.1 Рейтблатом. 

13 
Благодарность - ' вот, видимо, что во многом Движет переводческим марафоном 

Б .Д .  Вполне понятно желание подарить соотечественникам радость узнавания, воспол­
нить явную нехватку витаминов, заполнить бреши в периодической системе литератур­
ных элементов: Он и авторов-то все время эксплуатирует каких-то восторженных - пе­
ред бытием, искусством ,  словом, друг другом. Многие хвалят кумиров, высокопарно вы­
ражюqтся про соседей , любят прекрасное. Точно встретились старые знакомые , встре­
ча выпускников, каждый делится нажитым опытом. Без грусти . Без ностальгии. 

Культ дружбы переходит в легко переносимое вечное соавторство. Дисциплина 
позволяет идти на разные сочетания. Автора и его переводчика. Дубина и Гудкова: в 
социологических исследованиях пара эта стала такой же идиомой , как Ильф и Петров 
или Вайль и Генис в изящной словесности. Борис Дубин и Сергей Дубин, отец и сын , 
одной стезей Идущие. Сюда же - завидные компании коллег-переводчиков, чьи фа­
милии - всегда рядышком в оглавлении совместно нажитых книг. 

Взаимозависимость, но не вторичность: в интервью Б . Д .  признался, что с какого­
то момента чисто стихотворное существование текста кажется голым - «оно должны 
быть с чем-то, в чем-то . . .  Поэтому и нужно переводить поэтические произведения 
так - с откликами на них , с комментариями,  которые перемежаются с попытками 
перевести то, что комментируешь уже ты сам" .i> ( «Вечерний Челябинск�> , 08.09. 1 997 . )  

14 
Сюзан Зонтаг. «Мысль как страсты, Избра-чные эссе 1960- 1970 годов. «Рус· 

ское фено;.�енологическое общество», Москва, 1997. 205 стр. (в ко;.тании с В. Го· 
лышевым, В. Кулагиной-Ярцевой, С. Дубиным, С. Кузнецовым, Н. Цыркун). 

· 

Здесь - предельный раz{ионализм (все ж таки «фено,ченологическое обще-

2 1 9  



Дмитрий Бавилъский 

ство»! ), желание все объяснить до донца. Выпаривание воды, голая суть. Кожа да 
кости, одни аналитические хрящики и склеротические бляшки непроходuмого, 
плотного кальция. 

При первом касании теории Зонтаг кажутся едва ли не банальными. Правда, 
потом, взглянешь на дату написания - и тогда оценишь прозорливость взгляда, 
предугадавшего пути развития современного искусства. Следствие этой прозор­
ливости - растворение в теле мировой культуры и, в конечно.frl счете, естествен-
ны.й отказ от оригинальности. . . . 

Другое дело, что душу можно отвести в пантеоне родственных душ: Ч оран и 
Бенья.чин, Барт и Вайль. Все те же. Плюс к ним примкнувший Канетти. Б.Д. 
пользуется статьями Зонтаг, дабы еще раз отдать должное. Оглянуться. 

Да, высказанный Зонтаг в <tПротив интерпретации» принцип (не толковшпь 
содержание, но только лишь любоваться формой) лег в основание этих записок. 

15 

В том, .что стратегия утопического проекта имеет серьеЗную научную основу, убеж­
даешься , ознакомившись с многочисленными социологическими изысканиями Б .Д .  
Ведь пер�водчиком он , как мистер Джекил, <!работает» тольiо ночью; днем Б . Д. -
вполне респектабельный сотрудник ВЦИОМ, участник многочисленных дискуссий о 
судьбах интеллигенции и кульrуры, автор (вместе с Л. Гудковым) популярных ста­
тей и книг. Социологические выкладки пестрят таблицами и методологически коррек­
тны, дотошны и подозрительно убедительны, они - правильны, как закон тяготения 
или правило буравчика. 

Социология и переводы соотносятся, как базис и надстройка, инь и янь, биогра­
фия и судьба. Интуиция и тяга к прекрасному одеты в железные латы рациональных 
мотивировок ,  научно просчитанных доводов и аргументов. Лакуны вычисляются опыт­
ным путем. И заполняются - практическим. Выходит, что Б . Д. - объект и субъект 
собственного опИсания одновременно. 

Одни названия библиографии чего стоят - <10 массовом восприятии социальных 
перемен» ,  <�Интеллигенция: Заметки о литературно-политических иллюзиях»* ,  <�Пост­
советское искусство в поисках идеологии» , <1Журнальная культура постсоветской эпо­
хи» ,  <�Литературные журналы в отсутствие литературного процесса» .  

Именно там, в них м ы  и отлавливаем программу минимум и задачи максимум: 
« Поиски собственной культурной и профессиональной идентичности» с помощью «ус­
тройства подобного поля, совокупности взаимодействующих фигур и форм их рабо­
ты» ,  необходимых для исправления ошибок, зарывания рвов и перехода границ. Ибо 
«отечественная филология отстранялась и продолЖает оставаться в стороне от теоре­
тических проблем и методологических дискуссий ХХ столетия - от неокантианских 
споров о методе в Германии начала века до, скажем, французской полемики о предме­
те и методе истории в 70-80 rr. в связи с проблематикой «устного» и «письма» , за­
тем - «ПОВСедНеВНОГО» , затем - <!Воображаемого И Т.П . . .  » 

Литературная ситуация, меняющая с середины 80-х привычные очертания, нужда­
лась в дополнительных интеллектуальных инвестициях со стороны. Вливание пота­
енной литературы, авангарда и андеграунда произошло механически и ,  как теперь 
ясно, малопродуктивно. Весь корпус подпольных текстов, несмотря на разницу эти­
ческих и эстетических подходов, оказывался завязанным на взаимоотношения челове­
ка с социальными организмами и механизмами (отечественная наша словесность без 
проблематики этой вроде как и не существует вовсе) . 

Культура внутренней , экзистенциальной жизни (иррациональной, трудно выра­
зимой в словах) - вот мимо чего русское сознание проскочило ,  не заметив отчаянно­
го недостатка. Мы как Монголия (от феодализма сразу к социализму) перешли от «ре­
ализма» к постмодерну, миновав школу модерна - творения индивидуальных мифов 
и индивидуалистического самосознания (когда, в том числе, от себя - и к Друго.му) . 

« В  подобной ситуации становится необходимым, появляется и доказывает свою 

* В этой (совместной с Л. Гудковым) книге содержится очень важная (хотя и оспар·ивае­
мая многими) для нынешнего контекста - а для самих авторов, вероятно, программная -- �1ысль: 
о разрушении интеллигенцией традиционной советской идеологической <тадстройки» «до осно­
вания» и пришествии 1Ю это. «затем• людей другого уровня и образования - может, ��снес 
идсологизировашrых. 
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эффективность такое доныне пугающее отечественные умы направление работы , как 
филос:,офия литературы, философская ее критика (включая критику языка) ,  опять-таки 
воздеиствующая как на собственную философию, так и на литературу и философию» .  

Здесь и возникает в о  всей своей красе утопический проект п о  ускоренному созда­
нию внутри контекста прецедента накопления текстуальной массы, �открывающей, 
среди прочего, представления о слове и словесности ( прежде всего, видимо, в поэзии и 
неповествовательных жанрах прозы) как смысловом действии , семантическом собы­
тии, �работе» по созданию, внесению, удержанию, передаче субъективного смысла» .  

Считайте это декларацией о намерениях. 

16 
Хорхе Луис Борхес. Собрание сочинений в трех томах. Рига, «Полярис», 1994 

(2-е изд. - 1997). 
Сшtые разные линии (мотивы) утопии Б.Д. сходятся в Борхесе. Стихи и а1юл­

не сюжетная проза, лирические авторские отступления и графика идеалыю отто­
ченной .мысли. Может быть, потому Б.Д. не перестает Борхеса переводить, посто­
янно аозвращается к нему, дополняя и наращивая rиютность от тома к тоN.у. 

А все достаточно просто: Хорхе Луис Борхес, как точно заметила Анжела 
Картер, прежде всего, классификатор. В саоем исследовании она ссылается на 
предислоаие, которым Борхес предварял переиздание «Всемирной истории бессла­
вья» 1954 года, назь1вая свои творения «безответствеиной игрой стеснительного 
человека, который не решался писать собственные рассказы и развлекается тем, 
что подделывает и перекраивает . . .  чужие истории». 

Вполне постмодернистская ситуация пережиаания чужого слоаа как своего -
очереоное, запланироаанное воскрешение автора а эпоху с.мерти читателя и тра­
диционной литературы: пир логоцентриз.ма во аремя .медиальной чумы. Вот поче­
''IУ столь необходима шченно ааторизация перевода - буквальное почти присвое­
ние не тобой на11исанного. Б.Д" как борхесовский Пьер Минар, аынужден делить­
ся с инос;;траниыми писателями собстаенной жизнью, золотым запасом собствен­
ной экзистенции оплачиаая открытие Другого. 

Это не Борхес современный писатель (Лично мне ои кажется архацчным, 
пылы1ы.м каким-то), но Б.Д. , запуская .механиз.м присвоения, передавая через вто­
рые руки, гальванизирует ezo бренные останки, невообразимые груды ветоши и 
хлама, разложенные по полоч1Сам Вавилонской библиотеки. 

17 
Вообще-то явление Б .  Д.  можно уподобить значению (влиянию) Д .А .  Пригона: 

после такого впрыскивания витаминов пейзаж радикально меняется. Так, как раньше, 
оказывается , более нельзя. Неприлично .  Сначала глобальное потепление климата ска­
зывается на оперативных, подвижных жанрах (критика) , затем просачивается в боль­
шую прозу (роман-эссе - это. не В. Чивилихин, но, скорее, Р. Барт) .  Бархатная рево­
люция ползучих, переходных форм, как сорняк, прокралась в сады изящной словесно­
сти ; изменила вектор цветения с центробежного (социально активного, общественно 
подвижного) на центростремительный. 

В чем главный урок эссе как жанра? Отсутствие явной сюжетной канвы выпячи­
вает формальную составляющую. Как оказывается так же важно, как и что. Именно 
приключение мысли, чужой, непредсказуемой, делает путешествие вдоль произведе­
ния единственно увлекательным. Вот она - столь чаемая нами свобода перемеще­
ния. И - научение ей: ответственность перед собой (правда знаний и убеждений) и 
перед читателем (никакой разболтанности, водянистости стиля, который здесь - мысль) :  
все завитушки и завитки работают н а  раскрытие сверхзадачи , да? 

Так в актуальной русской литературе вновь появляется , проявляется полузабы­
тый за годы советского беспамятства аппарат для работы с языками культуры внут­
ренней (внутри каждого отдельного индивидуума) жизни. 

Отдельных слов заслуживают скромность и достоинство, отзывчивость и высо­
кая простота, с которой Борис Дубин воnJiощает свою утопию, дирйжируя машинери­
ей бумажных чудес, всем этим культурологическим джазом, значение импровизаций 
коего нам сегодня сложно оценить. 

Челябипск 
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р е ц�r;�з и и  

Превращения превращенного 

Владимир Гандельсман. Цапля. - Па­
риж - Москва - Нью-Йорк: •Третья 
волна1,>, 1999; Ирина Евса. Наверное, 
снилось . . .  - Париж - Москва - Нью­
Йорк: �Третья волна1,>, 1999; Иосиф 
Гальперин. Щепоть. - Париж - Моск­
ва - Нью-Йорк, 2000. 

В двух из этих поэтических сборников 
помечено: <� Библиотечка поэзии «Стрель­
ца» .  Поскольку третий оформлен совер­
шенно аналогично , будем считать и его 
частью этой библиотечки. 

«Стрелец» , если кто забыл, - альма­
нах , редактор и издатель которого Алек­
сандр Глезер известен в России (даже в 
глубинке) и за ее пределами как поэт, пе­
реводчик и - особенно громко! - как ус­
троитель альтернативных выставок изоб­
разительного искусства в те достославные 
года . . .  В одной газете мне попалась статья 
Глезера, подписанная: искусствовед. В ян­
варе этого года я видел в Москве в магази­
не « ГиЛея�> том <�Стрельца» за 1 998 год, из 
чего делаю предположительный вывод, что 
в 1999 году альманах не выходил. Неуже­
ли он тоже отправится вслед за славной 
газеткой «Русский курьер» ( главный ре­
дактор - Александр Глезер) , пытавшей­
ся в годы перестройки укрепить культур­
ные связи между русским зарубежьем и 
Россией? В небытие, стало быть . . .  

Может, библиотечка - все-таки знак 
того , что <� Стрелец» скорее жив , чем 
мертв? Тут невольно вспоминается «Биб­
лиотека избранной лирики» комсомоль­
ского издательства «Молодая гвардия» :  
цена - копейки, ценность ·- когда вели­
чайшая, а когда - никакая . Замысел гос­
подина Глезера хорош тем , что невероя·т­
но прост: книжка должна быть доступ­
ной - автору, издателю и, естественно, чи­
тателю. Хотя . . .  что мы про читателя : у 
двух брошюрок тираж - 300, у третьей -
500 экземпляров . . .  Художественная за­
думка просматривается менее четко. Раз­
ве что этакий фразеологизм на язык про­
сится : пусть расцветают разные цветы. На 
нашей клумбе. 
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Кстати, в «Стрельце» , № 2(80) за 1998 
год, семь стихотворений ГанДельсмана. 
Хороших стихотворений. 

И хотя параллельно с <�Цаплей» в 
Питере вышел более основательный сбор­
ник поэта, хочется сказать и об этом - в 
этой наивной и почти детской по замыслу 
(ибо размах чересчур наполеоновский) 
серии. 

Итак. первый сборник. Тот, что без 
обозначения библиотечки . 

Вот остановка ,чира, 
поритей его, цепей. 
Лучшее ,11есто - квартира. 
Крепкого чая попей. 

Мне никто не по.может 
жизнь свою превозмочь. 
Лучшее, что я видел 
это спящая дочь. 

В самом первом стихотворении 
отказ от бытийности - в пользу хоро­
шо отлаженного быта (а когда он у нас 
был хорошо отлажен? ) .  И потом этот 
наклон делается вроде бы преобладаю­
щим (ни о ко.м я,/ ни о че,11" .  о J-taлeнь­
KO.ilt J-tирке - как, кстати , много воздуха 
в маленьком мирке! ) .  Даже и боги дела­
ются домашними , знающими, где бака­
лейная, а где - зеленная , хотя речь мо­
жет вестись уже о лавочках для умер­
ших покупателей. 

Если считать, что быт - это элемен­
тарно ,  то кстати цитата из советского ака­
демика М.А. Маркова: « . "Существование 
данной элементарной� частицы - это лишь 
момент бесконечных превращений в шка­
ле больших, вселенских перемен» • .  Вот 
где, как говаривал Ленин , дорога к попов­
щине! Быт - часть бытия, но у Гандель­
смана - все проще и все сложнее. Тут 
нет никакого перехода к большим,  вселен­
ским превращениям. Они и есть - по­
вседневность. ·Или же: она и есть еже-

• М.А. Мар�юв . О природе материи.  
М.:  «Наука» , 1 976. С. 84 . 
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мгновенные превращения. Этакая двой­
ственность, при которой ничто не двоитс.ij, 
но лишь говорится - легко и точно. 

Легко ли? 

П острашнеем - и тогда постигнем, 
что 1тые не живут нигде 
так давно, что более -

<<пусти к 1lим! » 
и Jie просятся к зе.мле, - к земле, 

к воде, 
( Речевая четкость тут оставила нашего 
поэта! Драный синтаксис . )  
к виноватым превосходствам жизни, 
те,ч, где копошится божья тварь 
в табака dушистой горловине . . .  
Но Эдип ещё ребенок. Царь. 

Еще один параметр, ведомый и фи­
зике, И лирике, - красота. Стареть - зна­
чит переставать быть красивым ,  вьщве­
тать. Легко ли? 

Мир населен , наравне с живыми, .ми­
фологическими персонажами. Не убивай­
те отца, не женитесь на собственной r.�ате­
ри , а .для того :-- не взрослейте, не старей­
те, не расставайтесь с красотой - цар­
ствуйте! Легко ли? 

Все вселенские превращения уже 
описаны на земных языках, и потому 

всякое слово живое - есть реквием. 

Какой реквием? Кому реквием? 
Сквозь Моцарта уже прорастает 

Малер, и даже Ахматова, если угодно (все­
таки петербургская закваска чувствуется 
у Гандельсмана - нет ничего точнее ре­
шетки Летнего сада! ) .  

Кому? Жизни? Смерти ? И х  не­
прерывному-неразрывному единству.  
Антигона стирает пыль,  и никакие 
осуждающие взоры спокойных загоре­
лых баб на нее не действуют: она защи­
щена от взоров вечностью, сколько ее ни 
три тряпкой. 

потоJ.tу что выцвести даже горю 
удаётся со време1tем и на скло1tе 
снщ11ся И смене поездка к морю 
и ;,,югила прибран1tая Аliтигоне 

А в другом месте: 

Ни о чё;,,1 не расспрашивай 
Не заглядывай за 
край. Закрашивай 
холст. Не мучай глаза 
бездной. 

Иначе говоря , пчела, гeoptuli, зрачок. 
Искусство обмена наблюдениями -
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с вами, со мной, с самим собой, сегодняш­
ним, завтрашним, вчерашним. 

Второй сборник. 
Он, конечно,  женский, но, слава Богу, 

не дамский.  Это - уже-сборник. Пото­
му что зачин у него очень серьезный: 

У же не успеешь отречься 
от юности бражной, 

от риф;,,1ы классической, 
от 1tе;\tоты окаянной, 

от Кришны и Каюпа, 
от влажной сирени овражной, 

от хвойного шороха 
по черепице багрююй. 

Интересен тут не только интеграл , 
соединяющий воедино или расставляю­
щий по полюсам Кришну и Канта -- За­
пад, сиречь, и Восток . . .  По-моему , овраж­
ная сирень -· более интересна. Тем , что 
красота происходит снизу, поднимает этот 
низ, возвышает его. Овраг не становится 
пригорком , но может им стать. 

. . .  Манна небесная сухо скрипит 
11од HOZa/>'tu. 

Профессионально измеренная мера 
любительства. Ничто не падает с неба. 
Все достается стараньями и страданьями . 
Любительство -- от любви: r.iы многое и 
многих уже в этой жизни любили . И те­
перь остается «проверять посты�- .  

Вот и свиделись. На т е  же 
круги, как траJ.tвай 120 рельсаи. 
И далее: 
Прошлое, как пыль за шкафо,ч, 
ужаснёшься, отодвиliув. 

Каков урqвень точности житейских 
наблюдений , таков и уровень поэтичности . 
Если бы можно было вытереть прошлое, 
как пыль за шкафом. А после -- вдохнуть 
всей грудью свежий ветер свободы от ми­
нувшего! . .  А надо ли нам это? 

Нам нужны те пятнично-субботние 
радости в квартире , заполненной метка­
ми. Дотронешься пылесосом до шкафа, а 
он, музыкальный, распахнет свои двер­
ць1 - и вернется на пять минут давно про­
шедшее. Коснешься тряпкой книжной 
полки - а оттуда свалится толстенный 
фотоальбом. 

И даже не любовь, но дрожь руки, 
роняющей ключи . . .  

И вдруг они найдутся за диваном, сто 
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лет назад оброненные ключи к уже про­
шедшему счастью 7 

Лично я очень люблю подобные сти­
хи и не собираюсь встревать в дискуссию 
на тему, поэзия они или нет. Человек по­
делился со мною сокровенным, дорогим -
и я очень благодарен автору за волнение, 
пережитое мною при чтении.  Может, вол­
новался я немного не о том. У каждого 
ведь свои воспоминания . . .  

Третий сборник. 

Бе.моли zpyбozo помоЛ.а, 
зато высокого полёта. 
От зёрен отошла полова, 
от Землепашца - запах пота, 

так Иосиф Гальперин слышит музыку 
Шнитке. 

Кто овладел, как плуzом, .страхом -
заронит в сердце зёрна боли, 
чтобы взошли они из праха 
любовью, - · 

так он осмысливает услышанное. Уровень 
стихотворства не . вполне соответствует 
уровню этой метафизической диалектики. 
Ясно, что для автора важнее техники со­
единения слов противоречивые смыслы. 
Хотя , что значит - важнее? Наверное, 
нужно сказать: Привычнее. Склонность к 
публицистичности у Гальперина � про­
фессиональная ( его основное занятие -
журналистика ) .  Автор делит мир на ча­
сти (правое - левое, Бог - человек, доб­
ро - зло ) ,  чтобы потом мучаться с их 
воссоединением. 

Воссоединяется поделенный мир не 
всегда. 

Вот несколько ироничный, но впол- · 
не достойный образец: 

Однажды правое Ничто 
влюбилось в левое Ничто. 

Из точки взаи1•tовселения 
возникла новая Вселенная. 

Но крылья бабочки с тех пор 
всё ловят лопнувший простор. 

Если поэзия - раздел математики, 
то перед нами - маленький шедевр.  С 
посылкой и выводом, а также перечерки­
ванием вывода при помощи крыльев ба­
бочки. 

Правое - и левое. Правые - и левые. 
Соединение как форма неслиянности. 
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Узор ковра видней с изнанки. 

Иной раз общественно-политическая 
изнанка действительно всерьез интересу­
ет автора, но он стар�ется не подавать вида 
и строит оппозиции, меняя эпитеты перед 
понятием. Например, перед �врагом>.>.  

Я ,наследник своzч:: враzов . . .  

Дальше: 

Я - наследник прежних враzов . . .  

И еще: 

Я наследник древних врагов . . .  

Что можно получить, наследуя вра­
гам? По смыслу стихотворения - речь 
не о личном наследстве, а о той роли,  ко­
торую евреи, враждовавшие с греко-рим­
ской цивилизацией, стали играть в евро­
пейской культуре. 

побеждённые динозавры 
мне оставили страх на завтра, 
в клетках тела дремлет зараза 
побеждённых а.лtёб и J'4хов. 

Код - пожалуй, глубже и возвышен­
нее кодируемого содержания. Указание 
на перв"Jбытные страхи уводит от рассуж­
дения о цивилизаторской роли вражды в 
нецивилизованное далёко. Наш философ 
шагает не в ногу с самим собой , но ху­
дожником. 

Мощная зелень ещё не ослабла 
ни в чё,11, 

и равновесие трётся о 
'грани воды. 

�он стал поэтом - для математ:И:ки 
ему не хватило воображения ! >.>  - сказал 
о своем ученике-неудачнике кто-то из ве­
ликиХ ученых. Я читаю стихи Гальпери­
на, и мне боязно за то, что он хочет успеть 
и в естественных науках, и в гуманитар­
ных, а поэзия - все-таки искусство. Тру­
щееся о грань воды равновесие - дове­
денное до предела отчаянье. Отчаянье не 
успеть в рисовании словами , а не схема­
ми. И чем же утешить отчаявшегося? Его 
же собственными строчками 7 

Держится лист, 
но прорежутся жилки на нём 

и шелкопряду не спрятать следы. 

Все - вовне. Человек превратился 
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в наблюдателя - то ли с микроскопом, 
то ли с телескопом. «Сквозь волшебный 
прибор Левенгука>.> можно зрить не толь­
ко микроскопическое настоящее, но и ги­
гантское прошлое-будущее . . .  

Резюме. 
Библиотечка поэзии - дело, конеч­

но,' хорошее. Наши, достаточно разные, 
авторы доказали нам это - не только сво­
ими стихами, но и несуетным отношени­
ем к реальности. В том числе и литера­
турной. 

Александр Касымов 

Душа и танец 

Борис Фальков. Тарантелла. - М.: Ваг­
риус, 2000. - 448 с. 

« Дальние близкие друг другу здесь и тут 
сейчас ограничивают край человека, они 
ему - стороны света , весь его мир, земля 
и небеса . . .  Дальние близкие человеку, они 
водят вокруг него свои хороводы, они -
его дни и ночи, запад и восток, север и 
юг . .  Ад и рай , земля и небеса, огранен­
ные друг другом, упираются в человека, и 
кружась вокруг него - гранят его краем 
своих жестких краев, ущербляют его из­
начально бесформенную самодовольную 
окружность . . .  » 

В маленький южноитальянский горо­
док, где почти ничего не изменилось со 
Средних веков, приезжает молодая. жен­
щина, представляющаяся исследователь­
ницей сред:цевековой МУi!ЫКИ. Сцена -
площадь с гостиницей , собором и парик­
махерской-кабачком. Все пропитано по­
дозрительностью, приезжая даже в душ 
ходит с газовым баллончиком, а горожа­
не сЧитают ее агентом налоговой полиции. 
Мир под огромным давлением, как на дне 
океанской впадины. «Тяжелая крышка -
распятый над площадью черный зонтик 
неба - уплотнила в коробке воздух, при­
душила слишком громкий хлопок . . .  » Цвет 
ночи - черно-желтый,  «сдавленный по­
верхностями предметов, он изливался на­
ружу сквозь них, против их воли. Их 
плоскости , углы, грани и ребра, весь навя­
зывавший себя взгляду скелет ночи лишь 
мешал его излиянию, но помешать ему 
вполне - не мог» .  Ночь прижимается к 
телу вплотную. Но не легче и сжигаю­
щий день: « Самого адского солнца не 
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видно, и не угадать, где оно. Но оно ,  без 
сомнения, где-то есть, ведь' есть же его ос­
лепительное сияние, только оно дано гла­
зам не как свет, а как давление на них» .  

Каждый жест приезжей рассчитан , 
облик тщательно подобран, всякое душев­
ное движение, свое или Чужое, немедлен­
но анализируется . 

«Сочтя именно так , она, несмотря на 
всю неожиданность укуса, сумела довес­
ти до конца, не сбилась, свой выработан­
ный жест: поставила ладонь на бортик 
конторки и оперлась щекой на ладонь.  В 
целом - заняла удобную для . атаки по­
зицию. Замедленный жест соriровождал­
ся шуршанием жилета на et1 груди» .  Са­
морефлексия и учет внешнего взгляда не 
прекращаются ни на мгновение, тем бо­
лее что другие - источник опасности , -
от 'которых держится неослабевающая 
оборона .  Человек , стремящийся быть 
поJiновластным автором самого себя , по­
стоянно демонстрирующий свою незави­
симость и сильный характер. 

Столкновение с медленным миром 
городка порождает конвульсивные и бес­
полезные словесные дуэли, напоминающие 
разговоры Сеттембрини и Нафты из ман­
новской « Волшебной горы» (но без Ган­
са Касторпа и мадам Шоша) . Приезжая 
сыплет феминистскими клише о грубой 
мужской религии и шовинистической 
мужской культуре,  учит священника тео­
логии, а хозяина гостиницы - правилам 
обслуживания. Ее собеседники не лучше. 
И аккомпанемент дискуссий - стук ко­
пыт полудохлой лошади,  пытающейся 
ущипнуть ссохшуюся траву в трещинах 
между плитами мостовой. Приезжая всех 
провоцирует, а потом удивляется грубос­
ти и отп0ру. Напряжение сгущается , тем 
более что тема расспросов - прообразы 
тарантеллы , пляски , которую исполняли 
то Ли безумные, то ли укушенные пауком, 
а горожане говорить об этом вовсе не 
склонны. « Вы ,  в сущности, требуете, что­
бы вам исповедовались . . .  Пытаетесь ур­
вать кусочки чужой добротной жизни, за 
неимением своей , и попользоваться ими 
хотя бы в воображении . . .  » Нарастает ус­
талость. « Нет, поддержки не жди, ты по­
прежнему одна, .сама. И это тоже застыв­
шая в камне данность, тяжесть, данная тебе 
навек. »  

И тут самоуверенный современнь1й 
человек оказывается под нажимом чужой 
воли. Бога ветхозаветного, творящего и не 
прощающего? ( Библейских цитат и ин­
тонаций в романе достаточно . )  Или 
бога с маленькой буквы, похожего на 
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ужасных ангелов Рильке? « В  иной раз 
захочу иного, а сейчас я хочу тебя , как 
может хотеть лишь пламя. Ты сама вино­
вата: подняла меня и заставила носиться 
по ветру , подобно языкам пламени».  Эта 
воля тоже нуждается - в человеке. «Тво­
ей рукой я ищу себя » .  А человек и дол­
жен сопротивляться ей, если он действи­
тельно достоин зваться человеком, если 
он - хороший материал . 

И давление ночи и дня , жителей и 
зданий оказывается нужным. 

Даже бестолковые стычки вдруг об­
ретают смысл - как начало выхода из 
равновесия , начало роста. Потому что 
Бог - не оправдание порядка, но тревога 
и разлом. « И  я отвергаю от себя то, что 
не я: мое будущее, в которое наряжают 
меня , куда отсылают меня от себя само­
го - в историю и судьбу. Там меня на­
ряжают в разнообразные шкуры, поселя, 
ют во множестве фальшивых папочек, что 
ж неестественного в том, что я оттуда воз­
вращаюсь к себе, сюда!» Бог, творящий 
себя посредством людей. Нагнетающий 
давление,  добиваясь взрыва ( название 
городка - · Сан Фуриа, святая ярость) .  
Тело теряет устойчивость. «Нога, чтобы 
сохранить равновесие и не дать телу 
упасть, выдвигается вперед, попутно уда­
рив в стойку коленом, как в громадный 
тамбурин . . .  И вот, одна поза сменяется 
другой так быстро·, что сама перемена их 
рождает подобие не знакомого тебе, но со­
вершенно необходимого тебе движения. 
Еще немного - и оно наладится вполне, 
наладится весь пляс» . 

Это рассказ о перемене. Как из че­
ловека уходит сосредоточенность на са­
мом себе, поглощенность собой. «В рас­
тущей бедности внутренних ощущений она 
теперь замечала то снаружи, что раньше 
проходило мимо нее - богатой . . .  Будто 
невидимые пальцы лепили прямо у нее 
на глазах».  Ка\< современная женщина -
интеллектуал и индивидуалист - оказы­
вается способной понять женщину захо­
лустного городка. 

« Эта беспомощная женщина - ты, а 
ты - я ,  надвинемся друг на друга, обни­
мемся и вдвинемся друг в друга, и будем 
мы. И нас, триединых: тебя, меня и бе­
лую плясунью вознесет наш общий гнев, 
как пушинки с ощипываемой куры, доро­
гуша ты моя гадкая, мерзкая ты скотина». 
Как перестают воспринимать культуру 
неизменной , понимают, что она может тво­
риться в том числе и в пляске на город­
ской площади. «Это опускание с небес об­
щего, присваивание его каждым через свое 

здесь и сейчас, устраивание все новых и 
новых различий , мигов и мест - серьез­
ная работа>-> .  Работа различения , понима­
ния того, что люди различны , и даже ког­
да читают одну и ту же книгу - это раз­
ные книги , поскольку взаимодействуют 
они с разными телами и разной памятью. 
Работа освобождения от схематизма. 

Повествователь тоже под взглядом, 
под ударом, ему тоже тяжело говорить. 
Потому Фальков и опирается на пласти­
ку и музыку , речь в этих областях во 
многом бесполезна. Пластика движений 
воспроизводится очень подробно,  настоя­
щая балетная партитура для каждой 
мышцы. «Она с грохотом захлопывает 
дверь и пятится назад на полупальцах , 
не разворачивая корпус, но вывернув го­
лову по направлению движения. Сосце­
видная мышца . . .  , сплетенная нз закру­
ченных вокруг общей оси канатиков , за­
тягивается на шее удавкой».  Это именно 
то, что может дать пластика слова, кино 
не способно уловить множество рефлек­
сий за каждым жестом. Мысли ощути�1ы 
пластически, физиологически даже. Сло­
ва тоже ощущаются и на уровне движе­
ний �ортани .  « Именно так и принято 
произносить его имя , вдохом и выдохом, 
аст-ма, не произнести - высвистать и 
выхмыкнуть его».  . 
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А голос продолжает греметь: « Вот, 
теперь я сдавливаю тело у порога, со всех 
сторон накатив на его берега , взламываю 
его внутренние и внешние края , как яич­
ную скордупу . . .  » Так в человеке проры­
вается rолос свободы, ·  ее ярость. Безум­
ная пляска - вторжение Бога в мир. 
«Распростертое на полу комнаты тело· 
пляшет в раскукливающейся ночи души, 
подобно личинке ночи. Это я пришел и 
напал на него, ибо терпение мое истощи­
лось . . .  От моих ударов сотрясается и рас­
крывается глиняная матка тела, выбитые 
из нее фонтаны едких кислот вмиг разла­
гают единый горчичный спектр впрысну­
того раствора на чистое золото и черный 
фиолет» . Пляска - корчи тела на кост­
ре, вылезающей из куколки бабочки. Нео­
формлеш-юс1 ь становящегося и 
уничтожаемого, лншь угадывае�1ая , как в 
руинах - очертания разрушенных зда­
ний , или в чертежах зданий - их буду­
щее. Это - смешение кипящих воздуха 
и. крови. И это - проветривание сердца. 
«Подобно лопнувшему яблоку раскрыва­
ется твое сердце, подобно обожравшему­
ся соками яблока, вползшему в него чер­
вю, опившейся его кровью змее . . .  И это 
вполне будничное, малозначительное дей-
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ствие: всякую комнату неплохо бы про­
ветривать каждый день. »  

А потом - тихое завершение. При­
езжая - не доцент, не агент, а просто су­
масшедшая с манией побегов , отец нахо­
дит ее и забирает домой. Бог оставляет , 
человека - до следуJС!щего раза. « Потря­
сение от столкновения с ним выбивает из 
глаз слезы, но продолжают они течь 0т 
непомерной тоски разлучения с ним » .  Бог 
уходит «назад в свою тьму , чтобы устро­
иться там в своей прежней , совершенной 
и потому единственной позе. Эта темная 
поза - дрожь неподвижной позы, сама 
дрожащая тьма» . Человек обо всем за­
бывает. <i Дела как-то двигаются , спаси­
бо. Все хорошо » .  · 

Что это? Преображение- (тут вспоми­
нается «огненное преображение» Введен­
ского, «Бог, посетивший предметы»)?  Или 
безумие? Человек, ощутивший в себе мощь 
и тяжесть Бога? Душа европейской Ин­
дивидуалистической культуры , бегущая и 
не знающая, куда? Попытка понять про­
рочество, человека как инструмент Бога? 
Попытка заглянуть в безумие? Попытка 
понять, как . человек открывается миру? 
Ведь на место Бога можно подставить 
мир в его многоцветии и тяжести . 

Одна из составляющих романа - эс­
сеистичность, традиция Музиля и Т. Ман­
на, разговор о будущем и прошлом, иерар­
хии и рациональности , женщине и мужчи­
не, теле и душе. А рядом - пророческие 
интонации ницшевского Заратустры. Если 
музыка - то Бах , от чьих произведений 
прихожане, говорят, разбегались из церк­
ви в ужасе. 

Однако именно современная женщи­
на, рефлектирующий индцвидуалист, ока­
залась способна вместить большее, чем она 
сама, - для жителей городка все пройдет 
так же бесследно , как и очередная ведь­
ма/святая , сожженная на площади. Пусть 
все это очень тяжело, на грани безумия , а 
порой и за гранью (в предисловии к кни­
ге Александр Зиновьев говорит о пред­
чувствии войны, не конкретной, а всякой) .  
Но говорить о б  угасании энергии н е  сто­
ит. Она просто меняет форму. 

«Будущее закроется , если не освобо­
дится от себя для мира, а мира не станет, 
если он не освободится от себя для буду­
щего, если его будущее не пресуществит­
ся в него самого, не перестанет быть бу­
дущим, а станет тут и теперь» .  Будущее 
остается собой, пока открыто для настоя­
щего, пока готово стать им и перестать 
быть собой. Возможность остается . 

Александр У ла�юв 
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Восстание символов 

Мишель Турнье. Лесной царь. СПб. :  
•Амфора�. ,  2000. 

Мало кому из европейских авторов уда­
лось выявить глубинную сущность фено­
мена, именуемого фашизмом. Исследуя 
социальные, историчес1<ие, , психологичес­
кие, садомазохистские и прочие корни 
явления, художники добивались подчас 
впечатляющих результатов, но что-то важ­
ное просачивалось сквозь крупную ячею 
таких подходов, оставляя чувство неудов­
летворенности . Между тем очевидно , что 
в фашизме оживают древние духи, ожи­
вает r.шф; и пусть «мифологический» под­
ход тоже не является последней истиной , 
он все-таки дает возможность хотя бы 
приблизиться к ней и не впасть в дурное 
упрощение далеко не простой реальности 
ХХ столетия. 

Книга М ишеля Турнье «Лесной 
царь» (оригинальное название, взятое у 
Гете , - « Ольховый король » )  - из 
произведений не упрощающих, оп.1ечен­
ных глубиной проникновения в тему.  
Надо сказать, вначале при чтении романа 
возникает ощущение, что рассказывается 
еще одна история про «Монстра» .  «.Пар­
фюмеры» ,  « Коллекционеры» etc. - за­
шагали по страницам прозы второй поло­
вины века, обнажая зловещую патологию 
человеческой натуры и одновременно вы­
давая страх обустроенного западного 
мира перед сидящим в человеке зверем. 
Вот и Турнье делает акцент· на противо­
естественной любви Авеля Тиффожа к 
плоти , к распоротым ранам и сырому 
мясу. Больше того - герой нередко име­
нует себя «Людо1щом» ,  так что читатель 
ждет, так сказать, перехода от теории к 
практике, заранее содрогаясь от вообра­
жаемых каннибальских сцен . Содрогать­
ся , однако, приходится от другого. Тиф­
фож так и останется «виртуальным» лю­
дЬедом, зато вокруг и около будут мель­
тешить каннибалы вполне реальные, пусть 
и не в физиологическом смысле. 

Судьба героя разворачивается на 
фоне второй мировой войны, отголоски 
которой постоянно долетают в леса Вос­
точной Пруссии ;  но пока вериахт катит­
ся на Восток, жизнь в Роминтене и Каль­
тенборне - не столько фронтовая , сколь­
ко потаенно-мистическая. Охоты «Людо­
еда» Геринга напоиинают гекатомбы древ­
них, когда в жертвы богам-идолам прино­
сились сотни животных. Отто Блаттхен , 
ищущий с линейкой в руках « Homo 
J udaeus BolcheYicus» (человека еврейско-
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большевистской расы) ,  похож на чудовищ­
ного жреца , а откровения генерала Каль­
тенборна имеют очевидные апокалипти­
ческие мотивы. Сама атмосфера северно­
го края пронизана тайной , которую пыта­
ется разгадать вначале военнопленный, а 
впоследствии - служащий Третьего рей­
ха Авель Тиффож. 

Его ведет идея «фории» ,  восходящая · 
к легенде о Святом Христофоре, и осоз­
нание особой миссии , уготованной зауряд­
ной вроде бы персоне. Выявлению этой 
интуитивно осознаваемой миссии посвя­
щена вся первая часть - довоенный днев­
ник Тиффожа, в котором он вспоминает 
детство,  друга Нестора, примеряет на себя 
миф1;>1 и предания, чувствуя при этом свою 
избранность. И даже начавшаяся война 
его не очень пугqет, больше того - она в 
чем-то подтверждает интуиции этой стран­
ной личности . В Тиффоже удивляет со­
четание полярных вещей: нежность к де­
тям, например, и противоестественные 
импульсы натуры, завороженность язычес­
ким прошлым места, где в болотах нахо­
дят загадочных «лесных царей». Наход­
ка из болота еще аукнется парадоксаль­
но-символическим финалом, но пока Тиф­
фож служит в «наполе» - школе для 
юнгштурмовцев, - видя в учениках преж­
де всего детей - свою радость и крест, 
ношу под стать легендарному «Христо­
носцу » .  Тиффож одновременно и жертва 
(пленный все-таки) ,  и хозяин леса; он и 
ждет краха всей этой зверской машины, и 
вроде как желает стать ее преемником. 
«Великий Егерь со своими охотничьими 
утехами и оленьими рогами безнадежно 
упал в его глазах , преобразившись в не­
страшного людоедика из бабушкиных 
сказок . Его полностью затмил другой -
людоед из Растенбурга, тот, что требовал 
со своих подданных ко дню рождения их 
самое драгоценное сокровище - пятьсот 
тысяч девочек и пятьсот тысяч мальчи­
ков десяти лет» (тут, уточНИJ'1, идет речь о 
массовом прие�1е в «Гитлерюгенд» ко дню 
рождения фюрера) . 

По некоторым меркам, Тиффож -
коллаборационист, но это было бы важно 
в другом случае и в другой прозе .. А Ми­
шеля Турнье именно эти противоречия и 
интересуют. В пределах одной личности 
(равно как и пределах немецкой, допус­
тим, нации) у Тиффожа причудливо со­
четается восторженное христианство и 
древние лесные культы с их человечески­
ми жертвоприношениями. И в Кальтен-
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борне язычество побеждает, оно в конце 
концов вырывается на свободу, руша про­
тестантскую дисциплину и укладывая 
немецких мальчишек в гекатомбу, схожую 
с теми, которые устраивал в прусских ле­
сах одуревший от крови рейхсмаршал. 
Сцены финального штурма замка - мало 
сказать впечатляющи, они заставляют 
вспоминать Армагеддон, это - фреска со 
стены средневекового хра;..1а. 

Хотя не только пробужденная древ­
ность вызывает интерес автора - он пре­
красно осознает контекст уходящего века 
и делает акцент именно на его болезнях. 
Этот век подарил нам «Восстание· масс» , 
уравняв личность с «винтиком» и сделав 
индивидуальную судьбу - серийной , ро­
евой , мелкой. А именно такой судьбы же­
лает избежать Авель Тиффож, которому 
даже в собственном имени чудится сим­
вол. Не принимающий серийного суще­
ствования , Тиффож болезненно сосредо­
точен на символах су дьбч1 , избранности , 
завещанной погибшим когда-то школьным 
приятелем . Он меняет' гражданскую 
жизнь на военную, французскую армию -u 'б на немецкии пJ1ен; потом служ а, карьера, 
и все время его влечет неведомая звезда, 
привод:� в конце концов к генералу Каль­
тенборну . А тот говорит странные вещи: 
мол, «тот, кто грешит с помощью симво­
лов, от них же и погибнет» . И что в Гер­
мании знаки оторвались от вещей , кото­
рые символизировали, и теперь пожира­
ют сами эти вещи. Чувствуете поворот 
темы? Так и хочется вспомнить «означа­
ющее» и· «означаемое » ,  «отсрочку пони­
мания» и прочий постмодернизм, - од­
нако рамки краткой рецензии не позво­
ляют развернуться в этом направлении. 

В финале Тиффож, несущий на себе 
еврейского мальчика Эфраима, постепен­
но погружается в болото, чтобы утонуть и 
воистину стать «Лесным царем» .  «Бы 
любите Пруссию, месье Тиффож, - гово­
рил незадолго до катастрофы генеJJ"dЛ , -
ибо под северным солнцем, как вы мне 
говорили , знаки блестят несравненно ярче. 
Но вы еще не знаете, куда ведет это жут­
кое, непрерывно разрастающееся обилие 
символ )В. В насыщенном знаками небе 
зреет буря, которая разразится с безжа­
лостной силой апокалипсиса и поглотит 
всех нас !»  Поэтому можно сказать ина­
че: Авель Тиффож всю жизнь погружал­
ся в болото символов, и вот оно захлест­
нуло его с головой , соединив-таки с иско­
мой ипостасью. -

Владимир Шпаков 
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История 
как область свободы 

Леонид Люкс. История России и Со­
ветского Союза от Ленина до Ельцина. 
Регенсбург (Германия), 2000. - 514 с .  

Leonid Luks. Geschichte Russlands und 
der Sowjetunion. Von Lenin Ьis Jelzin. 
Verlag Friedrich Pustet. Regensburg, 
2000. 

В своих « Размышлениях о всемирной 
истории» ,  вышедIIШХ посмертно,  швейцар­
ский историк культуры Якоб Бурхардт 
посвятил целый раздел несколько стран­
ному для академического ученого вопро­
су о счастье и несчастье. По аналогии с 
нашей собственной жизнью мы можем го­
ворить о счастливых и несчастливых со­
бытиях в жизни народов. Например: сча­
стье (с всемирно-исторической точки зре­
ния ) ,  что греки одолели персов. А вот то, 
что Афины проиграли Пелоронесскую 
войну Спарте, это было несчастьем. То, что 
Рим сохранил первенство в борьбе с Кар­
фагеном, - счастье, а то, что Цезаря уби­
ли заговорщики, - несчастье. Ужасно, что 
во время великого переселения народов 
погибли бесценные сокровища человече­
ского духа; несчастье и невезенье, что гер­
манские императоры потерпели пораже­
ние в борьбе с папством или что Ре­
формация восторжествовала не на всем 
континенте; зато какое счастье, что Запад­
ной Европе удалось отразить вооружен­
ный натиск ислама, и так далее. 

Правда, чем ближе к нашему време­
ни, тем судить все труднее. Не хватает ис­
торической дистанции, объективности, не­
возможно учесть отдаленые - гибельные 
или благоприятные - последствия собы­
тий; то, что кажется удачей, завтра, того и 
гляди, обернется бедой, и наоборот. Как 
современный романист избегает рассор­
тировывать своих героев на положитель­
ных и отрицательных, так историограф 
новейшего времени осторожно рас­
ценивает все, что вслед за Буркхардтом 
можно называть счастьем и несчастьем ,  
если не вовсе релятивирует эти понятия. 

Октябрьский путч 1 9 1 7  года был 
великим несчастьем для России, - тут как 
будто не может быть двух мнений. Прав­
да, уже через несколько лет кое-кто из тех, 
для кого целость и неделимость Российс­
кой империи были сверхценной идеей, стал 
поговаривать ·О том, что власть боль­
uiевиков - единственная сила, способная 
скрепить железными болтами чуть было 
не рассыпавшуюся империю. И дейст-

вительно, Ленин и его наследники сумели 
на добрых три четверти века продлить ее 
существование. 

Была ли эта власть легитимной? Ра­
зумеется ,  нет, - с точки зрения общепри­
нятых критериев законности, выборности, 
представительности. Эту власть никто не 
выбирал. Но существует то, что можно 
назвать исторической легитимностью, о 
чем поэт сказал: «рок событий» .  Други­
ми словами - то, о чем, вздохнув, мы бу­
дем вынуждены сказать: увы! Судя по 
всему, что мы знаем, иначе и не могло слу­
читься. Появившийся только что на ев­
ропейском книжном рынке обстоятель­
ный, охватывающий 80 лет политической 
истории нашей страны труд немецкого ис­
торика, уроженца России Леонида Люкса 
открывается двумя разделами, которые 
носят характер пролога и одновременно 
предвосхищают все последующее. Они 
озаглавлены: «Почему большевики при­
шли к власти?» и « Почему большевики 
остались у власти?»  

Второй вопрос представляется более 
интересным - уже потому, что на него 
труднее ответить. Противников нового 
режима (который в прежних учебниках 
именовался «молодой Советской респуб­
ликой»)  было более чем достаточно. Есть 
сведения , что уже летом или осенью. 1 9 1 8  
года верхушка партии планировала уход 
в подполье на случай поражения ( кото­
рое, по-видимому, представлялось весьма 
вероятным ) .  Заявление, приписываемое 
кремлевскому диктатору: « Мы - всерьез 
и надолго ! »  оттого и стало крылатым, что 
выглядело парадоксом. Тем не менее оно 
подтвердилось. Убедительность, с которой 
автор книги «История России и Совет­
ского Союза . . .  » отвечает на поставленный 
вопрос, заставляет не только сызнова за­
думаться над ним ,  но , пожалуй, пере­
формулировать его: Почему большевики 
не моzли не остаться у власти? 

Федор Степун (его слова цитирует 
автор книги) писал в 1 9 1 7  году, что Ле­
нин хорошо усвоил важную истину: что­
бы. победить, вождь должен в некоторых 
случаях склониться перед волей масс. Ре­
волюция - это как раз то время, когда 
«воля масс» выходит на поверхность. Пер­
выми постановлениями после захвата вла­
сти были, как известно,_с помпой провозг­
лашенные декреты о мире, о земле, о рабо­
чем контроле.на предприятих, о праве на­
родов России на самоопределение. Ни 
одно из этих постановлений, подчеркива­
ет Л. Люкс, не отвечало ортодоксально­
марксистской програм.ие партии . Склады­
вать оружие, когда борьба только началась, 
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когда нам предстоит превратить русскую 
революцию в мировую? Нонсенс. Раздать 
просто так землю беднякам, чтобы они, в 
свою очередь, превратились в собствен­
ников? Не лезет ни в какие ворота. Как 
согласовать рабочее самоуправление с на­
ционализацией банков и промышленности, 
с централизованным плановым хозяй­
ством? Непонятно. Наконец, самоопреде­
ление наций не вяжется с требованием 
Ленина, чтобы национально-освободитель­
ные движения были подчинены классовым 
интересам пролетариата. Нечего и гово­
рить о том , что очень скоро от этих декре­
тов ничего не осталось. Но цель была до­
стигнута: они произвели ·огромное впечат­
ление. При этом реальные, не отвечающие 
декларациям преобразования имели и дру­
гую сторону. 

«Перед лицом распада и разложения 
почти всех политических, социальных и 
экономических структур старой России 
большевистская партия . . .  стала центром 
кристаллизации новой российской 
государственности , - пишет Л.  Люкс. -
Убежденные, что они совершили полный 
разрыв с дореволюционным прошлым, 
большевики, сами того не сознавая , под­
ключились к определенным тенденциям 
исторического развития страны�>.  На это, 
конечно, можно .ответить: тем хуже для 
страны; ибо все эти тенденции,  которым 
упорно сопротивлялись царь и близкие 
ко двору правительственные круги , в Со­
ветской России получили извращенное 
развитие. Можно припомнить и многое 
другое, что обеспечило в своей совокуп­
ности победу и консолидацию режима. 
Неспособность белого движения, чьим ло­
зунгом была реставрация и только рес­
таврация, противопоставить популистской 
программе большевиков сколько-нибудь 
привлекательную для народной массы аль­
тернативу; организованность большевиков, 
этой «партии нового типа�> ; выдающиеся 
способности и выдающаяся беспринцип­
ность ее вождей; брутальность военного 
коммунизма и официально провозглашен­
ный красный террор; власть и очарова­
ние утопии ;  общеевропейский кризис 
демократии и успехи политического эк­
стремизма, левого и· правого, во многих 
государствах старого континента. 

· Мы остановились более или менее 
подробно на первых разделах книги Ле­
онида Люкса отчасти потому, что еще 
живы в памяти яростные споры - снача­
ла в эмиграции, а затем и в послесовет­
ской России - о том, кто виноват в слу­
чившемся, была ли революция привезена 
в Россию в заплоJ1.1бированном вагоне или 
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созрела и прорвалась в национальном 
организме, «какую Россию мы потеряли�> ,  
было ли все это делом рук заговорщиков 
или так. уж всем нам на роду написано. 
Контроверзы, которые могут быть приня­
ты во внимание, но во всяком случае пред­
ставляются наивными, однобокими, изжив­
шими себя. 

Мы были свидетелями того , как про­
пагандистский миф о Великой Октябрь­
ской социалистической революции и но­
вой эре Чуть ли не за одну ночь сменился 
другим мифом или даже целым набором 
мифов. Работа Леонида Люкса, основан­
ная на многолетнем изучении источников, 
учитывающая достижения науки после­
дних десятилетий (библиография только 
избранных трудов насчитывает 298 назва­
ний ) ,  принадлежит к числу очень немно­
гих, к сожалению, книг, предлагающих 
взамен идеологической ангажированнос­
ти и дилетантской историософии трезвый 
взгляд историка, проницательность сто­
роннего наблюдателя и основательную 
эрудицию специалиста. Вот почему было 
бы так желательно, чтобы книга стала из­
вестной в России. 

Можно предъявить некоторые пре­
тензии к автору по поводу дальнейшего 
расположения материала. Например, Оте­
чественной войне, которая (не вполне оп­
равдывая свое название) расширила сфе­
ру международного военного и полити­
ческого господства Советского Союза до 
пределов, не снившихся ни одному из ав­
тократов старой России, и вместе с тем , 
как это бывает с большими выигранны­
ми войнами, причинила победителю такой 
урон, от которого он не оправился до сих 
пор, - Отечественной войне , на наш 
взгляд, уделено очень мало места. В ана­
лизе политической структуры советского 
строя явно недооценена роль тайной по­
лиции, под всеми ее сменявшими друг дру­
га вывесками,  - характернейшего, соз­
данного сразу же после захвата власти и 
определявшего на протяжении многих 
десятилетий облик государства и общества 
контрольно-репрессивного механизма.  

Время Ельцина - конечная останов­
ка. Время , которое у всех еще пере/! гла­
зами ; о котором можно сказать, что в из­
вестном смысле оно еще продолжается . 
Вместе с тем веха цоставлена правильно: 
мы чувствуем, что наступил конец меж­
временья, короткой эпохи-расщелины меж­
ду советским прошлым и будущим ,  может 
быть, совсем нерадостным, которое, одна­
ко , уже ломится в дверь. Как бы то ни 
было, заключительные разделы книги -
«Горбачевская перестройка�> и «Постком-
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мунистическая Россия при Борисе Ель­
цине. В поисках идентичности�> - при­
надлежат к числу самых захватывающих. 
Здесь, однако, историк испытывает особые 
трудности : дистанция, необходимое усло­
вие его работы, становится слишком ко­
роткофокусной. И никто не мож�т пору­
читься за то, что его вердикт уже завтра 
покажется скоропалительным, близору­
ким, несправедливым. (Та же судьба, впро­
чем, грозит и сегодняшним оценкам его 
работы) .  

Заголовок этой краткой рецензии за­
имствован у недавно умершего, весьма 
популярного в Германии историка Голо 
Манна, младшего сына Томаса Манна. 
Ка1;< всякий ученый, историк не притязает 
на владение истиной во всей ее полноте. 
Как всякий ученый, он верит в истину . 
Пафос его работы - интеллектуальная 
честность. То , к чему он стремится , - это 
свобода - от предвзятости , от партийно­
сти , от национальных и племенных пред­
рассудков, от фатализма и . . .  от претен­
зий на непогрещимосtь. 

Борис Хазаиов 

Введение в русскую историю 
XVIII века 

А.Б. Каменский. Российская империя 
в XVIII веке: традиции и модернизация. 
М. :  Новое литературное обозрение, 
1999. 

А.Б. Каменский От Петра 1 до Павла 1: 
Реформы в России XVIll века. Опыт 
целостного анализа. М.:  Издательство 
РГГУ, 1999. - 1500 экз. 

Александра Каменского не нужно пред­
ставлять читателю: первая его книга о 
Екатерине П давно вошла в списки обя­
зательной ..литературы для поступающих 
в вузы, в Интернете полно ссылок на его 
работы по вспомогательным историЧ'еским 
дисциплинам, даже на радио <1 Эхо Моск­
ВЬ!�> в прошлом году ш�л цикл передач о 
русской истории XVIII века с его непос­
редственным участием . И вот в конце .1 999 
года появляются сразу две новые книги 
историка (одна в издательстве <1НЛО �> ,  
другая в издательстве <1 РГГУ�>)  с удиви­
тельно похожими по смыслу названиями. 

· Разобраться в том, какая между ними 
разница, 'совсем не трудно. При всей без­
брежности заявленной в заглавии темы 
первая книга вдвое тоньше второй и пред-
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ставляет перевод ( ! ) учебника, написанно­
го Каменским в первой половине 90-х для 
американских студентов. Пафос этой кни­
ги глубок и нетривиален и, безусловно,  спо­
собен до глубины души потрясти амери­
канского студента: несмотря на модерни­
зацию (европеизацию) в промышленной , 
управленческой и культурной сфере, наша 
страна все равно пошла своим, особым пу­
тем. В предисловии автор приводит спи­
сок неучтенной литературы, которая была 
недоступна к моменту начала работы . 
Всем, кого интересует подробный разбор 
этих работ и аргументированная полеми­
ка с их авторами , а гJiавное - разверну� 
тое обоснование позиции самого Алексан­
дра Каменского , мы советуем отложить 
<1черновик�> и обратиться к окончательно­
му варианту , то есть ко второй книге. 

Ее задача остается прежней: Камен­
ский стремится определить характер со­
циального развития России в XVIII веке 
и ставит под вопрос расхожее представ­
ление о том , что российская история скла­
дывается из чередования кратковремен­
ной реформис�;ской активности и длитель­
ных периодов контрреформ, застоя . Глав­
ная посылка, Из которой исходит уче­
ный, - отечественная историография рас­
сматривает лишь пики реформаторской 
деятельности (Петр I, Екатерина I I ) .  Ос­
тальное - во мраке, но не по причине кон­
трреформ и застоя , а в связи с тем , что 
времена Екатерины I, Петра П, Анны Иоан­
новны и �Лизаветы Петровны недостаточ­
но изучены. 

Прежде всего Каменский считает не­
обходимым провести ревизию традици­
онного понятийного аппарата. ·Опираясь 
на труды ряда предшественников, Камен­
ский убедительно доказывает, что в России 
конца XVII столетия ничего похожего на 
феодализм, сословное общество, или борь­
бу классов не наблюдалось. Поэтому сам 
Каменский прибегает к багажу западной 
социологии и политологии. В его арсена­
ле - «кризис традиционализма�> , «струк­
турный кризис�> , «модернизация�> .  Иными 
словами,  понятия", по причине общеупотре­
бительности несколько «стертые�> ,  но про­
веренные и вполне надежные. 

Метод Каменского предельно прост, 
но можно с уверенностью утверждать, что 
более совершенного в исторической науке 
еще не· изобрели. Он заключается , во-пер­
вых, в сплошном просмотре законодатель­
ных актов с петровского времени по пав­
ловское и ,  во-вторых, в анализе ментали­
тета и социальной структуры российско­
го общества на каждом из этапов его ре­
формирования. В результате мы получа- . 
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ем не хаот-ическое нагромождение фак­
тов (хотя иные подробности, вроде пет­
ровского запрета на игру в бильярд для 

· пажей, можно было бы и опустить) , а раз­
вернутую характеристику возникшей при 
Петре 1 социально-политической системы 
и подробное описание ее дальнейшего 
развития на протяжении столетия. Обна­
руженный Каменским парадокс заключа­
ется в том , что возникновение первого и 
долгое время единственного в России со­
словия (дворянства) ,  способного к осоз­
нанию своих интересов и к политической 
борьбе, оказалось «побочным» эффектом 
осуществленной Петром великой «моби­
лизации» всех социальных групп россий­
ского общества. Ликвидируя отсталость 
в сфере �:�ромышленности и государствен­
ного управления, великий реформатор 
прежде всего опирался на институт кре­
постничества, превратив его в краеуголь­
ный камень местного управления, нало­
говой системы и ттромышленности . В ре­
зультате мечтавший благоустроить Рос­
сию на Голландский манер император 
упустил историческую альтернативу (воз­
можность уничтожения крепостничества) 
и в зародыше задушил третье сословие. 

Детальное рассмотрение петровской 
системы и ее дальнейшей эволюции созда­
ет необходимый контекст для анализа 
екатерининских реформ. Каменский до­
казывает, что смысл, вкладываеиый Ека-

ф е стй.ВКJЛ ь 

Фестиваль и немного магии 

Рождественский фестиваль искусств. 
Новосибирск. 

В субботу к шести вечера улицы Новоси­
бирска - даже в самом центре - уже 
почти пусты, и потому оживленная теат­
ральная толпа особенно радовала глаз. 
Тем более что под финал 1 11  Рождествен­
ского фестиваля 1 1с.кусств город сковал 
вдруг совершенно непредставимый голо­
лед, заставивший растеряться и привыч­
ных к зимним страданиям московских 
критиков. А уж французские артисты впа­
ли в полнейший шок: « Никто уже не пос· 
падет в театр! » - восклицали они траги­
чески. Опасения оказались, разумеется , 

териной в слова «республика » ,  «консти­
туция» и т.д. , сильно отличался от совре­
менного и рассматривает реформаторскую 
деятельность Екатерины в соответствии с 
теми задачами , которые ставила перед со­
бой сама императрица. Анализируя самые 
различные законодательные акты, Камен­
ский показывает, как, не имея возможнос­
ти кардинальло изменить систему (отме­
нить крепостное право) ,  императрица при­
вивала русскому законодательству новые 

. для него принципы вроде презумпции не­
виновности. Собственно, сам системный, 
всеохватывающий характер екатеринин­
ского законодательства был принципиаль­
но нов для тогдашней России .  Весьма 
интересно истолковывает Каменский от­
сутствие законов, касающихся крепостного 
права: считая это базовое социальное ус­
тановление антиправовым, но будучи не 
в состоянии его отменить, Екатерина со­
знательно отказалась узаконить существу­
ющее положение. 

Предпринятое Каменским последова­
тельное описание законодательных рос­
сийских актов XVIII  столетия в сочета­
нии с систематизацией историографии 
делает книгу «От Петра до Павла . . .  » -
в отличие от предыдущей работы ( « Рос­
сийская ·империя в XVIII  веке" . » )  - по­
чти полноценным и, увы, единственным на 
настоящий момент введением в русскую 
историю XVIII  столетия. 

Васшшй Костырко 

напрасными: зал на « Сиде» был не про­
сто полным, но переполненным - как и 
все вообще фестивальные залы. 

Новосибирск, похоже, сохранил (хотя 
бы отчасти) то возвышенно-трепетное от­
ношение к Искусству , которое до свободы 
было свойственно нам всем - и которое 
врезавшиеся в капитализм столицы явно 
утратили. «Золотая Маска» и « Балтий­
ский Дом» - мероприятия по преимуще­
ству тусовочные, предназначенные для 
«своих» ; Рождественский фестиваль со­
бирает энтузиастическую публику, кото­
рая готовно и естественно встает для фи­
нальных аплодисментов. А аплодировать 
есть кому (и чему) :  здесь видели спек­
такли Доннеллана, Някрошюса, Стуруа, 
Додина, Женовача; дважды привозил свои 
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работы Фоменко, во второй раз приезжа­
ет Фою1:н, который, кстати , даже предпо­
чел в этом году дать первые представле­
ния « Старосветской любви» не в Москве, 
но в Новосибирске. Его спектакль и от­
крывал фестиваль - и от него начал рас­
кручиваться интересный концептуальный"' 
сюжет. 

С начала дней и доныне магнитное 
поле театра образуется притяжением двух 
полюсов: игрового лицедейства и траге­
дийного действа. В последнее вр,емя эти 
полюса явно активизировались, а с тем 
вместе пар;щоксально сблизились: теат­
ральное пространство, как бы взяв при­
мер с современной физики, причудливо 
вывернулось и сомкнуло высокую траге­
дию с карнавальным празднеством. Ка­
ковую тенденцию и продемонстрировала 
новосибирская программа, которая легко 
и отчет ли во раскладывалась на два по­
лярных направления, стыкующихся в на­
чале и в конце. Самое любопытное, что 
расклад возник, как говорят устроители, 
вполне случайно; любопытно и то, что 
первым этот стык (или, может быть, син­
тез?) осуществил Валерий Фокин, в пос­
ледних спектаклях категорически избегав­
ший веселья. 

. А « Старосветская любовь» начина­
ется именно как комедийная игра ...., за­
тейливая и занятная.  Хозяйство 
старосветских помещиков живет своей 
собственной , весьма активной жизнью -
пузатые корзины бойко разгуливают по 
площадке, из них словно бы вылупляют­
ся пестрые девки: гоголевский фантасма­
горический быт переводится на язык те­
атральности . . .  Однако всем нам заранее 
известно ,  что история малороссийских 
Филемона и Бавкиды имеет горестный фи­
нал - а соответственно, их уютный мир 
изначально омрачен тенью ожидаемых 
смертей , исподволь меняющей тональность 
действия. 

Открывшись таким декларативно 
«синтетическим» сюжетом , фестиваль за­
тем как бы раздвоился: игровая и траге­
дийная линии разошлись самым реши­
тельным образом. Первую представили 
спектакли «Лес» Петербургского театра 
на Литейном (постановка Григория Коз­
лова) ,  сатириконовский «Квартет» (поста­
новка Константина Райкина) и « Беда от 
нежного сердца» , поставленная питерцем 
Григорием Дитятковским в новосибир­
ском « Глобусе» (являющимся , кстати ска­
зат:ь., устроителем фестиваля) ;  различные 
и по стилистике, и по уровню, они устрем­
лены к одной и той же цели - театрали­
зации. «Театр в театре»·, обращенный на 

самое себя , обнажающий и подчеркиваю­
щий свою условную природу, сегодня во­
обще популярен: во-первых, публика жаж­
дет праздника; во-вторых, обветшал сам 
принцип правдоподобия - нынче артис­
ты и режиссеры уже не рассчитывают, что 
зритель действительно поверит в «жиз­
ненность» происходящего на сцене, а по­
тому работают на выявление иллюзии. 

В « Квартете» ,  соединившем две од­
ноактовки Мольера, четверо «комедиан­
тов» исполняют два десятка ролей, стре­
мительно перепрыгивая из костюма в ко­
стюм и из образа в образ; « Беда от не­
жного сердца» ,  сложенная из трех старых 
русских водевилей, напротив, насчитыва­
ет вдвое больше артистов ,  чем действую­
щих лиц: легконогие балерины и тяжело­
весные пожарные, составляющие живой , 
подвижный и контрастный фон , притан­
цовывая , заинтересованно наблюдают за 
ходом событий и вообще ведут некую соб­
ственную сценическую игру . . .  В «Лесе» 
игроваJ: стихия вроде бы не стремится к · 
активному самовыражению: лишь в на­
чале и, понятно, в конце артисты показы­
вают публике, что они именно- артисты, 
собирающиеся играть или уже отыграв­
шие спектакль. Но поскольку сама исто­
рия Островского есть гимн театру, то и 
театральность, театрализация суть значи­
мые ее комriоненты. Тем более что Алек­
сандр Баргман и Алексей Девотченко -
Несчастливцев и Счастливцев - играют 
лучше всех и вообще блистательно: тем­
пераментно,  ярко, азартно, сочетая (ред­
кий случай) безусловную психологичес­
кую достоверность с безудержным, упо­
енным и демонстративным актерством .  И 
да здравствует театр! 

. . .  Трагедию представлял, конечно, 
Шекспир: абсолютное воплощение самой 
трагедийной стихии; естественно, что все 
какие ни есть кризисные и / или перелом­
ные времена пытаются соотнести себя с 
ним, а времени рубежа это свойственно 
вдвойне - магия чисел усиливает жела­
ние вписаться в вечность. Два спектакля, 
привезенные в Новосибирск, предъявили 
два варианта обращения с вечно актуаль­
ными сюжетами. Номинировавшийся на 

, « Золотую Маску» « Король Лир» в по­
становке Андрея Борисова (Театр им.  
Йокунского , Республика Саха) - жест­
кое и суровое действо, которое переводит 
Шекспира на язык иной культуры: более 
молодой и потому отдающей глубокой 
древностью, адекватной трагедии. А «Гам­
лет» в постановке Автандила Барсимаш­
вили (Тбилисский театральный центр) 
являет со'бой образец пресловутого �ежис-
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серского своеволия, прущего поперек тек­
ста. Но магическое зеркало пьесы отра­
жает запросы времени даже через иска­
жения - в странном финальном воскре­
сении персонажей и их ничем не оправ­
данном примирении слышен отчаянный 
утопический призыв, вопреки всему дару­
ющий надежду . . .  

А надежда н е  вопреки была оставле­
на на фестивальный финал � ее явил 
« Сид�> ,  развивавшийся в направлении, 
противоположном тому, что задала «Ста­
росветская любовь�> , - от трагедии к игре. 
Спектакль, поставленный британцем Дек­
ланом Доннелланом для Авиньонского 
фестиваля , блистательно сочетает досто­
инства его режиссуры с достижениями 
французской актерской школы. Стреми­
тельная, как мелькание дуэльных клин­
ков, отточенная и отчетливая речь фран­
цузов поражает тем сильнее, что при та­
ком фантастическом темпе они еще успе­
вают переживать - и вот это уже заслу­
га постановщика, который умеет настоль­
ко тонко и точно разобрать психологи-

В Ы G;ТФВ КО 

Эксперименты 
с .оптимизмом 

Архетипы экспериментального оптимиз­
ма. Живоriись. Наталья Ховстёнкова. 
(алерея «Манеж�, 15-30 июня 2000 г. 

Пасмурный июньский день, « Манеж�> о 
двух концах. В одном конце «Playboyi> 
открывает вьiставку фотографии, в дру­
гом - тоже выставка, тоже открытие. 
« Мерсы�> с затемненными стеклами,  тол­
стяки с дипломатами - нет, это в тот ко­
нец •. перед которым протянулся бульвар, 
и тинейджеры на платформах-котурнах, с 

- мороженым и запотевшим пивом, зябко 
жмутся друг к другу на скамейках перед 
фонтанами. А здесь, где тупичок очерчен 
загогулиной шоссе, сорокапятилетние жен­
щины тихо ходят по залу. Все пришли? 
Нет, одной нет. Той , у которой муж спон­
сор, котgрая и сама может снять любой 
за.тi и показать Москве, что натворила за 
все эти годы. 

Жизнь в искусстве - и жизнь в жиз­
ни. А разные ведь это жизни, взаимовытес­
няющие. Когда они вместе учились в Мос­
ковском текстильном институте, когда за-
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ческую суть драмы, что добивается от ар­
тистов правды чувств, даже если сами эти 
чувства кажутся сегодняшнему зрителю 
не вполне правдбподобными. Именно это 
происходит в «Сиде�>: насквозь условный 
классицистский конфликт любви и долга 
наполняется живой эмоцией , и терзания 
обливающегося слезами героя - велико­
лепного Уильяма Надилама - захваты­
вают до слез. Но сохраняют притом свою 
театральную, игровую условность: поста­
новщик все время подчеркивает «ненас­
тоящесты происходящего, разводя , к при­
меру, дуэлянтов в противоположные кон­
цы сцены, устраивая параллельное дей­
ствие и мноrо чего еще; на мой взгляд, 
именно такому театру принадлежит бу­
дущее. Правда, режиссура Доннеллана 
существует скорее отдельно от общего 
процесса. Но я склонна доверять таин­
ственному духу театра, выстроившему 
(коль скоро устроители ни при чем) та­
кую концептуальную программу фестива­
ля и постаравшемуся закольцевать ее 
столь оптимистическим образом. 

Алена Злобина 

щищали дипломы в Театре мод у Славы 
Зайцева, что они думали о себе? Писать 
картины многие хотели. Ведь тог.Да многие 
поступали учиться на прикладников пото­
му, что в Суриковку из народа не брали. 
Туфли и платья кроили для жизни, грун­
тованный картон закрашивали для мечты. 
Мечтали о свободе творчества, о славе . .  _ О 
мужьях и детях" .  О хорошей жизни" :  О 
счастливой жизюJ" .  Что они думали о 
Наталье Ховстёнковой? Бесстрашная 
была, это помнится. Пока училась, родила 
двоих детей. Ходила защищать выгоняе­
мых, если знала, что несправедливо, - пря­
мо к администрации вуза. Сама потом ди­
вилась: как уцелела после этого? 

Но кто бы мог подумать, что дальше 
будет все чудесней. До середины восьми­
десятых все они уже имели собственную 
жизнь: мужей, детей, рабочие места на фаб­
риках пошива. А .Наталья-провинциалка 
с мужем-провинциалом уехали в провин­
цию, писали там картины, сворачивали в 
рулоны, в квартире - ни пройти, ни про­
ехать, мальчишки красками перепачка­
ны - и никаwЬй надежды , что мечта мо­
жет существовать иначе. Не безумие ли -
вести себя так? Надо думать о том , как де-
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тей прокормить, а они, оба художники, хол­
сты покупают. И крас�и. И наборы кис­
тей. До середины восьмидесятых главное 
было - не голодать и не горевать. 

А потом пошли выставки, в основном 
зарубежные. Шведский триумф - горо­
жане приморского М.альмё скупили всю 
выставку , галеристы заключили контракт 
на дальнейшее сотрудничество. Влюбив­
шись в «японскую» графику Натальи на 
выставке в Бене - иероглифические мо­
тивы - австрийский бизнесмен и меце­
нат Йозеф Оттен сделал на своей фабри­
ке тканей именной шелк с ее графикой. 
Нью-йоркская галерея Abney выставила 
сделанное уже там , в США. Живя и ра­
ботая в Нью-Йорке, Наталья не видела, 
как росли ее сыновья, - только слыша­
ла по телефону, как голоса у них меня­
лись. На эту свою выставку она приле­
теть не смогла. 

Живопись Натальи Ховстёнковой не 
зря так далеко хранила себя от контек­
стов сегодняшнего искусства Москвы: в 
ней нет ничего аналитического, ничего от 
Малевича, дотянутого до сего дня москов­
ским концептуализмом. 

Музыкальная абстракция в духе Кан­
дiшского, побежденная в свое время суп­
рематизмом, нашла здесь свое продолже­
ние и преломилась во что-то совершенно 
иное , положенная на культурный под­
текст. Чаша Грааля - не ради постмо­
дернистской цитатности , а собственное 
прочтение мифа в современном контек­
сте. И в современном .понимании мифа 
как какой-то истории, легендарной или 
придуманной - организующей хаотичес­
кий жизненный опыт нашей нынешней 
жизни без ритуалов. Даная - женщина, 
которая одна, всегда одна, потому что она 
предназначена не мужу и детям, а своен­
равному богу и золотому дождю. 

н ез н а ко�ь1И жур н ал 

Описания и дефиниции 

�диаспоры» (Москва) ,  1999,  No 1 ,  
No 2-3. 

Появление нового журнала - это пра­
вильно. Хороший журнал мы будем чи­
тать , а плохой покритикуем и на гонорар 
купим два-три экземпляра каких-либ9 но-

Примечательна собственная мифо­
графия: все, что касается оптимизма. Ар­
хетипы - наиобщие модели, потому и ра­
ботает она широкой кистью или флейцем 
на больших и огромных (2х3 м) холстах, 
снимая мастихином излишки краски. Фи­
гуры, намеченные вольными, размашис;гы­
ми мазками, всегда в движении и всегда 
рассечены. Отсеченные конечности , рас­
сеченные торсы пытаются двигаться , жить 
и тянутся друг к другу. Много крови -
струйки , потоки, фонтаны, - секущие 
плоскости ломают и их. И все это неве-

. роятно красиво и оптимистично ,  все уча­
стники трагедии о невозможности це­
лого спасены колористическим даром ху­
дожницы и декларированным оптимиз­
мом. Здесь все говорит о несостоятель­
ности общего, о драматической замкнуто­
сти в субъект�, об апокрифичности чело­
веческих прикосновений. Частный мо­
тив - обнимаются двое, но руки , если не 
снесены шальной плоскостью, проходят 
сквозь искомую плоть, не найдя ее. Сквозь 
фигуры всегда виден фон: космический -
вдхрение широких, свободных мазков, где 
лидируют черный, белый и фиолетовый; 
белая плоскость стены или мерцающие 
очертания интерьеров. 

Одна из выпускниц факультета моде­
лирования одежды МТИ 1 980 года принес­
ла с собой фотографии. Старые черно-бе­
лые фотографии, на которых вполне мож­
но узнать просветленные юностью лица. 

Другая приехала из Брянска на по­
езде: драла сорняки у себя в огороде -

· и вдруг как вздумалось: возьму и поеду 
на Наташкину выставку. В кои-то веки ! 

Посидели еще на крылечке, потухши­
ми, усталыми, - какие есть. Попозирова­
ли для цветных фотографий с улыбками :  
все-таки, жизн.ь - огромное поле для про­
явления оптимизма. 

А1та Ку.з11ецова 

вых журналов. Важно, чтобы среди куп­
ленных оказался хотя бы один плохой , а 
то цепочка оборвется . Впрочем, про цеп­
ные реакции физики знают все. Призыв­
ные девочки « Стрипа» и «Махаона» иг­
рают роль замедлителя в реакторе - что­
бы релятивистский мюон, со свистом ле­
тящий по городу, затормозил у лотка и 
углядел-таки хороший новый журнал . 
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Возникновение, эволюция и гибель 
журналов дают возможность сочетать 
приятное с полезным - чтение и смотре­
ние с изучением общества. Результаты 
иногда бывают неожиданными: возникно­
вение перед августовским кризисом не­
скольких интересных журнальных про­
ектов и даже нескольких хороших жур­
налов и и.х гибель под развалинами изве­
стной пирамиды говорят об упущенных 
культурных возможностях. Значит, было 
в этой грязной истории что-то еще, кроме 
банков и иностранных инвесторов, кото­
рые погнались за легкой прибылью (это­
то знают все) , и государства,  которое вне­
дряло ГКО, чтобы нашими с вами деньга­
ми ошrатить безумную политику и воров­
ство (а об этом молчат - приятнее счи­
тать виноватыми злые банки, чем власть, 
которую сами выбирали) .  

Журналы свидетельствуют об исто­
рии ,  не только падая под колеса делаю­
щей новый вираж экономики. Экстрасис­
тола у главного редактора при очередном 
думском попурри щ1 таможенную тему -
нормальное явление. «Льготы для СМИ»,  
сюита для депутатов, третье чтение,  «тра­
урно» и «сколь возможно быстро» .  Жур­
налы, возникая, свидетельствуют своим 
первьiм криком о том, что интерес обще­
ства к тому или иному вопросу достиг 
уровня , при котором фанатик, бегая по 
фондам и прочим хорошим дядям , сумел 
наскрести денег на попытку издания . 
Первый крик новорожденного (как, впро­
чем, второй, третий и все прочие) будет об 
одном. «Где деньги , Зин? ! » .  

Диаспора - явление в истории че­
ловечества неновое. Можно начинать пря­
мо с Навуходоносора; кто предпочитает 
примеры из отечественной истории , будет 
довольствоваться меньшей древностью, но 
большими масштабами. Диаспоры могли 
возникать _не только как простой выбор · 
между изгнанием и смертью, но и в ре­
зультате более сложной ситуации, когда 
человека ожидала смерть медленная (от 
голода или болезней) или смерть с неко­
торой вероятностью (при погроме) . Поз­
же ситуация стала еще сложнее - воз­
ник выбор между тоталитарной страной 
и либеральной, между культурой своей и 
чужой , и так далее. Так или иначе, а ди­
аспор нынче в мире предостаточно. И 
количество их растет. 

Люди едут оттуда, где им плохо, туда, 
где им хорошо. А приехав и оказавшись в 
инокультурной среде, собираются в диаспо­
ру, чтобы стало еще лучше, чтобы на лестни­
це встречать такие знакомые - или раско-

сые, или печальные карие - глаза. А если 
они не собрались? Диаспора они или нет? 

Затаите дыхание - мы присутству­
ем при историческом процессе: люди рас­
пределяются по планете так , чтобы жить 
оптимально. Во-первых, при такой эконо­
мике, при которой они, с их конкретными 
способностями и отношением к делу , смо­
гут жить лучше всего . Во-вторых, при та­
кой государственной системе ценностей 
(т.е. политике) , которая им симпатична. 
И в-третьих, рядом со «своими» в той мере. 
в которой это нуЖ:но им цля душевного 
равновесия. Поэтому, выбрав страну (в 
трюме разваливающегося парохода -
через океан, или пуще того - на плоту , 

· лишь бы выйти из территориальных вод) ,  
они по приезде сбиваются в диаспору. Не 
будет ли человечество состоять через сто 
лет из малею,ких национальных госу­
дарств, живущих воспоминаниями и зап­
рещающих иммиграцию, и огромного от­
крытого мира с почти прозрачными гра­
ницами ,  но состоящего из диаспор и об­
щин? Ключ -- в решении старой пробле­
иы «ДВОЙНОЙ ЛОЯЛЬНОСТИ» ( чеи две тыся­
чи лет попрекают классическую - еврей­
скую - диаспору) :  кому принадлежит 
твое любвеобильное сердце, о американс­
кий китаец, хозяин прачечной в Сан-Фран­
циско или физик, нобелевский лауреат? 
Индейке, ножу и вилке или рису и nалоч­
каи? Люди понеиноrу умнеют, т.е.  науча­
ются решать все бол_ее сложные проб­
леиы. И общество на наших глазах на­
чинает решать (конечно, не везде) и эту 
.проблему . 

Первый выпуск журнала имеет объяв­
ленную «главную тему» - еврейская ди ­
аспора. Две статьи, которыми открывает­
ся номер ( В .  Дятлова и А Милитарева) ,  
нос.ят о :новополагающий характер - ав­
торы делают попытку определения поня­
тия «диаспора» .  Эти статьи интересны не 
:голько исследователям диаспор, но и-ис­
следователям науки - ибо являются хо­
рошиии примерами начала построения 
теоретического описания на оснqве мно­
гочисленных наблюдений . Стадия Лин­
нея. Противоположный подход демонст­
рирует статья М .  Членова, 'в которой осо­
бенности еврейской диаспоры исследуют­
ся не на пути построения теории диаспор 
вообще, а на пути объявления явления уни­
кальным и введения для него специально­
го термина (в даннои случае евреи объяв­
ляются цивилизацией, а поскольку этот 
термин не менее мутен , неже 11и «диаспо­
ра» , то заодно дается ее определение) .  

Шесть статей имеют демографичес-
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кий И описательный характер. Они посвя­
щены евреям То1'1ской губернии XIX века, 
дореволюционного Иркутска, Западного 
Забайкалья XIX - начала ХХ века, Хар­
бина, Биробиджана, истории ассимиляции 
евреев России. Эти шесть статей , как и 
статьи В. Дятлова и А. Милитарева, впол­
не могли бы быть опубликованы где-то в 
60-е или 70-е годы в уважающем себя на­
учно-популярном журнале - для их по­
нимания не требуется специальных зна-u . ' 
нии и они вполне интересно написаны. 
Правда, их чтение требует некоторой ра­
боты мозга, так что нынче круг возмож­
ных публикаторов несколько сузился . 
Последняя статья - М. Тольца - обсто­
ятельный анализ демографической дина­
мики евреев России в ХХ веке. 

Главная тема второго выпуска -
русские в ближнем и да.Льнем зарубежье. 
Большинство статей имеет описательный 
характер. Их темы: формирование рус­
ской диаспоры в Прибалтике, русские в 
Монголии, Казахстане, Средней Азии, Кир­
rизии , Молдавии, Германии. 

В теоретическом разделе - три ста­
тьи . Статья В. Шнирельмана посвящена 
<1мифам диаспор» - той мифологии, кото­
рая складывается в диаспорах как реакция 
на их особое социальное положение·. На­
пример, миф о том , что мы здесь жили еще 
раньше, что мы создали всю культуру ре­
гиона, что без нас вы бы вообще вымерли, 
что мы - прямые потомки Леды и Лебедя , 
ну и так далее. Признаюсь, читать без 
смешков трудно. Статья С. Градировско­
го посвящена российской политике в отно­
шении диаспор. Несколько беловатой во­
роной выглядит статья М .  Гайнер <1Чис­
ленная мультистатусная демографическая 
модель диаспоры» - как, впрочем, и ста- _ 
тья М. Тольца из первого выпуска. Впро-

конфер.е н  ц и я  

На другой стороне земли 

От Москвы до Нью-Йорка всего десять 
часов полета. После 25-градусной апрель­
ской московской жары аэропорт JFK обо­
шелся вполне милостиво - всего 60, прав­
да, по Фаренгейту. Нас встретили петер­
бургский поэт Аркадий Драгомощенко в 
плаще и панаме и русские поэты в Аме-
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чем, диаспоры так все не похожи одна на 
другую . . .  Выпуск содержи·т сообщения о 
прошедших конференциях и обсуждение 
материалов первого выпуска. 

<1Теперь позвольте пару слов без про­
токола» . Заявленная периодичность два 
или три номера в год - в либеральной 
стране возможно и такое, почему бы и 
нет, - но журнал ли это? Тем более что 
второй выпуск сдвоенный . Тем более что 
оба выпуска тематические. Почему перио­
дичность <1два или три» ?  Потому что в 
первом выпуске написано <1дВа» , а во вто­
ром - <1Три» .  Подзаголовок <1Независи­
мый научный журнал» обсуждать не бу­
дем. <1Не смейте ругаться , когда хлеб на 
столе» . Под хлебом в данном контексте 
понима�тся этот, все-таки хороший жур­
нал. В первом выпуске одна статья опуб­
ЛИ'Кована по-английски, но нет английс­
ких аннотаций ( во втором они появи­
лись ) .  П ервый номер иллюстрирован 
симпатичными картинками, не относящи­
мися ни к какой конкретной статье, но 
относящииися к теме номера в целом. Для 
журнала - неожиданное решение,  и уж 
если редакция на него пошла, то можно 
было использоватъ его и во втором вы­
пуске (поскольку и во втором выпуске 
есть <1Г лавная те1'1а» ) .  Но все это мелочи, 
они не меняют сути и вообще лежат ниже 
уровня опасности для выживания жур­
нала. Кроме одного - периодичности и 
наличия <1Главных тем» .  Поиск денег на 
тематический номер журнала ,  выходяще­
го три раза в год, и поиск денег на жур­
нал - разные задачи. Психология чита­
теля, выраженная в психологии спонсора, 
и определит в данном случае будущее это­
го симпатичного создания на журнальной 
ветви СМИшного эволюционного древа. 

Леоиид Аш1< и11ази 

рике Вадим Месяц и Мадлена Розенблюм . 
в автомобилях. 

Путь из аэропорта в гостиницу на 
Манхэттене показался возвращением в 
Москву. Видимо, окраины любого круп­
ного города похожи, как близнецы, даже 
в другом полушарии .  В самой середине 
американского дня (кот.орый соответство­
вал началу позднего московского вечера, 
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когда зажигаются весенние фонари над 
первыми одуванчиками) в Ныо-Йорк при­
была основная часть российской делега­
ции на конференцию «А New Language: 
Russian and American Poetry Today >.> ,  орга­
низованную Stevens Institute, Хобокен , 
Нью-Джерси , 28-30 апреля 2000 года. 

Хобокен находится напротив ]'v[�н­
хэттена через Гудзон. Stevens Institute 
расположен так, что в одном из его угол­
ков с высокого берега небоскребы Нью­
Йорка видны,  как на картинке в журнале 
«Америка>.> - поздним вечером, в разно­
цветных огнях. Первый день конферен­
ции начался довольно поздно (после пя:ти 
вечера) просмотром документального 
фильма « Letters Not About Love>.> ,  в осно­
ве которого - перетшска между Аркади­
ем Драгомощенко и Лин Хеджинян, и 
продолжился выступлениями американ­
ских поэтов - Эдварда Фостера, Джозе­
фа Донахью, Джона Хая , Джексона J\1ак­
лоу . . .  Примерно после десяти часов ус-

. талых поэтов увели спать. В России в это 
время наступало раннее утро. 

В гостинице на ]'v[анхэттене умести­
лись не все, и часть прибывших была при­
глашена американцами к себе «На по­
стой>.> .  Нам довелось пожить у двух по­
этов. Их дома были такими же разными, 
как и они сами. 

Эдвард Фостер, один из организато-
, ров конференции,  преподаватель 

Stevens Institute, издатель ( издательство 
«Талисман>.> ) ,  поэт, начинавший с битниче­
ства, живет здесь же, в Хобокене, в 3-этаж­
ном доме, где на стене висит герб Фосте­
ров , у крыльца припаркован мотоцикл, 
протекает кран, не работает звонок, а на 
кухонный балкон прибегает завтракать 
маленькая белка, оставшаяся без мамы. В 
комнате на третьем этаже живет свинья, 
которую и свиньей-то назвать неудобно,  -
похожая на маленького черного бульдога, 
а в ванной в большом стеклянном шка­
фу - два зверя , страшно скрежетавших, 
если постучать днем по крышке их доми­
ка, а вечером оказавшихся милыми пуши­
сто-поJiосатыми сумчатыми ненамного 
больше мыши. День в доме Фостера на­
чинается в семь утра, а заканчивается иног­
да заполночь . Так здесь работают. 

Леонард Шварц, преподаватель Bard 
College , переводчик, поэт, философ, гово­
рящий в стихах то о Гераклите, то о гнос­
тиках, живет на Верхнем J\1анхэттене на 
1 0-м этаже. В этой квартире улыбаются 
все - сам Леонард, его жена-китаянка 
(тоже поэт) ,  .крошечная дочка и огромный 
меланхоличньtй удав , ползающий перед 
завтраком по изгибам и планкам деревян-

наго стула, как в джунглях по дереву, и 
норовящий забраться под мышку, когда 
его берешь на руки. И только рыже-по­
лосатый кот гордо сохранял нейтралитет, 
необидно, но твердо уклоняясь от попы­
ток его погладить. 

Второй день был самым заполненным 
и разнообразным. С утра продолжились 
выступления американских fiоэтов -
J\1ишель J\1ерфи, Леонард Шварц, Джоэл 
Льюис . . .  - и русских поэтов, живущих в 

· Америке, - Анастасия Коралова" Ирина 
J\1ашинская, J\1адлена Розенблюм, Виктор 
Санчук, Игорь Вишневецкий. Послушать 
их пришли и американцы, но были разо­
чарованы отсутствием английских пере­
водов, и только двое из них дослушали 
чтения до конца. Навер

\
ное, звучание по­

нравилось. 
Разумеется , была и рефлективная 

часть. Замечательное эссе Шамшада Аб­
дуллаева о положении на гранях языков 
и переводов, доклад Андрея Грицмана о 
поэзии в межкультурном пространстве 
( Целан , Бродский) ,  лаконичный и четкий 
доклад Александра Уланова об общих 
.идеях в различных направлениях совре­
менной поэзии. Потом все переместились 
в соседнюю ауд11торию на действо под 
названием «Translated visions>.> ,  направля­
емое Томасом.Эпштейном, Аркадием Дра­
гомощенко, J\1ихаилом Эпштейном и Джо­
ном Хаем. 1\1. Эпштейн ,  как всегда , про­
воцируя , предлагал пользоваться возмож­
ностями обоих языков и создавать стерео­
скопические стихотворения из двух ( а  
может быть, и более) равноправных и раз­
личных версий на разных языках, позво­
ляющих увидеть предмет под углам и зре­
ния разных языков, разных стилей l'IЫШ­
ления , которые эти языки определяют. А 
Джон Хай прочитал (и Аркадий Драго­
мощенко перевел) главу из новой книги 
«The Desire Notebook>.> .  

Вечером состоялись самые продолжи­
тельные выступления российских поэтов , 
включенных в антологию « Crossing 
Centu ries: The New Generation in Russian 
Poetry>.> ,  подготовленную Джоном Хаем , 
Виталием Чернецким, Томасом Эпштей­
ном, Лин Хеджинян, Патриком Генри, Дже­
ральдом а:нечеком, Лаурой Вике, Вадимом 
J\1есяцем и Леонардом Шварцем. Перед 
началом выступил Джон Хай и прочитал 
стихи поэтов, ушедших из жизни, - Нины 
Искренко и Василия Кондратьева. 

Чтения оказались интересными и для 
американцев, так как стихи сопровожда­
лись переводом (впрочем, многие из аме­
риканских поэтов и были переводчиками) ,  
и большой зал институтского амфитеат-
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ра был заполнен. В чтениях участвова­
ли: Шамшад Абдуллаев, Евгений Буни­
мович, Полина Барскова, Аркадий Драго­
мощенко, Владимир Друк, Галина Ермо­
шина, Елена Фанайлова, Владимир Ган­
дельсr.�ан , Андрей Грицман, Юлия Куни­
на, Мария Максимова, Вадим Месяц, Ярос­
лав Могутин, Александра Петрова, Алек­
сандр Уланов, Дмитрий Воденников, 
Дмитрий Волчек. А за стенами учебного 
корпуса длилась первая со времени при­
езда теплая ночь, и с высокого берега Гуд­
зона огни нью-йоркских небоскребов от­
ражались в реке. 

Третий день оказался воскресеньем. 
В России была Пасха, в Европе - канун 
Вальпургиевой ночи. Ни о том, ни о дру­
гом на конференции не вспомнил никто: 
утро началось дискуссией � What does 
Russian Poetry Do That American Poetry 
Doesn 't?i> Наверное, хорошая поэзия де­
лает одно и то же во всех странах - ста­
новится сложнее, индивидуальнее, разно­
образнее. При этом отдельные ее направ­
ления расходятся , у автора становится 
меньше читателей в его стране - но мо­
жет прибавиться читателей в другой. Ве­
роятно, в этом и заключается основной 
смысл подобных конференций. А закон­
чился день выступлением поэтов в лите­
ратурном кафе на Корнелия-стрит. Под­
вальчик с тесными рядами столиков и 
эстрадой , и так же, как и в России ,  при­
мерно через час после начала поэты и слу­
шатели разбрелись по уголкам и столи­
кам прямо на улице, обозначив свои сим­
патии и интересы более индивидуально. 
( Российскую поэзию в Нью-Йорке ценят . .  
При мне после чтения в кафе восторжен­
ный американский человек предлагал 
Евгению Бунимовичу 20 долларов за об­
ладание сб9рником его стихов. ) 
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Конференция закончилась, оставив 
сожаление о том, что не все удалось по­
слушать, не обо всем поговорить. Здесь 
встретились те, кто долгое время был зна­
ком только по текстам и письмам . Не ви­
девшие раньше Шамшада Абдуллаева 
приняли его за стопроцентного американ­
ца. Александр Уланов , переводивший 
Мишель Мерфи семь лет, безошибочно 
распозна,JI ее в компании американцев за 
столом в студенческом клубе. Джозеф 
Донахью оказался удивительно молодым,  
и не знавшие о его 46,  уверенно говорили , 
что ему 25. 

Кто-то завтра улетал домой , у кого­
то оставалось несколько дней, чтобы еще 
раз увидеть Манхэттен с Бруклинского 
моста, пройти по Central Park, зайти в 
Метрополитен мьюзеу м ,  обменяться 
улыбками с привратником гостиницы, 
помахать Lady Liberty с набережной у 
Battery Park или просто покормить оре­
хами американскую белку в скверике. И 
вспоминать ироничного Аркадия Драго­
мощенко, интеллигентнейшего МмхаИла 
Эпштейна,  спокойно-уравновешенного 
Евгения Бунимовича, приветливого и ра­
душного Джона Хая, молниеносного Ле­
онарда Шварца, держащих на себе всю 
конференцию и держащихся в тени Эд­
варда Фостера и Вадима Месяца, дина­
мичную Мишель Мерфи , загадочную 
Марию Максимову, молчаливого и муд­
ро улыбающегося Джозефа Донахью, 
сдержанного Шамшада Абдуллаева, та­
инственную Александру Петрову. 

А потом нас ожидала короткая двух­
часовая ночь в �Боинге�> , летящем через 
Атлантику, а в Москве уже наступало утро 
самого длинного дня , и еще предстояло 
около недели блуждать во времени,  про­
должая жить по нью-йоркским часам. 

Галииа Ермо1ии11а 
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