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Максим Амелин
На потеху следопытам

Опыт о себе самом, начертанный в начале 2000-го года
Престань испытывать судьбы Творца вселенной,
Не может их отнюдь понять твой ум стесненной.
В познании себя препроводи свой век:
Наука смертному есть тот же человек.

«Опыт о человеке господина Попе» 
в переводе Николая Поповского (1754).

Всё, чем за год сподобил Господь мя
тыща

девятьсот девяносто девятый, нища 
и убога, всё, чем возвысил 

над земным, звериным и человечьим, 
хоть на самом деле хвалиться нечем, 

перечислить — не хватит чисел.
Мне в науке, во-первых, весёлой точку 
удалось поставить, — по коготочку 

не узнаешь ни льва, ни грифа: 
из мифологической и цитатной 
обернулась она никому не внятной 

суматохою возле Склифа.
Сей кусок слоёного текста с виду 
лабиринт не может и пирамиду 

не напомнить одновременно,, 
но, взглянув без щита на коня Медузы, 
умер, умер читатель, —

рыдайте, Музы! — 
поглотила его Геенна.

Во-вторых, неслыханная доселе 
катавасия на Фоминой неделе 

о бессмертии спета духа 
Тредьяковского складом, напоминая, 
что за всякой вещью сквозит иная, — 

захудалая нескладу ха!
Как ни бился, в-третьих, чтоб Ариадна, 
на Тесея сетуя, вдаль безотрадно 

при последнем рыдала часе, — 
на чужом коне — средь пути соскочишь 
и пешочком — хочешь или не хочешь — 

убираешься восвояси.
Дань отдавши с катулльского переводу, 
я, в-четвёртых, одну заказную оду 

мира нового к юбилею

сочинил и конец увязал с началом, — 
уязвлённый раздвоенным дважды

жалом,
сомневался: не одолею.

Благодарен за то старику Хвостову 
(ни на что не взирая, он предан слову 

оставался до смерти самой), — 
избран им и одолжен, я рылся, в-пятых, 
меж творений и проклятых

и проклятых — 
то сатирой, то эпиграммой. 

«Современней надо быть,
современней!» — 

Сорок втиснуто в книжку стихотворений 
с прилагающимся центоном 

мной, в-шестых, а в-седьмых,
в свою продолжая 

дуть дуду, я нового урожая 
дождался вопреки препонам.

Череда бессолнечных дней обрыдла, 
образованное надоело быдло, 

захлебнувшееся в мазуте, — 
пропускаю «в-восьмых»

и «в-девятых» тоже, 
друг на друга слишком они похожи 

и по внешности, и по сути.
Хоть над чем-то тайны нужна завеса 
сохранения для чистоты и веса, 

но «в-десятых» опять открою: 
из неметчины, в коей, не горе мыкав, 
побывал наконец-то, что мой Языков, 

три стишка приволок с собою.
На руках все пальцы загнув обеих 
в кулаки,

кто бы мне ни сказал: «убей!», их

Амелин Максим Альбертович родился в 1970 году в Курске. Учился в Литературном 
институте. Автор книг стихов «Холодные оды» (1996) и «Dubia» (1999). Лауреат премии 
Антибукер (1998). Живет в Москве.
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Максим Амелин

разжимаю, любя свободу, 
хоть «в-стотретьих»,

«в-семьсотсорокпервых», «в-тыща- 
девятьсотдевяностодевятых» — пища 

благодатная счетоводу.
Неудачный год и труды ничтожны!

Меч тупится —
только вложенный в ножны, 

а перо, не приконча фразу:
«Можно дважды в одну окунуться реку, 
ибо имя ей — Лета, но имяреку 

уж не выйти на брег ни разу!».

Катавасия на Фоминой неделе

Подражание Хвостову 
сочинить ко дню Христову 
не случилось, — на Страстной 
строчки — чаяния паче — 
для решения задачи 
сей не влезло ни одной

в голову. — Привычка к лаврам 
быстро делает кентавром, 
грозным с виду, косным в шаг, — 
к вящей славе Их Сиятельств 
в нарушенье обязательств 
не стоится на ушах,

на потеху следопытам 
не летается, копытом 
стройным в воздухе маша: 
раз-два-три, два-три-четыре. — 
Неприкаянная в мире 
дольнем странствует душа, 

тяжкий груз таская тела, 
от известного предела 
неизведанного до, — 
с миром выспренним в разлуке 
не сидит, поджавши руки, 
в ожидании Годо.

В ожидании чего-то 
эдакого: поворота, 
перемены невзначай, — 
изменив порядок строчек, 
память вырвала листочек 
с приглашением на чай.

Старое стихотворенье, 
что прокисшее варенье, 
крытый плесенью пирог. —
Не для всех своих исчадий 
остаётся добрым дядей 
вдохновений светлый бог.

Страх и ужас: вот бы если 
все умершие воскресли 
без разбору, — что тогда? — 
Понесутся целым скопом 
по америкам, европам 
в залу Страшного суда, 

друг отталкивая друга, 
точно вихорь или вьюга, 
всё сметая на пути, 
необузданны и дики, 
оглушительные крики 
сея: «Не развоплоти!» —

«Пощади меня, Всевышний!» — 
«И меня!» — «И я не лишний!» — 
взвоют все до одного. —
Милосерд Господь и правед, —

только избранных восставит 
или — лучше — никого.

Никого! — Какая демо­
кратия! — Моя поэма, 
совершая трудный путь, 
чертит странные зигзаги. — 
Хорошо б у тихой влаги 
на припёке отдохнуть:

«Мне ли, жителю вселенной, 
внятен будет современный 
шёпот, ропот или вой?» —
Ясные бросая взгляды, 
плотоядные Наяды 
плещут вешнею водой. —

С хороводом Нимф и Граций 
заявляется Гораций, 
тут как тут, коварный вор, 
потрошитель и громила. —
Как горбатого могила 
не исправит до сих пор? —

То, что свойственно природе, 
тще не тщись в угоду моде 
изменить, — со что и как, 
как ни силься, что ни делай: 
день взлетел, как ангел белый, 
пал, что чёрный демон, мрак. — 

Сутки — прочь, вторые сутки 
помрачение в рассудке. —
Кто мне толком объяснит? — 
Чёткий на вопрос вопросов 
даст ответ? — Какой философ? — 
Но молчат и Фет, и Ф. И. Т.

(псевдоним, инициалы). — 
Геркулес у ног Омфалы, 
весь в оборках кружевных, 
северянинскому пажу 
подражая, сучит пряжу, 
упорядочен и тих.

Он, от жизни голубиной 
отмахнувшийся дубиной, 
облечётся в шкуру льва 
и взойдёт на склоны неба 
убеждаться в том, что Геба 
девственная, чем вдова 

безутешная, не хуже, — 
тоже думает о муже:
«Я — невеста, ты — жених, 
ты — жених, а я — невеста». — 
Нет ни времени, ни места 
на подробности про них.

Так болтать шутливым слогом 
можно долго и о многом:
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На потеху следопытам

то Ерёма, то Фома, — 
слов — полно, да толку мало, — 
мысль, увы, не ночевала 
в недрах некошна ума. —

«Кто герой моей поэмы? — 
Я ль один? — А может, все мы, 
кто не низок, не высок, 
у кого, хотя негромкий, 
свой, отдельный — там потомки 
разберутся — голосок?» —

В гневе огненной геенны,

ненависть! не лезь на стены, 
укроти свой, зависть! пыл, 
не скрипи зубами, злоба! —
Да, Державин встал из гроба 
и меня благословил. —

Смерти нет — одна морока: 
классицизм или барокко? — 
Зримый мир и мир иной 
связаны, перетекая, — 
катавасия такая 
на неделе Фоминой.

Frankfurt-am-Main — [Baden-Baden] — Strasbourg

I
Пробил девятый час на франкфуртских воротах, 

что местным жителям пора ложиться спать 
и бремя точности до тысячных и сотых, 
сваливши, бережно задвинуть под кровать.

Часы, «глагол времён, металла звон» надгробный 
(так сузил Вяземский Державина, вобрав), 
незаменимы здесь. — С войной междоусобной, 
чумою, перхотью, защитой равных прав,

увы, покончено, — ни шума, ни заразы: 
духовной жажды нет, утих телесный глад.
А там, в России, смерть секретные приказы 
строчит без отдыха, как триста лет назад.

Здесь тихо и тепло, — там сыплет снег и вьюга 
вершит кружение надрывное своё, 
клянут политики бессовестно друг друга 
и проливают свет на грязное бельё.

Пусть лысые придут на смену волосатым, 
вслед полутьме одной другая полутьма, — 
всё к лучшему, но как не выругаться матом, 
зря здесь без горя ум, там — горе без ума.

Отсюда глядючи, охотникам до пенок 
известна красная и твёрдая цена...
Хотел бы родину продать, хоть за бесценок, — 
да кто её возьмёт? кому она нужна?

II
Воздух пронзая, несётся скорый 

в облике клина: 
слева — покрытые лесом горы, 

справа — равнина, 
дрожью стальная внизу дорога 

зыблется, ловко
кружат колёса, — ещё немного 

и — остановка.
О! «Baden-Baden» — на синем белым 

писано фоне...

К небу, подавшись туда всем телом, 
вскину ладони:

«Зря мне предел бытия земного 
не предугадан

здесь, где волшебное дважды слово 
вымолвишь бадэн} — 

на высотах отворится дверца;
где по маршруту, 

бой оборвав, остановка сердца — 
ровно минуту!»

III

Город улиц и город лиц 
сочинителю небылиц, 
то бишь мне, прозрачен и странен, 
как покрытый панцирем рак 
чешуящейся рыбе, как 
православному лютеранин.

Вверх по лестнице винтовой 
всем составом своим на твой 
пустотелый собора улей 
я всходил, исследуя ту 
преднебесную высоту 
между ангелов и горгулий.
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Максим Амелин

Пусть останется у меня 
впечатлений светлого дня, 
современных средневековью, 
отголосок и мыслей смесь: 
«Неужели когда-то здесь 
с потом пыль мешалась и кровью?»

Лба не хмуря, не дуя губ, 
пить вино, есть луковый суп, — 
наслаждаться земным не сложно, 
но в невнятице слов чужих 
мной расслышан свободный стих: 
«Здесь Поэзия невозможна!»

* я« *

Нощно недреманные и денно 
медные чудовища надменно 
выходы и входы сторожат, — 
каждого, кто внутрь или наружу 
свой ли жар тайком, свою ли стужу 
пронести пытается, назад 
возвращают, чуть расширив око, 

повернув
голов)' едва и острый то [ль] ко 

вздёрнув клюв.
Смертный, как бы смел и осторожен 

ни был, избегая всех таможен, 
скреп, охран, затворов и препон 
и во рваную рядясь одежду, 
всё равно однажды встанет между, 
молнией и громом поражён, 
под призором стражи сей премудрой, 

весь покрыт
пятнами пурпурными, что пудрой, 

и — сгорит

или обернётся ледяною 
глыбой. — Этакую паранойю 
нездоровый воздух неспроста, 
вешний омег и туманный морок, 
испарений полный, оговорок 
и боязни- белого листа, 
мне навеял, призрачные страхи 

в ум вселил
и лишил — при первом полувзмахе — 

душу крил;
гіо вдвойне сомнение опасней:

«Для чего на соплетенье басней 
золотое тратишь время ты? 
и зачем таскаешь воду ситом? — 
Выгнутая речь со смыслом скрытым 
не спасёт тебя от немоты!» —
Прочерни насквозь и снова вымой, — 

я не прочь, —
смерти же, хоть истинной, хоть мнимой, 

не пророчь!

я« я« *

Мне хотелось бы собственный дом иметь 
на побережье мёртвом живого моря, 
где над волнами небесная стонет медь, 
ибо Нот и Борей, меж собою споря, 
задевают воздушные колокола, 
где то жар, то хлад, никогда — тепла.

Слабым зеницам закат золотой полезней, 
розовый, бирюзовый, и Млечный путь, 
предостерегающий от болезней, 
разум смиряя, чуткий же мой ничуть 
не ужаснётся рокотом слух созвучий 
бездны, многоглаголивой и певучей.

Сыздетства каждый отзыв её знаком 
мне, носителю редкому двух наречий, 
горним, слегка коверкая, языком 
то, что немощен выразить человечий, 
нараспев говорящему, слов состав 
вывернув наизнанку и распластав.

Что же мне остаётся? — невнятна долу 
трудная речь и мой в пустоту звучал 
глас, искажаясь, — полу спасаться, полу- 
жить, обитателям смежных служа начал, 
птице текучей или летучей рыбе, 
в собственном доме у времени на отшибе.
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Елена Долгопят
Тонкие стекла

повесть

Старик вышел купить папиросы. Он жил высоко, на девятом этаже, но 
пошел пешком, потому что не любил лифты.

На втором этаже разглядел в почтовом ящике что-то белое. Открыл ящик 
и достал письмо. Тридцать лет не получал писем.

От волнения не сразу смог прочитать адрес.
Писали из городка во Владимирской области. Он не знал, что есть такой 

городок. Писали не ему, но на его адрес. Видимо, перепутали номер дома или 
номер квартиры.

Старик спрятал чужое письмо в карман.
Вернулся с папиросами, включил на кухне свет, были уже сумерки, и по­

ставил на огонь чайник. Сел, положил письмо на стол и закурил.
Выкурил папиросу и тогда надорвал конверт.
«Что убил Степан Петрович, я догадалась сразу, из-за «Павлина». Но это 

еще не доказательство, а доказательство — кольцо...».
Так начиналось это письмо.
«Здравствуй, Сережа», и дальше сразу: «Что убил..., кольцо..., “Пав­

лин”...» И больше ничего про убийство.
«Клубника цветет очень хорошо. Верка работает день в неделю, завод 

стоит.
А помнишь, она была крошечной, в синей матроске, и украла твой билет. 

Ты остался на лишний день. Это для тебя он был лишний...
Ты хочешь, чтобы я так и помнила тебя молодым, боишься, что увижу 

стариком и не узнаю. А я в который раз зову тебя приехать...»
Старик прочитал письмо и заварил чай. За чаем перечитал еще раз. То 

ли старуха умела писать, то ли воображение старика разыгралось, но он так и 
видел клубнику в белом цвету, девочку в синей матроске, Степана Петровича, 
убийцу.

Старик спрятал письмо в шкатулку с документами, включил радио, по­
слушал новости и лег спать. Телевизор он не любил. Проснулся рано и вновь 
захотел перечитать письмо.

Он перечитывал его часто, как любимую книгу. Выучил наизусть и все 
равно перечитывал. Всегда на кухне, поставив чайник и выкурив папиросу.

Прошло больше месяца. Как-то он включил радио и услышал в рекламе, 
что билеты можно заказывать по телефону по такому-то номеру.

Старик ушел в прихожую и поднял черную трубку. Поднес трубку к уху 
и услышал далекий тоскливый гудок. Он уже забыл номер и хотел положить 
трубку, но тут номер повторили.

Долгопят Елена Олеговна родилась в Муроме. Окончила МИИТ'в 1986 году, сценарный 
факультет ВГИКа в 1993 году. Рассказы печатались в журнале «Юность» (1995 — 1998 гг.). 

Живет в Московской области. Работает в Музее киьо.
Дебют в «Знамени».
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Старик набрал его и заказал билет в маленький городишко во Владимир­
ской области.

Место было странное.
По правую руку за бетонной стеной молчал завод. Слева, за деревянными 

домиками (перед каждым окошком — яблоня) — подъездные пути. Оттуда 
доносился то свисток тепловоза, то разговор диспетчера, то ход поезда.

Воздух был теплый. Дымок от папиросы тянулся вверх в безветрии. Ста­
рик курил «Приму». От завода к подъездным путям шли рельсы. Железные 
ворота, из которых они шли, были заперты. Краска на воротах облупилась.

Старик как будто был турист в далекой экзотической стране, такое у него 
возникло ощущение. Все знакомо, но знакомо по книгам.

Он с наслаждением вдохнул воздух, пахнущий темной зеленью и мазу­
том. Вся эта темная трава по пустырям и обочинам напоминала картинку из 
сборника русских сказок.

Горело окно. Свет из окна как будто углублял неровности ствола яблони 
и кривизну черных веток. Это была антоновка, как позже узнал старик.

Он вгляделся в темный огород, но клубники не различил. Пахло землей. 
Старик подошел к дверям. Далеко залаяла собака. Старик поднял бледную 
руку и постучал.

От стука дверь отворилась сама с ржавым скрипом.
Старик осторожно вошел в темноту и — споткнулся о ступеньку. Никто 

его не окликнул. Он был в терраске. Пахло укропом и чесноком и листом 
смородины. Глаза привыкли к темноте и разглядели на столе стеклянные 
банки с огурцами, еще без рассола.

Из терраски старик вошел в коридорчик и увидел приоткрытую дверь. 
Из двери падал свет. Слышен был плеск воды и звон посуды.

Женщина лет пятидесяти мыла посуду в тазике. Она почувствовала взгляд, 
повернулась и замерла, уставившись на старика. Он стоял у притолоки в 
белом летнем костюме с портфелем в руке.

-  Здравствуй, Вера.
-  Здравствуйте, — сказала она, не отводя изумленных и испуганных глаз.
С мокрых рук капали на половичок светлые капли.
-  Мамы нет дома?
-  Нет.
-  Я присяду?
-  Конечно.
Старик присел на низенький диванчик, бывший слева у стены.
-  Дождусь ее.
-  Что вы, — воскликнула Верка, — это долго.
-  Ничего.
-  Это месяц целый. Или больше.
Тут уже старик изумленно уставился на Верку.
-  Она к брату моему уехала в Томск внуков нянчить.
Старик так огорчился, что некоторое время ничего не мог сказать. Верка 

вытерла наконец мокрые руки о передник.
-  Когда поезд на Москву? — устало спросил старик.
-  Завтра, — сказала Верка. — А вы кто?
Вот интересно, как оценить этот поворот? — думал старик ночью, лежа на 

высокой кровати с металлическими шишечками, отражавшими лунный свет. 
Он падал из верхней половины высокого окна. Нижняя половина была зак­
рыта простыми белыми занавесками с зелеными васильками по полю. Верка 
сказала, что синих ниток не нашла.

Она сказала, чтобы старик задержался. Она сказала, что вдвоем веселее.
Верка спала в смежной комнате, где печка и дверь в коридор, где пили
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чай. Двери не было между комнатами, и старик слышал дыхание Верки. Он 
давным-давно не слышал дыхания спящего человека.

Утром старик понял, что Верка стесняется перед ним за весь этот мир. 
Что нет никаких удобств, что дом такой маленький, что яблони старые, сорок 
пятого года рождения.

Она не пустила старика за водой на колонку.
-  Что вы! Тяжело.
Принесла воду и поставила электрический самовар. Вода пахла ржавчиной.
-  Извините, — сказала Верка. — Такой уж у нас район. Низкий и сы­

рой. Для растений плохо. Только если азиатская жара хорошо, но азиатская 
жара редко. Сейчас еще завод стоит, а то бы шум был днем и ночью. Плюс 
еще вороны кричат. И парк у нас старый, весь изрос, не то что в городе. 
Тополя у нас вымахали до облаков, все белые от древности. На них воронье 
живет в черных гнездах.

Ржавый чай старику не понравился, и он спросил, нет ли где родничка.
-  Как же, — сказала Верка. — В городе, в центре, где Ока, где овраги. То 

место хорошее, солнечное, и магазины там большие, и рынок, и удобства в до­
мах. Жизнь.

Клубника была мелкой и кислой. Ели с сахаром.
Верка не позволила старику убрать посуду после завтрака.
-  Что вы!
Свет сквозь листья яблонь был точно как старик представлял.
Старик смотрел в окно, пока Верка мыла в тазике посуду.
-  Да, — сказала Верка печально, тоже глядя в окно. Сквозь яблоню 

видна была зеленая трава у забора и пустая тропинка.
-  Что? — спросил старик.
-  Не видите? Это потому, что мало видите. Я стекло имею в виду. Я его 

уже сколько лет вижу, пятьдесят, и оно все/гоныне и тоньше с каждым годом, 
то есть с каждым взглядом.

-  Как это? — поразился старик.
-  Видите, в точке, где тропинка, совсем истончало. Как ступеньки стира­

ются от шагов.
Чудная она была, эта Верка.
После завтрака старик собрался в город, и она разволновалась.
-  У нас автобусы плохо ходят.
-  Я не спешу. Ты мне бидончик дай.
-  Ни в коем случае! Я вчера только молоко брала.
-  Я воду из родника принесу.
-  Что вы! За этой водой в овраг надо. Лестницы крутые, шаткие. В овра­

ге — темень. Солнца не видать.
Чудная.
Центр старику не понравился. В нем были совершенно московские киос­

ки с цветными бутылками в витринах. Магазины — победнее, рынок — де­
шевле. Старик купил стакан земляники и съел в парке за рынком. Парк 
обрывался над рекой.

Старик постоял у каменной балюстрады и посмотрел с высоты на Оку, на 
песчаный и пологий тот берег. На берегу загорали. Бидон нагрелся на солнце.

В городском парке было чисто. Газоны — подстрижены. На клумбах цве­
ли анютины глазки. Аттракционы работали.

На чертовом колесе старик медленно поднялся на самую высокую точку в 
городе. С ним в кабинке была девочка лет двенадцати. Она крепко сжимала 
билет. Ветер теребил ее волосы. На самой высокой точке девочка воскликнула:

-  Мой дом!
Ее дом был девятиэтажка. За девятиэтажками шел пустырь, за пустырем 

молчал завод, за заводом серебрились макушки древних тополей, за тополями
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яблоки смотрели в окошки маленьких домиков. И все это далеко, в тени, в 
низине.

А близко, совсем близко, у реки — овраг...
Верка выпила пять чашек на родниковой воде. Она пила чай крепкий и 

сладкий. Старик курил «Приму». Дым таял. Звенел комар. Ветка яблони 
вошла в отворенную форточку.

-  А ведь я не верила, что вы есть, — сказала вдруг Верка.
-  Почему?
-  Хотя как я могла не верить, если я вас даже помню.
-  Каким ты меня помнишь?
Верка задумалась, и лицо ее стало беспомощным.
-  Я тоже не верил, что все это есть, — сказал старик.
-  Что?
-  Дом, яблоня у окна, ты, синяя чашка, «Павлин»... Ты знаешь, где здесь 

«Павлин»?
-  Какой «Павлин»? — удивилась Верка.
-  Не знаешь? — удивился старик.
Теплым поздним вечером старик сидел в своем белом костюме под ябло­

ней. Комары звенели у лица, но старика не трогали, он уже был для них как 
корявое дерево, без крови. Соседка развешивала белье на тугой веревке меж­
ду яблонь. Расправляла, прежде чем повесить, стряхивала. Белье хлопало в 
воздухе. Вышла Верка с помойным ведром. Крикнула:

-  Оль!
-  А! — крикнула соседка.
Верка поставила ведро между грядок и подошла к жердяному забору. У за­

бора росли белые флоксы. Она их раздвинула, и они запахли сильнее, от испуга. 
Соседка бросила в таз уже хлопнувшую в воздухе наволочку и подошла к за­
бору со своей стороны. Их освещал с деревянного столба уличный фонарь.

-  Слушай, — сказала Верка, — чего такое павлин?
-  Птица.
Они разговаривали тихо, но у старика был тонкий слух, он почему-то 

обострялся с годами.
-  У нас в городе есть? — спросила Верка.
-  Нет.
-  Точно?
-  Точно.
-  А почему?
-  Потому что он в нашем климате не живет, а зоопарка в нашем городе 

нет. Почему в нашем'городе нет зоопарка, не спрашивай, не знаю.
Старик вспомнил «Краснопресненскую». На лестнице под землю спуска­

ются неподвижные люди и держат в руках павлиньи перья. Перья большие и 
качаются, на каждом — круглый глаз. Глазастые перья. И тут же старик 
вспомнил маленькие окошки у самой земли в толстых каменных стенах.

Окошки глядели на рынок. Они были собраны из цветного стекла, синего, 
черного и голубого. Из каждого окошка глядело черным зрачком павлинье перо.

Старик сошел с автобуса с желтым бидоном.
Каменный дом был в два этажа. На втором этаже — ажурный балкон. На 

нем, прямо на перилах, сохли синие джинсы. Тополиный пух опускался на них. 
Вся толпа с автобуса пошла через дорогу на рынок, а старик — к кованой 
приоткрытой двери, из нее слышался звук одинокого струнного инструмента.

Старик ступил на каменный влажный пол. Каменный пол, низкие потол­
ки и цветной свет делали человека как будто тише. Плюс струнная музыка. 
Струна как будто дрожала внутри человека.

Старик подошел к стойке и увидел за стойкой мальчика лет десяти. Маль­
чик о чем-то думал. Он не видел старика.
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-  Простите, — сказал старик.
Мальчик встрепенулся, понял, что старик что-то сказал, и переспросил:
-  Что вы хотите?
На полках ровно стояли цветные бутылки и яркие жестяные банки, и все 

стеклянные бутылки и все до единой жестянки были чистые, как камешки на 
морском берегу. Старик бывал на море после войны.

-  Даже не знаю, — сказал старик. — А что бы ты посоветовал?
-  Мороженое, — тихо сказал мальчик.
-  Мне мороженое нельзя, — сказал старик, — у меня кровь холодная, 

мне что-нибудь погорячее.
-  Кофе?
-  А чаю нет?
-  Чаю нет.
Мальчик включил кофеварку. Медленно наполнялась чашка. К удивле­

нию старика, она оказалась синей с золотой каймой, совсем домашней. Старик 
расплатился.

-  Музыка у вас интересная звучит. Тебе нравится?
-  Отцу.
Старик сел за столик в углу и снял панаму. Мальчик, легко ступая, вышел 

на улицу, и старик остался один. Пепельница простого'стекла отражала и пре­
ломляла цветной свет. Старик закурил «Приму». Он никуда не торопился. 
Один поэт так и сказал: я никуда не тороплюсь — мои часы остановились.

Цветные отражения немного сместились. Мальчик стоял на улице, старик 
видел его тень из приоткрытых дверей.

Музыка вдруг оборвалась. Из подсобки вышел мужчина.
Он был высок и вышел, пригнув голову, чтобы не задеть притолоку. Взгля­

нул на старика и встал за стойку на место мальчика. Мужчина был чисто 
выбрит, в свежей рубашке, застегнутой на все пуговицы.

Старик потихоньку пил кофе, а они стояли оба, мужчина и мальчик. Буд­
то поджидали кого-то. Мужчина смотрел на вход, мальчик — на дорогу.

Старик курил «Приму». Он не торопился.
В бар вошли ребята с мокрыми после речки волосами, купили шесть ба­

нок пива «Bear». Ушли. Бармен убрал деньги и снова замер за своей стойкой.
Еще сместились цветные блики. Пепельница погасла. Старик тянул кофе 

из синей чашки медленно, как коньяк. И тут они оба, он и мужчина, услышали 
тихое «здравствуйте» мальчика. И оба посмотрели на вход.

Вошла женщина с ведром ранних яблок, золотой китайкой. За женщи­
ной — мальчик.

Она поставила ведро на каменный пол и сказала:
-  Свари кофе, я не завтракала.
Бармен включил кофеварку. Положил на блюдце два куска сахара. Жен­

щина смотрела на его руки. •
-  Все забываю спросить, — сказала она вдруг. — Почему ты кольцо 

обручальное не снимешь?
-  Вросло, — коротко ответил бармен. Старик впервые услышал его го­

лос. Обыкновенный голос.
-  И когда же оно вросло, после первой женитьбы или после второй?
Капал в чашку кофе.
-  После первой.
-  Надо же, — усмехнулась женщина. — Судьба.
Со своей чашкой она ушла в подсобку. Мальчик — следом. Золотая ки­

тайка осталась на каменном полу у стены.
Скоро бармен и старик услышали из подсобки голоса: «Давай рассмот­

рим третий закон Ньютона, действие равно противодействию... Ты не записы­
вай пока...»
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Автрбус от центра до Казанки — так назывался мертвый район, в кото­
ром жила Верка — шел минут двадцать. Старик сидел у окна и думал.

«Сделаем несколько допущений и, исходя из этих допущений, несколько 
выводов».

Старик разговаривал сам с собой.
«Положим, «Павлин» из письма и есть этот бар с цветными стеклами. 

Положим, этот бармен и есть Степан Петрович, который убил из-за этого «Пав­
лина». Это можно доказать по кольцу, которое вросло. Вопрос вот в чем: 
откуда старуха знает этого Степана Петровича? Вряд ли она посещает бары. 
И знать она его должна хорошо.

Допустим, что знает она его как соседа, что живет он на той же Казанке...»
Пахло бензином. Кондукторша дремала на высоком сиденье. Полупустой 

автобус дребезжал на неровностях дороги. Солнце клонилось к закату. Би­
дон стоял у ног старика весь в холодной росе.

К чаю Верка напекла блинов. Выпили по три чашки. Чай оказался очень 
вкусный на родниковой воде. Блины ели со свежим клубничным вареньем. 
Старик так наелся, что захмелел. Верка была очень довольна.

Она собрала посуду. Старик хотел выйти в сад, покурить в темном саду 
«Приму», но она сказала:

-  Вы посидите со Мной, я люблю дым.
И он сидел и смотрел, как она моет посуду в тазике, подливает из чайника 

кипяток, и пар вместе с дымом тянется к потолку.
-  Сейчас у нас хорошо, — сказала Верка, — зимой — скучно и печку 

надо топить. А вы,. — Верка взглянула на старика, — смогли бы жить в таком 
месте, как наше?

Старик действительно задумался об этом. Он представил зиму, обледе­
невшую тропинку, голос ветра в трубе, тяжелый топор в холодном сарае, бле­
стящие глаза крысы.

-  Старый я уже. Да и печь я никогда не топил.
-  Что вы! Я не одному вам имею в виду жить, а с нами.
Старик ничего на это не ответил.
После ужина играли в «дурака», без азарта. Старик молчал, задумавшись, 

и Верка боялась нарушить его молчание. Она так была занята им, его молча­
нием, что играла совсем невнимательно, и все время оставалась. Старик же 
всегда умел и думать и не упускать из виду внешний мир.

Наконец он снял очки. Верка поняла, что он устал играть.
-  Я такого старого района, как ваш, еще не видел, — сказал старик, — я 

даже не реальный возраст имею в виду, а впечатление. Такое впечатление, что 
дети здесь не живут. ,

-  Что вы! И какие еще хулиганы живут. Антоновы, к примеру, два брата, 
тринадцать и четырнадцать, я их как вижу, на другую сторону перехожу. Еще 
девочка одна живет, Гуля, татарбчка. Хорошая девочка, маме помогает. Еще 
Школьниковы. Саша Школьников с отцом живет, совсем рядом.

-  А мать? — спросил старик.
-  Под машину попала пять лет назад. Шла с мужем из гостей поздним 

вечером, за мужем, вернее, через дорогу,.и машина без фар сбила. Муж на шаг 
впереди шел.

-  Почему не женится еще раз?
-  Не знаю, может, из-за ребенка. Вообще-то он видный мужчина, и бар у 

него в городе есть, я, правда, не видела, я в городе не бываю.
Старик был доволен, что его допущение подтвердилось. Бармен жил на 

Казанке.
К вечеру следующего дня старик мог нарисовать подробнейший план Ка­

занки.
Кое-что он бы на плане выделил. К примеру, школу напротив заброшен-

12



Тонкие стекла

ного парка. Она была единственной на район и в древности равнялась топо­
лям. Напротив школы стоял небольшой памятник самолету летчика Гастелло. 
Из настоящего самолета школа казалась бы пауком с каменным квадратным 
телом и деревянными лапами. «Тело» было самым древним, «лапы» пристра­
ивались.

Очевидно, и бармен, и сын его учились в этой школе. И Верка, конечно, в 
ней училась. Сделаем такое допущение, — сказал себе старик.

Он пока не знал, что оно ему давало.
Слева от школы он бы отметил сад с золотой китайкой. Это была един­

ственная золотая китайка на всю Казанку. Сад был глухой и запущенный. 
Китайка глядела в пыльные немытые окна. Но чувствовалось, что дом все- 
таки жилой.

Старик какое-то время — он не замечал время — простоял с «Примой» у 
колючего шиповника-под школьным окном и дождался-таки хозяйку.

Она вернулась с порожним ведром. Очевидно, продала свою китайку пос­
ле занятия физикой с Сашей Школьниковым. Александром Степановичем? 
Допущение, что бармен и есть Степан Петрович, не было еще подтверждено.

Кстати, глядя, как хозяйка достает ключ из-под пыльного половичка на 
крыльце и отпирает дом, старик подумал, что она, пожалуй, ровесница барме­
ну. Возможно, училась с ним не только в одной школе, но и в одном классе. 
Сделал такое допущение.

Он даже вот что подумал: она хорошо училась по физике, очень была спо­
собная, и не раз, верно, Степан Петрович списывал у нее контрольную или спра­
шивал смысл закона. Она была в него влюблена, он это знал и пользовался.

Теперь юна ездит по утрам к нему в бар заниматься с его сыном. Кстати, 
почему в бар? Почему она не занимается с его сыном дома?

Старик услышал тяжелое гудение шмеля и посмотрел на него. Это был 
красивый шмель. Он опустился в цветок шиповника и затих. Старик и в 
задумчивости был внимателен к внешнему миру.

Тут может быть несколько простых ответов. И, возможно, все они верны:
1. Ей удобно заниматься в баре, потому что автобусы по утрам ходят 

лучше, а ей с китайкой надо выехать пораньше.
2. Она до сих пор влюблена в Степана Петровича и не может отказаться 

от возможности его видеть.
3. И наконец, — дело в мальчике.
Старик увидел его робким и даже пугливым. Такие до конца жизни боят­

ся оставаться одни в доме. Отец это, конечно, знает, жалеет, может, чувствует 
себя виноватым и не оставляет одного.

К сожалению, дом Школьниковых не был виден ни из Веркиных окон, ни 
из Веркиного сада. Он стоял через дом от Верки, садом на пустырь. За пус­
тырем шла улица краснокирпичных трехэтажных домов. Официального на­
звания улицы никто не помнил, все ее звали — Красная Пресня.

Вечером старик поднялся на третий этаж дома на Красной Пресне и вы­
вернул лампу. Из темноты было лучше видно.

Дом Школьниковых предстал как на ладони.
Старик курил «Приму». В подъезде было душно и пахло масляной крас­

кой. Грязное окошко заросло паутиной. Сад у Школьниковых был ухоженный.
В двенадцатом часу вечера мужчина и мальчик сошли с автобуса и на­

правились к своему дому. Вошли и включили свет. Задернули занавески.
Старик вышел из подъезда. Перешел дорогу. Минул дом Школьниковых 

и почувствовал, что за ним кто-то наблюдает. Из дома никак не могли смот­
реть. Смотрели справа. Справа цвела фиолетовыми цветами картошка.

Он остановился закурить. Чиркнул спичкой. Бросил спичку, прошел не­
сколько шагов, оглянулся.

Меж двух борозд стояла старуха. Она была совсем древняя, в темном пла-
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тье и темном платке. В толстых очках. Она собирала колорадских жуков в 
жестянку с бензином в свете уличного фонаря. Неподходящий свет для жуков.

Старик почему-то испугался. Он, когда оглянулся, столкнулся глазами со 
старухой. Из-за толстых очков ее глаза были большие и внимательные..

Старик быстро пошел к дому. Он не оглядывался.
Уже дома он подумал, ну чего я испугался, старуха наверняка знает мою 

старуху и, значит, обо мне. Может, они подруги. И, конечно, ей интересно меня 
разглядеть. Такое допущение.

Дома старик спросил Верку, нет ли у них его фотографии в молодости. 
Верка бросилась доставать альбом...

Он смотрел альбом под настольной лампой, Верка сидела наискосок и, 
когда он спрашивал, тихо говорила, кто есть кто. Только когда он спрашивал.

Человек, за которого выдавал себя старик, в молодости был высок и кра­
сив, но старику не понравился. Он даже сказал разочарованно:

— Мне казалось, я лучше был.
Молодой человек сидел с молодой женщиной на парковой скамейке и 

держал в пальцах липкий тополиный листок. Молодая женщина была бере­
менна.

— Это я с вами, — сказала Верка.
Уже позже, когда вся эта история действительно стала историей, старик 

понял, почему ему не понравился молодой человек. Молодой человек не хотел 
быть там, на скамейке, или с той, на скамейке.

Во вторник у Верки был рабочий день, и старик остался один дома.
Ранним утром он слышал, как Верка встала, сходила за водой, выпила чай. 

Она все делала тихонечко, но он все равно слышал своим тонким слухом.
На него вдруг нашло ощущение, что он маленький мальчик, что у него 

каникулы, но это ощущение было секундным. У мальчика впереди было вре­
мя, а у него вечность. Времени совсем не было.

Верка вымыла посуду и ушла. Он слышал через открытую форточку, как 
скрипнула за ней калитка. Потом он задремал. Проснулся через час. Верка 
оставила на столе пространную записку с орфографическими ошибками. Запис­
ка была освещена солнцем сквозь листья яблони. Верка писала, что обед в холо­
дильнике, и если старик захочет есть, то пусть ни в коем случае не ждет ее, Верку, 
а ест. Она же придет на обед в 12.30, придет не одна, с подругой. Подруга тоже 
живет одиноко, и они всегда обедают вместе. У Верки, потому что подруга го­
товить не любит и не умеет. «Посуду не мойте!» — восклицала Верка.

Старик выпил пустого чаю из синей чашки с золотой каймой и закурил 
«Приму». Перед ним было окно, и он смотрел сквозь него на тропинку, веду­
щую к калитке. Он видел, как соседка прошла с ведрами за водой. И верну­
лась. В воде качалось яркое солнце. Кошка легла на тропинку. Облако заго­
родило солнце, но ненадолго.

Старик подумал, может, Верка права, может, стекло истончается со време­
нем от взгляда человека. Он даже встал и потрогал стекло. И ему правда 
показалось, оно тоньше в точке, где тропинка.

На конце указательного пальца появилась почтальонша. Он обрадовал­
ся. Ему вдруг захотелось узнать из газеты, что делается в мире. Ему показа­
лось, он слишком давно в этом доме на Казанке...

Но почтальонша с газетами прошла мимо. Верка ничего не выписывала.
Старик решил газету купить.
Киоск был на Красной Пресне.
Картошка цвела фиолетовым. Старик шел медленно, потому что вообще 

не умел ходить быстро. Он несколько шагов прошел вдоль фиолетовой кар­
тошки и почувствовал взгляд в спину. Взгляд был не со стороны картошки на 
этот раз.

Старику казалось, он идет медленнее, чем всегда. Он не мог быстрее.
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Старик прошел до участка Школьниковых и решил увидеть, откуда на 
этот раз смотрит на него старуха. И повернулся вдруг.

Картошка по правую руку, по левую — сад: три яблони, вишня, флоксы у 
забора. Старухи он нигде не увидел, но догадался, что она за черным окном 
дома, смотрит сквозь стекло на тропинку, и стекло истончается.

Что-то ухнуло в воздухе, и старик вздрогнул. Потом сообразил, что это 
завод сегодня работает.

Центральных газет в киоске не было, и старик купил местную. Сложил и 
спрятал в карман белого пиджака, после уж сообразил, что испачкает пиджак 
типографской краской.

Он пошел домой кружным путем, мимо школы, не хотел лишний раз по­
падать под взгляд старухи.

В школе шел ремонт. Рабочие курили на крылечке и пили пиво. Над 
ними шумели столетние тополя. Был только июль, но листья уже опадали с 
этих тополей, не пожелтевшие, а просто высохшие. Под ногами шуршали лис­
тья и черные грачиные перья.

От школы уже была видна золотая китайка.
Солнце скрылось за серой пеленой, и все стало серое, даже зелень, только 

маленькие яблочки оставались золотыми. Был бы я художник! — подумал 
старик. Ему стало страшно жаль, что жизнь прошла, а он ни кем не был: ни 
художником, ни машинистом. Ничего не пережил. Так страшно.

Старик постоял у калитки перед запущенным садиком. На него смотрели 
давно не мытые окна. Ничьих взглядов он не чувствовал. Вообще, все было 
тихо.

Старик не сумел бы объяснить, как он решился на такое, может быть, 
чтобы пережить еще что-то, пока жив.

Он повернул щеколду и вошел в садик. Прошел мимо золотых яблок в 
серой траве, поднялся на крыльцо и достал из-под пыльного половика ключ.

Убранством дом был схож с Веркиным, только запущенный. «Декабрист» 
на подоконнике стоял весь сухой. Старик открыл тумбочку под телевизором 
и достал альбом с фотографиями. Он устроился с фотографиями за столом, 
чтобы видеть тропинку.

В отдельном черном конверте он нашел фотографии Степана Петровича. 
Все они были сложены в хронологическом порядке. На обороте каждой про­
стым карандашом отмечен год, иногда — запечатленное событие.

Она действительно училась со Степаном Петровичем в одном классе. 
Интуиция не подвела старика. И действительно была в него влюблена, только 
влюбленная женщина могла собирать эти фотографии.

Старик перекладывал фотографии осторожно, чтобы не нарушить поря­
док времени.

Впервые Степан Петрович женился в восемнадцать лет, за несколько дней 
до проводов в армию. После армии прожил с женой полгода. Была фотогра­
фия «Отмечает развод». Он был пьян и весел за столом. Через пять лет 
вновь стоял под руку с женщиной в белом платье.

И первой и второй женой Степана Петровича была одна женщина.
Часы ударили. Они висели рядом с буфетом. Маятник качался. Полдень.
Домой старик вошел без четверти час.
Верка с подружкой сидели за столом. Подружкой была хозяйка золотой 

китайки.
Тут же Верка налила старику горячий суп.
-  Где вы были? — спросила и отрезала свежего хлеба.
-  Гулял, — сказал старик. — По Казанке.
-  Где у нас тут гулять? — вздохнула Верка. — Вот раньше. Помнишь, Галя?
Галя занята была супом. Со стариком она не поздоровалась, может, не

узнала, а может, и не приметила тогда в баре.
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— Парк был чистый, — мечтательно говорила Верка, — ухоженный, в 
клубе — кино, танцы. Из города приезжали. Сейчас думаю, не сон ли это?

Не сон, — подумал старик. Полчаса назад он видел фотографию их пар­
ка тридцатилетней давности. Тополя подстрижены, решетка вокруг парка но­
венькая, публика прогуливается...

Они ушли на работу. Старик достал газету и прочитал внимательно.
Об экстрасенсах, о кражах, о пожарах, о ценах на местном рынке. Снимки 

в газете были скверные, лица не отличались друг от друга.
В рубрике «Объявления» старик прочитал: продается дом, деревянный, печ­

ное отопление, без водопровода, колонка рядом, сад, три яблони по десять лет.
На подоконнике в декабре цветет «декабрист», — добавил мысленно ста­

рик, -  на кухне стоит буфет, в буфете — синие чашки.
За дом просили пять тысяч долларов, дом был на Казанке.
К приходу Верки старик отварил картошки и поджарил окорочка. Верка 

вошла, увидела накрытый стол и воскликнула:
— Что вы!
За чаем старик спросил:
— Давно ты дружишь с этой Галей?
-  Нет.
— Но знаешь ее давно?
-  Да. По заводу.
— Почему вдруг подружились?
-  Да мы и не подружились. Обедаем вместе. Ей со мной скучно, она 

умная. Везет.
-  Разве ум' — везение? — удивился старик.
-  Ну вот, к примеру, — сказала Верка, — она физику очень хорошо 

знала в школе. Все думали, она пойдет после школы в институт, в Москве 
будет жить, ученой станет. Она и поехала в Москву, только не поступила. 
Вернулась, на завод устроилась. Зарабатывала хорошо, но последнее время, 
конечно, очень мало. А тут Школьников к ней приходит в прошлом году и 
говорит: у меня сын по физике отстает. Она: я все забыла. Он: вспомнишь. 
Очень ей большие деньги платит за уроки. Я считаю, это везение.

Да, — подумал старик, — каждый улавливает этот фантастический мир в 
сети своей логики.

— Почему он пришел к ней, а не к учителю? — спросил старик. — Мо­
жет, он в нее влюблен?

— Нет, — упрямо сказала Верка, — это везение, а он никого никогда не 
любил.

— И жену?
-  Тем более.
-  Зачем тогда женился на ней дважды?
-  Не знаю. Многие тогда об этом говорили, но никто не знал.
-  Может, в деньгах дело?
— Что вы, какие деньги. Они очень скромно жили, и в первый раз и во 

второй.
-  Откуда же у него деньги за физику платить?
— Не знаю, но это уже после жены, после аварии.
-  И бар после аварии?
— Конечно.
Старик больше ничего не стал спрашивать, хотя можно было.совершенно 

естественно поставить ряд вопросов, любой бы человек из любопытства их 
поставил, но старик — нет. Сознательно. Он знал, что делал.

Он развернул газету и как будто углубился в нее, чтобы Верка не отвле­
калась от своих мыслей на него.
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Верка мыла посуду, он шелестел страницами. Верка взяла полотенце и 
вдруг сказала:

-  Я ведь ее хорошо помню.
-  Кого? — старик поднял глаза на Верку.
-  Жену Школьникова. Это ведь в каком году было... Саше сейчас один­

надцать, пять лет как авария, женаты они были семь лет второй раз, семь плюс 
пять -  двенадцать, плюс пять лет в разводе, плюс два года первый раз жена­
ты, включая армию. Девятнадцать. В 1978 году было.

Она пришла к нам на завод из деревни. Жила в общаге. Я помню ее в 
нашем парке, в самом глухом месте, оно и тогда было глухое, где пруд, на 
деревянной скамейке. Сидела допоздна, до фонарей. Это был июнь, то есть 
фонари уже поздно включались. Не хотелось, наверно, в общагу, вот и сидела.

Вообще она людей сторонилась, а Степан Петрович — нет.
Неделю посидел с ней на скамейке и женился. И ушел в армию.
Она жила эти два года с его матерью, тихая и робкая. Не работала, вела 

хозяйство. Он захотел, чтобы она не работала.
Вернулся из армии и буквально через месяц развелся. Почему через пять 

лет опять на ней женился, не представляю.
-  А где она жила эти пять лет?
-  Как где? В общаге.
-  А он?
-  Дома, конечно. Мать умерла, он очень свободно жил, д^виц водил, маг­

нитофон у него грохотал на всю Казанку, громче родного завода. С ней вооб­
ще, по-моему, не виделся эти пять лет. И вдруг — опять женился.

Решетка была невысокая. Столбики увенчаны львиными головами с пусты­
ми глазницами. Сама решетка между столбиками — простая, без украшений, 
увитая сорным растением вьюнок с нежными цветами в виде колокольчиков.

Старик шел вдоль дороги. По правую руку за ржавой решеткой — древ­
ние тополя с черными гнездами грачей. По левую, через дорогу, — школа. 
Ремонт в ней закончился. В чисто вымытых стеклах отражались белые топо­
ля. Старик прогуливался, курил «Приму» и размышлял.

Почему Степан Петрович женился в первый раз? Возможно, из жалости. 
Подумал, мне все равно, мне в армию, пусть девчонка поживет два года в домаш­
ней обстановке, вернусь — посмотрим, может быть, и поладим. Не поладили.

Ему с ней скучно стало. И даже страшно — так она сторонилась людей. 
К нему перестали ходить друзья, и они ни к кому, конечно, не ходили. И он 
развелся. Но через пять лет вновь взял за себя.

В последнем разговоре старик спросил Верку, — приезжали родные жены 
на похороны?

-  Конечно, — сказала Верка. — Брат. Только похорон никаких не было, 
он ее увез хоронить на родину.

Старик шел и думал о происхождении денег Степана Петровича. Они 
явились сразу после смерти его жены. Может быть, кому-то была выгодна 
смерть его жены, и он заплатил за нее Степану Петровичу? Но старик отверг 
эту версию. Она не объясняла второй женитьбы. Хорошая версия должна 
объяснить все события. Объединить все события.

Незаметно старик достиг перекрестка. Здесь все и произошло тем вече­
ром. Они шли вдоль решетки. Было темно, фонари разбиты. Они держались 
близко к решетке.

-  Перейдем? — сказал Степан Петрович и пошел через дорогу. Он не 
оглядывался. Она шла за ним. На два шага он был впереди.

Ее сбила машина без фар. Ему повезло.
Конечно, все было не совсем так, — решил старик.
Он сказал «перейдем», и тут они услышали эту машину. Пусть она была 

без фар, но мотор они слышали. Они ждали, когда она проедет. Когда она их
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достигла, Степан Петрович толкнул жену. Прямо под колеса. Он сильный, 
ему ничего не стоило.

Но почему? Они шли из гостей. Что-то было в гостях?
Старуха писала, убил из-за «Павлина». Убить из-за «Павлина» все равно 

что убить из-за денег, деньги нужны были на «Павлина». Все упирается в 
деньги. И при чем тут кольцо?

Улочка деревянных домов притаилась в центре города. С этой улочки 
видны были Ока и железнодорожный мост через Оку. На реке купались. 
Мальчишки удили рыбу с понтонного моста. Все это было далеко и освещено 
солнцем. Кривая улочка тонула в холодной тени. Из невидного еще оврага 
пахло погребом.

Старик спускался в овраг долго, минут по двадцать отдыхал на площад­
ках скрипучей лестницы.

На третьей площадке, куда солнце уже не достигало, он закурил.
Крапива, шиповник, тысячелистник, шиповник, иван-чай... Пахло погре­

бом, и всей этой травой, и близкой рекой. Гудели насекомые. Старик отбросил 
окурок и пошел вниз, вглубь.

Верка сокрушалась, что он ходит по этим шатким лестницам, да еще с 
бидоном. Хотела сама ездить за водой, но он сказал, что дело не в воде. Ему 
просто все это нравилось: лестница, овраг, звон воды о железное дно.

Набрав воды, он, как правило, заходил в «Павлин» и выпивал синюю 
чашку кофе. Робкий Саша и Степан Петрович с ним здоровались, а вот Галя 
почему-то не здоровалась.

Может быть, ей не нравилось, что старик так внимательно и в то же время 
отстраненно на них всех смотрит.

В четверг бар оказался закрыт. Старик вернулся на Казанку. Верка сде­
лала чай, он выпил чашку и пошел на Красную Пресню кружным путем, в 
обход старухи с толстыми стеклами.

Он поднялся на третий этаж краснокирпичного дома.
Он увидел сверху, что дверь в доме Степана Петровича открыта настежь.
Саша сидел на скамейке под яблоней и читал. У старика возникло чув­

ство, что в доме никого нет. Мальчик читал медленно — редко переворачивал 
страницы. На пустыре ребятишки выдирали полынь и строили из полыни 
шалаш. Саша время от времени поглядывал на ребятишек.

Ему важно, что он не один, — понял старик, — что совсем рядом люди.
Незаметно серой пеленой затянуло небо, и все потемнело. Воздух не дви­

гался. Старик цогасил машинально зажженную папиросу. Все тело взмокло 
от пота, даже пальцы. Темнело. И скоро стало, как вечером. Ребятишки разбе­
жались, одна совсем маленькая девочка спряталась в шалаш.

Ударили первые капли. Саша закрыл книгу и встал. Чтобы видеть девоч­
ку в шалаше. От сильного ветра яблони закачались и вся трава на земле. 
Старик совсем приблизился к стеклу, чтобы лучше видеть в сумраке.

За девочкой прибежал отец, вынул из шалаша и унес на руках.
Ливень обрушился.
Отец и девочка промокли в одну секунду. И Саша промок под своей яб­

лоней. Темноту рассекали молнии. Все это было красиво из-за стекла, но под 
яблоней, конечно, страшно. Саша рванул в дом. Но не запер дверь, а так и сто­
ял в проеме. Видимо, пустой, безлюдный дом был страшнее сияющих молний.

Гроза прошла быстро.
Выкатилось солнце, и все засверкало, и заискрилось, и заблистало... Сия­

ние -- вот как это называется. И меня не будет, — подумал старик, — и 
солнце выкатится, и будет — сияние.

Мальчик вышел из проема в мокрый сад. Скамейка была мокрая, и он не 
садился, а просто стоял. И пустой дом был за спиной.

Старик спустился, вышел и вдохнул невозможно свежий после подъезд-
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ного воздух. Обогнул дом, пересек дорогу, пустырь, все медленно, потому что 
не умел быстро, тем более ноги скользили по сырой глине.

Он поравнялся с их калиткой, и мальчик увидел его.
Поздоровались.
— Ты что стоишь весь мокрый? — сказал старик. — Беги в дом, ставь 

чайник, простынешь.
— Папы нет, — сказал мальчик.
— Ну и что?
Мальчик смутился.
— Пригласи меня в гости, — велел старик.
— Конечно! — мальчик обрадовался и бросился отворять перед стари­

ком калитку.
Скоро они пили чай. Мальчик был переодет во все сухое.
Старик спросил:
— Где Степан Петрович?
— С поставщиками разбирается. К вечеру обещал быть.
Старик потрогал лоб мальчика, лоб был горячий.
— Ляг и усни, — велел старик, — а я рядом посижу.
— Что вы, — сказал мальчик совсем как Верка. Но старику подчинился. 

Его разморило от горячего чая. Он уснул на диване.
В этом доме не было «декабриста» на подоконнике, был другой цветок — 

«невестка». Буфет стоял в углу, у печки. Напротив окна — письменный стол. 
За ним, конечно, мальчик делал уроки.

Вряд ли документы в буфете или в столе мальчика, — решил старик.
Он вошел в смежную комнату. Тут, разумеется, была кровать с подушка­

ми под кружевной накидкой. Шифоньер. Телевизор на тумбочке. Возможно, 
неплохо показывает, — подумал старик. Телевизор был подключен к стаби­
лизатору напряжения. Старик отворил дверцу тумбочки.

Мальчик дышал ровно.
Документы лежали в незапертой шкатулке. Старик достал сберегатель­

ную книжку. Ее завели в 1985 году, в год второй женитьбы. Деньги приходи­
ли на счет Степана Петровича ежемесячно. Причем с учетом инфляции. В 
1985 году это было триста рублей, а триста рублей в 1985 году — сумма 
немаленькая.

Старик спрятал книжку, запер тумбочку и вернулся к мальчику. Сел у 
окна, развернул книгу, которую мальчик читал под яблоней. Листы были влаж­
ные по краям и разлипались с трудом. Старик был осторожен.

«Остров сокровищ».
Старик с увлечением прочитал страниц тридцать, и мальчик проснулся. 

Старик взглянул на часы и сказал, что Верка его заждалась. Мальчик прово­
дил его до калитки.

— Можно, я не буду говорить отцу, что вы у нас были? Не потому, что он 
против вас, он не поверит, что вы сами зашли, что не я вас зазвал.

— Я был у тебя? — удивился старик.
Его это вполне устраивало.
Мальчик не вернулся в дом, а сел на просохший край скамейки. Лицо у 

него было розовое ото сна. Ребятишки разбирали свой мокрый шалаш.
Итак, картина прояснилась. Кто-то, возможно, брат этой женщины, встре­

тился с ним через пять лет после развода и сказал:
— Мне это не нравится, но она почему-то в тебя влюбилась и не может 

разлюбить. Никого больше не хочет, ни одного мужчину, а время идет. Мне 
это, повторяю, не нравится, но что делать?

Я спросил свою сестру, что ты за человек. Она хоть и влюблена, но тебя 
видит без искажений. Она сказала, ты привязан к деньгам. Это мне на руку. 
Ты женишься на ней. И каждый месяц жизни с ней на твой счет будет прихо-
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дить триста рублей, с учетом инфляции. Каждый день твоей с ней жизни 
будет оплачен. Ей ты ничего не скажешь. Думаю, ты согласишься.

Он не ошибся.
Степан Петрович хоть и любил веселую жизнь, был очень хозяйственный 

человек и копейку уважал. Он думал, поживу с ней, сколько терпения хватит, 
скоплю на кооперативную квартиру. Потом, когда времена переменились, он 
думал, скоплю на ресторан или бар. Любил представлять себя за стойкой, 
работник и хозяин в одном лице.

Плохо он себя знал. А вот брат бедной женщины все правильно о нем 
догадался.

Год прошел, и второй, и третий, а Степан Петрович не мог заставить себя 
разойтись с нелюбимой женой, не мог оборвать поступление денег.

Жили они без друзей, потому что характер жены не переменился. Степан 
Петрович боялся вести при ней свою прежнюю веселую жизнь, боялся, что и 
за это могут прерваться деньги. Так что жили они, со стороны, дружно. Мо­
жет быть, он даже стал втягиваться в ее жизнь.

Нельзя сказать, чтобы они совсем не бывали в гостях, иногда заходили к 
тихим людям. И вот летним вечером 1992 года они возвращались от таких 
тихих людей.

Он много выпил в гостях, но шел ровно, а голова работала яснее ясного.
Автобусов уже не было, и они шли пешком. Шагали из города, долго. Он 

шел за женой и видел ее перед собой. В этот вечер он сознался себе, что 
никогда не откажется от нее, то есть от денег. Не сможет остановиться. Он 
шел за ней, знал это и ненавидел ее вместо себя. Иногда она оборачивалась и 
улыбалась ему.

Они достигли парка. И пошли вдоль решетки с львиными мордами. То­
поля качались высоко в темном небе. Фонари не горели. Она сказала:

— Перейдем?
Конечно, это она сказала!
И тут они услышали шум машины. Машина шла быстро. Они стояли у 

решетки и ждали, когда она пролетит.
Он толкнул жену, чтобы не было больше соблазна денег.
Вот такое допущение сделал старик. Он был уверен, что так все и было, 

только доказать не мог. Старуха доказала кольцом.
За окном на черной ветке висел месяц. Старик был доволен. Он почти 

разгадал загадку.
Во вторник Верка ушла на завод. Старик выпил чаю и, как неделю назад, 

сел у окна. У него было плохое настроение, он ничего не мог придумать с 
кольцом. Он сидел и хмуро смотрел на тропинку.

Почтальонша появилась рано. Она задержалась у их калитки и вложила 
что-то в ящик.

Старик вышел из дома и достал письмо. Погода в этот день была серая и 
прохладная. Письмо было адресовано Верке. Старик сразу узнал почерк ста­
рухи. Он вернулся в дом и у окошка распечатал письмо над дымящимся 
носиком чайника.

«Жаль, что ты такая ленивая на письма, — писала старуха, — и я от 
чужих людей узнаю, что у тебя гость. Гость этот чужим людям подозрителен. 
Лампия пишет, что он не тот, за кого себя выдает. С одной стороны, кому и 
зачем это надо? Но — с тобой, моя дорогая, всякое может случиться. Будь 
осторожна. Сходи к Лампии и посоветуйся. Она к тебе не хочет идти, боится 
этого человека.

Конечно, я ей не очень верю. Из-за ее слов я с ним тогда и рассталась, а 
потом жалела. Думаю, она была права, но все равно жалею...»

Старик сложил письмо и заклеил конверт канцелярским клеем. И спря­
тал в свой портфель. Пора было уезжать. Но хотелось доразгадать загадку.
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Лампия была, конечно, та старуха с толстыми стеклами.
Старик захотел увидеть ее в молодости. Он достал фотографии. Он вгля­

дывался в лица. Он заметил, что выражения лиц меняются от времени, то есть 
по выражению лица можно угадать время.

Лампию он увидел в худенькой длинной девочке. Она качалась в парке 
на качелях-лодочках. Фотографировали не в парке, а перед парком, чтобы 
было расстояние, так что на переднем плане вышла решетка.

Решетка была какая-то не такая. Старик не сразу понял, в чем дело.
Дело было, конечно, не в ржавчине, то есть не в отсутствии ржавчины. 

Дело было в львиных мордах. Каждая держала в зубах кольцо. Этим коль­
цом весело было ударять по черному чугуну.

Сегодня все львы были без колец. Конечно, не все кольца разом исчезли 
из львиных зубов, и тем летним вечером кое-какие львы держали кольца, а 
может быть, это был последний лев. У него она тогда остановилась, пережи­
дая машину. За кольцо ухватилась, потому что дорога впритык шла к решет­
ке, а машина летела близко к обочине.

Он толкнул ее очень сильно, расшатанное кольцо выскочило. Когда ма­
шина умчалась, он тихо подошел к жене, наклонился, увидел кольцо в руке, 
испугался, что поймут по кольцу, разжал теплые пальцы.

Он не стал выбрасывать его на дороге, а спрятал в карман. Возможно, 
старуха видела, как он его потом выбрасывал. Или Лампия. Лампия расска­
зала старухе, а старуха догадалась, в чем дело.

Загадка была решена.
Лампия на качелях показалась старику человеком проницательным. Она 

делилась своей проницательностью. То есть давала советы, писала письма. 
Старик свою проницательность держал при себе.

Загадка была решена, и можно и нужно было уезжать, но хотелось все- 
таки точно знать, что загадка решена верно.

В этот же вторник, до обеда, он составил письмо. В письме он изложил 
свою версию. Писал как очевидец.

«Зачем я пишу то, что вы и без меня знаете? Хочу наконец забыть то, что 
знаю. Как? Пять тысяч долларов, думаю, помогут забыть. Надеюсь найти их 
в газетном свертке в четверг в одиннадцать часов, под скамейкой на платформе».

Он запечатал письмо, надписал адрес, кружным путем дошел до дома 
Степана Петровича и опустил письмо в почтовый ящик. Никто его не видел.

Почему он написал именно пять тысяч? — Стоимость дома на Казанке.
Ночь он спал хорошо и во сне чувствовал свет месяца.
В среду он взял бидон и поехал в город. Бар был открыт. Письмо, уже 

прочитано, — подумал старик. Он был возбужден и впервые за последние 
годы ощутил время. Что до четверга надо прожить время. Больше суток.

Он прошел улочкой над Окой к оврагу. Как всегда, запахло погребом.
Подошел к лестнице и услышал гудение насекомых. Взялся за гладкие 

перила.
Он спускался медленно. На третьей площадке закурил. Его обогнал маль­

чишка с пластмассовой флягой. Старик швырнул окурок в заросли. Поднял 
бидон и взялся за перила. Он не слышал ничьих шагов за спиной — а у него 
был тонкий слух! — но кто-то толкнул его в спину, и он вместе с перилами 
рухнул в заросли.

Даже не закричал. Лежал, как мертвый, и боялся дышать. Звонкий голо­
сок доносился от родника. Наконец он решился и открыл глаза. Никого не 
увидел. Медленно поднялся.

Руки болели от крапивы. Крышка от бидона потерялась. Он увидел маль­
чишку, легко поднимавшегося со своей флягой, и окликнул.

Мальчишка помог ему взобраться на лестницу.
— Вы осторожнее, перила гнилые внутри.
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Елена Долгопят

Какие тебе еще нужны доказательства? — думал старик.
Он зашел в парк над Окой и просидел на центральной аллее до закрытия, 

до сумерек, до остановки «чертова колеса».
Бар был закрыт, но в витринах горел дежурный свет. Павлиньи перья 

глядели черными зрачками. Старик еле переставлял ноги.
Он не успел на последний автобус и до Казанки добрался в два часа 

после полуночи.
Он шел вдоль решетки, как можно ближе к решетке. У школы хотел 

перейти и — не смог. Остолбенел от страха. Если бы у льва было кольцо, он 
бы в него вцепился.

Шло время. Он чувствовал его ход. Он взмолился о прохожем, и Бог 
сжалился. Пьяная веселая женщина перевела его через дорогу.

Верка встретила радостным воплем. Она уже наревелась, извелась, его 
дожидаясь. Старик ничего не стал объяснять, попросил чаю, попросил выклю­
чить свет. И сказал, что уезжает завтра.

— Когда первый поезд на Москву?
— В одиннадцать.
— Ты меня не провожай. — Так сказал, что Верка не посмела возразить.
Вечером, пока Верка мыла посуду, он достал старухино письмо из своего

портфеля, вышел и тихо опустил в почтовый ящик. Назавтра он вышел из 
дома рано, чтобы наверняка взять билет. Верке сказал:

— Гляди, письмо в ящике.
Она махала ему вслед рукой с письмом.
Старик взял на станции билет. Времени еще оставалось три часа, и он 

пошел в клуб железнодорожников, в кино.
Погас в зале свет, и на старика навалилась усталость, организм не выдер­

живал напряжения. Старик провалился в сон. Очнулся от вопля: «Стой! 
стой!».

Мальчишка рядом, открыв рот, глядел в экран.
Человек с пистолетом уже не кричал, а тихо говорил: «Стой». Другой 

человек отступал от пистолета с поднятыми руками.
Стена — некуда отступать.
— Вот и хорошо, — сказал человек с пистолетом и вынул наручники. 

Бросил наручники к ногам того, у стены.
— Надень сам.
Тот защелкнул браслеты и устало спросил:
— Как догадался?
— По кольцу, Степан Петрович, по кольцу.
-- По какому кольцу? — ошарашенно спросил старик.
— По садовому, — сказал мальчишка.
Старик вышел из клуба на платформу и тихо пошел к скамейке. Старик 

так ослаб, что хотел посидеть десять минут до поезда.
Он издали увидел газетный сверток.
Подошел к скамейке. Сел. Газетный сверток был прямо под ногами.

. Старик оглянулся, никого не увидел, ничьих взглядов не почувствовал. 
Нагнулся, достал сверток, пробил пальцем дыру в газете. В свертке лежали 
деньги.

Или «кукла»? Быть может, Степан Петрович выяснял, кто прислал ему 
столь странное письмо?

Объявили прибытие поезда.
Старик положил сверток на место, под скамейку.
Поезд медленно отходил от платформы. Верка шла вровень с окном. 

Она прибежала, когда поезд уже отправлялся. Лицо у нее было растерянное.
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Санджар Янышев
Отлучённый

Званый ужин

Сегодня Иосиф людей собирает.
— Иди уж, я справлюсь! —

Жена, как всегда,
с утра недовольна:

им лишь бы пожрать,
да выпить —

оценщикам мужниных вирш:
— «Ценители»! Тоже мне —

всякую шваль
назвал и корми их задаром! — Иосиф 
устал препираться. Листочки стихов 
он снова и снова перебирает: 
что стоит показывать, что подождёт... 
«Вот это сперва, затем это и это.
А это читал в прошлый раз —

может, вспомнят
и сами попросят...»

— Я новую скатерть
не буду стелить —

обойдутся клеёнкой!..
А свечи зачем?!

— Так ведь...
— Нечего, спрячь. 

Достаточно верхнего света! —
П оэм а —

вот главное, что он сегодня хотел бы 
прочесть; там не всё ещё гладко, но это, 
пожалуй, удачней всего остального.
И кто его знает, как скоро ещё...
— Родная, возможно,

гостей будет девять...
— Постой, ты же «восемь» сказал!..

— НоЛососев...
Он будет с женой...

— Почему же без тёщи,

без брата, без шурина, кума, детей?!
— Полиночка!..

-  ?! -

«Нужно сразу сказать, 
что это отрывки...»

— Тарелки протри! 
Я переоденусь — не в фартуке же...
— Спасибо, голубушка!

— Слышишь? звонят!

Последний ушёл, распинаясь и брызжа 
(пред этим в уборной он час просидел), 
и выпросил несколько рукописных 
листков:

— Я пе-пере-читаю!
— Конечно,

конечно. И можете не возвращать!
— Спасибо, всё было...

— Пожалуйте снова. 
Иосиф, ну что же ты? Проводи.
— Дойду, благодарствуйте!

— Всё же позвольте!..

Ушли. На столе рыбьи кости и жилки 
хрящей, не поддавшихся челюстям; 
нет в доме животных —

всё прахом, всё к чёрту... 
Комочки пропитанных жиром салфеток 
и краешек рюмки — от соуса бел... 
Скорее бы лечь — нет ведь:

будет до позднего
часа полночничать, водушевлённый...
И где его носит! Всё без толку. Бедный 
мой, бедный... Часа полтора как ушли. 
...Вот зараза! Пойти, поискать?..

Санджар Фаатович Янышев родился в 1972 году в Ташкенте. Закончил филфак Ташкент­
ского государственного университета, с 1995 года работает в Москве. Публиковался в «Звезде 
Востока», «Новом журнале», «Арионе», «Октябре», альманахе «Окрестности». Автор книг сти­
хотворений «Зоография», «Малый Шёлковый путь» (совместное В. Муратхаповым и С. Афла- 
туни) и книги писем «Висячие сады». Живет в Павловском Посаде.
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Санджар Янышев

Речь

«Мы идём в школу с хорошей речью!» —
Так было написано в моей виньетке.
И на самом первом выпускном вечере,
когда дети пели: «До свиданья, детский сад — / /
Все ребята говорят...» — штурмом взятая буква «р»
горосира чудо как правно;
и, одарённые ещё одним звуком,
мы были уверены, что уж теперь
все-все ночные Ожилы* сами уснут
и уж больше не оживут, и уж больше
мы не будем лишними... А там, глядишь,
новые звуки подрастут
в кнопках и клавишах аккордеона,
в промасленных канифолью связках кеманчи,
в древесных раковинах комуза и рубаба...
«Музыкальный инструмент» — ведь это не просто идиома: 
с его помощью люди, жившие в малорослых глиняных домах, 
словно шкатулки, отворялись и начинали звучать,

и выползали, как крабы, 
на середину улицы (дети крупой высыпали) — 
вот что творили с ними звуки 
истошного карная и высокопарной дойры.
Гундосый------- прострачивался ритмом,
и страшно подумать, в какие тайны, в какие дымы 
он обещал посвятить, какие просторы 
были предвкушены и почти что зримы: 
просторы, окрашенные в цвет 
сгущённого молока и лимфоузлов, 
кирпичных сердечек и чердачной мукй, 
девчачьих лодыжек и дымных лепёшек, 
оставленных марширующими коровами; 
а ещё — саранчи и пнёвой трухи, подожжённой 
красными муравьями, жуками-носорогами...
О, это были — тум-ля-ка-тум — всерайонные

гульбища, свадьбы,
и лично мне они сулили гораздо больше, 
чем «молодым»**: свежевание барана, 
чьё внутреннее устроение тем паче впечатляло, 
чем беспощадней жалость моё сердце 
высвобождало, как орёл печёнку 
известного по мультику титана, — 
кроме того, возможность долго не ложиться, 
а после — под открытый небом сон...
И вот теперь, когда нет со мной моего аккордеона, 
нет со мной моего карная,
нет свадебного шествия, нет дерева, с которого я мог 
его наблюдать, нет зелени — 
такой зелёной, что и не бывает...
Нет карябаемой солнцем пластинки — 
иссиня-синей, как воронка времени — 
и зрению уже не будет насыщенья 
ни этим цветом, ни многими другими,

* « — А я Ожил!
Я голову сложил 
(на плахе бытия)...»

** те подчас знакомились едва не 
за свадебным столом...
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Отлучённый

ведь время, как известно...
...Теперь, когда чудовища похлеще 
прильнули к стёклам — нет им числа, 
нет имени, — а слух и обоняние как в воду 
погружены... Так вот, теперь хочу спросить: 
что он мне дал, тот, чудом обретённый 
(чья буква, словно пёрышко, парила, 
как головня, дышала), что он дал мне — 
тот откровенный сокровенный ЗВУК?

*

Мой слог, мой голос, воспалённый 
язык — последний мой причал! 
Родных наречий отлучённый, 
внимаю собственным речам...

Тот свет, который населён был 
мной, словно шорохом сквозняк, — 
так будто выпавшая пломба, 
теперь отделен от меня.

И боль, что медная кольчуга, 
уже не давит сердце мне,

*  *

обвивши тело, словно чудо, 
разлитое по всей земле.

И чем ты дальше, тем разменней 
твои стихийные черты...
Но застрахована от тленья 
душа, и в той же мере — ты.

...А нить, что связывала прежде 
мой сон с пучком твоей зари, 
теперь на чьей-нибудь одежде, 
как волос в лампочке, горит.

Анабасис

Из всех щелей в армянских варварских землях 
лезет — прёт! — наших лучших лучников, пращников 
ослепившее напоследок хлопчато-белёсое семя, 
набившееся под сёдла, за ворот, за щеку...
И только я один, похоже, знаю наверное: 
снег — это та же евксинская сцифомедуза, 
испарённая солнцем аврелия обыкновенная...
Ни один ещё грека не убежал её заливного укуса; 
ни один водевиль не ограничился водными упражнениями...
Значит, скоро — Талласса, корабли, итаки, иолки.
Восхождение к морю займёт по соседству с Плутархом не менее 
девяноста локтей прошитой бумаги на чьей-нибудь полке, 
обладатель которой отрастит себе длинные ногти, 
будет грызть заусенцы, лысеть поминутно, пить только зелёный 
чай, спиртовый настой на ежовнике, «Балтику-тройку»... 
и ещё креплёный мускат; отречётся однажды от рифм, 
а затем и вовсе обратится к свободно текущей прозе, иногда называя её 
верлибром и растворяя в ней гранулы памяти; уедет по найму, разделит с 
чужим народом язык, следом и веру, но с годами начнёт прислушиваться по 
ночам к неторопливому течению, постукивающему изнутри перстом, точно 
сельский табиб — в районе запястий и головных полюсов, — различать в 
этом потоке как бы тирольский глас муэдзина, шум высокородных ручьёв, 
запах прибитой из ведра пыли по вечерам над туземной частью родного 
города и ещё — аромат мускусной мечети, если дождь... И наконец, 
возвращаясь (ведь это теперь не кажется столь невозможным), преодолев 
бескрайнюю степь, будет плакать при виде арыков и солончаков,

или этих трижды
три нами проклятых гор, но других, притворившихся облачной 
нерастаявшей массой, обозримой отвсюду, особенно там, где цветущий оазис 
уже близок (вот-вот...), он сойдёт без вещей и отправится (ишь ты!) 
налегке — это будет не наш, это будет его, это будет его — Анабасис.
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Александр Чудаков
Ложится мгла на старые ступени

р о м а н - и д и л л и я

Вдовий угол

По утрам дед по-прежнему, несмотря на свое полулежачее состояние, брился 
сам, доверяя Антону только взбивать пену в широко донном медном стаканчи­
ке, именуемом «тазгік», и — уже со вздохом — править «Золлинген» на ремне. 
Подравнивал усы, виски, тщательно выбривал щеки (подперши их извнутри 
языком, так что в рассуждении гладкости они делались совершеннейший атлас).

Раньше, когда Антон приезжал на каникулы, дед любил за завтраком рас­
спрашивать его, как там в столицах. Антон старался рассказать что-нибудь 
любопытное, например, про встречу студентов МГУ с Николасом Гильеном, и 
даже цитировал его стихи, которые на вечере с пафосом читал переводчик 
прогрессивного поэта: «Он теперь мертвый — американский моряк, тот, что в 
таверне показал мне кулак». Реакция деда, как всегда, была решительной:

-  Наши были бандиты, и эти, кубинские — тоже бандиты.
Вспоминали; их общие с дедом воспоминанья теперь тоже отстояли — не

верилось — на тридцать, тридцать пять лет.
-  А помнишь, дед, как вы меня с отцом экзаменовали?
-  Да-да, когда Петр Иваныч выпьет. Н>, это было нечасто — где было 

взять? Сдавали картошку — за мешок полагалась бутылка, мама твоя иногда 
принесет чуток спирту из лаборатории. Но она боялась... Сядем с ним, я 
выпью свою рюмку, Петр Иваныч — остальное. Позовем тебя — ты был 
очень забавный. Развлечений же никаких.

Называлось: экзамен по философии.
-  Леонид Львович, сначала — вы, начнем, по хронологии, с богословия.
Дед охотно вступал в игру. Очень серьезным тоном он спрашивал:
-  Какие суть три царства в тварном мире?
-  Три царства суть, — отбарабанивал Антон, — царство неживое — ви­

димое и ископаемое, царство прозябаемое — растительное и царство животное.
-  Относится ли человек к царству животному?
-  Не относится, ибо он есть особенное Божественное творение.
-  Ну-ну, — говорил отец. — Посмотрим, осталось ли что-нибудь в твоей 

головке от марксистской философии. Почему учение Маркса всесильно? Не 
помнишь? Потому что, — он подымал вверх палец, — потому что оно верно.

-  Что есть истина? — задумчиво говорил дед.
-  Идем дальше. Из чего состоит окружающий, или, как сказал бы твой 

дедушка, видимый мир?
-  Весь окружающий нас мир состоит из материи, — отвечал Антон. 

Помнил он это, как и все, что ему говорили, хорошо, но всегда удивлялся, что и 
печь, и стены, и дорога одинаково состоят из мягкой материи, вроде той, из 
которой мама по вечерам строчила на машинке трусы и бюстгальтеры.

Окончание. Начало — «Знамя», К? 10, 2000 г.
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-  А что мы имеем в безвоздушном межпланетном пространстве?
Это было еще непонятнее, но что надо отвечать, Антон также знал твердо 

и произносил с удовольствием:
-  Тоже материю, она вечччна и бесконечччна.
-  А что есть жизнь? — спрашивал отец. — Вы, Леонид Львович, вряд ли 

ответите на такой вопрос.
-  Пожалуй, — говорил дед, подумав. — Я могу сказать только об ее 

источнике — богоданности.
-  А мы знаем! — с торжеством говорил отец, успев за время экзамена 

выпить еще рюмку-другую. — Жарь, Антон!
-  Жизнь есть существование белковых тел, — натренированно выпали­

вал Антон; это было понятней всего: белок был в яйце, а из яйца вылупливал­
ся живой мягонький цыпленок. — Сказал Фридрих Пугачев.

Отец от удивленья поставил рюмку, но потом, поняв, начал хохотать: за 
улицей Маркса в Чебачинске шла не улица Энгельса, как полагалось, а поче­
му-то улица Пугачева, Энгельса была следующая.

-  Я знаю то, что ничего не знаю, — вдруг говорил дед. Это было не 
совсем ясно, но все же понятней, чем то, что быстроногий Ахилл никогда не 
догонит черепаху.

Покормив деда, повспоминав и поговорив с ним о конце золотого века в 
четырнадцатом году, Антон шел в город.

Сегодня он решил сначала навестить свои тополя, которые они сажали в 
третьем классе на первом своем воскреснике. За тридцать лет деревья вольно 
разрослись, никто не спиливал, как в Москве, верхние их половины. Антон на­
шел свой тополь; у него сохранилась фотография: мальчик в большой кепке 
держит за верхушку прутик. Как в «Пионерской правде»: «Впереди Никитин 
Ваня, он стоит на первом плане и с сияющим лицом снялся рядом с деревцом». 
Теперь этот прутик был выше телеграфных столбов. И, кажется, выше своих 
соседей — Антону хотелось, чтоб выше. «Я с улицы, где тополь удивлен...»

Все пионерские мероприятия в школе носили хозяйственный характер: 
посадки, перелопачиванье зерна на элеваторе, копка картошки в колхозе. Пи­
онерских сборов, которые, судя по «Пионерской правде», во всех школах стра­
ны проходили беспрерывно, в чебачинской устраивать не удавалось: после 
уроков одного ждал огород, другого — хлев, третьего, опоздай он, не сажали за 
стол. Сборы, слеты — все это происходило где-то далеко, там, где пионеры 
ходили на торжественные линейки в Колонный зал и встречались с внуком 
Маркса Эдгаром Лонге. С удивленьем мы разглядывали снимки в той же 
газете, из которых явствовало, что московские школьники всегда были при 
своих красных галстуках — и на уроках, и на экскурсиях, и когда мастерили 
авиамодели (все столичные школьники мастерили авиамодели). В газете се­
рьезно обсуждался вопрос, допустимо ли галстук носить с цветной рубашкой; 
после печатания материалов обсуждений и писем пионеров тридцатых годов 
общее мненье склонялось к тому, что предпочтительнее все же с белой, кото­
рую нужно менять через день — над этим помирал со смеху сын Усти Шурка, 
у коего была только одна неопределенного экономического цвета рубашка, 
которую мать стирала по утрам в воскресенье и вешала над плитой; Шурка 
сидел и ждал, когда она высохнет.

В нашей школе всякий, надевший галстук, должен был быть всегда готов 
за него ответить. Увидев галстучника, кто-нибудь (чаще всего Борька Кор­
ма) хватал его за галстук под самое горло так, что перехватывало дыхание, и 
говорил грозно: «Ответь за галстук!». И галстучник сипло выдавливал: «Не 
трожь рабоче-крестьянскую кровь — она и так пролита в октябрьские дни».

Все главное происходило на Улице. Улицу Антон любил, но она была к 
нему сурова: дразнила профессором кислых щей, била — за отказ признать, 
что удавы бывают в сто метров длиной или что камни растут. «Да скажи этим
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негодяям, — говорила бабка, примачивая ему очередные фонари под глазами, 
которые с невероятной точностью умел ставить Генка Меншиков, — что рас­
тут их мерзкие камни, растут!» Но в научных вопросах Антон на компромис­
сы не шел, а уж с такой чепухой не мог согласиться даже под угрозой раскро- 
вянения носа.

Приятели постигали законы Улицы с бесштанного младенчества, Антона 
долго не пускали играть с этой бандой, появился он на Улице как чужак, и 
хотя очень старался показаться своим, это таки не удалось. В выпускное лето 
Петька Змейко как-то сказал Антону:

-  Ты б не матерился при своих уличных.
-  Ты находишь, что это оскорбляет их нежные уши? Какого пса! Да они 

сами...
-  Вот именно. А у тебя это выходит ненатурально и натужно.
Улица была не столь проста, как казалась; природу одного ее феномена я 

так и не смог постичь никогда.
Гоняем мяч. Появляется опоздавший Кемпель. Игра останавливается. Обе 

команды замирают как бы в безмерном восхищеньи — и тишина взрывается 
восторженным «ура», высоко вверх летят шапки. Когда клики затихают, Илья 
Муромец мощно провозглашает: «Где Кемпель — там победа!» Рев возобнов­
ляется с новою силой, Васька пронзительно-сверляще свистит, Корма кричит по- 
тарзаиьи. Кемпель с достоинством подходит и пожимает всем руки. Начинается 
спор, в какой команде будет играть Кемпель, спорят долго и ожесточенно, нако­
нец бросают жребий. Команда, которой выпала решка, снова вопит — уже одна.

Кемпель играл средне. Может показаться, что все действо являлось особо 
утонченным издевательством. Но это было не так. Вопя, мы испытывали ис­
кренний, беспримесный восторг — может, потому особо сильный, что ощущали 
полную его бескорыстность.

Игра начиналась, и о Кемпеле помнили не больше, чем о любом другом 
среднем игроке — до начала следующей игры, на которую Кемпель опять опаз­
дывал — и все повторялось. Любопытно, что когда в футбол играли в школь­
ном дворе, Кемпель интереса ни у кого не вызывал. Всеобщий восторг был 
феноменом массового сознания Улицы и принадлежал исключительно ей.

Рядом с тополями было место не менее памятное — парикмахерская. 
Всем учащимся мужского пола с первого по восьмой класс полагалось стричься 
в ней наголо. Тупая машинка драла невероятно, вырывая целые пряди; гряз­
ная простыня была закапана слезьми. Кресел было всего три, но за третьим 
стоял Соломон Борисыч, работавший только модельные стрижки.

Соломон Борисыч сорок лет проработал в Москве на Кузнецком Мосту 
в известном салоне, где начинал еще в мальчиках у Базиля. В Чебачинск он 
попал за язык.

-  А что я такого сказал? Я такого ничего не сказал. Я только сказал... — 
он замолкал. — Базиль нас учил: клиента не только кругом обстриги, но и 
кругом обговори. Я не мог этого знать, что тот из салона сразу повернет в 
переулок, а потом — в те ворота — я не мог такого знать!

Было удивительно, что Соломон Борисыч наговорил только на пять лет 
и пять по рогам. Молчать он не умел — так прочно засели в его голове уроки 
парижского парикмахера.

-  Можно и под полечку, и под Клеопатру! Но лучше сделаем вам коро­
вий язык — у вас волос с висков, для зачеса, хороший. Теперь наденьте ваши 
очки — под волос. Видите, какая работа? Освежить — непременно! Айн мо­
мент — только сниму пудромантель (Антон уже знал, что так называется 
серая пятнистая простыня, которую мастер туго, невпродых обвязывал вок­
руг шеи). Одеколон мускус амбре! Красная Москва. Тэжэ. Сама Жемчужи­
на душится! Сомневаетесь? И напрасно. Я самого Михаила Ивановича об­
служивал! И Андрея Андреевича. И Николая Ивановича...
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На скользком разгоне Соломон Борисыч с трудом замолкал. Но ненадолго.
Если в гостях у родителей сидел Гройдо, то, взглянув на измученное лицо 

Антона, он спрашивал светски:
-  Как стрижка? Сильно драло? Что Соломон? Про Жемчужину говорил?
Кто такая Жемчужина, Антон знал давно и помнил, как Гройдо сказал:

«Фамилия похожа на опереточный псевдоним. Я бы не удивился, если бы она 
таковым и оказалась. У ее супруга партийная кличка тоже не блещет вку­
сом -  впрочем, как и у всех остальных».

-  Он еще говорил, — спешил не растерять запомненное Антон, — что 
стриг самого Михаил Иваныча.

-  Всесоюзного старосту то есть.
-  И еще Николай Иваныча.
-  Ему не хватило Чебачинска, — повернулся Борис Григорьич к отцу.
-  Мало ль Николай Иванычей, — сказал отец. — Распространенное 

русское имя-отчество.
-  Его счастье, что разговаривает он уже не на Кузнецком Мосту. Там-то 

все помнят, кому принадлежало это распространенное имя-отчество.
У магазина на лавке, закончив ночное дежурство, курил ночной сторож 

Казбек Мустафьевич Ерекин. В школьные годы Антона он преподавал ка­
захский язык. Как вихрь, влетал он в класс и на бегу ткнув журналом в кого 
попадя, выкрикивал: «Счет!» Подвернувшемуся надо было, вскочив, как мож­
но быстрей оттарабанить: «Бір, екі, уш, торт, бес...» Оценок было две: бес 
(пять) и кол (Антон с Мятом не раз обсуждали, почему эту оценку он называ­
ет по-русски — казалось, что уж в тюркском языке должно быть такое сло­
во). Поставив первую оценку, Казбек Мустафьевич несколько успокаивался 
и говорил уже тише: «Тегыст». Начиналось чтение и перевод текстов из учеб: 
ника. Про завод или депо они были понятны: все слова, за вычетом служеб­
ных, оказывались русскими. Но попадались тексты и более общего содержа­
ния: «Из райкома ВКПб вышел аксакал. Он нес чемодан. Он шел в райком 
ВЛКСМ. Из райкома ВЛКСМ вышел человек. Это был комсомолец. Он нес 
только портфель. Человек комсомолец сказал: «Чемодан тяжелый. Я моло­
дой. Я сильный. Дайте, я понесу».

Ноги уже несли его по базарной площади, пустынной и грязной.
Базар собирался по воскресеньям, и в каждое Антон сопровождал туда 

бабку, считалось — для помощи, хотя она давала нести ему сущую мелочь: ща­
вель, ягоды, десяток-другой рыбешек. В хорошие годы привоз был приличный: 
из ближних сел подвозили и продавали с возов капусту, замороженное огромны­
ми кругами молоко, согнутых подковой мерзлых окуней (почему они любили 
замерзать именно в такой позе, не мог объяснить даже дед), живых гусей и уток, 
овечью шерсть, плетенные из ивяных прутьев вентеря и корзины (во вьючные 
верблюжьи мог поместиться человек); местные выносили своего изделия дере­
вянные ложки и ковши — плашковые и из торца, табуретки, костыли (товар, 
пользовавшийся спросом), деревянные лопаты, ухваты, глиняные рукомойники, 
кувшины, макитры, свистульки; стеклозавод с полуторки продавал графины, 
стаканы, возле машины всегда толпились и шумели: из кособоких ручного дутья 
стеклянных изделий что-нибудь подходящее выбрать было непросто.

Пока бабка надолго застревала в мясном амбаре, Антону разрешалось 
сходить за семечками. Их он покупал у Хромого, семечки у него были круп­
ные, хорошо жаренные, не смешанные с сырыми, и стакан был обычный, а не с 
толстым дном, как у теток (Василий Илларионович смеялся, что такие на 
стеклозаводе им делают по спецзаказу). В другие дни Хромой торговал у 
аптеки или клуба; Антон придумал и сам верил, что у него на огороде растет 
не картошка, а одни подсолнухи. «Спекулянт твой Хромой, — сказала тетя 
Лариса. — Обыкновенный спекулянт. Купит в колхозе у кладовщика пять 
мешков и продает всю зиму».
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К семечкам я двигался через барахолку. Сначала шла одежа: дубленые и 
сырые полушубки, волчьи малахаи с глубокой треугольной зашеиной, заправляв­
шейся под воротник и гревшей верх спины до накрыльев, со споротыми погонами 
шинели, очень ценившиеся за знаменитое русское бессносное шинельное сукно 
(Кувычко носил шинель еще с той германской), ватники, валенки — чесаные и 
катанки. Кроме валенок, новых вещей не предлагалось — даже трофейное егер­
ское белье и немецкие же дамские комбинации были ношеные, детские же ве­
щи — с откровенными заплатами. Ближе к забору стояли женщины с мужскими 
довоенными костюмами, рубашками, туфлями, называлось: вдовий угол. «Один, 
что ли, сапог продаешь?» — «В чем вернулся. Может, кому такому же снадобит- 
ся». И снадобился. Вася-инвалид, ездивший по базару на тележке с крохотными 
колесиками, прикатился с ковылявшим на костылях обвешанным медалями 
мужиком. Но мужику не повезло: сапог оказался не на ту ногу. А был сапог 
хорош: офицерский, малоношенный, австрийского хрому. «Тебе б под снаряд- 
то другую догадаться подставить, — веселился Вася. И, глядя снизу на тетку, 
обнадежил: — Приведу еще кого». Но, видно, не привел: сапог стоял все лето.

В следующем ряду можно было увидеть супницу без крышки, блюдо, на 
которое когда-то, видимо, укладывали целого осетра, таз с облупившейся эма­
лью, барометр, фарфоровые счеты, ходики с кукушкой, офицерский планшет, 
нелуженую медную миску. И здесь был свой сдпог — он придавался к ведер­
ному самовару, для раздувания углей. Он гляделся еще лучше того, с вдовье­
го угла — тоже офицерский, щегольской, поражавший всех невиданной шел­
ковистостью кожи, глубиной матовой черноты голенища и сияньем головки; 
все уже знали, что он на другую ногу и подходит другу Васи-инвалида, но 
хозяйка продавала обе вещи только в комплекте, видимо надеясь, что отсветы 
блеска нового сапога скроют помятость боков старого самовара. Интеллиген­
тные дамы с неприступными лицами продавали серебряные ложки, черепахо­
вые гребни, броши, бусы. Здесь толпились молодые казашки в монетах с про­
битыми дырочками, нашитых во множестве на бархатные кацавейки. Был и 
отдел искусства — коврики с лебедьми, замками и грудастыми красавицами, 
белые слоники, рамки для фотографий и уже окантованные черно-белые реп­
родукции из довоенного «Огонька».

Антону больше всего нравились две вещи — их продавала красивая седая 
дама: муха-коробочка, у которой подымались крышечки-крылышки, и блестя­
щий, медный, ростом с месячного щенка носорог (к этому зверю у Антона сла­
бость сохранилась надолго — в факультетской газете «Историк-марксист» свои 
заметки он подписывал «А. Носорогов»). Обе замечательные вещи дама ни­
как не могла продать, Антон успел к ним привыкнуть. Муху потом все-таки 
кто-то купил, а носорог все стоял, и однажды Антон насмелился. «Мадам, — 
произнес он тоном Виленского вице-губернатора из рассказов бабки, — мож­
но мне, — тут голос его прервался, — подержать... немножко вашего прекрас­
ного носорога?» — «Боже, — сказала дама, — откуда ты здесь такой взялся? 
Елена Иннокентьевна, вы слышали, что говорит этот кавалер? Подержи, милый, 
конечно, подержи! Двумя, двумя руками — он тяжелый». После этого Антон 
каждый раз, отпросившись у бабки купить семечек, бежал к носорогу, трогал 
его за острый рог, гладил по спине и под пупырчатым брюхом; дама смотрела 
грустно. «Милое дитя, — сказала она однажды. — Я бы с удовольствием по­
дарила тебе это животное, но — увы, не могу». В одно из воскресений носоро­
га и дамы на месте не оказалось. «А где та тетя?» — спросил Антон у Елены 
Иннокентьевны, с которой тоже был как бы уже знаком. — «Нету тети. Умер­
ла». И повернувшись к соседке, сказала: «Так и не продала это страшилище... 
Что же ты стоишь, мальчик? Иди». Антон так расстроился, что когда покупал 
у какой-то торговки семечки, то забыл взять рубль сдачи, вернулся, но та стала 
ругаться и рубль не отдала; Антон шел и плакал, и бабка дома рассказывала, 
какой экономный мальчик — из-за рубля рыдал всю дорогу.

30



Ложится мгла на старые ступени

Казахи привозили на базар баранов — ободранные их туши, обросшие 
белоснежным жиром, с растопыренными ногами, как большие птицы, парили, 
подвешенные на крюках, под крышей мясного амбара. Султан, огромный ка­
зах, невероятной величины топором, как у кровавой собаки Тито из «Крокоди­
ла», рубил мясо сколько кому надо: два, три, пять кило — можно было не взве­
шивать. Продавец, старик-казах, подслеповато вглядываясь в безмен, сказал:

— Султан рубил килограмм один болше.
— Целый килограмм? — рубщик оскалил зубы. — Султан не мог так рубить! 

Сто грамм — можно. Килограмм — нэт. Смотри, аксакал, на безмен лучше!
Вмешивался покупатель, смотрел, отрубленная баранья нога оказывалась 

грамм в грамм.
— Вых! Глаз — ватерпас! — восхищался отец, любивший высокий про­

фессионализм.
Казахи только продавалй, средь покупателей их было не видать.
Чеченцы, напротив, группами бродили по базару, правда, ничего не поку­

пали. Считалось: высматривают.
Про них говорили: живут в своем Копай-городе, за Речкой, дружно, одна 

семья помогает другой, заработанное и уворованное делится на всех. Работа­
ют у чеченцев только жены — ходят за валежником в дальний лес, ну и все по 
хозяйству, вяжут на продажу носки, шьют рукавицы. Мужчины ничего не де­
лают, только сидят на крышах землянок (устроили специальные приступоч­
ки) и бродят от одной к другой в тонких сапожках, а овчинные высокие шап­
ки носят даже летом. Один чеченец развелся (у них это без волокиты: сказал 
что-то жене, она собрала свои манатки и ушла к матери) — так дети остались 
у него. У некоторых по две жены. Старших почитают — не в пример нашим 
молодым охломонам. Спорить со старейшинами нельзя — как они решат, так 
и будет. Сыновья в присутствии отца не разговаривают со своими женами и 
детьми, считается неприлично. Девушки и парни не гуляют, не провожаются, а 
встречаются где-нибудь случайно. Какой-то молодой чеченец или ингуш знал, 
что девушка пойдет к Каменухе за хворостом, и засел в лесу с утра. А она 
появилась к вечеру, мороз был под тридцать, бурка ихняя — не тулуп, он весь 
закоченел, заболел и умер. Она и на похороны не пришла — по обычаю, у них 
хоронят только мужчины. Гостю отдают самое последнее из еды, но хозяйка к 
нему, как и у казахов, не выходит. Водку не пьют совсем.

Много на базаре было и чеченских мальчишек. Они юрко сновали в тол­
пе — по одному-двое, но когда затевалась драка с местными, что случалось 
часто, — откуда ни возьмись с визгом налетала целая орава; дрались отчаян­
но, с разбегу били бритой башкой в живот, кусались, царапались. В конце 
концов местных сбегалось больше, но на чеченят это никак не действовало — 
стояли до последнего, не плакали, на кровь внимания не обращали и поле боя 
первыми не покидали никогда, пока драчунов, матерясь по-русски, не растас­
кивал батыр Султан, раскидывая тех и других за шиворот, — одного, самого 
упорного, зашвырнул на крышу амбара. Взрослые чеченцы в драку не вмеши­
вались, стояли молча в своих серых каракулевых папахах, по лицам было не 
угадать, есть ли среди дерущихся их дети.

После бериевского указа появились амнистированные, ходили по базару 
по двое, никого не трогали, их опасались, считалось: тоже высматривают. Ва­
силий Илларионович возмущался: «Что за провинциальный идиотизм? Все у 
вас высматривают. Кого, что? Сколько яиц у твоей бабки в корзине?».

Имелся на рынке и грузчик — один. Но стоил он четверых. Ван Ваныч 
был невысок, но так широкоплеч, что выглядел квадратным; играючи сбрасы­
вал он с телеги мешки с картошкой, пятипудовые тугие канары с шерстью, 
носил в рогоже в мясной амбар по четыре-пять бараньих туш да еще норовил 
пробиться сквозь толпу рысцой и кричал: «Пади, пади!».

Иван Иваныч Заузолков был известным в свое время партерным акроба-
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том. В партерной акробатике у него была самая ответственная и тяжелая специ­
ализация — он бъщ нижний, то есть на нем надстраивалась вся пирамида гимна­
стов. На гастролях в Мурманске он вышел поздно вечером прогуляться в порт: 
заграничный плащ, кашне в клетку, шляпа, желтые туфли. В какой-то кривой 
улочке его остановили три здоровенных бича: «Снимай все». — «И туфли?» — 
«Колесики тоже». — «Что ж я босиком пойду? Глянь, у меня размер маленький, 
тебе не подойдут». Бич наклонился посмотреть. Гимнаст врезал ему ногой в 
челюсть. Как потом установила экспертиза, смерть наступила мгновенно — 
отделилась затылочная кость. Сила в ногах у нижнего страшная — на арене он 
держит на себе до пяти нехлипких мужчин. Да и в руках не меньшая — их же 
нужно держать еще и в партере, то есть стоя на четвереньках. Второму он вма­
зал наотмашь кулаком, но тот успел отшатнуться, и у него оказались только 
переломанными ключица и верхние ребра. Третий бежал. Пострадавших Зау- 
золков притащил на себе в портовую милицию. На суде ему хотели дать пять 
лет — за превышение предела необходимой обороны (зная свою силу, надо было 
бандитов бить послабже)', но Заузолков сказал: «Это не советский суд». Заседание 
перенесли и судили его уже по политической статье, дали десятку. В Чебачинск 
он приехал, прослышав о климате, жаловался на здоровье, но сила еще была.

Последним в автобус садился полноватый слепец в черном костюме, ему 
помогал водитель. Антон помнил этого слепца еще худым юношей, он сидел у 
базарных ворот перед кепкой с пятаками и пел песни военной тематики, кото­
рых Антон больше никогда и нигде не слышал: «Рвутся мины с грохотом и 
свистом, у реки идет жестокий бой», и про то, как в СМЕРШ привели танкиста, 
покинувшего горящую машину, стали допрашивать, а он им сказал: «И я вам 
говорю: в следующий раз я обязательно сгорю». Особенный успех имела пес­
ня про Таню, которая «распрекрасная была, всех парней она с ума свела». Но 
однажды в ее деревне «затрещали, как сороки: «Яйки, курки и молоки, дай нам, 
матка, что-нибудь пожрать». На Таню положил глаз рыжий фриц, который 
«все чаще к ней ходил, Тане он конфеты приносил, и была Танюша рада за 
конфеты-шоколада и за то,.что фриц ее любил». Но тут «русский витязь объя­
вился и на фрица обрушйлся». Один из витязей появился в доме Тани и, уви­
дев, что «наша Таня, как конфета, ноги в туфельки одеты и блестит помада на 
губах», достал пистолет, и — «наша Таня первернулась, об пол ж... на...лась и 
румянец с щек ее сошел».

В следующем переулке жил Генка Меншиков — о нем все помнили толь­
ко одно: он очень следил, чтобы его фамилию не написали где-нибудь с мяг­
ким знаком. Встречи с Генкой было не миновать — он всегда лежал во дворе 
под своей машиной, но почему-то при этом видел, кто проходил мимо.

Разговор получился скучный, как две капли воды похожий на тот, что был 
здесь же четыре года назад и позавчера с другим одноклассником — Вовкой 
Герасимовым, который снова доказывал, сколь полезна для всех служба в армии 
и что он, Вовка, сильно там поумнел; Антон этого не заметил. Как мы все похо­
жи, огорчался он. Почему мы цитируем одни и те же строчки из Маяковского и 
Николая Островского? Неужели дело в системе образования, в том, что в огром­
ной стране все учат одно и то же и читают одно и то же? Но мы были похожи уже 
до того, как нас выучили. Почему пушкинский Лицей стал питомником таких 
разных растений, столь пышно расцветших? Не потому, что это учреждение 
было таким уж из ряда вон по системе образования и воспитания. Но потому, 
что те одиннадцати летние еще до поступления, уже в семье были индивидуаль­
ностями, им было чем, перекрестно опыляясь, умственно обогащать один другого. 
А сейчас создай любой лицей — и детки только усугубят тупость друг друга.

Антон входил в ворота своей школы. В этот самый дерь почти тридцать 
лет назад все ее ученики, с первого по десятый класс, фыли построены во дворе 
на линейку. Линейки наш директор, Петр Андреич Немоляк, очень любил и 
по всякому поводу их собирал. Военрук капитан Корендясов долго равнял
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строй, заставляя смотреть на грудь четвертого человека. Мне это было просто, 
потому что моим четвертым был Валька Сидоров, у которого уже тогда грудь 
была колесом; к концу школы она приобрела такую обширность, выпуклость 
и мощь, что наш физрук Гроссман говорил: если б у меня было столько силы, 
сколько у Сидорова.

Петр Андреич вышел перед строем и долго молчал. Потом сказал, что 
должен сообщить нам о смерти — он выдержал скорбную паузу, возвысил 
голос — выдающегося деятеля партии большевиков и советского государства 
Андрея Александровича Жданова, злодейски. Тут директор замолчал. Жда­
нова я знал: в его книжечке приводились очень нравившиеся мне стихи по- 
эта-пошляка Хазина — как бы пародия на «Евгения Онегина»: «Судьба Ев­
гения хранила ^  ему лишь ногу отдавило и только раз, пихнув в живот, ему 
сказали: «Идиот». Он хотел вызвать обидчика на дуэль, но «кто-то спер уже 
давно его перчатки; за неименьем таковых смолчал Онегин и притих». Мы 
тоже затихли. Директор еще раз. сказал: «злодейски» и сжал кулак. Пригля­
девшись, мы успокоились: Петр Андреич находился в некоем знакомом нам 
состоянии. Теперь мы ждали, когда он расскажет про Пашку Тарантикова. В 
войну директор был штурманом дальней бомбардировочной авиации. Летали 
с внутренних аэродромов на особо удаленные объекты, и даже однажды бом­
били Берлин — немцы меж тем стояли у Сталинграда. Полеты были ночные, 
туда шли на одной высоте, обратно — на другой. Пашка Тарантиков был 
хороший пилот, но недисциплинированный: плохо слушал, когда объявлялось 
задание, в строю болтал и толкался, вот как вы сейчас, Падал ко и Ермаков. 
Что в результате? Он забыл, на какой высоте возвращаться, и врезался во 
встречную волну своих же бомбардировщиков. Погубил боевые машины, то­
варищей и погиб сам. Поводов говорить про Пашку Тарантикова было два: 
когда Петр Андреич выпьет и когда плохая дисциплина; то и другое было 
перманентно, и историю эту мы слышали часто. Мама рассказывала, что од­
нажды на педсовете в этом же состоянии он говорил речь:

-  Учитель в нашем советском государстве находится на такой высоте, на 
какой он у нас никогда не стоял, не стоит...

По законам риторики с необходимостью следовал третий член; Петр Ан­
дреич смутно чувствовал, что говорит не совсем то, что надо, но в таком состо­
янии сопротивляться не мог и закончил:

-  ... и стоять не будет.
Законы риторики еще не раз подводили его. Перед самыми выпускными 

экзаменами умер учитель географии Василий Иваныч Предплужников — 
охотник, рыболов, веселый выпивоха. На весенней охоте основательно, по обык­
новению, с другом выпил; вечером, на обратном пути, в газике, который вел его 
сын, учителю стало плохо, его начало сильно рвать, сын отчаянно гнал, но в 
больницу не успел — отец задохнулся. Ехавший с ними собутыльник про­
трезвел только наутро.

На гражданской панихиде Петр Андреич, по такому случаю принявший 
уже с утра, произнес речь: покойный брал Берлин, был прекрасный педагог, 
надежный товарищ, с ним было хорошо работать, хорошо разговаривать, хоро­
шо сидеть за столом.

-  И жил красиво, — возвысил голос директор, — и ...
Все замерли. Мне казалось, я слышу, как у всех в голове стучит одна и та 

же мысль. По всем правилам надо было завершить: «И умер красиво», чего 
про человека, захлебнувшегося в собственной блевотине, сказать было уж нельзя 
никак. Петр Андреич замолчал, затравленно огляделся и, пробормотав: «И 
мня-мня-мня», махнул рукой и отошел от гроба.

На одной из линеек в годовщину освобождения Киева от немецко-фашист­
ских захватчиков директор спел нам песню «Ой Днипро, Днипро, ты широк 
могуч и волна твоя, как слеза». Мы и не знали, что у Петра Андреича такой
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хороший голос. Он любил свой предмет — историю — и любил нас, и за это 
мы любили его. Никто и никогда над директором не смеялся.

Вот мы стоим в строю: Валька Сидоров, его через десять лет завалит в 
забое карагандинской шахты со всей второй сменой; Эдик Гассельбах, он окон­
чит местный техникум, будет работать на'Каменном карьере, потом станет 
инструктором райкома, потом третьим секретарем, но так и не станет вто­
рым — как немец; Федька Лукашевич — его через пять лет пырнет корти­
ком, допырнув до позвоночника, любитель всего морского стоящий рядом Борька 
Корма, и Федька умрет от потери крови в кустах возле танцплощадки, а Борь­
ка получит срок и вернется только через десять лет, снова кого-то пырнет и 
исчезнет в недрах лагерей уже насовсем (Борька был щеголь, часто гляделся 
в карманное зеркальце и говорил: «Что-то зарос я, как Сталин» — только эта 
фраза и останется от него); Генка Гежинанов, долго работавший агрономом в 
Красноярском крае, от которого я услышал самую уничтожающую критику 
советской системы сельского хозяйства и которого уже теперь увидел по теле­
видению с портретом Сталина в руках; Вовка Рыбинцев, застреленный во 
время службы в армии при невыясненных обстоятельствах, Рита Зюзина, гру­
ди которой были видны, наверное, и левофланговому и про которую потом 
никто не говорил ничего, кроме «Ну, Риточка наша...»; Васька Гагин, ставший 
известным во всей Акмолинской области лектором общества «Знание»; Юрка 
Гайворовский, отоларинголог, талант, надежда карагандинского мединститута, 
дошедший до того, что пил розовый от крови спирт, которым промывали инстру­
менты во время вырезания гланд, и умерший в лечебнице для алкоголиков; 
Петька Змейко, строитель электростанций, вступивший в партию по пьянке и 
легкомыслию и всю жизнь объяснявший мне, как это получилось.

О О Н

Гурка, как всегда, был во дворе; что он делал, Антон понял не сразу, при­
глядевшись: Гурка гнул дуги. Он как будто нанялся иллюстрировать чеба- 
чинскую патриархальную жизнь: в прошлый приезд Антон, идя к нему, специ­
ально захватил дочку, и не ошибся: Гурка вязал веники. Заготавливать бере­
зовые ветки было дело детское (хотя надо было знать — не позже чем две 
недели после Троицы, до образования сережек, которые в бане липнут к телу), 
но вязать — нужна была опытная рука.

Гурка только мельком взглянул на Антона; момент был ответственный: 
он медленно-медленно стягивал веревкой концы толстой, уже безкорой палки- 
заготовки, только что вытащенной из огромного кипящего чана. («А дуги гнут 
с терпеньем и не вдруг», — подумал Антон.) От белой выструганной заготов­
ки шел пар, видимо, она была очень горячая, потому что, взогнув ее и завязав 
узел, Гурка долго дул на свои красные руки.

-  Как живешь, Гурий?
-  Как все.
-  А все как?
-  Кто так, кто эдак.
-  А кто эдак?
-  Да тот, кто не так.
-  А тот, кто так?
-  Ну, уж он не эдак. Он всегда уж так, ох как так!
Антон замолчал.
Гурий умел все. Его ивяные вентеря, напоминавшие изяществом конструк­

ции башню Шухова, служили годами, на санках его работы каталось три поко­
ления детей всей Набережной. С соседей и знакомых Гурка денег не брал, за что 
жена Поля, дочь купца Сапогова, его ругала. Но Гурка считал — неудобно.
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Еще в школе Антон пробовал научиться у него плести лапти; Гурка тер­
пеливо разъяснял разницу между русским глубоким и удобным круглым лап­
тем и мордовским, мелким, об осьми углах. Показал, как драть лыки.

— Лыки драл, куда клал? — сказал Антон.
— Чего? — не понял не знавший напечатанного фольклора Гурка. Учил 

Антона, как действовать главным орудием лаптежного производства, называв­
шемся кочедык.

— Как? — холодея от восторга, переспросил Антон.
— Кочедык, — повторил Гурка и стал показывать, как низать и накосую 

затягивать петли. — Правильно затянешь — лапоть будет что твоя галоша. 
Знаешь, как мою работу отец проверял? Нальет воды в пятку, ежели пропус­
кает — сапожной колодкой по башке, за то, что матерьял спортил. Берешь эту 
штуковину...

— Какую?
— Кочедык. Заперво заводишь его внутрь...
— Кого?
— Да кочедык, мать твою, — потерял терпенье Гурка.
Не мог же Антон объяснить ему, что больше всех лаптей вместе взятых, 

настоящих и будущих, ему нравилось само слово и то, как Гурка его произно­
сит, выдвигая на последнем слоге вперед челюсть, при чем обтягивался кожею 
и заострялся его кадык — тоже хорошее слово, но попросить произнести его 
совсем уж не было никакого повода. Обучение лаптежному мастерству на 
этом закончилось.

Всему Чебачинску Гурий был известен как тот, про кого знают в ООН. 
Работал он на водокачке железнодорожной станции. Дал по мордасам наез­
жему инспектору-начальнику, тому самому, которому когда-то по этому же 
месту съездил бедолага Татаев. Никита-кочегар как-то по пьянке намекал, 
что он, Никита, тоже приложил к этой ряшке руку, но свидетелей не было, и 
дело продолжения не имело. «Заинтриговали вы меня вконец, — говорил Грой- 
до, — что за рожа у него такая, притягивает, нет сил удержаться?»

Гурку уволили. На водокачке он всю жизнь работал на насосах, больше 
насосов нигде в округе не было. Гройдо говорил, что Гурку уволили незакон­
но, что за мордобой проезжий ревизор должен был подать на Гурку в суд, а к 
службе это отношения не имеет.

Никита посоветовал Гурке писать в ООН, недавно организованную. Раз­
говор происходил в котельной. Сначала Никита прошелся насчет начальнич­
ка в закон его мать, чтобы его могила х..ми поросла, чтоб его бабушка ежа 
против шерсти родила, в прабабушку, Богородицу и Бога душу мать, священ­
ный синод и матушку Екатерину... Антон подумал, что кочегар начал Загиб 
Петра Великого, где все упомянутые были уравнены в едином потоке, и что 
сейчас пойдут святые, всехвальные апостолы и благовенчанные цари, — но 
Никита, пожелав напоследок, чтобы Гуркину начальнику шакалы яйца отгрыз­
ли, остановился и перешел к делу.

— Прямо в ООН, — горячился он, и его единственный глаз сверкал в отсветах 
топки. — Приняли Декларацию прав человека? Приняли. Ты что, не человек?

— Человек, — соглашался Гурка.
— Так пусть тебя и защищают! Они должны защищать всех!
— Не смогут, — подумав, возражал Гурка. — Если всех взять... в одном 

Кар лаге тут, у нас, почитай, тысяч тридцать.
— Хорошо, — соглашался Никита. — Но одного-то — смогут?
— Одного, пожалуй, потянут, — соглашался Гурка. — Да разве до их 

добересси? Как послать?
— Ты давай, что послать. Его отец, — Никита мотнул головой в сторону 

Антона, — напишет. А дальше — не твоя забота.
Никита слов на ветер не бросал. У него был канал в свободный мир —
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сын его друга, кочегара с того же броненосца «Ослябя», моряк, жил в Одессе 
и ходил в загранку.

— Ермолай мне не откажет. Вместе в Цусиме полоскались. Уговорит сынка.
Письмо было написано, но адрес? Бывалого матроса Никиту и это не

смущало.
— Да просто: Нью-Йорк, ООН — по-английски. Пусть Антон у своей 

англичанки спросит. Один раз, давно, когда ножей не знали, х.... мясо рубили, 
одним словом, при Николашке еще, ждали мы прохода через Суэц, было дело 
с одним нашим матросом. По пьянке. Ну, не отпускают его из полиции — и 
все. К командиру корабля — нельзя. Мы сами, матросы, попросили мичмана 
написать на бумажке: дескать, где резиденция английского генерал-губерна­
тора. И с этой бумажкой — по городу. Отыскали! Генерал-губернатор-то один. 
А ООН — одна на весь мир. Найдут.

И нашли. Из ООН обратились к Председателю Президиума Верховного 
Совета Швернику, в обком пришла телега за подписью Горкина — секретаря 
Президиума. На месте сначала не разобрались и на всякий случай Гурку аре­
стовали — Поля, его жена, вся зареванная, прибежала к Стремоуховым ночью.

В НКВД у Г}фки спрашивали две вещи: кто написал письмо и как его 
отправили в Нью-Йорк. Но Гурка был к обоим вопросам готов и отвечал, что 
сам написал, а письмо опустил в почтовый вагон поезда «Караганда — Моск­
ва». Ему не поверили, но он стоял на своем, как партизан. А когда отпустили, 
то в это тоже никто не поверил — уже дома. Соседи, все отбывавшие по 
пятьдесят восьмой и пять или десять «по рогам», квалифицированно разъяс­
нили, что собрать в узелок, он потом с месяц висел у печки в Гуркиной избе. 
На работе Гурия восстановили — в это тоже никто не верил. Ходил даже 
слух, что начальника, кому врезал по замордку, уволили, но профессор Резен- 
кампф, у которого как теплотехника были большие связи в депо, утверждал, 
что это неправда.

— Зайдешь в избу, Антон? — сказал Гурий. — Выпьем.
— С утра?
— А что? С утра выпил — весь день свободен..
— Спасибо, Гурий, в другой раз. Тороплюсь к Атисту Крышевичу.
— А, к дипломату, Артисту Крысовичу! Сходи, сходи. Отчетливый мужик. 

Кофеем напоит. В Европах бывал, кофе делает хороший, крепкий, как рельс.

Гимн Советского С ою за

Атист Крышевич не был учителем — он был атташе культурель посоль­
ства Латвии в Англии. Когда Латвию добровольно присоединили, посольство 
разделилось: большая часть осталась в Лондоне, меньшая поехала строить 
социалистическую Латвию. Через Ригу они проследовали транзитом — кто в 
Потьму, кто на Колыму.

Атист Крышевич попал под Караганду, в Кар лаг, а через десять лет, по­
лучив еще пять по рогам, — сначала в Степняк, а потом в Чебачинск. С моло­
дости он был на дипломатической работе, больше ничего не умел. Правда, 
вскоре выяснилось, что нужны его языки. Он их и преподавал в местных 
школах — где какой требовался: английский, немецкий. Преподавать, впро­
чем, он тоже не умел: никак не мог взять в толк, как человек, учивший язык с 
пятого класса, к десятому не может составить самой простой немецкой фразы; 
его это приводило в страшное недоуменье — с чего начинать, чему учить; к 
тому ж он не знал, как учить, в чем простодушно и признавался, говоря, что не 
имеет представления ни о каких методиках.

-  А и никто не имеет, — не менее простодушно говорила ему историчка. - 
Вы поступайте как я: как меня учили, так и я учу. Вас как учили языкам?
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-  Мы разговаривали с гувернанткой. Или с родителями за обедом. По 
дням: сегодня по-английски, завтра по-немецки...

Он переводил на латышский Гейне, был знаком с Балтрушайтисом. У Ан­
тона он не преподавал; уже в десятом классе Антон принес ему свой перевод из 
Гете со словами, вспоминая которые, до сих пор покрывался краской стыда:

-  Может, вы помните, еще Лермонтов переводил это стихотворение:- «Гор­
ные вершины».

-  Помню, — улыбался в роскошную седую бороду Атист Крышевич, — 
переводил...

-  Понимаете, — горячился Антон, — у Лермонтова — сразу метафора: 
«спят». У Гете ничего этого нет. «Über allen Gipfeln ist ruhe» — и я так и 
перевожу: «На вершинах горных — тишина».

Я очень гордился точностью своего перевода — соблюденьем метра под­
линника, отсутствием перифраз. У Лермонтова был не тот размер, были и 
перифразы. Но почему-то и «спят во тьме ночной», и «полны свежей мглой» — 
все это мне безумно1 нравилось, завораживало и заставляло повторять. Свой 
перевод повторять не хотелось. Может, поэтому я горячился все больше.

-  Надо просто, безо всего, понимаете?
-  Понимаю, — еще ласковей улыбался Атист Крышевич. — Это стихот­

ворение Гете — великое искушение. Я тоже... Ты не понимаешь по-латышски... 
Но я все же прочту. Тринадцать лет я не читал никому своих переводов.

Он закрыл глаза и начал читать. «Печаль на его лице сменилась тихим 
вдохновеньем», — определил Антон.

На прощанье он подарил Антону рукописный листок с русским перево­
дом самого знаменитого стихотворения Гейне; писано было еще по старой 
орфографии: «Фраки, белые жилеты, Тальи, стянутые мило, Комплименты, 
поцелуи, Если б в вас да сердце было». На листке не было имени переводчика, 
но этот перевод Антону потом никогда не попадался, ни Копелев, ни Ратгауз, 
ни Львов тоже его не знали.

В классе Антона немецкий язык преподавал не Атист Крышевич, а Ро­
берт Васильич, суровый с виду немец; суровость ему придавала наглухо зас­
тегнутая темно-серая сталинка. Про него говорили, что в Энгельсе у него 
осталась жена или невеста, русская, которая не захотела ехать с ним в ссылку.

Как-то он сказал, что мы будем разучивать Гимн Советского Союза по- 
немецки, что спрашивать он будет каждого, потому что это не обычное стихот­
ворение, а Гимн, мы должны его знать так же, как знаем по-русски. Гимн мы 
выучили — даже великовозрастный богатырь Илья Падалко, по прозвищу 
Муромец, не запоминавший вообще ничего.

Однажды Роберт Васильич вошел в класс с видом таинственно-торже­
ственным; не раскрывая журнала, подошел к первой парте и объявил, что се­
годня мы будем хором петь Гимн — по-немецки. Петь будем стоя, потому что 
при исполнении Государственного Гимна встают во всех странах, тем более в 
нашей стране — при последних словах Роберт Васильич оглянулся на дверь.

Хлопая крышками, мы встали. Роберт Васильич поднял руки и стал очень 
похож на немца из фильма «Падение Берлина», но Антону стало стыдно, что 
он это подумал, он замотал головою, чтобы прогнать такие картины. Учитель 
плавно взмахнул руками и запел. Со второго куплета мы запели тоже:

О Sonne der Freiheit 
Durch Wetter und Volke...*

Когда закончили, наш дирижер сказал, что кто-то забегает, а кто-то отста-

* Сквозь грозы сияло 
Нам солнце свободы.
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ет, нужно спеть еще раз. Мы спели, Роберт Васильич отметил, что лучше, но 
недостаточно воодушевления, необходимого в данном случае. В конце урока 
мы исполнили Гимн в третий раз, видимо, с воодушевленьем, так как Роберт 
Васильич сказал, что все хорошо.

На следующем уроке, когда он, отметив в журнале отсутствующих, уже 
взял мел и подошел к доске, мы закричали: «Гимн, гимн!» Роберт Васильич 
смотрел, не понимая. Илья Муромец, главный организатор всех несанкциони­
рованных мероприятий, с трудом выпростав из недр парты руки и ноги, под­
нялся и заявил, что мы хотим петь Гимн. Немец кивнул, мы встали и дружно 
запели. За десять минут до конца урока Рита Зюзина, владелица наручных 
часов, сделала знак Илье, который снова встал и сказал, что закончить урок мы 
тоже желаем Гимном, что мы и сделали.

Гимн мы слышали по радио каждое утро перед занятиями, в девять ноль- 
ноль — в Москве это было шесть утра. Грязно-серый колокол динамика в 
школьном коридоре включался на полную мощность. Бегать в это время не 
дозволялось, поэтому мы подйевали репродуктору несколько другим текстом: 
«Однажды в студеную зимнюю пору сплотилась навеки великая Русь. Гляжу, 
подымается медленно в гору великий, могучий Советский Союз». Но это мож­
но было делать только тихонько. Теперь же мы могли петь в полный голос.

На очередном уроке мы, встав при входе учителя, уже не сели, и когда он 
удивленно на нас посмотрел, завопили: «Гимн!» Роберт Васильич затравлен­
но оглядел класс и поднял руки вверх.

Мы стали петь гимн на каждом уроке немецкого, в начале и в конце, а 
разохотившись, и по два-три раза. Однажды дверь отворилась и в класс во­
шел директор, Петр Андреич. Заканчивался первый куплет. Директор встал 
по стойке смирно и дослушал гимн до конца. Потом удовлетворенно кивнул 
головою и двинулся было к двери, но тут Илья Муромец мощно затянул: «О 
Sonne der Freiheit...», а мы дружно подхватили. Директор снова замер в 
стойке смирно. За эти недели мы славно спелись, а в этот раз пели с каким-то 
диким вдохновеньем. Роберт Васильич не дирижировал, а понуро стоял у 
стола и глядел в левый угол, называвшийся «дойчланд» — там сидели Фрида 
Шмидт, Эдик Гассельбах и Володя Федерау. Что чувствовал он, слушая гимн 
той власти, которая забросила его в далекий край, гимн на родном языке, ис­
полняемый русскими, немецкими и казахскими детьми? Или он просто думал, 
что попал в западню, уроки срывались и что не мог же он, ссыльный немец, 
запретить этим жестоким детям петь Гимн Советского Союза.

Спевки продолжались.
Роберт Васильич покончил самоубийством, совсем немного не дожив до 

того времени, когда немцам разрешили возвращаться в свое Поволжье.

О' Sonne der Freiheit 
Durch Wetter und Volke...

Два горных инженера

Пришла телеграмма — приезжал Николай Леонидович, старший сын деда. 
Это он вывез всю дедову семью во время голода с Украины, завербовавшись 
на рудник треста Сибзолото Су мак, на границе с Северным Казахстаном.

Ему дали большую квартиру с мебелью. Дед тоже устроился — явив­
шись в шахту правление, сказал директору: нехорошо, что на таком знамени­
том и богатом руднике нет парка. И предложил этот парк разбить, беря на 
себя в качестве ученого агронома руководство мероприятием. Директор ус­
тыдился, ассигновал деньги, работа закипела. Дед объявил, что парк будет 
точной копией — в миниатюре — Люксембургского сада в Париже. Это про-
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извело впечатление, смету увеличили. «Но ты же не был в Париже!» — гово­
рила бабка. «А, чего там!» — отвечал дед своим любимым присловьем, к кото­
рому иногда добавлял: «Не боги горшки обжигают». Благодаря этой затее он 
приобрел на руднике большую популярность, ибо образовалось некоторое число 
рабочих мест, что было очень кстати для безработных жен ИТР и ссыльных. 
То ли эпоха была такая, то ли дед был таков, но он без’малейшей робости 
брался за все новые и новые дела. После духовной семинарии учительство­
вал; окончив экстерном сельхозинститут, стал преподавать в нем же практи­
ческую агрономию и пчеловодство; работал заведующим метеостанцией, пре­
подавал литературу на курсах усовершенствования учителей.

Но долго в Су маке семья не задержалась.
По службе дядя Коля был связан со старателями; в его лице они видели 

руку государства и находились с ним в постоянных контрах. Однажды он 
возвращался вечером с прииска. Дойдя до середины мостика через горную 
речку Сумку, увидел, что на той стороне дорогу загораживает старатель Вась­
ка Каторжное. Дядя Коля оглянулся — там, где он только что взошел на 
мостик, уже стоял другой Васька, тоже с каторжной фамилией — Непомня­
щий, не меньше первого. С предшественником дяди говорил как раз Каторж- 
нов, после чего инженер перевелся на другой рудник. С новичком тоже хоте­
ли что-то обсудить, но он разговаривать с ними не стал. Дело выходило дрянь, 
старатели были мужики лихие.

Васька неторопливо двигался навстречу. Дядя был силен — в отца, кро­
ме того, здесь, на руднике, он свел знакомство с отставным поручиком Семев- 
ским, участником японской войны, командиром роты манчжурских стрелков- 
п ласту нов, который утверждал, что приемы русского рукопашного боя с ору­
жием и без, восходящие к фельдмаршалу Салтыкову и генералиссимусу Су­
ворову, превосходят по эффективности все эти джиу-джитсу, карате и ушу. 
Приемом Суворова — Семевского, который состоял в неожиданном глубоком 
приседании и ухватывании противника за подколенки, дядя Коля перекинул 
первого Ваську через перила в речку. И не оглядываясь, пошел дальше.

Второй Васька догонять его не стал; встретив на другой день у драги, 
сказал: «Каторжнов шмякнулся головой, отдал концы. Теперь берегись, на­
чальник».

Это была чистейшая туфта, Каторжнов, живой и здоровый, где-то отсижи­
вался; дядя потом долго не мог простить себе, что клюнул на такую простень­
кую наживку. Но он клюнул и решил уехать. Тем более что подоспели дру­
гие неприятности: он взял на работу бывшего колчаковца, которого, как зая­
вил чин из НКВД, давно разыскивали (что было неправда — тот спокойно 
жил в поселке). Дядя Коля перевелся на такую же должность на золотой 
рудник Степняк в Северном Казахстане, а семью перевез в Чебачинск, от него 
в сорока километрах. Задача на этот раз была гораздо проще, чем когда еха­
ли с Украины, семья значительно уменьшилась: тетя Таня вышла замуж за 
беднягу Татаева, тетя Лариса — за горного инженера, тетя Галя уехала учить­
ся в Харьков и там тоже вышла замуж. Дед с бабой и оставшимися при них 
Тамарой, Анастасией и Леней погрузились на две телеги, запряженные быка­
ми, и через трое суток были на месте.

Так семья оказалась в Чебачинске. Городок лежал на берегу огромного 
чистейшего Озера (чебак — местное название плотвы), с десяток озер по­
меньше блестело среди гор и сосен Казахской Складчатой Гряды.

Войну дядя Коля закончил капитаном. Рассказывал про нее всегда что- 
то совсем другое, чем Антону приходилось читать (он читал все книги о вой­
не) и даже слышать. Много — про дороги, точнее, — что их не было. Как при 
отступлении где-то в районе Пинских болот орудия бесследно проваливались 
в трясину вместе с расчетом; пушки, по его рассказам, почему-то тащили все­
гда сами, без всякой техники, до тех пор, пока не стали поступать американ-
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ские тягачи-студебеккеры. Одно время он был командиром батареи «Катюш». 
Каждая из установок гвардейского реактивного миномета возила ящик с то­
лом, и он, командир, имел приказ: оказавшись в непосредственной близости от 
противника и предполагая вероятность попадания установки в руки врага, взор­
вать ее вместе с орудийным расчетом. «Почему вместе?» — «Чтобы не рас­
крыли врагу секрет нового оружия». — «А они его знали?» — «Нет, конечно. 
Что мог знать простой боец?» Но именно так, рассказывал дядя, погиб расчет 
одной из первых действующих установок «Катюш» вместе со своим команди­
ром капитаном Флеровым. От дяди же Антон в первый раз услышал, что мар­
шала Жукова солдаты не то чтоб не любили, но говорили: «Приехал Жуков. 
Теперь живым навряд останешься». Потом Кувычко-средний рассказал, что 
когда надо было сделать для танков проход в минных полях, Жуков прика­
зывал по этому полю пустить пехоту; проход образовывался, техника остава­
лась в целости. (Через много лет Антон будет писать — и как почти все, не 
допишет — работу о том, что такой социум, такая странная эпоха, как советс­
кая, выдвигала и создавала таланты,.соответствующие только ей: Марр, Шо­
лохов, Бурденко, Пырьев, Жуков — или лишенные морали, или сама талант­
ливость которых была особой, не соответствующей общечеловеческим меркам.)

Говорил еще дядя Коля о тех, кто выживал на фронте. Кто не ленился от­
рыть окоп в полный профиль, сделать лишний накат на землянке. Кто не пил 
перед боем наркомовские сто грамм — притупляется осторожность. Кто не 
шарил в Германии по домам. Дядя один раз попробовал — сержант сказал, что 
рядом в брошенном замке целая комната костюмов, а маркграф, судя по фото­
графиям на стенах, был мужчина крупный, как вы, товарищ капитан. Действи­
тельно, в гардеробной висело костюмов пятьдесят. Когда дядя Коля стал один 
примерять, откуда-то сверху, видимо со шкафа, на плечи ему прыгнул здоровен­
ный рыжий немец. Дядю и на этот раз спасли приемы русского рукопашного 
боя. Но из Германии он не привез ничего, кроме двух пар подметок, которые ему 
подарил приятель — командир батальонной разведки, сын чебачинского сапож­
ника дяди Демы, по всей Германии собиравший для отца кожаный товар.

Перед войной дядя оказался в Саратове, где золота не добывали. Но он 
быстро переквалифицировался и стал специалистом по нефтегазу. В Сарато­
ве первое время снимал комнату в доме у местного немца, которую превратил 
в пристройку с отдельным входом, построил сарай. От платы отказался и 
попросил хозяина заниматься с ним немецким языком — через год уже при­
лично говорил по-немецки, что ему очень пригодилось еще через три года.

К старикам из Саратова он приезжал на золотую свадьбу; я хорошо домню 
это торжество, когда съехались все; дед то и дело говорил: «лет шестьдесят тому 
назад», дядя Коля: «сорок лет тому назад», тетки: «тридцать лет тому назад».

До нынешнего его приезда надо было навестить двоюродную сестру Иру, 
она передала, что хотела бы поговорить. Идти не хотелось; к удивленью, о 
наследственных делах не было сказано ни слова, Ира просто хотела погово­
рить о своей покойной матери — «ты так хорошо все помнишь».

Ее мать тетю Ларису и своих сестер Иру и Лялю Антон увидел, когда 
бабка выписала ее с рудника после того, как только что разбронировали и 
отправили на фронт ее мужа, в чем виновата была она сама.

Когда выпускник Петербургского горного института (он никогда не гово­
рил: Ленинградского) Василий Илларионович Жихарев приехал на рудник 
Су мак, у Ларисы, третьей дочери деда, уже был жених, бухгалтер шахтуправ- 
ления Энгельгардт — собственно, экономист, но работавший не по специаль­
ности за ненадобностью таковой на советском золотодобывающем руднике. И 
все бы ничего, но он был ссыльный и только начал отбывать свой пятилетний 
срок. «Это, к сожалению, не партия для нашей семьи», — говорила бабка, 
намекая на то, что он хотя и дворянин, что вообще-то является несомненным 
достоинством, но репрессированных и сомнительных в семье и так достаточ-
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но. Отец деда, священник, остался за границей, в Литве, и о переписке с ним 
знали где надо; незадолго до отъезда семьи в харьковской тюрьме умер млад­
ший брат деда, Иосиф, тоже священник (его предсмертное письмо, где он про­
щал своих мучителей, ибо не ведают, что творят, бабка часто перечитывала и 
всегда плакала); другой брат, о.Михаил, был расстрелян в восемнадцатом году 
в Иркутске; судьба третьего, полкового священника в армии Врангеля, была 
неизвестна (последние сведения о нем исходили от случайно встреченного 
дедом в Екатеринославе вольноопределяющегося Норова: о.Георгий осенял 
крестным знамением роты, входящие в воды Сиваша); младший брат, Павел, 
не дожидаясь неприятностей, бросил, воспользовавшись женитьбой, священ­
ство, переселился в Москву и работал фельдъегерем. Положение его, впрочем, 
было тоже сомнительно: жена была дочерью тверского вице-губернатора, рас­
стрелянного в восемнадцатом году по спискам в дни красного террора после 
покушения на Ленина. Дочери начинали в этом плане тоже не очень хорошо: 
у Галины, первой вышедшей замуж как будто удачно, оказался не в порядке 
свекор — отбывал срок не то в Соловках, но то на Беломорканале.

Дядя Коля пригласил новоприбывшего инженера домой. Увидев Ларису, 
тот уже в конце вечера объявил, что сражен, что таких русалочьих глаз и как 
водоросли волос он не видел никогда, и стал бывать у Саввиных ежедневно. 
Новый претендент, уступая Энгельгардту в происхождении (его отец был из 
казаков и хоть считался дворянином, но бабка в казацкое дворянство не вери­
ла), был зато перспективен, блестящ, всех очаровал. В первый же визит объя­
вил: «товарищей» он не любит, а в партию вступил потому, что не хочет да­
вать им форы, деду читал наизусть Пушкина, а тете Ларисе — Есенина. Иг­
рал на гитаре, пел приятным тенором «К чему скрывать, что страсть остыть 
успела, что стали мы друг.другу изменять»; с тетей Ларисой они пели на два 
голоса «Оля любила цветы. Низко головку наклонит, милый, смотри, василек — 
твой все плывет, а мой тонет»; потом этот романс Антон нашел у Апухтина — 
конечно, без кровавого конца, которым заканчивался песенный вариант.

-  Это — партия, — говорила бабка. — Дворянин. Конечно, казацкое 
дворянство... Но зато он состоит в РКП — у нас в семье еще никого не было 
из РКП.

-  Ты бы, мама, хоть название запомнила, — нервничала тетя Лариса. — 
Уже давно они — ВКП(б).

-  И совершенно напрасно. РКП гораздо благозвучнее.
С этим Антон был совершенно согласен. Про РКП была песня: «РКП — 

мамаша наша, РКП — папаша наш», а про ВКП(б) песни не было. (Позже 
уже Антон поправлял бабку — когда она вместо «Маленков» упорно говори­
ла «Милюков».)

Лариса колебалась...
Когда у нее спрашивали — почему, говорила какую-то чепуху: что все 

песни и романсы, которые поет жених, — про измену. Над ней смеялись; дед 
говорил, что такова тематика двух третей любовных романсов. «Но не всех 
же», -  возражала дочь.

Вскоре молодожены уехали на другой рудник треста Каззолото, куда Ва­
силий Илларионович получил назначение на должность главного геолога. 
Оклады в Каззолоте, недавно перешедшем в подчинение НКВД, со всеми над­
бавками были сказочные: главный инженер получал в месяц несколько ты­
сяч (зарплата матери Антона, учительницы, была двести пятьдесят рублей). 
Кроме того, Василий Илларионович большие деньги получал за свои выезды 
на рудники, где разведанные месторождения оказались выработанными и на­
сущно необходимо было определить район дальнейших разработок — найти 
золотую жилу. Молва гласила, что у Жихарева нюх.

Действительно, ему всегда сопутствовала удача: жилу он находил. Об­
ставлял это театрально: водил за собою комиссию по колючим зарослям и

41



Александр^ Чудаков

косогорам, держал на ребре ладони на весу ивовый прут, наполовину очищен­
ный от коры (так делали старики-рудознатцы), велел выкапывать из земли 
какие-то корешки и нюхал их; закрыв глаз, ложился ухом со стороны этого 
глаза на землю. Потом топал ногою: здесь. Пригоняли технику, забуривали 
шурф, промывали вынутую породу, работали день и ночь; где было топнуто, 
оказывалось золото.

— А как на самом деле вы определяете? — осторожно спрашивала бабка, 
когда в застолье зять в красках все это изображал.

Источник знаменитого чутья геолога Жихарева был прост: «Горный жур­
нал», комплект которого с 1888 года он купил еще студентом и с которым 
никогда не расставался, возя его в двух чемоданах по всем рудникам и читая 
ежедневно на ночь.

— Ну, а зачем ивовый прут, ложиться на землю...
— А иначе с ними нельзя! Если сказать, что еще в' 1889 году маркшейдер 

Лисицын в своей статье писал, что в Сибирском Поясе, в его складчатой струк­
туре золотым россыпям соответствует концентрация таких пород, как — ну, я 
не буду, вы все равно не поймете — если это сказать, не поверят. Слишком 
просто! В чертовщину всегда верят охотнее. Тут меня приглашают в Бодайбо, 
так я им собираюсь сказать, что Хозяйка Медной горы... — от смеха он не 
мог продолжать.

Начальство плакало от счастья: руднику грозило закрыться, куда было 
девать людей многотысячного поселка? Василию Илларионовичу выписыва­
ли деньги каким-то левым образом — будто бы он работал здесь по совмести­
тельству, хотя от места его постоянной работы этот рудник отстоял на тысячу 
километров. Дополнительно ему привозили из Торгсина ящик шампанско­
го — все знали, что Жихарев пьет только шампанское и бывший шустовский, 
а ныне армянский коньяк.

При всем том его жена, тетя Лариса, ходила в таком старом пальто, что 
перед женами других ИТР было стыдно. Из всех талантов Василия Иллари­
оновича самый большой был — тратить деньги.

Каждый год, все восемь лет до войны, он ездил на курорт — всегда в Кис­
ловодск. Деньги с собою забирал все — и отпускные, и левые. И каждый раз 
перед окончанием срока присылал телеграмму (не прислал, кажется, только раз) 
с просьбой выслать на билет. Не только привыкшая считать копейки бабка, но 
и дядя Коля, и все знакомые, зная, на кого это шло, все же поражались, каким 
образом за три недели можно истратить такие сумасшедшие (всегда был только 
этот эпитет) деньги. Завесу с тайны снял Антон — уже будучи студентом.

В деканате Антону сказали, что ему звонили из приемной замминистра 
геологии. Звонил, конечно, Василий Илларионович, который ехал через Моск­
ву в Кисловодск на бархатный сезон.

— Что делаешь вечером? — спросил дядя по пути в гостиницу «Моск­
ва». — Кстати, уже пять часов. Распакуюсь — и не рвануть ли нам в Большой?

— А билеты?
— Чудачок, кто ж туда по билетам ходит. У тебя случайно нет конверта?
Конверт случайно оказался, Антон поспешно стал выдирать лист из об­

щей тетради. Но бумагу Василий Илларионович не взял.
В Большом давали «Сусанина». Миновав толпу искателей лишнего биле­

тика, мы с дядей подошли к билетерше.
— Мы тут с этим симпатичным студентом хотели бы послушать Максима 

Дормидонтыча. Кстати, Перерепенко просил передать-этот конверт. Через 
десять минут мы подойдем.

Я поинтересовался, кто таков Перерепенко.
— Никто. Какая разница. Ну Перебийнос. Или — как там звучала фа­

милия у казаха в твоем классе?
— Зайбашин.
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-  Лучше всех! Заебашин. Перерепенко — пароль. Она поняла, не волнуйся.
Когда мы вернулись, понятливая билетерша уже издали лучезарно улы­

балась нам, как всегда и везде улыбались главному геологу шахты «Перво­
майская» официанты, таксисты, продавщицы, контролеры, железнодорожные 
проводники, парикмахеры. Рядом с ней оказалась вторая, еще улыбчивее, она 
проводила нас в одну из лож первого яруса.

В антракте Василий Илларионович говорил, что валенки Сусанину мож­
но было найти и не столь фабричного вида, что Дормидонтыч считался люби­
мым протодьяконом патриарха Тихона (это не удивило — Михайлов до дро­
жи нравился мне в роли протодьякона в первых сценах эйзенштейновского 
«Ивана Грозного»), но был еще один великий бас — Лебедев, его расстреляли, 
он был лучше Михайлова.

В антракте гуляли в партере; Антон процитировал классика: «Пожилые 
дамы были одеты как молодые и было много генералов».

-  Скорее, молодые, как пожилые — все в панбархате, чернобурках, пес­
цах. А вообще эта вереница юных красавиц напоминает эшелон фрицевых 
жен, с которым я ехал в Казахстан. И оккупанты, и наш генералитет отбира­
ли, конечно, лучший женский материал.

Дядя вдруг видимо поскучнел. Отправились в буфет. Официантки не было 
видно, за соседним столиком уже нервничала какая-то пара. Но стоило Васи­
лию Илларионовичу сесть, как к ним тут же подлетела симпатичная девица в 
белой наколке, и через несколько минут уже несла мельхиоровое ведерко, из 
которого в разные стороны смотрели два шампанских горлышка: одно -- зо­
лотое, другое — серебряное, поставила тарелку бутербродов с черной икрой — 
на столе были только с красной. Бутерброды и пирожные Антон с трудом доел, 
запивая шампанским, налитым из серебряной бутылки; вторую даже не открыли, 
Антон хотел ее прихватить — заплачено! но Василий Илларионович огорчился 
лицом, и златоглавую красавицу оставили симпатичной девице.

Вечером следующего дня мы уже сидели в известном «Поплавке», кото­
рый тогда стоял на якоре на Москва-реке недалеко от кинотеатра «Удар­
ник». Вскоре столик был уставлен тарелками с икрой, осетриной и бутылками 
с шампанским; Василий Илларионович выглядел довольным, что наконец-то 
племянник вырос и с ним можно как следует посидеть и выпить и поговорить 
на мужские темы.

-  Меня твои родственники за Ларису осуждают. Они в чем-то правы... 
Тетка твоя хорошая женщина. Но она инфантильна. А я люблю, чтобы жен­
щина у меня в руках пищала и билась!

Декламировал стихи: «Целовал я у Ортрудочки нежно-трепетные гру­
дочки, как котенок, часто голенькой на ковре резвилась Оленька».

Читал и что-то более знакомое: «Люблю как-то странно, туманно, неждан­
но, гипнозно-полночно, блудливо-порочно, так нежно-мимозно, так тайно-нар­
козно...»

-  Северянин?
-  Какое имеет значение! Ты послушай: тайно-наркозно...
Пили шампанское — любимое вино сэра Уинстона Черчилля. Я уже не 

раз слышал отщяди такую квалификацию советского напитка. Василий Ил­
ларионович с удовольствием рассказал ее историю.

Когда во время войны Черчилль прилетел в Мурманск, за ужином адми­
рал, кажется, Кузнецов, угостил его советским шампанским; то же было и в 
Москве. Черчилль вино похвалил. Потом он вернулся и возглавляет себе спо­
койно вооруженные силы Великобритании. Однажды его будят глубокой но­
чью: пришла шифровка, через час должен приземлиться, если не собьют, со­
ветский самолет. Премьер-министр, не любивший, чтобы ему прерывали еду и 
сон, чертыхаясь, одевается и едет на военный аэродром. Самолет благополуч­
но приземляется; майор советской армии передает пакет лично сэру Уинсто-

43



Александр Чудаков

ну Черчиллю от маршала Сталина. В нарушение всех протоколов Черчилль 
вскрывает пакет тут же, читает, читает еще раз. Наши солдаты меж тем сносят 
по трапу какой-то груз. Груз оказывается ящиком с советским шампанским. 
Черчилль благодарит за сопроводительный подарок и спрашивает, где же ос­
новной пакет, ради которого был затеян столь опасный перелет. Вежливо, но 
твердо майор говорит, что ничего более вручить или сообщить господину пре­
мьер-министру сэру Уинстону Черчиллю не имеет. Премьер отдарился поз­
же кинофильмом «Багдадский вор», за что Антон ему был очень благодарен.

В конце рассказчик сделал знак, официант подошел и открыл вторую 
бутылку любимого вина великого человека, за здоровье которого дядя и пред­
ложил, когда официант отошел, выпить. Вкусы главы британского правитель­
ства и главного инженера сибирского рудника вообще совпадали: оба предпо­
читали сигары (в ту, докубинскую эпоху дядя доставал их за большие деньги 
у швейцаров «Националя» в Москве и «Европейской» в Ленинграде) и биф­
штексы, любимой лентой и того и другого была «Леди Гамильтон» с Вивьен 
Ли и Лоуренсом Оливье. Дядя расковался: говорил «наши соузники по соц­
лагерю», «госкапитализм».

-  Но что нам сегодня играют? — он повернулся к оркестру. — Врут 
кларнеты, как кадеты, врет тенор. Палкой машет, точно шашкой, дирижер. Это 
я так, к слову, оркестр как будто ничего.

Оркестр действительно был на удивленье профессионален, певец — для 
ресторана — тоже неплох. Репертуар сначала ориентировался на тридцатые 
годы: «Дымок от папиросы, дымок голубоватый» Агнивцева —Дунаевского, 
«Вдыхая розы аромат». Но потом пошло что-то новомодное. Василий Илла­
рионович вручил мне пять рублей и послал в оркестр заказать танго «Брыз­
ги шампанского». Не успели музыканты закончить, как я был снова команди­
рован, уже с десятью рублями, потом с пятнадцатью, затем с двадцатью. Зака­
зывать следовало все то же — «Брызги шампанского». Дядя слушал, тихо 
напевая: «Новый год пришел, законы новые, колючей проволокой наш лагерь 
обнесен. И сквозь решеточки глаза голодные, и каждый знает, что на смерть 
он обречен». После четвертого или пятого раза цель заказчика стала ясна: 
оркестр весь вечер должен играть только для него. Гонорар музыкантам 
стал расти уже в геометрической прогрессии. Раза два кто-то подходил к 
оркестру, но после разговора с маэстро уходил на свое место; оркестр про­
должал играть «Брызги». За столиками стали улыбаться, подымали рюмки и 
кивали в нашу сторону. Вскоре Василий Илларионович оказался главным 
лицом в зале; стали подходить чокаться.

-  Твое здоровье! Летчик?
-  Нет.
-  Подводник?
-  Почти.
-  Ну, все равно. Наш человек. Выпьем!
Со своей бутылкой подсел хирург из Первой градской; через пять минут 

мы уже пели с ним «Gaudeamus» и он умолял меня ложиться только к нему, 
клянясь, что разрежет меня всего по высшему классу.

Где-то в середине вечера дядя сходил в оркестр уже сам, о чем-то погово­
рил с маэстро и меня больше не посылал, очевидно, щадя юную впечатлитель­
ность: до закрытия оркестр играл «Брызги шампанского». Стало понятно, 
как за один вечер можно истратить несколько месячных зарплат.

Деньги Василий Илларионович тратил не только на оркестр. Во время 
войны на руднике у него было сразу две любовницы. Мужу одной кто-то 
стукнул. Муж-смершевец прислал письмо своим тыловым коллегам, где пи­
сал, что пока он защищает родину, некоторые другие и т.п. Коллеги дали 
сигнал в шахтуправление и партком, дядю сняли с должности главного геоло­
га и отправили рядовым геологом в шахту; говорили, что он легко отделался.
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Второй его любовницей была цыганка Настя, украденная каким-то стара­
телем в таборе; старателя вскоре зарезали товарищи при дележе намытого зо­
лота; Настя временно работала в подсобке магазина. Тетя Лариса, узнав про 
нее, явилась в магазин и при стечении народа устроила скандал, расцарапав 
распутнице всю рожу, а потом нажаловалась в тот же партком. Возбудили пер­
сональное дело, Жихарева за моральное разложение исключили из партии и 
рекомендовали разбронировать. Это означало — послать на фронт. Резко воз­
ражал новый главный геолог, говоривший, что с т. Жихаревым они только- 
только начали разведку нового месторождения, что талант т. Жихарева всем 
известен и что здесь он принесет пользы гораздо больше, ибо сейчас стране 
особенно нужно золото. Но секретарь парткома сказал, что золото надо мыть 
чистыми руками, бронь сняли и Василия Илларионовича отправили на фронт. 
Кто как туда попадал, говорил кочегар Никита, ваш Василий — за блядство.

Бабка немедленно выписала тетю Ларису; та, бросив квартиру, мебель, 
огород, продав случайным людям корову (деньги они так и не прислали), 
приехала с двумя детьми в Чебачинск. В поезде вышла покурить в тамбур, 
оставив сторожить вещи шестилетнюю Лялю и четырехлетнюю Веру; пришел 
какой-то мужик и сказал, что мама велела перенести чемоданы в другой вагон, 
где лучшие места, — и был таков; приехали они в чем были, девочки потом 
долго ходили в мальчиковых — моих — рубашках. Поселились они в той же 
комнате, где жили мои родители и мы с сестрою.

Специальность у тети Ларисы для сельской местности была как будто 
нужная — зоотехник. Но и ферма колхоза «XII годовщина Октября», и кон­
ные дворы техникума, педучилища и стеклозавода обходились без зоотехни­
ческого надзора — местные коровы красной казахской породы никогда не 
болели, а лошадей в случае любого заболевания немедленно пускали на ма­
хай -  конина пользовалась большим спросом у казахов.

Мама устроила сестру к себе в химическую лабораторию горно-метал­
лургического техникума. Первое, что она там сделала, — уронила себе в туф­
лю кусок едкого натра — очень сильную щелочь, и почему-то не сразу его 
вытащила, натр прожег ногу до кости. Ее деятельность закончилась, когда в 
техникуме появился эвакуированный преподаватель, ж;ена которого имела хи­
мическое образование; тетю Ларису уволили.

Она устроилась в собес, но вскоре потеряла папку учетных карточек ин­
валидов, и две улицы перестали получать пенсии, инвалиды вламывались в 
собес, стучали костылями. Одного, без рук, без ног (таких на жаргоне называ­
ли самоварами), в детской коляске привозила жена. Бабка сказала: уходи, 
пришьют вредительство, пойдешь под суд. Тетя уволилась и больше уже ниг­
де и никогда не работала. Нежеланьем работать вообще дядя Коля объяснял 
ее неудачи на всех службах. Вместе с работой она лишилась'и хлебных кар­
точек, что ее тоже, видимо, мало смущало; она считала, что жизнь ее загублена 
и все должны ей помогать.

У нее была подруга — Маруся Карась, такая же неудачница, приехавшая 
хотя с КВЖД, но тоже без всяких вещей и почему-то, рассказывали, без юбки 
под пальто. Подала заявление, в техникуме ей выписали материю, но был 
только белый мадеполам, и она долго еще ходила, как невеста, зимой и летом в 
белоснежных платьях. Как сейчас помню: подруги сидят на кухне вечером, 
не зажигая огня, курят и не говорят ни слова. («Курят и молчат!» — поража­
лась наша словоохотливая бабка.) Курение, которому обучил тетю Ларису 
Василий Илларионович, вообще сыграло в ее жизни роковую роль: из-за него 
ее обокрали, вторая ее дочь из-за этого родилась семимесячной и всегда боле­
ла; умерла тетя от рака легких — в пятьдесят лет.

В июне сорок пятого возвратился Василий Илларионович. Его байки о 
войне совсем не походили на рассказы дяди Коли. Все было как-то легче и 
почти весело, хотя на фронте он находился почти до конца и вернулся после
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госпиталя, с медалями и даже с орденом Красной Звезды. Правда, от него 
осталась только орденская книжка — саму звезду дядя в Торгау, на Эльбе, 
сменял у какого-то американца на бутылку виски — тому очень хотелось, а 
никто не соглашался отдать «Звездочку». Жалел дядя, впрочем, не очень — 
орден он, по его словам, получил дуриком: какой-то автоматчик вел шестерых 
пленных и уступил их за пачку трофейных сигарет; дядя привел немцев в 
штаб и был представлен к ордену. А за то, что наводили переправы под огнем 
и гибли один за другим, — за это не давали ничего или скупо — по одной-две 
медальки на весь саперный взвод и никогда — орден. Даже возвращался с 
фронта он интересно: устроился при конвое, сопровождавшем в Кар лаг эше­
лон фрицевых жен, или немецких овчарок — женщин, осужденных за сожи­
тельство с немцами. Но про это путешествие он почему-то помалкивал, говоря 
только, что никогда в жизни не видел стольких красавиц разом.

В доме стало веселее — дядя все время рассказывал эпизоды из своей 
военной и невоенной жизни. Ему, он считал, везло — даже в госпиталь он 
попал в столь любимый им Кисловодск, где сразу нашлась знакомая врачиха, 
которая устроила его в отдельную генеральскую палату, пока не было очеред­
ного генерала или полковника, — «ну, она, конечно, больше заботилась о себе». 
Но эта лафа продолжалась недолго — в палату врачиха вынуждена была 
подселить выздоравливающего корреспондента «Красной Звезды», любимца 
ее редактора Ортенберга, известного еще до войны писателя, человека хороше­
го, компанейского, но в этой ситуации совершенно лишнего. Василий Иллари­
онович как-то приметил, что в больничном саду нянечка всегда сливает судна 
под кипарис. Проходя со своим соседом мимо этого кипариса, он обронил: 
«Вы заметили, чем пахнет от этого дерева?» Писатель принюхался: «Стран­
но. Как будто мочой». — «А вы не знали? Сразу видно, что на югах бывали 
редко. От кипарисов всегда так пахнет — как писателю вам это не мешает 
запомнить». Потом дядя кохотал, найдя эту выразительную деталь в очерке 
писателя, написанном после из леченья.

Отменили военный запрет на хранение охотничьего оружия. Василий Илла­
рионович немедленно продал свою еще до войны купленную немецкую двух­
стволку «три кольца», выдав ее за трофейную, и стал устраивать застолья — надо 
ж было отметить как подобает благополучное возвращенье с театра войны.

Выпив бутылку любимого вина Уинстона Черчилля, он сильно веселел. 
Или начинал петь «Без тебя, моя Глафира, без тебя, как без души, никакие 
царства мира для меня не хороши», или — спорить по любому поводу.

-  В человеке, как писал Чехов, — говорил дед, любивший классические 
цитаты, — все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.

-  И обувь, — быстро вставлял Жихарев.
-  У него нет про обувь.
-  Есть, я читал!
-  Где же это вы читали, милейший Василий Илларионович? В централь­

ной публичной библиотеке рудника Сумак?
-  Мало ли где. Вон моего земляка Шолохова спрашивали — было в 

какой-то газете — вы работали в архивах? Да, отвечает, работал. А в каких? А 
он: в архивах. Вообще, значит. Но — к Чехову. Вы были в его музее в Ялте? 
Если б вы там были, как я, то увидели б, какую он носил прекрасную обувь, 
какие изящные остроносые башмаки!

В такие моменты Василий Илларионович подшучивал и над тещей, чего 
обычно себе не позволял.

-  Ольга Петровна, я понимаю, предложение вам Леонид Львович долго не 
мог сделать — был без места. Но пока он у вас обедал — вам-то он нравился?

-  Конечно. Он был очень представительный. Рост, фигура. Усы! Но 
были некоторые сложности. Недели две у нас обедал гвардейский офицер из 
Петербурга, в Вильне он занимался ремонтом.
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-  Что же он починял?
-  Зачем ему было что-то починять? Он был ремонтёр.
Выяснилось, чего никто не знал: ремонт — это покупка полковых лошадей.
-  Понятно. Он был конногвардеец. Рост, фигура, усы. И что же?
-  Через неделю он подарил мне гелиотроп и адонис весенний. И я их 

приняла.
-  Ну и что?
-  А вы разве не знаете, что это значит на языке цветов?
-  Ммм... Приблизительно.
-  Сейчас этот язык, к сожалению, забыт. Между тем на нем можно было 

выразить все. Бересклет — твой образ запечатлен в моем сердце, лисохвост — 
тщетное стремление, божье дерево — желанье перепискй, ландыш — тайная 
любовь, крокус — размышление, колокольчик — постоянство... И так да­
лее — целая наука.

-  А что означали те цветы, что ремонтер преподнес вам?
-  Всепоглощающую любовь и проёьбу о сближении. Намек на серьез­

ные намерения. А что, сейчас разве барышням не дарят цветов?
-  Дарят, — мрачно сказала тетя Лариса. — Корзинами. Розы. По сто 

рублей за корзину.
-  Серьезность намерений это означает и сейчас. — Василий Илларионо­

вич совсем развеселился. — А признайтесь, Леонид Львович, пока вы больше 
года ждали, у вас с Ольгой Петровной что-нибудь было? Я вижу, было.

-  Было, — несколько смущенно говорил дед. — Я сколько хотел, мог це­
ловать ей ручку, и не только при матушке. Ну, конечно, приобнимешь слегка, как 
бы случайно, где-нибудь на лестнице... Времена были уже не такие строгие.

-  Он был легкомыслен до неприличия, — вступала бабка. — Приезжал 
на обеды на велосипеде!

-  С разновысокими колесами? — встрепенывался Антон.
-  Нет, к этому времени, — уточнял дед, — колеса были уже одинакие. У 

меня был прекрасный английский велосипед.
Особенно возбуждала дядю частая гостья, соседка-учительница, грудастая 

кормящая мать. Он любил при ней спрашивать, правда ли, что женское моло­
ко содержит десять элементов таблицы Менделеева — вы, Настасья Леони­
довна, должны как химик-органик это знать. Или с серьезным видом интере­
совался, не расстраивается ли у нашего милого младенца иногда животик?

-  И очень часто, — озабоченно отвечала мамаша, которая хоть и была 
настороже, всякий раз покупалась.

-  Антон, — строгим голосом говорил Василий Илларионович, и Антону 
уже было ясно, что будет востребована его способность дословно запоминать 
самые разнообразные прозаические тексты (стихи он запоминал несколько 
хуже). — Антон, не мог бы ты напомнить нам, что писал по этому поводу лет 
семьдесят тому назад врач Троицкий в своем известном курсе лекций о бо­
лезнях детского возраста?

-  «У кормящих грудью матерей и кормилиц, — быстро начинал Ан­
тон, — умеренные половые отправления не оказывают вредного влияния, чрез­
мерные же могут производить пока неизвестные нам изменения в составе 
молока, благодаря которым последнее начинает вызывать у детей временные 
расстройства кишечника».

Мужчины хохотали, кормящая учительница становилась пунцовой:
-  Пощадили бы ребенка, Василий Илларионович. Это непедагогично.
-  Он не понимает, — говорил дядя, и в данном случае это была правда, 

потому что Антон действительно очень смутно представлял, что такое поло­
вые отправления. Чувствуя, что надо разрядить обстановку, он проявлял ини­
циативу, возвращая разговор к прежней теме.

-  Дед, а за что ты влюбился в бабу?
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-  Она очень изящно разливала чай, — дед ласково поглядел на потупив­
шую взор жену.

-  Ну конечно, — подхватывал Василий Илларионович, — локотки, шейка...
Бабка удивленно вскидывала глаза.
-  Оголенные руки и плечи — это могло быть исключительно на балу. 

За обедом — только закрытое платье с рукавами до запястья; возможны кру­
жева — простые вологодские, выпущенные на четверть ладони.

Остановиться главный геолог уже не мог. Тамару посылали еще за шам­
панским. Пока она ходила, Василий Илларионович в нетерпении мерил ша­
гами комнату, подходя к окну, к книжному шкафу.

-  Леонид Львович, ну что у вас за книги? «Сорные травы на полях и их 
истребление». Санкт-Петербург, 1899 год. Ну кто сейчас будет истреблять на 
полях сорные травы? Наши колхознички? «Учебная книга свинарки». Какая 
нынешняя свинарка... Впрочем, тут еще одно пособие на эту тему: «Учебная 
книга свинаря». Это уже любопытно! Значит, свинарь должен откармливать 
свинок как-то иначе? Очень интересный поворот темы! Полистаем. Так... 
Подсвинки... Запаривание отрубей..." Да нет, что-то все одно и то же и у 
свинаря, и у свинарки... А это что? Заставлено, но часть заглавия прочесть 
можно: «Конституция...» Неужто читаете цро самую демократическую в мире? 
«...и экстерьер сельскохозяйственных животных». Даже по обложке видно: 
с конституцией и экстерьером у этих хряков и быков-производителей поря­
док полный. Ба, да тут вот что есть! «Женский половой аппарат...»

-  Это не то, что вы думаете.
-  «...живородящих мух». Н-да, действительно... Почему у вас нет насто­

ящих книг?
-  Я предполагаю, какие книги вы имеете в виду. Таких не держу-с.
-  Понимаю, на что вы намекаете! А я имею в виду совсем другое. Zum 

Beispiel, то есть например, как сказали бы в Восточной Пруссии, где, кстати, 
Гретхен были весьма недурны. Читали ли вы книгу «Продажа девушек в 
дома разврата и меры к ее прекращению», вышедшую в Москве в конце века? 
Или другую, изданную иждивением Императорской Академии Наук в конце 
позапрошлого века: «О благородстве и преимуществе женского пола»?

-  И подобных книг я не держатель.
-  Ну, уж если хотите ближе к любимой вашей биологии, то знакома ли 

вам такая брошюра: «О возможности разведения кенгуру в Новороссийских 
степях»? Издана в Харькове в 1880 году. Прожектерство? Здоровое прожек­
терство необходимо для развития общества. А известна ли вам книга «Гоно­
рея у горилл»? И напрасно! Там подробно обосновывается, почему венери­
ческие заболевания бывают только у приматов.

Это было прекрасное название. Даже лучше, чем «Жизнь жужелиц». «Го- 
норрея у горрилл, — бормотал в тот вечер Антон, засыпая. — Гонорррея у 
горрриллл».

На пенсию Василий Илларионович как горняк мог уйти пятидесяти лет; 
перед этим он уехал, без семьи, куда-то на Север, чтобы пенсию получить мак­
симальную. Там, разумеется, завел молодую любовницу, но, видимо, всегдаш­
нее везенье кончилось: заболел тяжелым воспалением легких и долго лежал 
в больнице; любовница сразу его бросила; когда наконец он вызвал жену, 
воспаление успело перейти в скоротечную чахотку; в Чебачинск она привезла 
его уже в отчаянно плохом состоянии. Его поместили в тубдиспансер на горе. 
Тетя Лариса ходила к нему каждый день, дочек не брала, боясь заразы. Васи­
лий Илларионович лежал тихий, на себя не похожий. Просил у жены проще­
нья, говорил, что испортил ей жизнь.

На ноябрьские праздники мои отец и мать пошли его навестить. Через 
соседку-медсестру он передал, чтобы принесли шампанское. Знал ли он, когда 
по старой врачебной традиции туберкулезным больным дают шампанское? Мог
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знать — от персонала, работавшего еще с профессором Халло, от старых боль­
ных. Мои родители посидели у его постели, выпили с ним. К ночи он умер.

Тетя Лариса пережила его всего на два года. Мужа она не простила: 
завещала похоронить себя отдельно, а не рядом с ним.

Отважный пилот Гастелло

Все настоящее о войне Антон узнал на бревнах перед домом лесника Ше­
лепова. Дом стоял над плотиной, и все, кто возвращался вечером с приречных 
или зареченских огородов, не могли его миновать; увидев знакомых, присажи­
вались покурить, а то и выпить. Шелепов, сам человек трезвый и положитель­
ный, не возражал, и в нужный момент говорил негромко: «Мать!» — и жена, 
каким-то образом услышав его за двойными рамами, выносила миску картош­
ки в мундире, всегда теплой, и соленых огурцов. Был он кавалеристом — в 
гражданскую во второй конной Миронова, а в эту — у Доватора. Низкорос­
лый, кривоногий, он обладал неимоверной силой, и когда на бревнах доходило 
до грудков, начинал покашливать, как бы прочищая горло, и спорщики поути- 
хали. Разговор шел военный-откровенный — все были фронтовики.

Первым, по-соседски, приходил Сумбаев, капитан (и нам, и взрослым он 
велел называть себя не по имени-отчеству, а именно так), еще когда на брев­
нах после лапты сидели мы. С нами он любил разговаривать, кажется, боль­
ше — мы не смеялись, когда он рассказывал: «Слышим — мотор. Броневик 
белых! Я загибаю левый фланг, шашки наголо, в атаку — рысью — марш!!!»

Себя Сумбаев именовал ветераном пяти войн. По возрасту не сходилось, 
и Генка Меншиков, помнивший наизусть все, относившееся к войне, как-то 
отважился:

-  Товарищ капитан, а какая пятая?
Какая? Считай: русско-японская — Цусима, оборона Порт-Артура, слы­

хал? Загибаем второй палец: та германская, третий: гражданская, потом — 
финская и — вторая японская. Ну?

Антон только что прочел замечательный роман «Порт-Артур» и тоже по­
мнил дату. Как же Сумбаев мог успеть?..

-  Вижу, сомневаешься, — капитан уставил указательный палец в сторо­
ну Антона. — Бухгалтеришь: сколько годков мне было. А хоть бы и пять! 
Мой отец, штабс-капитан Сумбаев — участник обороны, Георгиевский кава­
лер. Я в Порт-Артуре и родился. Японцы били не слабее, чем в эту войну. 
Знаешь, какие калибры были на их крейсерах? То-то, не знаешь. А шестнадца­
тидюймовый снаряд не разбирает, солдат ты или титьку сосешь.

Сумбаев преподавал военное дело в техникуме. На первом месте у него 
стояла строевая подготовка, гонял студентов по двору часами, до изнеможе­
нья; группы менялись, со всеми он маршировал сам, но был всегда подтянут и 
свеж. Директор, если ему нужно было выйти в сортир, старался поймать мо­
мент, когда капитан уводил своих питомцев на пятачок за здание маминой 
химлаборатории, где, я не раз видел из ее окон, отрабатывал с ними ползание 
по-пластунски. Но старый солдат-ориентировался мгновенно:

-  По направлению — к одинокой фигуре — товарища директора -  
бегом — марш! Смиррна! Равнение на середину. Товарищ директор Чеба- 
чинского горно-металлургического техникума! Студенты первой группы вто­
рого курса вверенного вам учебного заведения отрабатывают строевую подго­
товку на плацу. В списочном составе группы значится...

Директор с тоскою поглядывал на дощатый домик в углу двора, но пре­
рвать военрука не решался.

-  Из них участников Великой Отечественной войны пять. По состоянию 
здоровья как инвалиды войны третьей группы военную подготовку не прохо-
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дят трое, На занятии отрабатывется прием «на пле-чо!», а также передвиже­
ние по-пластунски.

Это была вторая любовь капитана: студенты ползали в любую погоду, 
вставали грязные, отказники наказывались строго. Третьей любовью было рытье 
окопов. Рыли лежа, саперными лопатками, комплект которых из восьми штук 
принадлежал лично капитану и которые он, зачехлив и обвязав шпагатом, 
после занятий уносил домой. Копали ячейки и полупрофиль, и капитан очень 
сожалел, что нет времени на окопы полного профиля. Рытье окопов вообще 
не входило в программу, но Сумбаев смириться с этим не мог.

-  Что за солдат без окопа! Вон в педучилище (там работал его конку­
рент капитан Шарпатый) все в аудитории сидят да схемы чертят. А мои орлы — 
хоть сейчас под огонь, в бой, в атаку!

Похоже, что это было действительно так.
Долго усидеть на бревнах он не мог, вскакивал и тыкал пальцем — в 

Антона как самого внимательного или в Генку Меншикова как наиболее под­
кованного по военной части:

-  Марш-бросок. Шинели в скатках. Вдруг — дождь. Какую команду 
дает ротный?

-  Накройсь! — Генка тоже вскакивает, так как к нему обращается стар­
ший по званию.

-  Ошибка! Это — про головной убор. Ты хотел сказать: скатки раскатать!
-  Хотел.
-  А шинель намокнет? Чем ночью укрыться? Она — одна на все про все.
-  Тогда не раскатывать.
-  Гимнастерка вымокнет. Что лучше: сухому спать под мокрой шинел- 

кой или мокрому — под сухой?
Генка оторопело смотрит на Антона, Антон на Генку.
-  Раскатать! — с торжеством говорит капитан. — Русское шинельное 

сукно чтобы промочить, полдня проливному дождю идти надо.
-  Вопрос другой: как располагаются солдаты второй линии в двухшере- 

ножном строю? — Сумбаев вглядывается в каждого из нас своими пронзи­
тельными серыми глазами и сам же отвечает: — Строго в затылок. А какая 
дистанция между линиями в многошереножном строю? Один шаг! Вопрос 
последний и главный: как надо равняться в шеренге?

Это знал и я:
-  Видеть грудь четвертого человека.
-  Точно. А что было записано в армейском уставе сто лет назад? Видеть 

грудь третьего человека. Смекаете, в чем разница?
Генка, может, и смекал, я — нет, не знаю до сих пор. Остальные сведения 

очень пригодились (сведения все когда-нибудь пригождаются, ненужных не 
бывает): на занятиях по спецподготовке в университете подполковник Бицо- 
ев однажды задавал точь-в-точь те же вопросы, и я поразил его своей строевой 
эрудицией.

Подходил егерь Оглотков, бывший минер, танкист Крысцат, сапер-шофер, 
или шофер-сапер («и так и так верно!») Кувычко. Антон знал: опять начнет­
ся спор, солдату какого рода войск опаснее всего. Когда зацвели огурцы, со­
шлись на том, что связисту, таскавшему катушку. Поражались, что Антонов 
дядя остался жив и даже не был ранен. .«Небось в штабах ручку крутил». 
Антон в тот же вечер передал это дяде Лене. «Их бы. В мои штабы». Антон 
воспользовался случаем и спросил, знает ли дядя про героя-связиста Титаева, 
о котором есть в очень интересной книге о комсомольцах — «Идущие впере­
ди», автор Гуторович. Дядя не знал, и Антон прочел ему наизусть: «Порва­
лась связь. Линейный надсмотрщик Титаев был послан исправить поврежде­
ние. Ночь. Мороз. Вьюга. (Это место особенно нравилось.) Нужно прополз­
ти в глубоком снегу вдоль окопов жестокого врага. Когда комсомолец нашел
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обрыв, его трижды ранило. Умирая, он последним усилием схватил оба конца 
оборванного провода и зажал их в зубах. Связь возобновилась». Дядя Леня 
покачал головою: «Вряд ли. Контакты. Сместятся». Антон очень огорчился.

Приходил на бревна и Петя-партизан. Его все уважали: из брянских лесов 
он привез ящик гранат (ими глушил на озере рыбу) и — шел слух — много чего 
еще; Генка клялся, что партизанский сын Мишка показывал ему трофейный 
«Вальтер». Нас, говорил Петя, в деревнях недолюбливали. После немцев-кое- 
какие продукты еще оставались, партизанам же надо было отдавать все, подчи­
стую -  свои, защитники, и не спрячешь, знают, где искать. У нас один был, боль­
шой спец. Я, говорит, продотрядовец, еще во время продразверстки изымал, знаю, 
куда ховают... Постоят в деревне партизаны, немцы придут — сожгут за это 
деревню. А там бабы, дети, с собой в лес их не брали. Почему? Чтоб не обреме­
няться, не терять мобильность. Раз отбили группу евреев — тоже больше ста­
рики, женщины — так тоже с собой не взяли. Потом их всех постреляли, свои же.

-  Как свои?..
-  А очень просто. У карателей только офицеры были немцы. Осталь­

ные — наши: русские, хохлы, литва... Те, кого мы разбили, потом вернулись и 
наткнулись на евреев, которых мы бросили. И тоже не взяли — расстреляли 
тут же и даже не закопали.

-  Чего ж все шли в партизаны? — интересовался Крысцат.
-  Сам мало кто шел. Мобилизовывали — все равно как в Красную 

Армию... Много вранья про партизан.
-  А про армию мало? — вмешивался Кувычко, навсегда обиженный на 

власть за то, что сначала уволили из вооруженных сил, а потом посадили его 
отца, кавалера трех георгиевских крестов, полученных в царской армии, каковой 
факт он преступно скрыл. — Ты много читал про заградотряды, про приказ 227?

Крысцат считал: приказ правильный, военная необходимость.
-  Военная-о..енная! Потому что тебя не касалось! Сидел в своей желез­

ной дуре, сам черт не брат, куда хочу — туда ворочу! пэтээрами заградников 
не комплектовали. А пехота или наш брат, шофер? Только увидят — хохо- 
тальником в ихнюю сторону повернулся, тут же очередями, из пулеметов, сна­
чала настильно, поверх, а не развернулся обратно — пеняй на себя... Хохо­
тал ьник — радиатор, — пояснял Кувычко, видя, что Антон открыл рот, и дога­
дывался верно; фронтовики сразу после войны вообще отличались большой 
сообразительностью; потом стали как все.

Петя-партизан рассказывал много такого, чего из фронтовиков не знал 
никто, и рассказывать не боялся. Как-то между прочим обмолвился, что на 
оккупированных территориях открылось много храмов. На другой день на 
бревна единственный раз пришел дед — узнать поподробнее.

В Смоленске при немцах снова открылся кафедральный собор, в котором 
до этого был антирелигиозный музей; в Клинцовском округе на Брянщине до 
войны не было уже ни одной действующей церкви, а за два года открыли 
около трех десятков. По воскресеньям по радио транслировали богослуже­
ния, выступали священники.

-  Мы считали, все это — нацистское заигрыванье и пропаганда, а когда 
одцн поп выразил благодарность новой власти за восстановление своего хра­
ма, мы его повесили в церковной сторожке на потолочной балке... Я не ве­
шал — у нас этим занимался один — то ли чоновец, то ли продотрядовец, его 
учитель из нашего отряда называл Самсон-палач. Он настаивал, чтоб пове­
сить в алтаре, но наш командир, хоть и партийный, не разрешил.

Сын Пети Мишка тоже рассказывал кое-что, пока не появлялись мужи­
ки. Когда отец партизанил, он оставался в деревне. Возле школы стоит кучка 
немцев. На улице появляется красноармеец. В форме, со скаткой, за плечом 
винтовка. Идет, по сторонам не смотрит. Немецкие солдаты — ноль внима­
ния. Из школы выходит офицер. Кричит что-то красноармейцу. Тот подхо-
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дит, становится по стойке «смирно». Офицер что-то говорит своим, один сол­
дат подходит, вешает на забор шмайссер, берет у красноармейца винтовку за 
ствол и — хрясь прикладом...

-  По голове?
-  ...об камень. Открывает подсумок, вываливает оттуда на землю патро­

ны. Офицер машет рукой — иди, мол, куда шел. Он и пошел себе. Немецкий 
солдат берет свой шмайссер и...

-  Та-та-та-та-та-та! — показывает Генка Меншиков, и мы съеживаемся.
-  Да нет. Уходит к другим, в кучку.
-  А наш?
-  Пошел дальше. И не оглянулся.
-  Куда ж он шел?
-  Кто его знает. Можа, к другим, что в риге сидели. Сидели и сидели. А 

как немцы появились, стали выходить с полотенцами, с нижними рубашками 
на палках, а кто просто руки вверх.

О войне я читал все. Во время войны — газету «Правда»*(вслух деду) и 
журнал «Крокодил», позже — все попавшие в Чебачинск книги, художествен­
ные и нет. Одно из первых воспоминаний — карикатура в «Крокодиле» после 
сталинградского разгрома. На фоне карты с кольцом окружения пригорюнив­
шийся Гитлер поет: «Потеряла я колечко, а в колечке 22 дивизии». Фюрера 
было даже немножко жалко, хоть он был и гад. А в конце войны инвалид, соби­
равший в шапку медяки на базаре, пел еще более жалистную песню: «Печаль­
ный Гитлер в телефоне тихонько плачет и поет: «Я вам расскажу про фронт по 
блату. Русские на Запад к нам идут. Чувствую я близкую расплату — скоро 
шкуру с нас они сдерут». Очень нравилось кино: девушка-свинарка разобла­
чает шпиона и одновременно лечит большую и симпатичную свиноматку.

Уже в школе отец подсовывал статьи о пионерах-героях, но их читать Ан­
тон не любил: он сомневался, что никого не выдаст, если ему, как пионеру Смир­
нову, станут отпиливать ножовкой правую руку, и очень от этого мучился.

...Американский психоаналитик, пытаясь выяснить детские комплексы 
Антона, страшно удивился, узнав, что больше всего ребенок страдал от подоб­
ной мысли. И сказал, что теперь понимает разницу между своим и русским 
народом — по крайней мере, в середине двадцатого века.

На всякий случай Антон учился писать и строгать левой. Начал он было 
и ходить босиком по снегу, чтобы натренироваться, если его будут гонять, как 
Зою Космодемьянскую, но бабка, увидев за сараем следы босых ног, пришла в 
ужас, как Робинзон, и, хотя Антон пытался отрицать принадлежность следов 
ему, нажаловалась родителям. А тут еще отец принес очерк о пионере-герое, 
который, чтобы не упустить на снежном поле немецкого генерала, разулся и 
генерала догнал. Мама попросила приносить очерки о взрослых героях.

Больше всех Антону понравился один летчик, настоящий герой, с необык­
новенной фамилией: Гастелло. Другие герои носили фамилии какие-то слиш­
ком простые: Матросов, Клочков. Последняя была совсем никуда, хотя этот 
герой сказал слова, которые очень нравились отцу: «Велика Россия, а отсту­
пать некуда: позади Москва». Про летчика хотелось написать стихи с такими 
же красивыми словами. До этого Антон уже сочинял кое-что воинственное: 
«Раз полунощной порой, Проходя тропинкой, Парень вынул пистолет и взмах­
нул дубинкой». Но сейчас, чувствовал он, надо что-то другое. После заглавия 
«Отважный пилот Гастелло» дело пошло:

Что же там гудит в тумане?
Там пилот на эроплане 
По фамилии Гастелло 
Самолет ведет свой смело 
Прямо к немцам, прямо к гадам,
Угостить своим снарядом.
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После нескольких стихов, живописующих картину боя, сообщалось, что 
летчик направил «горящую машину прямо к вражьему бензину». Продолже­
нье не получалось, и остаться бы стихотворению среди незавершенных Анто­
новых сочинений в папке «Школьное», но Васька Гагин проболтался Клав­
дии Петровне. Она попросила Антона стихотворение прочесть и сказала, что 
оно вполне патриотическое, но нет концовки, и что Антон должен ее досочи­
нить и выступить на вечере в день Красной Армии.

Концовка не давалась; завтра было уже выступать. Дед помочь отказал­
ся, сказав, что тема ему неблизка и вообще он сочинял только акафисты, да и 
то шестьдесят лет назад. Выручил отец. Достав свой «Паркер», он присел к 
подоконнику Антона, и через десять минут стихотворение было завершено:

Запылали языками пожаров цистерны врагов.
Храбрый из храбрых Гастелло
Погиб смертью верных родине сынов.

Антону особенно понравилось «языками пожаров». Клавдия Петровна 
сказала, что конец несколько в другом стиле и размере, но годится.

Много, много позже Антон прочтет, что на самом деле с Гастелло все 
обстояло не так: были гибель, самопожертвование, но не было «вражьего бен­
зина» и огненного тарана в немецкую колонну.

Так, впрочем, получилось в конце концов почти со всеми героями, но об 
этом Антон узнал еще на бревнах. Как-то, в годовщину Победы, вечером, как 
следует выпив, все вышли посидеть-прохладиться. Оглотков рассказал, что 
Матросов вовсе не первым закрыл амбразуру: в ихнем полку сержант Семен- 
ко сделал это на два месяца раньше; Крысцат слыхал, что амбразурщиков 
вообще было больше сотни. Гурий, воевавший в дивизии Панфилова, говорил, 
что из двадцати восьми героев несколько осталось в живых. Домой Антон 
бежал бегом — не потому, что опаздывал к ужину.

На столе стояли рюмки и кособокая бутыль, заткнутая кочерыжкой; сиде­
ли гости: Гройдо, шахматист-огородник Егорычев, это было хорошо — Антону 
не терпелось поделиться потрясающими сведеньями со всеми.

-  Когда мне начинает казаться, — выслушав, дед повернулся к Егорыче- 
ву, — что эта власть уже ничем не сможет нас удивить, она всякий раз подбра­
сывает такое, что в нормальную голову не придет никогда. Какой будет вред, 
если опубликовать то, о чем рассказали эти солдаты? Народ бы только пора­
довался, что погибли не все двадцать восемь. Чему вы улыбаетесь?

-  Вашей неистребимой неиспорченности, Леонид Львович. Народу, с точ­
ки зрения власти, нужна не истина — нужен миф. А какой миф построишь на 
живых — хоть с «Варяга», хоть с разъезда... с того, где эти панфиловцы...

-  Дубосеково, — быстро сказал Антон, уже не удивлявшийся, что дедовы 
друзья, все на свете знавшие, путают, где город Молотов, а где Киров, куда 
летала Раскова, не помнят имен папанинцев и челюскинцев.

-  Да. Вы, зная историю христианства, его святых и мучеников, должны 
понимать это лучше меня.

-  Народу надо, — засмеялся уже хорошо выпивший Гройдо, — заливать 
за шкуру сало, как говаривал на обсуждении проспекта «Истории граждан­
ской войны» Климент Ефремович.

-  «Климу Ворошилову письмо я написал, — забормотал Антон, но бор- 
мотом тихим: дед не любил советских стихов. — Товарищ Ворошилов, народ­
ный комиссар!..»

Дочитывая стихи до конца, он не уследил, как дошло до ворошиловских 
стрелков. Выяснилось, что Егорычев думает: это те, кто охраняет Ворошилова, 
как латышские стрелки — Ленина.

-  Вы шутите! — кричал отец, тоже уже выпивший. — Это невероятно,
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чтобы мимо вас прошли все эти плакаты, огромные фанерные значки, лозунги, 
призывы, коллективные походы на стрельбища! Может, вы не слыхали и бла­
гозвучного слова Осоаѳиахим?

Егорычев разводил руками.
На минутку заглянул еще один гость, майор в отставке, на фронте — 

сотрудник политотдела дивизии и переводчик, комиссованный по ранению еще 
в сорок третьем году. Он что-то писал о войне, но его не печатали; только раз 
в областной газете появился его материал о боях на Волоколамском шоссе, 
после чего республиканская газета опубликовала письмо какого-то, подпол­
ковника, который, ссылаясь на Александра Бека и Баурджана Момыш Улы, 
именовал автора фальсификатором в майорских погонах. За общим столом 
майор не пил, хотя вообще был очень не прочь, однако предпочитал это де­
лать с глазу на глаз с отцом (они в разное время учились на истфаке МГУ). 
Отец, очень интересуясь рассказами о войне, на бревна не ходил — Антон 
только потом понял: ему было бы неловко среди фронтовиков; его не взяли 
из-за глаз, испорченных на сварочных работах — без щитков -- на строи­
тельстве московского метро. (Даже мама чувствовала какую-то вину и сказа­
ла как-то: тем, кто воевал, можно простить все.)

Антон, вычислив, когда майор с отцом выпьют по второй, приносил огур­
цов, пучок редиски с грядки и незаметно оставался. Майор не рассказывал 
про разные боевые эпизоды, как Кувычко или Крысцат, а говорил, что Гудери- 
ан использовал тактику Ганнибала, который сосредоточивал тяжелых боевых 
слонов для прорыва на одном участке. И о нашей армии говорил обо всей. 
Самым слабым местом была ее прославленная пехота. Трехлинейки образца 
девяносто третьего дробь тридцатого года очень надежны, но обладают низ­
кой скорострельностью. Пехотинцев бросали в бой, не научив окапываться 
(про это говорил и Сумбаев), строить дерево-земляные точки. Даже саперы 
не умели возводить нормальные доты: в сорок первом году их делали с непо­
мерно широкими амбразурами; если бы у немцев появился Матросов — про­
валился бы как в яму.

-  Понастроили, как витрины в Амстердаме, в которых сидят проститут­
ки! — вдруг закричал майор. — И это после финской войны, когда... — лицо 
майора задергалось.

-  Воды! — бросил отец. — Холодной, из кадки.
Антон опрометью кинулся в сени. Так он узнал, почему майор не пьет на 

людях. Стукая зубами о край, майор опорожнил полковша. Потом глубоко 
вздохнул и продолжал с того самого места:

-  ...когда на линии Маннергейма положили несколько дивизий. А поче­
му? Потому, что была доктрина наступательной войны, в обороне — счита­
лось -  не будем.

Окруженный Берлин, полагал майор, штурмовать не следовало. Отец спо­
рил, говорил что-то про политику и безоговорочную капитуляцию.

-  Без боя бы капитулировали, и безоговорочно. Политика политикой, а 
полмиллиона жизней не вернешь.

За одно сведение Антон обиделся. Он обожал Покрышкина и Кожедуба, 
складывал вместе число сбитых ими самолетов. Оказалось, что какой-то немец­
кий ас один сбил вдвое больше, чем оба трижды героя вместе!

Студентом Антон уже сам задавал ему вопросы. Почему продолжают поды­
мать на щит Зою Космодемьянскую, которая пыталась поджечь какую-то ко­
нюшню? А о партизанах Игнатовых, изобретших не обнаруживаемые миноиска­
телем деревяннокорпусные мины и подорвавших десятки поездов, не пишет ник­
то? Конечно, Зоя погибла мученической смертью, но ведь и Игнатовы погибли.

-  Ты мне напомнил своего деда с его вопросами тогда, у вас в доме, на го­
довщине Победы. Тот же тип мышления. Помнишь, что ответил тогда Егорычев?

-  Помню.
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-  Вот и тебе ответ. Система построена на мифе. А миф требует единич­
ности: один, как Бог, над всеми, ниже — идолы поменьше, но в каждой облас­
ти — тоже по одному: Чапаев, Джамбул, Стаханов, Чкалов, Маяковский, Ми­
чурин, умрет — заменим Лысенкой... А к Егорычеву надо прислушиваться — 
он очень давно выпал из системы и все это время думает.

-  А Гройдо?
-  И Гройдо. Так же давно. Но более редкий случай.
-  Редкий — что давно или — что занимал высокое место в иерархии?
-  И то и другое. Он говорил мно, что благословляет судьбу, вытолкнув­

шую оттуда его столь рано: давно лежал бы в лагерной яме или был совет­
ским вельможей, что еще отвратительней. Я не встречал никого — даже здесь, 
кто бы их так ненавидел. Иногда мне кажется, что подсознательно он жалеет, 
что не наверху.

Антон спрашивал про его книгу о войне, собирается ли публиковать.
-  Хотел. У меня большой материал по матросовцам до Матросова. Один 

случай даже в финскую войну. Но солдатам-свидетелям замполит, справившись, 
где полагалось, велел молчать, чтоб не подумали, что у нас плохо с боевой тех­
никой, раз ложимся на амбразуры. В эту войну было уже другое указание... 
А тараны были и до Талалихина — у меня тоже много данных. Правда, боль­
шинство моих материалов основано на устных свидетельствах солдат, которых 
я опрашивал в Алма-Ате, Омске, в Кар лаге, а после него уже здесь — Оглот- 
кова, Крысцата, Гурия, да почти всех... До архивов мне уж не добраться.

-  Вы сидели?
-  Недолго. Меня взяли в ту же кампанию, что и вашу учительницу мате­

матики. Тебе не стали говорить, — лицо его омрачилось. — То, что я записал 
в лагере, удалось вынести — нас отпускали уже пачками — это из моих запи­
сей самое ценное, там говорили все.

Вскоре он умер. Его бумаги квартирная хозяйка отдала за банку соле­
ных огурцов торговке Мане Делец на кульки.

На бревенных посиделках Антон запомнил его только один раз: сначала 
он расспрашивал Оглоткова все про тех же матросовцев, а потом сцепился с 
Кувычкой, который любил повторять, что всю войну, от Бреста до Берлина, 
провел на передовой. Майор говорил:-все, кто заявляют, что воевали в бое­
вых порядках три месяца в Сталинграде или месяц на Курской дуге, — врут. 
И прекрасно знают, что в части, ведущей непрерывные бои, можно находиться 
неделю, максимум — две. Потом ты или в госпитале, или — известно где. 
Если остался цел с месяц или больше — значит был во втором эшелоне. Да и 
часть через две-три недели отводят на переформирование.

Бывали на бревнах и одноразовые гости — заглянул ленинградец Гольд­
берг. Ему, хотя он и через два года после блокады доходил, дали срок, но из 
Кар лага вскоре комиссовали, и он лечился в чебачинском тубсанатории. Срок 
он получил за язык: сказал, что в Смольном в блокаду ели ветчину и икру. 
Ему не поверили; когда он ушел, Петя-партизан сказал, что к евреям относит­
ся хорошо, а с одним даже дружил в отряде, но это — типичные еврейские 
штучки.

Когда я потом вспоминал рассказ ленинградца, он тоже не вызывал у 
меня особого доверия. Но в институте истории меня по распоряжению дирек­
ции подключили к коллективному труду в честь одного из юбилеев великой 
победы, хотя я был специалистом по XIX веку: книга шла на заграницу и 
требовалась в кратчайшие сроки. Я попросился в ленинградскую группу — 
прошел слух, что допустят к закрытым архивам. Допустили; мы читали доку­
менты с грифами «Секретно» и «Совершенно секретно»: отчеты о работе всех 
двадцати двух ленинградских кладбищ с цифрами — приблизительными — 
ежедневных захоронений, протоколы отделений милиции о случаях канниба­
лизма. И — накладные на продукты, доставляемые в Смольный: шпроты,
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крабы, икра зернистая, икра лососевая, осетрина горячего копчения. Ни один 
из этих документов даже в пересказе включить в книгу не удалось. Впрочем, 
на Западе, видимо, кое-что знали. В музее обороны Ленинграда в спецфонде 
мы нашли вырезку из неуказанной газеты, где один американский писатель, 
единственный из западных литераторов побывавший в осажденном городе, 
рассказал о своих впечатлениях от обеда у первого секретаря ленинградского 
обкома. «Я не увидел отличий от обеда, которым меня угощали здесь два года 
тому назад. Та же икра в тарелках, та же желто-розовая лососина, отличная 
водка. Изменился только сам господин Жданов: он еще больше пополнел, 
хотя, как я узнал, каждый день играл в бункере в теннис».

На бревнах и пели: «На позиции девушка», «Бьется в тесной печурке 
огонь», «Синенький скромный платочек». Их любили все — и фронтовики, и 
Гройдо, и Егорычев. Правда, они не очень понятно спорили: Гройдо удивлял­
ся, как «Землянку» мог написать такой поэт. Но Егорычев говорил, что в 
подобные годы народные песни пишут именно такие поэты. Но пели и песни, 
каких по радио Антон не слышал. Старшие братья Кувычки, воевавшие на 
Северном флоте, исполняли дуэтом: «Англичанин затянется русской махор­
кой, а русский матрос сигарету возьмет». Отец, услышав, как Антон, шкуря 
мутовку, это мурлычет, заставил пропеть до конца: «И над рейдом протянутся 
дымки голубые: русский дымок, русский дымок и британский дымок». После 
чего сказал, чтобы Антон не вздумал спеть это в школе. На что тот находчиво 
ответил, что есть даже газета «Британский союзник», которую ты сам привез 
из Москвы. Была, сказал отец, а тот давний номер пора сжечь.

Анюта Кувычко, фронтовая медсестра по прозвищу Анка-пулеметчица, пела 
частушки. Начинала с понятных:

Обещался милый мой 
Сшить полусапожки,
Обманул, подлец такой —
Только смерил ножки.

Н ов других вместо некоторых слов мычала «м-м-м-м», и все смеялись, а 
Антону было обидно.

С японской войны вернулся самый младший, пятый Кувычко, всем было ин­
тересно про косоглазых, на Востоке никто не воевал, тем более что он служил 
шофером при дивизионной газете и многое знал в масштабе. Антон как раз 
был в пионерлагере и приставал к Ваське Гагину, чтоб тот хоть что-нибудь пе­
редал из рассказов Кувычки. Но Васька запомнил только стихи дивизионно­
го поэта, которые, став в позу, и прочел очень выразительно. Кончались они так:

И вырвав нож из рук японца,
Его добил ножом его.

При последнем слове Васька щелкал языком и делал движение, которое 
военрук Корендясов рекомендовал в драмкружке старшеклассников при ре­
марке «Закалывается».

П риобретенные признаки наследую тся

На огороде и в саду дитятей Антон проводил с дедом целые дни. Высева­
ли семена, сажали рассаду, вносили органические удобрения, по ходу дела дед 
осуждал увлечение неорганическими и предсказывал, что мир вернется к на­
возу — так и оказалось. Много лет спустя Антон прочел — уже некому было 
об этом рассказать, что в Англии возникло целое движение «натуралистов», 
отрицающих минеральные удобрения. Еще позже в какой-то газете он увидел
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идущего за плугом с симпатичной лошадкой пахаря, напомнивших ему левую 
часть картинки «Прежде и теперь» из «Календаря колхозника» (на правой 
был трактор). Подпись гласила: «В Англии создаются курсы для фермеров, 
которые отказываются от использования тракторов в сельском хозяйстве и 
возвращаются к «лошадиной силе» в прямом смысле слова. На снимке: прак­
тические занятия на курсах фермеров». Деда это тоже бы не удивило, он 
всегда говорил: трактор слишком тяжел, нарушает структуру почвы, вот если 
б плуг один ходил по пашне.

О структуре дед говорил часто, это красивое и полезное слово Антону 
очень нравилось, еще лучше было структурирование, которому помогали пре­
красные животные — дождевые черви, в хорошей почве их может быть не­
сколько сот пудов на гектар, дед объяснял, почему они выползают после дож­
дя на дорожки. Трудно было потом удержаться, чтобы не написать про это 
стихи. «Дождь прошел, струи его косые затопили дышащую слизь. Мрамор­
ные черви дождевые по дорожкам сада расползлись. Персть его безжизнен­
но-нелепа, вялая покинутость чехла. Где Земли частицы слиплись слепо, там 
его дорога пролегла. Кольцевые мышцы совершенны, безупречен, как Линнея 
лист, дух структуры господинно-пленный...».

Идеи Костычева и Докучаева дед излагал девяти-десятилетнему, верил, 
что тот запомнит.

Формировали кроны деревьев и кустов, делали прививки, посыпали смо­
родину табачной пылью (ядохимикатов дед, разумеется, не признавал).

Отдыхали под старой яблоней на сделанных из старых пней и узловатых 
ветвей креслах, очень удобных, дающих развязку членам, и разговаривали. 
Это Антон любил больше всего, это была компенсация рассказов на ночь, 
которые летом прекращались, ибо дед дотемна копался на огороде, а ребенка 
по швейцарской системе укладывали спать рано. Антон рос, разговоры про­
должались. Темы задавал он сам.

-  Расскажи про семинарию.
Дед рассказывал про Виленскую духовную семинарию.
-  Учителя у нас были хорошие. Отец Панкратий Добронравов, впослед­

ствии он стал епископом, Евфимий Федорович Карский, будущий академик, — 
он, собственно, был преподавателем русского языка и словесности второй Ви­
ленской гимназии, а у нас совместительствовал, вел церковнославянский язык.

Старшие семинаристы назывались философами, средние — риторами.
-  Как у Помяловского? — Антон уже прочел только что полученные в 

приложениях к «Огоньку» «Очерки бурсы».
-  Что описывает Помяловский — ничего такого не было. У него бандиты 

какие-то, а не бурсаки!
Диспуты у нас на темы догматические (дед косился на Антона, но слова не 

объяснял) вели философы и, пожалуй, риторы. Как преобразится мир после 
Страшного суда? Что есть вера? Бог создал мир сразу или по частям? Мы, 
синтаксисты, младшие, больше любили разговоры.

-  Болтать между собой?
-  Нет, так называлось нечто вроде театральных представлений, на кото­

рые приходила и посторонняя публика — актовая зала иногда не могла вме­
стить всех. Какие разговоры? Между частями речи: каждая утверждает, что 
она в языке самая важная. Или дьячок Филогел защищает новое время, а 
Харофил — старое, когда все семинаристы знали, что около земли стоит «иже», 
буква, а не какая-то атмосфера, или умели не думая сказать, в каком псалме ни 
разу не встречается литера «буки».

-  Дед, а зачем это знать, про «буки»?
-  Знание, кроме прикладного, существует не для чего, а для самого себя.
-  А какие вопросы были на экзаменах?
-  Разные... Например: в чем состояла ересь Ария? Или: каковы разли-
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чительные черты каждого из четырех Евангелий? Или попроще: изложить 
любое из Посланий Павловых. Но это для нас было просто, а какого-нибудь 
гимназиста спроси — станет в тупик. Разве он знал Евангелие? — дед начи­
нал кому-то возражать, волноваться, этот вопрос и сейчас, через полвека, тро­
гал его. — Гимназист знал не Евангелие, а священную историю Нового Заве­
та сочинения священника Рудакова. Да и то нетвердо. Наговорит законоучи­
телю всякой чепухи, а тот только: «Усвоили невразумительно», и ставит удов­
летворительный балл.

Но это мне было уже неинтересно, я спешил сменить тему, спрашивал, как 
развлекались семинаристы.

-  Как все отроки. Играли в чехарду, в карты, хотя они строго запреща­
лись. Пели что? Светское не одобрялось. Но мы находили способ. Пели, — 
дед начинал на церковный распев, — такое: «Отец благочинный купил нож 
перочинный... А хор: «У-ди-ви-тель-но!» ...и тулуп овчинный... Хор: «Во-схи- 
ти-те-льно!»... Пели вечерами, но внизу сидел сторож, он все доносил по на­
чальству. А тут — чисто: разучиваем литургию на глас шестый или седьмый... 
Ну а паче чаяния, коли все ж, слышим, подымается по лестнице наш Аргус, 
начинаем: «ЕЬ іопаі, еЬ с!опаЬ> — старый бурсацкий перевод малороссийской 
песни: «И шуме, и греме, дрибен дощик иде, а кто мени молодую тай до дому 
доведе...» Сторож послушает-послушает: латынь! значит, все в порядке...

Но разговоры незаметно — видимо, влиял сад-огород — опять перетекали 
в естественнонаучную сферу.

В шестом классе Антон объявил, что будет агрономом, как дед, или биоло­
гом. Ему очень нравились яблоки и груши, нарисованные на цветных вклад­
ках учебника ботаники. Особенно аппетитно выглядела Вере зимняя Мичу­
рина; при всяком удобном случае Антон спрашивал про этот сорт, но хотя 
насельники Чебачинска раньше жили почти во всех городах страны, никто 
такой фрукт почему-то не едал и в магазинах, на рынках не видал — как, 
впрочем, и другие мичуринские сорта.

Раз, придя из школы, Антон застал у деда какого-то старичка. Он при­
ехал к дочери из Тамбова, когда после сессии ВАСХНИЛ был сначала лишен 
в институте кафедры как пригревший вейсманистов-морганистов, а затем во­
обще уволен. Узнав, что тамбовец не раз бывал в Мичуринске, Антон, не поло­
жив портфеля, вцепился в него насчет Вере зимней Мичурина. Профессор 
серьезно ответил, что, возможно, раньше Вере и была хорошим сортом, но ког­
да он после войны приехал в те края, есть ее было невозможно: твердая, не­
сладкая, вяжет язык — видимо, к ней вернулись признаки ее дикого предка. 
Это произошло и с другими сортами Мичурина.

Антон как раз одолел пятьдесят страниц первого тома зеленого собрания 
сочинений Мичурина, которым деда премировали за хорошую работу в Бат- 
машинском лесотехникуме, и параллельно читал брошюру общества «Зна­
ние» «И.В. Мичурин — великий преобразователь природы». Захлебываясь, 
Антон процитировал наизусть приведенную там цитату из какой-то довоен­
ной газеты: «С юношеским задором работает старик Мичурин. Он вывел 
красящие сорта вишни и смородины, крыжовник, больше похожий на виног­
рад. Новые мысли вспыхивают в мозгу великого садовода. Он спит и видит 
вишню без косточек, которую нужно создать по заказу советской промышлен­
ности». Великий селекционер вывел 300 сортов!

Эту цифру Антон уже раньше, тоже с захлебом, называл деду (сам дед 
советскую научно-популярную литературу читать не любил: пока доберешься 
до чего-нибудь осмысленного, занозишь всю душу, продираясь сквозь дурно- 
лесье цитат из вождей). Но тот воспринял ее скептически.

-  Дед, ты опять ничему не веришь! — огорчался Антон (огорчение уси­
ливалось оттого, что дед в своей древней шляпе очень походил на брошюр- 
ский портрет Мичурина). — Ведь это же напечатано в брошюре!
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-  А отчего я должен верить именно в данном случае? Чем он отличается, 
например, от полной липы об урожаях зерновых?

-  А Шыганак Берсиев?
Антон хватал учебник казахского языка и, старательно, как учил Казбек 

Мустафьевич, выговаривая задненебные и фрикативные, читал, а потом пере­
водил текст, где сообщалось, что казахский рисовод вырастил урожай в 200 
центнеров с гектара.

-  Ну? — с торжеством орал он. — Уж тут-то — правда! Это же здесь, в 
Казахстане!

-  1200 пудов... — задумчиво говорил дед. — Ни одна зерновая культу­
ра в мире до сих пор не давала такой массы на гектар... Смахивает на рекорд 
Стаханова. Хорошо б проверить, да где уж.

-  Ему же героя дали!
Дед только поднял брови.
-  И не только 300 сортов! — продолжал волноваться Антон. — Он 

создал материа-листи-ческое учение!
-  Чтобы создать учение, — серьезно сказал профессор, — нужны такие, 

как Вавилов, не знаю, знакомо ли тебе это великое имя, — он почему-то опус­
тил голову. — Нужен дар систематизатора, сплавленный с другим, редчай­
шим даром — обобщения. А собрание сочинений Мичурина — это что? Не 
сведенные воедино многолетние наблюдения. Я думаю, он был талантливый и 
честный садовод-селекционер и в том, что лысенковцы после его смерти сде­
лали из него знамя, неповинен. Хотя... Один из сортов его яблок называл­
ся — пасхальное. Натыкаюсь случайно на фото в брошюре вроде твоей — 
именуется уже: антипасхальное... Мне кажется, в подымании его на щит Лы- 
сенкой важную роль сыграло то, что Мичурин тоже был самоучка — мы уни­
верситетов не кончали. Как и Лепешинская: фельдшер по образованию, а 
опровергла основные положения клеточной теории!

Потом они заговорили про кок-сагыз, и я ушел: растение это я ненавидел. 
На кок-сагыз нас гоняли с третьего класса. Считалось, что этот маленький 
кустик-каучуконос изменит нашу экономику, дав стране отечественный кау­
чук. Мы сламывали стебель, разглядывая и пробуя на язык выступившую 
каплю горького молока, которой предстояло выполнить такую задачу. Наша 
же была проще: ручной сбор каучуконоса. Кок-сагыз был низкоросл, планта­
ции густо зарастали подорожником, осотом, одуванчиками, его трудно было 
отыскать, корень у него был трематодный, длинный, сочные кустики ломались 
в руках, белый клейкий сок, смешиваясь с землею, образовывал липкую холод­
ную грязь. Горы облепленных этой черной с беловатыми пятнами грязью кау­
чуконосов гнили потом возле силосных ям в колхозе; представить, что такое 
может куда-то сгодиться, было невозможно. Но так обстояло дело у нас — у 
нас вообще все, что касалось сельского хозяйства, было плохо. Но где-то ко­
лосилась замечательная лысенковская ветвистая пшеница, шумели молодые 
леса, посаженные гнездовым способом.

В девятом классе Антон начал проходить «Основы дарвинизма». Эти основы 
преподавала Елена Дмитриевна Гулько. Она только что окончила биофак Свер­
дловского университета, хотя было ей уже под тридцать: ее исключили перед 
самой защитой диплома по генетике; восстановиться удалось только через пять 
лет; второй диплом она писала на другую тему: «Идеалистические основы и 
антинаучный характер вейсманизма-морганизма». На уроках она подробно 
рассказывала, как мичуринская биология отбросила реакционную выдумку — 
хромосомную теорию с ее мистическими генами, мифическими носителями на­
следственности, и еще более подробно, пол-урока, об опытах с горохом Менделя. 
В конце этого урока она вдруг замолчала, а потом стала говорить громко:

-  Которые ничего не доказывают! Он был монах! Все это — идеализм и 
поповщина! В выдающихся работах академика Трофима Денисовича Лысен-
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ко, — заговорила она еще громче * — было показано! Главное — запомните: 
приобретенные — признаки — наследуются! — почти в крик повторяла она, 
стуча в такт указкой по столу. — На-сле-дуются!

Когда проходили Лысенко, голос Елены Дмитриевны вообще становился 
другим, менялась даже осанка, лицо шло красными пятнами; звонок заставал 
ее посреди фразы, чего никогда не бывало раньше. Мы не понимали причин 
ее волненья, но сидели тихо.

На одном уроке она продемонстрировала фотографию монумента, недав­
но установленного в городе Остроге: Лысенко сидит рядом со Сталиным, ко­
торый смотрит на зажатый в своей руке снопик ветвистой пшеницы. Когда 
вождь умер и мы всей школой, без строя стояли в коридоре у репродуктора и 
слушали музыку, время от времени прерываемую голосом Левитана, Елена 
Дмитриевна вдруг захохотала, зарыдала, стала что-то выкрикивать, ее увели. 
Но это было позже, а пока мы изучали теорию и практику Лысенко. Изучали 
подробней, чем в учебнике, — и яровизацию, и внутрисортовое скрещивание, и 
летние посевы люцерны, и превращение ольхи в березу, ржи — в василек.

Дед высказывался о Лысенке, но всегда очень кратко: невежда, шарлатан. 
Может, он плохо знал его теорию и не представлял успехов его практики? Я 
пересказал одну из лекций нашей учительницы. Что дед не со всем согласит­
ся, я предполагал. Но я не знал деда! Он впал в бешенство — это был тот 
единственный случай, который я потом мог вспомнить за всю жизнь. «Бред 
сивой кобылы», «безграмотная чушь», «мура собачья» — я и не представлял, 
что дед знает такие современные слова, как «мура».

-  Про превращение сосны в ель или граба в лещину я как агроном, да и 
просто нормальный человек не буду и говорить. Но все другие его идеи, — 
дед постепенно успокаивался, — это обычное советское очковтирательство, 
только более наглое. Но хорошо: возьмем едва ли не единственную более или 
менее здравую — собственно, после нее он и пошел вверх — яровизацию. В. 
нашем известном тебе колхозе ее применили. Прибавка была — четыре кило­
грамма на га. А у Лысенки — центнер, шесть пудов! Конечно, «Двенадцатая 
годовщина октября» — ужасный колхоз, но зато у него какие черноземы. Нет, 
в прибавке не может быть такой огромной разницы.

Говорили о Лысенке до вечера, а на другой день Антон, отвечая на уроке, 
привел один из дедовых антилысенковских аргументов. Дулько его ответ — 
чего никогда не делала — тут же прервала.

-  Это ты откуда взял? — спросила она нервно.
Антон замялся, но сказал про деда.
-  А кто твой дедушка?
-  Агроном.
-  Я тебе пока не ставлю оценки. После урока подойди ко мне.
Елена Дмитриевна сказала, что хотела бы поговорить с дедушкой, а узнав, 

что ему семьдесят семь лет, добавила, что готова прийти сама, если дедушке 
трудно. Дед еще этим летом ходил пешком за двадцать верст в Котуркуль и в 
тот же день к ночи возвращался, но Антон промолчал, не помня, чтоб он хоть 
раз к кому-нибудь пошел в гости — не стал даже смотреть дом, который после 
войны купили тетя Лариса и Василий Илларионович.

В субботу после уроков Елена Дмитриевна в сопровождении Антона по­
явилась в доме. Дед встретил ее в своем знаменитом, сшитом еще до первой 
мировой войны бостоновом костюме, усы его были тщательно подстрижены.

-  Рад познакомиться с коллегой, тем более с такой очаровательной да­
мою, — дед пожал учительнице руку, при этом низко наклонившись; она руку 
испуганно отдернула.

-  Я пришла поговорить о вашем внуке, — сказала она тоном, показываю­
щим, что тут не до светских любезностей. —Точнее, о его судьбе, его будущем. 
Которое меня беспокоит.

60



Ложится мгла на старые ступени

-  Чем же оно беспокоит Вас, глубокочтимая Елена Дмитриевна?
-  Вы, Леонид Львович, получили агрономическое образование давно. В 

последние годы как в теории, так и в практике сельского хозяйства произош­
ли большие перемены.

-  Не могу компетентно судить о теории, но в практике — пожалуй. Урожай­
ность по сравнению с довоенной упала на 18-25 пудов... на 3-4 центнера с га,

-  Не знаю, откуда у вас такие цифры, — га лице учительницы появилось 
первое красное пятно, — в печати их не было. Но я не об этом. Антон, слыша 
в школе одно, а дома другое...

-  Антон, — сказала появившаяся на пороге мама. — Дай дедушке пого­
ворить с педагогом.

Антон со вздохом поднялся. Когда через полчаса мама куда-то ушла, он 
шагом Чингачгука подкрался к закрытой двери. За ней бушевали страсти. 
Говорили не о нем.

-  Овсібг порождается пшеницей и овсом и сам порождает овес! — гре­
мел дед. — Сосна превращается в ель, малиновка в кукушку! Неужели вы 
можете-верить в эту чушь? Ведь вы биолог, Елена Дмитриевна, а не какой- 
нибудь пишущий о Лысенке Фиш («Фиша прочел!» — поразился Антон) и 
понимающий — простите за плохой каламбур — не больше рыбы в сухопут­
ных растениях и животных. Кукушка не откладывает яиц. Что за детский 
лепет! В учебники вошло — еще знаменитый Дженнер наблюдал ее кладки.

-  Но вы не можете отрицать, — нервно говорила Дулько, — теоретичес­
кую ценность учения о наследовании благоприобретенных признаков.

-  Могу. Чистейшей воды ламаркизм — вы не хуже меня знаете, что все 
это давно опровергнуто.

-  А новое учение о клетке Ольги Борисовны Лепешинской? А идеи Виль­
ямса? Или вы с трудами этих ученых не знакомы?

-  О Лепешинской квалифицированно как не цитолог судить, не берусь, 
хотя чтоб клетка возникала не из клетки, а неизвестно из чего... Что же касается 
Вильямса — его я читал, а «Травопольную систему земледелия» даже препода­
вал. Там есть здравые идеи, но из нее тоже сделали панацею на все случай 
жизни. Да и самое систему лысенковцы извратили. А что Вильямс пишет об 
урожайности? «Земля будет работать на социализм», средний урожай социали­
стических полей будет 100 центнеров с га — это же 600 пудов! А реально по 
Союзу до войны, когда он все это писал в «Правде», было 60 пудов с га — тог­
да еще публиковали цифры. А сейчас во многих районах — 30. Столько соби­
рали, наверное, при Владимире Красное Солнышко, да, я думаю, и поболе!

Дед был прав. Для местного колхоза «Двенадцатая годовщина октября», 
где мы проработали все школьные годы, 50 пудов считалось — потолок. Ан­
тон однажды рассказал деду, как в романе «Кавалер золотой звезды» на со­
брании главный герой взял обязательство собрать 250 пудов с га, а какая-то 
председательша — 180, и ей никто не хлопал; дед очень смеялся.

Заскрипела калитка — вернулась мама. Антон с сожаленьем открался от 
двери. А когда минут через двадцать кто-то ее распахнул, дед говорил о лет­
них посевах люцерны — видимо, и эта директива Лысенко не годилась, а про 
люцерну дед все знал: роясь как-то в его тумбочке, Антон нашел пожелтев­
шую газету с дедовой статьей: «Сейте люцерну!» Жалко, он не прочитал ста­
тью, а попросить у деда было неудобно, потому что сам он про нее ничего не 
говорил, как и про свою статью «Пчелиное молочко» — продукт, видимо, по­
трясного вкуса. Учительница была уже в пальто, когда дед перешел к гнездо­
вым посадкам деревьев — работники лесополос, не зная, что это высокая тео­
рия, отсутствие внутривидовой борьбы и просто видя, что одни саженцы угне­
тают другие, самостийно такие посадки разреживали.

От внутривидовой борьбы было рукой подать до Дарвина, стало ясно, что 
теперь все пропало совсем. Дело в том, что у деда было особое отношение к
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Дарвину, которого не разделял даже тамбовский профессор, ставший прияте­
лем деда и во всем остальном проявлявший с ним удивительное единодушие. 
В подробностях дедову позицию Антон не знал — после одного спора друзей, 
при котором случайно присутствовал отец, он сказал деду: «Оставьте мальчи­
ку хоть Дарвина. Ему экзамены сдавать — и в школе и в институте».

-  Я антилысенковец, но я дарвинист-эволюционист, — говорил профес­
сор во время того спора. — Как можно не признавать заслуг такого великого 
ученого.

-  Я признаю, — смиренно соглашался дед (Антон знал этот его тон — 
он был сигналом к высказыванию самых твердых убеждений деда). — Дар­
вин — крупная величина. Но абсолютно все сводить к естественному отбору 
и полному господству хаотических случайностей, из которых вдруг возникает 
изумительное по стройности замысла здание Природы (при этом слове дед 
должен был поднять руку над головою — и поднял), — извините.

-  В вас говорит семинарист, с детства уверовавший в чудо и гармонию 
творения.

— Возможно, хотя и из семинаристов выходили Добролюбовы и Черны­
шевские. Главный наш гонитель Бога тоже учился в семинарии.

Но Елена Дмитриевна, было заметно, хотела поскорее уйти и тему о видах 
не поддержала. Когда Антон провожал учительницу до калитки, уже все ее 
лицо было в красных пятнах.

— На следующей неделе в школе, — сказала она, — комиссия роно. На 
уроке будет Энгельсина Савельевна, биолог из железнодорожной школы. Она 
всегда просит вызывать тех, у кого пятерки. У меня к тебе просьба: отвечай 
строго по учебнику. Договорились? — она скомкала косынку и быстро по­
шла по улице.

Дед тоже выглядел взволнованным — такое приходилось видеть нечасто.
— Я и так высказал ей, — возражал он на что-то маме, — половину того, 

что думаю про этого мракобеса, умолчал о главном: падение урожаев из-за 
все новых и новых его фокусов даже на десять пудов на га — а на самом деле 
больше — дает по стране не менее миллиарда пудов! Мерзавец не мелочится! 
До войны везде искали вредителей. Вот он, настоящий, не липовый!

Советскую прессу дед почти не читал, но сведения о состоянии сельского 
хозяйства и биологической науки как-то стекались к нему: писали бывшие 
слушатели его лекций в агрономическом институте в Екатеринославе, то с 
оказией присылал письмо в тридцать страниц на ремингтоне знакомый по 
Киевскому съезду зоологов 1930 года, то что-то целыми днями рассказывал 
проживший неделю за печкой хромой* старик, которого только, что выпер л и. со 
знаменитой Харьковской опытной стайции, той самой, куда, с удивленьем уз­
нал Антон, приглашали когда-то и деда после нескольких его статей о люцер­
не; недели две ходил обедать другой старик, беззубый, отбывший срок то ли в 
Кар лаге, то ли на Балхаше, ученик зоопсихолога Вагнера, поразивший Антона 
заявлением, что самое великое произведение русской классической литерату­
ры — рассказ «Каштанка».

Антон запомнил много непонятных и звучных слов: номогенез, инцухт, 
гетерозиготный, полиаллельное. Фамилии упоминались тоже красивые: Шмаль- 
гаузен, Эмме, Бей-Биенко. Старики много спорили, но в одном сходились все: 
в ненависти к Лысенко. Антон тоже стал его ненавидеть, и все больше. Потом, 
в Москве, когда он узнал про судьбу Вавилова и всей генетики и когда на 
выступлении Лысенко в МГУ увидел его безумные глаза и услышал скрипу­
чий голос, ненависть выросла до отвращения, зубовного скрежета. Через мно­
го лет, когда все подписывали письма в высшие инстанции, а Антон считал, что 
толку с этого не будет никакого, единственное исключение он сделал, подпи­
сав письмо против народного академика, хотя по-прежнему не верил, что вый­
дет толк. Не было никого и никогда, кого Антон ненавидел бы сильнее.
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Вольф М ессинг, гр. Ш ереметьев, барон Унгерн и прочие

Отец был человеком благодарным и часто вспоминал своих благодете­
лей: Ивана Порфирьича Охлыстышева, учившего его слесарному делу, дирек­
торшу семипалатинской средней школы Екатерину Федоровну Салову, взяв­
шую его на работу, несмотря на то, что он только что был исключен из комсо­
мола (за разглашение на политинформации цифры пособия американского 
безработного, которая оказалась в несколько раз выше зарплаты токаря седь­
мого разряда), бывшего ученика деда сотрудника чебачинского НКВД Шапо­
валова, предупредившего, что у деда, е̂сли он не перестанет болтать, будут боль­
шие неприятности. Запомнил эти имена Антон именно от частого их упоми­
нанья. Такое же благодарное отношение отец предполагал и у других. Уез­
жавшего учиться в МГУ Антона он снабдил рекомендательными письмами к 
своим довоенным друзьям.

Первым, к кому поехал Антон, был некто Ратинов, в свое время два месяца 
проживший у Стремоуховых на Пироговке, где он отсиживался от НКВД. 
Впрочем, даром времени он не терял и к концу второго месяца женился на со­
седке по коридору. Взяв ее фамилию (своя была — Драпов, и Антон, недавно 
узнавший, что ратин — тоже ткань, думал, что отец шутит), вышел из подполья, 
явился на швейную фабрику «Большевичка», назвал свою новую фамилию и 
сказал, что хочет в пошивочный цех, где как раз начали шить входящие в моду 
у аппарата ратиновые пальто. Это тоже походило на среднего качества юмор, 
однако Ратинова-Драпова тут же зачислили, и он сделал большую карьеру: в 
войну был замом главного интенданта 2-го Украинского фронта, одевал мар­
шала Конева, а ныне занимал какой-то большой пост в Министерстве легкой 
промышленности. Жил он в высотном доме на Котельнической набережной.

Прочитав письмо, Ратинов с некоторым недоуменьем посмотрел на ви­
зитера.

- Тут Петруша пишет, чтобы я со своими связями в министерстве помог 
тебе купить зимнее пальто. Он хочет — что? чтоб я сходил в наш закрытый 
магазин с тобою? Но зачем? То, что там висит, тебе не по карману. Тебе 
сколько денег дали? Я так и предполагал. Вообще, или я что-то не понимаю, 
или твой отец. На дворе не тридцатые годы, про которые он в письме вспоми­
нает... Пальто на тебя можно купить в любом универмаге. Где ГУМ, ЦУМ, ты, 
наверное, уже знаешь.

Из прочих рекомендательных писем Антон решил отнести только одно — 
к графу Шереметьеву.

В начале тридцатых граф уцелел потому, что при смене документов пас­
портистка вставила мягкий знак в его фамилию, и он везде говорил: «Полта­
ву» читали? Откройте том Пушкина: «И Шереметев благородный...» А я — 
Шереметьев, из жителей подмосковной деревни Шереметьево, где собираются 
строить аэродром». Однако он все ж таки загремел, глупо, уже в тридцать 
девятом, когда, наоборот, некоторых выпускали. Впрочем, получил скромно — 
пятилетнюю ссылку, которую отбывал в Чебачинске. После истечения срока 
ему каким-то образом удалось — редкий случай — не получить минус десять 
(городов), а вернуться в Москву.

Бормоча «И Шереметев благородный, и Брюс, и Боур, и Репнин», Антон 
отыскал старый дом в Богословском переулке.

Когда Шереметьев представлялся, перед фамилией он делал паузу и из­
давал некоторое небольшое как бы мычанье, будто пропуская какое-то слово. 
Многие догадывались и, как в «Подростке», спрашивали: «Граф?» — на что 
граф снова неопределенно мычал.

По телефону отвечал его дядька. Он тоже делал паузу: «У аппарата 
Федор», и после маленького молчания: «Нилыч». Дядьке перевалило за во­
семьдесят, это был крепкий, свежий старик с длинными пушистыми седыми
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висками, очень похожими на баки. Он был сыном другого дядьки Шереметь­
евых, родившегося еще при крепостном праве и состоявшего при отце графа. 
Граф-сын называл своего дядьку Федор и на «ты». Будучи старше графа 
Григория Александровича лет на двадцать и находясь при нем с младенче­
ства, Федор поехал за ним и в ссылку, хотя его как социально близкого никто 
ссылать не собирался. В Чебачинске граф бедствовал, существуя только ого­
родом, который они обрабатывали вместе с Федором, да небольшими денеж­
ными переводами, посылаемыми ему из Омска другом отца, бывшим белым 
офицером, сумевшим это скрыть и в новой жизни хорошо устроившимся — 
завскладами при гортопе.

В Москве Григорий Александрович существовал, как он острил, тоже пе­
реводами, переводя на язык родных осин со всех основных европейских язы­
ков, с каких требовалось в данный момент. «Я не брезглив, — говорил он, за­
ворачивая, однако, нижнюю губу, — перевожу даже с польского». Жил он впол­
не безбедно; за столом неизменно подымал тост: за кормильца и поильца; та­
ковыми оказывались то прогрессивный писатель Алан Силлитоу, то Луи Ара­
гон, то Анна Зегерс. Подписывал он свои переводы так: «Гр. Шереметьев».

Антон привез ему приветы от своих родителей вместе с трехлитровой бан­
кою соленых груздей — граф очень уважал их под водочку и говорил, что 
таких груздей нет больше нигде в мире. Пригласил бывать, и несколько раз 
Антон присутствовал у графа на приемах.

Федор надевал белые перчатки и расставлял потемневший старый сервиз 
с сеткой мелких трещин, устраивал на колесиках вилки и ножи — это был 
второй после бабкина стол, где Антон увидел такие колесики.

Антона Федор зауважал по чистой случайности. В первый свой визит 
опоздавший Антон попросил передать ему вон ту тройную менажницу. Как 
потом выяснилось, этот предмет только что был объектом обсужденья — ник­
то не мог вспомнить, как он называется (Федор, несомненно, знал, но вмеши­
ваться в барский застольный разговор не смел). Самый старый из гостей, 
бывший приват-доцент Санкт-Петербургского университета, уже успел выст­
роить целую теорию. Он заявил, что в последний раз видел эту деталь серви­
ровки в ресторане Палкина в тринадцатом... нет, на год раньше, когда погиб 
«Титаник». А от долгого неупотребления атрофируются не только внешние 
органы, но и мозг. Так считал Ламарк, который, кстати, не так давно снова 
вошел в большую моду.

Гости были — какие-то старики, глухие и молчаливые. Справа от Антона 
оказалась седая дама с трясущейся головой в наколке со стеклярусом, ей время 
от времени сосед переводил на французский кое-что из разговоров — прожив 
сорок лет в Париже, она по-русски говорила плохо, и с годами все хуже. Съев 
свой пудинг, она быстро отрезала кусок пудинга на Антоновой тарелке и ловким 
движеньем при помощи ножа и вилки перенесла на свою. Антон подумал, что 
здесь так принято, и сделал вид, что ничего не произошло. Про визави Антона, 
с бородою сильно впрозелень (до того вечера Антон считал, что эпитет «зелено- 
бородый» — метафорический), Шереметьев сказал, что он — писатель, правда, 
последняя его книга вышла у Сабашниковых в двадцать пятом году.

Однажды Антон увидел здесь знакомое лицо: князя Голенищева-Кутузо­
ва, который недавно вернулся из эмиграции, — однокашника графа то ли по 
кадетскому корпусу, то ли по какому-то пансиону. Рассказывали, что из-за 
редкости таких возвращений или уважения к фамилии князя сразу по приез­
де пригласили к зампредседателя Моссовета Суворову. Заместитель встал и, 
протянув руку, представился: «Суворов». Голенищев протянул свою и ска­
зал: «Кутузов». Суворов побагровел, но референт что-то шепнул ему на ухо, 
тот успокоился и заулыбался. Голенищев-Кутузов читал на филфаке спец­
курс по Данте, на который ходили и историки, и философы. На первой лекции 
произошло небольшое недоразумение. Седой, красивый князь, выложив на
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кафедру огромный с золотым обрезом том in folio, оглядел битком набитую 
аудиторию и сказал что-то по-итальянски. Во фразе было имя Данте, студен­
ты приветливо заулыбались. Он сказал еще несколько фраз по-итальянски. 
Через несколько минут у аудитории закралось подозренье.: не собирается ли 
парижский профессор весь курс читать на языке «Божественной комедии»? 
Прошло еще несколько минут, он что-то спросил; сидевшие в первом ряду 
студенты и аспиранты-итальянисты закивали головами, лекция продолжалась. 
Аудитория зашумела. К кафедре, ступая, как по раскаленным углям, и взма­
хивая попеременно руками, чтобы показать, что он идет необыкновенно тихо, 
подкрался завкафедрой романо-германской филологии и что-то зашептал князю 
в большое ухо. Голенищев замолчал, посмотрел на зава, на слушателей и ска­
зал по-русски, приятно грассируя: «Дамы и господа! Пгошу пгощения! Види­
мо, я невегно понял свою задачу. Я полагал, что буду выступать пред теми, кто 
в подлиннике читает великого флорентийца. И даже несколько удивился, — 
он изящно-округлым манием руки обвел многочисленную аудиторию. — Но 
если будет угодно, я готов читать на родном языке».

И стал; нр прочитав одну-две терцины, еще несколько фраз, видимо, ра­
зогнавшись, произносил по-итальянски.

О языках у Шереметьева говорили часто: многие из присутствующих 
преподавали — кто французский, кто английский, кто немецкий. Об уровне 
знания языков в новейшее время мненья граф Шереметьев был невысокого; 
позже, в 60-е годы, он говорил Антону, что за ощущение живой плоти даже 
самого распространенного, английского языка ценит только: среди писате­
лей -  Набокова, среди переводчиков — Суходрева, а среди филологов - 
профессора Аничкова.

До войны Шереметьев преподавал в какой-то шпионской школе под Москвой.
— Любопытно узнать, каковы были эти ваши ученички? — поинтересо­

вался один из гостей, бывший (здесь бывшие были все) старший инспектор 
Второй московской гимназии Акакий Акакиевич — при его имени Антон вся­
кий раз вздрагивал. — Усердные или не очень? Вы их встречали потом?

— Где ж я их мог встречать, милый Акакий Акакиевич, — развел руками 
граф. — На Унтер-ден-Линден?

Все вежливо заулыбались, а старуха со стеклярусом сказала восхищенно: 
«О, это прекрасная улица! C’est la belle rue!»

— Впрочем, об одном все наверняка слышали. Это — знаменитый Кузне­
цов, Герой Советского Союза, застреливший — кажется, в 43-м году — импер­
ского министра финансов генерала Геля, главного судью генерала Функа и 
кого-то еще из гитлеровских бонз, раскрывший, что ставка Гитлера — Вольф- 
шанце находится под Винницей.

— Пауль Зиберт? — встрепенулся Антон, читавший все о партизанах и 
разведчиках; Кузнецов был его кумиром. Было непостижимо, как в ураль­
ском городе обычный инженер смог так изучить язык, бытовую культуру, 
немецкий военный обиход, что свободно вращался в кругу офицеров третьего 
рейха и не попался. — Но как же?.. Ведь он, как известно, работал инжене­
ром на Уралмаше, был призван в армию, ушел в партизаны...

— Не знаю, кому это известно, но он учился у меня з разведшколе — 
первый год. А потом — абшид, перешел, как все, в Hohgrupp, повышенную, это 
уже в другом месте, которую вел туземец. Потом, сколько я знаю, его заслали 
лет на пять в Германию.

— А туземец — это кто?
— Наш жаргон. Означает: носитель языка. Этот преподаватель был не­

мецкий коммунист, потом его, понятно, расстреляли. Меня, собственно, 'из-за 
него й выслали — за связь с иностранцем. Правда, у меня еще до этого была 
провинность, но тогда обошлось.

Про ту провинность Антон уже знал: во время пушкинского юбилея 37-го
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года в речи на каких-то торжествах в институте иностранных языков Шере­
метьев сказал, что Пушкин испытал влияние Байрона.

— Но вы же с этим немцем всего лишь преподавали вместе, одна кафедра, 
да ведь...

— От жителя Чебачинска, Антон Петрович, не ожидал, извините, голубчик, 
таких наивных вопросов.

Антон замолчал. Вслед за капитаном Гастелло, героями-панфи ловцами, 
рядовым Матросовым рухнула последняя красивая легенда — простой ураль­
ский инженер оказался профессиональным разведчиком, стажировавшимся в 
Германии.

Гораздо больше, чем по отцовским друзьям, Антон любил ходить по от­
цовским местам, о которых слышал столько раз, что, казалось, он уже здесь 
бывал: по Усачевке, скверу на Пироговке, вдоль стены Новодевичьего монас­
тыря. На Новодевичьем кладбище были похоронены дед с бабкой по отцов­
ской линии. Но когда перед войной дядья как-то собрались посетить могилы, 
на их месте они увидели ровную заасфальтированную площадку. В конторе 
возмущенным сыновьям показали затертый номер «Вечерней Москвы», где в 
уголке было несколько петитных строчек о реконструкции кладбища, в связи 
с чем родственников таких-то участков просят в месячный срок и т.д. Но 
дядьям газета на глаза не попалась: Василий Иваныч был уже в лагере под 
Магаданом, Иван Иваныч, отовсюду уволенный, обивал пороги в поисках ра­
боты, Алексей Иваныч, специалист по горным машинам, уехал от греха по­
дальше куда-то на шахты, а отец Антона — в Казахстан.

Перекусить Антон заходил в закусочную на углу Дзержинской, где бу­
терброды по-прежнему за жетоны выдавали автоматы. За хлебом он как-то 
специально пошел на Тверскую, про которую отец забыл сказать, что она те­
перь именуется улицей Горького, но булочная Филиппова, видимо, называлась 
по-старому, ее сразу показали. Антон робко спросил французскую булку.

— Опоздали, молодой человек, —сказал седой приказчик, — лет на пять! 
Французских булок больше нет.

— Вообще?
— Вообще где-то, — махнул рукой куда-то очень вдаль продавец, — конечно, 

есть. Но у нас они теперь — городские. Пожалуйста, 70 копеек в кассу!
По-старому назывался и гастроном Елисеева, там тоже до сих пор рабо­

тал старый приказчик, еще хозяйский, очень не любивший нынешних дамочек. 
Одна из них попросила его нарезать рокфор.

— Рокфор в жизни не резал, мадам! — презрительно сказал он, сначала с 
низким поклоном, а потом гордо вздернув голову, протягивая сыр, туго запе­
ленутый в пергаментную бумагу так, как это умеди делать только приказчики 
Елисеева.

Когда вышло послабление и в Москву стали приезжать эмигранты, при­
ехал и старик Елисеев. Зашел в свой магазин, увидел своего приказчика, они 
долго обнимались и плакали. Собрался народ, стали спрашивать, как Елисе­
еву показался магазин. Бывший хозяин хвалил все:

— Икра хорошая, как и раньше. Баранина тоже. Правда, мы мясо прода­
вали только парное, но и теперешнее ничего, ледники сейчас морозят хорошо.

Ветчину он даже попробовал и нашел пристойной. Правда, удивился, что 
почему-то мало сортов; в его магазине было не три сорта, а тринадцать — 
присутствующие затихли, пытаясь представить себе остальные десять, но гас- 
трономщик охотно назвал их. К сожалению, до рассказчика история прошла 
через много рук, и из названий дошло только три: окорок лифляндский, вет­
чина краковская и фаршированная фисташками; Елисеев особенно подчерки­
вал красоту фисташковых орешков на срезе, но магазинные и последующие 
слушатели, орешков этих в жизни не видевши, вряд ли эту красоту оценили.

Отцовским Антон считал и немое кино, с детства зная содержание и «Зак-

66



Ложится мгла па старые ступени

ройщика из Торжка», и «Праздника святого Йоргена», и «Папиросницы от 
Моссельпрома»; в Кинотеатре повторного фильма он вскоре все эти ленты и 
пересмотрел. Несмотря на блистательную игру Ильинского, разочарование 
было сильным, хотя Антон и боялся себе в этом признаться. Это разочарова­
ние сопровождало его и когда он увидел классические фильмы Чаплина — 
трюки напоминали цирк, а ожидалось что-то совсем другое.

Бывал в доме Фалька на Кропоткинской, куда вдова пускала по воскре­
сеньям; три раза ходил на выставку Павла Кузнецова, потрясенный, написал 
о нем статью в курсовую газету.

Выстаивали огромные очереди на выставку только что вернувшегося из 
Южной Америки Эрьзи, который казался гениальным. Рассказывали, что ког­
да его водили по Москве и спросили, в частности, как он оценивает недавно 
водруженный памятник Юрию Долгорукому, Эрьзя сказал: «Как сумели, так 
и сделали».

Чуть не через.день Антон бегал в консерваторию, благо она находилась в 
полуверсте от истфака. Во МХАТе успел посмотреть знаменитые «Три сест­
ры» в постановке Немировича-Данченко сорокового года и почти в том же, 
хоть и постаревшем, составе; был от этого спектакля странный, больше не 
повторившийся эффект: его мизансцены стояли потом перед глазами всю жизнь. 
Приезжала «Комеди Франсез», Лоуренс Оливье играл в «Гамлете». От всего 
этого Антон находился в постоянной эйфории — впрочем, и коренные моск­
вичи тоже: и Оливье, и Питера Брука они видели впервые.

Все было новым, все начиналось, во все верилось.
Деньги родители присылали — немного, но регулярно; по расчетам отца, 

на жизнь должно было хватать. Но львиная доля уходила на консерваторию, 
театр, книги. Конечно, в отчетах отцу славно было б небрежно отметить: ку­
пил рубашку, ботинки, но ложь бы обнаружилась, поэтому приходилось писать 
про покупку ваксы, мыла, зубной пасты. Как всякое мелкое вранье, это забы­
валось, и в следующем письме Антон снова писал про гуталин и пасту. «Пись­
мо, где ты упоминаешь, что в третий раз за месяц купил пасту, — отвечал 
отец, — получили. И сколько же ее уходит на зубы твои лошадиные?»

Надо было изыскивать дополнительные источники дохода. Ночная раз­
грузка вагонов не подошла. После нее бывший морячок Коля Сядристый на 
лекциях сидел как ни в чем не бывало, Антон же засыпал. Помог Сэмэн 
Копыто. Не поступив, он родителям написал, что в МГУ учится, продолжал 
нелегально жить в общежитии и про приработки знал все. Сэмэнкопыто уст­
роил Антона в институт психологии в качестве подопытного. Это была ред­
кая удача: институт находился на задах университета, за час платили десять 
рублей (стипендия составляла двести девяносто), и вместо лекции по истории 
КПСС можно было получить двадцать рублей.

Интересны были и сами опыты: запомнить, что сможешь, из комбинации 
зажженных лампочек, а потом воспроизводить это через день, через три, через 
две недели, через месяц. Можно было заодно узнать свойства своей памяти. У 
Антона значительно лучше оказалась краткосрочная память. Это ему сильно 
помогало, когда он по вечерам стал записывать свои случайные или постоян­
ные разговоры с Тарле, Лосевым, Арсением Тарковским, Крученыхом, Зайонч- 
ковским.

Проводились и другие опыты — сенсорные. В темной комнате надо было 
полчаса адаптироваться, а потом реагировать на появляющуюся на экране 
светящуюся точку. Васька Весовщиков, которого Антон тоже привлек к опы­
там, рассказывал в общежитии:

-  Сидим в коридоре. Подходит красивая аспирантка, радостно улыбает­
ся, берет Антона за ручку и уводит в комнату. Закрывается железная дверь, 
лязгают засовы. Слышно, как запирают и вторую дверь. Зажигается красное 
табло: не входить! 70% , 80%, 100% — абсолютная темнота, значит. Проходит
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час. Табло гаснет, Лязгают засовы, обе двери отворяются. Антон и аспирант­
ка выходят — очень довольные.

Васька делал многозначительную паузу:
-  А диван, на котором вы... адаптируетесь, черный? Для лучшего свето- 

поглощения?
Аспирантку звали Виктория, было ей под тридцать, и она, как Антонова 

учительница биологии Гулько, писала уже вторую диссертацию — первую, по­
чти законченную, пришлось бросить: при обсуждении представленного на ка­
федру варианта там нашли влияние бихевиоризма, фрейдизма и элементы ми­
стики. Антон не знал, избавилась ли она от этих элементов в той диссертации, 
которую писала сейчас, экспериментируя на нем, но всем тем, что вскоре стали 
именовать парапсихологией, Виктория интересовалась пристально — это Антон 
установил во время первой же, еще тонной, адаптации на черном диване (он 
действительно был, как антрацит), когда она обмолвилась о Вольфе Мессинге.

Об этом гипнотизере, без труда читающем мысли, Антон все детство слы­
шал от отца, который бывал на его сеансах в Москве, и от Василия Илларио­
новича, видевшего его психологические опыты в Кисловодске. Рассказы были 
фантастичны. Поэтому, когда появилась афиша, что Вольф Мессинг будет 
выступать в клубе МГУ, Антон с утра стоял у кассы.

На сеансе все было так, как рассказывали, еще и похлеще. Мессинг вынул 
из внутреннего кармана добровольца колоду карт, которую по мысленному 
желанию того разложил на столе в сложном порядке: верхний ряд — все 
валеты, второй и третий ряды — карты с шестерки по десятку треф и пик, 
четвертый ряд — дама, король, туз бубен; продиктовал расположение фигур 
на каждой из половинок картонной шахматной доски, спрятанной студентами 
под креслами в разных концах зрительного зала, и сделал несколько ходов 
староиндийской защиты (ассистентка сказала, что в шахматы играть он не 
умеет). Когда не мог с ходу угадать мысль, сердито покрикивал на испытуе­
мого: «Думайте о вашем предмете! А я вам говорю — вы не думаете! Думай­
те!» Глаза артиста лихорадочно блестели, пот крупными градинами катился 
со лба, воротничок сорочки намок.

Виктория видела Вольфа Мессинга не только на эстраде, поэтому Антон 
так и прилип к ней с просьбами про него рассказать, и она обещала, если 
Антон будет во время опытов вести себя хорошо. Антон постепенно понял, 
что значит вести себя хорошо, и Виктория рассказала ему все, что знала о 
великом гипнотизере, факты и легенды. Как он, когда еще были разрешены 
публичные сеансы гипноза, внушал пяти-шести рядам, что началось наводне­
ние, дамы подбирали юбки и вскакивали на кресла; как, вызванный на Лубян­
ку, он прошел туда без пропуска, потряся вызвавшего, и так же вышел обрат­
но, хотя тот специально предупредил охрану; как у какого-то контуженного 
немого майора прочитал мысли о том, где он, попав в окружение, зарыл ценно­
сти и деньги смоленского банка; как увидев свою знакомую, сопровождавшую 
из загса новобрачных, сказал ей потом, что те проживут вместе только пять 
месяцев, — так и оказалось.

Но самым большим достижением великого экстрасенса она считала зна­
менитое заседание в том же институте психологии во время борьбы с космо­
политизмом. Вольф Мессинг для кампании подходил лучше не придумаешь: 
полу немец или полуполяк, но уж точно полуеврей, пропагандист мистики и 
идеализма. Институт получил задание: ознакомиться с эстрадными програм­
мами т. Мессинга и дать заключение об их соответствии установкам совет­
ской материалистической психологии и физиологии.

Точно в назначенный час члены ученых советов институтов психологии и 
философии АН СССР, а также приглашенные из МГУ и соседствующего с 
МГУ мединститута собрались в роскошном беломраморном институтском зале. 
В торце длинного, во всю комнату, стола, покрытого тяжелой зеленой скатер-
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тыск сидел патриарх отечественной психологии академик N. Ты, Антон, сказа­
ла Виктория, несомненно слышал его имя, но я не хочу его называть.

Старинные часы пробили четверть; Вольф Мессинг опаздывал; председа­
тельствующий с беспокойством поглядывал на дверь. Но вот ее массивные 
створки стали медленно приоткрываться, и в притвор просунулось мясистое, 
вытянутое вперед лицо. «Какой неприятный, — подумал председатель. — Он 
похож на крысу». — «Почему на крысу?» — сказал вошедший, протянув 
руку к председателю. Это был Вольф Мессинг,' и то были его первые слова. 
Председатель открыл рот, но тут же закрыл. Ученый секретарь института 
поворотился к вошедшему, привстал и тоже хотел что-то сказать, но Мессинг, 
не опуская указующей руки, а только поведя ею в его сторону, упредил: «Не 
беспокойтесь. Вы подумали, что заняли мое место. Но я не в обиде». Ученый 
секретарь сначала застыл, а потом суетливо кинулся собирать бумаги. Мес­
синг сел на освободившееся место, и никто не успел еще промолвить слова, 
как он снова поднял руку и, указывая на основного докладчика (как узнал, 
что тот — основной?), сказал:

-  Вы хотите начать с того, что материалистическая нейрофизиология и 
психология не признает передачи мыслей на расстоянии, что еще великий 
Павлов говорил...

Воцарилась мертвая тишина, был слышен только хрипловатый голос Мес­
синга, излагавшего инвективы докладчика.

-  А вы желаете возразить, — указал Мессинг, не поворачиваясь, большим 
пальцем через плечо на психолога из Академии педнаук, ученика Выготского, 
после смерти учителя вот уже четверть века его разоблачавшего, — вы хотите 
возразить, что если мы пример постулат возможности существования подоб­
ной субстанции — носителя этой психической энергетики, и что хотя некото­
рые философии, например, индийская... Нет, я так не думаю, вы не правы, — 
перебил он себя сам, повернувшись в другую сторону и протянув руку к крес­
лу, в котором еле виден был сухонький старичок, ученик Ухтомского. — Я 
хочу только уточнить...

Осталось незамеченным, когда Вольф Мессинг встал и отошел от стола, 
оказавшись в пустом пространстве у стены, как бы на эстраде. Но все вдруг 
увидели, что он в черном дивном смокинге (сшитом во Львове Мовшовичем, 
одевавшем самого Пилсудского), кипенно-белой сорочке, галстуке-бабочке и 
глянцево сверкающих туфлях. Никто не произнес ни слова, все как заворожен­
ные только поворачивали головы к очередному немому оппоненту Мессинга, 
речь которого, будто читая лежащий перед глазами текст, пересказывал артист.

Никто не заметил и того, как пробцло полчаса, — все слушали только 
энергичный, но одновременно какой-то странно-усыпляющий голос гипноти­
зера. Председатель опомнился, только когда пробило без четверти.

-  Кто из членов ученого совета или из присутствующих еще хотел бы 
выступить? — вяло промычал он.

И почему-то никого не удивила эта обычная процедурная формулировка, хотя 
в данном случае была совершенно неуместна, ибо ни из членов ученого совета, ни 
из вообще присутствующих никто не сказал ни единого слова. И все только молча 
закивали, когда председатель сказал, что нужно принять резолюцию.

И резолюция была вынесена! Это был, видимо, единственный в те годы 
случай, когда собравшийся по поводу некоего лица ареопаг вынес положи­
тельную относительно этого лица резолюцию. Она была краткой и гласила, 
что выступления «Психологические опыты» артиста мосэстрады такого-то могут 
быть продолжены, ибо не противоречат материалистической психологии, не­
обходимо только, чтобы перед началом ведущий или ассистент де л ал, вступи­
тельное слово, текст которого будет составлен специалистами. (Антон застал 
такие выступления артиста: перед каждым какая-то дама минут десять что-то 
жевала про материалистическую советскую науку, Сеченова и Павлова). Вик-
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тория сама по просьбе ученого секретаря бегала в машбюро, а потом органи­
зовывала гербовую печать. Позже она не раз присутствовала на сеансах Мес­
синга и говорила, что ни после какого не видела его таким измученным — 
видимо, слишком многое было поставлено на карту.

Второй случай неэстрадного общения с парапсихологом у Виктории был 
совсем недавно, год или два назад. Она возвращалась от своих друзей в Кома- 
рово, под Ленинградом. Был уже белый день, в вагоне электрички у окна си­
дел только один пассажир, не узнать которого было невозможно. Виктория 
вошла и, сев в противоположный конец вагона, сконцентрировалась на затыл­
ке артиста и стала посылать ему сигналы: «Поверните голову к окну. Повер­
ните голову к окну». Или: «Оглянитесь. Вы меня видели в институте психо­
логии. Оглянитесь». Мессинг не оглянулся и головы не повернул. Приехали. 
Мессинг вышел в тамбур. Виктория прошла через вагон и встала за его спи­
ной. По-прежнему не оглядываясь, Вольф Мессинг сказал ровным голосом: «Вы 
напрасно напомнили мне про институт психологии. Это был самый тяжелый 
день и самый трудный сеанс в моей жизни. А вам, девушка, я бы советовал бро­
сить эти игры. Это тяжелый крест — так считал и Фройд, о котором вы толь­
ко что думали, — я разговаривал с ним два года. Вы молодая и красивая. Все 
это не принесет вам счастья». И, не оглянувшись, сошел на платформу.

Рассказывая, Виктория стремительно расхаживала по комнате за двумя 
железными дверьми, показывая, кто, где и куда подошел; с копной волос а Іа 
Бабетта, в черной короткой юбке и сером тонком свитере под горло она была 
чудо как хороша.

Антону страшно хотелось взволновать Викторию — чтобы она так же 
красиво-нервно ходила по комнате — какой-нибудь подобной историей.

У него возник комплекс. Уже окончив университет, он все еще мечтал 
найти историю, достойную рассказа Виктории. Историй он за это время узнал 
много. Но у всех был один недостаток: они были не документированы. Где 
зафиксировано, что экстрасенс X предсказал появление пенициллина, а пара­
психолог Y угадал дату запуска первого спутника? Таких апокрифов, объяс­
нял Антон доброхотам, исправно поставлявшим ему подобные сообщения, можно 
сочинить сколько угодно.

Но наконец удача улыбнулась ему. В одном из двух польских журналов, 
«Пшекруй» или «Кобета и жиче», которые Антон постоянно читал и даже 
попеременно выписывал и которые ощущались как окна в Европу, он прочел 
статью об удивительном предсказании.

Во время гражданской войны в соединение под командованьем прибалтий­
ского барона Унгерна, которое действовало близ монгольской границы и в са­
мой Монголии, прибыл с целью написать о сибирской Белой армии известный 
польский журналист, которого Антон, почему-то тут же забыв его имя, стал на­
зывать Сяндовским. Вскоре журналист узнал, что совсем недалеко, всего в по­
лутора днях верхоконного хода, в небольшом монгольском буддийском мона­
стыре находится в эти дни лама Джелубу. Упустить такую возможность было 
б непростительно, и Сяндовский предложил барону Унгерну к ламе съездить.

В монастыре, когда они представились, их без проволочек провели к ламе. 
По дороге служитель, буддийский монах, спросил по-английски, на каком язы­
ке господа желают говорить с ламой.

— А какие языки знает лама?
— Лама знает все языки людей.

• Решили, что говорить будут по-немецки. Лама несколько медленно, но 
правильно заговорил на берлинском диалекте. Побеседовав с прибывшими о 
ситуации в России и проявив необычайную осведомленность, лама спросил, 
отчего gnädigen Herr не говорят ничего о цели своего визита — не просят 
предсказать их будущее. Но почему, сказал Сяндовский, великий учитель ре­
шил, что мы хотим знать свое будущее? Все хотят его знать, промолвил задум-
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чиво лама и добавил, что если угодно, он может сказать, сколько им осталось 
жить. Сяндовский в ужасе отказался. Барон же сказал, что ему, как человеку 
войны, это было бы небесполезно.

Служитель принес жаровню и овечьи лопатки. Слегка подзакоптив кости 
над огнем, лама разложил их на коврике и погрузился в созерцание черных 
пятен-узоров, приборматывая что-то вроде: «Девяносто... Сто пять ступеней... 
Сто десять... Сто двадцать. Сто двадцать две ступени».

— Моему уважаемому гостю, — подвел итог лама, осталось жить ровно 
122 дня.

— Я на войне, — сказал, криво улыбнувшись барон Унгерн. — Я могу 
погибнуть в любой день.

— Почему же в любой-всякий? — вдруг по-русски сказал лама. — В сто 
двадцать второй. Эта война, — добавил он, — ничто по сравнению с той, 
которая, — он, как и Мессинг, назвал дату, — ожидает Россию через двадцать 
один год, и тем голодом, который постигнет мир через шестьдесят больших 
ступеней после ее окончания.

На прощанье лама сказал, что, уважая волю другого гостя, он не назовет 
дату его смерти, но огонь коснулся священных овечьих лопаток, и лама.заме­
тит только — что не будет нарушением воли, — что незадолго до своей смер­
ти Сяндовский услышит имя барона Унгерна.

Путешественники вернулись в отряд; барон вместе с откатывающейся 
армией медленно двигался к океану, а Сяндовский с первым же надежным 
поездом уехал сначала в Харбин, а оттуда — в Гонконг. Там он в местной 
английской газете сразу же опубликовал корреспонденцию о своем посеще­
нии ламы Джелубу. Автор статьи в журнале «Пшекруй» сопроводил ее сним­
ком из этой газеты. Копия была неважная, но кое-что прочесть было мож­
но — во всяком случае цифра 122 виделась явственно. Факт публикации был 
особенно важен: статья с предсказаньем появилась до того, как стало извест­
но, сбылось оно или нет.

Пророчество исполнилось в точности. «Постранному совпадению, — писал 
автор журнала, — решением Сибирского реввоенсовета попавший в плен генерал 
Унгерн был расстрелян на 122-й день после своего визита к ламе Джелубу».

— По странному совпадению! — взволнованно-язвительно ораторство­
вал Антон перед Юриком Ганецким — главным скептиком, на котором Антон 
опробовывал материал. — Не на 121-й, не на 123-й, а — заметь — именно на 
тот, который назвал лама Джелубу! Дорого б я дал, чтобы узнать, что думал в 
этот день барон Унгерн.

Сбылась и другая часть пророчества. Во время войны (начавшейся в ука­
занное время) Сяндовский скрывался от гестапо в варшавском гетто. Когда 
он явился на одну из своих квартир, хозяйка предупредила, что его разыски­
вал какой-то немец. «На гестаповца не похож, в армейской форме, интелли­
гентный, — сказала хозяйка обеспокоенному журналисту. — Уходя, предста­
вился: барон Унгерн».

Если б она знала, какое впечатление произведет это имя на Сяндовского. 
К вечеру он слег, его старая болезнь осложнилась новой, какой-то непонят­
ной. Через несколько дней он умер. Уже после подавления варшавского вос­
стания воскресший барон Унгерн разыскал хозяйку в шалаше среди разва­
лин ее дома. Все объяснилось просто. Немец оказался сыном покойного бело­
гвардейца, он знал гонконгскую публикацию и хотел поговорить с человеком, 
который последним, не считая, разумеется, красноармейцев, видел его отца. Но 
варшавский эпизод, полагал Антон, нарушает чистоту пророчества: здесь мог 
действовать второй Эдипов комплекс — предсказание исполняется по причи­
не его воздействия на психику объекта.

Теперь была возможность избыть наконец комплекс свой (единственный, 
который смог наблюсти у себя Антон, когда с одним американским историком

71



Александр Чудаков

России, а по совместительству психоаналитиком целый день обшаривал свое 
подсознание). С трудом узнал он адрес Виктории. Едя к ней, он вдруг понял, что 
комплекс за годы трансформировался. На самом деле его мучило желанье об­
судить научную основу как малых предсказаний, так и глобальных пророчеств, 
которая несомненно существовала, обсудить с той, которая так была увлечена 
всем этим еще тогда, когда почти никто ничем подобным не интересовался. Свои 
мысли Антон собрался сжато изложить так. Время, вопреки обыденным пред­
ставлениям, не движется однонаправленно от прошлого через настоящее к бу­
дущему — все эти три потока текут одновременно и параллельно. Мы находим­
ся внутри одного — настоящего времени, язык которого нам доступен. Но есть 
гадатели, кудесники, ясновидцы, прорицатели, оракулы, пророки, а также вели­
кие поэты, которые способны считывать информацию и с двух других времен­
ных потоков, поэтому им доступно знание и о прошлом, и о будущем.

Обсудить ничего не удалось. Виктория, едва дослушав его взволнованное 
повествованье, сказала: неудивительно, что эта история всплыла, сейчас все 
ударились в мистику, экстрасенсов как собак нерезаных, и вообще теперь она 
считает, что все это не нужно и малоинтересно.

Но больше, чем такое предательство, поразило Антона другое — когда 
открылась дверь и он увидел Викторию, немолодую, полную женщину, в лице 
которой чуть брезжили черты красавицы из комнаты за железной дверью. Это 
был первый случай, потом они пошли косяком — знакомые женщины почему- 
то вдруг начали дурнеть, толстеть, меняться, Антона это ранило, все в нем 
протестовало, после каждой такой встречи он заболевал.

— Тебе надо было жить на Олимпе, среди бессмертных богов, где нет ни 
увяданья, ни старости, царит одна вечная молодость, — острил Юрик Ганецкий.

Нои жизнь олимпийцев была непроста — нити и их судеб тянули мойры, 
и судьбы эти тоже предсказывали оракулы, и даже бессмертные боги не могли 
изменить ни направление нитей, ни. скрещение их.

П рекрасное есть революция

У графа Шереметьева можно было встретить людей самых неожиданных. 
Именно там Антон познакомился с философом Григорием Васютиным. В его 
облике вниманье привлекали университетский значок, хотя, судя по виду его 
носителя, свой философский факультет он окончил лет пятнадцать назад, и 
нахмуренно-мучительно-вдумчивый взгляд. В доме он был впервые; граф, все­
гда щедро аттестовавший своих гостей, рассказал, что когда несколько лет назад 
в Москву после долгого перерыва снова приехал известный философ Георг, или 
Дьердь, Лукач (с ним Шереметьев сблизился, редактируя немецкую версию его 
знаменитой работы о реализме), то, почитав и послушав, сказал: в столице есть 
два настоящих философа — Михаил Лифшиц и Григорий Васютин.

В этот раз за столом ругали социализм, и когда стали рассуждать о прину­
дительном труде, особенно напирая на субботники и воскресники, Антон оказал­
ся всеобщим оппонентом — стал горячо говорить, что никогда не воспринимал 
их так, но как общее дело, res publica, что кадры с «Потянем дружнее» в «Вол­
ге-Волге», которые так заругал Акакий Акакиевич, на него производят совсем 
другое впечатленье, хочется включиться в бодрый труд над вечною рекою. (Лет 
через десять Антон будет спорить с автором известной тогда книги «До свида­
ния, мальчики», которому не нравилось, как вдруг увлекся кладкой кирпича 
лагерник Иван Денисович — Антону же эта сцена казалась одной из лучших 
в великом произведении; спорил он на эту тему и потом.) Если всякий коллек­
тивный труд считать социалистическим, то я — истинное дитя социализма!

Это был недолгий в жизни Антона период увлечения Сен-Симоном, Фу­
рье, ранними работами Маркса. Да, у нас все извращено, но возможен, а где-то 
(в Польше? Венгрии?), может, уже и зарождается истинный социализм, как
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где-то бродят настоящие пионеры в красных галстуках. Это был период, ког­
да Антон изо всех сил пытался найти в строе что-нибудь положительное. 
После двадцатого съезда сильно помягчел к строю отец, надеялся, писал, что 
историю партии излагает по учебнику Емельяна Ярославского, а там, глядишь, 
дойдет и до других имен; Антон спрашивал, что обо всем этом думает дед; 
отец написал, запрятав сообщение в середину фразы: «Баба жива-здорова, 
гадает на картах, Леонид Львович, как всегда, не верит в возможность чего- 
либо положительного, Тамара по-прежнему поет в хоре (следовало понимать: 
в церковном), Колька копит на машину». Антон считал очень полезным изу­
чение «Капитала» в вечерних институтах марксизма-ленинизма и техничес­
ких вузах: без его обязательного конспектирования сотни тысяч людей ни­
когда бы не прочли научный труд столь серьезного содержания.

Когда расходились, к Антону подошел Васютин.
-  Мне очень близко то, что вы говорили о радостном коллективном тру­

де. Люди коммунистической эры, в отличие от нас, людей предыстории, будут 
трудиться с наслаждением, с полной отдачей сил, не думая об оплате — как 
это предсказал Ленин в работе «Великий почин». Вы читали «Святое семей­
ство» молодого Маркса? Прекрасно! Мне почему-то так и показалось. При­
ходите, поговорим о коммунистической революции. А вам никто не говорил, 
что вы похожи на «Брута» Микельанджело?

Через неделю, стоя перед дверью коммунальной квартиры, Антон отыски­
вал среди разнопочерковых ярлычков фамилию философа; звонить надо было 
семь раз.

-  А, Брут! — встретил его Григорий, и морщины на его лбу на секунду 
разбежались, но тут же снова вернулись на лицо, и он добавил, понизив го­
лос: — В коридоре ничего не говорите: услышат контрреволюционеры.

Философ обитал в бывшем ватер-клозете; подобные службы в начале века 
еще не догадались делать без окон и невповорот — в комнатке было метров 
семь. Осталась и маленькая раковина, так что философ, не выходя в коридор, 
мог умываться, стирать белье, наливать воду в чайник, который он здесь же на 
электроплитке и кипятил, — все это позволяло свести к минимуму общенье с 
контрреволюционерами, каковыми были все насельники квартиры, включая и 
его мать с отчимом.

Показав, где пройти между стопками книг на полу, Григорий усадил Анто­
на на стоявший на четырех кирпичах продавленный пружинный матрас, для 
чего пришлось убрать прислоненный к изголовью топор. «Орудие Расколь­
никова»' — нахмуренно улыбнувшись, сказал Григорий. Потом закурил и без 
всяких предисловий (у революционеров нет времени на этикетный мусор) 
начал излагать свою теорию прекрасного, главный тезис которой звучал так: 
«Прекрасное — это жизнь в ее революционном развитии», или — короче — 
«Прекрасное есть революция». Это было неожиданно, ново и непонятно.

-  Революция оздоровляет общество, — сказал Антон. — Она выдвигает 
такие фигуры, как Наполеон. Она свергает замшелые авторитеты, которым 
больше не надо кланяться. Улучшает даже семейные отношения — после 
переворота семнадцатого года у всех погибли сбережения и не надо было 
лицемерить перед своими и прочими старыми идиотами.

-  Именно! — обрадовался Григорий. — Наша революция освежила об­
щество, как летняя гроза! Я сразу почувствовал, что мы единомышленники. 
Человек с лицом Брута не может мыслить иначе!

Антон смутился. В спорах он следовал совету Гройдо: старайтесь отыс­
кать в своей душе аргументы — а они есть всегда — в пользу вашего оппонен­
та. Как хороший адвокат, который мысленно становится даже на сторону убий­
цы. Про авторитеты и семейные отношения — это было почти все, что наскреб 
в голове Антон в защиту убийцы.

-  Гроза, конечно... Но при чем тут прекрасное? Категория, мне кажет-
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ся, — из другой оперы. Я привык думать, что прекрасное — это совершен­
ство, гармония в искусстве, человеке...

— Абсолютно верно. Но это только начальная стадия прекрасного, его 
первое определение. Необходимо второе, которое является развитием и до­
полнением первого. Все великие произведения искусства — детища револю­
ции. Революционер с головы до пят — так называл Шелли Маркс. Бай­
рон — лорд-карбонарий — погиб за свободу Греции. А помните, что сказал 
Шуман о музыке Шопена? «Это пушки, спрятанные в цветах»! В статье «Ис­
кусство и революция» Рихард Вагнер высказал великую мысль, что искусст­
во и революция имеют общую цель.

Антон пытался возражать, приводя другие примеры, но каким-то образом 
выходило, что и Пушкин, и Мусоргский, и Достоевский — продукты или декаб­
ризма, или шестидесятничества, и кем бы был Достоевский без петрашевцев? 
Антон был странно заворожен подобным подходом к искусству — значит, мож­
но и так? — при котором не существовало ни историзма, ни иерархии, ни ху­
дожественного уровня: в один ряд попадали «Спартак», «Овод» и «Былое и 
думы», революционные стихи Пушкина и Огарева, «Что делать?» и «Преступ­
ление и наказание», «Дни Турбиных» и «Любовь Яровая». Назывались име­
на Фурманова, Говарда Фаста, Анны Зегерс, «Генерал» Симонова и «Шумел 
сурово Брянский лес» Софронова. Все эти произведения служили единой цели.

— Подлинная поэзия — не результат вымысла, а продукт наиболее глу­
боких законов революционного развития реальной действительности. Эти за­
коны есть также и законы красоты.

Важнейшим доказательством этого тезиса Григорий считал поразитель­
ное сходство даже внешнего облика борцов за свободу с великими образцами 
классического искусства.

— «Мадонна Бартоломео Питти» Микельанджело — буквальный физи­
ческий прообраз Зои Космодемьянской.

Точной копией мадонны то ли Тициана, то ли Мурильо — Антон поза­
был — была внешность революционерки Люси Люсиновой.

Говорил Григорий хорошо, даже блестяще, не затрудняясь ни выбором слов, 
ни примеров из искусства всех времен. Но с лица его почему-то не сходило 
мучительно-напряженное выражение. Один из зеленобородых шереметьевских 
друзей (про него было известно, что на шестом заседании Религиозно-философ­
ского общества Мережковский пожал ему руку и произнес: «В вас есть мисти­
ческое чувство, молодой человек!») сказал как-то: «Почему у него всегда такое 
лицо, будто он велосипед выдумывает? Я видел философов — Трубецкого, 
Лосского, Розанова — обычные спокойные лица. А у Канта? Простецкая физи­
ономия!». Это страдательное выражение напряженной работы мысли парали­
зовало у Антона всякую способность и охоту к возражениям; не может быть 
неправ тот, кто так страстно и мучительно над всем этим размышляет.

Григорий вдруг остановился и сказал, что понимает, его теория непривыч­
на, и вы, Брут, должны ее обдумать, а сейчас пора обедать.

Обед состоял из чая с хлебом и соевыми конфетами «Кавказские» — 
Груб. 40 коп. сто грамм. Это была, видимо, основная еда философа: ничего 
другого Антон в этой комнате не едал. Жил Григорий на пенсию по инвалид­
ности (что-то по Психической линии), едва превышающую стипендию второ­
курсника (этим объяснялись и тазы с бельем), да еще ухитрялся покупать 
книги. Книги он, впрочем, покупал только дешевые, более ценные же целиком 
переписывал от руки — Антон с оторопью листал нумерованные общие тет­
ради с переписанной четким почерком «Историей первобытного общества» и 
алпатовской «Историей искусств».

К следующим визитам Антон готовился, даже записывал на бумажку воз­
ражения. Но однонаправленный, неотклоняемый ум философа проходил сквозь 
них, как нож сквозь масло.
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-  Разумеется, глубоко неверно ограничивать объем лучших произведе­
ний мирового искусства вещами с явно выраженной революционной темати­
кой. Он ими далеко не исчерпывается. «Страшный» суд Сикстинской капел­
лы — апофеоз уничтожения и творчества, грандиозная революция на том све­
те. Но не противоречит ли положение, что прекрасное — это революция, тому, 
что революционность — критерий художественности? Не противоречит. Дело 
в том, что прекрасное революционно в своей первичной коренной сущности. 
Аполлон Бельведерский или Афродита Книдская не менее революционны, чем 
Гармодий и Аристогитон или микельанджеловский Брут. Революционны по 
своему содержанию «Афродита Милосская» и «Сикстинская мадонна», «Вес­
на» Боттичелли и «Спящая Венера» Джорджоне — ибо всякая подлинная 
красота всегда революционна. Все без исключения законы художественной 
выразительности и законы красоты есть законы диалектики революционного 
развития. Следовательно, высокие эстетические идеалы вообще и все подлин­
ные художественные творения революционны в своей основе!

Зная отрицательное отношение Григория к модернизму, Антон хотел под­
ловить его на футуризме, кубизме, супрематизме — течениях несомненно в 
искусстве революционных, но, закаленный в дискуссиях не такого уровня, 
философ клал его на лопатки одной левой:

-  Все эти направления основаны на эквилибристике геометрических форм, 
их симметрия рассматривается как самоцель, а не как средство отображения 
социальной гармонии человека, долженствующее быть подчиненным после­
дней. Геометрическое порабощает человеческое!

Чтобы человеческое порабощалось чем-нибудь, Антон не любил. В эти 
годы он всегда хотел есть — львиная доля денег уходила на книги, консерва­
торию, театры; бассейн тоже ощущенья сытости не прибавлял. Однажды, опоз­
дав на заседание возобновленных после тридцатилетнего перерыва Никитин­
ских субботников, Антон оказался далеко от стола с закусками, с которого 
сидевшие поближе время от времени брали бутерброды с икрой и ветчиной и 
меланхолически жевали; наблюдая это в течение двух часов, он под конец 
чуть не упал в обморок. Особенно аппетит развивался почему-то во время 
разговоров с Григорием; с какого-то времени Антон уже плохо соображал, 
ожидая чая с соевыми конфетами. Григорий при видимой хлипкости обладал 
невероятной выносливостью в умственных занятиях и спорах; как-то вечером 
после трехчасового разговора он обмолвился, что всю первую половину дня у 
него просидел руководитель гегелевского семинара философского факульте­
та Миша Овсянников, а уже при Антоне ушел Эвальд Ильенков — его веч­
ный оппонент в толковании Маркса, в спор с которым Антон даже рискнул 
вмешаться, на что Ильенков, удивленно повернувшись к Григорию, сказал: 
«Есть философская жилка у мальчика!» — «Ты говоришь, как Мережковский 
про мистическое чувство у друга Шереметьева!»*— засмеялся Григорий. Ан­
тону же это напомнило другое — слова лучшего спортсмена Чебачинска де­
сятиклассника Юрки Зорина, пришедшего посмотреть встречу седьмого «А» 
и седьмого «Б» и сказавшего после того, как Антон пробил пенальти: «Есть 
ударчик у мальчика!».

Иногда спасала соседка Григория — приносила кусок домашнего пирога 
и чай в коллекционных чашках на тусклом серебряном подносе.

-  Диалектическое противоречие, — после первого ее посещения сказал 
Григорий.— Контрреволюционеры хранят высокое — то есть революцион­
ное — искусство. Но эти чашки впервые покидают стан врага — для вас. 
Ведь я с соседями давно почти не разговариваю. Сначала мы дружили, вместе 
рассматривали их коллекцию фарфора, одну из лучших в Москве. Но потом, 
когда я узнал их взгляды, мы навсегда разошлись.

-  А какие у них взгляды?
-  Они не верят в грядущую коммунистическую революцию. Про вас они

75



Александр Чудаков

говорят, что вы единственный нормальный человек из моих знакомых. Чем вы 
их так расположили?

Однажды, не застав Григория (у того были свои отношения со временем: 
он мог опоздать на два, на три часа, позвонить не через день, а через месяц, встре­
титься с человеком через пять лет и считать, что они виделись недавно), Антон 
на кухне разговорился с коллекционерами. По своему обыкновению говорить 
с каждым человеком об его интересах и благодаря другому обыкновению — 
запоминать что ни попадя, Антон рассказал им о нескольких самых знамени­
тых подделках: фальшивкой оказалась знаменитая статуя греческого диско­
бола, один монах еще в середине прошлого века наводнил библиотеки поддель­
ными средневековыми пергаментами; самый известный и талантливый фаль­
сификатор Ян ван Мехерен уже в наше время написал около десяти картин 
под Вермеера Дельфтского^ за которые получил полмиллиона гульденов, а две 
из них — «Дама и кавалер» и «Христос и грешница» — Специалисты провоз­
гласили вершиной творчества великого голландца. В конце прошлого века 
антикварные лавки Старого и Нового света заполнили роскошные сервизы 
японского фарфора. Вскоре выяснилось, что это — европейские подделки. К 
сожалению, определить подлинность можно было, лишь разбив чашку и сде­
лав химический анализ; крупнейшая антикварная фирма назначила огромную 
премию тому, кто найдет способ установить подлинность, не разбивая. Премия 
досталась сыну рязанского полицмейстера Грязнову, студенту-математику из 
Сорбонны. Способ, как все гениальное, был прост. Окружности чашек и таре­
лок, сделанных в Стране восходящего солнца вручную на гончарном кругу, были 
не совсем правильной геометрической формы, периметр же посудины, произ­
веденной на станках подпольной европейской фабрики, всегда представлял 
идеальную окружность. Последней историей Антон попал в самую точку: со­
седей Григория в это самое время чрезвычайно волновал вопрос о недавно 
купленных нескольких предметах из японского сервиза как раз конца века.

Приходя за чашками, носить которые по квартире соседка не доверяла 
никому, она не могла удержаться, чтобы не спросить невинным тоном: все ли 
при коммунизме будут пить из таких чашечек? На это Григорий очень серьез­
но отвечал: вне всякого сомнения.

— Люди не понимают, — говорил он, закрыв за соседкой дверь на ключ, — 
что коммунизм такая же реальность, как сиюминутная эмпирическая действи­
тельность, в которой они пребывают. Революции прошлого — действитель­
ный прообраз коммунизма, а красота классического искусства — его идеаль­
ный прообраз.

Юрик Ганецкий, остривший, что Антон своими периферийными рассказа­
ми завершил его антисоветское образование, послушав один раз Григория, не­
доумевал: «Как ты можешь'целыми вечерами выслушивать эту официальную 
фразеологию?» Антон защищал философа, говорил, что под привычной тер­
минологической оболочкой у него — совсем другое и что недаром его нигде 
не печатают, хотя в заглавии каждой его статьи стоят слова «революция» или 
«коммунизм». И напоминал историю с летним письмом Григория ему в Чеба- 
чинск, в котором тот излагал содержание своей статьи о коммунистическом 
идеале. Письмо почтальон случайно занес к соседу — инструктору райкома 
партии, который, случайно же его прочитав, провел серьезную беседу с Пет­
ром Иванычем: как старший партийный товарищ он настоятельно советовал 
не поощрять такие знакомства сына; Антон имел неприятный разговор с от­
цом. Григорий говорил: «Я их бью собственным оружием и на их же террито­
рии». Похоже, они это чувствовали.

С трудом освобождался потом Антон от гипноза Васютинской теории, где 
все было так логично, пригнано и красиво. А пока он ходил к Григорию каж­
дую неделю, брал у него книги, слушал и не возражал.

На день рождения, приходившийся на седьмое ноября, в чем, разумеется,
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был провиденциальный революционный смысл, Антон подарил Григорию пла­
стинку с «Интернационалом». Радиола была старая и плохая, но динамик у 
нее оказался мощный. Когда сосед (не коллекционер, а другой, но тоже контр­
революционер) постучал в дверь и испуганно поинтересовался, не сделали ли 
партийный гимн снова государственным, раз передают по радио, Григорий ра­
довался, как ребенок.

— Пусть содрогаются перед коммунистической революцией! Коммунис­
тическая революция — последний страшный суд истории!

У Григория был приятель, лингвист Игорь Грибов, красавец и сердцеед, ко­
торый уговаривал его не игнорировать вопрос любви и даже приводил раза два 
каких-то своих приятельниц, интересующихся проблемой прекрасного. Но кон­
чилось это тем, что он забросил диссертацию и целыми днями сидел подле Гри­
гория с блокнотом и, как Эккерман, записывал все, что тот говорил, так что вскоре 
мог развивать идеи о прекрасном и революции не хуже их автора, а некоторые 
слушательницы находили, что даже лучше. В близком окружении стали погова­
ривать, что если Васютин — Маркс, то Грибов — по крайней мере Энгельс. 
Прошел слух, что он заканчивает большой труд с изложением идей мэтра.

Однажды рано утром в воскресенье Антон получил от Григория срочную 
телеграмму с просьбою немедленно приехать по важному делу; отправлена 
она была в два часа ночи.

Через час взволнованный Антон уже сидел в комнатушке еще больше 
взволнованного Григория.

— Брут, вы можете сейчас поехать со мной за город, в лес? Нужно сжечь 
одну рукопись,— он нервно шерстил стопу исписанных мелким почерком 
листов, по виду страниц в триста.

Узнав, что важное дело заключается в этом, Антон успокоился.
— А зачем в лес, да жечь? Раздерем ее, как говорил Кувычко, на шмаття — 

и в мусорный контейнер. Или в два-три, если нужно, чтоб никто не собрал.
— В данном случае это никак не подходит! Она должна быть предана огню!
Выяснилось, что сожжению подлежало сочинение Грибова, в котором он,

изложив идеи Васютина, их исказил, упростил и выхолостил так, что из них 
полностью исчезло революционное содержание.

— Очистительный огонь! Аутодафе!
Рукопись сожгли в лесу возле Опалихи.
Чаще всего Антон вспоминал одну встречу с Григорием во дворике старо­

го здания университета на Моховой, куда философ иногда приходил посидеть, 
покурить, поглядеть на памятники Герцену и Огареву. Сказал, что ни с кем не 
видается и очень занят проблемой: имеет ли революционер право на робин­
зонаду? Когда Антон уже зашагал в сторону «Националя», он вдруг услышал:

— Брут! — Григорий стоял и смотрел ему вслед; Антон остановился. — 
Храните революционные традиции!

Был час окончанья лекций, из университета косяком валил народ. Антон 
мог бы поручиться, что головы повернули все, а многие и призамедлились. Во 
всяком случае комсорг курса Геныч, считавший Антона тайной контрой, оста­
новился как вкопанный.

— Не забывайте! — еще громче прокричал Григорий, вытянув вперед 
руку. — Храните!

Псы

Одинокий путник на пустынной, далекой от жилья дороге странен. Калик 
перехожих, пеших паломников, странников уже нет, они давно ездят и летают. 
Почему он идет по дороге, зачем один? Какое-то чувство, воспоминание чего- 
то, быть может, не в вашей жизни, волнует и заставляет смотреть ему вслед — 
может, и мне надо так, одному, по обочине, неведомо куда?
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По шоссе от Судака на Новый Свет бежал пес. Я был один, я шел медлен­
но, отдыхая после долгого бега, никто не отвлекал меня, я мог смотреть на него 
сколько угодно. Это был не холеный городской, но и не бродячий, а хозяйский 
хороший пес; бежал он ровной иноходью, под шкурой за загривком мерно Ходи­
ли его лопатки. И раздавался какой-то странный звук, я нескоро понял: в вечер­
ней тишине явственно слышался сухой костяной стук — когтей по асфальту.

Вы замечали, что сущность животного вернее всего выявляется в беге? Я 
не говорю уж о профессиональных бегунах — о борзых, гепарде, неправдопо­
добный бег которого просится в замедленную киносъемку, о совершенном ходе 
ахалтекинца — не на ипподроме, а в степи. Речь идет о тех, для кого бег — 
нечастая необходимость. Тяжелый бег коровы, оторванной от своего мирного 
занятия, мощный топот склонившего до земли рога рассерженного бугая, бес­
толковый бег овец, пыхтящая трусца служащего с портфелем, скачки невесо­
мых козлят на сухих копытцах, хитроватая, поросячья, косая побежка ежа.

Но никто не бежит так осмысленно, как бежит пес. Не возле своего дома, 
вперебежку через проулок, а где-нибудь далеко, на загородном шоссе. Он не 
рыскает, как тротуарная собака, туда-сюда, он движется сосредоточенно, по 
прямой — к знаемой цели. На Киевском шоссе за Москвой я видел бегущего 
пса, держащего в зубах упакованный в несколько слоев целлофана батон. До 
ближайшего поселка было не меньше трех километров. Пес обогнул меня по 
дуге, ни на йоту не сбив свою иноходь. Он бежал по делу.

В глазах Антона этот целеполагающий песий бег был недосягаемым об­
разцом своего пути, дела, жизни. В детстве у него было одно желание, о кото­
ром он один раз сказал маме, но она положила ему теплую руку знакомым 
движеньем на лоб и сказала: спи, спи. Второй раз он поведал об этом желании 
в минуту бесконечного ночного доверия одной женщине. Она немного помол­
чала, потом засмеялась и сказала: «Ты и есть такой». И выраженье лица у нее 
было как у мамы тогда. А сказал он им обеим, что хочет быть псом: маме — 
что толстым щеном, как Буян, с висячими замшевыми мягкими ушами и хо­
лодным носом, любовнице — что большим псом с широкой грудью и длинны­
ми мощными лапами. И когда ему удавалось что-то долго и успешно преодо­
левать, он чувствовал себя таким псом. Пес бежал по шоссе, равномерно, дол­
го, далеко, летом, в жару, осенью, когда фонтанчики пара отрываются от чер­
ной морды, как от вскипающего на костре закопченного чайника, это он, Антон, 
это я бежал по шоссе — я много бегал тогда, по десять, пятнадцать километ­
ров. И когда он вбегал в придорожный поселок, собаки, повинуясь древнему 
инстинкту, с лаем бросались вдогонку, становясь его врагами, он огрызался на 
ходу, и ему хотелось крикнуть: я ваш, я такой же, как вы, я тоже бегу по шоссе 
и слышу, как стучат по асфальту мои когти.

Там, на Судакском шоссе, на другой день перед закатом я снова увидел его. 
В тот день у меня был вечерний бег и я мог составить ему компанию. Искоса 
посмотрев на меня, пес перебежал через шоссе и, немного прибавив, побежал по 
другой обочине. Но оторваться ему не удалось, я в то лето был в хорошей форме 
и не отстал, когда он прибавил еще. Так мы долго бежали параллельно, разде­
ленные лентой шоссе, пес на скок не переходил — было еще далеко, и иноходь 
оставлять не стоило. Когда мы вбежали в Новый Свет, у цистерны с выбракован­
ным шампанским, продававшимся в розлив, стояла очередь. Бегущих людей не 
любят псы, а псов — люди. Очередь вмиг ожесточилась: «Сапогом ему в мор­
ду!..» «Сук плачет по этой суке!» Пес решил, что пора идти в отрыв, длинными 
стелющимися скачками срёзал перекресток и исчез в переулке.

Куда он бегал и зачем? Навестить, друга-пса? Нет, он бегал к ней, своей 
песьей подруге, а теперь возвращался домой — так Антон рассказывал про 
него еще одной женщине. Когда в своих прогулках они доходили до желез­
ной дороги, то всякий раз видели одинокий тепловоз. Утром он ехал веселый 
и яркий, вечером возвращался тусклый и ехал медленно и неохотно. Антон
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объяснял: машинист ехал к своей возлюбленной, она живет в конце перегона, 
и что ж ему делать — не такси же брать, начальство идет ему навстречу, он 
хороший машинист, и он катается так уже давно. Она верила, а потом Антон 
рассказал ей про бегущего пса, и они вместе пытались проникнуть в песью 
душу, но скоро выяснилось, что мы не можем проникнуть в песью душу, и она 
смеялась, говоря, что Антон теперь начнет работать над большой монографией 
«Жизнь псов». Антон не смеялся и говорил, что все свои научные работы, на­
печатанные и неоконченные, отдал бы за авторство брошюры, которая называ­
лась бы «Псы» или, по крайности, «Верблюды». Хорошо б при этом еще иметь 
фамилию «Псарев». Или «Песов» — за эту вообще все отдай и будет мало. 
Или жить на берегу реки Псоу. Но потом, чтоб, не выглядеть слишком зануд­
ным, стал вспоминать что-нибудь забавное, например, как в девятом классе он 
сделал доклад на тему «Верблюдоводство», а учительнице географии показа­
лось, что это насмешка, она почему-то считала, что и само слово придумал Ан­
тон. Но это была не насмешка, к верблюдам Антон относился слишком серь­
езно, и еще в четвертом классе сочинил стихи: «Небо сине. Солнце жжет. По 
пустыне знойной караван идет. Тощие верблюды головы склонили». И вооб­
ще не до смеха, когда верблюдоводство падает. Меж тем один верблюд дает в 
год до двух с половиной тысяч литров молока, и это не несчастное коровье 
молоко — в верблюжачьем очень высокое содержание казеина, глобулина и 
альбумина, а альбумин играет важную роль в синтезе тканевого белка и со­
держит такие жизненно необходимые аминокислоты, как лизин и триптофан, 
которые способствуют образованию красных кровяных шариков. А шерсть? 
Из которой делают лучшие одеяла, кошму, идущую на юрты, — она не намока­
ет, ее боятся скорпионы! Чтобы привезти сумку почты и мешок продуктов, сей­
час гоняют по пустыне вездеход, губят ее слабый верхний почвенный слой. А 
верблюд-дромадер со своими широкими копытами и нежными губами его нис­
колько не нарушает. И ест он в полупустынях Казахстана то, чего не едят 
овцы и лошади: полынь, солянку, сапаргус, камфарос. И люди давно все это 
поняли, и количество верблюдов в мире увеличилось с восьми миллионов в 
39-м году до пятнадцати в 72-м. И даже Австралия присоединилась к держа­
телям дромадеров и одногорбых бактрианов, хотя и тех и других там сроду не 
было. И только у нас верблюжье поголовье сокращается.

Антон очень удивился, когда в конце этой речи женщина сказала, как 
когда-то учительница, что это уже издевательство, что затянувшаяся шутка — 
уже не шутка, и что она пойдет домой. Антон не очень огорчился, потому что 
гораздо больше был расстроен уменьшением поголовья верблюдов. И жалел 
в тот вечер только о том, что не успел прочитать стихи Кедрина: «Стон верб­
людов горбоносых у ворот восточных где-то». И дальше — про войлочных 
верблюдов. «Войлочные» — это хорошо.

Мы с Васькой Гагиным любили верблюдов. Нельзя сказать, чтобы зверья 
вокруг было мало: у всех коровы, телята, поросята; у насельников Набереж­
ной — обязательные гуси, уткй; за своих считали скворцов, скворешни висели 
в каждом палисаднике, Васька клялся, что в его скворечник пять лет прилета­
ет одна и та же семья и будто скворчиная мамаша откликается на кличку 
«Вера»; летали вороны, грачи, снегири, коршуны, от которых надо было охра­
нять цыплят. Но верблюды были как бы из другого мира — высоченные кра­
савцы со строгими бровями и огромными горбами, верхушки которых весной 
свешивались вбок, а после лета торчали, как Горные пики за Озером. Они 
появлялись на нашей улице редко, это было событие, но мне казалось оскор­
бительным для них бежать по улице за ними и кричать: «Ваня-Ваня — соль- 
соль!». Я повлиял на Ваську, и он хоть и бежал, но не кричал. Весной за 
верблюдицей трусил маленький верблюжонок, но горбик у него уже был, а 
если верблюжонок был уже болыпенький, второго док, то у него в перемычке 
между ноздрями торчала перпендикулярно морде палочка — джида, чтобы не
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зарастала проколотая там дырка. Джиду делали из саксаула, который не гни­
ет от слюны и соплей, через год ее вынимали.

Конечно, странно расставаться с женщиной из-за верблюдоводства, но у 
Антона такое случилось уже не в первый раз. Предыдущий был со Стеллеро- 
вой коровой. Это замечательное морское животное, напоминающее тюленя, 
водилось только у Командорских островов. Была она большая — до десяти 
метров и около трех тонн весом. Ее молоко превосходило по жирности коро­
вье и даже верблюжье. Необычайно вкусное, напоминающее телятину мясо не 
портилось на самой жаре несколько недель, топленый жир напоминал паху­
чее сладкое миндальное масло. Питались морские коровы водорослями, пас­
лись у самого берега, были мирные и доверчивые, с любопытством смотрели 
они на людей своими кроткими круглыми глазами на усатых мордках и как 
будто просились, чтобы их одомашнили и доили, как коров сухопутных. Но 
люди их убивали и убивали, пока не перебили совсем. Тогдашняя подруга 
Антона, преподавательница хинди Алина не вынесла постоянного Антонова 
огорченья от их гибели. Когда она думала, что трагедия эта произошла недав­
но, она терпела; каплей, переполнившей чашу, стало, когда она узнала, что пос­
ледняя Стеллерова корова была убита в 1768 году.

Но все верблюды жили далеко, и ни с одним не удалось тесно сойтись, что 
огорчало Антона все годы жизни в Чебачинске и долго после. По наущенью 
Антона Васька через своего друга Карбека пытался воздействовать на его 
отца — чтоб Карбек намекнул ему, как удобно будет ездить в лесничество, 
покачиваясь между горбами верблюдицы. А молоко, а шерсть! Но отец поче­
му-то продолжал ездить на низкорослой лохматой кобылке степной породы.

Зато с собаками был полный порядок — жили в каждом дворе. Породи­
стых не было, а единственная — огромный кобель Индус, названный в честь 
знаменитого пса героя-пограничника с замечательной фамилией Карацупа, жил 
в милиции. Пес был сначала немецкой овчаркой, но в один прекрасный день в 
милицейском коридоре был вывешен приказ майора Березы — с такого-то 
числа служебно-розыскную собаку Индуса именовать: овчарка восточно-ев­
ропейская. Треть чебачинского собачества, по подсчетам Антона, который с 
таковою целью неделю бродил по городу, была цепной, остальные пользова­
лись свободой неограниченной — бегали к столовой, к магазинам, друг другу в 
гости, просто так по улицам. Антон почти всех знал в лицо, подзывал и гладил, 
в школу выходил сильно заранее, чтоб пообщаться со знакомыми, которым 
приносил по косточке и которые ждали его в своих подворотнях; некоторые 
норовили выбечь сразу, положить лапы на грудь и облизать физиономию; 
другие сдерживали свои чувства, и только по шевелению травы в области 
нахожденья хвоста можно было об них догадаться.

По воскресеньям всех своих знакомцев Антон видел на базаре, были и псы 
незнакомые. Однажды, когда Антон с бабкой уже выходили с рынка, они уви­
дели, что небольшая черная собачка убегает, держа в зубах только что куплен­
ную ими на холодец коровью ногу с шерстью и копытом. «Держи!» — закри­
чала бабка, народ кинулся держать, перепуганный песик бросил кость и скрылся 
под телегами. Дома при разборке корзины обнаружилось, что на ее дне лежит 
вторая нога с копытом. Бабка ошиблась! Та коровья нога была собачкина! 
Антон долго не мог успокоиться, что у собачки отобрали кость, которую ей по­
дарили, и даже собрался плакать, но тетя Лариса сказала, что собачка скорее 
всего эту кость все же стащила, и это будет ей наука. Антона правовая поста­
новка вопроса не убедила, и, засыпая, он представлял, как ночью идет с ногой 
на базар, а собачка ждет у ворот, он отдает ей ее собственность, и она грызет ее 
потом где-нибудь на травке или куче сена. И название у кости было хорошее: 
малая берцовая. Лучшими были только два — грудино-ключично-сосковая 
(это было вообще лучшее в мире) и тазобедренный, потому что про него были 
стихи: дева, встав, изогнула свой изящный тазобедренный сустав.
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Собаки были у всех. У Вальки Шелепова — Дик, небольшой муругий пес, 
сидевший на цепи с огромными звеньями — эту цепь, ограждавшую некогда 
могилу купца Сапогова, Шелеповым за бутылку уступил взрывник Сила, ког­
да после взрыва чебачинской церкви ликвидировали заодно и прицерковное 
кладбище. Таскать эту цепь, видимо, было очень трудно, потому что Дик обыч­
но лежал. У Петьки Змейко был одноглазый пес Полкан. У Васьки Гагина — 
сука Пульма. Она всегда была щенная — большой живот на худых кривых 
ногах. Дядька Васьки — директор конторы «Заготживсырье» (Антон был 
уверен, что она называется «Заготзаживсырье») каждое очередное Пульмино 
потомство заставлял ликвидировать Ваську. Я как верный друг не мог оста­
вить его наедине с этим ужасным делом. Ничего в жизни не было тяжелее — 
смотреть, как Васька швыряет щенков в речку. (С возрастом такое не легче, 
думал Антон, принеся в ветлечебницу прожившую в доме пятнадцать лет свою 
кошку Феню, у которой образовалась опухоль на животе и которая целыми 
днями кричала страшным мявом. Перед ними пожилой санитар стал записы­
вать в тетрадь невероятно исхудавшую большую овчарку; она положила на 
стол голову и смотрела, как будто знала, что это за тетрадь и что пишет сани­
тар.) Одного щенка разрешалось оставить, и как мучительно было выбирать: 
у кого отнять, а кому даровать жизнь. Мне хотелось оставить самого убогого, 
Васька считал — самого здорового, крупного. Говорили за верное: если рот у 
щенка внутри не розовый, а черный, то пес вырастет злой, что было важно, и 
мы старательно раздирали пальцами щенячьи пастички.

У нас был Буян, огромный сильный черный пес, на котором я сначала 
ездил верхом, а когда подрос — впрягал его в детские санки, ехал и кричал 
«хо!» как настоящий каюр.

Буян пропал. Сосед, вернувшийся из магаданских лагерей подкулачник 
Куркун, который не мог работать и целый день грелся на солнышке на зава­
линке или сидел на лавочке у забора, сказал, что видел нашего кобеля с Егор- 
кой-пьяницей. Я похолодел. Егорку я ненавидел. Проходя мимо нашего дво­
ра, где Буян играл с васькигагинской Пульмой, он говорил громко: «Сучонку 
на ремешки, кобеля на мыло» или: «Хвост от суки сгодится для науки». Егорка 
был тот, кто привел к Кузьме Ивановичу, дяде Кузику, туберкулезнику, собаку, 
которую сам же и зарезал; считалось, что жир черной собаки помогает от 
чахотки. Жена дяди Кузика, Броня, вытапливала собачий жир, ее тошнило, 
весь дом провонял псиной, зашедшую беременную соседку вырвало прямо на 
пороге. Отец любил Кузика, но про все это слышать не мог. Выпив, он всегда 
подымал эту тему, приводя литературные примеры.

— Что, Белинский ел собак? Разве Надсон пил этот мерзкий жир? А 
Чехов? Как врач он понимал, что это реникса, чепуха. Он поехал в Баденвей- 
лер и умер, но и там не ел собачины!

Кузик преподавал в техникуме электротехнику — он окончил мореход­
ное училище, до войны бывал в Италии, Гонконге, Индии. Василию Илларио­
новичу рассказывал про сингапурские бордели (Антону разъяснили, что это 
такие театры). Войну он начал на.Севере, но заболел чахоткой, с флота его 
списали и направили в туберкулезный кумысолечебный санаторий «Чебачье», 
ему стало лучше, и он переехал в эти места насовсем. Здоровье поправилось, 
родилась дочка; Броня принимала все меры предосторожности, отцу не разре­
шалось брать ее на руки, а целовать — только в пятку.

Кузик профессионально рисовал, помогал маме оформлять стенгазету «Гор­
няк-металлург», изображая перед заголовками линкоры и подводные лодки, за 
что маму ругал парторг Гонюков (его фамилию я слышал всегда только со 
вставленной буквой «в» и думал, что так и есть, это меня смущало, но вопросов 
я, по обыкновению, не задавал); парторг предпочитал бы видеть в газете тер­
риконы и доменные печи; но Кузик говорил, что печь может нарисовать лишь 
русскую, с горшками и ухватами. Мама велела консультироваться у только что
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вернувшегося с фронта Василия Илларионовича; после беседы с ним Кузик 
нарисовал штрек, по которому тащила вагонетку выбивающаяся из сил лошадь. 
Я тоже знал про этих лошадей: спустив в шахту, их уже никогда не подымали 
обратно на поверхность, они работали, слепли, умирали, и их закапывали в ка­
ком-нибудь заброшенном забое (рассказ про них стоил долгих слез под одея­
лом). Был большой скандал: где вы видели, кричал парторг, конную тягу в на­
ших социалистических забоях! До слова «вредительство» оставалось рукой 
подать, дядя Кузик был отставлен и стал рисовать — пароходы, лошадей и все, 
что хотел, — исключительно в мой альбом, который сам же мне и подарил. Он 
вообще был добрый, я его очень любил, и когда прошел слух, что Буяна съел 
именно дядя Кузик, я не спал почти всю ночь — было жалко и того, и другого, 
но Буяна как-то больше, я понимал, что это нехорошо, и терзался еще сильней. 
Тетя Лариса, спавшая со мною в одной комнате, под утро сказала, что, может, 
Буяна съел не Кузик, а ссыльные корейцы, которые, по слухам, ели собак. Но 
медсестра Галка Кувычко, жена корейца Пака, не ссыльного, а, наоборот, даже 
заместителя директора райпотребсоюза, с которою проблема была обсуждена, 
авторитетно заявила, что корейцы едят собак особых, которых специально вы­
ращивали на своем полуострове еще каким-то там императорам и которые боль­
ше похожи на свиней, чем на собак, а наши дворняги им даром не нужны. Я 
опять огорчился, но когда про собак-свиней рассказал Ваське, тот заявил, что 
он знает точно: лопают самых обыкновенных, не императорских, натуральную 
собачину. Я немного успокоился — может, Буяна съел все же не дядя Кузик. 
Но потом увидел на нем меховую шапку буянской масти и расстроился опять. 
«Мне собаку есть не нравится, но беда — туберкулез. Неужели не поправить­
ся, и погибну я, как пес? Съел собаку и поправился, и прошел туберкулез». Но 
Кузик не поправился — простудился на весенней рыбалке несмотря на гон­
конгский комбинезон, открылись каверны. Он очень хотел дожить до победы, 
но не дотянул неделю. Еще он хотел перед смертью обнять и поцеловать свою 
дочку, но Броня не разрешила — боялась инфицирования.

После него осталось несколько картин. Это были странные полотна: че­
ловек лежит на дне моря, а над ним идет пароход. И еще: северное сияние, 
льды, огромный белый медведь стоит над трупом человека, а сбоку — ярко- 
зеленая тропическая пальма. Или: на дне моря взорванная, покореженная 
подводная лодка с как бы прозрачным корпусом, сквозь который видны страш­
ные тела задохнувшихся людей — один руками разодрал себе грудь, и видно, 
как бьется лиловое сердце. На борту лодки можно прочесть: «Комсом...» Это 
была его последняя картина. Я вспомнил о ней, когда в семьдесят каком-то 
году пошли слухи о гибели атомной субмарины «Комсомолец». Плавала ли в 
войну лодка с таким названием или тогда они были под номерами, как знаме­
нитая Щ-138 великого подводника Маринеско? Или это была странная угад­
ка? Прозрение перед смертью? Броня показала потом картины в надежде на 
продажу заезжему лектору из общества «Знание», но он сказал, что все это не 
созвучно эпохе и вообще — сюрреализм. Картины долго валялись на худом 
чердаке. Их заливало, они сгнили. Броня умерла.

Судьба Буяна II была несчастлива.
У Кемпелей, соседей, тоже была собака — Блонди, никто еще не знал, что 

это имя будет всемирно знаменито. Ее ночью прямо возле дома загрызли вол­
ки и утащили в темный лес — кровавые следы вели через речку прямо туда. 
Тетя Лариса говорила, что запрет нашего пса на ночь в сарай, но как-то не 
собралась; Буяна II разорвали прямо на огороде. «На шмаття!» — сказал Та­
рас Кувычко; утром ветер шевелил лишь клочья рыжей шерсти, втоптанной в 
снег тяжелыми лапами’. По этому поводу вспомнили старые истории: как волки 
заели быка Черномора, как загнали лесника на сосну и сидели внизу до утра, 
и он отморозил ноги, которые пришлось ампутировать, как напали в батма- 
шинском лесу на учительницу, оставив от нее одни только туфельки (потом
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Антон прочтет у Пришвина, что это бродячий волчий сюжет, в котором всегда 
фигурируют туфельки). И как будто накликали. Серые хищники не унялись; 
однажды утром Тамара обнаружила начало подкопа под сарай, где жила Зорька, 
однако решили, что в мерзлой земле волкам лаз не прорыть. Но ночью Зорька 
стала стучать рогом в стену. Дед взял топор и вышел. Было жутко: открыва­
ет дверь и уходит в темноту, туда. Я такого не смог бы сделать никогда; было 
ясно: я — трус. По этому поводу я долго расстраивался, пока одна бабкина 
прихлебательница не сказала: какой смелый мальчик! А сказала она это вот 
по какому поводу. Придя с санками с речки, Алтон с восторгом рассказывал, 
как под вечер, когда все ребята уже ушли, на горку прибежала огромная серая 
собака с тремя щенками, небольшими, но вот с такими башками, и они стали 
съезжать с горки на лапах, а собака смотрела. «Так это же была волчица!» — 
ахнула бабка и побледнела. Тут-то тетя и сказала эту фразу, а у Антона не 
хватило духу признаться, что он не догадался, что катался с волчихой и ее 
вЪлченятами. А горка с тех пор получила прозванье Волчьей. Правда, кроме 
бабки и Антона, никто больше этого не знал.

Отец

Главное воспоминанье об отце: ночь, стол, бумаги, желтый круг от кероси­
новой лампы-молнии. Иногда с другой стороны стола, близко к лампе, Антон ви­
дел соседку Полину, жену Гурки — она вязала по ночам, днем не давали ее пя­
теро мал мала меньше, просилась посидеть: «Вы ж все равно керосин жгете».

Проснувшись, Антон любил разглядывать его лицо, может, потому, что днем 
это было невозможно, его всегда, как ветром, куда-то несло, дом был, как стан­
ция пересадки, где получалось только наскоро перекусить, чтобы лететь даль­
ше. Он преподавал в техникуме, педучилище, в школе (историю как дисцип­
лину идеологическую ссыльным не доверяли), вечерами читал лекции о меж­
дународном положении, и когда не получалось с транспортом, ходил за четы­
ре километра в депо и за пять в Батмашку, в туберкулезные санатории, и 
своим же ходом возвращался. Уже в темноте, не заходя в дом, не мог удер­
жаться, чтоб не поотбрасывать во дворе снег или понакидывать завалинку.

Подросши, Антон любил его куда-нибудь поближности сопровождать — 
бежал рядом впопрыжку, а отец рассказывал что-нибудь из истории; так и 
^называлось: история впопрыжку. Хронологические рамки были широки: от 
первобытного общества до современности. Правда, не присутствовал древний 
Восток, где, в отличие от Греции и Рима, не просматривались исторические 
анекдоты — главное в истории. Одну из самых частых тем представляли 
политики, но только великие — Талейран, Бисмарк, Рузвельт, Черчилль, — те, 
по поводу которых можно было произнести восхищенное «Выхх!»

— Уинстону Черчиллю шел шестьдесят шестой год. Другие в этом возра­
сте в своих поместьях пишут мемуары. Но страна находилась в опасности. 
Англия вспомнила о нем и призвала его, вручив ему власть 10 мая 1940 года — 
за пять лет до победы. И первое, что он сказал, — о победе. Но ты послушай, 
что он сказал!

Отец сунул мне тяжелый портфель, выхватил из кармана свою толстую 
записную книжку с медными уголками и перед воротами педучилища стал 
читать взволнованным голосом:

— «Вы спросите у меня: какова наша цель? Я отвечу одним словом: побе­
да! Победа любой ценой, несмотря ни на что, победа, каким бы долгим и тяжким 
ни был путь к ней. Я могу предложить вам только кровь, труд, пот и слезы».

Подходивший к воротам преподаватель, тот самый, перед приходом ко­
торого дед снимал иконы, остановился за спиной отца и прослушал все до конца.

— Кто это так красиво высказывался, Петр Иванович? Стиль словно как 
бы не наш.
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Отец быстро повернулся.
-  Добрый день, Роман Елисеевич! Вы как-то незаметно... Кто? Молотов, 

Вячеслав Михайлович!
Когда Роман Елисеевич, поулыбавшись, ушел, отец сказал:
— Увидишь его поблизости — тут же говори мне.
Черчилль вошел в мой пантеон героев, я вписал его в тетрадку про все 

необыкновенное и вклеил картинку из старого «Британского союзника» — 
его отец сильно изрезал, но снимок стремительно идущего с тростью премьера 
не пострадал.

Уже в университете мне сильно повезло: один старый профессор в детстве 
видел сэра Уинстона, когда тот еще не назывался сэром и был почти молодым.

Младший брат профессора, когда они с другими детьми играли в поезд, 
упал с веранды, у него стал расти горб. На юге Франции жил врач, изобрет­
ший какие-то корсеты, спины выправляющие. Деньги на поездку дал Нобель, 
у коего отец братьев служил на бакинских нефтяных промыслах. На парохо­
де, который Средиземным морем шел в Марсель, мальчики играли в войну и 
кричали: «Vive le bour!» Этим был очень-недоволен толстый господин с 
сигарой, всегда стоявший на верхней палубе. Помощник капитана сказал отцу, 
что дети своими выкриками раздражают господина Черчилля, который воз­
вращается с войны с бурами, где попал в плен, был едва не расстрелян, бежал.

Часто повторял отец еще слова Черчилля: «Никогда не сдавайся. Никог­
да. Никогда. Никогда. Никогда». Их он применял к другому своему любим­
цу — Рузвельту, преодолевшему непреодолимое. В сорок лет, на взлете поли­
тической карьеры, он заболел полиомиелитом, ему отказали ноги. Изнури­
тельная гимнастика дала лишь тот результат, что он смог ходить на косты­
лях. Во время своей первой предвыборной кампании он, зажав ноги в ортопе­
дические приспособления, стоя ездил в открытой машине и произносил блес­
тящие речи. Никто не догадывался, чего это ему стоило. Америка поверила 
Франклину Делано Рузвельту. Когда он баллотировался на второй срок, за 
него проголосовало наибольшее количество избирателей за всю историю США.

Но почти так же отец восхищался параличным Лениным, диктующим свои 
предсмертные статьи. Нотки восхищенья звучали — к удивлению Гройде — 
даже в его высказываниях о Сталине, сумевшем благодаря железной воле 
победить превосходящих его по всем статьям противников и создать небыва­
лую по мощи государственную машину — ту самую, из-под колес которой 
отец трижды чудом выбрался.

Любовь к иностранным президентам чуть не стоила отцу партбилета; могло 
выйти и похуже. (Это и был третий и последний эпизод попадания в жернова 
системы.) Произошло это уже в сорок восьмом, когда он в лекции мельком 
упомянул в положительном контексте Рузвельта.

Когда открыли второй фронт, Петр Иванович Стремоухов по поручению 
обкома сделал доклад об Америке, где остановился и на биографии ее тогдаш­
него президента — по закрытым материалам ТАСС, которые обком же ему и 
предоставил.

Теперь тот доклад ему припомнили. Фигурировали записанные кем-то 
(мама подозревала, что Гонюковым) формулировки: «американская демокра­
тия», «забота о беднейших слоях населения», «выдающийся государственный 
деятель». Упоминалось и высказывание об увеличении Рузвельтом пособия 
по безработице (тебе было мало, говорила мама, что уже один раз из-за этого 
проклятого пособия ты из Семипалатинска еле унес ноги). Дело становилось 
нешуточным — и за более невинные высказывания (о достоинствах царской 
гимназии) учительницу математики только что отправили в Карлаг. Но Петр 
Иваныч хорошо усвоил девиз первого своего любимца не сдаваться никогда, 
никогда (говорил: он больше подходит нам).

Немедля, вскочив в товарняк, он выехал в область и явился в обком. За
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четыре года ничего не переменилось, в отделе пропаганды сидел тот самый 
инструктор, который заказывал лекцию об Америке и давал материалы. Не 
пришлось даже произносить заготовленную фразу: «Если меня собираются 
исключать за то, что я во время тяжелых испытаний советского народа вы­
полнял задание партии, — пусть исключают». Похожую фразу по телефону 
произнес сам инструктор: «Доклад делался в другой политической ситуации 
и по заданию обкома». Дело замяли.

Из исторических событий отец предпочитал эпизоды характера романтичес­
кого: как Пизарро выхватил меч и провел на высоте своего роста черту на стене 
дворцовой комнаты — досюда инки должны были нанести золота в качестве 
выкупа за своего плененного императора Атовальпо. По ходу дела сообщалось, 
что солдаты Пизарро победили не благодаря ружьям (их прицельность не шла 
ни в какое сравненье с луками аборигенов), а лошадям. Инки так боялись этих 
странных животных, позволявших сидеть воинам у себя на спине, что их мно­
готысячные войска в панике бежали от небольшого отряда кавалеристов.

Любил повторять рассказ про единоборство инока Пересвета с татарином 
Челубеем перед началом Куликовской битвы: ни кольчуги, ни лат не было на 
Пересвете — только колыхался на его могучей груди большой меДный крест.

И даже в старших классах рассказывал мне, как умилялась лондонская 
буржуазия, глядя, как Маркс, ползая на четвереньках по лужайке, катает на 
спине своих детей. Она не знала, что это ползает тот, кто роет ей могилу.

Раз-два в зиму ездил за дровами, давали билет на три сосны. Лет с четыр­
надцати отец начал припрягать к этому делу меня к сильному моему неудо­
вольствию: сучковатъ по зад в снегу было тяжело и скучно; зимний лес, кото­
рый так хорошо гляделся с лыжни, был противен, а поэтические снеговые 
шапки, стряхиваемые подрубаемыми соснами за шиворот, даже и бесили. Ле­
том отец косил сено, вместе с дедом вскапывал огород — деду одному пятнад­
цать соток было не поднять.

Отца отдыхающего я помнил только в первые месяцы после приезда Ва­
силия Илларионовича, когда тот еще не служил, а после выигранной Второй 
мировой, она же Великая Отечественная, набирался сил, т.е. на выручаемые 
от продажи кое-какого трофейного барахла деньги пил шампанское и коньяк.

По вечерам они сидели с отцом под яблоней в подаренных Гуркой крес­
лах из причудливо изогнувшихся сучьев (похожие, стоимостью в большие 
тысячи, я потом видел в отделах авторских работ московских магазинов). Я 
вызывался, чтобы находиться поблизости, на работу, коей в иное время был 
большой ненавидец, — полоть грядки.

Разговор свояков вертелся чаще всего вокруг московских ресторанов, дя­
дей знаемых всегда, а его младшим родственником освоенных в год прокучи- 
вания наследства, которое образовалось из-за продажи дома в деревне: братья 
единодушно решили деньги отдать самому младшему — Петру. Слышалось: 
«Метрополь» (или «метрдотель» — Антон плохо представлял разницу), «Са­
вой», «Националь». Один раз, когда обсуждался бывший ресторан Палкина, 
вмешался дед, обнаружив неожиданную осведомленность: рядом со столиком 
стоял еще один, поменьше, чтобы принесший блюда официант не мешал гостям.

-  Но вы, Леонид Львович, кажется, не обедали в этом ресторане?
-  В Вильне, когда я после окончания семинарии ждал места, открылся 

ресторан, где каждый зал, как печаталось в рекламе, был точной копией ресто­
ранов Палкина в Петербурге или Тестова в Москве.

Как-то, когда из-за темноты уже невозможно стало полоть, Антон, чтоб не 
прогнали спать, пересказал слышанную от бабки кулинарную историю про 
повара одного из Людовиков, который закололся, увидев, что опаздывает рыба, 
заказанная к королевскому столу.

-  Какие там Людовики, — сказал Василий Илларионович. — У нас, 
вблизи родных осин, был такой же случай.

85



Александр Чудаков

Шеф-повару «Националя» поручили обслуживание по поводу премьеры 
«Анны Карениной» грандиозного банкета в Кремле — с участием вождя. 
Когда запыхавшийся метрдотель (главный над официантами, сообразил Ан­
тон) сообщил, что пора подавать горячее, над огромным противнем с котлета­
ми деволяй лопнула двухсотсвечовая лампочка, висевшая в нарушение техно­
логии без стеклянного колпака, и мельчайшими осколками осыпала все двад­
цать рядов котлет. Шеф-повар побледнел и выбежал в туалет; больше его не 
видел никто; ночной патруль нашел белоснежный халат с монограммой ресто­
рана у Москвы-реки.

Если для техникума надо было что-нибудь выбить, посылали отца. В пос­
ледний год войны стояла очень суровая зима, угольную норму к марту при­
жгли, студенты сидели в аудиториях в пальто и телогрейках. Отцу выдали 
огромный рулон ватмана, упаковали в рогожу, пришили в виде лямок подпру­
гу от старого чересседельника и отправили в Караганду. Когда, рассказывал 
отец, он в шахтуправлении раскатал по ковру свои ватманские рулоны, глав­
ный инженер заплакал. Впрочем, в рассказах отца так вели себя многие: «Ска­
зал директор и сам заплакал», «сказал Макаренко и сам заплакал». Плакали 
Николай Островский и Калинин, бас Пирогов и бегуны братья Знаменские. 
Пересказывая Гройдо одну из отцовских историй о строительстве метро, Ан­
тон закончил привычным: «Сказал Каганович и сам заплакал». Гройдо тоже 
заплакал — от смеха, сквозь который можно было разобрать: «Лазарь... зап­
лакал... этот сапожник...»

Поплакав, главный инженер выписал платформу антрацита. На этой же 
платформе пришлось возвращаться и отцу. В дом он вошел со словами «Че- 
рен я!» Осторожно снял дедов дождевик и повесил у двери; все подходили, 
скребли рукав ногтем и давали советы. Плащ неотмываемо покрылся уголь­
ной пылью, намертво въевшейся в самые поры ткани.

— Если бы мы жили на Севере, — внес свой вклад Антон, — можно было 
бы его положить в то место, куда падает вода в водопаде Кивач.

— В сливное зеркало, — уточнил дед и добавил задумчиво: — Устами 
младенца...

Когда в паводок на мельнице спускали воду, жерновщик Федул подвязал 
дедов плащ под край корыта слива; через сутки он стал как только что пошитый.

Но ватман тоже не доставался просто. Его в золотоснабе выписывали 
бесперечь, но далеко, в Свердловске (по какому-то договору с Сибзолотом). 
За ним, конечно, посылали отца. Большой, как чемодан, тяжелый тюк он та­
щил на себе на вокзал, по всем поездам и пересадкам, сторожил в залах ожи­
дания — камеры хранения или не работали, или были забиты, а тюк выглядел 
заманчиво; телеграмму в Чебачинск давать было бесполезно — поезда ходи­
ли без всякого расписания.

В Свердловске отец жил в гостинице «Урал»; ему сказали, что в ее ресто­
ран приходит один из тех, кто расстреливал царскую семью в подвале дома 
Ипатьева, и если его угостить котлетой, которую давали по талонам, да еще в 
компот налить самогона, который можно купить после двенадцати ночи у де­
журной, то он расскажет подробности.

Расстрелыцик, еще нестарый крепкий мужик, рассказал, как добивали 
штыками царевен, и это видел еще живой царь, как стаскивали потом с него 
френч, как все шла и шла кровь из царевича Алексея — у него была какая-то 
болезнь, и она не сворачивалась.

Разрешали осмотреть и подвал с брызгами крови на стенах и пулевыми 
отверстиями, которые все трогали пальцем.

Когда отец все это рассказывал, бабка плакала и крестилась. На внутрен­
ней стороне крышки ее сундука был приклеен снимок царской семьи и от­
дельно — царевича Алексея в матроске, точно такой же, как у Антона.

В сентябре в техникуме не учились — студентов отправляли на убороч-
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ную в колхоз; в годовых отчетах писали: КПП — колхозная производствен­
ная практика, чтоб не спутать с настоящей ПП, проходившей в шахтах.

Петра Иваныча всегда назначали руководителем КПП. Он учил скирдо­
вать (сам вершил стога), увязывать воз, строить шалаш, ходить за плугом 
(колхоз славился большой зяблевой вспашкой), управляться с быками — па­
хали на быках, что было не так плохо: четверка тянула трех лемешный плуг. 
Работал с азартом (как на себя, иронизировал дед), не признавая перекуров. 
Единственная привилегия, которую он себе присвоил, — раз в неделю бывать 
дома. Выходил он в субботу в сумерки; в полночь приходил в Чебачинск; 
возвращался в воскресенье, отмахав те же двадцать километров, — тоже к 
полуночи. Однажды отра подвез на тачанке секретарь райкома, направляв­
шийся в тот же колхоз. Он отказывался верить, что его пассажир вчера уже 
проделал этот путь, однако включил эпизод в отчет на обкоме как пример 
трудового героизма, потому что отец нес на плече — по пути, чего там — еще 
сверток с металлическими зубьями для конных граблей.

Василий Илларионович, посмеиваясь, говорил, что Ленин, придумывая свой 
социализм, рассчитывал именно на таких простаков-энтузиастов, но ошибся 
на несколько порядков, их хватило только на бревно, которое они тащили 
вместе с вождем на коммунистическом субботнике.

Но едва ли не больше времени у Петра Иваныча отымало чтение лекций. 
Некоторые считались платными (гонорар выдавали мукой, горохом, наволоч­
ками, гвоздями, повидлом). За лекцию о Ломоносове на стеклозаводе вместо 
обещанной соли вручили четыре кособоких графина. Бабка в преддверии се­
зона засола этот гонорар уже мысленно растворившая в банках и бочонках, 
сильно расстроилась; зять ее утешал: «Неправо о вещах те думают, Шувалов, 
которые стекло чтут ниже Минералов». Один из этих графинов сыграл роко­
вую роль при попытке распить водку, полученную за сданную картошку: у него, 
как помним, отвалилось дно. За лекцию о десяти сталинских ударах распла­
тились чечевицей. «Все правильно, — сказал отец, брякнув на стол мешочек с 
крупой. — За Ломоносова — стекло, за вождя — чечевичную похлебку».

Но основной массив лекций проходил как общественное поручение. Уз­
кой специализации не предполагалось: приходилось читать о сталинском плане 
преобразования природы, великом баснописце Крылове в связи с его юбиле­
ем, восстановлении фабрично-заводского производства в послевоенный пери­
од, о флотоводце адмирале Ушакове и полководце генералиссимусе Суворове, 
об успехах советских спортсменов на Олимпийских играх — первых, в кото­
рых они участвовали. Серия докладов — Петра Иваныча даже по распоря­
жению райкома сняли с занятий — была посвящена труду товарища Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания». Прочитав один такой доклад перед ме­
стными милиционерами, лектор спросил, все ли понятно. Старшина-казах от­
ветил: «Атдэльные слова понымаем».

Всего больше хлопот доставляли лекции по международному положе­
нию; долгое время Стремоухов был единственным в районе (по территории 
равном, как подчеркивал секретарь райкома, половине Бельгии) лектором- 
международником. Из-за этого его заставили вступить в партию, от чего он 
долго уклонялся. «Неудобно, знаете, — говорил Гонюков, работавший уже в 
райкоме, где тоже приходилось читать лекции, — вас слушают наши товари­
щи, а вы — беспартийный».

Ночной образ отца был — пишущего, вырезающего и слушающего. Вы­
резающего — преимущественно; под шорох газетных листов Антон засыпал, 
под сочный звук стригущих ножниц просыпался на горшок. Газетные вырез­
ки помогала делать мама, деда приспособить к этому делу не удалось, он зая­
вил, что его тошнит от одних заголовков. Вырезки раскладывались по пап­
кам: «Американские военные базы» (во время лекции вешалась карта полу­
шарий, черными точками этих баз засиженных), «Братские компартии», «План
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Маршалла», «Руководящие документы». Последняя папка была самой тощей, 
но самой важной: с перечисления того, что в ней лежало, рекомендовалось 
начинать лекцию: «На сегодняшний день мы имеем главный руководящий 
документ: ответы товарища Сталина корреспонденту французской газеты 
«Юманите» и два дополнительных: речь главы советской делегации товарища 
Вышинского на шестой сессии Генеральной Ассамблеи ООН и доклад предсе­
дателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Шверника на сессии 
Верховного Совета четвертого созыва».

Слушал отец радиостанции «Свободная Европа» и «Голос Америки», ко­
торые для простоты называл «Мировое господство». На самый высокий то­
поль в палисаднике была водружена десятиметровая жердь-антенна. Из Мос­
квы — привезен приемник с круглой шкалой производства рижского завода 
ВЭФ, поступившего из Германии по репарациям. «Выхх! — говорил отец. — 
Качество. Одно слово — „Телефункен”!»

— Известная компания, — подтверждал дед. — Еще Гинденбург...
Но качество аппаратов любимой компании Гинденбурга помогало мало: 

«Мировое господство» беспощадно глушили. Правда, почему-то начинали не 
сразу (Егорычев даже построил теорию: сами любят послушать), идо  того, 
как запускали жернова, удавалось услышать часть новостей. Утром прихо­
дил Гройдо, тоже имевший приемник; слушатели обменивались расслышан­
ным сквозь рев и скрежет и его обсуждали. Отец особенно был недоволен 
отказом СССР получать помощь по плану Маршалла.

— Страна в развалинах!
-  Идея изоляционизма, — говорил Гройдо. — То, в чем наш вождь все­

гда расходился и со своими противниками, и со сторонниками.
Антон, на своем подоконнике решая задачи по алгебре, записывал на промо­

кашке шифром: «изоляционизм». Там уже находились, записанные другим сек­
ретным шифром, еще «инфляция» и «демпинг», значение которых, чтоб нико­
го не волновать, следовало не спрашивать, а найти в словаре иностранных слов.

Читая в санаториях, отец иногда захватывал Антона, чтобы ребенок прока­
тился по морозцу и погулял в сосновом целебном лесу. Замерзнув, Антон за­
ходил в столовую, где шла лекция. О плане Маршалла тут отец говорил со­
всем другое: Европа, принимая его, подпадает под пяту американского импе­
риализма, а СССР — нет. Антон не удивлялся, знал: так надо, как знала четы­
рехлетняя дочка Кемпе лей, что с мамой и папой надо говорить на одном язы­
ке, а с соседями на другом, ихнем. Удивляло Антона — много позже — иное.

На лекции о Китае отец говорил с искренним восторгом:
-  Китайская Народная Республика при тотальной мобилизации, которая, 

как известно, дает двадцать пять процентов от общей цифры населения, может 
выставить сто миллионов здоровых мужчин!

И подымал вверх палец; Антон чувствовал, что ему очень хочется сказать 
«Выхх!», но на лекции неудобно.

Память услужливо подбрасывала другие похожие случаи: как восхищал­
ся отец — не на лекции, дома — мощью Красной Армии, когда она, победонос­
но завершив войну, стояла в центре Европы. Имея 15 миллионов под ружьем 
и опыт такой войны, она свободно могла железной лавою прокатиться до Ат­
лантического океана! В этот момент, было видно, он не думает о последствиях 
для всего мира такой прогулки, не помнит того, что говорил о странах народ­
ной демократии — всегда с прибавкой: «так называемой».

Отвечая через двадцать лет на Антоновы вопросы, он подтверждал, что 
радовался искренне, но сознательно как бы заставлял себя не пропускать в 
эту радость сомнений, и это удавалось. «Иначе было б невозможно жить — 
нервная система не выдержала бы». Но дело объяснялось, похоже, не только 
боязнью раздвоения и стремлением к психическому самосохранению; Антон 
узнавал противовольное действие той же магии, которая окрашивала его вы-
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оказывания о железной воле вождя. Прочитав в «Мастере и Маргарите» вос­
хищенное описание грозного профессионализма людей с браунингами и бес­
сонную работу огромного здания в центре Москвы, Антон уловил что-то зна­
комое. Магия силы. Даже автор «Собачьего сердца»...

Такого, впрочем, у отца было много. Сыздетства Антон слышал от него, что 
революция погубила русское крестьянство, а в год ее 50-летия он вдруг напи­
сал, что моя внучка Даша, а может, и ты доживете до столетия Октября! Уже 
не понять, по убежденью он писал или на всякий случай. Любимая поговорка 
его была: «Не красное солнышко — всех не обогреешь». А сам терпел бабки­
ных прихлебателей, живших у нас месяцами, принял в войну не имевшую даже 
продовольственной карточки тетю Ларису с двумя малолетними детьми, выта­
щил после окончания срока ссылки Татаевых из их дыры и устроил всех учить­
ся и на работу, организовал бесплатный юридический консультпункт, где сам 
же и писал за посетителей заявления и письма Сталину, все время хлопотал о 
каких-то ссыльных преподавателях, профессорах, кондитерах, музыкантах...

Вспоминать годы войны и послевоенную чебачинскую жизнь отец не лю­
бил, Антоновы ностальгические восторги по поводу натурального хозяйства 
не разделял.

— Работали как проклятые день и ночь. Сельскохозяйственный вековой 
цикл. У тебя экзамены или надо готовить новый для тебя предмет — помнишь, 
мне поручили преподавать психологию, было некому? Или завтра лекция по 
международному положению. А тут надо посадить или выкопать картошку — 
уйдет под снег, будем зимой зубами щелкать. Приехали заочники, сессия — а 
тебе позарез нужно на покос, трава перестаивается, не дай Бог, начнутся дож­
ди... А зимой? Развести и наточить пилу (это я помнил: не вынося звука, баб­
ка заматывала голову шалью, но замечанья зятю считала делать неудобным, 
теща-монстр — это у простонародья), переставить шпильки-баклуши, растя­
гивающие телячью шкуру, сдирать мездру с той же шкуры, подвинтить ослаб­
нувший пресс для свеклы... Рабство! И все равно было голодновато.

— А мне помнится...
— Ты забыл, был мал, да и для детей мы, конечно, старались.
— А как все умели, знали, что капусту надо засаливать не в дубовом, а в бе­

резовом бочонке, как варить мыло, как приклеивать ткань яичным белком, как...
— И что из этого тебе пригодилось? Где ты найдешь теперь бочонок — 

любой? Зачем белок — есть клей «Момент». По своей привычке забивать го­
лову всяким мусором ты небось помнишь и рецепт изготовления мыла? Я так 
и думал. Ну и? Варишь его в свободное от писания научных трудов время?

— Но это же было своеобразное творчество, как у средневековых цехо­
вых мастеров.

— Творчество было у Гурки — дуги, санки, корзины. Ты его кресла плете­
ные помнишь? Секретарю райкома подхалимы решили к юбилею подарить 
мебель для веранды. Гурий плетеных кресел никогда не работал. Пришел к 
нам. Мама нашла в книге дореволюционную фотографию: Бунин где-то на 
юге в летнем ресторане сидит в ажурном кресле. И Гурка сделал такую ме­
бель, что весь райком смотреть ходил. А у нас что было? Жестокая необходи­
мость, категорический императив...

И все они умерли

Дед умер накануне Пасхи. В последний раз придя в сознание, он спросил, 
какой сегодня день. Была Страстная Пятница. Проговорил: «Как хорошо... 
умереть...» И силился сказать что-то еще.

Антон знал, что. С детства у Антона всегда было какое-нибудь желанье: 
иметь настоящие фабричные лыжи, щенка, переныривать 50-метровый бас-
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сейн туда и сюда, увидеть океан, иметь большую библиотеку. О каждом оче­
редном он привык сообщать деду. И всякий раз интересовался: дед, а чего бы 
хотел ты? Дед говорил: чтоб ты не мешал мне спать после обеда или: чтобы в 
«Правде» был хоть один процент правды. В последний приезд Антона ска­
зал: умереть под Пасху, в Великую неделю.

На похороны Антон опоздал. В то лето он жил в маленьком забайкаль­
ском таежном селе, невдалеке от которого хотел основать новый Тарбагатай, 
как в поэме Некрасова. Теток он предупредил, что телеграмму, если что, сле­
дует давать срочную, тогда из райцентра пригонят с нею моторку, на которой 
могут увезти и адресата. Но на почту послали Кольку, и хотя все ему объяс­
нили, он сэкономил, дал обычную, на которой еще раз сэкономил, не написав 
про смерть; почтальон не стал торопиться.

Добирался он четверо суток; впервые в поезде, самолете ничего не писал 
и не читал. Но думал не о деде — о смерти вообще. Само понятие о ней 
вошло в него с дедом. Он всегда был старше всех, и когда в Антоновом созна­
нии возраст связался с нею и он вдруг понял, что она больше всего угрожает 
деду, он плакал полночи, закутав голову одеялом.

Но годы шли, умирали соседи, учителя, все были моложе деда, а он все жил и 
жил, здоровей и сильней молодых, и идея смерти померкла в сознании Антона.

Вернулась уже, в университете, в связи с Моцартом и — особенно ост­
ро — с Пушкиным. С какого-то времени он начал переживать смерть Пушки­
на как личное горе, свой день рождения, совпадающий с датой его смерти, 
праздновать перестал, потому что почти заболевал в этот день и нисколько не 
удивлялся явлению стигматов — когда в день распятия Христа у некоторых 
людей появляются кровоточащие раны на запястьях и ступнях.

— Ты когда-нибудь думал, — говорил он в волненьи Юрику, — что было 
бы, проживи Пушкин еще лет десять! Если б он завершил «Историю Петра», 
воплотил замысел о войне двенадцатого года, написал том стихов и несколько 
поэм вроде «Медного всадника»! Непредставимо! А Моцарт? — вопрошал 
он, наслушавшись его и начитавшись о нем в год 200-летнего юбилея. — 
Умер в тридцать пять автором не только гениальных вещей — это я вывожу 
за скобки, — но и количественно одним из самых плодовитых композиторов. 
Он написал больше великого Верди, пережившего его на пятьдесят лет! А 
если бы прожил столько же? Ведь он уже и так начал колебать мировые 
струны. И было решено, что допустить этого нельзя.

— Кем?
— Тем, кто решает все. Если б Моцарт прожил еще даже не пятьдесят 

лет, а половину этого срока, он стал бы равен Ему. И он умер. «Тут ему Бог 
позавидовал — жизнь оборвалася». Безвременная смерть только этих двух 
никогда полностью не примирит меня с Ним. А она — правило. Гете, Тол­
стой — редкие исключения.

Вылечил тот же Юрик. Он сказал, что несмотря на свой атеизм, не одобряет 
такую теорию за богохульство и предлагает свою — менее богохульственную.

— Умереть вовремя — благо. Представляешь, что сталось бы с Гагари­
ным через несколько лет, не разбейся он недавно? Толстый, лысый чиновник, 
профессия которого — заседать в президиумах... А так — на века осталась 
улыбка космонавта! Рылеев — ты сам говорил — средний поэт.ьПовесили в 
молодости — национальный герой. А Шолохов? Умри он сразу после «Тихо­
го Дона», не заголившись перед всем миром своей глупостью и махровос­
тью, — все бы рыдали по безвременно ушедшему гению и диссиденты не тру­
дились бы над брошюрами о настоящем авторе великого романа!

— Как будто писатель живет для того, чтобы нам легче было составлять 
его биографию. Так ты скажешь, что и Иисус Христос умер вовремя.

— Ну, это чистый случай. Не распни они его — не было б христианства, 
тебе как историку стыдно...
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Но лекарство оказалось действия узконаправленного и недолговечного. 
По новой все началось со смерти графа Шереметьева и нескольких любимых 
профессоров.

Какие-то африканцы ощущают в своей жизни постоянное присутствие 
поменявших миры. Ставят им еду, разговаривают друг с другом так, чтобы тем 
было понятно. И получают от этого радость. Антон чувствовал, что его покой­
ные учителя и друзья-старики — всегда с ним, видел их во сне, беседовал с 
ними. Но испытывал только боль.

Вирус проникал в сердце и мозг все глубже. Жаль было уже умерших всех.
Как-то, листая в библиотеке подшивку «Нового времени» 1890-х годов и 

в очередной раз поражаясь информативности суворинской газеты, он вдруг 
осознал: все авторы этих статей по переселенческому вопросу, богословским 
проблемам, очеркисты и прозаики, диспутанты о теории Дарвина и возможно­
стях радио, составители отчетов о дебатах во французском парламенте, дав­
шие объявления зубные врачи, кухарки, гувернантки, хиромантки, портные — 
все они покойники!

Но самым тяжелым переживаньем была хлынувшая после оттепели на 
экраны кинохроника девяностых годов: эти резво, в ритме старого кинемато­
графа двигающиеся люди умрут, и почти все уже умерли; душа торопилась 
отдохнуть на редких младенцах — они-то уж наверняка живы! С надеждою 
вглядывался он в самые молодые лица — может, кто из этих солдатиков или 
студентов еще здравствует?.. Но представив все революции, войны, тифы, ис­
панки, голода, лагеря, говорил себе: навряд.

Он стал скрывать, что не может смотреть фильмы с недавно умершими 
актерами, нечто противоестественное ощущая в том, что комедийные трюки 
выполняет человек, которого уже нет, как можно смеяться? Странно, но плас­
тинки он воспринимал спокойно; голос — то было что-то другое, иная, бесте­
лесная субстанция, им говорит душа.

Однако от этих остались кинокадры, голос, фотографии, хотя бы газетные 
объявления. Но как быть с теми, от кого не осталось ничего?

В первый же день по приезде Антон пошел в пятиэтажку к столяру Бори­
су — уговорить поставить крест и оградку. Это было непросто, даже с добав- 
леньем бутылки-другой «Столичной». Выпить Борис любил, но еще боль­
ше — стоять у заборчика или курить на ступеньках своего подвала-мастер­
ской, или в сотый раз состругивать граффити с ее дверей, которые на другой 
день аккуратно возобновляли мальчишки.

Перед подвалом стояла дворничиха — толстая Валя.
-  Борис? Утонул.
-  Как?..
-  Очень просто. Пошел в воскресенье купаться к плотине и ... Схорони­

ли уже. Гурка гроб сколотил, мы с ним только и провожали. Мать давно 
померла, женой не обзавелся. Комната — жэковская, фотки были — отнесла в 
котельную, Никите — куда их?

Антон подошел к столярке. На свежеоструганном верхнем карнизе уже 
чернели детским почерком написанные буквы. Постоял у заборчика с тремя 
новыми штакетинами. «Устроен сложно этот свет: Чтобы являться в ЖЭК, 
Чинить забор, сбивать багет Родился человек. И лишь исписанный карниз Ре­
бяческой рукой: «Борис, Борис, погонщик крыс» — Над дверью мастерской». 
Надо бы добавить что-нибудь вроде: «Состружат завтра и карниз Небрежно, 
впопыхах. Останется лишь бледный стих Средь брошенных бумаг».

Однажды Юрик пришел печальный: умер академик Фокин.
-  Как? И он?
-  И он. Покойный извинит меня за неуместную улыбку... Ты напомнил 

мне случай, когда, кажется Хрущев спросил у президента Финляндии, как у них 
со смертностью. Тот ответил: «Пока стопроцентная». А эти твои возгласы на
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семидесятилетии нашего скульптора: «Я не хочу, чтобы все умерли!» Правда, 
тогда мы все уже хорошо выпили, но кто-то все же спросил: твой друг не того? 
А как у него с отношением к другим естественным законам? Прости за интим­
ный вопрос: ты все еще не спишь по ночам из-за покойников? Да, да, Лиля рас­
сказала. Хотела посоветоваться, не пора ли вести тебя к психиатру, когда уз­
нала, что тот профессор, из-за которого ты не спал, умер десять лет назад.

Однако очередной сеанс психотерапии Юрик опять решил провести сам.
— Тебе жаль не их, а себя, — жестко сказал он. — Кому из твоих друзей, 

кроме меня, меньше семидесяти? Ты, в сущности, тоскуешь о том, что скоро не 
останется никого, с кем ты бы мог говорить о своих любимых девятисотых, о 
золотом веке. Тебе ведь на самом деле современный мир неинтересен — только 
ты это хорошо скрываешь. Когда еще ты писал: «И нет уже следов былого, о 
мире том с кем молвить слово». Для тебя главная трагедия века — гибель 
«Титаника» — как для них. Но они-то еще не видели двух таких войн! Выра­
жаясь твоим языком, не скажи в бане, шайками закидают...

Нет, Юрик неправ — не уходящих собеседников мне жалко и даже не на­
шего бытия, которое будет другим, когда уйдут носители той жизни и его ста­
нут определять дети пятилеток. Мне жалко всех. Может, прав Егорычев? «Тебе 
не подходит быть историком. У историка должно быть холодное сердце». Он 
сказал это, когда Антон пытался передать, что ощущает, листая старые газеты.

Университетский профессор, отец которого был знаком с Кожевниковым 
и Петерсоном-старшим, дал Антону первый том Николая Федоровича Федо­
рова. Антон читал всю ночь. Утром без звонка прибежал к Юрику.

— Ты знаком с философией Федорова?
— В общих чертах.
— Это же великое учение!
Выслушав сбивчивое и подробное изложение идей философа о воскреше­

нии отцов, Юрик, подумав, сказал:
— Или ты неясно излагаешь, или я плохо понял. Тут какая-то несоедини­

мая смесь религии и позитивизма. Духовное воскресение в церковном смыс­
ле — это я понимаю. Но он, кажется, хочет воскрешать и материальную обо­
лочку, самые тела? Извини, но мне это напоминает гоголевскую Коробочку: 
«Ты что, будешь их из земли выкапывать?». Я принимаю идею, что можно 
достигнуть бессмертия, переписывая информацию из старого мозга, который 
должен умереть, в молодой или в созданный искусственно, а когда и он соста­
рится, износится — еще раз, и так до бесконечности, то есть передавать челове­
ка по телеграфу, как говорил Норберт Винер. Но это не коснется уже умер­
ших. Интеллектуальную и психическую информацию с каждого из них не 
списали, и он ушел навсегда — как целостность, а осколки ее в его текстах — 
именно всего лишь жалкие осколки.

— А великий поэт? Он сам потрудился себя записать, да как! Внутренний 
мир Пушкина я знаю лучше, чем твой, хотя слушаю твое глаголание чуть не 
ежедневно уже пятнадцать лет!

— Вот и начинайте свою деятельность по воскрешению с него, мы вам в 
ножки поклонимся.

В первый день по приезде Антон на кладбище не пошел, на его глинистый 
косогор после дождя было не взобраться. Он решил разобрать дедовы бума­
ги — заживаться здесь не хотелось: дом уже принадлежал Кольке. Два меся­
ца назад он за взятку стремительно оформил справки о невменяемости стари­
ков, потом опекунство, а затем и право на владение собственцостью.

Бумаг почти не оказалось — на другой день после похорон Колька, пере­
брав их в поисках облигаций, сжег почти все, только кое-что Тамара успела 
вытащить уже из растопочной корзины: несколько писем сыновей с фронта, 
бесплатный билет Управления Виленской железной дороги на 1894 год, «Пи­
онерскую правду» с кроссвордом, составленным учеником 4-го класса Анто-
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ном Стремоуховым, газетную вырезку со статьей деда «Сейте люцерну» и его 
брошюру под тем же названьем, о существовании которой дед никогда не 
упоминал. Антон открыл ее и зачитался: это был тот исчезнувший милый его 
душе язык, которым писали Докучаев, Костычев, Тулайков, не боявшиеся в 
научном изложении живого словечка, просторечия и метафоры. На десятой 
странице против абзаца о беспочвенности мнения о преимуществах летних 
посадок люцерны авторской рукой было написано: «Аргументацию выкинули 
страха ради иудейска пред Лысенкой».

Жальче всего было дедовой толстой записной книжки, куда он вперемеж­
ку заносил и выписки из книг, и свои мысли. От нее случайно остался в 
тумбочке выпавший листок — неясно, с дедовским текстом или выпиской. По 
почерку время не определялось: рука деда и в последний месяц жизни была 
тверда, как тридцать, сорок лет назад, и глаза, как и тогда, не знали очков.

«...душа моя будет смотреть на вас оттуда, а вы, кого я любил, будете пить 
чай на нашей веранде, разговаривать, передавать чашку или хлеб простыми, 
земными движеньями; вы станете уже иными — взрослее, старше, старее. У 
вас будет другая жизнь, жизнь без меня; я буду глядеть и думать: помните ли 
вы меня, самые дорогие мои?..»

Разобрали вещи: костюм и пальто деми («Английский драп»!), купленные 
на прадедовское валютное наследство, присланное из Литвы в 29-м году, ста­
рые шелковые галстуки, знаменитую водонепроницаемую крылатку. В люби­
мом бостоновом костюме, сшитом еще до Первой мировой войны, трижды ли­
цованном, деда положили в гроб.

На его мощной и стройной фигуре все это выглядело старомодно-изящно, 
сейчас же показалось ужасающе древним и ветхим.

-  Складывай в мешок вместе с рубашками, — сказала тетя Таня. — Ве­
чером отнесешь к Усте, отдаст своему пьянице. Только чтобы баба не увидала.

— И это вся его одежа? — потрогала мешок Ира. — Кабы все носили 
вещи так долго, не надо было бы создавать новые текстильные фабрики. (Она 
только что закончила в своей библиотеке устройство стенда про текстильную 
промышленность.)

-  Дед говорил: вещи живут долго, дольше человека. Но у него есть веч­
ная душа.

На другой день к вечеру, как подсохло, отправились с Тамарой на кладбище.
— Надо обходить. С этого боку недавно двух свиней сбросили дохлых.
Могилу долго искали, Тамара не запомнила: «Плакала, плохо видела».

Кресты, многие полусгнившие и поваленные («повапленные», сказала Тама­
ра), сварные пирамидки со звездочками на штырях, редкие каменные надгро­
бия. «Федора Терентьевна Пальчак. Мартемьян Ксаверьевич Пальчак». Ей 
было 95 лет, ему 97. Умерли они в один день.

По странному совпадению рядом оказалась могила, где двое тоже умерли 
в один день.

-  Жених и невеста. Разбились на мотоцикле. В пятницу собирались уже 
записаться, а в четверг он ее повез покататься — и оба насмерть. Выпивши был.

«Бойко Петр Афанасьевич. Лауреат Сталинской премии III степени». 
Единственный лауреат, гордость Чебачинска, богатырь, боровшийся с приезжим 
цирковым атлетом Дмитрием Бедилой. На лауреатские деньги купил «Победу» 
и, пьяный, врезался в столб на следующий день. Дорогов. Гудзикевич. Корма. 
Родители однокашников. Вьюшков Юрий. По датам мог быть его одноклас­
сником. Как того звали? Знакомых фамилий было больше, чем в городе.

Подошли к дедовой могиле. Тетка перекрестилась.
— Ну, что скажешь нам?
Антон, не понимая, смотрел на глинистый, начавший подсыхать могиль­

ный холм, на расплывшуюся надпись на ленте. Цветов не было — видимо, 
сразу украли.
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Здесь лежит тот, кого он помнит с тех пор, как помнит себя, у кого он, 
слушая его рассказы, часами сидел на коленях, кто учил читать, копать, пилить, 
видеть растение, облако, слышать птицу и слово; любой день детства невспо- 
минаем без него. И без него я был бы не я. Почему я, хотя думал так всегда, 
никогда это ему не сказал? Казалось глупым произнести «Благодарю тебя за 
то, что...» Но гораздо глупее было не произносить ничего. Зачем я спорил с 
ним, когда уже понимал все? Из ложного чувства самостоятельности? Чтобы 
в чем-то убедить себя? Как, наверно, огорчался дед, что его внук поддался 
советской пропаганде. Дед, я не поддался! Ты слышишь меня? Я ненавижу, я 
люблю то же, что и ты. Ты был прав во всем!

В памяти всплывали какие-то мелочи. Его словечки, фразы: духовник деда 
был человек богозванный, а не сделавший карьеры старик-дьякон — дерзо- 
словныщ в семинарии все учили вдолбяжку\ лысенковцы назывались не по­
донки, а поддонки, что было, конечно, не в пример обиднее. Свойство отца Ан­
тона всегда чем-нибудь восхищаться (американскими президентами, бесчис­
ленностью китайской армии, мощью штангиста Новака, мастерством шпионов 
и силой НКВД, энергией Ломоносова) дед именовал словом адмирация} види­
мо, семинарским — его не оказалось ни в одном словаре. Любил выразиться 
изысканно (іразменяться письмами) или возвышенно: «В прошлую ночь не 
свел века с веком». Самые сильные его ругательства были: чернь безмозглая 
(про советскую номенклатуру) и животное (бабка ругалась — собачье мясо).

Как человек, не способный сказать кому-либо гадость, Антон любил ост­
роты великих людей, которые, похоже, умели это делать очень хорошо, и соби­
рал их по газетам, журналам, отрывным календарям. Поклонница сказала 
Гейне, что отдает ему все свои мысли, душу и сердце. «От маленьких подар­
ков, — поклонился поэт, — стыдно отказываться». Актриса, которую похва­
лил Оскар Уайльд, воскликнула с притворной скромностью, что эту роль сле­
довало бы играть женщине молодой и красивой. «Вы доказали обратное», — 
сказал писатель. «Второго не читал, — заметил дед, — но, кажется, он был 
джентльмен. А судя по историям из твоих газет, и он, и германский поэт были 
обыкновенными хамами на советский манер».

Приносил Антон советские исторические романы, но успеха не имел.
— Прежние исторические писатели — Данилевский, Дмитриев, Кондра­

тьев, написавшие целую библиотеку, может, и не обладали особыми талантами, 
но были образованные люди, знали источники, древние языки... А этот ваш 
исторический романист пишет «олеворучь», видимо, не подозревая, что его 
герои говорили «ошую» и «одесную». А какая-то дама в своей повести, уже 
про современность, удивляется, как могли появиться такие неприличные фа­
милии, как Срачица, не ведая, что это указывает только на то, что фамилия 
очень старая: срачица — древнерусский сосуд для питья.

Современной литературы дед вообще не любил — ни отечественной, ни 
зарубежной. Приезжая на каникулы, Антон пытался подсовывать ему «Инос­
транную литературу». Прочтя повесть, где какой-то японец, выйдя из дому в 
пижаме, уселся в лужу, ему было мокро и мерзко, но он все сидел, дед сказал, 
что это стремление омерзить и в конечном счете унизить человека в литерату­
ре пройдет, как болезнь, она перестанет изображать дегенератов и превраще­
ние в насекомых и вернется к обычным и вечным чувствам и ситуащіям. 
Предсказание, в отличие от дедовых других, не подтвердилось.

По всякому поводу любил уколоть кого-нибудь из советских классиков. 
Антон прочел ему из собрания сочинений Маяковского рекламные стихи про 
папиросы «Ира».

— В мое время такое уже было, фирма Шапошникова рекламировала 
свой товар: «Взгляни справа, взгляни слева — всюду папиросы «Ева». Прав­
да, никому не пришло бы в голову перепечатывать это в книгах стихов.

В связи с современной литературой вспомнился эпизод почти комический.
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Антон процитировал строки, как «мальчики иных веков, наверно будут плакать 
ночью о времени большевиков». Дед понял так, что мальчики будут плакать, 
жалея тех, кто жил в это время, но ни о чем не спрашивал, полагая, что стихи — 
из тех листков на папиросной бумаге, которые привозил из Москвы внук.

Все всплывало в виде какого-то калейдоскопа, настриженного из кусков 
быта. Великим постом в райпотребсоюз завезли ливерную колбасу; Тамара 
полдня стояла в очереди. За ужином ели эту колбасу, намазывая на хлеб; дед 
по просьбе Антона объяснял, что такое «ливер».

— А как же пост, Леонид Львович? — подколол отец. — Не соблюдать, 
помню с ваших же слов, дозволяется только болящим и путешествующим.

— Мы приравниваемся к путешествующим. По стране дикой.
— Почему ж дикой?
— Вы правы, виноват. Одичавшей. Как вы иначе назовете страну, где 

колбасу, коей раньше и кошка брезговала, дают по карточкам раз в полгода?
— Что ж вы не уехали из этой дикой страны в восемнадцатом, с тестем?
— И бысть с нею и в горе, и в нищете, и в болести.
Но вспоминался и другой их разговор, во время которого отец так поста­

вил чашку, что расколол блюдце, которое бабка вывезла из Вильны и которым 
очень дорожила. Дед оправдывал коллаборационистов из бывших кулаков и 
прочих репрессированных.

— Советская власть отняла у них все. Возьмите нашего Осьминина. В ссылке 
погибла вся семья. Обманом вернулся — не на свою Орловщину, а в Курскую 
губернию. Узнали, посадили. При немцах вышел из тюрьмы. Куда податься?

О вере дед высказывался редко, но не сомневался, что она в Россию вернется.
— Я не увижу, ты — возможно, дочь твоя увидит наверное. Но какова она 

будет, эта вера? Ведь вера — не лоб перекрестить в храме на Пасху или Рож­
дество. Это исповедь, молитва, пост, жизнь по нашему православному календа­
рю. Воцерковление идет веками и годами, начинается с младенчества, с семьи.

За все последние чебачинские месяцы больше всего дед удивил Антона 
одним своим признаньем — как раз год назад, тоже в Великую неделю.

— Ты знаешь, какие греховные мысли посещали меня в последний год, 
когда я еще ходил? — дед притянул его голову к себе и громким шепотом 
проговорил: — Блуд-ны-е!

Юрик сказал, что в девяносто пять этого не бывает. Но за три года перед 
тем дед еще больше поразил неожиданным интересом к статье из привезенно­
го Антоном польского журнала о самых известных топ-моделях с их фото­
графиями. Правда, под конец дед сказал, что в его время такие женщины были 
не хуже: «Только их иначе называли».

— В мое время женщин уже допускали в церковный хор. Раньше? Были 
дисканты. Но иереи и жульничали: поставят стриженую девицу — издали 
как бы отрок... Больше всего мне нравилось постное пение, неторжественное. 
А из торжественного — здравица царствующему дому. Как ее провозглашали 
архидиаконы Розов или Лебедев!

— Когда я поступил в семинарию, не было никаких аэропланов, авто, 
телефон и электричество только начинались... А теперь? Как вместить это в 
сознание?

Кажется, он так и не вместил. До конца воспринимал радио как чудо: 
безо всяких проводов — через тысячи километров! И часто оговаривался, 
называя это чудо беспроволочным телеграфом. Заразил удивленьем и Анто­
на, а тот пробовал передать его друзьям, но они, хотя и не знали, как передают­
ся радиоволны, почему-то не удивлялись.

Дед знал два мира. Первый — его молодости и зрелости. Он был устроен 
просто и понятно: человек работал, соответственно получал за свой труд и мог 
купить себе жилье, вещь, еду без списков, талонов, карточек, очередей. Этот пред­
метный мир исчез, но дед научился воссоздавать его подобие знанием, изобре-
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тательностью и невероятным напряжением сил своих и семьи, потому что за­
конов рождения и жизни вещей и растений не в состоянии изменить никакая 
революция. Но она может переделать нематериальный человеческий мир, и 
она это сделала. Рухнула система предустановленной иерархии ценностей, стра­
на многовековой истории начала жить по нормам, недавно изобретенным; за­
коном стало то, что раньше называли беззаконием. Но старый мир сохранил­
ся в его душе, и новый не затронул ее. Старый мир ощущался им как более 
реальный, дед продолжал каждодневный диалог с его духовными и светскими 
писателями, со своими семинарскими наставниками, с друзьями, отцом, братья­
ми, хотя никого из них не видел больше никогда. Ирреальным для него был 
мир новый — он не мог постичь ни разумом, ни чувством, каким образом все 
это могло родиться и столь быстро укрепиться, и не сомневался: царство фан­
томов исчезнет в одночасье, как и возникло, только час этот наступит нескоро, 
и они вместе прикидывали, доживет ли Антон.

Вечером с бабкой, Тамарой, тетей Таней, дядей Леней, Ирой посидели, по­
мянули, выпили. Помянули и отца Антона. Дед его любил, сказала Тамара, 
говорил: «Какая энергия!» А еще говорил про него, добавила тетя Таня, — 
семнадцать лет прожить с тестем и ни разу не поссориться! «А спорили час­
то, — сказала Ира, — ты помнишь». Антон помнил.

Спели «Вечерний звон» — в первый раз без дедовского «Дон! дон! дон!» 
Бабка сидела, закрыв глаза, дядя Леня молчал, тетки плакали. Через несколь­
ко лет Антон будет петь его дуэтом — только с мамой. Когда пропоют «И 
крепок их могильный сон, Не слышен им вечерний звон», она скажет: «Было 
нас девятеро. И все они умерли. Осталась я, последняя из дедовой фамилии. 
А потом, — повела она своим чистым высоким голосом, — «И уж не я, а будет 
он В раздумье петь «Вечерний звон»! Ты будешь петь. Один».

К ночи зашел Гройдо, вернувшийся тоже с поминок — сороковин по Его- 
рычеву.

— Умерли все. Там я узнал о кончине профессора Резенкампфа. Из дру­
зей вашего дедушки остался только я.

(Он умер через три недели.)
Стал говорить, как дед повлиял на него.
— Я был убежденным атеистом. И впервые колебнулся в разговоре с 

Леонидом Львовичем о Багрицком.
— О поэте? С дедом?
— Собственно, говорила жена, она была с Багрицким знакома, стала чи­

тать вашему деду «Смерть пионерки». Сначала, разумеется, «нас водила мо­
лодость в сабельный поход», а потом и не только. Леонид Львович, человек 
вежливый, слушал. В том месте, где умирающая девочка отталкивает крест, 
говорится, что он упадает на пол. И знаете, что он сказал? Даже у атеиста- 
одессита, революционного поэта, в стихотворении, безбожном по заданию, — 
даже у него именно так, только так сказалось о кресте. Не падает, а упадает}.

Вспомнил Борис Григорьевич еще одно, прозвучавшее как последний де­
дов привет. Он сказал, что в свои предсмертные дни хотел бы повидаться с 
о. Иосифом, которого любил больше других братьев и который скончался в 
харьковской тюрьме в двадцать девятом году. Потом помолчал и прибавил: 
«За восемьдесят лет сознательной жизни полностью меня понимал только 
один человек, на шестьдесят лет меня моложе. Жаль, что он далеко». Кто это 
был, Гройдо не знал или лукавил. Ровно на шестьдесят лет моложе деда был 
Антон. Я был плохим сыном, мужем, неверным любовником, средним отцом. 
Но больше всего меня бы огорчило, если б дед считал меня плохим внуком.

Антону все хотелось узнать, что делал и говорил дед в последние дни.
— Что делал? — тетя Таня подумала. — Лежал у себя в боковушке. Только 

раз, за неделю до смерти, захотел в сад. Мы с Лентей вынесли его на кресле. 
Он посадил тут каждое дерево. Березку свою любимую тихонько погладил.
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— Про тебя говорил, — сказала Тамара. — Что когда в позапрошлом 
году он написал всем внукам письма с просьбой прислать по пятьдесят руб­
лей, прислал ты один.

Вспоминать было мучительно стыдно: посылая деньги, он думал — дру­
гим они нужнее, зачем они деду в его возрасте?

В эти дни у бабки был последний в ее жизни проблеск сознания-, как 
будто кто-то хотел дать ей попрощаться с тем, с кем она прожила семьдесят 
лет. За два дня до кончины он ее позвал и просил у нее прощения.

— За что? — рыдала баба. — За что я должна простить тебя?
— Я обещал тебе счастье, покой, довольство, а дал бедность, беспокойство 

и изнурительный труд. Я думал, что могу предложить тебе хорошую жизнь, 
потому что был молод, потому что многое умел, потому что был силен.

— В этом месте, — вмешалась в рассказ Тамара, — он выпростал из-под 
одеяла руку и согнул в локте.

И живо представил Антон, как покатился под засученный рукав круглый 
шар, и впервые заплакал.

— Но ты же не виноват, — говорила сквозь слезы баба, — что они отобра­
ли у нас все.

— Они отобрали сад, дом, отца, братьев. Бога они отнять не смогли, ибо 
царство Божйе внутри нас. Но они отняли Россию. И в мои последние дни 
нет у меня к ним христианского чувства. Неизбывный грех. Не могу в душе 
моей найти им прощения. Грех мой великий.

В предсмертные часы молчал, хотя был в уме и памяти. Дочери упраши­
вали: «Скажи что-нибудь». Но он лишь тихо улыбался. «Сказал только что- 
то про немоту перед кончиною. Это стихи, Антоша?»

Это было их любимое с дедом издавна стихотворение Некрасова. Антону 
больше всего нравилось: «На избушку эту бревнышки Он один таскал сосно­
вые», казалось, что это про деда — он сам видел, как тот нес на плече пятивер­
шковое бревно.

«Немота перед кончиною подобает христианину».
1987, 1997-2000
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Константин Ваншенкин
Перкалевый купол

Укладка парашюта

Тогда для десанта 
Ещё не придумали, нет, 
Такого дизайна,
Как нынче: тельняшка, берет.

Одна лишь новинка 
Была, отличавшая нас: 
Отличная финка,
Способная радовать глаз.

Но вот ты пощупал, —
И твёрдой осталась рука, — 
Перкалевый купол,
Густые его вороха.

Косишься украдкой 
На небо, где дыма следы,
И занят укладкой 
Своей неизбежной судьбы.

Свадьба. 1954

Не шумел барак.
В окнах гасла зорька. 
Лишь один дурак 
Добивался: — Горько!

Человека два —
Кто знаком с невестой, 
Да и то едва.
И жених — не местный.

Видно, впрямь одни 
На просторном свете. 
Никакой родни — 
Только гости эти

Засчитали, как 
Первую попытку 
Им законный брак 
Н,а живую нитку.

Временная жизнь

Временная жизнь — Временная жизнь —
В печали, во мраке В землянке, в бараке,
(Иногда и в семье). На войне, на земле...

Марусенька
Вечером летним, после дороги, 
Мыла Марусенька белые ноги.

После заката, в тёплой запруде, 
Мыла Марусенька белые груди.

По сторонам озираясь несмело, 
Мыла Марусенька всё, что имела.

Не отличаясь скромностью высшей, 
Месяц сиял над соломенной крышей.

* * *

После первых невинных утех 
Потрясение взрослой любовью, 
Ослепительным чувством, — из тех, 
410 пронзают восторгом и болью.

Но впоследствии, чем ни живи, 
Нет, не всё забывается быстро: 
Тянет изредка к первой любви, 
Как убийцу на место убийства.

А. Коваленков на семинаре
Это не лишено интереса — Пионэры, Корэя, Одэсса, —
Коваленков всю жизнь говорил: А других за любое корил.
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Разговор был у мэтра короток.
Вижу — с чьей-то расправясь строкой,

*

Себя не чувствую стариком,
Что, согласитесь, довольно странно. 
Займусь каким-нибудь пустяком 
И, между прочим, опять без плана.

Мне нравится, как звенит трамвай,
Мне по сердцу, как звонит церквушка,

*

Журавли летят, трубя,
На зов природы.
Как я прожил без тебя 
Все эти годы?

Как он, пальцами сжав подбородок, 
Улыбается жёсткой щекой.

* *

Как свежий режется каравай,
И как побулькивает чекушка.

Себя не чувствую стариком,
И вдруг в обыденном этом гаме 
На миг продует, как сквозняком, 
Жестоко прожитыми годами.

* *

Вновь зима пришла, слепя,
Мир стужей полня.
Как я прожил без тебя? —
Почти не помню:

Стволы, прошедшие отбор 
В боях растительной природы. 
Березник, ельник или бор — 
Вполне отдельные народы.

Осины или же дубы
Знать не желают друг о друге.

И там, и там свои грибы 
В давно очерченной округе.

Но смешанный российский лес, 
Одетый в утреннюю дымку! — 
Здесь тоже розный интерес, 
Однако многие в обнимку.

Перед зимой

Ещё не затопили.
Слегка знобит порой. 
Тончайшей книжной пыли 
Лежит на полках слой.

Дрожит снаружи прутик. 
Вдали желтеет склон.

И этот бедный прудик 
Пока не застеклён.

Ворона спит, насупясь. 
Звук слышен за версту. 
Отчётливая сухость 
В природе и во рту.

Январское утро

Белые крыши квартала 
С небом слились вдалеке. 
Электробритва шептала 
Что-то надменной щеке.

Запахом одеколона 
Следом ударило в нос.

* *

Три дня над крышей нет дымка,
И, согласитесь, это значит,
Что там, внутри, наверняка 
Иной отсчёт событьям начат.

Ветер со снежного склона 
Свежесть морозную внёс.

Жёсткость крахмальной сорочки. 
День, наступивший всерьёз.
А вдоль дороги сорочьи 
Рощи летящих берёз.

*

Пустым, где мрачно и черно —
А ведь светилось ровным светом.

Придёт ноябрь и в аккурат 
Припорошит снежком поленья.
А пыль покроет аппарат 
Для измерения давленья.

Наступит вечер, но одно 
Окно останется при этом
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Вот и вон

Иногда она не отзывалась — когда звучало ее имя, две-три девушки по­
близости поднимали головы и улыбались. Все просто, равновесно: на непри­
ветливость одних всегда есть чья-нибудь готовность отозваться. Она о том не 
думала, отчего всегда теряла не очень внимательных друзей. И замуж вышла 
поздновато. И сразу родила. Однажды муж ушел к ее подруге, пушистой ры­
жей Виолетте. Через год они вместе разбились в его старенькой «вольве», но 
это она знала по рассказам.

Ей додго помнились темные комнаты, по которым она тогда тихо прошла. 
Разбросанные вещи старались притенить друг друга, когда она включила свет. 
Да все нормально — усмехнулась. Кто ж будет за собой убирать, когда не 
собирается вернуться? Сидела на разбросанной кровати. Интересно, что он 
там искал? Подняла с коврика плащ, толкнула дверь и прочеканила ступеньки 
каблуками. Рассматривала в магазине многофигурную витрину, но так и не 
нашла того вина, которое они пили обычно по пятницам под медленную музы­
ку — еженедельный ритуал семейного благополучия. Купила водку.

Аллея хрусталя в серванте напомнила, как в ее раннем-раннем детстве 
вдруг опрокинулась новогодняя елка, когда она тянула с ветки сердцевидный 
пряник, который оказался поролоновым муляжом; когда подняли елку, потем­
невшую, в одном чепчике пластмассовой макушки,— весь пол искрился, как 
снег за окном, и этого блеска она во всю жизнь не могла выскоблить из на­
резного узора графинов и рюмок, — налила в чайную чашку, даже блюдце 
подставила. Но выпить так и не смогла — сидела, подперев виски, над тош­
нотворно испаряющей прозрачностью и понимала, почему люди пьют. Под 
невнятную дурноту подгоняют простую, которую легче сносить: башка болит, 
в желудке спазмы, таблетку выпьешь, ждешь ремиссии — она усмехнулась и 
слила водку в водосток. На оконном стекле выпукло шевелились приставшие 
к нему дождинки. И, нервно задевая свет окна, летели другие, минуя стекло.

А потом плакал мальчик. Он звал ее тем единственным словом, на кото­
рое она отзывалась всегда; тем единственным голосом, которому улыбалась, 
еще не успев отозваться. Она держала у губ его мокрую руку, которая поме­
щалась в ладонь, и не заметила, как это стало с ней: как собственные слезы 
защекотали запястье и потекли в рукав. Очнувшись, отряхнула пальцы, сна­
чала осторожно положив руку мальчика под одеяло.

Кузнецова Анна Александровна родилась в Новороссийске. Окончила музыкальное учи­
лище по классу фортепиано. Учится на 5-м курсе Литературного института им. Горького. Выс­
тупает в печати с рассказами, стихами, статьями о литературе и изобразительном искусстве, 
рецензиями.

Живет в Московской области.
Постоянно печатается в нашей рубрике «Наблюдатель». Проза в «Знамени» — впервые.
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Когда они погибли, Илья и Вета, она уже не ощущала той грубости в 
чувствах, которая сперва не давала о них вспоминать. Даже совестно было, 
будто эту беду могла накликать ее обида, — не смертью же наказывается 
такой обыденный проступок. Иногда она с сыном ходила на кладбище — к 
нему и с подругами — к ней. Обычно осенью — там надо было прибирать, 
как в комнате после его ухода. Пока родственники мертвых сгребали в кучи 
хлам нападавшей листвы, за геометрией цветников и оградок неприметно бле­
стела речная поверхность, и вдруг этот блеск становился слепящим — в те 
несколько^минут, когда сумерки синие до рези в глазах. Все разгибались и 
смотрели, как блеск воды теряет яркость, а синева становится густой, чтобы все 
разошлось, — в ночь, свалившую тучи на крышах, утро, звоном будильника 
вызволенное из темноты, и день, обмеренный шагами.

Потом она старела — не слишком быстро и сравнительно легко. На ули­
цах смотрела в увядающие лица женщин и усмехалась про себя: слой пудры 
на ее лице, искусственная тень под бровью и карандашный абрис рта стали 
данью приличиям жизни в столице. Своей была натужная привычка держать 
осанку и юная размашистость походки, которую ни гололед, ни шпильки не 
могли сделать осторожной. В субботу, когда было время заняться домом, она 
взглядывала в коридорную даль, стараясь соответствовать отображению в зер­
кале, где согбенная женщина мыла полы.

Мальчик был круглоглазый, веселый и избегал попадаться за стол, когда 
к ней приходили подруги. Вместе с кошкой подглядывал, как едят люди с внеш­
ней стороны стола, — они звенели чашками, болтали и смеялись, а он по клет­
кам на их юбках учился бездумным дурашливым играм. В шашках было глав­
ным сделать первый ход, но бывало, что игра развивалась неправильно, — и 
тогда было важно, чей ход окажется последним. В лото играли деревянными 
бочонками, выигрывали нарисованные вещи, которыми владели в умозрении. 
Он любил снимать тапочки с переминавшихся в азарте ног, они шарили по полу 
слепыми движениями, он прыскал, получал незлобного шлепка, отдавал что 
искали, стихал и засыпал, уткнувшись в кошку. Его брали в теплую охапку, нес­
ли, и в сон вторгался ее шепот: «Не хочу, чтобы он рос...» А утром выбегал себе 
навстречу из глубины коридорного зеркала с облитой солнцем головой. Оста­
навливался, долго смотрел себе в глаза — вдруг отворачивался и бежал назад.

Он рос — и куда ему было деться от этого? Он покидал ее и свое время 
с той стремительностью, от которой остались мучительные вспышки несвяз­
ной памяти, потерянные под переживаниями более близкими. Он лучше по­
мнил, как мужал, а еще лучше — как слабел; такая память была тусклой, не 
исчисляемой в деталях, захламляющей все существо, — иногда ему казалось, 
что он родился взрослым, как архаический Дионис. И помнилось все это по­
тому, что огорчало, — однажды он сказал своим студентам, что жизнь — не 
что иное, как умирание; но они, кажется, не поняли — да, огорчало, обирало его 
время на то богатство, которое было, когда и он не рос и не мужал — а был! 
Он был и сопутствовал общим движениям мира, и эта радость — яркий фон, а 
на нем — темные пятна всплывающего сознания, которые теперь сошлись, 
покрыли свет. Вот это и была теперь жизнь, где с некоторых пор все отлива­
ло радужным налетом сна и было не совсем достоверно. Но общий теневой 
узор забытых комнат, в которых он когда-то рос, вставал в яркой памяти, как 
незыблемый камень. Опираясь на него, он пытался дотянуться до матери, ко­
торая осталась с яркой стороны, отсюда, где они оба теперь оказались.

Садясь за стол, брал на ладонь конверт, в который хотел бы вложить свое 
чувство к единственному, кроме неизвестно где и как подросшей дочери,’ род­
ному человеку, — и мучился той памятью, где мать была неотделима от него, и 
расстояние теряло смысл, а шум крови в ушах мешал формулировать фразу, 
будто кровная связь сродни телефонной и, как дыхание в трубке, ценнее всего
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говоримого. Теперь, когда он был один привычно и прочно, он пытался свя­
заться с нею, минуя пропасть разделившей их жизни, в которой он понял 
одно: кровь — единственная прочная связь, неоспоримое обоснование воз­
можности тянуть к кому-то руки и знать точно, что это можно, и даже если 
шлепнут, оттолкнут — можно опять и опять. Писал, пересекая мысли тороп­
ливыми строчками в широких пробелах, и понимал, что ничего не получилось; 
но из упрямства прятал в подписанный конверт холодный глянцевитый лист, 
похожий на утренний вид из окна его детской: безлюдной улицей прочерчен­
ный лист снега. Никак не получалось преодолеть, решительность напасти ре­
ального, настоящего «в о т», пошедшего прямыми дорогами слов: «Здравствуй 
мама. У меня все в порядке...» — и проведать тропинки в затерянный мир, 
где соприкасались висками у просвеченных окон таинственные существа: ре­
бенок и женщина, очень похожие, — видно, родные. Ощупать их знакомые 
черты в бессилии невспоминающего взгляда: кривыми спицами двух рек, буг­
ристая, вывязана полоска земли — это дальше рождения промахивалась па­
мять. Вырастая, шумели деревья, и в мельтешащем ускорении достраивались 
города, и стянувшие мир узловатые тени настигли узнанное время: купчихи в 
дубленых или каракулевых тулупах, извозчики, фонари, ресторации... Или 
профессиональная память историка тайно мешается с собственной, человечес­
кой? Вот это откуда: в русском танце насмешливая присядка и особая нере­
шительность уходящих — только глядя, как это делают рядом другие, каж­
дый плавно скрывается за портьерой — и там уже по голосам встречавшихся 
людей он мог искать дорогу к дому, где она его ждала... Но снова нечувстви­
тельное место: точка встречи, которой не восстановить, — и мать приподнима­
лась, окруженная солнечной пустотой, чтобы идти в жилую комнату воспоми­
наний... Нет, стоп, туда он тоже мог вглядеться — увидеть, как она животом 
обносила несгибаемые торшеры, под которыми в стопочках спали журналы, — 
она всегда читала, когда чего-нибудь ждала; как окончился срок ожидания 
резкими листьями на кончиках веток — он родился весной.

Теперь он был, и дальше было проще: исхудавшая кошка грызла рыб­
ную косточку, из-под веника выкатился бочонок лото, сумрак, завернутый в 
штору, шуршал от форточного ветра, когда пыльные крыши уже были выко­
лочены дождями, и она говорила, склоняясь, «агу», улыбаясь и поводя подбо­
родком. Здесь, отогнав от глаз младенческую муть, он видел фанерки, скре­
стившиеся в паркет, и сверканием зеркальца из-за ее плеча начинавшийся 
день: еле слышно звенел в туалете о пол речной.песок, ссыпаясь с поднятой 
одежды, открытая сахарница разглядывала потолок, мелькнула розовая глот­
ка зевнувшей кошки, — и лукаво устроенная темнота прочеркнула все это 
общйм знаком печали, где годы — будто по ролям прочитанные диалоги, в 
которых он, не понимая, обучался истории и этнографии собственной жизни. 
Но вот незабываемый ориентир, хранимый в уголке разросшегося тела, вот его 
тайный навигатор: повсюду ширились и высились предметы, которых не удер­
живает время, поэтому их облика не воссоздать, но через их тонкие стенки она 
и он могли друг друга слышать за далью, тронувшейся с ветром в этом холоде 
временных завихрений, заваленных обломками его разобранных и сломан­
ных попыток построить эту собственную жизнь, которые смешались с облом­
ками игрушек, страдавших тогда от младенческого любопытства.

Он был уже давно. Он сидел на ковре среди ярких обломков, отдыхал с 
непривычки к работающему сознанию, пока опять не начал слышать одними 
линиями интонаций намеченные разговоры женщин, уютно собиравшихся на 
кухне: одна спросила, другая ответила, а третья засмеялась — с ветром страв­
ленные голоса доносились кусками, и сердитые птицы наступающей осени за­
глушали их криками в форточку, но и слышалось что-то еще, свыше высказан­
ное без слов, — может, время шевелило провисшие платья в тонкостенном шка­
фу, и мать прошла мимо его кроватки легкими молодыми шагами... Он смотрел
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в просвечивающий сквозь темноту потолок, помечая сознанием эту залитую 
своим собственным светом часть комнаты, срезанную шифоньерным углом, — 
что потом видела она, пережидая свою жизнь за этим же углом на стуле.

Он был уже очень давно и смотрел на большие часы, привычно обременен­
ный собой среди новых игрушек, которые старели за минуты, сзади трогавшие за 
локоть. Оглядываясь, видел облачные яблони кладбищенского сада или ветви с 
пожухлой, выжидающей ветра листвой перед окнами комнат; но чаще — обесц­
веченную даль с по-зимнему безгрешным небом, не входящим в подробности 
человеческих судеб, где опекало заблудившихся детей отзывчивое эхо, заставляя 
прислушиваться к голосам. По интонациям неслось что-то грустное, сладко-рит­
мичное — приблизительно, без утверждений. Не в силах ничего понять, он отхо­
дил от чайного стола с досадой обманутого внимания, отбиваясь от тянущих в 
объятия рук. Каким-нибудь тихим занятием сокращая свой день, еще с мгновен­
ным огорчением вспоминал голоса, при нем обидно переходившие на шепот, не 
разделяя своего молчания с ней, занятой вязанием. Она вывязывала новый не­
погожий день: горело электричество с утра, а форточка, как несгибаемый флажок, 
вертелась на петле, и сами собой открывались журналы — пока только на стра­
нице загадок. Она укладывала что-нибудь в шуршание бумаги, улыбкой находя 
его глаза, и толсто, жарко одевала, когда уже нельзя было сопротивляться. По­
чему он так помнил слепящую темень, освещенную открываемой дверью подъез­
да? И придавленный палец — связанный под горлом ярким шарфом, он шел, изо 
всех.сил выпрастывая шею, разглядывая люстры в высоких освещенных окнах, 
а она еще дула ему на придавленный палец, когда все прошло бы и так.

Помнил воду, отравленную отражением кладбища. Отяжелевший от груз­
ного неба октябрь, оранжевые, с горьким запахом цветы на низких крепких стеб­
лях -  и ее упрекающий взгляд: этот сорванный им с могилы цветок понимала 
как первое обращение к миру, что будет продолжаться в разрушительном раз­
витии. А его занимали костры, зыбким светом наполнявшие парк. Он бродил 
среди осеннего всесожжения; цеплялась за ноги земля, нарастая второй неподъ­
емной подошвой, — и это были уже не шаги, не кладбищенский парк и не близкий 
закат, а он сам: спутанный ком ощущений, пузырек воздуха-жизни, который 
теперь прорывался в материнскую ширь из топкой и шаткой глуби давней про­
житой жизни, которую нужно вспомнить прежде, чем поднять глаза: неловко 
повернувшись в неудобной одежде, бросить ворох собранных листьев в огонь.

После кладбища, видя ее с просветленным лицом, он пересказывал минут­
ное веселье кому-то попутному, вбегая в электричку, а она замирала в тамбуре 
к нему спиной, поглаживая пальцем солнце на стекле. И, преодолевая детское 
безвременье, вдруг что-то понимал, глядя на покатившиеся в окнах волны ти­
хой выставочной красоты, подсвеченной тоскливым солнцем из-под облачной 
плиты. Смотрел, вставая на цыпочки, головой отжимая ее локоть, — а солнце 
истекало красным светом; и вот-вот он что-то должен был себе сказать — но 
разжималось сознание, как слабый детский кулачок, что долго сжатым быть 
не может: секунды движения доживал серебристый слепой мотылек под его 
приготовленными пальцами. Кошачьей рысью пробегала улица мимо трам­
вайного окна, и светом брызгали в глаза витрины среди фосфоресцирующих 
луж. В подъезде вдруг перегорали лампы и оглушала сплавленная с темнотой 
тишина — набирал воздуха и пробегал, выдохнув только между сдвинутых 
штор, где все рассеивалось в зыбкость никакими реалиями не обусловленной 
памяти, в которой «тихо» и «темно» уходят глубже собственных значений, — 
туда, где спокойная жизнь с ровным тоном договорится до признаний, без 
которых смешинки и шипящие суффиксы, что умаляют имена, простаивают 
где-нибудь в коробке с давно не ношенными запонками, брошками, серьгами.

На ее свете больше не было таких вещей, а лишь их мощи хранились в 
маленьких картонных саркофагах, и в числах запутанной жизни являлось
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подложное время, которое было нелегко изгнать. В о т  тяжесть все труднее 
передвигаемого тела, удобно переложенного складками одежды, — а в о н все 
остальное, что, кажется, и ни к чему: мгновенный лист на узкополой шляпке, по 
шторам в темноте стекавший блеск..; Темноту не любила, хотя это было не 
важно. Ей даже нравилось, что все не важно. Назло этой обыденной правде 
она носила дома броские наряды, которые мелкими петлями вязала сама, и в 
них сидела, когда мальчик уже спал, перед зеркалом в темноте. Там отражал­
ся выход, который все, что есть, в себе прячет — не быть. Блик телесного 
цвета очерчивал висок и скулу, красноватый по платью — плечо. Она была. 
Но если кто-то есть, для него сразу что-то становится необходимым. Свет, 
тепло, ощущение сытости — и еще что-то, гораздо сложнее, что остается не­
сформулированной претензией в саднящей глубине и тянется к несуществую­
щим вещам за помощью от боли. Она пыталась вспомнить, злилась ли на 
подругу и мужа. Их слишком скоро не стало, так она была странно, чрезмер­
но отомщена — да нет, не злилась, понимала, что пошлость надо предостав­
лять самой себе, и что вся жизнь — набор расхожих ситуаций. И, видимо, 
такой ее и нужно было полюбить — не понимая, не оценивая и не рассуждая, — 
а у нее не получалось: всегда до стона, до оскомины ломило скулы от любых 
сюжетов, и усмешка въелась теперь в щеки бороздками до подбородка. И 
сыну, кажется, передалась эта невнятная гордыня, которой не прощает жизнь.

Она не задумывалась о том, любила ли она Илью, любил ли он ее — здесь 
было бы легко впасть в мелодраматичность, а это одиноким не идет. Вспоми­
нала, как познакомилась с ним на кавказском курорте: лежали рядом на горя­
чих камнях, а чайки одурело кричали, раскружившись под небом. Неделя в 
сентябре, которая попала в ее отпуск, заставила и его задержаться. Потом 
снимали комнату в поселке, в доме седой яркоглазой гречанки, продававшей 
гранаты и сливы на берегу по утрам. Илья грыз гранаты вместе с терпкими 
желтыми пленками, разделявшими их изнутри на доли; потом решил, что и 
коріки, наверно, полезны, — он был химик-технолог и часто смешил ее поиска­
ми прямой логики в самых различных явлениях. Посмеивался этому и сам: 
профессиональная деформация личности. Но тогда у него зубной камень от­
пал от зубов, и он стал есть гранаты только с кожухами, а покупая, однажды 
сказал гречанке про их чудесное свойство. Стоявшая рядом в торговом ряду 
молодая смуглянка кивала, гречанка удивленно повернулась к ней: ты знала? 
И, взвешйвая им обычный килограмм, сокрушенно ворчала, покачивая голо­
вой: ай-вай-вай, русский знает, молодуха знает, а я не знаю!

Вечера обрывались мгновенно, к чему северянам никогда не привыкнуть, — 
бродили, не спали. В последние августовские вечера звезды вязли в листве, запа­
давшей в открытые окна, — ночи душные, без комаров; дома стояли нараспаш­
ку, худые злющие собаки полаивали на курортных лунатиков. А первого сентяб­
ря шел школьный дождь, прямо по расписанию, и черненькие белозубые дети в 
белых кофточках звонко бежали по улочкам после уроков — в дни до отъезда 
почти не выходили из дома, смотрели в окно. Гречанка, возвращаясь с рынка, 
показывала их в окне смеющимся соседкам, ведя вишневыми глазами, качая 
головой: боятся шторма! Ночами ветер утихал, они іуляли по поселку. С глазами, 
преодолевающими сон, шли через громыхливый дискотечный зал не подчиняв­
шимся музыке шагом, жались друг к другу на дорожке до дома, а в комнате от­
брошенное с одеялом шерстяное тепло летело на пол — своего хватало.

Все это по инерции продолжилось в Москве, где уже были долгие дожди, 
подсвеченные листопадом. Это шла их короткая общая жизнь, нацеживая лужу 
блеска в углубление стула под утро, когда не удавалось уснуть после ссоры. 
Это горький, смышленый, злорадный октябрь, усмехаясь, вгляделся черными 
вороньими глазами в их окно, и теперь надо было пройти незаметно через 
светлую память, чтобы скрыть ту оскомину: как теперь там красиво с дефор­
мацией от прошедшего времени! Красоту оскорблять не хотелось. Пожалуй,
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это и была ее любовь, которая жила поверх сюжетов: в переплетении ветвей 
за головой Ильи, когда он прижимал ее спину к стволу терновой сливы, обни­
мая вместе с деревом и зацеловывая кислыми губами; в ритме камешков, ко­
торые она любила захватить в ладонь у самой кромки моря, — попадались и 
галька, и гравий, и мелкие раковинки; в... Прежде чем вспоминать, она широ­
ко открывала глаза, ища той красоты перед собой. В о н — рассветное солнце 
младенчески просится на руки — и в о т  его свет вдруг упал и разбился, 
ушел в трещины кожи, и все стало искриться вокруг стемневшей жизни в 
осколочном смешении времен.

Бродя среди этих осколков, засматривалась на остатки неба в кофейной 
гуще темных облаков, удерживая за рукав дитя, что, нагибая голову, по-бычьи 
боролось с ветром, — и пальцы, замерзая, разжимались; из-за черной спины 
побежавшего мальчика выпадала луна, расставляя на уличном эскалаторе 
времени дни, дни и дни, из нескончаемого снега выпутывая очертания прогу­
лок. Она играла с ним в снежки в еловом закуте заснеженного парка, и запах 
хвои оставался в его теплевших дома волосах. Неуютное время все теснило 
туда, в распухшие от снега елки, она сжимала его руку, продавливая холод и 
добираясь до живого — до боли, до движения, тепла. Он вскрикивал и отбе­
гал, и с расстояния непонимающе смотрелся в темноту ее зрачка.

Раздевая его после прогулки, с его лба удивленно откинув цыганской длины 
достигавшие волосы, однажды заметила, что обостряются черты его лица. По­
старавшись не сталкиваться с зеркалами, прошла в кухню, сварила ему не­
навистную кашу, положив рядом с тарелкой веселый банан, — не вдоль, а 
поперек, улыбкой. А изнутри держалась за свою прямую спину — все нор­
мально: подросший ребенок, .юморок подоспевших газет, даже этот кофейный 
осадок за прошедшее время наметенной тоски, где, впервые без умиления по­
смотрев на него, отвернулась. А потом, как всегда, целовала вертлявую маков­
ку, придавливая к одеялу неслушные руки: надо спать, пора спать. А потом 
наступали бездонные ночи, сгребая с подоконников свет в бесцветный пасмур­
ный декабрь, вдруг расцвеченный новогодними огоньками.

У мальчика была жена, потом другая, которую он увез далеко и потерял 
там, в дали, где теперь жил. Он привычно писал ей хорошие письма, которые 
можно было не читать: «Здравствуй мама, у меня все в порядке...» ,Запятой 
после «здравствуй» не ставил, она улыбалась, натягивая кожу на висках, и 
смотрела в прозрачную полироль на деревянные волокну, пока не станови­
лось страшно, и стол не отчуждался от дерева и лака, обнаружив неопрятную 
россыпь минут вокруг чашки и блюдца, которую нужно скорее стереть мок­
рой тряпкой. Переводила взгляд в оконную прозрачность — летние сумерки, 
двор с фигурками мальчиков, будто расставленными для игры, крики стри­
жей и детей в общей гулкости вечера — узнавая знакомое по облегчению, 
отряхивала пальцы, включала комнатный вечерний свет.

Она была еще на том курорте с сыном, через два года после смерти Ильи. 
По странности, которая влечет к местам, что ярко помнятся, она туда верну­
лась, а зачем? Такой спокойной и понурой, что гречанка, которая ничуть не 
изменилась, малыша узнала раньше, чем ее, он ведь «вилитый» папа — грубо­
ватый акцент... Сказала, что комнату уже сдала, и отвела к соседке. В поселке 
ничего не изменилось, но она его не узнавала. Ничего не хотелось — ни абри­
коса, ни граната. Не хотелось делать маникюр и следить за прической, и даже 
осанку она отпустила — шла в шлепанцах и длинной развевающейся юбке до 
самого большого валуна на берегу; ссутулившись, сидела, вслушиваясь в вол­
ны, покрываясь чепрачным загаром в полосках от майки. Штормило почти 
каждый день, и это было для нее хорошо — проветривало всю ее насквозь, а 
вот мальчик болел: грелся в кухонной духоте и почти не купался. Вечера 
пресекались падением солнца за волны, она выходила в абрикосовый сад, что
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шумел над просвеченным домиком, шагах в пяти от порога все сливалось в 
одну темноту и помешивалось ветром. Шуршал и копошился мир, выпавший 
из постановочной красоты в будничную достоверность, где не было больше 
беды, как и счастья, а только вещества и существа — как соль и сахар в 
одинаковых баночках на столе у хозяйки, как она и ее подрастающее дитя, 
готовое принять неброский облик, в каком придется жить среди понурых, оза­
боченных мужчин, среди женщин с негромкой, всепонимающей сутью — в 
лучшем, обыденном, неэксцентрическом случае.

В нем снова что-то изменилось: он перестал шуметь. Он вслушивался в 
окружающие звуки, пока его внимание и их не разводило, как поверхность; 
тогда он слышал тишину. В тишине проступали стволы с нахлобучками мел­
кой курчавой листвы, и чувства утомляла странность, и блестящие толстые сливы 
катились по столу, что дальним концом потерялся из виду. Он сидел у окна с 
перевязанным горлом и видел рядом далекие на самом деле друг от друга — 
это он понимал — облака, о которых потом не расскажешь, не вспомнишь — и 
это он уже понимал; а то бродил по дому с белеными стенами, вдруг упираясь 
в ситцевый хозяйкин фартук, — она протягивала теплый пирожок с алычой, 
его было кисло-сладко жевать и больно проглатывать. В пространство между 
стулом и столом вдвигал колени, нюхал тошнотворный дымок, капризно ко­
выряя вилкой кашу, и злился, что она грустит, и делал глупости, с которыми 
она легко справлялась: вдруг вызвал грубую, неудержимую рвоту глоток чего- 
то из чьей-то рюмки, она все молча убрала под причитания хозяйки. В корот­
кий ясный вечер стихало море, а ночью шумело опять, и нельзя было спать. 
Он однажды прокрался за ней в шумный сад и не мог ее там отыскать, полу­
чил по плечу чем-то круглым, тяжелым и мокрым — абрикос или слива — 
испугался, хотел закричать и увидел: от спины уже не отстающая тень откинута 
светом пронесшегося автомобиля. Он ярко эту вспышку помнил — и как не­
знакомо она обернулась в красной майке, в цветной разлетавшейся юбке-по­
неве, с развеянными волосами. И новым ее обликом помеченное время оста­
лось автономным островком, куда он тайно возвращался, когда изменились 
вокруг голоса: солидно разговаривали дети, предлагая у них что-нибудь ку­
пить... Из рукава проросшей кистью тянулся к кипарисовой шишке, шипас­
той, как подводная мина, покрытой голубой пахучей пылью, — и отдергивал 
руку, усваивая правила игры, в которой рисовали на стенах темнотой очиненные 
автомобильные фары и без всякой причины случалась зима: ночь по ветвям 
обходит снег — он белый, белый. Он белый серым утром в красноватых про­
жилках, где кончик ее носа касается холодом щек, онй идут по парку, и безгру­
дые зимние женщины в круглых пальто стоят у скамеек, скрестив руки, и ду­
мают о своем. Она ведет его, наверно, в первый класс, тени снег промакнул, но 
фигуры их черные, тяжкие и не взлетают даже без теней. Очнувшись от тяже­
сти, вырвал замерзшую руку — а она вдруг упала спиною в сугроб. Он испу­
гался и заплакал, она смеялась и отряхивала шубу; но он теперь боялся, что 
она снова упадет, и жаловался из кровати на разболевшееся горло, блуждая 
глазами в узорах ковра и выходя на потолочный свет. И был спасен тем по­
вседневным чудом, где над ним в темноте наклонялось ее почти не видное лицо, 
охраняя до самого сна, а потом до утра, где он не открывал глаза, пока она не 
приходила; и так лежал, приятно потерявшись внутри себя, не понимая, где он 
и когда, и на что-то знакомое прежде рождения отвечая улыбкой.

Эта в память устремленная тишь и потом находила его по утрам, и он 
мгновение не знал, кого увидит над собой, открыв глаза. Смотрел, успокаива­
ясь, в потолок. Перебирался за письменный стол; надрывая конверты, вновь 
принимался за оконченные письма. Но нужно было отвечать на ближний зов: 
толкнуть входную дверь, в которую уперся ветер с обратной стороны, и улыб­
нуться стоявшему на пороге человеку, а потом повести его в комнаты, где так
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живо и кстати стекло подзвякивало шагу. А ветер проносился сквозь откры­
тые окна уже теплым и летним, сбивая снежинки с вертикали падения, они 
вдруг обретали самостоятельность движения — то была мошкара, что кружи­
ла под туей на спуске с горы, где он сидел рядом с Лизой, невестой, своей 
первой женой, и мутно-синий горизонт был выше головы, и ветер, расталкивая 
мошкару, начинал все с начала, обрушивая снег на головы и плечи — и что-то 
записывалось на обороте души, доходя до бессмысленно-детского страха, ко­
торый столкнет ее с самой восторженной солнечной ноты, — потому ли, что 
чувства по-собачьи отвечают на зов ярким всплеском и снова обращаются в 
себя, мельчая, а будничная непродуманность простых движений тайно путает 
замыслы, умыслы и предрассудки.

Он познакомился с ней в институте, когда на лекцию не явился профес­
сор Челпанов — жеманный сноб, тончайший иронист. Минут пятнадцать его 
ждали, шумели вразнобой — и тут вошла она, спросила, тот ли это курс и того 
ли профессора здесь ожидают. Представилась как аспирантка из университе­
та и стала читать постороннюю лекцию — о том, над чем работала в ас­
пирантуре; а впрочем, коротко, ненадоедливо, хотя и заштампованно в речи, — 
ну точно школьная учительница откуда-нибудь в Сибири. Ей было тридцать, 
может, меньше, на ней была прямая правильная юбка и пушистая кофта с 
недостаточным вырезом, ее круглая шея на постаменте груди напоминала об 
ионическом ордере, а темная челка смешила и умиляла, косо лежа на бровях, 
словно птичье крыло. Она старательно читала, с непривычки чуть переминаясь 
за кафедрой, у нее было прямоугольное лицо с глубокими ямочками на щеках 
и толстоватые пальцы без маникюра. Он не влюбился бы в эту учительницу, 
если бы Сашка Лазуткин ее не обидел, когда она предложила задавать ей 
вопросы. Сашка спросил, откуда она. Мучительно смутившись, обиженно съяз­
вила: хороший, мол, вопрос по теме; потом сказала, что издалека, а Сашка: 
ясно, что издалека, но откуда? Она гневно нахмурилась и была уже школь­
ницей, а не учительницей, и он не мог за нее не вступиться, сказав, что Сашка 
ищет земляков, — пусть не думает, что снобы-москвичи смеются над провин­
циалкой... Она успокоилась и предложила прочитать экзаменационные воп­
росы, как велел ей профессор; обезвреженный было Лазуткин предложил ей 
отдать их ему, чтобы он их размножил в деканате на ксероксе, но она настояла 
на послушании профессору и читала, стараясь верно ставить ударения на не­
знакомых именах. Подняла голову и извинилась, сказав, что имена у них 
«кудрявые» — захотела блеснуть необычным эпитетом. Он смотрел на ее 
ямочки и мучился от ее беззащитности. Лазуткин тихо удивился, что у такого 
артистичного профессора такие тупенькие аспирантки, а он пошел за ней, спу­
стился по ступенькам, не соображая, что ушел с последних пред­
экзаменационных лекций. В громыхливом вагоне метро, в полдень полупустом, 
сел рядом с ней, сначала неприятно удивленной, и что-то, улыбаясь, говорил, а 
она расслабляла напряженную шею, чуть поворачиваясь к нему.

Потом он обидел и бросил ее, влюбившись в Алину, потому что Лиза была 
старательной, серьезной, скучноватой — и действительно тупенькой, Сашка был 
прав. И нравилась ему до боли только когда улыбалась или обижалась. Раз­
веселить ее было делом нелегким, обижать ее часто он просто не мог (однаж­
ды, напоследок, сильно). А потом долго не получалось забыть, как, ссутулясь, 
сидела она на кровати, пока он собирался с вещами, и с силами, и со стыдом...

Тем летом он, уже провидя перспективу этой неотвратимой женитьбы, иначе 
с Лизой нельзя было теперь поступить, в отчаянье привез ее на тот курорт, где 
был зачат в короткий месяц родительского счастья и где был потом с матерью 
лет в шесть, может, восемь. И неожиданно здесь полегчало — было радостно 
и непривычно ощущение своего тела другим: соленым от морской воды, в 
нарядной атласной коже. Они поставили большую синюю палатку на горке 
над водой, ходили за хлебом в поселок, брали воду в ручье, а кашу и суп из
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пакетов неприхотливая Лиза готовила на костре у палатки, который он ей 
разводил, набрав на берегу белых, обглоданных голодным зимним морем дре­
весных костей. Спать в палатке было жестковато, но Лиза не жаловалась. 
Она была сухой и гладкой, как голыш на пляже, и такой же горячей. Он 
скользил в ее пальцах, изнутри наблюдая за ней и собой: другой ласки ей не 
было нужно, и он был благодарен ей за это. Однажды утром, выскребая под­
бородок перед Лизиным зеркальцем, смеясь в свои глаза, он вдруг спросил 
помянутого всуе Бога, что же будет дальше. А вечером, уже не разбирая, что 
понимал, а что воображал, — они гуляли вверх и вниз по склону в кривова­
тых соснах, и тишину иногда нарушало шуршание автомобильных шин с до­
роги, закатившейся за ежевику и шиповник, — он зажмурился и обошел это 
крохотное, незапамятное, почти выдуманное место, так настойчиво его окру­
жившее, семимильными сказочными шагами, обмеряя сравнительной вечнос­
тью собственной жизни его нечеткие границы, ясностью внутреннего солнца 
находя уклончивые те тропинки, что прошлого в лицо не узнают. А настоя­
щее? Где оно? В о т  — обесцвеченная снегом тишина и шашечно приподнятые 
скверы; он смотрит на оборванные почки в своей большой руке, удивляясь 
подбежавшим секундам, хватательной судороге, что не смог за всю жизнь по­
бороть, что теперь оборачивалась неотступным стыдом — сильным, жгучим.

Когда ушла Алина, он вдруг понял, что красоту нельзя схватить рукой, 
присвоить — она не может никому принадлежать, поэтому несовместима с тем 
покоем, который человек понимает как счастье своей повседневности. Хорошая, 
любимая Алина ни в чем не виновата — он усмехался, вспоминая, что древние 
греки не винили Елену, которая строила каверзы и любила Париса, бросив му­
жа,и дочь, а потом преспокойно доживала свой век с Менелаем — и этот ни­
чуть на нее не сердился. В нее боги вселялись, что она могла сделать? Алина 
тоже жрица божества, которого сама не понимает. И он не понимал, хватая и 
крутя на палец ее взлетающие пряди, манящие открытой рыжиной. С ней он 
поехал на другой курорт, в другой поселок — итальянский. Они жили в белой 
гостинице, одной из многих, невысоких, причудливо фигурных, с заросшими яр­
кой геранью балконами, — внутри таких кубичных домиков мерещатся уют и 
закутки, но там были прямые коридоры с белыми дверями. И комната с про­
сторным душем и жалюзи, взлетающими от случайного прикосновения к шнур­
ку, концом свернувшемуся на кровати. Он отворачивал за уголки замыслова­
тый Алинин купальник, открывая участки белоснежного тела, что никогда не 
ощущали солнца. Жуя мороженое, пиццу, цветные макароны в пластмассовых 
тарелках, они бродили вечерами среди разноязыких иностранцев мимо неоно­
вых кафе и бесконечных прилавков с бестолковыми ворохами безделушек, 
купальников, летней одежды, ремней и сандалий, — ровно в полночь прилавки 
снимали свои легкие крыши, в пять минут исчезали непонятно куда, и назад до 
гостиницы они шли в темноте, тишине. Дышало море за решеткой пляжа, кото­
рый на ночь запирали, а утром, когда на коротких дорожках сходились купаль­
щики, появлялся там юноша с граблями и разравнивал изрытый следами пе­
сок. Алина любила ползать вокруг шезлонга, выкапывать ракушки из песка. 
Он тоже набирал волнистых гребешков, покрупнее и поцелее, ее руками: ле­
ниво распластавшись по складной деревяшке, просил ее достать вон тот, вот этот. 
Чаще оказывалось, что граница невидимой части, зарытой в песок, — это линия 
слома, а раковина — черепок. Голова перекатывалась, взгляд упирался в небо, 
и на секунду чувственного ослепления пропадали приставленные к небу свет 
и гомон. Будил любимый голосок. Однажды Алина, закопавшись в песок, объяс­
няла бритоголовому оскаленному немцу с соседнего шезлонга разницу между 
словами «в о н» и «в о т» — он изучил недавно русский; парнишка с грабля­
ми топтался рядом и ждал, когда синьора натешится. Иногда подходили ку­
бинские негры, предлагая купить поясные ремни из толстой свиной кожи, по­
секундно сбавляя начальную цену, смотрели прямо и без выражения, и это было
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неприятно; отказывать надоедало, Алина отворачивалась, а он давно уже смот­
рел в слишком синее, слишком соленое море; как вдруг Алина засмеялась: ис­
чезнувшие продавцы стащили ее купальный* лифчик флуоресцентной расцветки, 
который сушился на спинке шезлонга. Смеясь, она слабела, искала опоры, и было 
наслаждением поймать в ладонь ее увертливую спину.

Она хотела быть его женой и сделала для этого все, что могла: поехала с 
ним на край света, где ему предложили работу, родила ему дочь — свою ко­
пию. Болтливую, легонькую, белокурую, с такими бессмысленными глазами, 
что смотрит и, кажется, не узнает. И их обеих унесла стихия, которой никому 
не побороть, — назад, в столицу, не место красоткам в провинции. А потом 
через море, в другую столицу, другую страну. Теперь она замужем за зна­
менитым в Канаде тяжелоатлетом, но она бросит и его. Бог с ней. Ее бог, 
который вдруг ее оставит, чтобы она стала человеком, если успеет. А с ним 
творилось что-то непонятное: стало стыдно тянуться к тому, что желанно. Он 
отворачивался от женщин, как только они начинали притягивать. Он скорбел 
над тарелкой с любимой едой, и это было самому смешно. Тарелка благопо­
лучно пустела, но та минута горького раздумья рифмовалась с другой, и тре­
тьей, и четвертой. Он не решался описывать в письмах странные новшества в 
самочувствии и не умел их себе объяснить. Залитые темнотой глаза открывал 
до рассвета, преследуя слухом семенящие ходики, и слушал ночь, где под ок­
ном шевелилась ветром посеянная трава и кто-то у матери в комнате читал 
забытые стихи с лунно-черных пластинок без жизни оставшимся голосом.

Он жил теперь убористой жизнью привыкшего к одному себе холостяка, 
окружив себя надежными спокойными вещами и прочной тишиной — где, впро­
чем, были собственные звуки: жужжание мухи, не умеющей процарапать стек­
ло и пробить его лбом, поступь ходиков, мучающая метричностью... Днем в 
институте было шумно и тесно, студенты гацали по этажам, толпились на лест­
ничных клетках, потом набивались к нему в полутемную аудиторию и шумно 
дышали, ожидая начала, а под конец уже не слушали, переговаривались, отды­
хали — все было ясно на сегодня. На кафедре его поила чаем молоденькая 
лаборантка, любовница коллеги-жизнелюба: Ермилов полулежал обычно в 
кресле у окна, свернув шею о спинку, расслабленно курил и добродушно наблю­
дал, что происходит за округлым горизонтом его приподнятого живота, а девочка 
заученно вертела флажок на электрической подделке под тульский самовар, всех 
обнося дымящейся посудой. По дороге домой заходил в магазин, покупал там 
копеечную еду, иногда чай и сахар, если кончались, — ничего больше ему не было 
нужно. Оставшиеся от зарплаты деньги он складывал в ящик стола на поездку 
в столицу с алчным намерением скупить там все книги во всех магазинах.

Приезжал рано утром на Курский или поздно вечером на Казанский, пос­
ледний раз — вечером. Бродил с огромным легким чемоданом, дышал — от 
звуков вздрагивавший ночной воздух — и представлял, как выглядел тремя 
часами раньше берег Москвы-реки: собачники и велосипедисты в спортивных 
костюмах, нарядные грустные женщины, топотливые дети. Фонари, утонувшие 
в мошкаре, и огнями записанная на воде бесконечность, непонятно привер­
женная к мелочам... Он будил мать ритмичным звонком рано утром, она от­
крывала, смотрела испуганно, медленно разводя руки для объятий. Он брал 
ее, маленькую, на руки, зацеловывал мокрые щеки, заглаживал складчатый 
лоб — замереть бы вот так и не поддаваться, а потом вдруг вскочить и смести 
обступающий мрак классическим детским сбеганием с лестницы. Отоспав­
шись, шел в парк и терялся в безвременье, воочию припоминая скамейки, елки, 
закоулки; а в последний приезд вдруг нашел это все незнакомым — неудачно 
окрашенным, что ли. Выбираясь из парка, бродил по Москве, покупая вожде­
ленные книги, навещая друзей: у Лазуткина фирма, последняя «вольво» и 
третий ребенок, а молчаливый Паша Лошманов неожиданно и эксцентрично 
умер — попал в Сочи под катер; опьяневший Лазуткин рассказывал это со
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смехом, смакуя детали: что куда отлетело и как собирали, вдруг спохватился 
и молча грустил, пока беседа не вырулила на накатанное.

Он уезжал из Москвы к сентябрю, сидел в поезде от рассвета до сумерек, 
отстраняясь от накопленной грусти и собирая пейзажи в гербарий нескончае­
мой памяти. Потом шел к дому через пыльный теплый город, еще не загото­
вивший к осени сиреневатых облаков, очень четко обведенных по контуру 
темной дневной синевой; и в этот раз над головой цвела мягкая голубизна, а 
на площади перед кинотеатром голуби ели разбитый астраханский арбуз, от­
бегая на несколько семенящих шажков после каждого клевка, но всякий раз 
смущенно возвращаясь. А через несколько недель являлись эта синева, и эти 
облака, и сам октябрь. Читая древнюю историю новым студентам, еще совсем 
глупеньким, шумным и невнимательным, он останавливал речь, дожидаясь, пока 
они опознают мотив тишины, и пугал их зловещей улыбкой, когда это слу­
чалось. Дома алчно прочитывал новые книги, забираясь в такую даль гипоте­
тических времен, что казался себе недостаточно взрослым, закономерно воз­
вращаясь к «в о т» от «в о н».

Вот ночь — отлив изображений от окна, и вот они уже тихонько прилива­
ют. Перебрал припыленные осенние шляпы и вышел в предутреннюю мягкость 
фланелевого мрака, неся письмо до близкого угла, где был почтовый ящик. 
Холод покалывал ноздри, по шее затекал за воротник, на спину, — пока он си­
дел во дворе на заниженной детской скамейке в оцепенелой задумчивости. Оч­
нулся, краешком сознания отметив нелогичную точку тепла на бедре. Тощий 
черный котенок-подросток кругло горбился рядом, прикасаясь к нему теплым 
боком. Потом смотрел на ту скамейку из окна, рассеивая сумрак перенапря­
женным взглядом: давно уже, не понимая, принимал страх безусловно, как зим­
нюю боль, туго запертую между ребер. Луна спустилась с верхней перекладины 
оконной рамы, заглянула в глаза — ярко, прямо, с правом мучить неправедные 
души, не нашедшие, кому себя отдать. Взял в руки задремавшего в выемке стула 
котенка, положил на колени. Котенок вздохнул, с закрытыми глазами поискал, 
куда поставить подбородок, и вытянулся в углублении между колен.

Она стала часто вспоминать Виолетту. Вета была поэтессой, писала стран­
ные, печальные стихи, которые и на стихи-то были не похожи, но все-таки очень 
хорошие. Пусть небрежная рифма и хаотичный ритм, но от них в воздухе ос­
тавалась высокая, очень точно пропетая нотка тоски... Читала гибким голосом, 
с недекламаторской, какой-то просительной интонацией, и это было точным и 
необходимым завершением их женских посиделок, поэтому о ней вспоминали 
всегда, собираясь все реже. Пока читала, глаза слушавших женщин станови­
лись подвижными, скользкими, влажными, и дышалось иначе. Замолчав, улы­
балась сквозь рюмочное стекло, передразнивавшее улыбку ее доброты, нико­
му не принесшей желанного счастья. Так и помнилась линией тени, обнимаю­
щей локоть, беспокойством оглядок на слепую луну, что зависала в окне за ее 
головой; течением голоса мимо слов и их определенного смысла и точечной 
прощальной тишиной — обрывалось мгновение общего сна: серебристая бабоч­
ка постучала в окно, разбудив. Эта память прозрачно накатывала и волнилась 
поверх ровных, как пляжные голыши, фотографических улыбок. Вета была 
нужнее всех. Нто привлекало Вету к ней, она не понимала; единственное, чем 
она могла ответить на ее стихи, была игра на старой семиструнной, с которой 
она в детстве ходила в музыкальную школу, нося ее в черном чехле за спиной. 
Вета ложилась на скользкий диван, носом в угол, щекой на подушку, когда она 
нащипывала Боккерини и Скарлатти. А ей была необходима Вета с ее голо­
сом, с ее дыханием, с ее стихами. Она промывала внутреннюю затхлость ка­
ким-то забытым языческим ветром, она будто молилась всему в отдельности, 
что есть на свете и что обычно входит в жизнь не разбираемой на мелочи ку­
пой. Есть слово «вкупе» — видимо, вот так. Вета вела ее по закоулочной Москве,
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показывая «дом с леопардами» — причудливыми зверьми в глубоких темных 
нишах, из которых они фрагментарно выблескивались серой выпуклой глад­
костью; или «лестницу в небо» — подъем не завершался ни стенкой, ни пло­
щадкой — верхним срезом короткого каменного псевдозабора. Она нашла в 
глубине, чинного парадного квартала недоснесенный дом с единственной сте­
ной, где в глазнице окна сидел кот, свесив хвост; со ступенчатым по слому кладки 
остатком угла, к которому изнутри привалилась прогнившая кипа одежды: 
рукава и штанины сырым неразъемным клубком, пиджачные полы и вата паль­
товых подкладок. А однажды они целый вечер сидели на верхнем этаже спи­
ной к стеклу в окне какого-то подъезда с лепниной возле потолка, обрушенной 
участками, и гулко напевали, внезапно обрывая мотивы и слушая эхо.

Еще была Таня, она очень любила какие угодно стихи и своего мужа 
Никиту, их сочинявшего когда-то. Никита купил ей квартиру, а сам жил с 
Людмилой, которая теперь исчезла из их круга. Еще Валя, их с Бетой инсти­
тутская подруга, которую никто никогда не любил. Она и слишком некраси­
вой не была, Бог знает, почему никто. Просто она была неприложима к свида­
ниям и поцелуям — Бог знает, почему. А Вету любили, хотела она этого или 
нет. Когда всем было уже больше тридцати, произошел несчастный случай 
Валиного замужества, после того как Вета уговорила ее сесть в один вагон 
метро с калекой Алексеем, который был в Вету влюблен, которого она жалела, 
но эту тяжкую для нее связь ей надо было прекратить. Валя долго отказыва­
лась — привыкла жить своей судьбой — и все же согласилась. И чудо — 
злобный одноногий Алексей ей полюбился и стал мужем, но через два года — 
поставил такое условие. Сначала он хотел забыть о Виолетте. Он кричал и 
рыдал, когда Валя ему рассказала о Ветиной смерти, — не сразу, боялась. 
Перед свадьбой он снова поставил условие: без детей. Но, забеременев, она его 
уговорила: надо. Родилась Алексина. Однажды вернувшись из магазина, Ва­
ля нашла дочку при смерти — Алексей уронил. Скоро он с Валей развелся. 
Девочку выходили, но она не выздоровела. Отрешенная, худенькая, она ходи­
ла в спецшколу, держа Валю за руку и опустив глаза; когда Валя с ней разго­
варивала, Аля плакала и отворачивалась. Значит, она тоже Валю не любила.

Воспоминания о Вете сворачивали к судьбам других подруг, которые при­
ходили все реже, а все вместе — с каких-то пор никогда. Вспоминалось, как 
собственная жизнь напевалась на ритм повседневной ходьбы, который изред­
ка перебивался — и в зашторенном комнатном мраке хрусталем освещенные 
чьи-нибудь пальцы сжимали запястье, и ничего не нужно было разъяснять и 
оправдывать: так просто «проходила жизнь» — в безвременную пустоту ле­
тела с маятника мерная капель... Ей нравилось давать словам определения. 
Как Вете нравилось их игнорировать в своих стихах, где смыслом слова был 
его звук, который исчезал, и было жалко, что у слова такая мгновенная, хоть и 
чудесная, жизнь. А вот она любила рассуждать, не сожалея. Сидела вечерами 
в сумерках, до темноты, пила чай из стакана в подстаканнике с ажурной ска­
нью из переплетенных иксов — Ветин подарок. «Пусть икс упрямых мель­
ниц...»* Нет, этих стихов не запомнить, можно лишь разволноваться такими 
же волнами, какие перекатывают все эти слова, — и в такт сердцебиению за­
колыхались медузы ваз в аквариуме старого серванта. Когда они там заве­
лись? Вещи откуда-то являлись, и их нужно было усыновить, перетирая мяг­
кой ветошкой, чтобы не пылились.

Смешила Лиза — присылала из Абакана, куда уехала к родителям, прак­
тичные подарки, которые, хоть и встречались усмешкой, приходились вдруг 
впору, и она не замечала, как начинала носить теплый халат или пушистые 
тапочки. С улыбкой вспоминала нелепейшую пару: своего взбалмошного сына

* Строчка из стихотворения Марии Кильдибековой.
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и Лизу, с которой у нее получилось наладить дружественное общение на язы­
ке вещей. Первое, что она ей подарила, был крем от морщин; Лиза удивленно 
выслушала, что его нужно вечером втирать под глаза, и простодушно ответи­
ла: все равно постарею. Она покупала своей скромной невестке красивые 
юбки и модные кофточки; и та, казалось, до сих пор старалась отдариться: 
никак не могла позабыть дня рождения бывшей свекрови, который никогда не 
отмечался застольями, но к этому дню непременно приходили посылка от 
Лизы и открытка от сына. Дарили вещи и подруги, и мужчины, и сын, время от 
времени приезжавший в Москву, и тогда в гардеробе стоял чемодан, сначала 
легкий, потом неподъемный от накупленных книг — мальчик преподавал ис­
торию в провинциальном вузе. А у нее не получалось вообразить его за ка­
федрой: он будто и не изменился, был круглоглазый и веселый, только слиш­
ком большой и немножко седой. Но обнять и присвоить его теперь было 
нельзя — он, приезжая, на пороге поднимал ее на руки, как когда-то Илья, и 
это было странно, страшно, кружилась голова — как в детстве от качелей, на 
которых давно накачалась, но никак не могла их остановить. Днями он про­
падал, вечерами являлся с тяжеленной сумкой, из которой доставал бананы и 
вино — то, которое она не нашла в магазине, когда поминала живого Илью. 
Она вздрагивала, доставала хрусталь и не решалась спросить: он любит му­
кузани или помнит? Могла расспрашивать его о жизни там, где она никогда 
не была, — он что-нибудь рассказывал, чего нельзя было представить, не уви­
дев — так каждый вечер до отъезда. Уезжал, и она снова оставалась в окру­
жении вещей, определяя им места, с которых они никогда не сдвигались.

Теперь она их долго, оцепенело вытирала и ставила на место, безмыслен­
ной работой сокращая затянувшуюся жизнь, и все ждала, что из тени заокон- 
ного парка выйдет ее нагулявшийся мальчик с детским лицом, поднимет глаза 
на просвеченное окно, увидит ее расправленные плечи и наплечное кружево 
первого снега. А в первый же весенний день, не откладывая, выходила на свет, 
стараясь просветлить и разгладить свое замерзшее лицо, и ходила по улице сна, 
встречая умерших за этот год соседей, с открытыми, бесцветными после зимы 
руками, с солнечной скукой перед глазами, сочиняющей что-нибудь длительное 
и невнятное — вроде пугающе странных переживаний той короткой и нераз­
борчивой жизни, окликающей в сумерках летних дворов голосами детей. И 
опять примирялся с этим местным повреждением смысла мир, полный избы­
того времени и грядущих забот, где все срывалось и падало солнце с полудня- 
гвоздя, и трудно было удержаться.на маленьких человечьих ступнях, встретив 
взгляд темноты, проницающей синь, стоит только вглядеться. Она вжималась 
в перекладину оконной рамы, чтобы опять увидеть сына, в начале сентября с 
тяжелым чемоданом ушедшего по мокрому двору. Иногда ей казалось, что 
встречала его в октябре, в ветреном парке за сплошным листопадом, — смеясь 
и обнимаясь, отмахивались от налипших листьев, шли домой, шли, зажмурив­
шись, по коридору в комнату, где ей было легко обнаружить слишком белый 
свет. Крахмальные утренние подоконники. Запах разогретой пыли от батареи. 
Скользящим лучом проверяя ножи,- выглядывало солнце — да так и забывало 
зайти за тучу. И, скрипнув снегом, в окнах трогался день, и ветер, будто прибе­
гавший что-нибудь сказать, молчал, насвистывая в щели. Их стало слишком 
много в оконной раме, провалов тени под кудрями лупящейся краски, — отчет­
ливость, брошенная в глаза, как из трещинок в коже проглянувшая старость.

Сидела в кухне у окна. Держась за стены, переходила в спальню укориз­
ненными шажками, пока солнце втягивало лучи из конца коридора, потом 
божьей коровкой ползло по руке, слетало с пальца. Ветер отталкивал форточ­
ку и сметал потолок, седую прядь притягивало к небу, — вдруг падала в небо 
спиной, замахнувшись, чтобы бросить снежок; и, проломив подушку головой, 
смотрела, как издалека, туда, где в ярко освещенной спальне сын садился ря­
дом с ней таким же старцем, держал бессильные ладони на ее опрокинутых
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плечах, которых почему-то никак не оторвать от снега, что жарко таял, утекал, 
заставлял сбрасывать одеяло, — уж лето? Яд проникающей реальности завер­
шал свое действие, и с непредвиденной серьезностью вступал в движение хо­
лодный дождь, чей ход окажется последним. Как эхо, отзываясь на детский 
крик из глубины двора, искала сына где-то под рукой — и улыбалась, смутно 
чувствуя удачу. Оглядывала в круг поставленные стулья, все$ сидевших на 
них вспоминая с улыбкой, уже неуверенно по утрам пробуждаясь, — все', что 
бывало чуть нелепым, привычно попадало в сон: да вот же они, Вета, Валя, 
Люся, Таня, вот их общий стол и общая еда, и можно с ними сесть, обнять 
гитару, смотреть на них прямым спокойным взглядом и чувствовать нитки, от 
ветхости разжимающиеся на швах, и слышать тишину среди их голосов, что 
превращается в навязчивый мотив. И растворяющее сюжеты беспамятство 
делало легкой неподъемную душу. Просто мир заболел витилиго, и бесцвет­
ные пятна вливались друг в друга, разрастаясь, оставляя ей миг, где она сейчас 
есть, потом захватывая,и его. Вдруг там, где ее уже не было, к коленям прижи­
малась кошка — и вновь она еще была и думала, что это он там пробегает по 
двору или камни забрасывает за волну — обычное детское.

Умерла она осенью, хоронили подруги, а он с недельным опозданием по­
лучил телеграмму от Вали. Он так и звал ее подруг когда-то, с ее голоса, без 
«теть»: Валя, Таня. Они дарили ей на праздники томики стихрв, а ему в день 
рождения — «Сказки» в ярких лаковых обложках. И разговаривали с ним 
неумно, непонятно. Это все, что он вспомнил о них, когда в новогоднюю ночь 
стоял у окна, зажмурившись, прилипнув лбом к холодному стеклу, и мучился 
от страха, которого не мог определить, а только найти в себе точку его наи­
большего скопления и ощупать. Все меркло, непрочно держалось за блики, и 
разрасталась темнота, в которой надо отыскать по звуку и побороть причины 
страха: изменяющие человеческий голос стихотворные ноты и бутафорский 
день из зимней сказки, где ветром с мира сорвана крыша и снег засыпается в 
парки, по которым бегут торопливые дети, полозьями санок процарапывая этот 
фальшивый снег до тормозящего асфальта — скрежет, крики, эхо. Была еще 
ненужная весна: подбирая клочки белизны, проходила сквозь город, оживляе­
мый жестами памятников, и у земли курилось тонкое тепло с распадом льда 
на пар и воду. Потом лето: в июле он почти не выходил из дома, много корот­
ко спал без режима, придерживал будильник недалеко от сна, будто боялся 
там остаться. А в августе съездил в приморский поселок, которого не узнал.

На берегу появилось кафе «Прибой»: на выносной площадке под наве­
сом блестели круглые столы и стулья из цветной пластмассы, а в тылу возвы­
шалась надежная стойка, что под нежную музыку укрывала по грудь загоре­
лую девушку. Пансионат «Волна» исчеркал поселок тоненькими тротуарами, 
настроил трехэтажных корпусов, поставил железный мосток над руслицем 
высохшей речки, что впадала бы в море, если б текла; а вдоль дорожек — 
щиты с планом поселка и пансионата, на которых эфемерная речка уважи­
тельно именовалась «р. Хотесай». Тир «Фортуна», в котором вместо фанер­
ных зверей мишенями стояли банки из-под «Пепси», «Спрайта», «Тоника» и 
даже пива — поодаль, потруднее, — заглушал музыку «Прибоя» бодрящими 
ритмами. Греческие дома порасстроились, стали этажными, замысловатыми — 
«евродизайн». За линией пляжа, вдоль мощеной дороги, живым бордюром 
протянулся рынок: дыни, рыба, вареная кукуруза, сладкая вата, мороженое,, 
крабы, раки, креветки, рапаны, еще Бог знает что, чего не было видно за спина­
ми, сомбреро и руками, что отмахивались от пикирующих ос. А параллельно, 
справа от дороги, — такой же рынок несъедобностей.

По берегу он отошел от шумливой поселковой расщелины за поворот горы, 
дошел до пологого склона, поднялся в гору. Добрался до ровной площадки, где 
когда-то стояла их с Лизой палатка, сел и замер. Любимый звук — протозвук,
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прибой. Любимый ветер — постоянство ласки. Приник к лицу, груди, рукам и 
гладил, гладил. Берег виделся четко, до рези в глазах, каждый ̂ камень, намочен­
ный первой волной. Море стояло, тоненько пенился дышащий краешек. И по­
чему-то вспомнился пьяный монолог Лазуткина из последней поездки в Мос­
кву -- Сашка не любил слушать, но ему всегда было что сказать, и он не мог 
дождаться, когда замолчит собеседник, если тому вдруг вздумалось разговорить­
ся, — раньше время давало надежду, что можно еще поумнеть и понять, а те­
перь?! — закатывал вытаращенные глаза. Теперь времени нет, как нет и того 
убеждения, что я хоть в чем-то разберусь. Так.как же теперь жить? Зачем? Нет, 
почему? Потому что умрешь? Воздушно целовать предметы, миражи, пейзажи, 
потому что расстанешься с ними? Но хотелось понять! Хотелось стать умным! 
Так что же теперь, в Бога верить, что ли? Да я рад бы, но как?

Тучи наволокло, загромыхало, море заискрилось, как смятая фольга, по­
шли плавные волны под рябью, звук прибоя стал энергичней. Любимая, бес­
смысленная жизнь, кому ты можешь быть понятна? Дурашливым грекам? 
Обжорам-этрускам? Не потому ли любой египтянин всю тебя делал подготов­
кой к смерти, что больше понимал про выдуманных Ка и Ба, чем про себя 
живого? Снова в тусклую память явился Лазуткин: скука — жизнь,'прости 
Господи, — суеверно взглянул в потолок. А потом вдруг изрек откровение: ты 
знаешь, человек не нужен никому, не интересен. И, ты знаешь, в нем действи­
тельно нет ничего интересного! Он в ответ удивился: да, мне хотелось стать 
философом и слиться с бытием, но я думал, у меня это от нереализованности, 
от одиночества... Лазуткин перебил: а у меня от реализованности! Все одно, 
что ни делай и как ни живи... Они оторопело смотрели друг на друга, два 
выживших из интеллекта сорокалетних пьяных человека: но ведь мы еще 
молоды, почему же конец завиднелся?

Море карабкалось на берег, оскальзывалось и падало, неловко подминая 
край. Дождь — нелетняя, философичная, ровная морось. Через минуту снова 
не было ни об>лачка, прямо перед глазами капли свисали с сосновых иголок, 
как ногти с опущенной женской ладони. На берег пришли люди — нудисты, 
отошедшие от цивильного поселкового пляжа на расстояние невидимости. 
Он разглядывал их, поражаясь: человек эфемерен. Момент фотовспышки, и — 
где она, жизнь? Вдруг содрогнулся: что это со мной? Профессиональная де­
формация личности? Да вот она, жизнь: внизу отец учил сына плавать: брал 
за ногу, тянул на глубину, малыш верещал и барахтался, кое-как выбираясь из 
этой беды. Ему давали отдышаться и снова повторяли процедуру. «Герасим и 
Му му» — засмеялась бы Лиза, сиди она рядом.

Устроившись в комнате, которую снял, он приходил на это место почти 
каждый день наблюдать эту жизнь на других существах. Бывали виды раз­
ные, даже причудливые: однажды люди с берега вошли в воду и стояли по 
шеи, не плавая, и море выглядело, как компот. А другой раз три полные обна­
женные женщины лежали на воде на спинах, а рядом плавала соломенная 
шляпа. Иногда очень близко подходили дельфины, и какой-нибудь умник 
распростерто бросался к ним баттерфляем, после чего они несколько дней не 
возвращались. Окружали стрекозы, и он разглядел их трехдольный полет: 
вниз, в сторону, вверх — треугольник, еще один чертеж неведомого смысла. 
Устав смотреть, он ложился, лежал вверх лицом, обратившись во внутренний 
слух, который жизнь забавно как-нибудь перебивала на свой бесцеремонный 
манер. То вдруг располагалось рядом семейство с надувными кругами, ма­
лышами и ворохом пестрых одежек, сложенных на угол коврика. А однажды 
меланхоличная колли пронесла над его лицом свой мохнатый живот, пересту­
пив через его голову всеми четырьмя лапами.

Он уехал оттуда в Москву — ненадолго, по делу. Не навестил никого, 
кроме Вали, которая ничего не смогла рассказать о последних днях матери, но 
попросила его поставить ей памятник, как у других; просила жалобно — на-
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верно, он казался ей морально невменяемым, когда не мог понять — зачем? 
Наверно, думала, что он жалеет денег. Взяла сколько нужно, взялась все уст­
роить. Он вернулся в свой город и закрылся от жизни, теперь уже прочно. 
Продав московскую квартиру, он мог больше не преподавать.

Просыпался теперь очень рано — начинали просвечивать окна, свет ме­
шал забытью. И восстанавливались в полноте предметы, среди которых он 
привык существовать, — но теперь не получалось найти прежней логики в 
облике данного: во всем была замешана ноющая неизвестность. «Вот» — 
поймал в кулак, как муху, настоящую минуту — и угодил в линейки потолоч­
ного периметра, обрамлявшие взгляд в эти лишние годы переполненного туск­
лым мусором времени. Опустил глаза — чай в стакане накрыт отражением 
потолка. Он отошел от стола, долго пробыл без опоры, переходя от предмета 
к предмету, пока не понял, что теснит изнутри: не хватает пейзажного света, 
как воздуха. «В от» — окно с запотевшей границей температур, а напротив 
окна — опустевшая улица, дождь... Надо спать, пора спать, — подсказанная 
памятью улыбка превозмогла остаток страха, боль прошла, ресницами цветно 
размылась прошедшая по векам граница света. Он вздохнул — и заметил, что 
дышит, что может дышать, хотя бы во сне, становясь среди снега, летящего 
прямо в лицо, среди неправдоподобной почти вероятности, будто жизнь не 
прошла в повседневном сюжете комнатной сцены. Он понял наконец, зачем 
отыскивал себя во временном и пространственном уменьшении — чтобы дет­
ским неведением обезвредить свой страх, становясь у самого начала парковой 
прогулки, где хранилось еще его детство — инженер по созданию нескон­
чаемых игр. Но вот уже наклонные дорожки, выбивающие из сил, — по ним 
спускаются немощные старики на край жизни, вручающей им перевернутые 
медали: леденцовые кроны на облачном небе, отраженные в круглых малень­
ких лужах, — обморочным движением он откидывался на спинку деревянной 
скамьи и взглядом попадал в подвижную неугомонность птиц. Как теперь 
хочется покоя! — опираясь ладонями на опущенный перед коленями зонт, он 
расслаблял ступни, голова скатывалась на плечо.

Как будто было еще время пойти куда-то вбок, не повторять октябрьских 
прогулок, приколотых дождем к асфальту; а то вдруг повернуть и побежать, 
смеясь, назад — ветвь по забору хлещет тенью, тополя не хотят открывать гори­
зонт... Взбежать по лестнице, толкнуться в дверь. Объяснив как-нибудь несво­
евременное появление, подождать на диване, где придет кошка на колени, ког­
да все уже будет готово и его пригласят. И — слепые поцелуи, неверные каса­
ния, рассредоточившийся взгляд — он снова был новорожденным... Расходясь 
от него, как от камушка-в-воду, окружающий мир прозрачно покачивал солнеч­
ный поплавок, и мать замирала над ним, круглорукая, словно скульптура, сразу 
видя его уходящим по осеннему парку, в котором арочно сомкнулись кроны, 
скользящей узостью мерцает конец пути, где ветер носит листья, словно пись­
ма, — он встал с забрызганной дождем скамейки, пошел туда и вздрогнул, ис­
пугавшись тяжести своей спины. Остановился, обернулся — и, неловко наткнув­
шись на кол, что всю жизнь проносил между ребер, не мог теперь ни шевельнуть­
ся, ни вздохнуть, и — пока был в сознании — понял, что стал соляным столпом.

Она и дети

Родных никого не было: она и дети.
И старшей дочери всегда хотелось разобрать, откуда взялись они и куда 

подевалась она; всегда была, и вдруг — не стало. Другие — средние и млад­
шие -- заставали ее, появляясь, на середине жизни и в конце; а Таня помнила 
все с самого начала. Как мамины руки, еще детски размашистые, старались 
скрыть испуг, обратное движение, когда она брала ее из темного перегородча-
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того закута кроватки. Как прикасались к голове, которую она не умела дер­
жать и запрокидывала в неловкую ладонь, испуганно кося большими ясными 
глазами за мамино плечо, прикрытое узором чьих-то пальцев. Зажмуривалась 
посильней и опять открывала глаза: она! — в луче оконного свечения, в се­
кунде от движения к тенистому углу, что был тогда Таниным домиком в ма­
мином доме, — перебирала лад плечом узоры спутавшихся прядей, и, когда 
разводила их терпеливыми пальцами, ясно виделось, что никого там нет.

Все это не попало в присланный из памяти дневник, который Таня отыс­
кала вдруг среди книжно-тетрадных развалов, помогая своим в одном из бес­
конечных переездов, пришедшемся как раз на ее гостевание: большой нераз­
линованный блокнот, исписанный скучным почерком школьницы, выучившей 
много трудных уроков. Но за словами, раздавленными тяжкой стопкой учеб­
ников, тихо ходила большерукая узколицая девочка-мама, которую Таня уви­
дела первым прояснившимся взглядом. Ходила, задевала и сдвигала их со 
школьного порядка заодно с вещами, что всегда жили сами, вне человеческого 
толка и жилой расстановки; и всегда мама что-то искала в их скрытном мире 
и не могла найти, всегда попадаясь в ловушками расставленные дверные рамы, 
что скрывают за глухими дверями потуги гудучего лифта, развозящего по 
квартирам вечерних гостей. Дверь отворялась — всегда неожиданно, — и 
кто-то за плечом у мамы темнел и приближался; сглатывал ее свет; обнимая, 
заглаживал ее непослушные пальцы.

Будила ночью, придвигаясь прохладой несогретого тела, кормила чем-то 
теплым из себя, забирала с собой в чудотворный игольчатый блеск воды, нали­
той в дворовые кадушки, где колышутся сбитые брызгами звезды и искрами 
мух летний ветер раздувает новый день. Завороженная Таня сидела на ее 
руке, боясь пошевелиться, поглядеть в эту воду. Вдруг, что-то вспоминая, обо­
рачивалась, взглядывала за ее плечо — и зажмуривалась. Открывала гла­
за — было утро, и голубая ванна зеркала, куда она надолго погружалась бе­
лизной лица, ласкала Танин сбивчивый взгляд, а Таня вглядывалась за ее 
плечо и ясно видела: там нет никого, нет.

-  Проснулась? — Мама подходила, длинной сборчатой юбкой сметая 
тени в Танин угол, не впускавший солнца, и брала ее уже иначе, жестче — 
теперь у них обеих было ненарушимое право проснуться и выйти на свет, 
который почему-то расползался под детским взглядом, рвался на предметы, 
доверчиво названные словами:

-  Что тебе дать? Катушку? Что? Часы? Не-ет, это нельзя трогать, на вот 
тебе мячик.

Был среди этих предметов один, особенно притягивавший взгляд, — круг 
белизны с внезапно вздрагивавшей стрелкой, которая, как крошки со стола, сме­
тала нарисованные цифры, и в этом световом иллюминаторе, очищенном от 
сора, светился снег и обнаруживалось целое, неразделенное время, пошевели­
ваемое сквозным светом, где тянутся пространственные рифмы, придуманные 
поездами, и распираемые хламом чемоданы толпятся у дверей, и, задыхаясь от 
внутреннего ветра, торопящего жизнь, мама в Танины не детские уже ладони 
бросала мяч — когда-то, где-то, давно и далеко, сразу в прошлом и в будущем.

-  Поздравляю вас, Татьяна Павловна, — полная женщина в синем кос­
тюме вручила Тане паспорт. Эта минута запомнилась ей изумлением, вдруг 
осветившим ее изнутри, ка̂ с фотовспышка: почему она Павловна?

Когда пыталась вспомнить что-нибудь об этом, перед ее глазами станови­
лась беленая стена с замалеванной бледным пятном телевизора пропастью 
двери, где мама вазообразно разводила руками от восхищения букетом, и Сгу­
стки электрического света налипали на пальцы, задернувшие штору или под­
винувшие чашку под наклоненный чайник...

Взбираясь на пригнувшиеся ноги животом, гость-толстяк поднимался из 
кресла за ее плечом; разогнув колени, прогуливался до двери и обратно. Че-
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ловек этот помнился детской обидчивостью — с виду такой большой, непотоп­
ляемый, он запросто валился с ног, возился на ковре с детьми, — она, жму­
рясь, смеялась, разжимая кулачки самого злого из детей. Драчливый пупс виз­
жал, вцепившись в обод спутанных волос вокруг блестящей плеши гостя. Тол­
стяк тогда с трудом взобрался на свои маленькие ступни и стоял, покачиваясь, 
наливаясь краской. Вздохнув, пошел, вытолкнул дверь в прохладный кори­
дор, обратно не вернулся. Она с улыбкой посмотрела вслед, поддерживая ма­
ленькую Таню, которая взбиралась на колени. И Таня снова никого не видела 
за маминым опущенным плечом — когда уже умела привставать и загляды­
вать пристальнее. Тогда откуда все они брались? — из-за перегородок своей 
новой кровати, побольше, разглядывала копошащуюся на ковре малышню.

Ее загадки доставались в наследство детям, которых трудно было брать 
размякшими от нежности руками, когда от прожитого дня вечерне отпадали 
газетами выпачканные слова, что она говорила кому-то, ворочаясь за тонкой 
стенкой между детской и спальней. Кому?

Запомнился еще один из маминых гостей, застенчиво-порывистый в улыб­
ках и ужимках, который тихо жил за маминым плечом, шепча, хихикая, кивая 
угловатой головой, — он вдруг однажды стал неузнаваемо прекрасным: вы­
прямился во весь рост, налил глаза какой-то незнакомой силой, зарокотал под­
земным голосом богатыря, которого Таня в нем и не знала. А после этого сразу 
ушел — и больше не возвращался, хотя Таня уже научилась по нему тосковать. 
А мама только улыбалась на Танины вопросы, которые она уже умела задавать.

Тогда Таня стала внимательной, вдумчивой и осторожной.
Вещи молча смотрели из темных углов и вдумывались с нею вместе в 

тишину, обступавшую людей по ночам, в звуки, возникавшие без движения в 
безжизненной комнате, в стрелки дождя на запыленном стекле, отстранявшем 
от мира пространство их жизни, где стало как будто темнее, чем прежде.

— Тетя Таня, вас к телефону, — девяти летняя вострушка стояла на пороге.
-  Спасибо, Леночка, — Таня обулась в мягкие тапки, переступила сосед­

ский порог. — Да. Здравствуй. В пятницу, на кафедре.
Звонил третьекурсник, не сдавший ей экзамен по истории философии, 

филолог-классик. Сказал, что Хайдеггер — позитивист. Вострушкина бок- 
серша Ветка рвалась из ошейника расцеловать Таню, но хозяйка держалась 
за ошейник цепко, обеими руками.

В том целом времени, где Таня жила теперь одна, она, ночами ерзая под 
власяницей одеяла, вдруг думала, что ей опять темно и страшно, как в том 
младенческом неведении о себе и мире. Но тут являлись все — она и дети — 
и простыми движениями разгребали нагромождения нескончаемой памяти: 
доставали из-под завалов столы и садились обедать, напитывая день пряным 
духом и солнечным жиром голубоватых бульонов, веселя его майскими де­
монстрациями облаков, произнося из-за треска и шума не узнанные слрва — 
и их объявленные жизнью смысловые суммы теперь стояли обидно и неотвра­
тимо за ветхими вещами Таниной прошедшей жизни, что привычно слились с 
темнотой. А Таня все пыталась разобраться, расшифровать свою зыбкую ко­
лыбельную память — единственное недопонятое место в ее вполне понятной 
жизни — и подытожить, поэтому отчаянно выискивала там опору.

Вот, например, понедельник, вносивший какой-то порядок в весь этот сум­
бур. Мама выбегала из комнаты, держа блузку за шиворот, что-то кому-то 
кричала в коридорную дверь, хлопая руками по бедрам, как курица крыльями, 
оборачиваясь с женской насмотренностью в зеркала, откуда веяло ночной тос­
кой с влажным запахом одеколона и пота. А у двери стоялй сапоги и выводок 
сапожек, которым как будто и не было дела до того, что все сейчас уйдут, — 
куда-то, где из-за пыли и серости целый день не гасили электрический свет. 
Детский сад Тане помнился частой зеленой оградкой, охранявшей песочницы с
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невысокими бортиками от неведомого разграбления, с грустно склоненными 
над теми песочницами стрижеными головами детей, которые странно ощуща­
лись своими. И тайно приплюсовывалась эта копошня в песочных играх к 
той, домашней, ковровой. И горестно, по-взрослому, по-женски щемило сердце 
от того, что их, детей, так много, и все они какие-то... ничьи.

-  Тетя Таня, вас опять к телефону, — на этот раз Лена взяла Ветку с 
собой, и собака поскуливала от радости: соседи-журналисты с их частыми 
командировками пользовались Таниным одиночеством, как она их телефо­
ном; и Лена с Веткой часто ели из ее рук.

— Да. Мне уже звонили из вашей группы. В пятницу на кафедре. И 
больше мне, пожалуйста, не звоните, перезванивайтесь между собой, — Таня 
улыбнулась. Этот, когда плыл по второму вопросу, вдруг просиял и вспомнил, 
как назывался'основной труд Фрэнсиса Бэкона. «Новый агроном».

Вечером перемывали сапожки в тазу. Таня брала из покрасневших рук 
мамы торчавшие из-под бурой воды голенища, гуськом выстраивала под сте­
ной с подвешенными к ней пальто сапожиное семейство и смотрела, как гас­
нут глянцевые блики и резина становится шершавой. И это будто бы о чем-то 
говорило, чего еще можно было не знать, но Таня сидела и будто бы думала — 
еще без мыслей, только сердцем.

Когда она опять заглядывала в таз, вода была уже покрыта пеной, и ша­
ровые зеркала покрывали нарядным блеском мокрых радуг заштопанные дет­
ские колготки. Она и дети были уже в комнате, разыгрывали по ролям подер­
жанной печалью вечной жизни подсказанные неудачи. Переодевшись в до­
машнее грубое платье, натиравшее бок, стояла мама среди комнаты, нервозно 
теребя кошелек, вдруг щелкала его замком и быстро прятала деньги под вещи, 
не подозревая об их беспринципности. Потом сидела за столом с пасьянсом, 
лицом пригревшись у свечного света, а за спиной подавленно молчали весь 
вечер играющие в послушание дети — ждали, когда опрокинется вверх дном 
противный хмурый день и высыплются звезды. Тогда Таня в ночной черно- 
белой одежде обнималась с драчливым братом в темноте под кроватью, и туда 
было стыдно смотреть, когда сидели утром за столом со свисающими ногами 
на неудобно устроенных стульях... Был уже вторник?

Синхронность всеобщих движений вовлекала в привычное мерное действо, 
которое, как Таня последовательно понимала, и называлось жизнью, существо­
ванием, экзистенцией; и шли они в своих сапожках — она и дети — в темной 
комнате бросив молчаливо враждебные вещи, шли по пути тех естественно вер­
ных решений, когда память легко поднимает пудовые книги, которые Таня од­
нажды нашла, достав блуждающим в душевном лабиринте взглядом до полки 
рядом с потолком; знала ли мама об их существовании? И кто туда их поло­
жил? Да мало ли кто, — отвечала перед сном темнота, поросшая неразберихой 
движений в той ненадуманной жизни, где под глуповатые возгласы частых го­
стей подраставшие дети догадывались сразу, с кем из них о чем не нужно го­
ворить, когда они сходились в их квартире на странный праздник и сквозня­
ком приподнятая штора приоткрывала суету на чистый лист снега сбежавшихся 
улиц. Тот праздник назывался «Новый год» — так радостью пустой надежды 
их всех обманывало время, подставляя вместо себя комбинации цифр. Пока пе­
реворачивались развеселые пластинки, тоскливо, тонко завывал водопровод, а 
под деревьями двора ходила пегая собака с широкой белой полосой на шее, 
отрезавшей ее каштановую голову от каштановой спины; оставляла на вновь 
затвердевшем снегу туго спутанные цепочки следов.

Гости были разные, время было одно на всех — огромный несъедаемый 
корж, который будто ставился на стол год за годом в этот странный праздник. 
То время всех оставило в беспомощности и тревоге, поэтому почти не отличались 
от детей шершавые скуластые мужчины со впалыми щеками, сжимавшие в 
желтых ногтях папиросы, протягивая матери подарочные свертки, покрытые
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перевернутыми газетными словами. Входили и рассаживались у стола. Лучше 
помнились тихие женщины — голорукие, в светлых ситцевых платьях, выходив­
шие в мае из незабвенного высокого дома со ссыпанными в окна звездами раз­
вешивать мокрые простыни над горкой влажного песка, где всегда копошились 
какие-то дети. И Таня стояла среди них во дворе с упавшим между бельевых 
веревок небом, где так и оставлял ту жизнь бессильной и неявной похищенный 
из общей горечи глагол — прошло. И ведь действительно, все проходило, все 
жалобы и слезы этих женщин,-которые уже тогда умела Таня понимать, — вот 
только вместе с жизнью, к сожалению. Вместе с маем, июнем, июлем, где лето 
расселило солнце по классиковым клеткам и звонко прыгали сестренки. С 
октябрем, ноябрем, где сидели Таня и старший из братьев с недоделанной про­
писью, в дни, послушные скуке осеннего неба, а мама оборачивалась с ласковой 
улыбкой, проходя у стола с синяками в глазах от газетной напористой прозы. 
Ждали войн, ждали бед, никому не известных, но всем тайно понятных, и радо­
стней глядели через скатерть затеваемых праздников, снимая темные тяжелые 
пальто. Пустой прилавок зимнего окна сиял снегами, по установленному време­
нем порядку, неожиданно и несчастно, как на улицу, всех выгоняя в Новый год. 
Но всем — ей, детям и гостям — хватало своей нерастраченной радости, чтобы 
согреться в тот короткий зимний праздник, а потом весь год растрачивать рож­
денное той общностью тепло. Им надо было иногда собраться и посмотреть в 
глаза друг другу, этим людям, попавшим в это время, скроенное из их жизней 
похожего фасона. И однажды, всем вместе, переступить из пройденного года в 
новый, объединившись в ритуальной радости и искренней надежде. Мама оправ­
ляла невеселое платье, сжимая свободные от обязательств банкноты, быстро шла 
через снег в высокую стеклянную дверь, где вкладывал ей шелестящие свертки 
в свободные от денег руки веселый деловитый продавец, подмигивавший Тане, 
а бежавшая с ними через вечер собака ждала у магазинной двери.

Потом мама с Таней разбрасывали волосы по спине и плечам, обнимали 
гостей. Стукнув дверью и сбросив пальто, под фонарем телевизора все соседи 
высотного дома собйрались на праздник в их просторной квартире, и женщи­
ны оказывались сильными, веселыми, живыми, их босые ноги, приставшие к 
стулу, отлипали, как пластырь, когда бывали вкручены перегоревшие ламцы. 
В угодливо изогнутых тарелках лежали самодельные эклеры, разноголосица- 
пикник на черном озере пластинки настраивала голоса на радость. Мужчины 
сбрасывали пиджаки и, оставаясь в белых майках, поводили мышцами, суту­
лясь, кашляя, следя, как женщины танцуют друг с другом и сами с собой, и 
вдруг отворачивались курить в приотворенное окно, где от мороза корчились 
деревья в холодных трещинах коры.

Драчун-братишка, старший после Тани, забирался на шкаф, где любил ле­
жать с книгой на пыльной перине, мгновенно засыпая, просыпаясь от взрывов 
смеха, звона вдруг сдвигаемых стаканов и топота пляски; следил за всеми из- 
под потолка, как комнатный бессильный бог, который если что и может, то только 
наблюдать и помнить. И тайные временные ходы вдруг обнаруживались в тех 
же стенах: для осторожного солнечного перехода тихо вытягивались стаканы, 
на приглушенный свет сбегались призрачные строчки от какого-то времени 
не оставшихся книг — и те же стулья отлипали от бедер по-другому танцую­
щих женщин в укороченных платьях, — как горчичники, со жжением и крас­
нотой. Братишка, Коля, уже грубый и усатый, с бритой головой, шлепал их по 
звонким спинам, встречаясь с Таней дерзким взглядом, а на столе среди бока­
лов стоял отдельно мамин стакан, настолько полный, что казался пустым. Когда 
же он пустел, она снимала старческий платок, разбрасывала длинные седины 
по спине и плечам — так было легче отвечать на прошедшее по гостям лихо­
летье, где под возгласы легких прощаний наступающая тишина добавит к ска­
занному неопределенный жест, под тающей сосулькой содрогнется вода в ка­
душке у подъезда, и будет весна, потом лето — легко, незаметно.
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А вот пустоватая сентиментальная осень все повторялась остинато: парк 
комком тишины среди шоссейного грохота, дождь, разжижающий листву на 
парковых кленах, и грозди винных туч свисали с неба над водой, у которой 
они допивали остаток летнего покоя — она и дети. Освещая обнаженной 
кожей еще зеленую траву, мама что-то рассматривала поверх Таниной книги 
далекими глазами, еще не видя хмурых нахохлившихся птиц и посиневшей 
кожи на детских шеях — они сидели, завернувшись в одно большое полотен­
це, у самых глаз покачивался пруд. И взрослый вздох кого-то из новых малы­
шей вдруг вызывал лавину бурных поцелуев. Шли домой, шли за ней, держа 
друг друга за руки на перекрестках, где нельзя было не остановиться, но не­
возможно было поместиться всем на пятачке безопасного места в середине 
широкой дороги, толкались и крутили головами, а солнце последним лучом 
проводило по их волосам, как будто утешая. А маме всегда не хотелось отда­
вать это солнце зиме, и она все водила их в парк, все задумывалась над водой 
с непрочитанной книгой, не замечая ранней темноты. Возвращались домой — 
ночью, в призрачном городе, где на плоские стены наклеены желтые окна. И 
однажды, казалось, она не узнала подъезда, из которого вышла, а перекрестки 
не узнали ее: поджатый рот и шляпа, надвинутая до бровей, сумка с растрес­
кавшимися ручками, неудобные каблукастые туфли. Она весело вскрикивала 
в знакомые лица с улиц, вползающих под башмаки, не объясняя детям спешки, 
в которой осенние лужи по-цыгански заглядывают в глаза и всех подталкива­
ет в спины ветер, запахивая в облака луну, — и, поддаваясь этому нажиму, им 
всем еще идти, идти за ней, на опять потеплевшем песке у пруда подбирая 
одежду, не зная, как все в мире существует, откуда все это взялось — свет, 
куполом выгнутый над головами, приставшие к коленям песчинки и несконча­
емое действо несобранных движений. А солнце за ее спиной переиначило 
порядок жизни и растянуло улицы далекими концами в туман, под невысокие 
окна, откуда доносились в ответ на мамины приветствия чужие голоса — то 
были новые соседи, что стали новыми гостями в новый Новый год.

Они вдруг стали много ездить — менялись за доплату все дальше от 
Москвы; когда Москва оказалась в таком отдалении, что это не сказывалось 
на доплате в квартирном обмене, стали проедать метры и удобства. Входили в 
новую квартиру, расставляли старые предметы, светлевшие от нового солнца, 
и все покачивалось что-то справа-слева за спиной, на что Тане было неудобно 
смотреть из-за маминого плеча в теневой облицовкой отделанных комнатах, 
когда неприятные резвостью средние дети убегали во двор, сам собой удив­
ленный младенец всем напрашивался во взгляд, а мама заходилась грубова­
тым кокетством, встретив детскую улыбку соседа-старика в оживляющих по­
исках ветреного веселья. А Коля, старший сын, уже ее стыдился и радовался, 
если его укрывали тяжелые тени входивших на праздник людей. Застигну­
тый врывающимся в лица светом ламп, он хмурился и отворачивался в окно.

Однажды — дети спали, гости пели — она оборвала частушку, оберну­
лась — и вдруг так ясно на Колю взглянула, будто увидела впервые. Додня- 
лась и пошла за ним в детскую, а там заглянула всем в лица и стала у зерка­
ла. Она. И дети в ее жизни, как сокровенные рифмы для всех недопетых 
куплетов. Обернулась так резко, как будто ее оттолкнули, присела перед Ко­
лей на корточки — испуг в его глазах; он вырвал руку, побежал к гостям, а с 
ней осталась тишина — живая, полная вздохов и снов, где первой возможнос­
тью для объяснений никогда не сумеешь воспользоваться: вдруг разом выска­
зать все то, что никогда сказать не получалось. И если сейчас не вернуться на 
место, в гостиную, — спастись от ветра, проницающего кожу, — то что возмож­
но передать другому человеку, — в словах, прикосновениях, слезах — станет 
столь же немыслимым, как прошедшая ночь, где в точности никто не знает, что 
случилось, и можно усмехнуться, вспоминая влажный лунный глаз, обычным 
утром, сказав кому-нибудь, кто рядом:
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— Наступил Новый год...
Гости тихо ушли, Коля свесился головой со шкафа, замирая над калейдос­

копом тарелок и остатков вина в оскорбленных стаканах. Отбившиеся от засто­
лья полфразы блуждали по комнатам несколько дней. Скрипела лестница, теря­
лись к обеду ложки, вечерняя газета нахмуривала в сумерках строки. Вращение 
мошек вокруг фонаря напоминало о строении вселенной. Воспаленные .веки 
младенца приоткрывались секундой неуловленного смысла за миг до счастли­
вого вечностного забытья, в котором колыхалась темная вода в воздушном сопри­
косновении с огнями поблекшей от времени качки ночных поездок, где мимо 
окон -  быстро, скользко — земля, вода, опять земля — до дурноты. Вдруг под­
ступала к сердцу собственная напрасность, заставлявшая рожать; и вглядывался 
за опущенное плечо притянутый где-нибудь в поезде к тяжко налитой груди без­
надежным движением слабой руки сын, почти уже взрослый, — дорогостоящая 
победа над смертью, ключ к бесспорности всех утверждений. Звучно и праведно 
рассуждая о чем-то, что лучше другого, с прямой спиной и твердым взглядом, 
грызя прессованный сорбит, мама подолгу закрывала окно снова отяжелевшей 
фигурой, а Таня привыкала ей не отвечать, молча ухаживая за детьми.

— Дай, дай, за-ку-рить, — приезжая к Тане раз в несколько лет, а последнее 
время все чаще, Коля звонил пятью условными звонками и сжимался на поро­
ге, чтобы она могла его обнять, — огромного, сипатого, седого. Обнимая брата, она 
чувствовала себя так, будто держит на руках матерого котяру — старого, хит­
рого, ничего уже не чувствующего, кроме снисходительности; который изо всех 
сил прикидывается, что ему нравится сидеть у нее на руках. Он распрямлялся 
и ходил по Таниной квартирке, как по клетке. Правую ногу он ставил, как бале­
рун, накатом с тихой пятки на вывернутый носок, а левую небрежно обносил 
вокруг правой, цепляя пол каблуком. Взлетали пиджачные полы, а сам он рас-, 
сказывал анекдоты и отшучивался от вопросов. Кормил Таню икрой, невероят­
ными конфетами, неведомыми фруктами, по-детски обижаясь, если ей не хоте­
лось все это есть. А ей хотелось знать, что он делает и сколько посылает маме.

— А, это все равно что в прорву, — отмахивался он, а Тане вспоминался 
гордый сильный мальчик, который становился за маминым плечом, когда опять 
покинутые окна сердито взглядывали в ночь поверх деревьев и все скользко 
сдвигалось по кругу: медведи, что падали с сосен на сминаемых ковриках, запи­
хивались в чемоданы, а паутина на зеркале расходилась в ужасные черные 
трещины. И тогда мама вдруг заметила при переезде в Георгиевск, что тени 
слишком далеко отходят от предметов, расставленных в новых комнатах заново. 
Она скрывала это от детей, в коридоре выбалтывая соседкам. Хмурые, одетые 
в темное, статные казачки крутили пальцем у виска, когда она шла по комму­
нальному уже коридору к своей двери, из-за которой вслушивался в их беседы 
Коля, пытаясь понять; но голоса проходили сквозь необнаруженную сурдину — 
то ли марлю на мамином платье, то ли оконные стекла и ясное небо, что осторож­
но заволакивалось облаками, пока без видимой угрозы. Мельком, с улыбкой, 
мама жаловалась на себя задушевному южному солнцу, раскрашивающему в 
желтый половицы, потом еще кому-то за плечом, в глухую грубость темноты, где 
встречала свою устаревшую юность в светлом радостном платье, опять растеряв­
шись на разомкнувшемся круге судьбы: суетилась, предчувствуя затяжное бес­
силие, меняя одежды, заботы, жилища, давая жизнь красивым и гармоничным 
людям, что вот стоят у окон к ней спиной, на упреки и жалобы не отвечая. В 
метельные дни под конец февраля, по улыбке ее узнавая весну, беспокоилась 
кошка, а на кроватях таяли сугробы из простодушно накупленных зимних ве­
щей. Странно сидящий на стуле ребенок с подолгу-на одной странице открытой 
книгой заглядывал ей в память; и другие, на коврике, среди валких игрушек; и 
последний, в кроватке, еще не понимавший ничего. А Таня все смотрела за ее 
плечо — она теперь пугалась Таниного взгляда, оглядывалась на дверной про-
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свет, ища защиты. Там забытые гости догуливали свое давнее веселье среди стен, 
которые, как онемевшие пальцы, держали освещенные окна в переснеженной 
тьме с вечерней чуткостью свечей и хитроватым выражением маленьких круг­
лых зеркал, что замирали у нее в ладони. Посуда громоздилась на праздничной 
скатерти — ее перемыли аккуратные гостьи. Ночной вразумляющий холод 
тянул из щелей. Все опять говорило, что праздник — это только случайность, 
собравшая за общий стол чужих людей, а Коля обходил комнату вдоль стен, 
замечая, что ее не покидают только она и дети. Он, старший, становился за ее 
плечом с давно усвоенной привычкой быть умным, молчаливым, приоткрывая 
детские журналы на игровой странице, чтобы прочесть под чертой «вверх нога­
ми» неубедительно приписанный ответ и захлопнуть, давно убедившись в нераз­
решимости загадок. Книг он не читал, уроков не учил. Бросив в угол ободран­
ный портфель, съев что-то приготовленное Таней, шел к двери, больно зацепив­
шись о неприбранный стол, потом дальше и дальше.

Приезжая в Москву, почему-то всегда в декабре, он водил Таню за руку 
гулять в запутанные ветром перекрестки и улицы с санной извилистой колеей 
тех незапамятных зим, взобравшихся по серпантину циферблата на высоту 
сегодняшнего дня — аж оттуда, где мягкой игрушкой лежал у младенческих 
щек этот город, с которым Таня не смогла расстаться, обшитый прочными 
снегами. Родной, единственный, любимый город, который невозможно обнять, 
такой огромный и холодный, где верным признаком зимы вдруг брызнет кис­
лым в прищуренный глаз раздавленная мраком морошка окон уже в сентяб­
ре, а утром льдинки облаков вмерзают в макушки кленов; позволивший ей за 
любовь быть поблизости, но не внутри. Стояли у обочины на Рязанской доро­
ге, и движение снега напоминало опускание ресниц. Коля опытным взмахом 
тормозил автомобиль, они въезжали через устье неуютного микрорайона, шли 
вдоль твердой реки, утекавшей в деревья, сужаясь и скрывая под маской льда 
течение и рыб в те шахматно приподнятые скверы их детских прогулок, где 
было уже невозможно переменить положение фигур и что-то более сильное, 
чем московский мороз, отбрасывало тень на Танин драп, пробирая ее до души 
нестерпимым космическим холодом: наизусть усмехаясь мамиными губами, в 
ее же старческой склонности к всепорицанию, брат язвительно припоминал, 
как она примеряла к своему невозможному быту какую-то экстравагантную 
вещь. И Тане помнилось, что не сходила эта тумбочка с привязанным к ней 
стулом с маминой спины в тех переходах, переездах, блужданиях по жизни, — 
пока не развалилась на дощечки. Пока ее жизнь не распалась на жизни де­
тей. Пока не обнажила разъеденных снегом очертаний празднично иллюми­
нированной улицы легкая штора, приподнятая сквозняком в самарской Коли­
ной квартире, где его. нашли застреленным в упор.

— Вот стерва, опять не поставила!
— Она как раз не стерва, а старая дева. Таким ничем не угодишь... — 

дверь кафедры почти не заглушала забавных проклятий филологов-неучей. 
Коллега Стрельцов посмотрел на дверь укоризненно:

— Домой дозванивались, черти? Неделю на двери висели. Я отвечал, что 
ты хоронишь брата, — ноль реакции. — Он говорил как привык,, рассудитель­
ным тоном философа.

— Жень, я ведь злюсь не от злости. Он сказал, что Аристотель жил в 
четырнадцатом веке.

— Так, может, он тебе по Фоменко отвечал? — хохотнул Стрельцов.
Мальчишка сидел под стеной, обхватив голову руками.
— Давай допуск и зачетку, — Таня два раза написала «отлично» синей 

гелевой ручкой и оглянулась от лифта. Он с приоткрытым ртом смотрел ей 
вслед. — Хорошо, что учитываешь альтернативные теории времени, — в лиф­
те измученно улыбнулась своему новому чувству юмора.
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За Колей подросла Ната, совсем не похожая на маму, — высокая, прямая, 
молчаливая, с широким низким лбом, тяжелыми каштановыми волосами, кото­
рые она закалывала на затылке большими шпильками лет с десяти. Лет с четыр­
надцати ее, рано оформившуюся, называли «женщина» в трамвае, когда просили 
передать на билет. Ната вышла замуж за офицера и жила в достатке в военном 
городке близ черноморского курорта, и у них с мужем не было детей, поэтому 
они к себе забрали последнюю мамину дочку, Надежду. Только она еще и при­
езжала к Тане погостить и повидаться, рассказывая ей, как живут средние и 
младшие, все время жалуясь на Надю: и своевольна, и упряма, и «мамой» назы­
вать не хочет, и обижается, что вечерами ее не пускают гулять. А в последний 
приезд Ната рассказывала, как не отпустила Надежду на выпускной бал — на 
всю ночь был заказан теплоход-ресторан, — так она с ней неделю потом не 
разговаривала. Таня, слегка захмелев, смотрела, как солидность самовара пере­
дается вынутым из серванта бутылкам, и тихо тряслась от своей новой весело­
сти. Ты мстишь сестренке, я — студентам, — думала она. Мстишь за то, что не 
находишь в самой жизни радости и смысла. Только порядок, правила и стро­
гость'дают какую-то зацепку воле человека к власти над своей жизнью, а заодно 
и чужой. Вслух сказала, отнеся в прихожую Натин будильник:

— Не могу засыпать в одной комнате с часами. Не могу слышать их 
ворожбы.

Таня уже училась в университете и жила в общежитии в далекой теперь от 
мамы Москве, возвращаясь в каникулы, когда появилась Надежда — веселая, 
легонькая, любопытная, с мамиными голубыми глазами и маминой очень покатой 
линией плеч. Все опять переехали с квартирным обменом в такой же пыльный 
степной город, как тот, где прожили последние два года, где мама родила Антош­
ку и Андрюшку. В новом городе и новом доме точно так же светилось обнажен­
ное осенью время, остановленное зимой, и шелестели новости в хрустящих сги­
бах сложенных газет, которые тянула за угол малышка, шатко вставшая на 
ножки, к обрыву острых маминых колен. Она, последняя, всегда теребила маму, 
когда мама так замирала, — ей было страшно, что там, внутри неподвижного тела, 
ее, может быть, нет. Очнувшись, мама встречала Надин ясный взгляд и поспешно 
хваталась за ласковые слова, бессмысленно повышаемым голосом выдавая свое 
скрытое иное. И будто волосы у нее становились темнее, предчувствуя вечер, где 
она облегченно задремлет опять на потертом диване под выкрики из детекти­
ва, а месяц, отраженный полиролью, будет лежать на столе, как лимонная долька 
из синей цилиндрической коробки, которую везла малютке Таня. В поездах она 
всегда пила чай пресным, пряча яркие пакетики с сахаром в карман — малыши 
почему-то любили эти маленькие подарки. Теперь стряпала, перемывала сапож­
ки, а малыши тянули ее за подол, показывая на окно, на радостно кружащих 
голубей в небе с белым решительным солнцем, что давно уже не достигало ее 
души, перебиваясь запальчивым ветром торопливой походки. Мама тогда тос­
ковала, болела, ходила от стены к стене, а маленькие бегали за ней невидимо и 
незаметно, вдруг с топотом перебегая в зеркалах, с размаху отпуская двери — 
и двери хлопали, перекликаясь, много лет.

После аспирантуры Таня нашла их в Белоруссии, в маленьком городе, центр 
которого состоял из мощенного плиткой пустыря и гостиницы, похожей на боль­
ницу. Мама сидела под стенкой с опущенными плечами и никого уже не заме­
чала. Тогда-то Цадю и отдали Нате. Не Тане, потому что Таня в тот год чуть 
не умерла. Связалась с филологом-цветаеведом, остроумцем и балагуром, не 
оставлявшим ни одной женской души без своего поэтического воздействия. Не 
сумев защитить душу, Таня обороняла тело тремя способами контрацепции.

— Вот если бы ты этого не сделала, то просто залетела бы, — сказала 
Верочка, сидевшая у Таниной постели, пока она была в больнице после опера­
ции внематочной. Верочка училась на медсестру и говорила с очень взрослой 
сестрой грубовато, бравируя привычным для медиков цинизмом. Она и заме-
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тила, что с Таней неладно, когда Таня теряла сознание по три раза на дню — 
валилась у печки, за стиркой, за штопкой. Оказывается, та трубка в животе, 
где жил зародыш, выгнанный из матки, треснула, кровь вылилась в брюшину, 
и, не заставь сестренка Таню пойти в больницу, ее бы уже не было на свете.

— И вообще, что замуж не выходишь? Живешь, живешь монашкой, а 
потом организм цепляется за всякую возможность реализоваться.

Организм хочет продлить себе жизнь, думала Таня, когда Вера уходила, 
сон не приходил, а синий ночной свет, шатаясь, бродил по стенам. До смерти 
хочет. В умножении он ищет себе правды. Дух ищет себе правды в Боге, 
рисуя себе Его на все философские лады. Ну, а душа себя ищет в любви. 
Зачем-то организм одушевлен и одухотворен.

— А как же замуж, когда никто не любит? — с улыбкой отвечала утром 
Вере, донимавшей вопросами.

— Ты хочешь, как мама, всю жизнь одна?
— Я не хочу, как мама, всю жизнь с детьми. Я тяжело хожу, вперевалку. 

Я — утица, а мама — ласточка. У нее есть дар преодоления трудностей непо­
ниманием, легкий сам по себе, но данный теперь немногим.

Верочка вдруг перестала приходить, потому что беда не приходит одна: 
маленький Вася выпал из окна. И тоже выжил.

Филолог был совестлив — это смешило, хотя смеяться Тане еще долго было 
больно. Философы такими не бывают: один ухаживавший за ней коллега все­
го лишь проводил ее до троллейбусной остановки, когда она подвернула ногу на 
прогулке с ним по вечерней Москве. Это было нормально — философское 
отношение к жизни предполагает отстранение от ее неудач и красот. А этот 
приходил в московскую больницу, где Таня долечивалась от последних ослож­
нений запущенной болезни и провинциальной операции, с нежными цветами, 
запакованными от мороза в целлофан, сидел и говорил хорошие слова гибким 
голосом, привыкшим к стиховой интонации, — но вдруг подхватывался и убе­
гал. К жене и дочери, к студентам и коллегам — живым, здоровым людям. А 
Тане он купил под Новый год квартирку в ближнем Подмосковье, без телефо­
на — зато с двумя окнами, угловую. Для этого пришлось фиктивно выйти за­
муж, потом фиктивно развестись с каким-то незнакомым человеком. Филолог 
ласково улыбался при встречах в университетском коридоре, в глубине зрачка 
пряча страх: вдруг с ней и от этого что-то случится, и это снова обрушится на его 
нежную душу... Она вдруг заметила, что часто поминает это слово — душа. 
Окна, осыпав замазку, распахивались в новый весенний день. Освоенный памя­
тью запах пришедшего лета проходил через комнату. Ничем не прерываемое 
больше время шло тихонько в глубь себя, отсылая в дальнейшую жизнь. Опять 
оно посыплет спящий мир сухой листвой и снегом. Опять расшевелит оцепенев­
шие деревья теплым ветром. Переберутся в тень собаки, спавшие зимой на 
люках. Вода в кадушках старого московского двора высохнет до дна.

Она полюбила сюда приходить: сворачивать от яркого фасада большой 
московской улицы в кривой переулок, переходить в другой и третий, глубже, 
глуше. И в самой глубине и тишине, как старый боровик, стоял их девятиэтаж­
ный дом, зиял облупившейся штукатуркой. Она шла по глухому подъезду, по 
лестнице вверх, вспоминала, каким он был звонким под ногами детей. Их квар­
тира была брошенной, открытой. Таня отворяла дверь, садилась на подстелен­
ную газету в пропыленное кресло, а над ней колыхалось паучье макраме; при­
пудренное известковой пылью. И начинало казаться, как в детстве, что надо 
долго ждать до ночи — сидеть у окна с вечерней желтизной на лице, смотреть 
с высоты этажа, как проходят по парку цыганки, все черноглазые и знакомые, 
ловя глазами и руками ужимчивые ветви, высвобождаясь движением плеч из 
непроглядной уже временной глубины с непроходимым дальним солнцем.

В этом мертвом жилище они все еще были одно — она и дети. И Таня здесь 
пыталась разобраться в том, чего не говорили ей ни философские системы, ни
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собственная прожитая жизнь. Здесь все молчало о любви и прощении: под 
колени спускавшийся свет, тенью сломанные углы, белое пятно на лбу приблуд­
ного котенка, которого новые дети этого дома пустйли сюда жить. И это белое 
пятно, как-то связанное с луной, особенно приковывало взгляд и заставляло 
проясняться Танины глаза, когда она сидела здесь до ночи, так развлекаясь после 
рабочего дня, а потом, в громыхающей электричке катила к себе в Подмоско­
вье, разглядывая треснутое зеркало своего детского лица в окне на черном фоне.

Там, в детстве, ночей не бывало: она закрывала глаза — был свет, и откры­
вала — был тот же свет. Нескончаемость света неуютно давила, когда мама 
что-то говорила кому-то за плечом, что не перелетало за перегородки Таниной 
кроватки, и Таня могла думать, что никого там нет. А Коля не умел так ду­
мать. Подростком встречая ее вечерами в кафе, подсаживался и выстукивал 
напористые ритмы и, грубо улыбнувшись кщсой-нибудь неловкости того, кто 
обнимал'за плечи маму, вставал и уходил, не возвращаясь за вещами, как 
будто дальше жить не собирался. Сплошное солнце все выдумывало празд­
ники и танцы, засахарившись в непристойной своей задушевности, для разго­
воров сближая глаза, переплетая волосы и руки, слова и песни, сны и память... 
Теперь Таня отмечала подозрительную несоразмерность пространств: вокруг 
нее, живущей, все всегда было на месте, почти не сдвигалось: она приходила 
домой, забившуюся в замок темноту изгоняя ключом, быстро пряталась в го­
рячую ванну, в прохладную постель, в короткий сон, который обрывался веч­
ностью бессонниц, в которых все так беспощадно просто. Ночь — и тихая 
перекличка предметов, и снег за окном.

Вокруг умершей за год до Коли мамы шумели деревья, и часть ее лица скры­
вала тень, а значит — была пора надеяться, любить, куда-то уезжать от засто­
явшегося комнатного света, где переезд — только повод избавиться от ненуж­
ных вещей, каждый раз все равно увозимых с собой. Дождь, захлебнувшись 
листопадом, летел комками в окна фотографической светотени, откуда пережи­
тое уходит с пережившим, в снах путешествуя без напряжения отданных сил 
ярким солнечным бликом по небесному синему шелку. Мир, где целыми дня­
ми можно ехать, идти и лететь, обнимал и любил, и трудно быть по-прежнему 
старухой: как полагается, лежал клубочком кот, она держала спицы... Теперь- 
то Таня поняла, что мама умирала юной, входя в незабываемый парк маминой 
молодости — через три переулка и шоссе — с прудом, аллейками, танцплощад­
кой и сценой, с низкой мягкой землей, что упала под спину свесившегося с край­
него места в проход Алешки, который умер от порока сердца в семнадцать лет. 
Она и дети выходили из зеленого театра, слыша, как на замок запирался ро­
яль, попадая в срединные серии какой-то киноэпопеи, где появлялась знакомая 
с мясозавода, вынимая сосиски из рукава, не вовремя готовые обеды нарушали 
дыхание дня, и скверная пугающая тишина разверзалась за спинами, когда с 
прогулки в воскресенье все шли домой, она и дети, и Таня отворачивалась от 
заката, мазнувшего их по щекам и подбородкам, смотрела под ноги, по сторо­
нам, где притаился равнодушный город поздравительных видов с пожелания­
ми счастья, пальцами сталинских шпилей попадающий в небо задумчивых скве­
ров, в которых нелегкие голуби от земли отрывались и, пролетая чуть вперед, 
опять садились. Там была тишина полуразрушенных парков и выкрики гау­
биц — ночных птиц заболевшей земли. Мамино лицо, искаженное страхом, бе­
готня и беспамятство до новой ясности небес — и ровный лоб над темными 
глазницами: прошло. Но то было когда-то, а что же есть теперь, когда прошло 
и у нее, у Тани, и пожилая Таня идет по этим скверам, стараясь разгадать, как 
нужно складывать в удачу новой жизни картинки детства, эвакуированные в 
память из разрушенных лет, где женщины все носят на себе детей и чемоданы 
по нескончаемым лестничным спускам, а тот бессильный бог оживляющей па­
мяти — маленький брат — все порывается помочь, поставить скарб себе на 
голову, всех посадить себе на плечи, унести, играя невесомостью исчезнувшего
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бытия, заканчивая и эту главу всеобъемлющим снегом? Таня шла, улыбаясь и 
пряча в рот прохладный леденец, примеривая это любопытство к пришедше­
му времени, раздробившему дальние пласты облаков.

Ощутив неустойчивость завершенного, фальшивое затишье маминой ле­
тучей жизни, где все будто отталкивалось от понятных опор, непрестанно сколь­
зя, Таня вдруг поняла, что мамина жизнь не была такой страшной внутри, 
какой выглядела снаружи. И мама благодарно пришла на встречу в брошен­
ной квартире. Сидела с Таней и молчала о любви, как она при жизни всегда о 
ней молчала. И испугалась своей жизни только под конец, когда ее так тесно 
обступила укоризна в глазах детей.

— Я думала, главное — открыть кому-то окно, привести вас сюда, — она 
улыбалась проваленным ртом, ее голова легко лежала на подушке, почти ее не 
проминая. Таня держала ее руку, сухую, с утолщенными суставами, похожую 
на птичью лапку; другие, приехавшие по Васиным телеграммам, толпились в 
комнате, бродили по городу...

Таня смотрела теперь в паутину, как в кофейную гущу, а мама осторожно 
наступала на пауками узоров населенный ковер, стертый до переплетения нитей 
суровой основы, уверенно чувствуя новое знание, что снова, как в юности, пред­
полагало силу крыльев и чистоту белизны — распространенный среди призра­
ков облик. И, как в силки, попадалась во всюду разбросанные, как игрушки, воп­
росы, пронесенные сквозь ее мертвый покой детьми, которые здесь подрастали, все 
выясняя, кто они, откуда, если за ее плечом никого нет. А это, все же, оказалось так, 
когда мимо ее остановившегося взгляда летели неувиденные птицы.

С пронзительной мукой кричали стрижи, когда Таня и Ната обряжали ее 
к погребению в апшеронской квартире, где жил с ней только горбатый Вася, в 
пять лет упавший из окна второго этажа в Хороле.

И Коля приходил сюда встречаться с Таней — она не смогла бы их всех 
разыскать на разбросанных по миру кладбищах. Обнимала теперь, как хоте­
ла, не уважая его большого, уставшего, мертвым сном потопленного тела; хва­
тала за руки, как в детстве, прижимала к груди. Светлый лоб, виноватый заты­
лок, ясный взгляд — и вдруг пронзающая все напоследок эмоция, как фото­
вспышка: вон они, их вместе сдвинутые жизни, в захоронениях вещей на дне 
зеркал, где белизной наползающая зима не дает ничего разглядеть, ослепляя.

Двухтысячный встречали со Стрельцовым в его холостяцкой философ­
ской квартире с неширокой кроватью и без телевизора. За голым, без шторы, 
окном валил снег. Затеяли стряпню, почти поссорились за резкой овощей — 
технологии не совпадали. Потом накрыли низкий стол, что-то ели и пили. 
Захмелев, рассказала ему о клинической смерти:

— Я ничего там не видела: ни света, ни духов умерших родных, ни себя 
самое. Там, Женя, нет ничего, как и здесь.

Стрельцов положил руки ей на плечи, притянул к себе. Расстегнул пугов­
ки на сморщенной груди, подпертой жестким лифчиком, снял блузку с плеч, 
занялся своим галстуком.

— Женя, сколько нам лет?
— Еще не семьдесят. Давай сидя, так лучше. — Он положил сухую жес­

ткую ладонь под ее спину. — Ты легкая, как девочка, — зашептал, распаляясь.
— Ты хоть стараешься любить меня? Или делаешь вид, что стараешься?
Он замер. Откинулся на спину.
— Умнейшая ты женщина, Татьяна, а помочь себе не можешь.
Лежали рядом до утра, смотрели, как падают мимо окна большие, слипши­

еся в оттепели, белые монады.
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Герман Лукомников
просто ужасно смешно

* * *

А вдруг перед смертью 
Время замедляется 
И замедляется —
И поэтому жизнь никогда не кончается?! 
Смерть
Вроде бы приближается,
Но так и не наступает,
Так что жизнь всегда продолжается 
И даже порой немного надоедает?!!

* * *

Акира Куросава 
А Кира

Муратова 

* * *

зощенко горенко 
савенко евтушенко 
ерёменко хвостенко 
и нечипоренко

* * *

Прочитал Ахметьева? 
Похвалой отметь его.

* * *

СОС! Ёлы-палы! Мыла! Пылесос!

* * *

Судя по моим стихам,
Я какой-то жуткий хам!

* и« *

Тапочки — белые... Я не в гробу ли?! 
Похоже, меня офигенно обули.

* * *

У меня депрессия: 
Ошельмован в прессе я.

* * *

халва халва 

халва халва 

вах-вах
какой сладкий этот слово халва 

хвала Аллаху

* * Не

Я такой эротоман... 
Заведу-ка я роман.

Не не Не

Дорогие инопланетяне!
Где же вы, прилетайте поскорее, 
Заберите меня отсюда,
С этой идиотской планеты,
Мне здесь всё чертовски надоело, 
Я вообще тут ничего не понимаю. 
Миленькие инопланетяне!
Может, с виду вы козёлики какие, 
Ничего, я привыкну постепенно, 
Только вы меня заберите,
Всё равно меня бабы не любят,
А мужики земные — лютые звери.

Нс Не Не

Кончаю 
с собой.

Не Нс Нс

— Ну как, Велимир?
— Да так, Казимир...
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Герман Лукомников

Не Не Не * * *

Прокурор ты прокурор 
ты расскажи мне про курорты 
про курорты про курорты 
про курортики мои.

Не Не и«

Я требую
фашистов

посадить,
Чтоб мог я требовать

их всех
освободить!

Пролетарий, хреневей!
На экране — Гринуэй.

* * *

раёшник супротив верлибра 
посвободнее будет 
и понароднее

* * *

в день смерти вождя
машинально сказал соседке доброе утро

и вот я здесь

* *  не

да какой я [на фиг*] поэт 

* (С сожалением.)

вот Лосев (Цветков Кенжеев Бродский Гандлевский Жданов Седакова Кривулин 
Шварц Парщиков Арабов Щербина Кублановский Рейн Драгомощенко) да

Лосев (Цветков Кенжеев Бродский Гандлевский Жданов Седакова Кривулин 
Шварц Парщиков Арабов Щербина Кублановский Рейн Драгомощенко) поэт

[на фиг**]

** (С восхищением.)

Не Не Не

Небо дописывая, не доходен я, а выси подобен.

Н« Н« Н« Не Не Не

Как прекрасен слабый пол, 
Особливо если гол.

Не Не не

Хорошо бы быть Окуджавой 
мирной дружественной державой 
но не бренером и не летовым 
не лимоновым не фиолетовым

наверно не не не

вот свиноферма
собственно Я так мечтал о воздушных шарах,

Чтоб их иголочкой:
сельмаг шарах!.. шарах!..

ексель-моксель

Не Не Не

Не стремись ты 
В экстремисьты.

Не Не Не

я те щас поору 
в смысле 
ты у меня щас 
поорёшь
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просто ужасно смешно

* * *

у никитских ворот ресторан грузинская кухня 
кинотеатр повторного фильма ушёл навсегда
у грузинских ворот ресторан повторная кухня 
кинотеатр Никитского фильма ушёл навсегда
у повторных ворот кинотеатр никитская кухня 
ресторан грузинского фильма ушёл навсегда
у никитских ворот кинотеатр повторного фильма 
ресторан грузинская кухня ушёл навсегда

* * * * * *

Провёл я недавно акцию — ужасно
У ментов проверял реакцию. просто
Как показала акция, просто
Что надо у них реакция... смешно

* * *

А роза упала не на лапу Азора!
Лёша на полке не клопа нашёл...
Лёша не на полке не клопа не нашёл!

просто
ужасно
ПРОСТО
УЖАСНО
СМЕШНО

* * *

— Гер, а, Гер?
А я не Гер, 
а Маргарита Алигер.
(А может, и не Алигер, 
а этот... Мартин Хайдеггер.)

* * *

Опять пишу сурьёзно вроде я, 
А получается пародия!

* * *

поматрошу 
и не брошу
если брошу 
не за борт
если брошу 
недоброшу
потому что я хороший 
ах
не делайте аборт

* * *

Я — поэт-минималист- 
Гетеросексуалист...

* * *

Где вы, девы?
— Вот мы девы. —
А ваши девственный плёвы? 
Или, как их там — плевы? 
Где посеяли их вы?

* * *

дряблая заумь 
плешивый сюрреализм
только порно 
не увядает

* * *

Паника.
Гибель «Титаника».
Всхлипы
Киномеханика.

* * *

Прихожу домой, открываю дверь я — 
А там, понимаешь, вотум недоверья...
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n o n  f i c t i o n

Сергей Ильин
Конспект романа

Памяти Ленки

К ольцо сущ ест вованья тесно: 
К ак все пут и приводят  в Р им ...

Александр Блок

Вступление

То, что я собираюсь здесь рассказать, может показаться не очень правдоподоб­
ным, однако так или почти так все оно и было. «Почти» объясняется тем, что в боль­
шинстве своем люди, о которых я буду говорить, уже умерли, толком расспросить их я, 
пока они были еще живы, по лености и нелюбопытству не успел, отчего и повествова­
ние мое наверняка будет грешить романической неточностью. Основывается оно на 
рассказах, когда-то слышанных мной от родителей и иных людей и еще не забытых. 
Стоит упомянуть и о том, что, разговорившись недавно об отце с дочерью моего стар­
шего брата, я обнаружил, что некоторые ее сведения разительно отличаются от моих. 
Да оно и понятно. Брат, появившийся на свет ровно за год до сталинской конститу­
ции, помнит еще довоенную и уж тем более военную жизнь родителей. Я же, родив­
шийся через тринадцать лет после него, помню их совсем другими людьми.

Так вот, я собираюсь пересказать историю возникновения моей семьи — откуда 
она взялась и быть пошла. Малая эта история испытала на себе воздействие истории 
большой: войн, революций и прочих непременных прелестей бытия. И хотя бы поэто­
му она может показаться любопытной человеку стороннему. О самой моей семье я 
буду говорить лишь постольку-поскольку — и оттого, что она мало кому, кроме меня 
и нескольких близких друзей, интересна, и оттого, что в историю пока что не обрати­
лась. На ее счет пусть уж дети мои хлопочут. А здесь речь пойдет об их, детей, праро­
дителях. О том, как удивительно переплетаются жизни людей, появившихся на свет 
уж так далеко друг от друга, что им вроде бы и прослышать-то одному о другом никак 
бы не полагалось. Ан на тебе — не только прослышали, но и встретились, и прожили 
рядом изрядную часть жизни, без чего и мы ни за что не появились бы на свет. Вот я 
и хочу рассказать, как все это, по моему разумению, произошло. Текст у меня полу­
чился довольно густой, чересчур, что называется, информативный. Не обессудьте — 
конспект. И наконец. Когда я писал все это, Ленка была жива. Теперь ее нет. Я не 
стал сильно переделывать написанное еще и потому, что оно — последнее из прочи­
танного ею в жизни. Переменил кое-где настоящее время на прошедшее и поставил 
посвящение.

Москва: мы

Начнем, как водится, с конца. С того, во что все в конечном итоге вылилось, — с 
нашей семьи. Чисто технические сведения, которые упростят дальнейшее изложение. 
Четыре человека и собака: я — Сергей Борисович Ильин, родившийся в Саратове в 
1948 году (отец — Борис Иванович Ильин, 1913 года рождения, г. Белев; мать -  
Наталия Константиновна Немкова, 1916 года рождения, село Разбойщина, что под 
Саратовом); жена — Елена Александровна Золотарева, родившаяся в Москве в 1951 
году, в дальнейшем «Ленка» (отец — Александр Матвеевич (Нусин Мошелевич) 
Туркельтауб, 1915 года рождения, г. Любек, Польша; мать — Ольга Васильевна Золо­
тарева, 1920 года рождения, г. Саратов); дети: Юрий и Анестезия, родившиеся в Мос­
кве в 1980 и 1989 годах соответственно. Была у меня еще и жена первая — Виктория
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Конспект романа

Львовна Штромбергер, родившаяся, как и я, в Саратове в 1948 году (отец — Лев 
Викторович Штромбергер, год рождения мне не известен; мать — Софья Ивановна, 
аналогично). Грех не упомянуть и нашего пса, миттель-шнауцера, именуемого Петрик 
(Петруччо Зерф по метрике), родившегося все в том же Саратове в 1993 году. 

Давайте для начала Саратовом и займемся.

Саратов: Золотаревы

«7 апреля 1883 года (по старому стилю) в семье маленького служащего Саратов­
ского почтово-телеграфного округа родился сын, которого назвали Василием» — так 
начинаются не опубликованные и поныне мемуары Василия Наумовича Золотарева, 
деда моей жены Ленки, названные им так: «Мои воспоминания в старом Саратове». 
Книга немаленькая, охватывающая первые двадцать пять лет жизни автора. Переска­
зывать ее я здесь не буду, поскольку к моей теме она имеет отношение разве что 
касательное, хоть и содержит разного рода увлекательные для саратовского человека 
сведения, относящиеся до быта моего родного города, каким он был в конце прошлого 
(или уже позапрошлого?) века.

Отец Василия Наумовича происходил из деревни в Новороссии, отбыл 15 лет в 
армии (чуть не написал — русской), потом служил в Саратове по почтово-телеграф­
ному ведомству, женился на местной крестьянке и родил с нею пятерых детей — трех 
девочек и двух мальчиков. Василий Наумович был старшим сыном.

Он закончил в Саратове 1-ю гимназию, репетиторствуя, чтобы заработать на уче­
бу и как-то поддержать семью, потом учился на историко-филологическом факульте­
те Московского университета, слушал, в частности, лекции сильно, по его воспомина­
ниям, заикавшегося профессора Ключевского. Учился трудно, приходилось зараба­
тывать на жизнь, он опять репетиторствовал, готовил, прерывая для этого учебу, к 
поступлению в гимназию помещичьих детей, в частности будущего маршала Тухачев­
ского (за что и был впоследствии лишен работы и спасся только тем, что следователь 
НКВД, или как оно тогда называлось, к которому он — сам! — пришел за разъясне­
нием своих обстоятельств, оказался из бывших его учеников, и немало, я полагаю, рис­
куя, выпроводил его, посоветовав на прощание сидеть тихо и не высовываться). В 
1905 году во Владимирской губернии студент Василий Золотарев вел агитацию сре­
ди рабочих стекольной фабрики, принадлежавшей помещику, с детьми которого он 
тогда занимался, и довел-таки дело до забастовки. Обворовывавший рабочих фаб­
ричный приказчик донес на него «в губернию», и, верно, попал бы студент во Влади­
мирский централ и, глядишь, досидел бы в нем до прибытия туда же моего отца — 
всего-то лет двадцать пять, — но нет, Василий успел ускользнуть в Саратов, вступил 
там в РСДРП, пропагандировал уже рабочих-земляков и в^конце концов оказался в 
централе Саратовском (здание которого хорошо было видно из окон стоявшего на 
территории университета домика, в коем я вырос, — и кстати, на стене у нас тикали 
старенькие швейцарские часы в деревянном, на терем похожем коробе: сейчас, оста­
новившись уже навсегда, они глядят на меня, правящего написанное, поверх головы 
клавишника в джазовом кафе на Большой Бронной). Арестовали его по представле­
нию владимирского же помощника прокурора, носившего, как это ни удивительно, 
фамилию Золотарев. Он отсидел два с половиною месяца в одиночке. О саратовских 
его делах жандармы, по счастью, ничего не прознали и, помурыжив, выпустили под 
надзор полиции. Все это не помешало ему стать впоследствии директором все той же 
1-й саратовской гимназии — в мое время называвшейся 19-й школой, к ней мы еще 
несколько раз вернемся, — затем, уже при советской власти, он преподавал историю 
в Педагогическом, кажется, институте, что располагался в бывшей женской школе, ко­
торую закончила мама.

Первая его жена Александра, происходившая из саратовской семьи Алмазовых 
(по фамилии судя, купеческой не то священнической, впрочем, дядя ее был известным 
в Саратове врачом), умерла к началу 20-х годов от чахотки, успев родить сына Нико­
лая. Вскоре и у Василия Наумовича открылась эта болезнь, приобретенная им еще во 
время одиночного тюремного сидения, но в дальнейшем залеченная. Году в 18-м, ког­
да родительский дом его на Бахметьевской улице (названной именем прототипа Рах­
метова) реквизировали, он перебрался на хутор в Заволжье, сухой климат коего да­
вал, по уверениям все того же доктора Алмазова, который и сам когда-то вылечился от 
туберкулеза,крестьянским трудом, надежду на исцеление. Там-то и случилось ему
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приютить по просьбе знакомых не имевшую никаких документов молодую еще жен­
щину, Юлию Яновну фон Мекк (в девичестве Домбровскую — никакого отношения 
ни к Парижской коммуне, ни к известному писателю). Была она вдовой рижского 
купца, много старше ее годами и умершего от аппендицита через год после свадьбы. 
Оставшиеся от мужа невеликие средства Юлия Яновна потратила на разъезды по 
Европе (особенно разочаровала ее Венеция), а после стала «компаньонкой» жены 
генерала Каледина, которой и отдала в самом начале гражданской войны свои бумаги, 
чтобы та смогла выбраться из Совдепии на юг. Юлия-то Янорна, скончавшаяся в 1966 
году в возрасте восьмидесяти лет, и стала в итоге Ленкиной бабушкой, родив Василию 
Наумовичу двух дочерей, из коих старшей была Ольга, будущая моя теща, умершая, не 
дожив сорока дней до семидесяти восьми, в сентябре 1998 года — по причине авгус­
товских происшествий, с одной стороны, и нежелания жить дальше, с другой. Соб­
ственно, и сам Василий Наумович, переживший жену почти на десять лет — он скон­
чался в 1975-м, в год, когда я познакомился с Ленкой, — умер, похоже, оттого, что ему 
прискучило жить. Был он, впрочем, человеком по натуре радостным — Ленка вспоми­
нала, что, приехав под конец 50-х погостить к дочери в Москву, он чуть ли не каждый 
день водил ее (Ленку) любоваться ведшимся неподалеку, на шоссе Энтузиастов, то 
есть на Владимирской (опять-таки Владимирской) дороге, по которой энтузиасты ухо­
дили некогда в каторгу, строительством кинотеатра «Слава»: сама мысль о том, что 
государство наше строит нечто, способное пригодиться рядовому человеку, утешала 
его чрезвычайно. Общительность Василия Наумовича (не в меньшей мере присущая 
и отцу моему) была такова, что в Саратове его заглазно называли «Корягой» — 
пройти мимо и не зацепиться было почти невозможно. Когда же Юлия Яновна, жен­
щина, сколько я понимаю, нравная, принималась его пилить, он мирно надевал пальто, 
башмаки и шапку и выходил из дому, обыкновенно произнося на прощание: «Грех не 
прогуляться в такую погоду» — какой бы эта погода ни была.

Белев, Саратов: Ильины

Дед мой с отцовской стороны, Иван, если верно помню, Егорович (я его никогда 
не видел), и бабушка Лидия Ивановна родились и выросли в стоящем на высоком 
берегу Оки старинном русском городке Белеве. Происхождением оба были «из ме­
щан». Летом 63-го я провел с родителями месяца полтора в собственном домике ба­
бушкиных сестер, Марьи и Натальи. Старшая их сестра, Татьяна, рано ставшая мона­
шенкой Новодевичьего, умерла в начале двадцатых. У меня и поныне хранится Биб­
лия, подаренная ею отцу — увы, дарственная надпись погибла от руки бестолкового 
переплетчика. И до нашего приезда, и после Маша с Наташей, что ни осень, присыла­
ли нам по почте несколько ящиков с яблоками из своего сада, в котором я в первый и 
последний, кажется, раз в жизни попробовал настоящую антоновку — так что, читая 
«Антоновские яблоки» Бунина, я, может быть, один из немногих уже, действительно 
понимаю, о чем идет речь. В одном-двух ящиках неизменно содержались яблоки зим­
них сортов, долеживавшие у нас аж до Нового года на верху книжного шкафа — с 
которого я, двух-трехлетний, ухитрился, забравшись в отсутствие родителей на отцов­
ский письменный стол, своротить настольную лампу под классическим зеленым аба­
журом, по-видимому, от меня, любознательного ребенка, туда и убранную. Мне повез­
ло, я достиг пола раньше лампы, и вернувшаяся миг спустя домой мама обнаружила 
меня лежащим в некотором ошалении посреди зеленых осколков. (Из Белева мы 
тогда уехали в Москву на такси по удивительной красоты взлетавшей на холмы и 
опадавшей с них дороге. А при въезде в столицу я впервые увидел мертвого человека, 
мотоциклиста, лежавшего головой в треснувшем шлеме посреди лужи крови.)

Домик моих двоюродных бабушек выходил тремя окошками на сонную, немоще­
ную улочку. В начале тридцатых наискосок от него каждое лето жил, как рассказы­
вал мне отец, Лев Оборин, вечерами игравший при открытых окнах Шопена. В этом 
домике Маша с Наташей прожили едва ли не всю жизнь, в нем и умерли, приютив под 
конец какую-то молодую семью с детьми и ей домик оставив. Во время последней 
большой войны у них стояли немцы, трое, кажется, — очень вежливые, по воспомина­
ниям бабушек, были люди, Трогательно, с елочкой и с пением «Майн либер Аугустин», 
справлявшие свое Рождество. Книг у бабушек было немного, всего три: Евангелие, 
«Рождественские рассказы» Диккенса (помню только «Сверчка») и «Красное и чер­
ное» Стендаля. Все три я, уже приобретший к тому времени привычку к постоянному
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чтению, с удовольствием прочитал, и даже не по одному разу. Больше всего мне по­
нравилось Евангелие от Матфея («да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукаво­
го» — это я запомнил навсегда). Из-за стоявшей в доме духоты — окна не то что не 
открывались, но даже и приспособлены к этому не были — я ночевал в стоявшем 
посреди сада сарае. Там имелись: два топчана, все еще пребывавший в рабочем состо­
янии граммофон фирмы «Пате», не то «Пати», с большой блестящей трубой, и блинная 
стопка пластинок к нему,- «Маруся отравилась», песни в исполнении Шаляпина, ка­
кие-то хоры, не помню. В ночь на Ильин день разразилась гроза с ливнем. Проснув­
шись от громовых раскатов, д увидел, что картонный потолок прямо надо мной стран­
но провис. В следующий миг он распоролся, окатив меня водой — ведра два там было, 
не меньше. Подхватив одеяло, показавшееся мне странно тяжелым, что я отнес на счет 
пропитавшей его воды, я перебрался на другой лежак и заснул. Года через четыре, уже 
после смерти скончавшихся в одну неделю Маши и Наташи, я рассказал об этом 
бабушке Лидии Ивановне, а она поведала в ответ, что где-то, и может быть, в том самом 
одеяле, у ее сестер было запрятано немалое количество золотых царской чеканки 
монет. Насчет монет не знаю, а старорежимные бумажные купюры я во множестве 
видел свойми глазами.

На весь Белев был, кажется, один кинотеатр. Я, во всяком случае, помню только 
один. Наверное, я, по саратовскому моему обыкновению, смотрел все, что в нем пока­
зывали, но запомнил только два фильма — «Иваново детство» и шведский «Она 
танцевала одно лето». В последнем присутствовала ЭРОТИЧЕСКАЯ СЦЕНА, то есть 
нечто по тем временам не только невиданное, но даже и неслыханное. Там юные 
влюбленные выходили нагишом из моря или реки и приникали друг к дружке. Чув­
ствуя себя не вполне уютно, я покосился на сидевшую рядом маму и увидел, что по 
лицу ее льются слезы. А возвращаясь в летних сумерках после сеанса домой, я сунул­
ся взглядом в окно одного из домишек, мимо которых мы проходили, и увидел замеча­
тельных размеров обнаженную женскую грудь — хозяйка ее, экономя на электриче­
стве, что ли, переодевалась у еще дававшего малый свет окна. Я был тогда влюблен в 
одноклассницу, с которой и согрешил в ближайшие ноябрьские праздники. Но к деду, 
к деду.

Дед, железнодорожник и большевик-подпольщик, брал в 17-м московский арсе­
нал и Кремль. Потом какое-то время командовал белевской ЧЕКА, реквизировал по­
местье Одоевских («Только сеттера с псарни себе взял, больше ничего», — с непони­
маемой мною в детстве гордостью отмечал отец. Сеттер этот, получивший большевис­
тское воспитание, воспылал ненавистью к попам и, обрывая на каждом проходившем 
мимо священнослужителе рясу, добился-таки того, что похоронные процессии, издав­
на проходившие мимо дедова дома, стали делать немалый крюк, проникая на кладби­
ще через задние, прежде запертые ворота.) В двадцатых дед служил в Саратове, в 
управлении Волжской железной дороги, занимая немалый, видимо, пост — если су­
дить по рассказу бабушки о том, как она жарким летом ехала из Саратова в Белев в 
отдельном (жена начальника!) купе да еще и с сопровождающим. Последнее оказа­
лось обстоятельством несчастливым, поскольку бабушка везла прямо на голом теле 
мешочки с бесценной по тем временам солью, снять их при попутчике не могла — это 
было и стыдно, и попросту опасно (см. рассказ Бабеля «Соль») — и за три-четыре 
дня пути соль, въедавшаяся в потное тело, умучила ее совершенно. Хорошо еще, поезд 
пришел в Белев поздней ночью, сопровождающий поехал куда-то дальше, и бабушка, 
раздевшись прямо за станционной водокачкой догола, так и добрела по непроглядной 
уездной темени до дому.

Подпольное прошлое деда получило странное продолжение. В начале тридца­
тых, перед приездом в Саратов Ворошилова, приведшим в тому, что в новые, только 
что отстроенные для университета корпуса вселилось училище пограничных войск, 
дед написал от руки некоторое количество листовок с приветствиями красному мар­
шалу и ночью расклеил их по заборам улицы Ленина, вдоль которой маршалу пред­
стояло проследовать от вокзала и на которой дедушка с бабушкой и младшим их 
сыном Спартаком жили в одной из четырех комнат небольшой коммунальной кварти­
ры. Страшно подумать, где бы я вырос, да и вырос ли бы вообще, если бы деда поймали 
за этим занятием. (Собственно, обозначенная Бродским тема «Сколько раз могли 
убить?» заслуживает отдельного рассмотрения — вот, скажем, я, девятнадцати летний, 
на протяжении всего 5 минут дважды чудом избежал верной смерти под колесами 
сначала грузового, а там и общественного транспорта, и все потому, что, читая на ходу 
«Затоваренную бочкотару», не имел времени интересоваться тем, на какой, собственно,
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свет я перехожу нашу Астраханскую улицу, разделенную посередке бульваром, «по­
садками» — так его называли в Саратове, который в совсем раннем моем детстве еще 
патрулировали по ночам разъезды конной милиции, из чего вывожу, что и о ту пору 
безносая бродила совсем неподалеку. Не говорю уж о метеорите или болиде, одной 
зимней ночью ударившем прямо под каблук моего башмака, когда я возвращался до­
мой со свидания с первой моей девушкой. Но сейчас — не об этом.)

К началу тридцатых отец состоял старшим пионервожатым в той самой 19-й шко­
ле — водил на Пасху своих пионеров «топтать куличи» (существовала такая форма 
идеологически-воспитательной работы) на паперть храма, стоявшего на краю городс­
кого сада «Липки», посаженного ссылавшимися в Саратов в 1813 году французами — 
по аллеям «Липок» наверняка прогуливались едва ли не все названные мною в этом 
сочинении люди (не считая жителей Польши), а из литературных героев — Остап 
Бендер: в «Золотом теленке» одна из этих аллей названа «Бульваром Молодых Да­
рований»; стоящий невдалеке «Храм Спаса на картошке» — это бывшая церковь 
архиерейского подворья, обращенная при советской власти в планетарий.

В один прекрасный день отца арестовали прямо в школе и после недолгого след­
ствия, сопровождавшегося сидением во Владимирском централе, приговорили — в 
составе диверсионной группы, состоявшей из таких же, как он, юнцов, — к расстрелу 
за якобы учиненный ими взрыв порохового склада. Диверсанты эти никакого склада, 
конечно, не взрывали, но кой-какие грехи за ними водились. То была белевская ком­
пания отца, развлекавшаяся разного рода проказами в духе Тома Сойера и Энди 
Таккера. Чего стоил хотя бы увод дрезины, на которой чекисты, охранявшие мост 
через Оку, приехали погостить на школьный вечер. За уводом последовало лихое 
катание, завершившееся спуском дрезины под откос — более по неспособности тол­
ком управиться с нею, чем по злому умыслу. Хороша была и операция по умыканию 
из магазина потребкооперации (неумышленная рифма) семи — по числу злоумыш­
ленников — деревянных лотков с белевской яблочной пастилой, вкуснейшей, должен 
сказать, штукой, это такой рулет из вяленых яблок, переслоенных пропитанной медом, 
кажется, мукой и запеченных, я его попробовал в свое время в Белеве. Много чего 
было ими понаделано. Среди прочих подвигов числилось проникновение со взломом 
в местный райком комсомола — отроки надумали в полном составе поступить в одес­
скую мореходку (особенно картинно, эдаким Сильвером, смотрелся бы на палубе отец, 
переболевший в детстве полиомиелитом и всю жизнь проходивший на костылях), для 
чего, как они рассудили, необходимы рекомендации на официальных бланках и с пе­
чатями. Вот эти-то бланки с печатями они из райкома и попятили, забравшись по 
водосточной трубе на второй его этаж с незапертыми по халатности комсомольского 
актива окнами. Из затеи с мореходкой ничего не вышло, поскольку двое участников 
отчаянной шайки, посланных в Одессу для рекогносцировки, так до моря и не добра­
лись — один, по прозвищу Гвидон, мастер на все руки, не знавший себе равных в 
умении обчистить прилавок магазина, одновременно заговаривая продавщице зубы, 
попался в Курске на мелкой вокзальной покраже, другой, утратив попутчика, заробел 
и вернулся назад. Тем не менее, года через три отца одного из мальчишек арестовали 
совсем по другим делам, при домашнем обыске обнаружились давно забытые бланки 
и печати, а все остальное было делом чекистской техники, каковая и позволила бодро­
весело раскрыть преступление — действительно имевший место взрыв порохового 
склада. Спасло этих детей лишь то, что родной брат моего деда тоже подвизался в 
ведомстве Дзержинского — Менжинского и смог добиться нового, уже настоящего след­
ствия. (Отец рассказывал, что сидел в одной камере с бывшим адъютантом барона 
Врангеля, огненно-рыжим человеком, состоявшим, еще до Врангеля, при Колчаке. Лет 
через двадцать отец встретил его, уже совслужащего, на каком-то межобластном сове­
щании — они перемигнулись, как авгуры, но друг к другу не подошли и беседовать не 
стали.) Под суд дети, конечно, попали. Суд был открытый, показательный, с речами 
адвокатов и проводился в Белеве. За настоящие их дела юношей приговорили к мел­
ким срокам, но с учетом уже отсиженного освободили прямо в зале суда. Зато из зала 
увели под конвоем весь штат того самого магазина, воровавший куда размашистее 
юнцов и мелкую их покражу скрывший.

И к слову — по поводу дедова брата и «ведомства». Года два или три тому назад 
в Эрмитаже выставили привезенное из Нью-Йорка «Благовещение» Ван Эйка. Ког­
да-то эта картина принадлежала Эрмитажу, но молодая Республика Советов, нужда­
ясь в средствах, продала ее за рубеж. В зале, где она стояла, крутили видеофильм, 
рассказывающий об истории картины. Так вот, из этого фильма я узнал, что постанов-
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ление о продаже «Благовещения» было подписано неким товарищем Ильиным. Уви­
дев его странно знакомую подпись, я, помню, подумал: уж не мой ли это двоюродный 
дедушка отметился в истории? Впрочем, не исполняй он тогда своей должности, я 
навряд ли появился бы на свет. Да, собственно, и Октябрьскому перевороту — как к 
нему ни относись — я тоже обязан жизнью, поскольку, не произойди он, как бы дове­
лось моему отцу, сыну белевского железнодорожного рабочего, встретить маму, дво­
рянскую дочь? Вот и ругай после этого большевиков.

После суда отец вернулся в Саратов, поступил на химический факультет универ­
ситета, в 34-м женился на маме, потом попал на партийную работу, потом, в 53-м, был 
из партии изгнан, ну и так далее. (Кстати, о странных повторах. С самого начала 
войны отец работал в Саратовском горкоме, заведуя, если я ничего не путаю, отделом 
промышленности. Году в 42-м мама заболела туберкулезом и после победы под Ста­
линградом отец попросил, чтобы его отправили куда-нибудь «на природу» — и ока­
зался в итоге директором рыбсовхоза где-то под Баландой. Там он ухитрился основа­
тельно поцапаться с местным секретарем райкома, в разгар уборочной страды ото­
бравшим у совхоза единственный грузовик, понадобившийся ему для удовлетворения 
собственных романтических нужд. В итоге, после того как отец этот грузовик угнал 
обратно в совхоз, бюро райкома исключило его (отца, а не грузовик) из партии да еще 
и постановило, под ответственность районного начальника НКВД, или как его там, 
усадить отца в первый же идущий на восток эшелон с зеками. Так вот, спасло отца 
только то, что этим самым НКВД командовал бывший его пионер из все той же 19-й 
школы, а местным нарздравом — жена этого пионера. Жена написала справку об 
отцовской нетранспортабельности и кормила его, сидевшего в кутузке, домашними 
обедами, а муж ее, бросив все, помчался «в область» добиваться правды. И добился. 
Райком разогнали и даже отправили кое-кого на фронт, на соответствующие должно­
сти, разумеется, но все-таки, отца выпустили, и через несколько месяцев даже восста­
новили в партии. Но это уже отдельная, не лишенная увлекательности история. (Во­
обще рассказы отца о до- и послевоенной партийной жизни могли бы стать основой 
отдельного романа.) Послевоенная же его жизнь была вся так или иначе связана с 
Саратовским университетом, в коем он был секретарем парткома (на правах райко­
ма!). Думаю, он должен был встречаться с Василием Наумовичем, преподававшим 
историю в саратовских вузах. Что-то я смутно припоминаю какие-то золотаревские 
разговоры о том, что в написанной отцом истории Саратова нечто позаимствовано, 
если не уворовано, у Василия Наумовича. Шут его знает. Во всяком случае, отцовская 
книжка вышла, как помнится мне (у меня она не сохранилась), году в 56-м, а руко­
пись Василия Наумовича датирована 62-м.

Займемся теперь семьей моей мамы.

Казань, Саратов: Шостаковичи

Тут мои сведения скудны. Бабушка, Валентина Казимировна, происходила из 
большой семьи Шостаковичей и приходилась двоюродной сестрой самому великому 
Дмитрию Дмитриевичу. Читая когда-то давно его биографию, коей я живо интересо­
вался (все-таки родственник, да какой!), я узнал, что семья эта после одного из польских 
возмущений оказалась в Сибири, а оттуда со временем перебралась в Казань. Бабуш­
ка, закончившая в Казани не то учительский институт, не то Родионовский институт 
для благородных девиц, перед революцией учительствовала в Разбойщине, большом 
селе под Саратовом. (В шестьдесят восьмом, возвращаясь с Кавказа на машине моего 
будущего тестя, мы — Лев Викторович, я и Вика — проезжали через растянувшуюся 
вдоль шоссе Разбойщину. Тьма там стояла эфиопская. На скамейке, притулившейся к 
одному из заборов, сидела, покуривая, компания молодежи. Когда мы проносились 
мимо, что-то вдруг резко хлестнуло по лобовому стеклу — то была натянутая поперек 
дороги проволока. Вот когда я окончательно разлюбил идею мотоциклизма.) Васи­
лий Наумович до революции снимал в Разбойщине дачу, и стало быть, он и бабушка, 
как-никак кодлеги, вполне могли водить знакомство. Там, в Разбойщине, родилась и 
росла моя мама, сохранившая об этом селе кое-какие воспоминания (про то, например, 
как дети ловили в местной речушке раков, окуная пальцы в тухлое мясо и затем засо­
вывая их в рачьи норы). О мамином отце, Константине Немкове, я и вовсе ничего не 
знаю. Он рано оставил жену с двумя детьми и в семье старательно не упоминался.

Бабушку же я помню. У меня сохранилась давняя ее фотография. На обороте
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типографским способом напечатано: «Почтовая карточка. Художественная Фотографія 
I. М. Якобсонъ, Казань, Воскресенская ул., д. Алкина. Золотая медаль 1909 г.». А от 
руки написано: « 8 /VII -1912 г. Сенвеловка (?) на Каме. Не поминайте лихомъ». 
Расчесанные на прямой пробор, забранные назад волосы. Руки, сцепленные за спиной, 
широкий лоб, прямой, строгий взгляд темных глаз, решительная складка рта. Серая 
сборчатая блузка со стоячим белым воротничком, темная юбка. Удивительной нежно­
сти очертания лица. «Нету в мире царицы краше польской девицы». На другой фото­
графии, недавно присланной мне по электронной почте племянником Пашкой, она 
снята с мужем и двумя детьми — с моей мамой, удивительно похожей на юную бабуш­
ку (как сейчас похожа на них обеих моя дочь Настя, хоть она и каштанова и серогла­
за). Здесь бабушка такая, какой я ее помню — сухощавая, прямая — но прическа, рот 
(теперь чуть улыбающийся) и глаза (теперь измученные) остались все теми же.

Когда ее не стало, мне было года четыре. Она жила в старом доходном доме на 
Вольской, потом Братиславской, а нынче, когда Саратов разбратался с побратимом, 
опять Вольской улице, в большой коммунальной квартире, где я часто бывал совсем 
маленьким — с лепными, очень высокими потолками и, соответственно, окнами. Окна- 
то бабушку и погубили. Надумав их вымыть, она поставила одну на другую три табу­
ретки, упала с них и, сильно разбившись, к ночи умерла. В ту ночь я вдруг проснулся 
(собственно, со мной это случалось нередко — то снился мне крокодил, подбираю­
щийся ко мне по торцевой мостовой Астраханской улицы, и я, обнаружив, что не спосо­
бен сдвинуться с места, просыпался в холодном поту; то являлась собака, листавшая 
толстенный фолиант и в миг пробуждения улетавшая вместе с ним в потолок) в на­
шем деревянном домишке с открытыми по летнему времени окнами, обошел квартиру 
(две комнатки и кухня), никого не нашел, удивился, испугался, поплакал немного и 
заснул. Утром мама сказала мне, что случилось.

Саратов: Штромбергеры

И по этой части сведения мои обилием не отличаются. Выспросить что-либо у 
первой моей жены Вики мне навряд ли удастся — мы с ней в ссоре без малого уж 
двадцать пять лет, в чем виноват исключительно я. Но кое-что я рассказать все-таки 
могу. Отец моего первого тестя, Льва Викторовича Штромбергера, был в тридцатых 
министром Немреспублики и после ее ликвидации сгинул в сибирских лагерях (уже 
в конце семидесятых известный советский писатель Григорий Иванович Коновалов, 
принимавший в этой ликвидации деятельное участие, рассказывал при мне у костра 
на одном из волжских островов, как она происходила: «Большевицкие жмурки, — 
грассируя, подытожил его рассказ Володя Глейзер, сам приходящийся не так чтобы 
очень далеким родственником не больше, не меньше как Ягоде, — игра продолжается, 
пока все не зажмурятся»). Лев Викторович был в молодые годы тем, что теперь назы­
вается «плейбой», — у него имелась собственная яхта. Я познакомился с ним в 66-м, 
после того, как поступил на физический факультет Саратовского университета. Всех 
выдержавших вступительные экзамены немедля приспособили исполнять разные не­
обходимые для университета работы, это называлось «трудовой семестр». Вот и я в 
обществе еще двух-трех новоиспеченных студентов рыл капонир для какой-то ваку­
умной установки и обкладывал его кирпичами. Происходило это в Лаборатории ваку­
умной физики, которой как раз и командовал Лев Викторович. Надо отдать ему долж­
ное, гидролизного спирта он для нас не жалел, наливал по полной. Надо отдать долж­
ное и нашей новейшей истории — подрастающее поколение избавлено ею от знаком­
ства с этой омерзительной жидкостью. -

Мать Льва Викторовича умерла очень рано, воспитанием мальчика занималась 
ее сестра Мария, микробиолог по специальности, участвовавшая в чумных экспедици­
ях в Монголию и Казахстан, — был в Саратове (да, верно, и поныне есть) такой 
научно-исследовательский институт «Микроб», стоявший совсем невдалеке от нашего 
дома. Я ее помню уже доктором наук, профессором Саратовского университета. В 
юности Лев Викторович был влюблен в Олю Золотареву, ставшую через многие годы 
второй моей тещей. Согласно семейным преданиям, она в 41-м отмолила его в «орга­
нах», выдав за своего жениха, — наполовину немец по происхождению, он подлежал 
высылке. Влюбленность, закончившаяся ничем (Ольга Васильевна вышла за друго­
го), кажется, сохранилась надолго, но в эти материи я вдаваться не стану, чтобы не 
нагрешить домыслами. Дружба же сохранилась на всю жизнь, что много позже и
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вышло мне боком. Собственно, и с Ленкой-то меня познакомила его дочь, Вика, первая 
моя жена, предварив знакомство словами о том, что Ленка — самый плохой человек, 
какого она, Вика, знает. На фотографии, ныне глядящей на меня из-за стекла книжной 
полки, две этИѵ девочки сняты бок о бок в сосновом лесу, невдалеке от теперь уже 
нашей, теперь уже принадлежащей нашим, выросшим на ней, детям, дачи под Гжелью. 
Ленке на этом снимке лет десять-одиннадцать. Вике, в ту пору ученице все той же 
саратовской 19-й школы, — тринадцать-четырнадцать. Тогда они еще дружили, навер­
ное. Охлаждение (одностороннее, впрочем) наступило года через три, когда четыр­
надцатилетняя Ленка, отбиваясь по телефону от более чем взрослых и не очень взрос­
лых поклонников, попутно успевала объяснять гостившей в Москве Вике, что в «Эсте­
тике» Гегеля (которую Ленка, подобно юному Искандеру, обчитывала вокруг стихот­
ворных цитат) сказано вовсе не то, что она, Вика, думает; что «Доктор Фаустус», 
опять-таки, написан совсем о другом и что никакого такого сверхъестественного туше 
у Галины Николаевой, которую Вика слушала на пластинках, а Ленка живьем, нет и 
никогда не было. Ну и так далее. Сочетание телефонного воркования с изложением 
крайних мнений, размашистой чувственной жизни этой малолетки с ее, скорее вне­
шним, интеллектуальным превосходством, видимо, и поселило в душе Вики, девушки 
строгой в том смысле, какой Юрий Олеша вложил в название своего «Строгого юно­
ши», устойчивое неприятие моей будущей, нынешней и теперь уже вечной, насколько 
эта самая вечность нам суждена, жены. Думаю, впрочем, что лучшей рекомендации — 
в смысле возбуждения интереса — Вика мне тогда дать не могла. А за двадцать пять 
прожитых с Ленкой лет я успел понять, что она — лучший человек, какого я когда- 
либо знал.

Летом прошлого 1999 года я привез Настасью в Дубну, чтобы показать ей вторую 
мою духовную родину. Когда мы подходили к забору, из-за которого хорошо видна 
Лаборатория теоретической физики с летней верандой, на коей я выпил не одну цис­
терну кофе, из проходной, пробитой во все еще украшенном колючей проволокой мо­
нументальном заборе, вышла Вика. «Здравствуй, Вика», — сказал я. Она не ответи­
ла — лишь дернулась и ускорила шаг. «Похоже, она не очень тебя любит», — замети­
ла Настя, которой я минуты за две до того поведал нашу историю. Что верно, то 
верно — да и за что ей любить человека, оставившего ее с даже и не годовалой еще 
дочкой? Впрочем, как любит повторять один близко мне знакомый мудрец, сожалеть 
надлежит только о несодеянном.

Польша, Россия: Туркельтаубы, Шкотты

Вот тут-то самый роман и начинается.
Нусин Мошелевич Туркельтауб, Ленкин отец, родился в 1915 году в польском 

городе Любеке в большой еврейской семье. Окончил, репетиторствуя, как Василий 
Наумович, гимназию, поступил на химический факультет Варшавского университета. 
Всю свою жизнь он помнил, что когда в университетскую аудиторию входйл студент- 
поляк, евреям надлежало вставать. Когда входил следующий — вставать же. И так 
далее, сколько бы их ни вошло. Это и, верно, многое иное сделало его человеком левых 
убеждений, в Польше Пилсудского и его наследователей отнюдь не приветствовав­
шихся. Нусин Мошелевич едва ли не возглавлял подпольную организацию моло­
дых университетских коммунистов. В двадцать с небольшим он женился на девушке, 
разделявшей его взгляды, — уже по тому одному они не венчались. Жена знала его 
лишь по подпольной кличке: «Болек». Как и он ее: «Дуся». Денег на учебу не хвата­
ло, но Дуся ухитрялась что-то подрабатывать и помогала ему. В 39-м, после очередно­
го раздела Польши, они перебрались во Львов, где Болек продолжил учебу в одном со 
Станиславом Лемом университете.

В июне 41-го Львов разбомбила немецкая авиация. Разрушенными оказались 
оба общежития — и то, в котором жил Болек, и то, в котором жила Дуся. Каждый из 
них, не найдя и оплакав друг дружку, отправился своим путем — Болек в Россию, где 
он обратился в Александра Матвеевича, а Дуся домой, в Варшаву. Он вступил в Крас­
ную армию, но по причине буржуазности происхождения был из нее демобилизован в 
сентябре 1941 года. Повторю еще раз: его демобилизовали в сентябре 1941 года. И 
отправили доучиваться, не то работать в Саратов, где перед тем было открыто место­
рождение нефти и газа и имелась нужда в химиках. Дуся же, пробираясь домой, попа­
ла в дом какого-то ксендза, который, поняв уже, что ждет в Польше евреев, снабдил ее
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документами своей незадолго до того умершей прихожанки, чистокровной польки Ка­
ролины Шкотт, нескблько старшей Дуси годами. Пани Каролина и поныне сбивает­
ся, не без определенной доли лукавства, впрочем, сообщая свой возраст. С этими доку­
ментами она пришла в Варшаву и прожила в ней всю войну. Ходила с большой кор­
зиной, наполненной буханками и бутылками с молоком, торговать в варшавское гетто 
и выносила в этой корзинке еврейских детей, которые потом пристраивались по 
польским семьям. Служила прислугой в доме родившегося в Самаре и успевшего еще 
в двадцатых посидеть в казахстанских лагерях музыканта — дирижера духового ор­
кестра пана, опять-таки, Болека (я познакомился с ним, уже 90-летним, в 88-м году в 
Варшаве, в квартирке пани Каролины на Новом Святе — наискосок, через улицу, жил 
когда-то Мицкевич, а чуть дальше стоял дом, на втором этаже которого квартировал в 
молодости столь любимый Обориным Шопен; из окон этой квартиры жандармы, обыс­
кивавшие ее после бегства Шопена во Францию, будучи в раздражении, выбросили на 
мостовую Нового Свята шопеновский рояль, — интересно, собрал ли его кто-нибудь и 
где он теперь? — так вот, девяностолетний с хвостиком пан Болек в день нашего 
знакомства пешком залез к пани Каролине на третий этаж и через полчаса, кое-как 
отдышавшись, принялся травить не вполне пристойные анекдоты. Дирижировать он 
к тому времени уже не дирижировал, но аранжировки на заказ еще делал). В подвале 
у пана всю войну просидело некоторое количество еврейских детей, если не семей, и 
когда в дом его приходили с проверкой немецкие патрули, дочери пана Болека сади­
лись за рояль и принимались громко играть популярную у арийских воинов музыку, 
какую-нибудь «Лили Марлен», — на случай, если из подвала вдруг донесутся смер­
тельно опасные звуки.

Послевоенная жизнь Каролины сложилась несчастливо. Второй ее муж вскоре 
оказался все в тех же казахстанских лагерях, поскольку во время войны он состоял в 
Армии Крайовой, набиравшейся, как известно, исключительно из агентов если не МИ- 
5, то уж определенно «Би-би-си». Из заключения он вышел человеком изломанным и 
в один прекрасный день исчез, обнаружившись, спустя долгое время, во Франции, где 
у него образовалась новая семья. Какое-то время Каролину таскали в органы и так 
допекли, что ей даже пришлось запустить, на манер Лютера, чернильницей в следова­
теля. Она вырастила двух дочерей — одна, Эвуня, стала адвокатом, другая, Марыся, 
ученым-ядерщиком с международным именем, — сейчас Каролина растит правнука. 
Муж ее под самый конец жизни вернулся в Польшу — умирать, и Каролина после 
долгих уговоров дочерей пришла к нему в больницу, и они помирились. Когда мы с 
Ленкой гостили у нее в 88-м, а то было еще время диктатуры Ярузельского, она с 
гордостью показала нам стоявший в прихожей здоровенный шкаф, битком набитый 
изданиями «Солидарности». К тому времени муж Марыси, работавший, как и она, в 
Варшавском университете, успел посидеть за связь с «Солидарностью» в тюрьме. 
Сама же Марыся, пока он сидел, собирала по университету подписи в его защиту.

Что до Александра Матвеевича, то он году в 42-м женился в Саратове на Оле 
Золотаревой, скоро у них родился сын Юрий. В конце сороковых семья перебралась 
в Москву. Он стал доктором наук, профессором, одним из основателей отечественной 
газовой хроматографии — для него даже выстроили институт на шоссе Энтузиастов 
(Владимирка, Владимирка!), в котором при знакомстве нашем работала Ленка. (По­
мню первую нашу встречу там — я, вылезши из автобуса, шел по шоссе к проходной 
института, а навстречу мне плыла в клубах валившего из-под асфальта пара юная и 
прекрасная Ленка.) В пору борьбы с космополитизмом, вследствие которой Ленка 
стала Еленой Александровной Золотаревой, а родной брат ее так и остался Георгием 
Нусиновичем Туркельтаубом, Александру Матвеевичу намекнули где следует, что не­
плохо было бы, если б он вернулся на родину, но Ольга Васильевна ни в какую туда 
возвращаться не пожелала, да и сам он к тому времени выяснил уже, что никого из его 
некогда бесчисленной родни немцы в живых не оставили, — и никуда не поехал. 
(Кстати, примерно в то же время и моего отца уговаривали перебраться на партийную 
работу в Ленинградский университет, однако мама, только-только избавившаяся от 
чахотки, тому воспротивилась. А согласись она, что бы со мной сейчас было — не 
знаю.) Кое-кого из друзей Александра Матвеевича, таких же польских евреев и хро­
матографистов, не пожелавших покинуть Россию, сплавили-таки куда подальше — в 
Свердловский университет (куда уехал некогда и дед мой, Константин Немков, тоже 
химик, ставший этого университета профессором). Но Александр Матвеевич остался 
в Москве и уже в шестидесятых был примечен на одной из научных конференций 
бывшим своим варшавским учителем, к которому он не осмелился подойти страха
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ради иудейска. Учитель, вернувшись домой, рассказал нескольким общим знакомым, 
что видел Болека, вовсе и не погибшего, но живого-здорового. В конце концов эти 
сведения дошли до Каролины, она как-то пыталась отыскать бывшего мужа, просила 
о том наезжавших время от времени в Москву знакомых, — не зная толком ни имени 
его, ни фамилии. В сорок восемь лет Александр Матвеевич заболел плевритом, врачи 
подозревали рак, от которого и принялись его лечить, но никакого рака у него не было, 
лечение же привело к нескольким инфарктам, от последнего из которых он и скон­
чался в считанные минуты в 1965 году. Только через два года Каролине удалось 
узнать его адрес. Она немедля приехала в Москву, но застала в ней уже только вдову, 
дочь и сына своего давнего мужа. С тех пор мы с ней (и я уже тоже) считаем друг 
друга близкими родственниками.

Выводы

Вот так все мы и встретились. Теперь нас осталось немного — я, мой старший 
брат, Вика, Каролина с ее замечательными дочерьми, внуками и правнуками, брат Лен­
ки. Пожалуй, все. Ну, и дети, конечно. Первой дочери моей, Марии, в которой намеша­
на русская, украинская и немецкая кровь, я, по изложенным выше причинам, совсем не 
знаю, говорят, она учится чему-то в Петербурге. В нем же в начале мая этого года 
умерла Ленка. Двое младших со мной: русская, украинская, еврейская, польская, быть 
может, немецкая — Немкрв, кто таков Немков? Шут его знает. Вдруг да испанец.

Что сказать напоследок? И нужно ли что-нибудь говорить? Не хочется впадать в 
наставительный тон, да, как видно, придется. Конечно, никакого романа я писать не 
стану. Нет у меня ни амбиций, ни амуниции, для сего потребных. Но зачем же тогда 
написал я все это? Бог его знает. Меня давно уже донимает мысль, что я это сделать 
обязан. Нельзя же, в самом деле, допустить, чтобы все эти люди, их судьбы, их муки и 
радости, о которых я, в сущности говоря, знаю совсем немного, только догадываюсь, 
исходя из своего, тоже теперь уже довольно обширного опыта, так и канули бы в реку 
времен и общей не ушли судьбы. Нельзя хотя бы потому, что мне о них хоть что- 
нибудь да известно, а больше помянуть их, похоже, и некому. Должно же что-то после 
всех нас оставаться, достойны мы того или не достойны. Все достойны, до последнего 
сукина сына. Потому что каждый из нас жил, корячился, радовался, совершал, может 
быть, гадости неимоверные, но что-то в общую человеческую копилку вложил: хоро­
шее ли, дурное, а вложил — и все когда-нибудь пойдет в дело.

И опять-таки — дети. Нужно, чтобы они знали, кто они и откуда. Чтобы помнили 
родство. Чтобы понимали, что кровь, текущая в их жилах, это такой коктейль, такая 
«Кровавая Мери», в которой намешано все человеческое — от Вавилона с Ниневией 
до черт знает каких пришельцев. Если каждому из наших детей рассказать, что за 
ними стоит, может быть, не пойдут они спасать Россию, Германию, Иудею и Атлантиду 
набормотанными недоумственной сволочью неупотребимыми для порядочного чело­
века способами, а станут просто жить, пусть даже малым краешком разума пони­
мая — не сразу, не сразу, — что и от них зависит если не будущее человечества, то 
хотя бы малая толика счастья тех, об кого они трутся боками, ну хоть что-то, хоть 
мгновение чьей-то недолгой радости, осознания человеком того, что и у него есть своя 
и только своя доля в этом, ладно, не шибко уютном, но единственном, в каком ему 
выпало жить, мире.

Мы все большая родня, все мы — свои. Мы можем любить своих, можем относить­
ся к ним без особой приязни, но никому из нас не по силам забыть, что они-то, свои, 
родные, друзья, и придут похоронить нас, оплакать и помянуть. И может быть, еще 
расскажут о нас тем, которые будут после, даровав нам то непрочное бессмертие, какое 
только и возможно на этой земле.
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Что до меня...

Книгочей
Что до меня, то милосердный Бог 
На небе, где гарцуют облака,
Всегда покажет, как единорог 
Готовится для дальнего рывка,
Что в городе, где нет молочных рек, 
Найдётся, как неписаный закон,

Вполне интеллигентный человек 
Затем, чтоб поклониться на поклон. 
И если за моим окошком год 
И вор, и хам — я шелестом страниц 
Сгоню его, как гонит садовод 
Из сада пережравших наглых птиц.

* * *

Опять тебя красиво обобрали,
Опять ты никому не интересен,
Мой бедный брат —

угрюмый пролетарий, 
Исчезнувший из книжек и из песен.
А птицы улетают — прилетают,
То радостно кричат, то виновато,

«Он тоже бегал в ва л е н к а х .»
Стих

И пачки «Беломора» не хватает,
И веры, и надежды, и зарплаты.
И — чур меня! — когда такое снится, 
Что маленький с кудрявой головою 
Уже растёт и, бегая, резвится 
В огромных валенках

над Волгою-рекою.

Николай Некрасов
«Николай, давай покурим, 
Николай, давай попьём».

Песня
Это сокола .клёкот ли? Кредиторов ли праведный ропот? 
Отчего-то в стране пропадает желанье работать,
Брать киянку какую, зубило какое, долбило,
И долбить, и киянить, и зубить, чтобы весело было.

Да и кто там бурлит, и кипит, и сверкает, и пышет, как чайник? 
Это цену на труд начисляет бессмертный Начальник.
(И вчера, и сегодня, и обратно — к седьмому колену.)
И цена впечатляет, как известный ответ Чемберлену.

Николай Алексеевич, притулиться бы к Вашему долгу!
«Выйдь на Волгу!..» — я, конечно же, вышел на Волгу. 
Берегам там — то круто, высоко, то — как-то полого,
То покажется близко, то уж очень далёко до Бога.

Павел Георгиевич Бастраков родился в 1956 году в городе Шахуиья Горьковской области. 
Служил в армии в автомобильных войсках, работал па Целине. В Москве был печатником в из­
дательстве «Правда», учился в Литературном институте на отделении прозы; ушел с третьего курса. 
Окончил курсы крановщиков в Ленинграде. Издал в городе Иваново книгу стихов «Место в небе» 
(1999 год. МИК). В центральной печати не публиковался. Живет в городе Иваново.

140



Что до меня...

* * *

Поэт, печальный после листопада,
В тумане заоконного пространства 
Предчувствует вселенского распада 
Тоску и гниль и — гибель государства.

А дворник Петр Иванович Несмелов 
Пришёл домой и дома отдыхает.
Он сделал своё маленькое дело: 
Расчистил двор — и Бог об этом знает.

Поминальное

Безвременно...
и нас здесь тьмы и тьмы — 

Вся наша поэтическая братия:
Из Питера, Калуги, Костромы,
Москва моя, Чувашия, Бурятия...

*

Блаженный мир —
ни признака смятенья, 

Не поражает даже НЛО.
Вчера ко мне спустилось вдохновенье, 
Спустилось, поскучало и ушло.
Апофеоз бумаг — печать и дата.
Под знаком «устаревшее» слова:
«Не надо мне ни серебра, ни злата» 
Уходят за пределы словаря.

*

Уехать. В деревню. Сегодня!
Где всякое лето — Господне,
Где в дудочку дует пастух,
А утром разбудит петух,
Где ложкой играя, шишок 
Катает в печи чугунок...

*
Я позабыл порядок соответствий,
Как лампу бы утратил-Алладин, 
Причины ли во мне рождают следствия, 
Иль следствия начало всех причин? 
Пошли мне, Боже, толику участия,

*

Темнеет. Городок безлюден. 
Пространства вяжущая мякоть 
Дрожит, как поминальный студень,
И дождь такой, что можно плакать.
От расставанья до вокзала 
Такая длинная дорога...

Какое море траурных венков.
Как наше всё ему мы доверяли.
Такого человека потеряли!!!
Последнего читателя стихов.

* *

Уходит всё, что истинно издревле,
За что душа хлопочет и болит.
Я слышал: Бог живёт ещё в дёревне,
И видел, где живёт митрополит.
И осень, даже осень на исходе. 
Последний клин последних журавлей... 
Невычитанность главного в природе, 
Нелюбопытство занятых людей.

* *

И где, обнимая траву,
Ты видишь, почти наяву,
Не гонор страны и не срам,
А то, что обещано нам,
Чем счастлив был старец святой, 
Питаясь травой-лебедой.

* *
Открой монетку, имя назови,
Скажи теперь — в какой ладони счастье: 
В любви?
В стихотвореньи о любви?

* *

Как времени, что было мало,
Вдруг стало безнадёжно много.
В нём всё сольётся: вонь перронов, 
Вино и жизнь без всяких правил,
И вопли в тамбурах вагонов 
О том, что ты теперь оставил.

Полустанок
Он сплюнет и сдерзит,
И кулаком и в голос,
На этот — sic transit — 
Предельно скорый поезд. 
А, может быть, возьмёт 
И, нагоняя страху 
На тех, кто в нём, рванёт 
На грудь свою рубаху.
И ловок и умел,

В картинках неприличных 
Покажет, как имел 
Он этих всех... столичных. 
И разный прочий вздор. 
Потом пойдёт на двор,
А на дворе трава,
А на траве дрова,
А на крылечке же —
На! — пьяная уже!
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Лизе Болконской
(Второстепенной героине великого романа 

с любовью из второстепенной жизни. 
Батуми. КПЗ. 1983 г.)

Введи меня в салон графини Шерер. 
Нет-нет, ты не ослышался, старик!
Гляди, как суетливо вскинут веер 
У этой дамы, прикусившей вскрик 
От жуткого виденья: сгоряча 
Ввалившегося в светский зал героя — 
Небритого советского бича,
Ей и во сне не виделось такое!..

Простите, Лиз,
Болконский Вас не любит... 

(Умолкните, с княгиней говорю!)
Да, понимаю, здесь меня осудят,
Но там, где я, как будто бы, живу —
Среди бродяг, на грубых нарах, в клетке,

На смерть

Как грустно, как больно, как странно,
Как страшно и невыносимо:
Что знала пророчица Анна —
Как будто не знает Россия,

* *

Так больно, как болит твоя рука,
Зажатая калёными щипцами,
Так широко, как между берегами 
Несёт волну сибирская река,
Так лихо, как безумный генерал,
В порыве холерической отваги,
Черкнёт кривой стрелою на бумаге,
И тысячи, сражённых наповал,

* *

В шатёр, расшитый точно скатерть,
В неверный сон, как сквозь туман,
Вошла в сиянье Богоматерь,
И — дрогнул гордый Тамерлан...

* *

Как столбовой читатель между строк, 
Имеющий сказать, а не заплакать, 
Предвидеть возвращенье на Восток 
Всех поездов, отправленных на Запад;

* *

А и быть бы рассеянным мелкою дробью 
По вселенскому омуту, по бездорожью,
Не гадать,

не испытывать замысел Божий: 
Для чего я как образ Его и подобье.
Для чего этот смех, этот гром ветродуя

Прожариваясь в матерном чаду,
Я словно рыба, бьющаяся в сетке,
И мне не след изображать кокетку... 
Простите, Лиз, я, кажется, в бреду...
В бреду, во сне, в тюремной мясорубке 
Я предан Вам, и ночью, в темноте 
Целую Вашу вздёрнутую губку,
Смеюсь и плачу, крестик на стене 
Рисую взглядом и молюсь за Вас.
Вам жить недолго, мне недолго грезить — 
Тюремный надзиратель через час 
Разбудит петушиным криком нас, 
Двадцатый век за окнами забрезжит 
Холодным светом, новою войной...
Адью, мон шер, небесный ангел мой!

>1, N и N

Как будто усталой, болящей 
Ей, сирой, довлеет всецело 
Не божеский животворящий,
А — крест в окуляре прицела.

*

Назавтра станут просто грудой мяса... 
Вот так — не пишется.

Сегодня выпал снег, 
Посеребрил деревья и дорогу.
К нам путник попросился на ночлег,
И мы его пустили, слава Богу!

И он нам рассказал, что выпал снег.

Нс

Так вспомнить. Улицей разбитой 
Идти, смотреть, сказать: судьба.
Писать: смиренье плодовито,
Бунт — привилегия раба.

Нс

И, как уже идущий налегке,
Вдоль зыбких рубежей иного зренья,
Я знаю, что История спасенья 
Напишется на русском языке.

Нс

Заглушает все книги,
что я перечитывал... 

Если, Господи Боже, сегодня войду я 
В эту дверь — то я сделаю,

как Ты рассчитывал?
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Что до меня...

* * *

Так значит, это ты, кому я нужен 
Такой, как есть, кого не поздно ждать, 
Глядеть в окно, разогревая ужин,
И по шагам в подъезде узнавать.

Так значит, это я, кому нужна ты,
Как вера и как хлеб насущный днесь,

Дороже серебра, дороже злата,
Всего дороже — вся, какая есть.

Так значит, это Он, соединивший 
Однажды в общий наш с тобой маршрут, 
Увидевший, призревший, поженивший, 
Подумавший: «А что? Пускай живут!»

* и< *

Такое бывает (как пишут обычно) в кино:
Цветы и подъезды, и смех за спиной — «тили-тили!» 
Но вот человек узнаёт, что уже всё равно,
И, больше того, что его никогда не любили.
И это был повод к тому, чтобы выпить вина,
Присесть на скамейку давно опустевшего сада,
И думать о том, что уже наступила весна,
А также о том, что весны этой больше не надо.
И повод был бросить на мокрый асфальт «Беломор», 
И так растоптать этот маленький чёртов окурок,
Что скрип сапога услыхал, покосясь на Босфор, 
Подумав о разном, в какой-нибудь Турции турок.

*

Потоньше перо, да полегче слова,
А главное — воздуха, света.
Иначе к чертям отлетит голова 
Под тяжестью этого лета.

*

Случаются такие вечера,
Исполненные негой и любовью,
Когда душа земной своей юдолью 
Не тяготится...

Поздняя заря

Нс

Четыре часа пополудни.
В холодном пространстве стекла 
Мой город, почти что безлюдный, 
Накрыла декабрьская мгла.
И призраки всякого рода 
Стремятся отринуть засов.
Осталось до Нового года 
Каких-нибудь восемь часов.
Почти ничего не осталось.
До Нового года, всего

Нс Нс

Как ночью спокойно и дышится как, 
Как спит моя дочка-малышка...
О, только бы не постучался дурак,
Тряся Достоевского книжкой!

Нс Нс

Окрасит алым западное небо 
И золотом кресты и купола...

Жизнь удалась, пока не сделал зла — 
Вдруг понимаешь, где и кем бы ни был.

Нс Нс

Какая-то самая малость,
Осталось — совсем ничего.
Совсем ничего не осталось.
Усталость да старость, но по —
Что? — слышалось?

Спелось?
Сказалось? — 

Синицей в окне показалось,
Ударило клювом в стекло:
«Седьмого числа — Рождество!»

Иваново
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м е м у а р ы ,  а р х и в ы ,  с в и д е т е л ь с т в а

Александр Тбардовский
Рабочие тетради 60-х годов

1964 год

19.1. М[осква]
Казалось, когда прибирал на столе перед Новым годом, как обычно, хоть и не 

всерьез казалось, что загруженность всякими делами и пустяками уйдет со старым 
годом, а там начнем. Но до сих пор — исключая дни «ослабления» после праздника, 
только и делаю, что прибираю на столе, подбиваю почту, дочитываю (порой задним 
числом) верстки журнала, очередные рукописи и т.д. и т.п. до того, что и к этой 
тетрадке впервые, почти что формально обращаюсь в новом текущем году. Это — до 
отчаяния, как вдумаешься. Валя сказала: «Папа, в твоем возрасте...» — А что мой 
возраст? — «Пара, тебе под шестьдесят...» — И глядит своими большими решитель­
ными, максималистскими глазами...

Опять гимнические хлопоты и пустоутробие1 (не миновать идти к Н.С.2 — Про­
токолы допроса Ионесяна и его спутницы по записи Ирины Дементьевой.3 — <...> 
Письмо Б.П. Розанова и план побега в Карачарово4 (без уведомления властей — как 
бы на дачу). — Дай бог!

Сейчас едет ко мне Солженицын, позвонивший с утра. —
Дачные мечтания и действительность.

20.1.64 М[осква]
Более трех часов вчера посидели с Солженицыным. Он на большом рабочем 

подъеме, даже сам говорит: работаю бешено. Выходит, что у него в работе три боль­
шие вещи: роман, начатый где-то еще до «Ив[ана] Денисовича», «раковая» повесть и 
«Замысел отроческих лет» — роман об Октябрьской революции (до 29 г.).

— Мне всего в жизни успеть 2 романа написать.
Роман «В круге первом» (первые дни (часы) после 70-летия Сталина) уже напи­

сан — около 35 листов. Не даст до апреля, когда приглашает меня в Рязань, чтобы 
прочесть его «вне редакции и вне всего».

Для второго романа (о 20-х годах) он сейчас в Москве и поедет в Л[енингра]д 
для работы в биб[лиоте]ках. В марте поедет в Ташкент (для раковой повести).

Впервые из его уст я услышал даже похвальбу: от романа, мол, кто читал (кто?), 
шатаются... Но эта похвальба не страшна — это от того тонуса, который — бывает на 
большом подъеме.

Он решил довести «В круге», чтобы не обкрадывать самого себя (при работе 
одновременно над тремя вещами). Я сказал, что какую бы из трех вещей он сейчас ни 
стал доводить, в ней будет все главное, что заготовлено для всех порознь. Иначе и 
быть не может. Он понял, он все, черт, понимает. — Интересно, что ему пишут многие 
писатели, объясняются в любви, помалкивая публично, т.е. отнюдь не объявляясь его 
сторонниками в печати (Ю. Герман, В. Лидин и т.п.). Отвечает он им, по его словам, 
кратко и решительно заявляя о своих позициях в искусстве и, т[аким] обр[азом], 
ставя перед ними вопрос наподобие: «с кем вы, мастера культуры?»1

Продолжение. Начало — «Знамя», №.№ 6, 7, 9., 2000 г.
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Так захотелось (не без грустного чувства) самому писать, писать, не упуская вре­
мени — что бы то ни было — стихи, прозу, хоть статью. Нельзя потери времени 
компенсировать сомнительным чувством удовлетворения ролью «Нового мира». Нельзя 
тешиться в лучах этой зыбкой и весьма проходящей славы прогрессивного редакто­
ра, — это уж совсем для стариковских лет, да и то грустно. —

Все ближайшие надежды на «академический особняк» в Карачарове, где в про­
шлом году об эту пору заканчивал моего бедного «Теркина»...

В «Мостах» (ФРГ), оказывается, «Т[еркин] на том св[ете]» (по-видимому, в ва­
рианте 54 г.) был действительно напечатан в начале 1963 г.2

30.1.64. М[осква]
Третьего дня отметили с Дементом и Иваном Сергеевичем1 день рождения Маши 

и Оли. Маше — 57-й, Оле — 24-й.

Все эти дни подбивал неотложки перед отъездом в Карачарово: Домбровский, 
Розов2, чит[ательская] конференция в Доме учителей (вчера)3.

Сегодня в «Правде» — статья Маршака «Правдивая повесть». Как все-таки по­
тихоньку, с надломами и изгибами дело Солженицына подвигается вперед — к за­
данной цели. Обе крупнейшие и решающие газеты, наконец, после умолчаний и вихля­
ний прямо высказались за кандидатуру Солженицына4. Трепещите, «октябристы» и 
проч[ие]!

Вчера, хоть и понятны были обстоятельства неподготовленности вечера, хоть и 
очень хорошо, даже трогательно было многое, вплоть до стихов, обращенных к «Ново­
му миру», хоть и говорил, утешая себя и соратников, что свадьбы без дурака не быва­
ет, — все же мне была неприятна сама возможность глупого и нахального выступле­
ния некоего словесника Ремезова.

19.11.64. МГоскваІ
Отъезд 30.1. с Ив[аном] Сергеевичем в Карачарово. Первая «зарядка» в Грязях 

(ресторан «Турист»), как и в прошлом, благополучном году — предстоящее возвра­
щение в Москву на Комитет 4.II.1 («ах, все равно»...). — «Конаковская». — Приезд 
Маши, и позорное возвращение из академособняка на свой московский топчан-кушет­
ку. — А за стеной, за телефоном — свальный грех в Комитете, отчаянные призы­
вы. — В воскресенье уже мог, но не пошел, счел за благо неучастие, по крайней мере, 
на этом этапе. —

Пленум ЦК (понедельник 10.И.). Недомогание Маши. — Вечером вернулся с 
пленума, не решив еще = не пойти ли на концерт в Д[ворец] съездов, а Машу уже 
собирают в б[ольни]цу. Проводы в Кунцево.2 Как увидел ее в больничной пижамке, 
маленькую, подавленную, но не поддающуюся, и как положили ее на ту высокую те­
лежку, да еще прикрыли простынкой, то лучше бы и не видеть этого. — На другой 
день повез ей забытые вещички, «взятка» в проходной двум вахтерам — того и этого 
Теркина пообещал, вынужденный их просьбой. — Слава богу, теперь она хороша, а 
когда ездила в первый раз Оля, увидела костыли у спинки кровати, приехала очень 
грустная. —

Пленум — 15, кажется, содокладов3, почти все — громкое чтение «текстов», не 
писанных самими декламаторами. — Уныние. Кажется, один только казахстанский 
содокладчик заговорил о «совершенствовании» («дальнейшем») системы оплаты тру­
да в совхозах (о колхозах уж не речь).4 Потом были хорошие выступления (Смир­
нов-Крымский5, Аскоченский6, директор, как его, института удобрений, сделавший кон­
фуз Н. Сергеевичу в отношении «Горок Ленинских»7).

Доклад Суслова. Реплики Н.С. («лежим это мы с Мао Дзе Дуном у бассейна, а 
он и говорит: рису много, не знаем, куда девать...»).8

Главный мотив — культ личности. Можно считать, что это третий вал (после 20 и 
22)9. Жизнь вновь и вновь заставляет допахивать эту трудную целину.

Редакционные неприятности (думаю освобождать Марьямова).10
Уже больше года я ничего не пишу, все жду «запаса покоя». Год, конечно, был
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поглощен ожиданиями и последующими переживаниями в связи с Т[еркиным] на 
т[ом] св[ете], но все же. —

22.11.64. М[осква]
Вчера — очередной депутатский прием в райсовете. Задолго до этой пятницы 

обычно она меня тревожит и настраивает на волну раздражения, безнадежности и 
нереальных порывов как-то отвязаться от этого не просто трудного, неприятного, но 
фальшивого и стыдного дела.

Там не только нет ни Юго-Запада1, ни миллионов квадратных метров новой жил­
площади (жуткое слово, которое я ненавидел еще во времена моей бесквартирной 
молодости и избегал его), но порой кажется, что нет и самой советской власти, или она 
настолько не удалась, что хуже быть не может. Там она оборачивается к народу, к 
отдельному человеку с его бедами, муками и томительными надеждами лишь своей 
ужасной стороной отказов, вынужденных и непрочных обещаний (чтобы только отвя­
заться), чиновничьим холодом и неподкупностью. И хочешь-не-хочешь ты там нату­
рально олицетворяешь все эти ее качества, представляешь еще одну форму бюрокра­
тизма, м.б., наиболее гнусную, т.к. ты как бы над бюрократизмом обычным, ежеднев­
ным, служебным, — к тебе идут за окончательной правдой, тебе жалуются с глазу на 
глаз (правда, при секретарше, без которой, конечно, каждому было бы еще вольнее, 
лучше, но мне уж совсем бы невыносимо). И не так трудно с теми, кто ведет себя 
развязно и требовательно, кто предъявляет тебе лично спрос за всю советскую власть 
(«Так куда же деваться? Как же жить? Так неужели же?» и т.п.), как с теми, кто 
приходит с наивной верой, что ты, наконец, тот человек, который все поймет, все примет 
к сердцу («и велит дать лесу»).2 А ты, если уж не можешь с затаенным облегчением 
отстранить все эти жалкие затрепанные бумажонки железным, обезоруживающим: 
закон, ничего не могу и т.п., то, в сущности, только врешь: попытаюсь, ^апишу, оставьте 
мне это и т.п., откладывая, в сущности, ответ до получения просителем очередной 
бумажки: «не представляется возможным», «в порядке очереди для инвалидов 2-ой 
или 1-ой группы», «при рассмотрении лимитов на такой-то год».

И еще, что мучительно-тяжело и отвратительно, что люди (не от хорошей, конеч­
но, жизни) несут сюда все самое ужасное свое — болезни, семейные раздоры, несчас­
тья, часто то, что испокон веков полагалось скрывать, о чем не принято говорить («я 
психический», «она лежит и делает под себя», с торжеством представляют справку об 
открытом, а не закрытом <туберкулезном> процессе и т.п.). Вчера, напр[имер], была 
мать, ходатайствующая за сына, получившего 10 лет за участие в групповом насилии 
(«с применением извращенных форм», как указывается в приговоре), указывая на такое 
обстоятельство, что, мол, насилия не было, а было по добровольному согласию со сто­
роны пострадавшей, известной своим распутством, в 19 лет уже разведенной и пр[очее].

Но, пожалуй, самое страшное это закон о прописке. Человек проштрафился, даже, 
скажем, не просчитался, а проворовался в магазине, получил срок, отбыл из двух один 
год, освобожден досрочно с хорошей характеристикой, приезжает в Москву к жене и 
детям, а его не прописывают. Или даже мать к детям не может вернуться. По сравне­
нию с этим выселение всей семьи за ту же провинность отца или матери представля­
ется более гуманным, причиняющим меньший урон организму общества, чем этот на­
сильственный развал семьи, влекущий за собой самые бедственные последствия. Жена 
офицера, покинувшего ее, просит меня ускорить напечатание объявления о разводе — 
тогда, может быть, ее не выселят, и я вижу, что при этом лишается пусть слабой, но все 
же надежды на его, мужа, отца ее дочки-школьницы, возвращение.

Конечно, где-то я уже формулировал для себя в этой тетрадке или в голове, что 
мне уже никуда не деться от своей известности, литературного и общественного имени, 
которое с неизбежностью стягивает на себя все такие и прочие беды, надежды, просьбы 
и т.д. Но, во-первых, мучительна переоценка, наивнейшее завышение моих возможно­
стей реально помочь, а во-вторых... Во-вторых, допустим, что со всем этим я так ли, 
сяк ли могу справляться, могу привыкнуть, как могу справляться со всеми тяготами и 
муками журнальных моих обязанностей, но одного при всем этом не могу уж навер­
няка: писать.

Вот тут и подумаешь. Ну, хорошо, пусть я не смогу писать, м.б., это и по другим, 
внутренним причинам не могу писать (это, конечно, вздор), но пусть бы я мог хоть 
реально, результативно, не для видимости, нужной черт его знает кому — заниматься 
устройством этих несчастных судеб.3
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23.11.64. М[осква]
Вчера пошли с Олей в Дом актера, где был «в гостях» «Василий Теркин». Некий 

Александр Перельман читал того «Теркина», Д. Радлов — «Т[еркина] на том св[ете]».
Боже мой, какая это пытка сидеть и слушать,, как тебя передразнивают какие-то 

чуждые «Теркину» голоса, «декламируют» (без малейшего личного чувства) с иска­
жением и погублением интонаций, которые, казалось бы, уже утвердились настолько, 
что не могут быть переиначены. Дм[итрий] Николаевич] Орлов, которого я всегда 
чуть-чуть не принимал из-за его «мужиковствующей» манеры, теперь мне мысленно 
казался добрым гением интерпретации моего стиха.1 Потом — Радлов, присовокупив­
ший еще и чьи-то режиссерские усилия (был объявлен «режиссер» композиции). Все 
не так, все пошло, грубо, глупо. Вот уж поистине чувство особого, почти физического 
страдания, как говорил Толстой в отношении всякой фальши со сцены, — а тут еще и 
тебя впихивают в эту фальшь и пошлость. —

О другом. Эти люди вообще по природе своей, по крови были способны врать и 
подличать — это было их затаенным призванием. Когда же оказалось, что это можно 
делать (врать и подличать) во имя социализма и коммунизма, они удесятерили свои 
старания.2 —

25.11.
Живу день за днем, справляясь так-сяк с нагрузкой данного дня, без попыток 

высвобождения сил для чего-нибудь мало-мальски продуктивного.
Переезд редакции в новое помещение, более просторное и более благоустроенное 

(вчера смотрел) очень схож с переездом на новую квартиру — опять черта под це­
лым периодом жизни, безвозвратно ушедшим.

Вчера — неприятный разговор с цензорами, уже давшими разрешение на Я? 3 и 
вдруг обнаружившими в пьесе Розова пустяшную шутку насчет «винных паров», на 
которых будто бы запускаются ракеты. «Анекдот».1 «А вы знаете, как в ЦК говорили 
о вреде анекдотов?»2 Погорячился, сказал, что все равно это место пройдет, но потом 
увидел, что и хлопотать-то не из чего — можно вычеркнуть, можно оставить, говно 
собачье, но листы уже сматрицированы, сутки, по кр[айней] мере, мы теряем на этом 
деле. Нет, говорю своим соредакторам, хорошо, что я не вычеркнул из «Теркина» 
строчки о цензуре, хотя, м.б., именно следствием их оставления в тексте являются эти 
придирки. А уж если что отметят красным, то уже сами окаменевают перед этой от­
меткой — ни к чему никакие аргументы. Говоришь, как с телеграфным столбом. У 
Бёлля в «Глазами клоуна»: глупость доходит до таких пределов, когда уже ее нужно 
запрещать законом.3

Приходил в ред[акцию] чтец Д. Радлов — не принял его под предлогом занято­
сти в связи с переездом.

Идем сегодня с Лакшиным к Лесючевскому пропихивать новое издание (допол­
ненное) М. Щеглова.4 —

26.11.64. М[осква]
День памятный вчерашний. На Секретариате с 12 до 4 разбирался вопрос о под­

ложном читательском письме в «Дружбе народов» против «Т[еркина] на т[ом] св[е- 
те]»1. Снимали стружку и скалывали щепки с Васьки Смирнова2, но поначалу отвер­
гавшего всякое неодобрение его поступка и под конец признавшего все полностью. 
Но «по условиям игры» ему даже на вид3 не поставили, и членов редсовета, подавших 
в связи <с> этим инцидентом заявления о выходе (Межелайтис, Сурков, Брыль) из 
ред совета, многомудрый Георг[ий] Марков призвал взять свои заявления обратно. — 
Завтра посмотрю стенограммы и, м.б., поставлю вопрос об опубликовании в печати 
результатов рассмотрения этого дела. Никуда не денутся.

Вчера же мы с Лакшиным побывали в берлоге зверя Лесючевского по поводу 
дополненного издания сб[орни]ка покойного М. Щеглова. Что ему, мерзавцу, до того, 
что талантливый Щеглов, сохраняя все нормы пиетета в отношении Леонова и Кор­
нейчука, совершенно справедливо оценил — тогда! и «Русский лес», и «Крылья», и 
др[угие] шедевры4 того времени; что ему до того, что статьи эти оказались долговеч­
нее тех художественных произведений, которые уже д&вно не ставят и не читают; что 
ему до 22 съезда и проч[ее]. Не читающий 99,9<%> выпускаемых книг, полагающий­
ся целиком на мнение какого-нибудь Б. Соловьева (этот паскудник и предложил 
переиздать книжку, имевшую решительный успех и большую прессу, без дополнений)
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или Е. Книповичихи5, с моим мнением, именно потому, что оно мое, Твардовского, 
мнение, он и не подумает считаться. Наоборот, уже давно замечено, что если рекомен­
дую я, значит, будет задержано, будет читать лично и хоть кол ему на голове теши, 
хоть вычитывай ему страницами то, что пишется о «Лесе» и «Крыльях» другими 
авторами — все, как к стене горох, Схватило меня, и не удержался я от сладостной 
утехи почти что отчаяния, обматерил его, самым прямым образом, обозвал его тупым и 
чуждым литературе человеком, больше того — не верящим ни в советскую] власть, 
ни в партию — и это уже при раскрытых дверях, к восторженному ужасу «аппара­
та». -  За все сразу этому костяному жуку.

Вчера же — последний день в старом помещении редакции, где в конце дня 
Б. Яковлев информировал нас о ходе и итогах обсуждения.6 Задумалось было вы­
пить в стенах этого помещения, где прошло столько лет трудных и изредка радостных, 
где журнал помаленьку становился нынешним «Новым миром», но еще много было 
вещей, пачек книг к переносу. Поехали с Дементьевым] и Лакшиным ко мне, где 
Ольга, куда более строгая, чем Маша, накормила нас обедом. Выпили пол литра.

27.11. М[осква]
Сегодня — секретариат по «дальнейшему укреплению взаимосвязей братских 

литератур». Если стенограмма третьедневошного (?) секр[етариа]та будет готова, пойду, 
нет — нет.1

Операция у Маши отодвигается, по кр[айней] мере, до следующей] недели. 3~ 
5. III. — Л[енингра]д.

В середине марта — Киев2, где опять же придется выжимать из себя какие-то слова 
(да не какие-то, а соответствующие). Дожил до того, что уже мое «неприсутствие» — 
скандал. «Бывший писатель»? Вроде того: гожусь для представительства. Впереди у 
меня, если не извернусь как-нибудь, доля Николая Тихонова: возглавлять делегации, 
председательствовать на вечерах и ужинах и т.п. радости полного величия.

Столько всякого насущного и острого на душе, и не просто на душе, а в ходе дел, 
выполнения твоих непосредственных задач, а пойти, поговорить — некуда. Никто не 
ждет с охотой, с готовностью понять, поддержать. Л .Ф .3, конечно, не откажется при­
нять меня, но будет корчиться, извиваться, переводить разговор на пустяки. А как 
тяжело идти к тому, кому ты не в радость, а в тягость.

Поликарпий вновь задержал Каверина, при всей поддержке этого материала со 
стороны Игоря Сергеевича4 «<Лунин> — дурно пахнет» и т.д.

Мне ясна позиция этих кадров. Они последовательны и нерушимы, вопреки тому, 
что звучало на последнем съезде и даже на последнем пленуме ЦК, стоят насмерть за 
букву и дух былых времен. Они дисциплинированы, они не критикуют решений съез­
дов, указаний Н.С., они молчат, но в душе любуются своей «стойкостью», верят, что 
«смятение», «смутное время», «вольности», — все это минется, а тот дух и та буква 
останется. Таковы в порядке расположения постов Снастин5, Поликарпов, Лесючев- 
ский, цензора. Даже ополоумевший Васька Смирнов, как и следовало ожидать, не 
пострадает. Да, хватил через край маленько, но «свой», и он знает об этой их молчали­
вой, но несомненной поддержке (да и не только молчаливой). Это их кровное, это их 
инстинкт самосохранения и оправдания всей их жизни. Чего ждать от Поликарпова, 
какого добра, если он в узком, застольном кругу, как передают, однажды не сдержался, 
прорвался и <с> великой горечью сказал: «Солженицын и Твардовский — это позор 
Советской литературы». Их можно понять, они не торопятся в ту темную яму, куда им 
предстоит рано или поздно быть низринутым<и> — в яму, в лучшем случае, забве­
ния. А сколько их! Нет, прав один мой корреспондент, что не культ их породил, а они 
его, и верны ему — больше им ничего не остается — все остальное им кажется зыбким, 
неверным, начиненным всяческими последствиями, утратой их привилегий, и страшит 
их пуще всего. И еще: они угадывают своим сверхчутьем, выработанным и обострен­
ным годами, что это их усердие не будет наказано решительно, ибо нет в верхах беспо­
воротной решимости отказаться от их услуг. И это надолго. И нечего больше делать, 
как только отламывать по кирпичику, выламывать, выкрошивать эту стену.

1.III.64. М[осква]
Чтение стенограммы Секретариата, обсуждавшего «Дружбу народов». Мне не-
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ловко как-то даже встречаться с вами (членами), разговаривать о чем бы то ни было 
после того, как вы поговорили об этом деле без меня, — сказал я Воронкову1, позво­
нившему мне наутро. И действительно: пожурили Ваську2, но, опасаясь «галерки» 
(словечко-то!), которая, будто бы, поняла бы все не так и, опасаясь «по.ляризации», все 
свели на пшик. Суркову и Межелайтису предложено взять свои заявления обратно, 
т.е. почти что извиниться перед Смирновым. А Яковлеву еще до заседания была 
вручена выписка о принятии его отставки. С Янкой Брылем — так же: его, мол, заяв­
ление связано с отклонением его романа редакцией (это, действительно, неловко полу­
чилось). Нарочные, неискренние восклицания Васьки: «снимите меня с поста» были 
мягко отклонены: «ничего не меняется».

По памяти:
Смирнов: — Не считаю предосудительным. Партия не запрещает печатать пись­

ма читателей. А что письмо взято из «Октября», так это же не антисоветский ж[ур- 
на]л.3

Грибачев: — Ничего, собственно, не произошло. Над письмами мы работаем. Ко­
нечно, выписывать гонорар соавтору письма — это нехорошо. Но это — форма дей­
ствия.1

Чаковский: — Это дело выходит за пределы частного случая. Необходимо по­
мнить, при каких обстоятельствах появилась поэма. Я там был в Пицунде при чтении. 
Говорят, что Хрущев сказал «хорошо», но я, правда, не слышал этого. Он только пред? 
л ожил выпить за автора. (Никто из участников встречи не поправил этого хитреца и 
мерзавца — ни Федин, ни Марков, ни Воронков). И потом, у нас ведь нет культа 
личности...5

Марков: — Не раздувать, не радовать «галерку», заботиться о журнале, и т.п.
Было чувство, что нужно подать заявление о выходе из Секретариата, — в перс­

пективе и из ж[урна]ла, естественно. Нет, этот шаг был бы им на радость только. Дай 
бог, если удастся заставить дезавуировать «письмо читателя» в печати.

Эти люди связаны неписаным уставом, круговой порукой в отношении Солжени­
цына н меня, подобно антисемитам при формальном запрещении антисемитизма. Они 
не сговариваются, не протестуют против закона о наказуемости антисемитизма, наобо­
рот, они говорят: «у нас нет антисемитизма». Но они безошибочно, при молчаливой 
поддержке младшего старшим, действуют практически: «Вакансий нет...», «На эту 
тему мы уже имеем статью» и т.д.

Где-то незримо идет обкладка (?) Лифшица6. С такой фамилией он еще хочет 
учить уму-разуму. Он пролез в «Новый мир», говорил в Академии Художеств некий 
Кацман (!), и немудрено: редактор вечно пьяный. Правда, говорят, одернули, зашу­
мели.

Больше всего стал ценить сон. Сплю охотно и днем, если есть возможность. Ус­
таю к середине дня так, что ни на что не тянет, кроме сна. Во вторник Маше делают 
операцию. —

2.III.64. МГоскваІ
В Секретариат Союза писателей СССР
Я внимательно прочел стенограммы заседания Секретариата 25.11.64 года, на ко­

тором я не присутствовал совершенно сознательно и уведомил об этом тов. К.В. Во­
ронкова заранее. Я полагал, что обсуждение вопроса о «письме читателя» в «Дружбе 
народов», направленном против моей поэмы «Теркин на том свете», более удобно про­
водить без меня. Конечно, это не означало, что для меня безразлична степень серьез­
ности со стороны моих товарищей по Секретариату в рассмотрении беспрецедентного 
в нашей печати факта опубликования В. Смирновым фальсифицированного письма 
читателя.

Теперь я вынужден в письменном виде выразить свое крайнее недоумение по 
поводу состоявшегося обсуждения и его выводов.

Разумеется, речь идет не о содержании названного «письма читателя», всяк во­
лен высказывать в любой <форме> свое самое критическое суждение о любом про­
изведении нашей литературы, в том числе, конечно, и любой моей работе. Это я всегда
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считал и считаю нормой литературной жизни. Так я воспринимал, например, весьма 
тенденциозную статью Старикова в «Октябре»1 или отрицательно оценивающие мою 
последнюю поэму письма читателей, опубликованные «Известиями» ц «Литератур­
ной] газетой» наряду с положительными отзывами о ней.2 Более того, в мрей обиль­
ной почте есть письма, еще острее и непримиримее оценивающие «Теркина на том 
свете», как, впрочем, и «За далью — даль», поскольку в обеих этих поэмах главным 
является мотив обличения, отрицания того явления, которое мы называем культом 
личности. И я никогда бы не унизился до того, чтобы искать защиты от таких профес­
сионально-критических или читательских суждений, потому что подлинность их я 
принимаю так же, как и подлинность иных, положительных оценок критикой и чита­
телями моих поэм.

Но обширное «письмо читателя», опубликованное в «Дружбе народов», не явля­
ется подлинным письмом врача пензенской больницы имени Семашко Б. Механо- 
ва, — это письмо подложное, как неопровержимо свидетельствует история его опуб­
ликования.

Секретариат не дал соответствующей политической оценки той особой заинтере­
сованности редактора «Дружбы народов» в опубликовании отрицательного отзыва о 
моем произведении, которая побудила его «позаимствовать читательское письмо» в 
редакции «Октября», переписать его наново, командировать в Пензу для согласова­
ния этого «варианта» с автором первоначального текста сотрудника редакции и вып­
латить ему гонорар за соавторство. Это выходит далеко за пределы «частного слу­
чая» редакторской нечистоплотности В. Смирнова.

Меня не интересует мера взыскания по отношению к редактору «Дружбы наро­
дов», я оставляю в стороне тенденцию келейным образом пожурить В. Смирнова за 
«неловкий по форме» редакторский ход. Но в глухих и смутных выводах, которые 
делает Секретариат, отсутствует, совершенно отсутствует постановка вопроса о том, 
что «акция» В. Смирнова, допущенная им в печати, должна быть дезавуирована по­
средством печати же.

Я считаю, что оставление «письма читателя Б. Механова» в качестве подлинного 
документа читательского мнения недопустимо3 и не только противоречит элементам 
этическим нормам советской печати, но имеет определенный*

<Вклейка>
В СЕКРЕТАРИАТ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

Я внимательно прочел стенограммы заседания Секретариата от 25.11.64 г., на ко­
тором не присутствовал отнюдь не случайно: я полагал, что обсуждение вопроса о 
«письме читателя» в «Дружбе народов», направленном против моей поэмы «Теркин 
на том свете», более удобно проводить без меня, о чем я заранее увеіомил К.В. Ворон­
кова, который со мной согласился. Но, конечно, мое неприсутствие на этом заседании 
отнюдь не означало, что для меня безразличны характер и выводы этого обсуждения.

Разумеется, речь идет не о содержании названного «письма читателя»: всяк во­
лен высказывать в любой форме свое, самое критическое суждение о любом произве­
дении нашей литературы, в том числе, конечно, и любой моей работе. Это я всегда 
считал и считаю нормой литературной жизни. Все дело в том, чтобы эти суждения 
были подлинными, т.е. принадлежали тому, чьею подписью они скреплены.

Однако обширное «письмо читателя», опубликованное в № 1 «Дружбы народов», 
не является подлинным письмом врача пензенской больницы имени Семашко — Б. Ме­
ханова. Оно фальсифицированное, как об этом неопровержимо свидетельствует исто­
рия его опубликования, изложенная в заявлениях членов редсовета «Дружбы наро­
дов», которое обсуждалось на Секретариате.

Мне непонятно, почему Секретариат не обратил внимания на ту особую заинте­
ресованность редактора «Дружбы народов», которая заставила его «позаимствовать» 
читательское письмо в редакции «Октября», переписать его наново, командировать в 
Пензу сотрудника редакции для согласования этого «варианта» с автором первона­
чального текста и оплатить соавтору его работу, оставив, однако, под письмом лишь 
подпись «читателя Б. Механова».

Меня не занимает вопрос о мере взыскания по отношению к редактору «Дружбы 
народов». Но я решительно не могу согласиться с тем, что «акция» В. Смирнова, 
допущенная им в печати, не была бы в печати же дезавуирована. Оставление «Письма

* В оригинале фраза не закончена.
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читателя Б. Механова» в качестве подлинного документа читательского мнения про­
тиворечило бы элементарным этическим нормам советской печати.

ЗЛИ.64 г. М[осква].
А. Твардовский

ЗЛИ.64. М[осква]
Сегодня сделали Маше операцию, длилась она 2\/2  часа. Мне разрешили пови­

дать ее — очень, видимо, ослабела, но уже зная, что я приеду, не засыпала. Побыл у 
нее минут пять. Зашел в ординаторскую — тот же симпатичнейший Виталий Георги­
евич рассказал об операции, а по тел[ефону] еще из города мне отвечала Вера Пет­
ровна, делавшая операцию. Все как будто хорошо, и нельзя было не делать («сгустки, 
плохие стенки» и т.п.).

Переписал с утра письмо в Секр[етариа]т и, отредактировав окончательно, с «мо­
ими людьми» в редакции, отослал. Воронков уже пожаловался Черноуцану, что я 
«всех оскорбил, обидел Федина» — черт знает что!

Еду в Л[енингра]д! с обычными тревогами перед публичными выступлениями — 
только бы не закисло мероприятие!

Перехожу в новую тетрадь — по приезде.

< Вклейка. >
Котельнич.
Марта 8-го дня 
1963.

Уважаемый Александр Трифонович Здравствуйте!*
А.Т. выслушав Ваше выступление 4-го января с / г  после чего прочев без отрыва 

повесть за Далью — даль пришел к заключению, коротко Вам написать.
А.Т. мы с Вами родились и прожили детские годы в хуторе Загорье с Вашим 

отцом Т.Г.2 были близко знакомы а А. Митрофановна имела родство с моей матерью 
признаться Вас в то время я незамечал имея старший возраст, а данное время являет­
ся какое-то тяготение встретиться, наверно потому что, Т.Г. оставил добрую память, он 
являлся хорошим односельчанином, все это помнится как будто бы было вчера.

А.Т. я осмеливаюсь просить Вас, приезжайте запросто в Котельнич, в период 
весенней охоты и рыбалки, здесь протекает река Вятка, Молома и Пижма, по разливам 
которых я провожу охоту, реки эти имеют живописные берега, во время перелета 
останавливается Дикий гусь в массовом количестве и разных пород утки, имеются 
лесные дачи, так же богаты дичью начиная от глухаря и кончая рябчиком который 
идет на манок.

Лодка илюменевая у меня имеется, но мотор Москва необходим, если Вас не 
затруднит так везите.** буду Вам благодарен. Получа мое письмо пишите о себе 
какая у Вас семья, сколько Вам лет интересно все знать, имеете ли связь с родиной, 
меня вот, вот возмет старость мне вчера исполнилось 72, но я еще крепок, всю зиму 
охотился за пушным зверем за лисой.

Пишите мой постоянный адрес Кировская область г. Котельнич ул. Чкалова 15.
Гриневич Яков Гаврилович

Барвиха, 7 марта.
«Книги Бунина я любил в отрочестве, а позже предпочитал его удивительные 

струящиеся стихи той парчевой прозе, которой он был знаменит. Когда я с ним позна­
комился в эмиграции, он только что получил Нобелевскую премию. Его болезненно 
занимали текучесть времени, старость, смерть, — и он с удовольствием отметил, что 
держится прямее меня, хотя на тридцать лет старше. Помнится, он пригласил меня в 
какой-то, — вероятно, дорогой и хороший — ресторан для задушевной беседы. К со­
жалению, я не терплю ресторанов, водочки, закусочек, музычки — и задушевных бе-

* Орфография и пунктуация оригинала сохранены. 
** Подчеркнуто А.Т.
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сед. Бунин был озадачен моим равнодушием к рябчику и раздражен моим отказом 
распахнуть душу. К концу обеда нам уже было невыносимо скучно друг с другом. 
«Вы умрете в страшных мучениях и совершенном одиночестве», — сказал он мне, 
когда мы направились к вешалкам... (О шарфе).

В дальнейшем мы встречались на людях довольно часто, и почему-то завелся 
между нами какой-то удручающе-шутливый тон, — и, в общем, до искусства мы с ним 
никогда не договорились, а теперь поздно, и герой выходит в очередной сад, и полыха­
ют зарницы, а потом он едет на станцию, и звезды грозно и дивно горят на гробовом 
бархате, и чем-то горьковатым пахнет с полей, и в бесконечно отзывчивом отдалении 
нашей молодости опевают ночь петухи».

(Вл. Набоков. — Другие берега. — Изд. Чехова, Нью-Йорк)1.

Барвиха. 17. III. 64.
Декабрьское пребывание под этой крышей, такое недавнее, сливается со всеми 

прежними сроками, — как будто вообще здесь живу издавна, только отлучался на 
ненадолго. Это тем более живо, что почти все послевоенное («Послевоенные стихи», 
«Дали», «Т[еркин] на т[ом] св[ете]» в значительной части писались или дописыва­
лись здесь. — Я в восьмом люксе, таком, какой занимали с Машей в 62 г ., ив  каком я 
навещал здесь однажды Фадеева, тень которого здесь имеет особые права.

Я — здесь, Маша — в Кунцевской больнице, Оля — московская наша хозяйка. 
Еще ничего, кроме заполнения карточек меню, не обременяло моего пера (их целых 
четыре — три цвета чернил — все водянисты, — порчу начальной записью третью 
тетрадь из четырех, присланных Олей).

С чем сюда приехал? С мыслями в направлении «Пана»1, возобновленными чте­
нием заключительной части Эренбурга и, гл[авным] обр[азом], «Других берегов» В. На­
бокова. В обоих случаях «от противного». Конечно, намерения скромные — заняться 
подвозкой материалов к стройплощадке, возведением некоторых, м.б., времянок-наве­
сов, будок, забора. Без разлуки с «Н.М.» к такой работе вплотную не приступить... А 
ближайшей] короткой задачей определяется статья о современном] литературном] 
моменте (Солженицын — фокус)2.

19.III.64. Барвиха.
Сперва только для себя, для полного уяснения себе самому того, что происходит 

и чем является. Иначе начну волей-неволей — пробираться меж рифами и скалами 
существующих (хотя бы на бумаге) понятий, оценок и т.д. Нужна полная ясность для 
самого себя — будет или не будет возможно высказать это в печати (или публично), 
хотя бы и «в пределах разумности».

Литература и искусство никогда не были и не могут быть главным в жизни лю­
дей. Но дело в том, что они нередко способны выражать в своих формах главные 
общественные надежды и требования в современности. Они являются фокусом, в ко­
тором обнаруживаются самые острые на данный момент и глубокие в перспективе 
интересы определяющих сил общества. В формах литературы и искусства находят 
свое выражение (в самых неожиданных порой формах) все те сдвиги, что происходят 
в сознании людей, что подсказаны существенными переменами, когда новое, властно 
стучится в жизнь и оттесненное, но никак не желающее сдавать позиций старое при­
обретает особую судорожную активность самоутверждения.

Мы привыкли оперировать обзорами, инвентаризацией фактов литературы во всем 
неоглядном ее нынешнем объеме, стремясь ничего не забыть, не упустить в привыч­
ных перечислениях имен и названий книг, и такой именно способ нам представляется 
наиболее продуктивным и объективным. Между тем — это все равно, что выводить 
среднюю температуру года по Союзу, в которой исчезают климатические и метеороло­
гические особенности поясов, краев и времен года.

В искусстве чаще всего бывает так, что перед началом общего значительного по­
ворота, принципиальных изменений в его (искусства) развитии, всеобщее внимание 
сосредотачивают на себе немногие, единичные факты и явления, часто не только один 
автор, но даже одно какое-нибудь произведение — и не обязательно крупное по объе­
му и не обязательно в предполагаемом заранее жанре.
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«Хорь и Калиныч»1 — небольшой очерк в отделе «Смесь» на фоне тогдашних 
«многоплановых» вещей.

И не обязательно там, где предположено ожидать появления произведений, кото­
рые и т.д. (Айтматов (?), Гамзатов)2.

И не обязательно это произведение охватывает все стороны и проблемы момен­
та, — не обязательно всеобъемлюще по охвату действительности, постановке и разре­
шению всех проблем, интересующих нас в данное время. Мы же, исходя из предполо­
жения об обязательном появлении новой «В[ойны] и мира» и т.п., хотим непременно, 
чтобы в такой вещи было все. В жизни получается так, что если там и далеко не все, но 
что-то из самых «существенных сторон», то это прощается, и на произведении, освеща­
ющем лишь одну из «сторон», сосредотачивается всеобщее внимание (за и против).

21.III. Б[арвиха}.
Все это научное начало ни к чему. Но всегда бывает нужно начать писать, чтобы 

отвязаться от этой тягомотины, когда стремишься все объяснить «с самого начала».
Сейчас план статейки таков:
1. Необходимость появления повести С[олженицы]на (первый признак значи­

тельности художественного] произв[едения].
2. Она для самых «верхов» и для самых «низов».
3. Она имеет горячих поклонников, друзей и яростных недругов — третий признак.
Она явилась из необходимости и сейчас сама стала необходимостью.
Она оказалась фокусом, в котором... (ликвидация культа) и уже сама становит­

ся фактором борьбы за ликвидацию последствий, за перестройку сознания.
4. «Не тот герой». Можно было бы, во-первых, сказать, что в композиции вещи 

решающую роль играет фигура Буйновского.
Но, в конечном счете, герой тот самый, которого называл своим героем — правда.
Есть люди, которые по недопониманию и по инерции поверхностного схематич­

ного] понимания, хулят Ив[ана] Д[енисови]ча. Иным из них помогла критика («Не­
другов» и «друзей») понять вещь.1

Но есть и такие, которым ничего не поможет, — позиция их достойна сожаления.
Бывают произведения, вызывающие большой шум, споры внутри лит[ерату]ры, 

не задевая читателя. Здесь иное. Читатель с первых дней — активный участник об­
суждения.

«Читал сегодня Бернса. Любопытно, чем он был бы, если бы родился знатным? 
Стихи его были бы глаже, но слабее — стихов было бы столько же, а бессмертия не 
было бы — в жизни у него был бы развод и пара дуэлей, и если бы он после них 
уцелел, то мог бы — потому что пил бы менее крепкие напитки — прожить столько же, 
сколько Шеридан, и пережить самого себя, как бедняга Бринсли»2.

(Байрон «Дневники-Письма»).
Я обратил это место в шутку от себя на Арк[адия] Кулешова: что было бы, если бы 

он писал по-русски? Он, бедняга, был польщен, смеялся, а я подумал, что писать по-русски 
он не смог в силу, прежде всего, своей крайней необразованности, неначитанности.

Оказывается, он с И лет остался сам по себе («один в хате»): мать осудили в 
тюрьму за производство подпольных абортовг — учительница. Отец не дождался ее 
возвращения из тюрьмы (полгода!) и женился на другой. Так мальчик и доучивался 
в семилетке «один в хате». Напустил к себе квартирантов-одноклассников, что-то 
вроде коммуны, а там техникум, стихи в печати и т.д. Потом наезжал к отцу и матери 
гостем, но уже с ними не жил. Они под конец вновь сошлись.3

«Если человек способен на лучшее, ему не следует делаться рифмачем. Вот пото­
му-то и досадно видеть Скотта, Мура, Кэмпбелла и Роджерса, которые могли бы быть 
людьми дела и вождями, а стали всего лишь созерцателями».

(Байрон) там же, стр. 58.
«Партия несет ответственность за развитие социалистической национальной куль­

туры. Партии не нужны ни дешевый оптимизм, ни лакированная картина действитель­
ности. Нам нужна правда жизни, богатая и всесторонняя, проникнутая социалисти­
ческим гуманизмом. У нас не должно быть места для произведений, идеологическое и 
моральное содержание которых направлено против социализма».

(Тезисы ЦК ПОРП к IV съезду партии. «Правда» от 18.ІІІ.64.)
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22.III. БГарвихаІ.
Воскресенье. В ожидании Оли, с которой поедем в Кунцевскую б[ольни]цу. По­

худел за неделю на 2,5 кг, и то еще 97. Унизительные заботы, но возраст подпирает. 
Прекратил непрерывное чаехлебание с сахаром, принимаю какую-то специю для от­
жима влаги. За м[еся]ц вернуться бы хоть к прошлогодним 94-95 кг.

Вчера набросал две странички — до перехода: и это хорошо во многих отноше­
ниях (то, что у С[олженицына] есть противники).

И это хорошо и поучительно во многих смыслах.
Во-первых, когда к произведению литературы не предъявляют упреков в неправ­

дивости его, в нехудожественности, когда попросту не отворачиваются от него, а чита­
ют, всматриваются с таким пристрастием и «отвергают» его по иным мотивам — это 
всегда свидетельство большой жизненной силы прочитанного, его прямого попадания 
в главную точку.

Претензии типа «не тот герой» исходят, конечно, из той поверхностной искушен­
ности записного читателя, который усвоил бытующие в нашей критике примитивные 
понятия о том, что нам будто бы заранее известно, каков должен быть герой (не важно 
каков он в жизни).

Претензии эти несостоятельны по самой своей сути умозрительных построений: 
нам нужен такой-то герой, наделенный такими-то качествами, и нам нет дела до того, 
каков тот герой, которого автор наблюдал в жизни.

Такая претензия — от губительной предвзятости в подходе к художественному 
произведению, предвзятости, игнорирующей жизненную сложность явлений.

(Не того — многословно и темновато — боже, сколько наврано и как трудно 
вернуться к правде, уйдя так далеко от нее).

В тот же день. — Дело Бродского (записка на вечере «Н.М.» в Выборгском 
доме культуры, пук стихов, теперь еще письма Македонова и каких-то двух геологов и 
«отчет» Вигдоровой — все это «в свете» настоятельных советов Владимира] 
СемОновиІча1 «не вникать в грязное дело») 2. Налицо очевиднейший факт беззако­
ния: 5 лет за то, что работал с перерывами, мало зарабатывал, хотя никаких нетрудо­
вых источников существования — отец и мать пенсионеры. Парнишка, вообще говоря, 
противноватый, но безусловно одаренный, м.б., больше, чем Евтушенко с Вознесен­
ским вместе взятые. Почему это меня как-то по-особому задевает (ну, конечно, права 
личности и пр.)? М.б., потому, что в молодости я длительный срок был таким «туне­
ядцем», т.е. нигде не работал, мало, очень мало и случайно зарабатывал, и мучился тем, 
что «я не член союза» (профсоюза), и завидовал сверстникам (Осину, Плешкову, 
Фиксину) — членам союза и получавшим зарплату.3 Но я тянул и тянул эту стыдную 
и мучительную жизнь, как-то угадывая, что служба, работа в штате (ее, кстати, невоз­
можно было получить) может подрубить все мои мечтания, и, в конце концов, выходит, 
что я был прав, идя на этот риск. А как я бросил с третьего курса Смоленский] 
пединститут и за год «вольной жизни» написал «Страну Муравию». Я никогда бы 
этого не сделал, не рискнув так решительно (много раз мне казалось, что ничего не 
выходит, бросить бы к черту, но бросать уже было нельзя, и так и дописал и «перешел 
в новое качество»).

23.III.
До прогулки — чтобы отвязаться от этого на редкость мерзостного впечатления. — 

Фильм «Секретарь обкома»1. Вернее было бы назвать его «Секретари», ибо они идут 
в паре как положительный и отрицательный. Однако по выходе из кинозала спра­
шиваешь себя: а который из них хороший, который дурной? Оба ужасны своей куль­
тово-казенной окраской и сущностью, но на самый худой конец — в Артамонове еще 
есть хоть некие условные, «приданные» черты (чтобы он был отрицательный) чего-то 
хоть отдаленно человеческого (любит выпить-закусить, похвастаться, а под конец даже 
разражается монологом о том, что он «не для себя» творил свое гнусное дело (тут 
пристебнутой оказалась «Рязань», которой в романе, кажется, нет и в намеке).2

Странное дело: Денисов (положительный по заданию) подобран в смысле обли-
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чья, типажа с каким-то роковым сходством с Кочетовым и с Козловым одновремен­
но.3 Тонкогубое недоброе лицо, тяжкий «энкаведешный» взгляд «руководителя», все­
гда что-то знающего, чего никто больше не знает, и видящего насквозь всех. Фильм о 
должности, а не о человеке, культ должности. Отвратительная отчужденность от «про­
стых людей», хотя внешние и тошнотворные черты «близости к народу», «демократиз­
ма» не забыты: здоровается за ручку с охранником при входе в обком, запросто бесе­
дует со «своим» шофером, которого забирает с собой, как положено, при переезде в 
другую область. Колхозники — щебечущий, смеющийся плоским шуткам высокого 
начальства ансамблец — ни слова о них, как людях, чего-нибудь на свете желающих, 
кроме выполнения плана поставок мяса и т.п. — Прав Кулешов, что мы, боясь всегда 
«использования за границей» того или иного случая в нашем искусстве (вроде того 
же Солженицына), даже не предполагаем, как выгодно могли бы использовать наши 
враги этот фильм. Его только показать: вот оно, их, т.е. наше директивное, партийное, 
идейное искусство во всей своей мертвящей казенности, антихудожественности — вот 
она, их, т.е. наша, ужасная безжизненная действительность, и т.д. Да, такой клеветы, 
такого очернения никому нарочно не придумать. Точка. Случится, скажу публично 
об этом фильме — это редкий по цельности образчик, это знамение того искусства и 
той мнимой жизни, против которых я не перестану бороться всеми силами разума и 
сердца до конца дней моих.

Если бы это искусство действительно могло утвердиться, — вообразить только, 
что это то самое, чего «хочет от нас партия», то жить уже не стоит. —

24.III.
До прогулки. На вчерашней утренней прогулке постепенно успокоился. Очень 

хорошо: этот фильм — образцовое произведение искусства, созданное по идейно-эс­
тетическим принципам кочетовщины. Это фокус, в котором все обнаружилось с пре­
дельной ясностью, никаких отклонений. Описать весь этот набор средств показа дей­
ствительности — и все налицо. Вечером подсел к нашему столу Романов А.В. (министр 
кино) и сообщил, что «этот фильм очень не понравился Н.С.». Главным образом из- 
за мотива «ларионовщины». Разве, мол, дело в Ларионове, ведь мы сами его... Т[аким] 
обр[азом], фильм вряд ли будет выпущен, к сожалению, ибо выгоднее для дела было 
бы ему быть на виду и служить примером, как, например, «Куб[анские] казаки». —

(Позавчерашнее посещение мною соблазнителя Аркашки1 после кино дало вчера 
заметное повышение давления — 150, а было уже нормальное — 120. Впрочем, м.б., 
врачиха ошиблась. Вчерашнее — пустяки, вряд ли отразится, но нужно это знать). —

Вчера статья начала связываться, зачин во всяком случае. Дальше будет развита 
мысль о том, что, во-первых, подлинное произведение искусства, к тому же берущее за 
самое живое, не может быть снято посредством критики, любого охаивания и т.п. С 
ним ничего не поделаешь, т.к. и нападки в таком случае не только не оправдываются, 
но, наоборот, часто достигают противоположных результатов, т.е., никак не входивших 
в расчеты этой критики. Явивши[сь] в такой атмосфере «духовного освобождения», 
эта вещь, будучи фактом искусства, отозвавшегося не на «потребности сознания», яв­
ляется и фактором борьбы против того, наличие чего в нашем общ[ест]ве обозначают 
эти нападки (хотят или не хотят того критиканы).

Читательская критика нередко следует навыкам профессиональной — самым 
дурным ее приемам и посылкам, но бывает и такая (и в ней главная сила), которая не 
приемлет, остро возражает профессиональной и способна многому поучить ее.

Словом, все хорошо. Судьба «Одного дня» куда завиднее любого произведения, 
одобренного сверху в иные времена и хвалимого без удержу по всем горизонтам.

Для концовки — мысль о невозможности «запаять» настоящее в искусстве.

Собрание сочинений 
В 5 томах:

Том первый: Стихотворения.
Том второй: Страна Муравия,

Василий Теркин.
Том третий: Дом у дороги,

За далью — даль,
Теркин на том свете.

Том четвертый: Родина и чужбина.
Том пятый: Статьи и заметки.
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«Томами» являются на сегодня лишь первые три. 4-й и 5-й — это еще полутома. 
Они должны и могут быть дополнены, один — рассказами и очерками, другой — 
всякого рода статьями, заметками, речами (нужно включить и кое-что из того, что 
указано в письме одного читателя по книжке «Ст[атьи] и заметки»)2. Это все еще до 
«Пана Твардовского», до настоящей старости. —

25.III.
Продвигаюсь помалу, только не сбиться на мелочные возражения вздорной кри­

тике, не доказывать самоочевидного, не пускаться в боковые подробности. — С высо­
ты времени, под знаком идейно-политической сегодняшней сути дела.

Отвлекался чтением корректуры «Теркина» для «Шк[ольной] 6[иблиоте]ки» 
Детгиза. Давненько не читал его, — здорово все же, хотя есть главы послабей («По­
единок» — вся из головы, «Т[еркин] ранен» — обветшала, вся еще на финских впе­
чатлениях. А так в двух-трех местах даже прослезился как чужой хорошей вещи, но 
не впал в умиление — вижу, что отпечаток времени уже лег на некоторые главы 
(длиннотки). Вычеркнуть смог лишь две строфы:

1. Мимо их висков вихрастых...
Какие же вихры, если они стриженые.

2. И покамест неизвестно...
Эта строфа только разрывает музыкальную связь:

Переправа сорвалась.
Переправа, переправа... и т.д.1

И еще строку (пятую у собаки ногу):
В эту памятную зиму...

Она как-то уцелела с 40 г., когда в виду имелась только одна военная зима — 
финская.2 И некоторые словечки: От кого всегда держала. Всегда на «вдали». И еще 
кой-что.

Попробовал было вставить строфу с «недоедом» для переклички к «недосыпом»:
Мол, здоровью не во вред 
Закусить покруче 
И за прошлый недоед,
И на всякий случай.3

Вчера весьма серьезное решение ЦК и Совмина «Об извращениях»4... Пожалуй, 
это из тех документов, что включают более решительные и бесповоротные слова, чем 
многолюдные прения и резолюции многодневных «исторических форумов». Но не­
ужели нужно было 10 лет, чтобы решиться на это, вернее, сказанное и записанное о 
самостоятельности планирования колхозами своего производства наконец-то счесть 
серьезным установлением жизни реальной, а не мнимой. —

Читаю «Дневники-письма» Байрона.5 Странно, что я дожил до середины шестого 
десятка, имея смутное представление об этом всёевропейском и мировом для своего 
времени кумире, воздействие которого на многие литературы, в т.ч. русскую, так зна­
чительно. Правда, перечитывать его не тянет, читал его давно — «Каин», «Манфред» — 
в отрочестве без малейшего понятия, а потом еще «проходил». Подозреваю, что эти 
записи живее и реальнее рисуют его выдающуюся личность и ум, чем сочинения, по­
трясавшие его современников. А пожалуй, Бернс в каком-то смысле оказался долго­
вечней Б[айро]на, хотя последнему делает честь его прозорливость относительно «не­
знатного» Бернса. — ____________

Неприятности (опять!) по МЬ 46. Приедут Дементьев] и Лакшин. — Так или сяк, 
после объявления премии К[омите]том придется решать вопрос: или и без меня все 
идет хорошо, или же и со мной никакого толку не предвидится.7 —

26.ІІІ. БГарвихаІ.
Нелепо доказывать бессмыслицу или издевательский характер упреков критики 

по адресу заключенного Шухова в том, например, что он думает о еде, будучи голод­
ным, а не занят более возвышенными размышлениями, или в том, что он — натура 
пассивная, «каратаевская», т.к. не протестует против лагерного режима; не ведет борь-
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бы, — против чего и кого — критики обычно не договаривают. Но глубокомыслен­
ные потуги к тому, чтобы лишить Шухова отличительных черт человека, сформиро­
вавшегося в советскую эпоху, нужно решительно отвести за полной бездоказательнос­
тью таких утверждений. Человек труда, способный даже в столь специфических усло­
виях испытывать радость труда, увлечение и порыв в артельной работе, находить в 
ней — и только в ней, целительную душевную отраду и опору своего человеческого 
достоинства — такой человек не может быть прот івопоставлен понятию об особых 
качествах советского общества. Нет. Он поистине плоть от плоти и кровь от крови 
этого общества, и частица его трудовой сноровки, умелости, прекрасной рабочей удали 
несомненно сливается с историческим трудовым подвигом народа,чпрошедшего пяти­
летки, годы войны и послевоенного строительного напряжения. Здесь, как и там, Иван 
Шухов работает — воодушевленный трудовой спайкой с товарищами по бригаде, ра­
ботает самозабвенно и заражает других — столь различных по своей жизненной судь­
бе и одинаково удрученных своим нынешним положением — заражает благородным 
чувством трудового участия, в чем-то неизмеримо большем, чем возведение корпуса 
безвестной ТЭЦ в безрадостном краю лагерного Заполярья. Да, Шухов и его товари­
щи не забывают и о выведении «процентовки», о том, чтобы не подвести бригадира 
Тюрина и, может быть, выиграть какую-то мизерную хлебную надбавку, но одного 
этого было бы далеко не достаточно для проявления себя в осмысленной работе, ис­
полненной настороженной сметки мастерства и горячности увлечения. Вспомним только, 
как Шухов без уговора берет на себя самое ответственное рабочее место и спрямляет 
кладку стены там, где, должно быть, были приложены руки не такие умелые и не такое 
усердие. Я не знаю в нашей беллетристике описания трудового подъема, выполненно­
го с такой неподдельной, захватывающей читателя силой. Нет, пожалуй, я мог бы срав­
нить — не по мастерству и безупречной экономности изображения, но по самому на­
строению, подмывающей музыке слаженных усилий трудового коллектива лишь с тру­
довыми эпизодами в небольшом и,.к сожалению, еще не замеченном критикой очерке 
рабочего-монтажника В. (?) Кондратьева1 в № 3 «Нового мира». Там тоже налицо 
эта рабочая удаль, мастерство, точность (даже щегольство) людей, связанных как бы 
единым дыханием. Но там не мастерок и носилки с раствором или шлакоблоками, не 
тяжкий ручной труд, а современные механизмы, инженерный расчет и разнообразное 
техническое обеспечение и не только это, <там> еще и свободные, тепло одетые, здоро­
вые л куш, привыкшие знать себе цену, гордые своей рабочей славой и участием в 
завершении знаменитых гидростроек страны. Но странным образом эти картины тру­
да производят на меня, читателя, сходное волнующее впечатление прекрасной поэзии 
труда, задушевной связи товарищей, круговой рабочей поруки. Можно еще добавить, 
что и там и там выступает еще одна сила: покоряющее читателя знание авторами 
дела -- до деталей и подробности — то безусловное знание, которое позволяет и не 
быть уж слишком подробным в описании, не щеголять терминологией и излишне­
специальными «тонкостями», чем обычно грешат авторы, не обладающие этим особым 
богатством художника: непосредственным личным трудовым опытом.

Заслуга С[олженицы]на как раз в том, что он избрал этого героя (его глазами и 
словами).

Вчера — папка с почтой из редакции, сидел с 6 ч., всех рассовал и после завтрака 
стал было вянуть. Особая тоска от писем по делу «тунеядца Бродского». Поговорил 
по телефону с В.С., с Дементом, здесь с Исаковским и Кулешовым2. — Иду в 3 ч. к 
Маше, Оля, м.б., не поедет, нездорова, в чем она обычно крайне неохотно сознается. — 
Иду подставлять свои «статьи» под брандспойт, который направляет та или иная из 
молодых женщин водолечебного отделения — беда, не могу привыкнуть, чтоб совсем 
не испытывать неловкости. —

27.III. БГарвихаІ.
Дополз до девятой странички. — Нужно все время мысленно возвращаться к 

началу, — то ли говоришь, что думаешь и что надо, или поддаешься капризному тече­
нию и попадаешь в один из множества возможных рукавов и уже лепишь, что набега­
ет. Ах, как легко написать претенциозную глупость, как много подворачивается слов 
«для красоты» только, а порой и просто повторяющих кого-то или что-то пустопо­
рожнее. —

Вчерашнее посещение Маши в больнице самое горькое из всех: показала мне 
зажившую ногу с черными стежками шва на икре и здесь же выступающим узелком
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«недочищенной» вены, на которую, оказывается, указал и профессор некий, смотрев­
ший ее в последние дни. Это значит, что может быть очень скоро опять старушке 
ложиться на операцию, во всяком случае — начинать ждать такой или иной штуки. 
Не стал говорить Оле об этом, — бедняжка моя и так, видимо, еле тянет — вчера и 
сегодня прихварывает, не ходила в школу.

То вдруг опять вспомню, что где-то у родни покойного А. Рутмана в Москве, м.б., 
уцелел мой однотомный Лермонтов, переданный ему в Брянске году в 28-29 за долг в 
5 р. — Предложить бы за этот однотомник любое собр[ание] соч[инений] Л[ермон- 
то]ва, коль уж самому заботиться о реликвиях будущего музея, но это возможно толь­
ко через Осина, а не хочется. Можно бы поискать и заказать это издание в Лавке1, но 
это уже будет не то, не тот наш Лермонтов Загорьевский, что отец привез, из тюрьмы 
вернувшись, вместе с Пушкиным, которого почему-то передал мне, а Лермонтова — 
старшему брату Косте: м.б., это уже было, когда я марал бумагу стихами, и мне уже 
отводилась должность Пушкина.

Лермонтовский Кавказ, воспринятый в отроческом чтении, не совпадающий с со­
временным, увиденным много лет спустя — не разместить на его дорогах и курортах 
Бэлу с Казбичем и др. —

28.III. БГарвихаІ.
Подвигается. Конечно, м.б., все, что я с известным напряжением уясняю для себя 

и стараюсь связно изложить, вовсе не так уж ново и глубоко, но все же я иду к 
главному вопросу, пытаюсь сформулировать в общедоступной форме то, что, как мне 
кажется, не сформулировано, во всяком случае, не стало привычным понятием, — на 
что не каждый решится.

Иногда мне даже кажется, что я «не по чину беру», залезаю, куда не положено, и 
что из этого ничего реального, печатного не получится. Но, боже мой, куда более неве­
роятным представлялось напечатание «Ив[ана] Д[енисови]ча», да и моих «Далей» 
(«Так это было») или «Т[еркина] на том свете».

Правда, до опубликования казалось, что только бы опубликовать эти вещи — 
остальное приложится. Опыт показывает, что это далеко не так. Нельзя думать, что и 
эта статейка сразу все перевернет, но она найдет отклик в душах людей, позволяющих 
себе роскошь думать, лично симпатизировать чему-то или отрицать что-то. А появись 
она в «Правде», м.б., заставит придержать язык безответственному и наглому вранью, 
горлопанству и провокации. —

Не нужно бы, ох; не нужно бы заходить в дообеденные полчаса к Аркашке с его 
обеспечением, да уж где наше не пропадало!

31.III.
Так-сяк статейка подвигается к концу. Для меня и в этом скромном случае важ­

нейшим побудителем к работе является то, что ничего необходимее и важнее для 
данного момента я не мог бы сейчас писать — это неотложное.

Сегодня надеюсь сдать на машинку то, что есть (или будет) к полудню, когда 
поеду в Москву для встречи с Эренбургом1. —

Примерно:
Изложить о кавторанге по корреспонденции в «Известиях»2. Затем:
Подчеркнуть это тем более необходимо, что, к сожалению, у некоторых], пишу­

щих об «Одном дне Ивана Денисовича», проявляется почти нескрываемое отношение 
к Шухову, его товарищам по судьбе и ко всем-всем этим «людям из-за проволоки», 
странное высокомерие как к миру, с которым они, во всяком случае, слава богу, ничего 
общего не имеют.

1) Эти люди забывают, что только случай или ребяческий возраст мог уберечь их 
от такой же судьбы, и хотят они того или не хотят, но это их превосходство над
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жертвами произвола и беззаконий минувших лет покоится на той самой самоуспокои- 
тельной казенной философии бывалых времен, которая формулировалась обычным: 
«У нас зря не сажают...».

2) Есть и молчаливое неприятие «Ив[ана] Д[енисови]ча» со стороны людей того 
печального жизненного опыта, который говорит: подождем да поглядим, как еще оно 
обернется. Прочесть-то они прочли от строчки до строчки, с полным сочувствием или 
угрюмым неприятием, но и в частной беседе воздержатся от каких-либо суждений: о, 
эта житейская мудрость, крепко усвоенная и довольная сама собой.

И как это ни прискорбно, такое отношение к необычному по силе и воздействию 
на миллионы читателей, такая похвальная в былые времена сдержанность заметна и 
со стороны некоторых почтенных литераторов. Правда, здесь к прописной мудрости 
воздержания примешивается несомненно и другое. Эти люди не могут не видеть, не 
чувствовать, что какой большой читательский интерес прихлынул к этой скромной, 
малого объема повести и, увы, она заслоняет их многообъемные, неторопливые сочине­
ния — лишенные жара живой.

3) Все это многообразие мнений, суждений и даже умолчаний относительно пове­
сти Солженицына заслуживает глубокого внимания и изучения. — Оно весьма пока­
зательно для переживаемого нашей литературой в целом момента, хотя сама она еще 
недостаточно, м.б., осознает это.

Только после исторических съездов партии, вынесших окончательный приговор 
всему тому, что отмечено в нашем развитии знаком культа личности, могла появиться 
или, лучше сказать, не могла не появиться эта суровая и мужественная, пронизанная 
светом социалистического гуманизма повесть о человеческом в нечеловеческих усло­
виях, о великой силе духа советских людей, — повесть, с бесстрашных партийных 
позиций приоткрывшая завесу над прошлым.

В этом политическое содержание повести, которого йельзя переоценить.
4) Мы в самых беглых чертах коснулись характеристики только двух героев по­

вести, а их там много, и каждый заслуживал бы отдельного и подробного рассмотрения 
и толкования, — так правдивы эти мастерски исполненные портреты, иногда с мини­
мальной затратой красок, одним безотрывным обводом контура, и такие незабываемые. 
Какой многоговорящей, глубоко впечатляющей тенью встает с этих страниц, например, 
безмолвная фигура старика, который ест, зажав шапку под мышкой, с невозмутимым 
благообразием человека, которого никакая форма насилия, ничто не может унизить. И 
это достоинство благообразия — как гордый вызов противостоит всему неблагообра- 
зию обстановки и свидетельствует о таких неодолимых духовных силах, которые зас­
тавляют вспомнить образы (оживают в нем) поистине революционеров-большевиков, 
людей несгибаемой воли и незапятнанной чести. Разве этот, в немногих строках набро­
санный безымянный портрет — не один из самых дорогих нам героев повести?

Но незримо, но явственно среди всех ее героев живет, присутствует, высказывает­
ся еще один герой этого произведения — суровый и беспощадный, сердечный и взыс­
кательный, отвечающий за себя и за всех остальных — это ее автор, который хоть и 
ведет свой рассказ как бы только словами Ив[ана] Д[енисови]ча и видит все вокруг 
как бы только его глазами, но неотрывно с ним и со всеми другими проходит от 
первой до последней страницы «Одного дня». И как многозначительна его встреча с 
Буйновским за пределами повести, на борту легендарного крейсера «Аврора».

А в целом здесь хочется привести слова молодого Толстого, которыми он закан­
чивает один из своих севастопольских очерков: «Главный же мой герой, который был 
и всегда будет прекрасен — этот герой правда»3.

(отсутствие жалостливости)
5) Юмор! (национальный] характер). Работает, зябнет, тоскует, радуется и даже 

шутит! Да, да, и шутит, и заставляет уже нас — смеяться. Это одна из самых победи­
тельных сторон...

6) История русской литературы знает немало примеров того, как непредугадан­
ное и неожиданное, скромное по объему и выбору объектом изображения как бы толь­
ко частного случая действительности, одного из уголков ее, до поры не привлекавшего 
внимания прославленных мастеров пера, — как такое произведение становилось зна­
менательной вехой ѣ развитии лучших, наиболее перспективных ее тенденций.

А. Солженицын опубликовал до сих пор всего четыре небольших по объему 
вещи. Неслыханный успех первой из них не заставил его стать певцом лагерной темы, 
хотя иному автору материала, которым располагает Солженицын к этой теме, хватило 
бы на всю его писательскую жизнь.
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Каждая новая вещь Солженицына — новый материал жизни: послевоенная де­
ревня, прифронтовая ж.д. станция первой военной осени; нынешний день учебного 
заведения в большом облкстном городе. Каждая из этих вещей — новое свидетель­
ство многосторонней талантливости автора. Перед ним большой писательский путь, 
на котором, несомненно, будут новые и, может быть, еще более значительные удачи, 
могут быть и трудности, и задержки, и промахи.

Но одно несомненно, что уже первой своей повестью он напрочно вписал свое 
имя в историю советской литературы, и поворотное значение этой повести в развитии 
советской] лит[ерату]ры будет со временем выявляться все более очевидно.

2.IV.64. БГарвихаІ.
До прогулки.
Статья, по-видимому, получилась — это явствует из того, что теперь нас уже бо­

лее занимает ее опубликование в ближайшее время. Ни на что другое я не мог потра­
тить здесь время более продуктивно. И сейчас даже подумал, что если на худой конец 
(весьма возможный) она не попадет в печать «к христову дню», ее прохождение по 
инстанциям будет иметь значение и с точки зрения той конкретной задачи, которой 
она посвящена (премия Солженицыну).

Намахалась она сравнительно легко, нужно было только следить за главной мыс­
лью. Но вчерашнее «чтение» ее с Дементом1 и Лакшиным было архиполезно, — отва­
ливались целые куски, иногда сами по себе даже интересные (об именах литератур­
ных] героев и др.), но все же расслабляющие главную пружину, или обозначились 
проемы, которые необходимо занять существенным, неотложным предметом содержа­
ния. (Не обошлось, конечно, без некоторого обострения с Дем[ен]том, в котором порой 
просыпаются его прежние инстинкты (о «протесте» и «борьбе» против «беззаконий 
на местах», т.е. лагере). Продолжаю думать, что прав Солженицын, а не его критики.

Сегодня день перебелки, — перенесения на чистый экземпляр всей правки и вне­
сения необходимейших добавлений, хотя статья и так уже под печ[атный] лист, и 
объем может стать ближайшей благовидной причиной к ее неопубликованию. —

1. Ленин об «использовании врагами» правды о наших изъянах.
2. О «принципиальной невозможности» присуждения премии за такую вещь.
3. О языке повести (в др[угих] вещах эвфемизмов у Солженицына нет!).2
4. Об особом тоне в отношении критиков к Шухову и вообще заключенным, -  

все-таки — заключенные, а «у нас зря не сажают».
5. Цит[ата] из Л.Ф .?..

«Мы нисколько не закрываем глаза на то, что всякое слово, которое будет здесь 
произнесено, будет перетолковываться, что к нашим признаниям будут прислушивать­
ся агенты белогвардейцев, — но мы говорим: пусть!

Мы гораздо больше пользы извлечем из прямой и открытой правды, потому что 
мы уверены, что если это и тяжелая правда, то, когда она ясно слышна, всякий созна­
тельный представитель рабочего класса, всякий трудящийся крестьянин извлечет из 
нее единственно верный вывод».

Ленин, 4-е изд. т. XXIX, 231.3

ЗЛУ.64. БГарвихаІ.
Еду на Комитет, хотя З .Б .1 сказала, что это заседание можно пропустить — все 

равно там меня ждет перебеленная статья, нужно говорить с Л.Ф., нужно присмот­
реться к народу на К[омите]те, нужно на обр[атном] пути заехать к Маше, ее опять 
забинтовали, не дай бог, и отложили выход на волю до 10-го, что, конечно, неточно и 
т.д. Вторая половина м[еся]ца может у меня здесь пойти кувырком: из 15-ти дней — 
6-7 для Москвы. —

Конечно, с провалом (очень, очень вероятным) Солженицына при голосовании 
еще не резон тотчас впадать в ликвидаторство, еще есть запасные позиции, на которых 
можно держаться с достоинством и честью, но только держаться.

Роман С[олженицы]на, бог его знает еще — что это такое, но будь он хоть какой, 
его встретят в штыки, обзовут так и этак (если даже удастся его напечатать). Словом, 
будет куда труднее. Но такова, по-видимому, наша доля. — Я иду к человеку, от 
которого сейчас, в данном конкретном случае (моя статья), много зависит. Но у меня
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не только нет уверенности, что он сочувствует мне, но, скорее, есть уверенность, что в 
душе он желает провала С[олженицы]на по своим особым, далеким от лит[ерату]ры, 
соображениям. Тут опять бескультовые условия используются в чисто культовых 
целях: « Демократия-с»...

Но очень хорошо, что я в эти дни сосредоточился на этом деле, я добрался, кажет­
ся, до ясности — невеселой, но, по кр[айней] мере, несомненной, я знаю, на какой сторо­
не что. Силы тьмы — все, кто великолепные решения съездов принимает лишь внешне, 
в глубине считая, что все это «только так» (и не без некоторых оснований). Силы 
жизни считают: пусть себе отчасти это, может быть, «только так», но мы намерены 
понимать это не как «только так», а всерьез и утверждать эту серьезность до конца. 
Если бы силы тьмы перевесили, то на длительный срок вообще нечего делать в смысле 
журнальном, общественном, нужно уходить «на творческую работу», т.е. писать поти­
хоньку в сундук, а это уже — как пенсия.

Третьего дня в «Изв[естиях]» статья памяти Раскольникова, где отмечается его 
разоблачительная деятельность против культа в условиях невозвращенства (во Фран­
ции). Это беспрецедентное дело в нашей печати. Человек по вызову его в Москву из- 
за границы, сообразив, что к чему, едет во Францию и там в буржуазной печати (не в 
коммунистической же!) выступает против Сталина и его режима. Это решительно 
новое во многих смыслах.2

Записи Тарасенкова о Пастернаке рисуют последнего во многом как умного, чес­
тного и глубоко несчастного человека, по-своему, но в общем правильно понимавшего 
то время и трагическую роль искусства. Мы, говорит он, совершаем поход на подвод­
ной лодке, с редкими выходами на поверхность, почти без воздуха, а должны петь о 
поездке на яхте, солнце, воздухе и всяческих озонах.3 Жаль только, что все это запи­
сал Толечка, как он иногда подписывался, который вульгарнейшим образом отказался 
от Пастернака, когда это было к его выгоде, и порядочно преуспел/

10.IV.64. БГарвихаІ.
На обороте вырезки из Литгазеты от 7.IV. прочел сообщение о смерти Бориса 

Сергеевича Бурштына (Иринина), которого я знал со смоленских1 времен. Незадолго 
до этого как-то в редакцию заходил человек, кажется, поэт Белинский, с просьбой от 
Елизаветы Яковлевны2, чтобы я позвонил Блохину (?) и попросил его лично сделать 
операцию Иринину, которая только и может его спасти. Еще одна история, когда я 
отказал родным известных мне людей в «принятии срочных мер» (1-й раз — Еголин 
А.М.) и оказался как бы виновным в их смерти.3

Записывать сколько-нибудь подробно перипетии «битвы русских с кабардинца­
ми» из-за кандидатуры Солженицына на Комитете не имеет смысла — она зафикси­
рована так ли сяк в стенограмме.

Выступал дважды (еще дважды — по Серебряковой и Исаеву)4. Пережил невоз­
можное напряжение и муку: сплоченность лагеря «кабардинцев» и иже с ними (гнус­
ность Тихонова и Анисимова)5.

Что-то все же произошло: К[омите]т, несмотря и вопреки воле руководства и дей­
ствиям прибывшей специально, для этого случая тяжелой артиллерии в лице Павлова 
(от «молодежи Советского Союза»6) и Титова («от космонавтов»), — несмотря и воп­
реки всему этому — восстановил Солженицына в списке для тайного голосования.

Мне очень помогла работа над статьей — так я ее по памяти почти всю в два 
приема выцитировал, заостряя отдельные положения и пр. Конечно, многое и упустил, 
хотя кое-что и добавлял по непосредственной надобности «битвы». Уже вряд ли уда­
стся напечатать статью — обоих редакторов нет, как нарочно, В[ладимир] Семенович] 
с Щикитой] С[ергеевичем] в Будапеште7, с Л.Ф. не удалось связаться по телефону 
(трижды звонил по вертушке — то «нет», то «не будет»). А В.С. до зарезу, до крайно­
сти нужен уже не с точки зрения опубликования статьи, а в связи с гнусной выходкой 
Павлова в отношении Солженицына («Он, мол, не был политическим заключенным, и 
нечего ему приписывать борьбу против культа личности») и всей «постановочной» 
сущностью его появления на комитете.

Статью — в случае наименее возможного случая итогов голосования — можно 
будет напечатать без хлопот в любом месте; в случае же вероятнейшего — развить,

6. «Знамя» № 11. ібі
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дополнить, в частности, сравнением с Воспоминаниями Кирпичникова (?) в изложе­
нии покойного ВлГладимираІ Борисовича« и напечатать хотя бы в «Новом мире».

Были в эти дни и очень грустные мысли, тягостное и тоскливое чувство: кабар­
динцев много, и они стайно, по-звериному дружны, идут на рожон, ничего не боятся, 
чуют, что нет на них настоящей управы — облавы.

Но все же были основания быть немного довольным собой — сделано все, что 
велели долг и совесть, м.б., даже через силу-возможность. Когда поступаешь так — 
как иначе не мог, не хотел поступить — на душе лучше, — что бы там ни было. — 
М.б., завтра привезу Машу, пошел 3-й м[еся]ц, как она в больнице.

11.IV.64. БГарвиІха.
День этот — необычайный, тревожный, начался вчера с разговора по тел[ефону] 

с Дементом, который мялся, не договаривал и явно «перепоручал» мне одному все эти 
радости, что предстоят сегодня.

К 3 ч. было известно, что:
1) Караганова вызывали «туда», т.е. к одному из членов к[омите]та, прямому 

начальнику К[арагано]ва по линии кино, стругали, стращали и т.п., рекомендовали 
сегодня, т.е. 11.ІѴ, представить мнение теокиносекции в другом виде. Отказался впредь 
до «прямых указаний» — в этом роде.1

2) Речь явно идет о переголосовании списка — с недвусмысленной целью.
3) Возможно, будет созвана партгруппа. Это бы неплохо, я сам подумывал, что ее 

необходимо созвать для приведения в чувство Грибачевых, Прокофьевых,2 и т.п. Те­
перь она будет созвана для других целей, но все равно.

4) В редакции появился Солженицын. На мой прямой вопрос дал четкий по- 
военному ответ: 58-10, ч[асть] 2 и 58-11. Реабилитирован за отсутствием состава.

5) Еду для оформления запроса в воен[ную] коллегию и получения выписки.
А поезд из Будапешта только вчера утром тронулся, — где он сейчас, боже мой, 

как это важно и нужно. —

12.ІѴ.64. БГарвиІха.
С новой страницы и другими чернилами. Das ist alles!
Вчера вышел к завтраку до 9 ч., взял у коменданта «Правду» — вот оно: редак­

ционная] статья на месте и в том, примерно, объеме, что предположенная мною моя с 
ее мыслившимся в течение этого м[еся]ца эффектом.1 В город поехал, чтобы офор­
мить получение «копии судебного определения по реабилитации Солженицына» (на­
кануне вызвал к 10 ч. С[офью] Х[анановну]2), встретиться с Александром] Исаичем, 
но на К[омите]т уже думал не ходить. Однако, под влиянием, м.б., звонка моей милой 
девочки («Папа, все-таки, м.б., тебе лучше уж до конца»...) и соображения о том, что 
могут попросту истолковать непоявление как трусость и загул отчаяния, поехал. Там 
сразу успокоился, видя себя неустрашившимся и ясным, отбыл свое, отвесил Павлову3 
в виде «справки», что положено, и обеспечив себе благовидный (хотя и понятный в 
своей демонстративной сущности) уход («В больницу, перевожу жену»...), вышел 
«скромно и гордо». Да, все. Новая полоса жизни, ибо «лучшего» случая уйти из «Н.М.» 
уже не дождаться — будет хуже.

И чувство молодости странной...

13.IV. Б[арвиха].
Вчера собирался на этой странице сформулировать для себя полнейшую оправдан­

ность и целесообразность моего ухода из «Н.М.» в связи с «манипуляциями» против 
Солженицына, против меня и против — бог весть кого — со стороны известного Отдела.

Но после разговора с Валей по пути от больничных ворот до гл[авного] корпу­
са — она просто горько заплакала, моя бедная девочка, видя, что я говорю не в аффек­
те, не сгоряча, а серьезно, после встречи нашей семьи за столиком больничного фойе 
(коридора), настроение мое подалось в сторону «непреклонности и терпенья», м.б., 
еще на некоторый срок. По крайней мере нужно убедиться в решительной невозмож­
ности продолжения работы в ж[урна]ле (ближайший случай — роман Солженицына), 
нецелесообразности дальнейшего «терпения».1

Сегодня постараюсь увидеться с В.С. — многое прояснится. —

14.IV.64. БГарвиІха. 6 ч.
Сегодня еду голосовать, участвовать в акции заведомо незаконной, происходящей 

в нарушение элементарных норм общественной демократии, т.е. в гнусном деле, и
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иначе не могу поступить в силу только «божественного закона» партийной дисципли­
ны: такова воля ЦК, недвусмысленно выраженная в редакционной] статье «Правды» 
и «мероприятиях» по обеспечению недопущения кандидатуры С[олженицы]на в спи­
сок для тайного голосования.

Что же, собственно, произошло и происходит? То, что подступало уже давно, изда­
лека, сперва робко, но потом все смелее — через формы «исторических совещаний», 
печать, фальшивые «письма земляков» и т.п. и что не может быть названо иначе,-как 
полосой активного, наступательного снятия «духа и смысла» 20-го и 22-го съездов.

Так только я могу оценивать это, принадлежа к тем людям в партии и наиболее 
близким ей вне ее рядов, которые всерьез и с радостным доверием отнеслись к этому 
«духу и смыслу» и несут его в себе; в противоположность тем «многомудрым», которые 
аплодируют этим съездам вместе с нами, про себя считали и считают, что все это «только 
так», «для политики», а на самом деле, мол, все остается, как «в старое доброе время».

Что произошло и происходит фактически.
1. Премия этого года принадлежит единственно Солженицыну — это подтверди­

ли его враги, опасения которых перед результатами голосования были столь основа­
тельны (несмотря на активность «бешеных»), что они пошли на прямую фальсифика­
цию, на ложь («Правда» вопреки тому, что сама же утверждала недавно), на «органи­
зацию» мнения членов К[омите]та — коммунистов способом «команды» («была ко­
манда» — К-в).

«Какое это несчастье — быть членом партии, слава богу, что я не коммунистка и 
могу не участвовать в бесчестном деле против своей совести» — это слова члена 
К[омите]та, артистки К[онюхо]вой я уже услышал в редакции, переданными со слов 
члена К[омите]та К[арагано]ва.

2. Прием, употребленный Павловым, хоть и разоблачен мною оглашением доку­
мента, не утрачивает своего первоначального назначения и смысла: за очевидным не­
достатком аргументации, дискриминировать политически человека, автора повести, зап­
латившего за ее правдивость и силу таким «жизненным опытом», который ни в какой 
другой области еще не принес ничего, идущего в сравнение с ней (повестью) в смысле 
борьбы с культом.

3. Ссылка на «народ», на «большинство писем читателей» — ложь и мерзость. 
Большинство — и решительное! — письма восторженные, благодарные, умные — и 
они истинная ценность, в отличие от писем «против», которые делятся на две катего­
рии: 1) от недомыслия и привычного следования сигналам «бдительной критики» и 
2) от ощущения или сознания того, что эта повесть то новое, что беспощадно развора­
чивает твердыни прошлого.

4. Кто на К[омите]те был активно, открыто за или против кандидатуры Солжени­
цына? (из литераторов).

За. — Крупнейшие писатели национальных] литератур: Айтматов, Гамзатов, 
Стельмах, Токомбаев, Н. Зарьян, М. Карим, Марцинкявичюс, Л у пан — из них трое — 
лауреаты Лен[инской] премии (всего — 4 ) . 1

Против. — Бездарности или выдохнувшиеся, опустившиеся нравственно, погуб­
ленные школой культа чиновники и вельможи от лит[ерату]ры: Грибачев, Прокофьев, 
Тихонов, Ив[ан] Анисимов, Г. Марков (полтора лауреата — Прокофьев и Грибачев).2

Н. Тихонов имел возможность увенчать свою пустопорожнюю старость поступ­
ком, который окрасил бы всю его литературную и гражданскую жизнь самым выгод­
ным образом, но этот «седой беспартийный гусь» предпочел другое — поделом ему 
презрение, в лучшем случае — забвение.

Что говорить о роли чиновников от искусства — министре Романове, Т. Хренни­
кове3 или постыдной роли бедняги Титова, выступившего «от космонавтов», как Пав­
лов «от комсомола». О последнем не речь, но Титов сказал нечто совершенно ужас­
ное (во втором выступлении) с милой улыбкой «звездного брата»: — «Я не знаю, м.б., 
для старшего поколения память этих беззаконий так жива, и больна, но я скажу, что 
для меня лично и моих сверстников она такого значения не имеет» (не буквально] 
но точно). _________

Отрывки из записи беседы с бразильским публицистом, членом компартии, това­
рищем Педро Мотта Лима.4

-  Как встречена повесть А. Солженицына в Бразилии?
-  Так же, как 20-й съезд КПСС, учитывая, конечно, все различие масштабов и, так
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сказать, жанров этих явлений. Антикоммунисты, как обычно, пытаются использовать 
правду в интересах лжи. Но эта попытка — бумеранг, ибо надо объяснить главное: 
почему вы сами публикуете такие вещи. Это не манная кашка. Чтобы переварить 
такую правду, надо иметь крепкий желудок. Нет беспросветной правды. Беспросветна 
ложь. Вообще весь суровый тон Солженицына во многом родственен тону Шолохова 
в «Тихом Доне» и в «Судьбе человека». Солженицын, как всякий настоящий худож­
ник, нуждается не в славословии, а в понимании. И все же я не удержусь и скажу: эта 
повесть — один из предвестников того искусства, которым Россия еще удивит, потря­
сет и покорит мир не меньше, чем когда-либо раньше, — того искусства, которое рас­
скажет миру обо всем хорошем и тяжелом, что пришлось вам пережить. Такие худож­
ники — гордость вашего народа, но они и наша гордость.

(О статье «Здравствуйте, кавторанг!»):
-  Вот лучшее предисловие к зарубежным изданиям повести. Обязательно сооб­

щу об этом в нашу прессу (тов. П. Мотта Лима выполнил свое намерение).

Если все это останется в силе. То будет ясно, что произошел переворот не госу­
дарственный, но партийно-идеологический переворот, направленный против 20-го и 
22-го съездов.

Само собою, переворачивается (открывается) новая страница й моей литератур­
ной и жизненной судьбы, независимо от того,, как долго я еще смогу проявлять душев­
ную «непреклонность и терпенье» при фактической преклонности.

Ведь я уже распорядился снять с 4 кн. ж[урна]ла чудесные письма читателей в 
защиту кандидатуры Солженицына (их нет для общественности, как нет моей статьи в 
печати, а есть ложь правдистской редакционной] статьи) т[ак] к[ак] я не имею права 
продолжать на страницах ж[урна]ла агитацию за при наличии «прямых указаний» и 
самого факта исключения кандидатуры Солженицына из списка на голосование. —

Вперед, и горе Годунову!

15.ІѴ.64. БГарвиІха. День отъезда.
Кончилась-таки эта стыдная колготня на Неглинной1, если не считать, что еще, 

пожалуй, будут разыскивать для подписания протокола.
В[ладимир] Семенович] сказал свое обычное «буду рад», но рад, конечно, он не 

был, вообще, как-то грустноват, похудел, м.б., это объясняется только усталостью от 
поездки, а, м.б., и еще чем. Всезнающая Зоя Борисовна в присутствии ученого секре­
таря2 спрашивает меня: «Правда ли, что Щикита] Сергеевич] собирается, справив 
70-летие, уходить на покой?» — Не дай бог, хуже ничего и придумать нельзя было бы 
на нынешнем этапе. Все выправят, все повернут за милую душу, само понятие культа 
личности снимут. Не дай бог. Впрочем, не верится, не бывает так. Тот тоже грозился 
уйти на покой, быть лишь советчиком (этому не оставят и этой роли — при жизни 
развенчают!), но ушел лишь помимо своего желания.3 —

Рассказал о своем разговоре с Щикитой] (Сергеевичем] в вагоне на обратном 
пути, о чтении ему вслух статьи в «Правде»4. Из всего явствует, что Н.С. действитель­
но не хотел, чтобы Солженицыну была присуждена премия, считая, что это кем-нибудь 
(многими) будет понято как следствие его «прямых указаний», поскольку широко 
известно его участие и благословение на выход в свет этой вещи и последующие 
высказывания (при наличии в «кругах» иного отношения к ней). Этому можно ве­
рить, и это, как я и сказал, делает честь ему, его скромности и осторожности, но может 
свидетельствовать и об опасливости, нежелании раздражать кого-то.

Опять же эта статья: он не мог знать, и этого ему не мог объяснить Вл[адимир] 
Семенович] (хотя он и объяснял ему, что статья плохая), что отзывы читателей подо­
браны и что даже при этой их подобранности они не дают возможности сделать вывод 
о «недостаточной художественности».

Конечно, В. Сем. не может не ощущать личной неприятности от того, что так все 
обернулось — слишком известна его роль в этом деле. Он даже сказал, что он что-то 
упустил из виду, чего-то не предпринял, а «они не упустили».

Разговор (м.б., еще ранее, до поездки) шел и в таком смысле, что, мол, зачем же 
на такую высочайшую ступень Солженицына, где у нас. Шолохов, Твардовский и т.д. 
И В.С. будто бы возражал, что невозможным это кажется людям, которые и в прове-
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дении линии партии идут лишь до какой-то ступени. Но этот (или тот вагонный) 
разговор был прерван: «займемся делами».

В момент нашей беседы в дверь высунулся, как почти всегда, когда я там бываю, 
Сатюков5. При нем В.С. повторил то, что рассказал мне, но как бы в первый раз: 
«пусть и Александр] Триф[онович] послушает». Статью назвал плохой, способной 
только вызвать раздражение в среде творч[еской] интеллигенции. Был я у В.С. сра­
зу после голосования, а около часу или двух в редакцию позвонила Зоя Борисовна: 
никто из писателей не прошел. Потопленный Солженицын увлек за собой в пучину 
всех остальных. Началось ликование. Ясно было, что это следствие именно нехоро­
ших приемов воздействия на К[омите]т, что будь с Солженицыным все благородно, 
поместились бы один-другой и из этих, канувших нежданным для себя образом. Пере­
линовали! Поехал в К[омите]т, а там уже совещание президиума и подготовка бюлле­
теней для частичного переголосования (Гончар, Песков, Дейнека)6. Выступил (не очень 
удачно) против нарушения положения, предложил было перенести эти кандидатуры 
на обсуждение в будущем году, но поддержал меня только один член, хотя слышались 
и др[угие] голоса «правильно», но больше этих голосов было в пользу переголосова­
ния, а были и выступления (Грибачев, Вучетич)7, вообще критикующие «лицемерие» 
некоторых членов, т.к. количество тайных «за» было куда меньше голосов «за» при 
открытом голосовании. Прокофьев не пропустил моей булавки насчет «одного» голо­
са, хотя и я, пожалуй, зря это. Словом, вышел было даже совсем, не желая участвовать 
в этой унизительной комедии, но все же проголосовал, как все, демонстративно опус­
тив чистенький. Я не знал, что президиум действовал по прямому распоряжению Л.Ф. 
Бедняга Тихонов: «Что я могу поделать?» (на мои слова перед открытием заседа­
ния — зачем ты это делаешь?). Приехал чуть живой.

Сегодня выезжаю сам и забираю по пути Машу. Домой, в огромность кварти­
ры — в ее шум*, пыль и проч.

16.IV. Москва.
Позади месяц научной барвихинской жизни, если не считать, конечно, второй его 

половины, подчиненной задачам борьбы и муки в Комитете. Остались там по-разному 
очень близкие мне в разные годы Маршак и Исаковский.

Один из них очевиднейшим образом стар, одевается с помощью няньки, жалкими 
движениями каких-то неумелых рук («руки-крюки»), точно он в жизни ничего ими 
не держал, кроме пера — так оно и есть — управляется с протезами зубов, очками и 
слуховым аппаратом (сломал-таки), снедаем старческим тщеславием, не дающим ему 
ни минуты покоя, — все же остро и живо интересуется тем, что происходит «в миру», 
правда, м.б., отчасти по связи со своей статейкой о Солженицыне1, но все же.

Другой не так уж и стар, но совершенно раскис, растворился в болезнях и стар­
ческой нежности к этой бабе, играющей в супружескую нежность и развивающей в нем 
в силу своих медицинских (сомнительных крайне) познаний эту губительную склон­
ность. Он полон угрюмого отвращения ко всему «мирскому», не терпит даже слабых 
напоминаний о работе, о каких бы то ни было возможностях продолжить жизнь в 
лит[ерату]ре, начисто чужд всему, что так поглощало меня всего все это время, — ни 
одного вопроса, ни тени интереса. Даже о Бурштыне2: «А я думал, ты знал» (т.е., ни 
слова, — он думал, что я знал о смерти Б[урштына], потому и молчал, хотя с этим 
человеком куда более ближайшим образом связана его литературная молодость, смо­
ленские воспоминания). Глубоко честный, он страдает от ничегонеделания, понимает, 
что так нельзя, и поэтому с готовностью отдается малейшему недомоганию — это 
освобождает, это уже как бы тоже дело, — болеет — как дело делает.

И странная вещь — оба — так-сяк, один, держась за жену, другой за кого придет­
ся (целый м[еся]ц за «переводчика» Кулешова) устремляются в кино и высиживают 
до конца любой фильм, — один не видя ни черта, а другой и не видя и не слыша 
(затем и «переводчик»). Боже, милостив буди нам, грешным, страшнее этого ничего 
нет в старости.

Ив[ану] Сергеевичу тоже 70 лет, он тоже слеп, читает с лупой, любит вздремнуть, 
трубочку пососать, рюмочку пропустить, у него мало энергии, убыль сил, но он нынче 
смотался в Карачарово* чтобы не пропустить там раннюю весну, хотя давно уже не 
охотится. — Третьего дня был в редакции — говорит: написал воспоминания о Буни-
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не, Куприне, еще о ком-то3. В ближайшие дни нужно подработать предисловие к его 
новому однотомнику — по просьбе Ленинградского] отделения] «Советского] пи­
сателя И.

Завтра прием в райсовете. Нет, кажется, такой тяготы, таких издержек, каких не 
принял бы на себя взамен этой муки мученической, но что делать. И как подумаешь, 
что впереди еще чистых три года этой мучительной, непродуктивной, фальшивой до 
отчаяния «деятельности». И — почта! Она как постоянная вина, как неумолчный 
недуг, от которого только редкие просветы облегчения, а лечение все то же безнадеж­
ное, формальное, как порошки и таблетки. Как ни уговаривай себя, что это плата за 
славу, за имя, за любовь к тебе, за сознание своей необходимости людям, что это -  
крест, который нести до конца...

Вчера пригласил на конец дня в редакцию Солженицына, а там еще оказался и 
М. Лифшиц, давно желавший познакомиться — единственно, м.б., с кем он захотел 
познакомиться из литераторов за все время, сколько я его знаю. Хорошо посидели за 
чаем. — В конце м[еся]ца еду в Рязань читать роман. Дал бы бог!

29.ІѴ.64. МГоскваІ.
Перерыв в записях — не следствие, так сказать, последствий двух юбилеев — 

Щикиты] Сергеевича] и Ал. Грига1, хотя нельзя отрицать, что частично и послед­
ствия тут сделали свое дело.

Но в целом за эти две недели много-много передумано, доведено в мыслях до 
края самого, и только после этого как всегда наступила ясность и спокойствие.

Различные итоги этих размышлений:
1. Храбрость — это не когда ничего не боишься и уверен в результатах, которые 

за все вознаградят, а когда знаешь, чт<? дело наверняка безнадежно в смысле конкрет­
ных результатов (ближайших), и все-таки идешь, не отступаясь от дела по его безна­
дежности. Это я где-то вычитал на днях (в книгах всегда попадается то, что нужно — 
в самых далеких от того, что переживаешь про себя в данную минуту), и в этом смыс­
ле я был храбр, т.е. вел себя достойным образом на К[омите]те.

2. Полное прояснение. С кем здороваться шапочным образом, а с кем и вовсе не 
здороваться и не знаться в дальнейшем. Отпадает пустая надобность поддержания 
внешних отношений, за которыми — ничего, кроме полной, предопределенной дав­
ным-давно отчужденности по существу. Я долго был беспечным в этом отношении -- 
хватит. Грибачеву, Прокофьеву и иже с ними более нужны эти мнимые отношения 
приятельства или пустопорожней застольной близости со мной, чем мне с ними. Мне 
их все равно на свой салтык не повернуть, не сломить их внутреннего нежелания 
видеть меня на этом свете, мириться с моим существованием, — они хорошо показали 
это в решающий час: если бы могли, так же утопили бы меня (и в первую очередь), как 
и Солженицына, да, собственно, утопление С[олженицы]на означает не что иное как 
поход против всего, что мне дорого и без чего я не согласен жить и быть в литературе.

Точно так же ясность и в отношениях с идеологическим руководством: никаких 
минутных обольщений: там нас не любят, там нас только терпят до поры.

3. Нет, уходить из ж[урна]ла, а, след[ователь]но, из лит[ерату]ры, нельзя. Я — не 
Симонов, которому все равно, где печататься: у Кож[евнико]ва ли, у Коч[еТо]ва2 ли. Я 
не могу думать, что мне наплевать на все, а я вот, мол, буду писать и все. Нужно 
терпеть и тянуть, тянуть свой воз, пока есть хоть малая возможность — другое дело, 
если силком выпрягут. Тогда я не виноват и волен делать то, что останется для меня 
возможным в том положении. А покамест — нет. Сидеть в обороне, не допуская 
ничего стыдного в ж[урна]ле, но и не пузырясь по частностям, как бы они ни были 
мучительны. Не забывать, что мой добровольный уход — для наших «благожелате­
лей» -- благо. И он был бы как использован. Волею судеб я стал «борцом», хотя всю 
жизнь считал и считаю т[ак] наз[ываемую] борьбу в лит[ерату]ре самым противным 
делу лит[ерату]ры, но я «борюсь» не в этом, а в том смысле, когда — не бороться — 
значит отказаться от всего святого. Не уступлю, а уступил бы — конец, конец не мне, а 
тому, ради чего стоит и мне и другим жить и писать.

Покупаю дачу Дыховичного — в итоге многолетних изучений — наряду с други­
ми объектами — пахринского дачного хоз[яйст]ва (осмотрено около 10 дач). Опять
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никаких обольщений — «осознанная необходимость». Вчера подгребал листву во 
Внукове, чинил забор, но не испытывал уже чувства «возвращения» ко всему этому. 
Наверно, если бы все было благополучно (Солженицын и т.п.), я так-таки и не решил­
ся на эту негоцию: все отдавал бы дань сентиментальным факторам.

С поездкой в Рязань получилось не очень ловко (в результате «последствий»), 
но вполне поправимо — поеду числа второго.3 —

Выставка В.С. Лебедева4. Вчера были с Ал. Григом.., сплоховали, не заметив 
книги посетителей. Вчерашний вечерний звонок Владимира] Семеновича]. Да, в лите­
ратурной] части выставки он («против течения») остался верен, подчеркнуто и смело, 
тому, с чем он уже связался ранее. —

Из письма по поводу неприсуждения С[олженицын]у премии:
«это было бы понятно, если бы речь шла о Сталинской премии».

Мелкие огорчения: книжечка «Мол[одой] гв[ардии]» с идиотическим предисло­
вием Витьки Гончарова и фантастической «библиографией».5

Соколов-Микитов, бедняга, «нацарапал», как он любит говорить, и сообщил с тор­
жеством затаенным, предоставив в редакцию листика полтора воспоминаний о Бу­
нине, Куприне и др., а товарцу-то маловато.6 Поотстал старина. Придется как-то вы­
ручать.

Предпраздничные хлопоты — поздраБления, которым грош цена, а не поздравь 
иных добрых людей — обида!

Примечания
19.1.
1. Речь идет о создании нового государственного гимна, над которым А.Т. рабо­

тал вместе с композитором Г.В. Свиридовым, (см. записи 10-11 февраля 1961 г. и 
примеч. к ним). С ростом сталинистских настроений в верхах там зрела мысль о воз­
вращении к старому гимну. В феврале 1964 г. Идеологический отдел ЦК КПСС не­
гласно закрывает конкурс по созданию гимна, посчитав целесообразным поручить 
С. Михалкову представить новый текст на музыку «действующего гимна» (Записка 
Л. Ильичева Н. Хрущеву о создании гимна Советского Союза. / /  Февраль 1964. /  
/  История советской политической цензуры. М., 1997. С. 144).

2. Здесь и далее Н.С. Хрущев.
3. И.А. Дементьева, работавшая в газете «Известия», познакомила А.Т. со свои­

ми выписками из материалов следствия по громкому тогда уголовному делу убийцы- 
грабителя и его сообщницы. О деле Ионесяна см.: Ардаматский В. Наказание не­
отвратимо. / /  «Известия», 1964, 15 января; Галич Б., Резвутин А. Сначала тунеядец, 
затем убийца. / /  Там же, 4 февраля.

4. Борис Петрович Розанов — директор дома отдыха в Карачарове, родственник 
И.С. Соколова-Микитова.

20.1.
1. Вопрос, обращенный М. Горьким к интеллигенции в памфлете под таким же 

названием, опубликованном в «Правде» и «Известиях» 22 марта 1932 г. В библиотеке 
А.Т. сохранилась книга: Горький М. Публицистические статьи. Л., 1933, где статья 
«С кем вы, мастера культуры? (Ответ американским корреспондентам)» выделена 
А.Т. в оглавлении вместе с несколькими другими.

2. Альманах «Мосты», издававшийся в Мюнхене Центральным объединением 
политической эмиграции из СССР, уже попадал в поле зрения А.Т. См. запись 
9.VII. 1962 г. Поэма «Теркин на том свете» опубликована в выпуске 1963 г. с некото­
рыми расхождениями с авторским текстом 1954 г.
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30.1.
1. Ив. Сергеич (Ив. Серг., И.С.) — здесь и далее И.С. Соколов-Микитов.
2. Речь идет о готовившихся к публикации повести Ю. Домбровского «Храни­

тель древностей» («Новый мир», 1964, №№ 7-8) и пьесе,В. Розова «В день свадьбы» 
(там же, № 3).

3. Встреча редакции и авторов «Нового мира» с учителями Москвы в печати не 
упоминалась (вопреки обыкновению «Учительской газеты» и «Литературной газеты» 
давать подобную информацию).

4. Кроме статьи Маршака в «Правде», А.Т. имеет в виду статью В. Паллона 
«Здравствуйте, кавторанг» («Известия», 1964, 15 января), где повести Солженицына 
также дается высокая оценка. А.Т. рассматривал эти публикации как поддержку Сол­
женицына, выдвинутого «Новым миром» на Ленинскую премию.

19.11.
1. Государственный комитет по Ленинским премиям.
2. Марию Илларионовну госпитализировали с диагнозом «острый тромбофлебит».
3. Пленум ЦК КПСС был посвящен интенсификации сельскохозяйственного про­

изводства. У выступившего с докладом.министра сельского хозяйства СССР И.П. 
Воловченко было 17 содокладчиков (Стенографический отчет пленума ЦК КПСС 
10-17 февраля 1964 г. М., 1964).

4. Имеется в виду выступление министра производства и заготовок сельскохо­
зяйственных продуктов Казахской ССР Б.Н. Дворецкого.

5. Б.С. Смирнов, директор совхоза «Горный» Крымской обл., на примере своего 
хозяйства доказывал выгоды гидропоники, признаваясь, что, для пользы дела, не все­
гда следовал рекомендациям из центра. Его живой рассказ прерывался смехом и 
аплодисментами.

6. А.И. Аскоченский, академик ВАСХНИЛ, призывал перейти к единому плану 
преодоления засухи.

7. Директор Всесоюзного исследовательского института удобрений и агропочво­
ведения Г. А. Черемисинов пытался протестовать против засилья лысенковщины, убеж­
дая, что нельзя допускать «игнорирования одних направлений и пропаганду других 
направлений в агрохимии». Он подверг сомнению информацию о блестящем состоя­
нии дел в опытном хозяйстве Лысенко в «Горках», приведя о нем свои данные. Хру­
щев в своей речи поддержал Лысенко, ссылаясь на то, что своими глазами видел успе­
хи его хозяйства. А.Т. скептически относился к опытам Лысенко, что видно и из 
записей о пленуме.

8. Доклад М.А. Суслова был посвящен разногласиям между КПК и КПСС. 
Реплики Хрущева в печать не попали.

9. Т.е. после XX и XXII съездов КПСС. Мотив борьбы с «культом личности» 
присутствовал и в речи Хрущева.

10. Недовольство А.М. Марьямовым у А.Т. накапливалось постепенно. А.Т. был 
неприятно удивлен его книгой о Вс. Вишневском «Революцией мобилизованный и 
призванный» (М., 1963), написанной с иных идейно-эстетических позиций, чем те, что 
отстаивались «Новым миром», членом редколлегии которого являлся автор. В январе 
1964 г. Марьямов дал отрицательный отзыв на повесть Д. Витковского «Полжизни» — 
на «лагерную» тему. А.Т. она понравилась, с автором был заключен договор, но напе­
чатать ее «Новому миру» не удалось (опубликована лишь в 1991 г. — «Знамя», № 6). 
Однако расхождения с Марьямовым А.Т. посчитал все же менее существенными, чем 
то, что их объединяло. Александр Моисеевич оставался зав. отделом науки и публи­
цистики «Нового мира» до разгрома редакции в 1970 г. и ушел из нее вслед за А.Т.

22.11.
1. Речь идет о запланированном жилом районе Москвы.
2. Строка из стихотворения Н.А. Некрасова «Забытая деревня».
3. В дневнике В.Я. Лакшина 22.11.64. зафиксировано, что в редакцию А.Т. при­

ехал «хмурый, будто больной» после приема избирателей. «Возмущается антигуман­
ностью закона о прописке... Нет, если я еще пойду к Хрущеву, вот о чем я буду 
говорить с ним, а не о литературе» (Лакшин В.Я. «Новый мир» во времена Хрущева. 
Дневник и попутное. (1953-1964). М., 1991. С. 202).

23.11.
1. О Д.Н. Орлове см. запись 1.III.61. и примеч. к ней.
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2. Возможно, одним из конкретных поводов для такого обобщения стало обсуж­
дение 11 февраля в Московском отделении СП журнальной критики, которое свелось 
к проработке статьи В.Я. Лакшина «Иван Денисович, его друзья и недруги» («Новый 
мир», 1964, N° 1), а также нападкам на саму повесть Солженицына. Редакционная 
статья «Литературной газеты» (20 февраля) поддержала это «обсуждение».

25.11.
1. Шутку насчет «винных паров», на которых будто бы запускаются ракеты, цен­

зура восприняла как намек на важный источник бюджета — водку.
2. Политический анекдот становится к этому времени основным жанром фольк­

лора. За анекдот преследовали, а подчас и сажали, что было симптомом углубляюще­
гося кризиса системы.

3. Роман Г. Бёлля «Глазами клоуна» появится в № 3 «Иностранной литературы» 
за 1964 г. (Подписан к печати 5.III.64). Судя по записи, А.Т. читал его в рукописи 
без сокращений. «Новый мир» одним из первых откликнулся на него — Адмони В. 
«С позиций человечности» (1964, № 12). Г. Бёлль начинает печататься в «Новом 
мире»: «Ирландский дневник» (1964, № 5), «Самовольная отлучка» (1965, № 1), посе­
щает редакцию. А.Т. «ему очень понравился: «Сразу видно, что незаурядная лич­
ность» — записала в дневнике 1965 г. Р. Орлова отзыв писателя, (Орлова Р. Копе­
лев Л. Мы жили в Москве. 1956-1980. М., 1990. С. 157).

4. Цель визита к Н.В. Лесючевскому — директору издательства «Советский пи­
сатель» — переговоры о новом, дополненном издании сборника статей М. Щеглова, 
рано умершего новомирского критика. А.Т. был председателем комиссии по литера­
турному наследию М. Щеглова. «Новый мир» опубликовал «Студенческие тетради» 
и литературные заметки Щеглова (1963, К? 6), развенчивающие идейные установки и 
эстетику «соцреализма».

26.11.
1 См. Механов Б. Атака в одиночку. / /  «Дружба народов», 1964, № 1. Чита­

тельское письмо, подписанное врачом из Пензы Б. Механовым, было написано с помо­
щью сотрудника журнала А. Богданова, получившего за эту работу гонорар. История 
письма изложена А.Т. в его обращении в секретариат ССП 2 марта (см. далее).

2. В. А. Смирнов — главный редактор журнала «Дружба народов», секретарь ССП.
3. «А потом на вид поставят /  По условиям игры» — строчки из «Теркина на 

том свете». Руководство ССП ограничилось в отношении В. Смирнова даже не «по­
становкой на вид», а более мягкой формулировкой: «обратить внимание».

4. А.Т. имеет в виду статьи М. Щеглова «Русский лес» Леонида Леонова» («Но­
вый мир»«, 1954, № 5) и «Реализм современной драмы» («Литературная Москва», 1956. 
Вып. 2).

5. Б.И. Соловьев и Е.Ф. Книпович — критики, сотрудники издательства «Со­
ветский писатель».

6. Б.В. Яковлев, критик, сотрудник редакции «Дружбы народов», протестовавший 
против публикации фальшивки, присутствовал на заседании секретариата ССП, где 
обсуждалось письмо Б. Механова.

27.11.
1. Стенограмма заседания секретариата ССП по обсуждению фальсифицирован­

ного «читательского письма» в «Дружбе народов» о поэме «Теркин на том свете» 
(см. запись 26.11. и далее).

2. В Ленинграде планировалась встреча редакции и авторов «Нового мира» с 
читателями. В Киев А.Т. собирался на торжества по случаю 150-летия Т.Г. Шевчен­
ко, к творчеству которого был причастен как переводчик. А.Т. был награжден на­
стольной медалью, выпущенной к 125-летию поэта в 1939 г. В N° 3 «Нового мира» за 
1964 г. напечатан «Заповіт» Шевченко в переводе А.Т.

3. Л.Ф. — здесь и далее секретарь ЦК КПСС Леонид Федорович Ильичев, заве­
дующий Идеологическим отделом ЦК.

4. Речь идет о неоднократно упоминавшейся в записях 1963 г. статье В. А. Каве­
рина «Белые пятна»; Поликарпий (также — Д.А., Дм. Ал.) — Дмитрий Алексеевич 
Поликарпов, зав. отделом культуры ЦК КПСС (в то время входившего в Идеологи­
ческий отдел в качестве «подотдела»); Игорь Сергеевич Черноуцан — зам. зав. отде­
ла культуры ЦК КПСС.

5. В.И. Снастин — первый зам. зав. Идеологического отдела ЦК.
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1.111.
1. К.В. Воронков — секретарь ССП СССР.
2. Речь идет о В.А. Смирнове.
3. Публикацию сфабрикованного письма В. Смирнов оправдывал его направлен­

ностью против А.Т., линию журнала которого он оценивал как «ошибочную и вред­
ную для советской литературы» (см. стенограмму обсуждения в архиве СП СССР).

4. Н.М. Грибачев считал, что письмо Б. Механова написано «в правильной и 
хорошей манере». «Форму действия», избранную редакцией «Дружбы народов», он 
признает допустимой, поскольку А.Т. за рубежом называют «вождем либералов».

5. Солидаризируясь со Смирновым и Грибачевым в оценке редактора «Нового 
мира»: «Твардовский для заграницы и для всех, кто поднял вокруг этой истории шу­
миху, — лидер либерального направления», — главный редактор «Литературной га­
зеты» А.Б. Чаковский дает прнять, что А.Т. пора снять с его поста.

6. Имеются в виду критические выступления против статьи философа, искусст­
воведа М.А. Лифшица «В мире эстетики» («Новый мир», 1964, № 2), раскрывавшей 
убожество и схематизм официальной эстетики. Е.А.Кацман — художник.

2.111.
1. Стариков Д. Теркин против Теркина. / /  «Октябрь», 1963, № 10. См. о ней 

запись 4.XI.63. и примеч. к ней.
2. Сергеев А. О различных мнениях и объективности критики. / /  «Известия», 

1963, 5 октября; Редакционный дневник «Принципиальность критики» / /  «Литера­
турная газета», 1963, 19 ноября.

3. В печати фальшивка так и не была дезавуирована. Руководители ССП не 
могли допустить гласного разоблачения приема, широко использовавшегося офици­
альной пропагандой, — организации «мнения простых советских людей».

З.Ш.
1. О встречах редакции и авторов «Нового мира» с читателями в Ленинграде 

см.: Лакшин В.Я. Указ. соч. Сс. 204-208.
2. Трифон Гордеевич Твардовский.

7.111.
1. Выписка из воспоминаний В. Набокова (Нью-Йорк, 1954) будет использована 

А.Т. в его статье о Бунине, где она сопровождается наблюдением А.Т., что Набоков 
незаметно переходит на пародирование бунинского стиля, выказывая незаурядные 
«способности к имитации». («Новый мир»ѵ, 1965, № 7; Бунин И.А. Соч. в 9-ти томах. 
Т. I. М , 1965).

17.111.
1. Речь идет о замысле автобиографической книги «Пан Твардовский», неоднок­

ратно упоминавшемся в записях предшествующих лет.
2. А.Т. говорил В.Я. Лакшину, что хочет написать об оценке Солженицына «раз­

ными по своим понятиям людьми совершенно открыто»: «Поставлю все точки над і, 
чего вы еще не могли сделать» (Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 209. Запись 16.III.64). 
Одной из целей А.Т. было поддержать кандидатуру Солженицына, выдвинутого «Но­
вым миром» на Ленинскую премию. С середины марта до начала апреля наброски 
этой статьи составят значительную часть записей А.Т.

19.111.
1. Очерком И.С. Тургенева «Хорь и Калиныч» («Современник», 1847. Кн. I) 

открывался цикл рассказов и очерков «Записки охотника», получивших большой об­
щественный отклик и оказавших существенное'влияние на подготовку крестьянской 
реформы.

2. Ч.Т. Айтматов и Р.Г. Гамзатов — авторы «Нового мира», лауреаты Ленинской 
премии.

21.111.
1. Имеется в виду статья В.Я. Лакшина «Иван Денисович, его друзья и недруги» 

(«Новый мир», 1964, № 1).
2. Байрон Дж.Г. Дневники. Письма. М., 1963. Выписка из записи 16.XI. 1813. 

Роберт Бернс (1759-1796) и Ричард Бринсли Шеридан (1751-1816) — английские
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поэты. В библиотеке А.Т. сохранился экземпляр книги с дарственной надписью А.Т. 
«от переводчика этой книги — верной и благодарной читательницы его поэзии и его 
журнала» — 3. Александровой (апрель 1964)», а также приобретенный ранее, читан­
ный в Барвихе — с его пометками. Упоминаемые ниже Томас Кэмпбелл (1777-1844) 
и Сэмюэл Роджерс (1763-1855) -  английские поэты, Вальтер Скотт (1771-1832) -  
английский писатель, Томас Мур (1779-1852) -  ирландский поэт.

3. Аркадий Александрович Кулешов — белорусский поэт, автор «Нового мира», 
с 1966 г. — член его редколлегии. См. переписку Кулешова с А.Т. («Неман», 1980, 
№ 9). Во время пребывания в Барвихе в марте 1964 г. они с А.Т., по свидетельству 
Кулешова, делились впечатлениями детства и А.Т. побуждал его писать воспомина­
ния (Письмо А.А. Кулешова М.И. Твардовской. 16 августа 1975 г. Архив А.Т.).

22.111.
1. Вл. Сем-ч (также В.С.) здесь и далее — В.С. Лебедев.
2. А.Т. уже пытался вмешаться в дело Бродского, о чем свидетельствуют и «сове­

ты» В.С. Лебедева. Как и Н.С. Хрущев, его помощник был резко отрицательно на­
строен к «антисоветчику» Бродскому. После поездки в Ленинград, где на встрече 
новомирцев с читателями А.Т. передали стихи Бродского, его внимание к делу поэта 
усиливается. Письмо Адриана Владимировича Македонова, старого друга А.Т., кри­
тика и литературоведа, доктора геолого-минералогических наук, написанное под впе­
чатлением суда над Бродским, состоявшегося 13 марта, призывало ходатайствовать за 
поэта. Свою запись процесса над Бродским прислала Ф.А. Вигдорова (опубликована 
в альманахе «Воздушные пути». Т. 4. Нью-Йорк, 1965). В то же время такие ново­
мирские авторы, как М.И. Алигер, В.Ф. Панова, О.Ф. Берггольц, отзывались о Брод­
ском отрицательно. Вопреки «настойчивым советам» сверху, А.Т. продолжал вникать 
в дело Бродского. «Я еще буду иметь возможность разузнать о подоплеке этого дела, 
но сейчас мне неясно, в чем она», — писал А.Т. Македонову 30.III. (Твардовский А.Т. 
Земной удел. Впервые — письма к другу поэта, критику А.В. Македонову. Починок, 
1998. Сс. 15-16). В литературной среде стал известен конфликт А.Т. с А.А. Проко­
фьевым, одним из главных обвинителей Бродского (Дело Бродского по дневнику Л. Чу­
ковской. / /  «Знамя», 1999, № 7. Сс. 143-144).

3. Д.Д. Осин, А.А. Плешков, С.А. Фиксин — смоленские поэты. В первой поло­
вине 30-х годов А.Т. не имел постоянной работы не только вследствие безработицы, 
но и как «сын кулака» и как автор политически вредных стихов, за которые в 1930 г. 
был временно исключен из смоленской писательской организации.

23.111.
1. Фильм, снятый по одноименному роману В. Кочетова режиссером В. Чебота­

ревым. Роман был подвергнут критике в «Новом мире» (Марьямов А.М. Снаряже­
ние в походе. / /  1962, N° 1), но тут же взят под защиту (Недопустимые приемы / /  
«Литературная газета», 1962, 19 января).

2. Имеется в виду самоубийство секретаря Рязанского обкома, члена ЦК КПСС
A. Н. Ларионова, когда обнаружилось, что принятые областью заведомо нереальные 
обязательства по сдаче мяса привели к крупномасштабному очковтирательству.

3. Главную (положительную) роль секретаря обкома Денисова играл в фильме
B. Я. Самойлов. Ф.Р. Козлов — член Президиума и секретарь ЦК КПСС.

24.111.
1. А.А. Кулешов.
2. Твардовский А.Т. «Статьи и заметки о литературе». М., 1963. Изд. 2-е, допол­

ненное.

25.111.
1. Строфы из главы «Переправа» были все же автором сохранены.
2. Строка «В эту памятную зиму...» (из главы «Теркин ранен»), также осталась в 

тексте.
3. Глава «Два солдата».
4. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О фактах грубых на­

рушений, извращений в практике планирования колхозного и совхозного производ­
ства» осуждало планирование «сверху», навязывание приказным порядком планов 
по посевам, урожайности, поголовью скота и т.д. Колхозам и совхозам отныне пред­
писывалось самим определять размер посевов, выбор культур, агротехники и т.д.,

171



Александр Твардовский

руководствуясь постановлением ЦК КПСС 9.ІІІ.55. «Об изменении практики плани­
рованиям, которое, оказывается, не выполнялось. О постоянном вмешательстве власти 
в «порядок жизни деревенской», превратившем ее в «муку-мученскую», — стихи А.Т. 
«А ты самих послушай хлеборобов» (1965).

5. Из отмеченных А.Т. при чтении Байрона мест приведем одно: «Какие проти­
воречия уживаются в нем! нежность — грубость — деликатность — неотесанность — 
чувствительность, чувственность — парение и ползание в грязи — низменное и боже­
ственное — все смешано в одной горсти вдохновенного праха».

6. Из № 4 «Нового мира» была изъята подборка писем читателей «Еще раз о 
повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (см.: Лакшин В.Я. Указ, 
соч. Сс. 210-214). Задержанная цензурой повесть Ю. Бондарева «Двое» напечатана 
в № 4 с некоторыми купюрами.

7. Речь идет о присуждении Ленинской премии А.И. Солженицыну, которое А.Т. 
считал принципиально важным для литературы в целом.

26.111.
1. Имеется в виду очерк А. Терентьева «На Воткинской ГЭС. Записки рабочего 

монтажника». («Новый мир», 1964, № 3).
2. Несмотря на предостережения В.С. Лебедева, А.Т. вновь обращается к нему 

по делу Бродского, разговоры с М.Исаковским и А.Кулешовым, возможно, связаны с 
попыткой опереться в этих хлопотах на мнения известных поэтов.

27.111.
1. Книжная лавка писателей с ее букинистическим отделом.

31.111.
1. Встреча с И.Г. Эренбургом была связана с подготовкой к публикации в «Но­

вом мире» очередной — шестой книги его мемуаров «Люди, годы, жизнь». Предыду­
щие части воспоминаний встречали резкое противодействие Главлита и ЦК КПСС, их 
появление в журнале стоило редакции длительной изматывающей борьбы. Разгром­
ная критика Н.С. Хрущевым мемуаров Эренбурга на встречах с интеллигенцией осо­
бенно осложнила их судьбу. У А.Т. были и свои претензии к автору, крайним выра­
жением которых (правда, единственным в этом роде) стал отказ принять главу о 
Фадееве. «Фадеева Вы, конечно, не желая того, рисуете в таком невыгодном и непра­
вильном, на мой взгляд, свете, что, напечатав ее, я поступился бы дорогой для меня 
памятью друга и писателя» (Письмо И.Г. Эренбургу 19 мая 1964. / /  Твардовский
A. Т. Соч. Т. 6. С. 220).

2. Паллон В. Здравствуйте, кавторанг. / /  «Известия», 1964, 15 января. Коррес­
пондент рассказывал о встрече с капитаном второго ранга в отставке Бурковским 
(прообраз Буйновского в повести Солженицына) на крейсере «Аврора», музеем кото­
рого тот заведовал.

3. Речь идет о рассказе Л.Н. Толстого «Севастополь в мае», который заканчива­
ется словами: «Герой же моей повести, которого я старался воспроизвести во всей 
красоте его и который был, есть и будет прекрасен: правда».

2.IV.
1. Демент (также Ал. Григ., А.Г.) — Александр Григорьевич Дементьев, зам. 

главного редактора «Нового мира».
2. Речь идет о смущавшем некоторых критиков употреблении героями «Одного 

дня...» нецензурных выражений в их измененных (эвфемистических) звучаниях.
3. Предполагаемая А.Т. цитата из выступления Л.Ф. Ильичева г- как и из

B. И. Ленина, являлась не только необходимым «декором» публицистики той поры, но 
служила определенной защитой для тех или иных авторских идей.

З.ІѴ.
1. З.Б. Богуславская — в то время сотрудник Комитета по Ленинским премиям.
2. Тихомиров В. Красный адмирал. / /  «Известия», 1964, 1 апреля. В эмигрант­

ской печати были опубликованы статьи Ф.Ф. Раскольникова «Как меня сделали «вра­
гом народа» («Последние новости», Париж, 1939, 26 июня) и «Открытое письмо Ста­
лину» («Новая Россия», 1939, 1 окт.).

3. Анатолий Кузьмич Тарасенков — критик, библиофил, член редколлегии «Но­
вого мира» в период первого прихода А.Т. в журнал. Опубликованные ныне записи
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Тарасенкова (1934-1939 гг.) о Пастернаке («Вопросы литературы», 1990, >6 2) А.Т. 
читал в рукописи, предоставленной ему вдовой Тарасенкова М.И. Белкиной. Высокие 
оценки Пастернаком поэзии А.Т., зафиксированные в записях, подтверждаются сте­
нограммой обсуждения «Страны Муравии» с участием Пастернака («Вопросы лите­
ратуры», 1984, № 8. С. 189-190).

4. В период «борьбы с космополитизмом» А.К. Тарасенков (тогда зам. главного 
редактора журнала «Знамя») опубликовал «Заметки критика» (1949, N° 10), где от­
рицательно оценивал поэзию Пастернака, которую на самом деле высоко ставил.

10.ІѴ.
1. Бориса Сергеевича Бурштына (псевдоним Б. Иринин) А.Т. высоко ценил как 

знатока литературной жизни 1920-1930-х гг. и переводчика. В «Новом мире» (195Ѳ, 
N° 10) опубликован его перевод с чувашского стихов Я. Ухсая.

2. Жена Б.С. Бурштына.
3. Подобное «невмешательство» было принципом А.Т. Просить об особых усло­

виях для родных, друзей и знакомых значило для него признать свое право на приви­
легии. Так, он не просил для Марии Илларионовны «хорошего» хирурга, рекомендо­
ванного семье, а согласился с уже назначенным, сделавшим неудачную операцию. 
Позднее он выразил свое недовольство брату Ивану Трифоновичу, прибегнувшему к 
ссылкам на А.Т. при устройстве в больницу и т.п.

4. Имеются в виду выступления на заседаниях Комитета по Ленинским премиям 
7-8 апреля: в поддержку кандидатуры А.И. Солженицына и против оставления в 
списке кандидатов на премию Г.И. Серебряковой (трилогия о К. Марксе) и Е.А. Исаева 
(поэма «Суд памяти»).

5. Н.С. Тихонов — поэт, председатель Комитета по Ленинским премиям по лите­
ратуре. И.И. Анисимов — директор ИМЛИ, член Комитета.

6. С.П. Павлов — первый секретарь ЦК ВЛКСМ, участник травли Б. Пастерна­
ка, последовательный противник «Нового мира» (см. вклейку к записи от 22.II1.1963).

7. Имеются в виду главные редакторы «Правды» (П.А. Сатюков) и «Известий» 
(А.И. Аджубей). Н.С. Хрущев вместе с В.С. Лебедевым находились в Венгрии по 
случаю 19-й годовщины освобождения ее от немецких захватчиков.

8. Критик Владимир Борисович Александров (Келлер) — друг А.Т. Рукопись 
И.Ф. Колодникова (у А.Т. ошибочно — Кирпичникова) вошла в очерк В.Б. Алек­
сандрова «Фронтовые рукописи» («Новый мир», 1963, N° 2). А.Т. бьіл председателем 
комиссии по литературному наследию В.Б. Александрова.

И.IV.
1. А. В. Караганов — кинокритик, секретарь Союза кинематорафистов СССР, воз­

главлял секцию театра и кино Комитета по Ленинским премиям. Секция (20 человек 
из 21 при одном воздержавшемся) высказалась за оставление в списке для тайного 
голосования А.И. Солженицына. А.Т. отмечал аргументированные выступления в 
его поддержку актеров А. Баталова и М. Ульянова.

2. Н.М. Грибачев, А.А. Прокофьев — поэты, члены Комитета по Ленинским пре­
миям по литературе.

12.ІѴ.
1. Под заглавием «Высокая требовательность» «Правда» 11 апреля 1964 г. опуб­

ликовала обзор писем читателей о повести А. Солженицына «Один день...». Приуро­
ченная к решающему голосованию в Комитете по Ленинским премиям, статья от име­
ни читателей давала недвусмысленные указания забаллотировать кандидатуру Со­
лженицына. Здесь говорилось о противоречивой позиции автора, с его «уравнитель­
ным гуманизмом», ненужной жалостливостью, правеДничеством — всем тем, что ме­
шает «вдохновлять читателя на борьбу за социалистическую нравственность».

2. С.Х. — здесь и далее Софья Ханаановна Минц — секретарь А.Т. в редакции 
«Н.М.».

3. На заседании Комитета А.Т. огласил полученный в Военной коллегии Верхов­
ного суда ответ на свой запрос о причинах ареста А. Солженицына, опровергавший 
клевету секретаря ЦК ВЛКСМ С.П. Павлова.

13.ІѴ.
1. Любимые строки А.Т. из Пушкина («Элегия»): «Сохраню ль к судьбе презре­

нье, /  Понесу ль навстречу ей /  Непреклонность и терпенье /  Гордой юности моей...»

173



Александр Твардовский

14.IV.
1. Р. Гамзатов, Ч. Айтматов, Ю. Марцинкявичюс. Четвертым лауреатом был А.Т.
2. Н.М. Грибачев вместе с несколькими соавторами получил в 1960 г. Ленинскую 

премию за сборник панегирических репортажей о визите Н.С. Хрущева в США «Ли­
цом к лицу с Америкой». А.А. Прокофьев был лауреатом Государственной премии.

3. Т.Н. Хренников — первый секретарь Союза советских композиторов.
4. Мотта Педро Лима — бразильский публицист, сотрудник журнала «Проблемы 

мира и социализма», где выступал с предупреждениями об опасности возрождения 
«культа личности». По-видимому, записанная беседа с ним не увидела света в совет­
ской печати.

15.ІѴ.
1. Т.е. в Комитете по Ленинским премиям.
2: З.Б. Богуславская. Игорь Васильев — ученый секретарь Комитета. Речь идет 

о 70-летии Н.С. Хрущева
3. Имеется в виду И.В. Сталин.
4. См. запись 12 апреля и примеч. к ней. Речь идет о редакционной статье 11 

апреля.
5. П.А. Сатюков — главный редактор «Правды».
6. Все трое получили премию. А. А. Дейнека — художник, В.М. Песков за книгу 

очерков с авторскими фотографиями «Шаги по росе» и О. Гончар за роман «Тронка».
7. Е.В. Вучетич — скульптор, народный художник СССР.

16.ІѴ.
1. Маршак С.Я. Правдивая повесть: / /  «Правда», 1964, 30 января.
2. О Бурштыне см. запись 10.IV и примеч. к ней.
3. См. также запись 29.IV. Воспоминания И.С. Соколова-Микитова не появи­

лись в «Новом мире». Очерк о Бунине напечатан в «Звезде», 1964, № 11. Воспомина­
ния о Куприне не были опубликованы.

4. Имеется в виду предисловие А.Т. к кн.: Соколов-Микитов И.С. Соч. в 2-х тт. 
Т. 1. М., 1959, которое А.Т. предполагал предпослать и однотомнику писателя (Л., 1965). 
См. Твардовский А.Т. О родине большой и малой. / /  Его же. Соч. Т. 5. М., 1980.

29.ІѴ.
1. Имеется в виду 70-летие Н.С. Хрущева и 60-летие А.Г. Дементьева.
2. В.М. Кожевников — главный редактор журнала «Знамя». В.А. Кочетов — 

главный редактор журнала «Октябрь».
3. Имеется в виду запланированный, визит к Солженицыну для чтения романа 

«В круге первом».
4. На выставке фотографий В.С. Лебедева демонстрировался портрет А.И. Со­

лженицына.
5. Александр Твардовский (в серии Библиотека избранной лирики. М., 1964). В 

предисловии В. Гончарова «забыт» «Василий Теркин», а «Теркин на том свете» отне­
сен к эпическому жанру. В библиографическую справку не вошел ряд важнейших 
изданий, в том числе и «Теркин на том свете» (М., 1963). Упомянуто лишь первое, 
неполное издание «Василия Теркина» (1943), ошибочно датированное 1942-м годом. 
Но назван коллективный сборник «Страдания. Частушки» (Куйбышев, 1945).

6. См. примеч. к записи 16.IV. «Сам вижу, что очерки мои коротковаты, отрыви­
сты — что-то в них нужно изменить, поправить», — писал И.С. Соколов-Микитов 
А.Т. 10.Ѵ, забирая из редакции рукопись своих воспоминаний (Соколов-Микитов И.С. 
Соч. в 4-х томах. Т. 4. М., 1986. С. 393).

П убликация В .А. и О .А . Твардовских.
П одгот овка текста Ю .Г . Б урт ина и О. А. Твардовской. 
П римечания Ю .Г . Б урт ин а и В .А . Т вардовской.

(П родолж ение следует )
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Алексей Комаров
В двух шагах от байкальского рая

Осколок вчерашнего дня

В ФОРТОЧКУ занесло желтый тополевый лист, а в дверь позвонили. Я открыл.
-  Это вы картошку заказывали? Еле-еле нашли вас, заплутали в многоэтаж­

ках... Так мы привезли картошку, куда разгружать? — молодая женщина выпалила 
все это молниеносно и, с тревогой поглядывая на меня, незнакомого, замолчала. Тут 
вышла жена, она узнала ее и успокоилась, все в порядке, без ошибки...

А дело — поясню для ясности — сложилось так. Уже несколько лет дак ариф­
метика спасла нас от картофельной каторги. Просто сели — высчитали: можно тра­
титься на землю, пахоту, семена, поездки на посадку, прополку, окучку, копку (да еще и 
вывозить надо, — а своей машины нет и не будет никогда), но купить — дешевле. То 
есть при собственных земельных мытарствах выходило одно сложение вычитания и 
деления, а умножение получалось, только если купить. Но не бегать с кошелкою на 
базар каждую неделю, а приобрести оптом, пока цена невысокая. С тех пор берем 
осенью несколько кулей, ссыпаем в ларь и беззаботно живем зиму. Накануне жена 
посетила ближайший рыночек, вызнала, откуда и почем картошка, выбрала подходя­
щую и сторговала четыре мешка с доставкой на дом — по семьдесят тысяч куль. 
Скажу честно, относительно среднерыночной цены — дешево.

«Отчего так дешево?» — давил меня вопрос, заставляя представлять сырость, 
сухую гниль и проволочника, поедающих мои будущие картофельные запасы. Чтобы 
не мучиться и на людей напраслину не возводить, я и спросил без обиняков: отчего?

— Деньги нужны, — ответили прямее некуда.
Вот какая ситуация у людей (обычная, впрочем, на селе). Жена сидит дома с 

маленькими, муж трудится на птицефабрике. Зарплату ему выдавали последний раз в 
мае. Но не деньгами — куриными яйцами. Продавать их пришлось почти даром — 
дешевле цены, иначе протухли бы: нынче яйца в Иркутске на каждом углу. Деньги те, 
вырученные неумелой торговлей, давно вышли. Наступил сентябрь, а старшую дочку 
в школу достойно собрать не смогли — оказалось, не на что. Что скрести по сусекам, 
если в карманах гуляет ветер пустых обещаний! Взялись за свой картофельный клин: 
с тридцати соток хватит и семье на зиму, и скотине, и на продажу. Цену — чтобы 
сбыть скорее — пониже назначили. На эти деньги и рассчитывают дочери обновы 
справить, чтобы перед людьми не стыдиться.

Вот стоят они перед нами: отец, замотанный заботами, жена — женщина скорее 
молодая еще, чем изработавшаяся, дочь — второклассница или чуть старше; одеты 
аккуратно, чисто, но достаточно скромно. Папа, как бы в стеснении, колесо своей «Нивы» 
попинывает, мама деньги считает. В глазах девчушки — настороженность. Следит 
внимательно, как деньги из рук в руки переходят.

Расплатились, распрощались. Уехали.
Мне бы своей удаче радоваться: картошки в подвале на всю зиму — мешки насы­

пали под самые края, не завязать было! А я их, продавцов, вспоминаю, даже жалею. 
Вот ведь, мол, как трудно люди живут — картошку вынуждены продавать, чтобы пла­
тье ребенку купить. И нет почему-то мыслей о смычке города с деревней; почему-то 
не думаю, что им должно быть радостно: обменяли плоды своего труда — товар — на 
денежные знаки. И формулу товарища Маркса: «товар — деньги — товар» — не 
вспоминаю... А колет меня такая картинка — застывший в глазах осколок дня: сдел­
ка состоялась — семья пересчитывает деньги, а я, подлец, будто виноват, что купил эту 
картошку подешевле...
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Через неделю цена мешка картошки упала на десять тысяч. Через полмесяца, к 
началу октября, — еще на десять... И бесследно прошли-пропали мои угрызения со­
вести. Навалились взамен другие думы: вот, дурень, поспешил — людей насмешил — 
переплатил! А они тоже хороши: прикинулись бедными крестьянами, но как выгодно 
картошку сбыли!

Незаметно и независимо от меня слагаемые рассказа поменялись местами. А что 
в сумме вышло: лучше или хуже кому — мне или им? городу или деревне? Я об этом 
скоро думать забуду. Зато на грядущих митингах рвущиеся к власти политиканы 
непременно вспомнят и потянут вожжи — каждый в свою сторону.

Зато удивительно постоянство там, куда человек не в силах дотянуться со своим 
вмешательством: природа не объявляет, лучше или хуже сегодня, чем вчера. В приро­
де — равновесие: в полях колюче топорщится свежее жнивье в ожидании ненастья... 
молча преодолевая утренние заморозки — навстречу зиме! — из упавших на землю 
семян растет трава... И над всем сибирским раздольем стелется удивительно стойкий 
запах печенной в золе картошки. А завтра будет снег...

Стол тетки Акулины

НЕИЗВЕСТНЫМ науке свойством, удивительным секретом владеют старые вещи! 
Не-их древность (часто музейная), не их ценность (изредка в долларах), не их качества 
(в большинстве — допотопные сегодня) по-настоящему волшебны. Обаяние старых 
вещей, скажу вам по секрету, в том, что они охраняют время. Мудрость их велика, они 
умеют о том времени рассказывать. И такие замысловатые истории хранят заброшен­
ные колченогие стулья или задвинутые в дальний угол чулана позеленевшие медные 
самовары, что диву даешься! Надо только уметь слушать. Правда, не у всех получается...

В одной деревне за столом собралась семья: от прадедов до правнуков — четыре 
поколения. Младшие, наскоро похватав душистых пирожков и закусив карамелью, 
отправились к телевизору, глотать мультяшки, а среди старших вдруг затеялся разго­
вор о былом: раньше и сейчас — лучше или хуже?

— Бабушка, — спросила тридцатилетняя внучка Наталью Сафроновну, — а кем 
вы с дедом были до колхоза, середняками или бедняками? Вас не раскулачивали?

Вопрос с двойным дном: с одной стороны — странный, если знать, что дед Миха­
ил Михайлович до войны и после был председателем местного колхоза, с другой — 
жестокий, коли вспомнить, что многие его и Натальи Сафроновны дядья и даже бра­
тья сгинули бесследно в тридцатые-проклятые. В этих сибирских буераках в колхозы 
начали загонять в 1931-м, а с 1932-го и далее несогласных раскулачивали и ссыла­
ли — в другие сибирские буераки. И бабушка всплескивает руками, обороняясь от 
воспоминаний сатанинского времени:

— Чур меня! Уж кого раскулачивать-то! Корову с лошадью в колхоз свели сами... 
А что богатства: у нас и стола не было, во как жили — на сундуке ели...

Семейное предание коротко, словно миг на ресницах истории, и потом — только 
потом! — станет ясно: смысл скрыт не в словах> не в описании — в сути.

— Раскулачивали у нас Михайловских... Это уже, наверное, году в тридцать 
пятом. Или в тридцать седьмом? Михайловских раскулачили тутока и назначили 
торги. Тогда торги назначали: все имущество отобранное тут же и продавали — в их 
же дворе — с молотка. На торги я не иду: Акулина же мне теткой приходилась, что ж 
к своим-то идти, радоваться, что их раскулачивают, что ль? Так она, Акулина, сама в 
избу вкатилась. Пришла и говорит:

— У тебя же стола нет, а нас распродавывают. Чо ты сидишь-то? Иди-ка, купи 
хоть наш стол! Да он ишо лет сто стоять будет! Иди-иди, — говорит, — покупай, не 
мешкай. А я с твоими ребятишками посижу.

Я и пошла. Купила стол за 25 рублей и стул-табурет. Вот он — стол. А на 
табуретке ты, внучка, сидишь.

Как нарочно это временное совпадение — как ослепительное прозрение: накануне, 
перед поездкой в деревню, я фабричный стол, при советской власти слепленный на став­
ропольской или краснодарской фабрике, разобрал до винтика-шурупчика — он совсем 
решил развалиться, хотя и десяти лет не прослужил. Пришлось потратить день, чтоб 
собрать наново. А здесь — за семьдесят лет ничего не случилось столу «кулацкому» — 
цел-целехонек! Не пошатнется, не скрипнет. Вид у него, конечно, попроще, чем у ны­
нешних, — без полиролей. Зато служит, как и табуретка, верой и правдой.

Историю этого стола бабушка Наталья Сафроновна — сама призналась! — при

176



В двух шагах от байкальского рая

советской власти ни за что бы нам не рассказала. Всю жизнь она на работе горбата- 
лась, про себя — в Бога верила и молча боялась коммунистов.

А то, что стол — цел и служит по своему предназначенью, в том, я мыслю, ничего 
особенного — для себя люди делали. Вам же — старый мой вопрос: лучше или хуже 
стало?

Как форма поссорилась с содержанием

— ЧУР МЕНЯ, ЧУР! — то есть огради от соблазнов сбиться с намеченного пути 
и зачерпнуть от идеологии: ущербно разглядывать простое живое крестьянское дело 
через мутную лупу замшелой политэкономии, там наниматель обязательно равен экс­
плуататору и кровососу, а работник — всегда лишенец, притесняемый и угнетенный.

Другое дело: плюнуть на телевизор, радио, газеты и отдаться деревенской жизни 
со всеми потрохами, погрузиться в нее, как в чужой язык в незнакомой стране, которая 
до того изучалась по словарям да книжкам. Одним словом, решил я податься в работ­
ники. Чтобы не расспрашивать деревенских: «Как вы живете?» — вытягивая подроб­
ности, а видеть, как они живут. В деревне, между прочим, по свидетельству прекрасно­
го летописца крестьянства прошлого века Сергея Васильевича Максимова, сезонные 
работники всегда были. Да и в наше колхозно-совхозное прошлое этот факт вписан 
со всей коммунистической неоспоримостью: мобилизацией студенческих десантов «на 
картошку» и командировками целых автобаз «на уборку».

Так что велосипеда я не изобрел, но вооружился единственным желанием: не 
искажать разными политическими симпатиями, равно и антипатиями, фактов.

Случай помог договориться со знакомой женщиной об обоюдовыгодной сделке: я 
поживу в ее доме, изо всех сил помогая в сенокосных делах, а за это буду иметь пищу, 
постель и крышу над головой. Свежий деревенский воздух и удовольствие от кось­
бы — бесплатные, ответы на вопросы — по возможности откровенные, но .некоторые 
фамилии, имена и приметы мы предусмотрительно условились изменить.

Через две недели разнообразных трудов и прочих испытаний на деревенской ниве 
случилось для меня подлинное открытие: немало удивившись, я обнаружил, что имею 
полное основание сомневаться в истинности известного марксистско-ленинского по­
стулата об единстве формы и содержания (а одноименное литературоведческое поня­
тие вообще пошло враздрай!): результат моего эксперимента легко ложился в форму 
классической газетной информации расцвета колхозно-совхозного славословия. Но 
его суть, содержание то есть, в эти парадные ворота не влазила никак: ни передом, ни 
боком, ни волоком!

А сообщить в этой информации, которую, не мудрствуя и придерживаясь формы, 
назовем «Финиш зеленой жатвы», следовало вот что:

«С 20 июля по 2 августа в частном хозяйстве пенсионера Лыкова ударными тем­
пами прошел сенокос. В 15 копнах на северных утугах стоит 5 тонн сена, готового к вы­
возу. В сенокосе у пенсионера Лыкова участвовали он да жена — вся семья, а в каче­
стве наемных работников на неполный световой день — два деревенских безработных 
и писака А. Комаров. Шефскую помощь Лыкову оказал вольный крестьянин Кирилл 
Чубатый. «Зеленая жатва» на 1 гектаре угодий прошла в кратчайшие сроки, благода­
ря народному двигателю сенокоса — 40-литровой кастрюле браги. Между тем, в Иркут­
ской области заготовка кормов лишь начинает набирать силу, а в колхозах и совхозах 
района, где живет пенсионер Лыков, не начиналась вовсе». И подпись: наш корр.

А теперь скажите: вы где-нибудь читали подобную информацию? Вот и я в расте­
рянности стал думать: почему у нас факты, происходящие в деревне повсеместно (ис­
ключая разве что непосредственное участие журналистов в чужом сельскохозяйствен­
ном процессе), не находят отражения ни в газетах, ни на радио-телевидении, ни в 
речах депутатов? Но не стану забегать вперед. Как принято в деревне, начну танце­
вать от печки.

Семья и хозяйство

В ОДНОЙ ДЕРЕВНЕ близ Байкала живет пенсионер Никита Лыков, ветеран, 
между прочим, сельскохозяйственного производства — по многим причинам. Стаж, 
места работы и многие благодарности в трудовой книжке я опущу как общедоступные 
сведения, а подчеркну, на мой взгляд, главную деталь: с самой первой секунды появле­
ния на свет, с первого вздоха и первого крика, наш герой был обречен на жизнь в
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колхозе. Потому что угораздило Никиту родиться, когда отец и мать его свели свою 
животину — коровенку с лошадкой — на общий двор: в 1931 году в его деревеньке 
образовали колхоз. И до самой пенсии Никита Михайлович вкалывал на обществен­
ное сельское хозяйство с таким усердием, что стал инвалидом: у него в ноге один 
сустав железный. Ему еще повезло, можно сказать: ведь попал Никита на операцию 
при остатках советской власти, резали его хирурги бесплатно, а железяку приживили 
швейцарскую. Сегодня подобное хирургическое лечение стоит, как принято теперь 
выражаться, «...от 30 миллионов рублей» и Лыковым не по карману, скакать бы деду 
на костылях.

Супруга его, в Сибирь попавшая из ставропольских курортных краев по причине 
розовой комсомольской романтики (о которой, впрочем, не жалеет), изо всех сил до 
самой пенсии лечила местное население, ибо в Кисловодском медучилище выучилась 
на фельдшера. По юности обегала все близлежащие селения пешкодралом, на ее уча­
стке было пять деревень — от края до края за 30 километров. Сегодня ее обязатель­
ная ежедневная дорога — 400 метров до водокачки. Нелегко таскать флягу с водой, 
но молчит и ходит, потому что деду еще тяжелее.

На руках у бабы Дуни и деда Никиты внучка-первоклассница (три года назад 
трагический случай оставил Наталку без родителей). Девчонка эта — чернобровое и 
кудрявое веселое существо — в серьезных помощницах по причине младости не учи­
тывалась.

Вот в такую семью с помощью журналистского любопытства попал я в работни­
ки. И не только мозолил руки — не за страх — на совесть, но и самым внимательным 
образом разглядывал, как Лыковы существуют и хозяйствуют.

Живет семья бесхитростно, как во многих и многих сибирских деревнях с севера 
до юга, с востока до Уральских гор. Лыковы занимают полдома в типовом двухквар­
тирном строении из бруса. Жилище давно уже требует хорошего ремонта, но сил и 
денег хватает лишь на косметику из обоев и неотложные заплаты: форточку врезать, 
рамы сменить, подлатать оконную колоду. Да и не отличается, честно говоря, дед Ни­
кита мастеровитостью, его стихия — рыбалка, а гвоздь вбить или доску выстругать — 
это ниже вольного достоинства добытчика.

На дворе у Лыковых то ли сарайчик, то ли гаражик: туда на ночь запирают 
советскую лошадку — «Жигули». В огородишке около 15 соток земли: теснятся грядки 
с луком, кучерявой петрушкой и хиловатым укропом, свеклой, морковкой, кабачками и 
чесноком, прет к свету, обгоняя редьку, крутобокая редиска. Вдоль забора смородино­
вые кусты. В тепличке, составленной в солнечную сторону из отслуживших домашний 
срок оконных рам (другая ее стенка — забор), живут помидоры. В парничке, такими 
же рамами прикрытом, наращивают плоть огурцы. И все это стеснено, сжато как бы 
до игрушечного размера заборами и дровяными поленницами: грядки длиннее двух 
метров нету.

На задах усадьбы растут картошка и капуста: в этом старикам немалая выгода, у 
многих в деревне картофельные лоскуты нарезаны за околицей, за два-три километра 
от жилья.

В лыковском огороде тесная банька. Через стенку — стайка. В ней вечером взды­
хает устало корова Майка, жует прошлогоднее сено бычок Борька и тянется к мате­
ринскому вымени телок Мишка.

Ради них, рогатиков, без которых жизнь в деревне теряет смысл и становится 
безумно дорогой, Никита Михайлович и решился на подлинный деревенский подвиг. 
Выйдя на пенсию, он как ветеран сельского хозяйства района выхлопотал гектар на 
северных утугах (так здесь называют поливные луга), в 12 километрах от деревни. 
Сенокосом этот косогор в то время можно было назвать достаточно условно (немало 
земли в этом районе при советской власти перевели из сельхозугодий в неудобицы), 
но важно было застолбить сей кусок каменистой тверди, поросшей дерниной. Заимев 
бумагу на владение землицей, Никита Михайлович устроил длительный субботник 
для семьи и родственников: на новых лыковских владениях с утра до вечера корчева­
ли из земли камни и камушки, свалили в межи, наверное, тонны три байкальского 
кремня (и то не удалось все подчистить). Поставили изгородь.

Тяга к собственности, вдруг проснувшаяся в отставном ветеринаре, удивляла не 
только соседей, но и родных: никогда Никита с таким старанием не пластался на 
земле. И победил свою былую неохоту: уже четвертый год с аккуратно огороженного 
участка берет дед нужное количество сена. А чего же не брать, если даже воду из 
ручья подвел, чтобы орошать свой лужок по надобности.
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Нынче дед Никита дозрел, чтобы усовершенствовать процесс сенохранения. Прежде 
на задах огорода он ставил стог. Естественно, что его приходилось и топтать, и вер­
шить, и целлофаном закрывать. Все это силы, времени и денег требовало. Поэтому, 
взяв у дочери, которая живет в городе, заем (в деревне уже давно пенсию в срок не 
платят, да и нельзя с такой-то пенсии ничего выстроить), Никита Михайлович возвел 
сеновал. Строительство: шесть столбов, машина горбыля, горка ржавых гвоздей, не­
сколько рулонов толя и некоторое количество водки (себе и помощникам) — обо­
шлось в семьсот тысяч. Дело близилось к торжественной сдаче объекта жене, но вста­
ло за малым — за навесами. Чтобы на двухметровой высоте наладить к оконцу ворот 
створки, нужны навесы. А в деревне в магазинах даже гвоздей нет, о шурупах и не 
мечтают.

Навесы — нормальные, кованые, чтоб служили долго, — я привез Лыкову из 
города. Вез и думал: вот железяки — сносу им не будет — безусловно нужные в 
деревне не одному деду. В их поисках я обегал весь Иркутск, город немаленький, 
более того — промышленный (и торговый) центр всея Восточной Сибири. Что ж у 
нас теперь: разруха без конца и края? полный конец всякому железоделательному 
или скобяному производству пришел? — если на этих петлях стоит клеймо «Made in 
China»? Дожили...

Но створки приделали, и сенокос начался.

Как в Расее все делается

СОБСТВЕННО сенокос начался, как и положено, с отбивки кос; с цитирования 
Кольцова: «Раззудись плечо, размахнись рука»; с трехлитровой банки бражки, к кото­
рой дед Никита прильнул еще по утряшному холодку; с мятного запаха травяного 
сока, стекающего из срубленных острым железом стеблей и листьев травы.

Примерно четверть лыковских угодий — неудобья: колдобины, ямы и кочки. Здесь 
косили вручную, призвав на помощь безработных лыковских соседей-братьев — Алексея 
и Коляшу.

Алешка — сорокалетний неудачник по жизни — недавно приехал к матери в 
деревню, потеряв работу в очередной строительной конторе в Селенгинске, бросив 
очередную жену. Он молчун и, увы, любитель выпивки, одной ногой ступивший на 
порог алкоголизма, пьяный — совсем дурак. Коляша его младший брат: не озлоблен­
ный, добрый, работящий, но от жизненных поворотов, похоже, растерявшийся до пре-, 
дела. Кажется, совсем недавно Коляша закончил сельхозинститут, гордился дипло­
мом зоотехника, успел приступить к работе в совхозе, и... не стало совхоза. А Коляша 
остался сам по себе: хозяйства нажить не успел, на бывшей работе ему ничего не 
обломилось, стал никому не нужен. Вернувшись в родную деревню, Коляша вслед за 
братом принялся заглядывать в рюмку...

Как и на что они живут? Нет, сначала о том, где: и Алешка, и Коляша живут у 
матери-пенсионерки, в такой же половинке двухквартирного дома, что и Лыковы. У 
той ни хозяйства особого, ни нормального огорода по одной-разъединственной причи­
не: сильно пьет бабка Настя. А живут они все, считай, почти на одну ее пенсию.

— Я бегаю, ищу, — уныло рассказывает Коляша, — скучаю по работе. Летом 
легче: кому стену оштукатурить, кому могилу выкопать, кому сенник поставить; где 
накормят, где напоят, кто деньгами заплатит — выбирать не приходится. Мне бы к 
сеструхе податься, в город Шелехов. Может, она меня сумеет на завод устроить, на 
алюминиевый...

Но чтобы Коляше доехать до сестры, ему только на дорогу в один конец надо 
почти семьдесят тысяч рублей.

И он берет косу, и опять вжикает металл, со свистом врубаясь в вези левые зарос­
ли. Пристраиваюсь за Коляшей и я. Дед Никита то покосит, то ногу крапивой хле­
щет: швейцарская железяка не болит, а своя нога — стонет.

Удовольствие от косьбы на солнце испаряется к полудню: остается одна тяжелая 
работа, и я бодрю себя, вспоминая рассказ старушки-колхозницы, подслушанный в 
этой же деревеньке: «Когда одне бабы остались да малые ребяты, в войну тоись, норма 
трудодня на сенокосе для нас была 15 соток. Ой лихо! А ввечеру прятались от надзо­
ра и в темноте своей коровенке косили украдкой...»

Наверное, мы, современные работнички, хилыми кажемся этим старушкам, вытя­
нувшим тылы России из войны: 30 соток выкосили за два дня. Потом стало легче:
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трудилось светило, а мы только ворошили и гребли; на третий день, ка& будто учуяли 
небольшой просвет в тяжеленной работе — небо меняло застиранную знойную голу­
бизну на серость, — одним духом взметнули три копны; обещая дождь, завыл в теле­
графных проводах посланец непогоды баргузин.

У деда Никиты, несмотря на его теперешнюю частнособственническую сущность 
(это к вопросу о коммунистических терминах, стихийности рынка и планомерности 
социализма), никакой анархии в работе, а сенокосная кампания спланирована не хуже 
важной наступательной операции. Неудобья, как он и мыслил, свалили вручную: под­
готовили плацдарм. А на остатний участок дед заранее договорился наступать с по­
мощью своего старого знакомого из соседней деревни Кирилла Чубатого: тот в сель­
хозтабели о рангах стоит повыше пенсионера — числится фермером, а называет себя 
крестьянином. Кирилл держит скот — голов двадцать пять, при выходе из совхоза 
ему с домочадцами достался приличный земельный пай («Все равно обсчитали! — 
беззлобно кипятится он, вспоминая подлеца-землемера. — Гектаров шесть из-под меня 
выдернули. Да ну их к черту! Связываться — себе дороже!»). Есть у Чубатого трак­
тор и кой-какой навесной инвентарь, на что и надеялся дед Никита: косилкой остав­
шуюся траву на участке можно свалить в полдня.

Отмечу еще одно — немаловажное, на мой взгляд, — обстоятельство, характери­
зующее моральный облик деда Никиты в отношении общественных средств производ­
ства. Не раз и не два он вспоминал, неизменно бия себя в грудь с неподдельной тос­
кой и выражаясь исконно народным слогом, как не хватило у него совести прибрать к 
рукам и грабли конные, и конную же косилку. А возможность была! Какая возмож­
ность была! Дед особо подчеркивал, что он, Никита, в той ситуации был дурень: «Ведь 
все равно пропало под заборами или растащили по дворам! Плюнул бы тогда на со­
весть -  небось, не зашипела бы — сегодня б мороки не знал». Но не плюнул...

Было бы крайне заманчиво представить и Лыкова, и Чубатого мужиками без изъя­
нов. Но то, что могло миновать заезжего журналиста, не прошло мимо работника. 
Поэтому замолчать следующий факт будет нечестно. Итак, задул баргузин. Значит, на 
море гонит вал. В такую погоду лучше в воду не соваться. Но наши косцы собрались 
на рыбалку (к Чубатому еще гости из города приехали, такой большой компанией они 
и отвалили на ночь глядя — ставить сети). Как уж они выходили в море, как выбира­
ли сети — не ведаю. Говорят, что поймали аж три омуля и отдали гостям. Поверим на 
слово. Но, если честно, рыбалка была лишь предлогом.

Деда Никиту домой привезли часов в семь утра: пьяного в стельку. Часа три 
баба Дуня, костеря его на чем свет стоит, укладывала спать. Дед дергался, махал 
руками, порывался встать и клялся, что выпил всего полстакана (это он потом, на 
покосе, вдали от женщин признался, что сначала пили из бутылок, потом из жестянок, 
потом из каких-то картонных коробок: везде была разная водка и мешали ее в немыс­
лимых пропорциях). Второй «герой» ночной рыбалки — Чубатый — сперва, по рас­
сказу его жены, пытался завести трактор, потому что «мы с Никитой Михалычем ко­
сить договорились», — но вскоре «сломался» и тоже, к счастью, уснул. Так сутки из 
сенокоса выпали в пьянство.

Но! И Кирилл на тракторе, и дед Никита с очередной трех литровкой бражки сле­
дующим утром прибыли на покос чуть свет. На утуге везиль как проволочный да вьюн­
ком перевит, у клевера лист с ладошку, а понизу медведка с пыреем перепутались — 
трава густющая!, — и в мою задачу входило бегать за косилкой: как забьет ее везиль, 
Кирилл останавливал трактор, я — очищал полотно. Бегать кругами хватило до ве­
чера. Потому что трижды заехали в камни — их в траве не видно — и переклепывали 
зубья. Потом дед мотался за маслом: перестала действовать гидравлика. Потом хлы­
нул ливень: пережидая небесный водопад, мы сидели с Чубатым в тесной кабине, го­
ворили о его коровах. Кирилл жаловался, что мясокомбинат дает невысокую цену, а 
на так называемый колхозный рынок лучше не соваться: торговая мафия подминает. 
За свое хозяйство — около 20 гектаров земли — он будет держаться до пенсии, а там... 
Кто ж его знает, как жизнь сложится? Льгот никаких крестьянину нет и — не было! 
Кредит не выпросишь. А выпросишь — на процентах разоришься. А что в правитель­
стве обещают, то в деревне над этим смеются: который год ни тпру, ни ну, одно кука­
реку! «В общем, жить можно, но почему-то все в Расее делается, — тут Чубатый при­
кусил зубами матерное слово, уже готовое выпрыгнуть из его уст, но закончил, тем не 
менее, достаточно колоритно и понятно, — а делается все... через задницу!»

Докашивали мы, не обращая внимания на моросящий дождь, потому что косить 
под дождем, слава Богу, можно.
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Воль-но!

ЕСТЬ В АРМИИ замечательнейшая команда, после подачи которой начинается 
разумная жизнь: «Воль-но! Оправиться...» Пора к подобной паузе прибегнуть и на 
сенокосе. Рассказывать с видом знатока, как сено ворошат, как гребут (вручную, граб­
лями, с гектара!), как копнят — смеху не оберешься. Гораздо занимательнее и поучи­
тельнее всмотреться в деревенский быт.

Давно известно: как полопаешь, так и потопаешь. Поэтому не обойти моему пове­
ствованию время обеда, не грех и начать прямо с него. Выглядело это так: работники 
за одним столом с хозяевами. На столе разносолы: глаза разбегаются — свежие огур­
цы и малосольные, сало и творог, сметана и помидоры, маринованные маслята и соле­
ный омуль, наваристый борщ и пирожки с черемшой. Уж когда все баба Дуня успева­
ла, не ведаю. Но честно признаюсь: свежесть продуктов и домашнее качество сделали 
бы честь столичному ресторану. Дед Никита обычно использовал весь свой набор 
любезностей, чтобы получить к столу и литр бражки. Но любого количества его при­
бауток, намекающих на появление спиртного, хватало только на литр. Водка на столе 
появилась раз, в количестве одной бутылки: после того, как сено вывезли. Зато через 
день после работы баба Дуня выдавала приходящим работникам (по их просьбам) то 
бутылку (с собой), то символический аванс в 20-40 тысяч рублей.

Без тени смущения удовлетворю вполне законный читательский интерес: столь 
подробное описание «смены блюд» застолья необходимо для освещения деликатной и 
очень важной проблемы — оплаты труда. О плате за услуги (работу) принято догова­
риваться «на берегу». Раньше, без обсуждений, мера была одна — водка. Теперь, все 
чаще, упоминают в расчетах деньги. Кажется, баба Дуня вполне осознала это и готова 
применить в будущем. Подвигнул ее к такому решению Вася по прозвищу Солнеч­
ный, накануне за свою небольшую помощь получивший бутылку, а наутро явившийся 
похмеляться и требовать еще две пол литры. Примечателен диалог, состоявшийся между 
ним и хозяйкой.

-  Вася! Тебе же вчера заплатили, ты же бутылку забрал?
-  Так мало, Дуня. Давай еще две...
— Да ты, Солнечный, с ума двинулся! Ты сколько же за полдня, считаешь, зара­

ботал?
— Двести тысяч...
Вася Солнечный, с похмелья утративший реальные ориентиры, был изгнан с по­

зором, и более его «помощь» не принимали. А я застал в действии некий переходный 
период смешанных расчетов: деньгами, водкой, продуктами. Все это — заметьте! — в 
абсолютном правовом вакууме. Лыковы — пенсионеры, а не предприниматели. Их 
пенсии, с которых все налоги давно вышелушены государством, — не фонд зарплаты. 
А если они платят помощникам, кто осмелится потребовать с этих сумм подоходного, 
пенсионного и прочих поборов? Кто и на каком основании? То, что ответа на вопрос 
нет, не означает, что и вопроса не существует... (Не прошло и пол года, как Пенсион­
ный фонд Российской Федерации, ссылаясь на введенный в действие задним чис­
лом — как всегда! — Федеральный закон «О тарифах страховых взносов в Пенсион­
ный фонд РФ...» (от 5 февраля 1997 г. № 26-ФЗ), разъяснил, запуская вороватую 
лапу в карманы и кошельки законопослушных граждан, что и Лыковы как работодате­
ли должны платить с тех сумм, что они работникам выдали, — 20,6 %, и сами работни­
ки с полученных сумм — по 1 % в Пенсионный фонд РФ. Еще круче вкручивает в 
землю крестьянина налоговое бремя — по самую шею уже вдавило, только воздух 
пока налогом не обложен! — Л.К.).

Так вот: баба Дуня решила, что стоимость питания — без общепитовских накру­
ток, гольную «дунестоимость» — она должна учитывать при расчетах за работу: «У 
плиты стою, готовлю, посуду мою, на огороде спину гну — прямо какая-то сфера об­
служивания выходит! А услуги у нас не бесплатные». Подвожу к тому, что даже 
деревенские жители, даже такая «темнота запечная», как называли себя мои пенсио­
неры-работодатели, вовсю овладевают экономическими законами цивилизованного 
рынка! Но сами, увы, вынуждены барахтаться в унылом, нищем на разнообразие, пост­
ном постсоветском экономическом пространстве. Имею в виду то, что, когда копны 
уже стояли и надо было вывозить сено, все уперлось в отсутствие грузовика. Ни одна 
мало-мальски автомобильная конторка — от ДРСУ до бывшей СХТ — не оказывала 
такой услуги населению, как вывоз сена. И мои пенсионеры, сговорившись с одним 
районным начальником, еще,раз пустились в свободное плавание в обход законов. Не
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потому, что хотели их обойти, а потому, что соблюсти невозможно. Им дали маши­
ну — древний «Трумэн» без водителя: «Бензин ваш, и водитель ваш. Справитесь?» 
Справились, благодаря молитвам бабы Дуни о том, чтоб миновать ГАИ. В два дня все 
сено перевезли и скидали под крышу, отметив, что кидать гораздо быстрее и легче, чем 
ставить полноценный стог. Не зря Никита Михайлович заботился о сеновале.

Расчет работников баба Дуня произвела на следующее утро после «банкета». 
Вечером она долго сидела, складывала на бумажке дни, часы, действия сенокосчиков, 
пока не вывела итог: Коляше —  на руки —  214 тысяч рублей, Алешке —  150 тысяч. 
«Он работал меньше —  меньше и получит». Начислено же у бабы Дуни было около 
600 тысяч на двоих, но: брали авансы —  вычла, просили водку —  вычла, обедали- 
ужинали —  вычла. Вручая соседям-помощникам деньги, баба Дуня подробно распи­
сала им: в какой день по сколько часов они работали, какие работы выполняли и что 
это стоит, по ее мнению. А за основу своих расчетов Евдокия Гавриловна —  экономи­
ка должна быть экономикой! —  взяла среднемесячную деревенскую зарплату, не­
сколько даже ее завысив: 600 тысяч рублей. Отсюда и плясала, вычисляя стоимость 
рабочего часа. Может быть, немножко примитивно, но честно. Работники были до­
вольны: Коляша —  вот чудак-человек! —  с тех денег, что баба Дуня ему заплатила, 
презент ей через полчаса притащил: шоколадку Наталке и бутылку шампанского бабе 
Дуне. Сделал бы такой подарок угнетенный работник своему эксплуататору?

Местную жизнь —  в деревне и окрест —  я изучал не только в натуре, но и по 
страницам районной газеты, носящей имя утренней богини. «Зарю», выходящую тира­
жом 650 экземпляров, разносили по почтовым ящикам с вечерней прохладой, раз в 
неделю —  газета от безденежья умирала. Но тем не менее старалась чего-нибудь 
освещать. Вот, к примеру, из одного номера: «Работниками милиции выявлена кража 
20 булок хлеба из районной больницы...», «В милицию обратилась гражданка Н. о 
том, что ей нанесли побои две женщины в нетрезвом состоянии. Возбуждено уголов­
ное дело...», «В районную больницу обратились две гражданки, которые —  в разных 
местах и в разное время —  при разделке мяса сами себе нанесли ножевые ранения. 
Проводится проверка...», «Гражданину Ш . в ссоре при распитии спиртных напитков 
нанесены обширные ножевые ранения в область живота...», «С 1 по 15 июля на тер­
ритории района зарегистрировано 43 нарушения Правил дорожного движения, три 
водителя находились в состоянии алкогольного опьянения...» Это, фактически, все 
местные новости, потому что остальная газетная площадь была занята программой ТВ 
и перепечатками из других изданий. И так —  из номера в номер.

А деревня вовсю жила жизнью, вовсе не похожей на ту, про которую рассказыва­
ли газетные полосы. Мне и прежде приходилось бывать в этих местах, поэтому сразу 
обратил внимание: денег нет, а изо всех с и с п о л ь з у я  чуть не щепочки, —  строят. 
Кто —  летнюю кухню, кто —  баню, кто —  сеновал. Даже новые дома ставят. Второе 
неоспоримое различие между тем, что было, и тем, что стало, —  изгороди: все упавшие 
заборы подняты, укреплены, служат по прямому назначению. В пику прежней рай- 
потребсоюзовской серости улицы веселило балаганное многоцветье вывесок, заменив­
ших унылые «Продукты» и «Промтовары». Райпотребсоюзовский «Универмаг» пред­
лагал бесплатную экскурсию —  на десяток лет назад —  к пустым полкам. Новые 
торговые лавки и лавчонки, напротив, полны всякой дребеденью: глаза разбегаются, 
но гвоздей не найдешь. Разнокалиберность водки: чем дешевле, тем длиннее стеклян­
ные батареи. Постояв пять — десять минут у любого прилавка, выяснишь, что основ­
ной товар, пользующийся спросом, увы, —  водка. Купить ее можно и ночью, без про­
блем. Зато исчез, умер прекрасный книжный магазин —  единственный, между про­
чим, на весь район. А в киоске «Союзпечати» пришлось наблюдать, как снаряжают 
«под запись» первоклассников —  тетрадки, линейки, карандаши и ранцы выдавали в 
счет будущей зарплаты.

Не подчеркивая, а просто отмечая как факт, скажу, что на каждом углу критико­
вали и президента, и правительство. И это могло бы показаться странным, если бы не 
было обычным приступом словонедержания —  стандартным российским пароксиз­
мом. Это я прокладываю мостик от уличных сплетен к итогам «народного волеизъяв­
ления»: за Ельцина проголосовали 46,1 процента от числа избирателей, внесенных в 
списки; у Зюганова —  почти вдвое меньше. Вот и пойми попробуй сибирскую дерев­
ню, если выходит, что на уме у крестьянина не то, что на языке.

Много о чем передумал я, скрипя железом кровати в бывшей летней кухне, пре­
вращенной в кладовую, а для меня служившей спальней. Именно она, или, вернее 
сказать, вещи, что в ней доживали свой век, и навели меня на старые мысли: лучше или
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хуже стало жить в деревне? Вот в углах стоят две плиты: отслужившая свой срок 
электрическая и вконец,забарахлившая газовая —  это прошлое, то, что было хуже. В 
доме —  новые печки: это —  стало лучше. Кровать, на которой я сплю, тоже из «быв­
ших»: панцирную сетку, просевшую до пола, вытеснили из жилых комнат кровати 
деревянные, с пружинными матрасами. Еще баба Дуня купила два года назад моро­
зильную камеру (безусловно, лучше!) —  погреб летом не спасал, а холодильник на 
ладан дышит, и новый —  не купить, с их пенсий этот груз не осилить (все-таки хуже!).

Негусто приобретений за последние пять-шесть лет, и те —  не от роскоши, а по 
крайней необходимости сделаны. Даже синяя кастрюля с бражкой —  и она! —  от 
старых привычек к бедности. Бражка у бабы Дуни ставится трижды в год: на посад­
ку-уборку картошки и на сенокос. А во все остальное время —  режим экономии: и на 
столе никаких особых разносолов, и деньги —  на хлеб, сахар, соль и бензин —  подчи­
стую уходят, лишь маленькая толика их откладывается «на крайнюю необходимость». 
Последняя «крайняя необходимость» —  внучке: шуба, за которой пришлось в город 
ехать. То, что шубу можно любую купить, это —  лучше, а что за нею в город надо 
ехать —  не лучше и не хуже, а —  по-старому, без никаких изменений...

Больно! И смешно — до слез
Было вольно —
Стало больно1

БЕЗ Ж ЕЛАНИЯ и охоты срифмовались эти строчки, а я ежусь от воспоминаний, 
которых лучше бы не было. Но уговор с самим собой дороже: не расспрашивать, а 
рассказывать, охраняя факты. Поэтому безусловно придется сознаться в том, как я 
заболел в самый разгар сенокоса. Вина в этом, несомненно, моя: надел бы верхонки, 
глядишь, избежал бы больницы. Но кто же знает заранее, где стелить соломку! (Знал 
бы —  давно обогатился и других научил.) Хотя сейчас я думаю, что —  может быть, 
может! —  был в этом происшествии промысел божий: уж коли желаешь называться 
работником-исследователем, так не ленись, со всех сторон проблему изучай, даже и 
принудительно в некотором роде. Ведь болезни да болячки —  они тоже часть жизни, 
в том числе деревенской, даже в сенокос.

В дождливый день, что случился словно по заказу для кратковременного переды­
ха перед началом сенокоса, я по просьбе хозяйки входную дверь в дом обил новым 
материалом (ватин с искусственной кожей, больше смахивающей на клеенку), а сня­
тую старую обивку, обрезав вовсе изношенные куски, приспособил на дверь в баню. В 
аккурат хватило, банная дверь была размером меньше.

Работа эта получилась не слишком тяжелая, но в некотором роде хлопотная: 
приходилось гвозди старательно вытаскивать, выпрямлять молоточком и вновь в дело 
приспосабливать —  ну нет гвоздей в деревенских магазинах! Где-то между делом я и 
наколол левую ладонь ржавой скобкой гнутого гвоздевого тельца. Как водится, даже 
внимания на царапину не обратил: не стоила она того. Да и забыл об этом тотчас.

Аукнулось дней через шесть, уже первые копны поставили. С вечера начавшись, 
к середине ночи легкое недомогание превратилось в затяжную пытку —  в кисти ту­
кало, тело трясло и мышцы выворачивало, как после тяжелой надсады, а левая рука 
по самое плечо вовсе онемела. Взвалив на себя пропахший пылью тулуп, я промаял­
ся в ознобе до рассвета и выполз из летней кухни, где ночевал, когда хозяйка пошла 
доить корову.

В доме, где на холодной печи потихоньку закипал электрический самовар, я плюх­
нулся на продавленный диван с градусником под мышкой. Вернулась баба Дуня. 
Процедив молоко, она спросила про температуру и, охнув, пошла будить деда. Через 
пятнадцать минут —  деревня куталась в утрешнюю дрему, даже скот еще не прогнали 
по улицам —  меня доставили в районную больницу.

Дежурная фельдшерица или медсестра —  не знаю, поахав по знакомству вместе 
с бабой Дуней над моей температурой, рванувшей к 40°, произнесла главную фразу, что 
держится у меня в голове по сей день:

-  Разовых шприцов нет! Ставить укол, или как?

Свобода, свобода,
Эх, эх... без шприца...

(Чего только в голову горячечную не лезет: одно оправдание —  лихоманка-ли­
хорадка.)
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Ох ты, горе-горькое!/  Скука скучная,/ Смертная!/ /  Ужъ я времячко/ Прове­
ду, проведу...//  Ужъ я темячко/ Почешу, почеш у...//  Ужъ я семячки/ Полущу, 
п о лущ у...// Упокой, господи, душу рабы твоей... / /  Скучно! /

—  Так ставить укол, или помирать будем?
(В самом деле: при чем тут Блок, при чем «Двенадцать»?)
—  Спустите штаны, больной!
Сначала жаропонижающий...
— Терпите, иголки туповатые... Теперь пенициллин... Врач придет после десяти, 

как планерка кончится. Лежите, больной...
Температура после укола спадала, возвращалась способность видеть и запоми­

нать. Меня положили в коридоре: панцирная сетка провисала, простыней не было, в 
больничный контингент меня пока явно не зачислили, так —  устроили по знакомству. 
Наверное, глупо что-то требовать, да и у кого? Честно говоря, не было и сил. Я прома­
ялся до десяти, вспоминая, что уже был здесь лет около десяти назад (да нет, уже 
больше!). С кровати можно было разглядывать осыпающуюся известкой стену с про­
глядывающей дранкой, темно-синюю краску на дверном косяке без двери... Мелька­
ли, как тени, больные, одетые в странные одежды —  кто во что горазд...

Лет около пятнадцати назад поздно вечером в этой больнице шла операция, и 
вдруг потух свет. Журналист из «Молодежки», случайно узнавший об этом ЧП, ки­
нулся звонить на подстанцию, в райисполком —  безрезультатно. Тогда —  несмотря 
на вечер, уже переходивший в ночь, —  на квартиру первому секретарю райкома партии 
(неслыханная дерзость по тем временам!), и свет... появился. Откуда мне известен 
этот факт, о котором знают только тот секретарь и молодой корреспондент? За давно­
стью лет можно сознаться: журналистом был я. Явное и грубое превышение моих 
полномочий, когда я выговаривал первому секретарю райкома КПСС, странным обра­
зом обошлось для меня без последствий по службе. Хотя было понятно, почему: опе­
рация, о которой я беспокоился, увы, закончилась не так благополучно: из двух жиз­
ней, лежавших на операционном столе, спасли одну...

Сейчас мне казалось, что с того самого времени этот коридор не белили, не кра­
сили —  так обветшало здание, или нет —  само здравоохранение.

После десяти меня довольно лениво осмотрел врач (как смотрят на человека, у 
которого нет на руках полиса): больно ткнув в левую подмышку, которая просто 
пылала (мировой пожар в крови — /  Господи, благослови!/  — что так привязался 
ко мне Блок, которого я никогда не знал сверх школьной программы?), он пробормо­
тал что-то об инфицированное™ конечности, отсутствии физраствора и исчез.

Мне неимоверно повезло с «работодательницей»! —  вот сейчас я понял это в 
полной мере. Она примчалась минут через десять после «обхода», разузнала у врача, 
с которым проработала в больнице не один год, все необходимое и сказала: «Подни­
майся, работничек! Здесь валяться —  толку не будет, лекарств, все одно, нет... Буду 
тебя дома лечить...»

Через трое суток я был практически здоров. Не знаю, пенициллин ли помог, кото­
рый сердобольная баба Дуня купила в аптеке (деньги я ей, конечно, дал) и вкалывала 
мне через четыре часа, или святая вода, которой она не пожалела, чтобы щедро набрыз­
гать мне на воспаленную физиономию и руку (а ведь она ее в бутылках из Иркутска 
привозит —  где ж святую воду в деревне взять, здесь и церкви никогда не стояло, а 
самый ближний храм порушили в 30-е —  на коровник кирпич понадобился). Или 
крестики спасли? —  что рисовали на моих ягодицах йодом, чтоб чуточку быстрее 
рассасывались шишки от уколов, или ворожба подняла?

— На море Окияне, на острове Буяне лежит бел-горюч камень... —  баба Дуня 
водила своим, скрюченным артритом пальцем, вкруг сучков лиственничного полена, 
которое притащила со двора, и пришептывала тихонько, так что и слов всех не разоб­
рать было: —  Недужилея бы недуг у раба Алексея по сей день, по сей час, как вечер­
няя и утренняя заря недугам потухать...

Заговор был длинный, запомнить я его не мог, а спросить после неловко было. 
Лиственничное же полено, вкруг сучков которого плелся заговор, в.тот же час сгорело 
в печи, растопленной по такому случаю несмотря на летнее пекло.

...С некоторых пор я считаю, что во всякой напасти есть доля необходимости, 
некоей предначертанности, и стараюсь относиться к ним, напастям, с благодарностью. 
Не заболей я, разве б свернул к больнице, чтобы отведать этой ужасающей нищеты 
современной сельской медицины! Разве бы узнал, что уже нескрлько дней как в боль-
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ницу прекратили поставлять препараты из аптеки: больница задолжала провизорам 
астрономическую по деревенским меркам сумму, что-то около сотни миллионов...

Где-то в это время я и понял, что наняться на сенокос —  это любопытство, а жить 
в деревне —  это нечто совсем другое. Однако между завтраком и ужином, между дойкой 
и стиркой, между поливкой огорода и кипячением шприцев я узнавал массу информа­
ции, вплоть до самой потаенной. Разговоры между делом —  неиссякаемый кладезь 
фактов и фактиков, только успевай отцеживать, отлавливать, крыжить, пока другой фак­
тик своей звонкостью не перекрыл предыдущий. Вот, например, почти семейная тайна:

-  Дед по молодости любил выпить не больше, чем сейчас. А какой он пьяный, ты 
сам видел. Раньше, бывало, его тоже сразу не уложишь. Он все с кровати рукой махал 
да повякивал, покрикивал: «Вот! В подполье кто-то дышит!» —  ревновал, значит. 
Позже свою песню про подпол оставил, стал по-другому беспокоиться: «Машина в 
гараже? Гараж заперли?» Теперь новый припев у старика: «Теленка кормили? Воды 
скотине давали?» Вот что скотина с человеком делает!

Ну разве вам не смешно?
Или другой случай. На сенокос к старикам-родителям приехал дядя Вова (это я 

его так называл), отставной полковник. Он все к Паше из Солнечной привязывался, под­
начивал его: «Паша, где твой «мерседес»?» Полковник никак не понимал, почему Паша, 
имеющий трех лошадок и ни одной машины, на шутку никак не. реагирует. А Паша, газет- 
не читая и телевизор не смотря, никак не мог понять, при чем тут «мерседес»! Откуда 
Паше знать о прозвищах бывшего министра обороны? Ну разве не смешно?

Зато после этих шуток, ни разу не достигших цели, Павла Никанорыча из дерев­
ни Солнечной стали звать Паша-мерседес. Однажды Пашу развезло после выпивки, и 
когда дядя Вова в очередной раз его пытался подначить: «Смотри, не выпади из «мер­
седеса»!» —  Паша всерьез обиделся: «Чтоб я из седла вывалился? Не будет такого!»

Дядя Вова и деду Никите взялся было советовать, чтоб рожень (это такая верев­
ка с крюком, с помощью которой копны подтягивают к стогу целиком) к «Жигулям» 
привязал, мол, двенадцать километров не дорога —  дотянешь свое сено! Но дед Ники­
та на такие шутки строг: «Лучше я тебя к коровьим хвостам привяжу!» —  и весь 
разговор.

Разве не смешно: полковника —  к хвостам!
Баба Дуня как-то на покосе —  в теньке сидели, умаявшись сгребать, —  вдруг 

обмерла да как закричит: «Ой, Никита! У  тебя толстое зеленое между ног! Прихлоп­
ни скорей!» Все вокруг от смеха полегли, а баба Дуня в себя прийти не может —  
гусеницы испугалась. Ведь смешно, правда?

Было вольно —
Стало больно, —

без желания и охоты срифмовались эти строчки * а как некая необходимость: переход 
от одной главы к другой теме. Именно так я думал в момент начертания букв на листе 
бумаги, —  уверен в том. Но насколько все же изощрен мозг человеческий: никак не 
может обойтись без вольной игры, без нарочито шальной шалости —  завести ум за 
разум. Первый пласт замысла —  внешний, тот, что виден невооруженным глазом, —  
абрис мысли, лежит на поверхности. А далее —  глубже и шире —  откроется лишь 
тогда, если, преодолевая сопротивление материала, ты погружаешься в тему, растворя­
ешься в ней. И обнажается тайная, более объемная задумка, испеченная недремлю­
щим подсознанием как бы помимо твоей воли: было вольно —  кипели шампанские 
пузырьки вдруг открытых свобод демократии, обещая нечто прекрасное в самом бли­
жайшем будущем. Когда вместо демократии получилось невесть что, стало больно.

Совет на дорогу

ГОЛОВА МОЯ заболела от дум, запутался я в словесной эквилибристике: наши 
нищие —  это бесконечно плохо, спору нет. Но от того, что власть их не видит, влас­
ти —  хорошо...

Не вывозят из мусорных контейнеров содержимое вовремя, это —  плохо. Но 
зато наши нищие имеют постоянную подпитку из этих баков, это —  хорошо?

Деревни наши, как нищие, это —  плохо. Но зато они сами себя кормят,' это —  
хорошо. Они себя и прокормят, даже при натуральном хозяйстве, это —  хорошо? Но 
вот когда они перестанут кормить город, это —  плохо.
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.. Прощаясь с хозяевами (сенокос не бесконечен), я получзил сердечную благо­
дарность за помощь и совет на дорожку.

— Не ломай голову —  лучше или хуже, —  изрек дед Никита. —  Дышать стало 
легче, а там —  жизнь покажет.

Получилось как всегда

МЕТКОЕ СЛОВО, то, что называется не в бровь, а в глаз, —  всегда ценилось в 
народе. Именно поэтому одному из наших премьеров не суждено войти в историю 
как главе правительства в годы царствования президента Ельцина, —  забудут, как ста­
раются забыть все не самое хорошее. Зато на все времена Черномырдину суждено 
стать автором крылатого изречения: «Хотели как лучше, а получилось как всегда».

Я тоже хотел как лучше и медленно нашлифовывал слова-кирпичики, подгоняя 
одно к другому, пытался отыскать нужные краски и сверял интонации героев с дей­
ствительностью. Пока я медлил таким образом, случилась обычная русская беда, о 
которой расскажу с чужих слов (сам свидетелем не был): сначала баба Дуня, заехав в 
город по делам, кручинилась, после Никита Михайлович, свалившись как снег на го­
лову (в больницу приехал ногу показать), ругался: «Разве эт-то суд! С таким судом 
мы все сядем!» В общем, как говорится, от сумы и тюрьмы не зарекайся...

Несчастье произошло рядом с Лыковыми, в доме, где с пьющей бабой Настей 
жили ее сыновья —  лыковские добровольные помощники Алешка и Коляша. Нача­
лось все с водки, то есть —  как всегда.

В один из осенних дней прибежал к Лыковым Коляша, на себя не похожий: 
волосы всклокоченные, глаза дикие, всего трясет:

-  Баба Дуня! Вызывай милицию! И «скорую»! Я Алешку ножом ткнул!
Алешка про то, как случилось и что было, молчал —  даже на суде. А со слов Ко-

ляши можно было понять, что ему пришлось обороняться от брата, —  тот напился и 
начал выступать, приставать, полез драться. Но Коляша и сам был выпивши. Уйти от 
ссоры не сумел, «взыграло ретивое», а после, себя не помня, вырвал у Алексея нож и ...

Дед Никита на суде изо всех сил Коляшу защищал —  судили его без адвоката 
(за отсутствием такового в районе). Недели через две, встретив деда где-то около 
водокачки, судья сказал ему: «Если бы не ты, Михалыч, парню бы больше дали!»

А дали Коляше два года общего режима. По мнению Лыковых, абсолютно это 
несправедливо: они считают, что во всем виноват старший брат.

Вот и точка: ¿кивем как всегда! Меняться не хотим, не желаем даже. Ждем манны 
небесной. Где-то лучше ждать, а где и много хуже стало. Что будет завтра, судить не 
берусь. Одно, правда, сильно тревожит: выйдет Коляша через два года за ворота «зоны» 
и —  куда?

Д УМ АЛ ЭТИМ  закончить. Но человек предполагает, а на днях новость почище 
прежних принесли: Алешка, напившись в очередной раз, порезал ножом мать, бабу 
Настю.

Но ведь где-то уже приготовлена та мера, которой потом, на небесах, будут взве­
шивать наши жизни, отделяя добро от зла! А если нет ее, то более несправедливой 
штуки, чем жизнь, я не знаю.

В двух шагах от рая

С ПОКОСА деда Никиты тракт виден как на ладони: устав бесконечно караб­
каться на прибайкальские сопки и стекать с них, он с облегчением начинает мерить 
пыльной километровой лентой Тажеранские степи —  это означает нескорую еще бли­
зость берега. Там ласковое блюдце Малого моря, подогретое июльским солнцем до 
крымских температур. Туда спешат каждое лето отпускники-горожане. Над покосом 
не молкнет шуршание шин: «Жигули»; «Москвичи», «Волги», навороченные джипы и 
«круизеры» всех мастей подгоняют друг друга —  сегодня в Ольхонских воротах 
можно изучать географию мирового автомобилестроения.

Добравшись до заманчивого байкальского брега, отпускники примутся активно 
отдыхать: кто на турбазе за 120 рублей в сутки, большинство —  дикарями. Расправ­
ляя уставшие от долгого пути руки-ноги на берегу живописной байкальской бухточки 
(одной из многих), кто-нибудь из вновь прибывших, подбадривая утомленных попут­
чиков, обязательно картинно провозгласит: «Райский уголок!»
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Для отдыхающих маломорское побережье Байкала ничем иным и не является: 
рай! Правда, удобства —  «во дворе», но песок, вода, солнце и небо —  райские.

—  Едут, все едут! Будто там медом намазано! —  ворчит дед Никита и, взяв вилы, 
подгоняет работников: —  Хватит курить!

Оглядываясь на тучи, которые в низком небе тащит баргузин, мы начинаем новую 
копну...

Пару дней назад «Пазик», сверх меры набитый пассажирами, высадил меня у 
сворота на лыковский покос и устало покатил дальше, оставив в душе хроническую 
горечь неразрешенных вопросов: кто мы и что мы? куда катимся? и —  почему? В 
любом автобусе найдется объект, притягивающий к себе взгляды попутчиков. В на­
шем их было даже несколько. Одна компания —  две дамы в панамах и с ними румя­
ный парнище —  обратила на себя внимание громкими возгласами. Они протестовали 
против «лишних пассажиров», которых водитель посадил как «своих», то есть «мимо 
кассы». Пока те устраивались в проходе —  путь неблизкий, почти 300 километров, —  
одна из дам требовала немедленно высадить «зайцев», потому что «дышать нечем!» и 
«это не по правилам!». Но горячее возмущение не растопило ледяной невозмутимос­
ти шофера, уже прикидывавшего, по всей видимости, свой барыш.

Двадцатипятилетний Сережа, тот самый румяный «маменькин сынок», которого 
дамы в начале пути задергали окриками и вопросами: «Тебе удобно?», «Ты хорошо 
сидишь?», «Хочешь яблоко?» —  был рад оказаться подальше от них и спасал меня от 
дорожной скуки тихо высказываемыми мечтами о рыбалке и двухнедельном загора­
нии. Слово за слово, попутчик рассказал, чем занимается. Сережа оказался (как бы 
поточнее сказать?) не совсем сутенером, но именно сутенером не отказался бы стать.

Он работал на Ангарской ТЭЦ, откуда был уволен по сокращению штатов. По­
мыкался, но кроме частного извоза другой работы не нашел. Устроился было возить 
горячие обеды: доставка в один адрес —  20 рублей. Показалось мало, ведь транс­
порт —  свой. Искал и нашел то, что его удовлетворило. Теперь Сережа доставляет 
клиентам не обеды, а —  «девочек»: осматривает помещение, куда привозит проститу­
ток, получает с заказчиков деньги и ждет конца «сеанса». Час работы «девочки» стоит 
250 рублей. Сережин час —  50. Иногда в ожидании он проводит всю ночь, для ком­
форта даже одеяло в машину положил. «На хлеб с маслом хватает, —  поведал он. —  
Но начальству достается больше сотни за час —  с каждой! Выгодное дело!»

Ркзговор наш «сломался» после этого признания. Оставалось только морщить 
лоб над загадками российского бытия и особенностями национального мышления: 
зайцев брать —  «это не по правилам», а девочек по клиентам развозить —  «нормаль­
ная работа» и «выгодное дело»...

Пехом с тракта до лыковского покоса минут двадцать, если взбивать пыль по 
колеям дороги, съевшим степную дернину до песка и камня. Достаточно времени, 
чтобы погадать над очередной головоломкой нашего окаянного времечка. Сей пара­
докс, как загадку, не имеющую ответа, я подарил двум молоденьким швейцаркам, с 
немецкими междометиями подпрыгивавшим на последнем сиденье «Пазика», скакав­
шего по дороге с резвостью и грацией пожилого козлища.

Иностранки, естественно, тоже привлекали внимание пассажиров своим нерус­
ским видом и неистребимой наивностью. В пути мы наспех познакомились, и я по 
мере сил отвечал на вопросы одной из девушек, попутно выяснив, что «герлы» —  
студентки, отправились посмотреть Россию, для отдыха выбрали Байкал и общедос­
тупный вид туризма и транспорта (так как франков у их сельских родителей негус­
то). Молоденьких мисс могли доставить из Иркутска на турбазу с комфортом «всего 
за 200 долларов», но они предпочли автобус за 70 рублей, чтобы лучше «познакомить­
ся с российской культурой» (в переводе со «швейцарского» —  из экономии).

«Охали» и «ахали» девчушки в основном от бескрайних просторов лесов и сте­
пей, которые нескончаемо плыли вдоль дороги, изредка разрываясь некрасивыми де­
ревушками: «А нашу Швейцарию можно проехать за несколько часов —  от границы 
до границы —  всю!» «Русские похожи на свою землю —  широкие, добрые... —  и 
после перелистывания записной книжки, ставшей бытовым разговорником, нужное 
слово выговаривается старательно по слогам, —  бес-ала-перные».

—  Да, безалаберные, —  соглашаюсь я, с глупой гордостью улавливая в только что 
прозвучавших звуках некую крылатую опереннооь. И, уже имея представление о 
том, как девушки воспринимают «свой» и «наш» стиль жизни, «срезаю» их на манер 
шукшинского спорщика:
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Алексей Комаров

-  Отчего в вашем «открытом обществе» люди замкнуты, а в нашем «закры­
том» —  ведь так называют Россию ваши газеты —  открыты и доброжелательны?

Будущие фрау с постановкой вопроса согласны, но недоумевали над ответом со­
всем по-русски, пожимая плечами, а я уже протискивался мимо чертыхающихся («от­
крытых» и «доброжелательных») пассажиров к единственному выходу, успев сказать 
напоследок «счастливого пути!» и уловить в ответ таинственное «good luck!»

Познакомившись с семейством Лыковых лет пять назад, я не сумел с ними рас­
статься. И прошлым летом, как будто так заведено испокон, отправился на сенокос. 
Глядел на них и жалился: вр^мя украсило стариков только серебряными нитями про­
седи, не дав им другого материального богатства. До сих пор судятся с Министер­
ством обороны, чтобы получить компенсацию на осиротевшую внучку: военная маши­
на с пьяным сверхсрочником убила их детей. Постарели Лыковы. Живут они, как 
многие сегодня, от пенсии до пенсии (деньги нередко задерживают). Надеются толь­
ко на себя и огород. Помощников на покос по-прежнему привлекают и платят им 
деньгами. Только «праздничные обеды» баба Дуня резко сократила. «Им (мужикам 
то есть) хоть кол на голове теши: все думают, —  если кормят, значит, и бутылку 
должны поставить! Обойдутся!»

Бабе Дуне года два назад, в канун Рождества, было видение: приснился ей не­
обычный сон. Будто она во двор вышла, в навстречу —  Христос. И светло вокруг, и 
радостно. И речет Иисус: «Церковь, порушенную на этой земле, надо восстановить».

Баба Дуня верующая. Потому без сомнений взялась выполнять святой наказ. 
Почти два года ушло на то, чтобы пройти —  не раз, не три, а более —  по всем инстан­
циям, от епархиального управления до областной администрации. Зато прошлой вес­
ной в их деревне открыт приход Рождества Христова, с уставом, печатью —  как поло­
жено официальной религиозной организации. Районная администрация выделила 
православным —  безвозмездно! на десять лет —  половину здания бывшего райпот­
ребсоюза, приказавшего долго жить. Батюшка сюда наезжает из областного центра 
раз в неделю: крестит, освящает, проводит службы. К здешним старушкам-богомол- 
кам, несказанно обрадованным случившимся, присоединяется нрвая паства.

Можно судачить, было ли видение бабе Дуне или сон она приняла за видений? 
Но есть факты, с которыми це поспоришь (и решайте сами, как оно в самом деле 
случилось). Факты таковы: прошлой весной бабка раскатилась на льду и ударилась 
головой о стылую землю. Да так сильно, что попала в больницу. Хирург местный —  
хороший врач, как все провинциальные доктора, в практике рассчитывающие лишь на 
собственные силы, —  до сих пор удивляется: «Про подобные травмы говорят так: 
несовместимы с жизнью. Ушиб мозга, отек, повреждение позвоночника...» Дочь бабы 
Дуни «растратила» на лекарства тысячи три рублей (надо было раз в десять более, но 
денег больше не было). А бабка отлежала в больнице недели две и —  пошла: до дому, 
до коровы, до власти —  надо! Сама она не сомневалась ни секунды: Бог спас! Еще 
через неделю Евдокия Гавриловна помчалась за 300 километров в областной центр —  
устав православного прихода регистрировать: Господи, спаси и сохрани мя...

.. С сенокосом Лыковы с помощниками управились дней за десять. Ничего тут 
особого не случилось, если не считать неурожая: засуха присушила траву, все сено 
вошло в две машины, набитые, правда, «под завязку» и более того. Остальное повто­
ряется из года в год: косы, грабли, валки, копны, тучи, гонимые то култуком, то баргу­
зином. азарт и усталость.

Усталость после того, как сено заняло законное место на сеновале, по традиции 
решили смыть водкой. Можно сказать, что выпито было —  по сибирско-российским 
меркам —  мало: две пол литры на шестерых —  это только губы помочить. Но ввечеру 
дед Никита устроил скандал с ревом и матюгами.

Вся причина для горожанина покажется незначащей безделушкой: уже программа 
«Время» кончилась, а корова Майка не пришла домой. Дед —  за руль старенького 
«жигуленка»: ехать искать кормилицу! Бабка за дедку: не пущу пьяного! И ведь права, 
штраф за это дело нынче на четыре пенсии тянет! Тут и понеслось из Никиты хуже, 
чем из прохудившегося мешка... Успокоили его лишь обещанием через 15 минут по­
ехать на поиски с трезвым соседом. Но корова пришла сама. Так о чем скандалили?

Дело в том, что на поиски кормилицы дед Никита рвался не случайно и не по 
пьяной прихоти: прошлой весной у Лыковых на выпасе подстрелили бычка. Хорошо, 
что соседи спугнули бандюг, старики успели хотя бы мясо сохранить для себя. Но это 
ж одно название «сохранить»: в деревне, даже и голодая, не будут скотину в жару
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В двух шагах от байкальского рая

резать, мясо пришлось срочно продавать, не «по цене», а лишь бы сбыть... На зиму 
Лыковы остались ни с чем.

«Мясной бизнес» на ворованной скотине меж тем процветает: деревни стонут, 
милиция ищет, воры свищут.

Должен, наверное, объясниться с читателем: не я виноват, что мои описания дере­
венской жизни «перепутали» тысячи с рублями. Но переводить прежние «милли­
оны» в нынешние «деноминированные» не стал: сия денежная бестолковщина —  
тоже примета времени.

Так вот, о деньгах. На этой дорожке, что ведет к теплому блюдцу Малого моря 
летом, а ранней весной к омулевой подледной рыбалке, наблюдал с год назад типич­
ную для России картину: деревянные километровые столбики —  вполне приличные 
еще —  выковыривали из земли, меняя их на железные трубы с жестяными табличка­
ми. Пустая, никчемная работа! Ведь сама дорога сколько лет уже строится, строится, 
строится и все не покроется асфальтом до конца. Возвращаясь с сенокоса, заметил: 
там, где продлевают дороге жизнь, выдергивают из земли уже новые километровые 
указатели. Или денег нам девать некуда?

Может быть, и некуда, потому что нечего —  нет их в деревне. Вот пример: про 
корыстолюбие водителей здешних междугородних автобусов можно анекдоты сла­
гать —  если есть возможность «зайца» мимо кассы провезти, они свое сиденье усту­
пить готовы, а деньги за билет (70 рублей до города прошлым летом проезд стоил) —  
в собственный карман. Но то ли люди добрее становятся или происходит что в под­
лунном мире? Одним словом, картина такая была. Тормознули автобус мальчишки с 
ведерками, просят:

—  Возьмите до Осиновой!
— За пятерку довезу! —  шофер отвечает.
— У  нас нет денег, совсем нет...
—  Почему? —  вопрошает водитель и, довольный собой, разрешает: —  Садитесь уж...
Пацаны, и бабы, и даже мужики (с ведрами и корзинками —  голубика созрела!)

заполнили проход автобуса. Километров двадцать проехали они с нами до ягодных 
мест. И —  удивительно! —  шофер ни рубля не спросил с деревенских попутчиков. 
Наверное, и сам знает: взять с них нечего.

А другие «зайцы»... Что ж, они —  были, и с ними —  как всегда.
На перевале, в традиционном для отдыха месте, автобус остановился. Пассажиры 

разбрелись по лесу: женщины —  налево, мужчины —  в другую сторону. А я уставил­
ся в вывеску, которой прежде не было: «Сауна «Пивной рай». Для кого рай —  для 
«крутых» и «бритых»? Предприимчивые ребята, торгующие здесь шашлыками, день­
ги попусту тратить не станут. Если решили расширить свой бизнес, значит, есть спрос, 
летом Байкал притягивает всех и всяких. Горожане и иные отдыхающие, спешащие 
набраться сил, завидуют людям, живущим здесь —  как в раю. Невдомек нм, что в двух 
шагах от рая совсем не райская обитель.

Совпало, наверное, так, что граница Ольхонского района расположилась на са­
мом перевале —  «святом» бурятском месте: они здесь «брызгают» Бурхану —  понем­
ножку выпьют, безымянным пальцем левой руки капают водку на четыре стороны 
света —  шаманят. Русские здесь тоже пьют. Иные без меры (впрочем, меры уже никто 
не знает, и буряты —  тоже). На ветвях деревьев каждый год прибавляются скромные 
подношения —  тряпичные лоскутки. На стеле с именем района обвалилась заглавная 
буква, и район теперь называется «...льхонский». Металл, из которого выполнены 
буквы, уже напоминает частое сито: то охотники после «брызгания» меткость пробу­
ют. То есть одной рукой вяжут тряпочку байкальскому богу, а после из двух стволов 
в этого бога пуляют. Чем не российская удалая гульба?

Автобус, чихая и кашляя двигателем, начал спускаться в Баяндаевскую долину, 
сплошь затянутую тучами и туманом, —  как в неизвестность. И никто в нем не знал 
ответа на гоголевский вопрос: куда летит птица-тройка?.. Нас еще ожидал новогод­
ний сюрприз от Бориса Николаевича Ельцина и его просьба о прощении. Впереди 
были выборы нового президента России и неведомая нам жизнь. Какой бы она ни 
была, а пшеницу сей и на сенокос собирайся.

...В Иркутске жена выполнила наказ бабы Дуни, собрала Наталку в школу. Учеб­
ники, обутки, скромный костюмчик обошлись почти в полторы тысячи рублей. Посыл­
ку в деревню мы передали со знакомыми, которые ехали на Байкал отдыхать.

Иркутская область
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Финал «Двенадцати» — 
взгляд из 2000 года

О финале знаменитой поэмы А. Блока «Двенадцать» — явлении Христа пе­
ред бредущим сквозь вьюгу отрядом красногвардейцев — писали за минувшие во­
семь десятилетий множество крупнейших поэтов и прозаиков, философов и лите­
ратуроведов — от Г. Иванова до о. Павла Флоренского, от М. Пришвина, до 
о. Сергия Булгакова, от Л. Гумилева до Б. Гаспарова и Г. Померанца. Литерату­
ра о поэме огромна, но на каждом витке отечественной истории споры возобнов­
ляются с новой силой. Как известно, сам Блок писал, что ему пришлось закончить 
поэму так, как он ее закончил, что он «нехотя, скрепя сердце — должен был по­
ставить Христа» (подчеркнуто Блоком). В дальнейшем его отношение к своему 
созданию менялось, от «сегодня я — гений» до просьб к жене во время предсмерт­
ных мучений уничтожить все экземпляры поэмы. Был ли действительно финал 
«Двенадцати» «органичным, продиктованным вдохновением, всей логикой поэмы», 
как пишет в своей статье «Да, так диктует вдохновение...» (Явление Христа в 
поэме Блока «Двенадцать») («Вопросы литературы», 1994, вып. V I) Л. Розен- 
блюм? Или то, что заставило Блока поставить во главе отряда красногвардейцев 
Христа, следует назвать не вдохновеньем, а чем-то иным? Допущена ли здесь по­
этом «духовная неточность» (Г. Померанц) или даже мы имеем здесь «предел и 
завершение блоковского демонизма» (о. Павел Флоренский)? Что имел в виду 
Блок, когда писал: «страшная мысль», «страшно», что «опять Он»? Когда утверж­
дал, что «надо, чтобы <там> шел Другой»? Кто Другой — Святой Дух, как ут­
верждает Л. Розенблюм, или Антихрист, как полагал А. Якобсон? Или финал 
«Двенадцати» вообще следует понимать совершенно по-иному — как преследова­
ние красногвардейцами (движимыми волей Антихриста) Иисуса (такая точка 
зрения представлена в статье Л. и Вс. Вильчеков «Эпиграф столетия» — «Зна­
мя», 1991, 11)? И, наконец, как мы можем понять финал «Двенадцати» сегодня,
на рубеже двух веков и двух тысячелетий, когда понемногу происшедшее в России 
в 1917 году перестает быть горящей раной и встраивается в нашем сознании в 
сложную цепь определяющих событий отечественной и мировой истории?

Сергей Аверинцев
Н .И. Гаген-Торн вспоминала эпизод чтения поэмы в Вольфиле, на Фонтанке 

(читала, собственно, Любовь Дмитриевна, однако в присутствии Блока):
«Кто-то спросил неуверенно: «Александр Александрович, а что значит этот образ:

И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди —  Исус Христос»?

-  Не знаю, —  сказал Блок, высоко поднимая голову, —  так мне привиделось. Я 
разъяснить не умею. Вижу так».
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Я думаю, что выразившееся в этом ответе авторское недоумение хотя бы отчасти 
выгодно отличает поэму Блока от однозначной идеологической позиции, артикулиро­
ванной в ту же пору Андреем Белым, Ивановым-Разумником и т.п. «Россия, Россия, 
Россия — /  Мессия грядущего дня!» — поток подобных возгласов не предполагает 
никаких недоумений, тут нет вопросов, как нет их в есенинской «Инонии». Конечно, 
образность « Двенадцати»  сильно окрашена в цвета того же круга идей: скажем, за 
старообрядческой формой «Исус» — явственное противопоставление скитского 
«сжигающего Христа» народных ересей церковному «Иисусу». И все же Блок не 
становится, так сказать, на амвон для лжелитургических возглашений; у него другая 
осанка, он смотрит, он вглядывается в то, что ему «привиделось».

Перед нами вопрос, на который Блок не ответил. Читатель может, если захочет, 
попробовать дать свой ответ. Амплитуда возможных ответов довольно широка. Нуж­
но только учитывать две ее границы —  с одной и с другой стороны.

Во-1-х, нет ни малейшей возможности не учитывать антихристианской константы 
блоковского творчества, с такой силой выраженной, скажем, в стихотворении «Не спят, 
не помнят, не торгуют...». Как само собой разумеется в кругу его культуры, кон­
станта эта была более или менее ницшеанской. Кстати, должен сознаться, что зага­
дочная строчка про «белый венчик из роз» у меня лично вызывает ассоциации с «вен­
цом смеющегося, этим венцом из роз», возникающим под самый конец раздела «О 
высшем человеке» в IV  части «Так говорил Заратустра».  А что, разве в этом плясо­
вом ритме дионисийских 4-стопных хореев —  «И за вьюгой невидим, /  И от пули 
невредим.. . »  — нет смеха, скажем, того долгого смеха, которым заливается вьюга? 
(Недаром хореи свое имя получили от пляса.) Как известно, живописец Петров-Вод- 
кин говорил Д.Е. Максимову: «Я предпочел бы, чтобы там был просто Христос, 
без всяких белых венчиков» (Блоковский сборник II, Тарту, 1972, с. 121, прим. 98). 
Не он один предпочел бы так. Но Блок записывал в дневнике 20 февраля 1918 года: 
«Страшная мысль этих дней [...] именно он идет с ними, а надо, чтобы шел Д ру­
гой». И кто же не помнит из Блока про «колокол антигуманизма» или его удовлет­
ворение, вызванное гибелью «Титаника», наконец-то удостоверившей, что океан еще 
существует? Вне такого страстного отношения к катастрофическому началу как един­
ственному способу, которым стихия может напомнить о себе, «Двенадцать» вообще 
непонятны. Но матросня, при всех своих ужасных свойствах предвещающая все-таки 
скорее Кронштадт, чем советскую диктатуру, —  именно «стихия», именно «колокол 
антигуманизма».

Во-2-х, наши догадки должны быть ограничены и с противоположной стороны: 
если читатель вправе увидеть на соответствующем месте именно Другого, т.е. Анти­
христа, он не вправе увидеть в Блоке что-то вроде пророка и поборника Антихриста, и 
это совсем не из политкорректности по отношению к поэтам, но по существу дела. 
Приспешники Антихриста не задают нам вопросов, хотя бы самых тяжелых, самых 
смутных, а занимаются совсем иным делом: внушениями, не оставляющими места ни 
для каких вопросов. Блок всматривается в то, что ему, по его же выражению, « приви­
делось», и старается сказать нам об этом, избегая вмешательств в привидевшееся, даже 
тогда, когда вроде бы «надо», чтоб было не так. Он не лжеучитель, потому что вовсе не 
учит. Должен сознаться в наивности, если это наивность: когда поэт на вопрос о его 
интенции свидетельствует: «Не знаю», —  я предпочитаю совершенно дословно верить 
такому свидетельству (не только в случае Блока, но и в случае, например, Мандель­
штама, поэта совсем иного склада). Тот, кто понимает, что поэт —  не учитель и не 
лжеучитель, не пророк в библейском смысле, но и не лжепророк, а скорее тот, кто 
силой своего искусства объективирует «привидевшееся» и дает нам шанс избавиться 
от наваждений, —  едва ли рискует впасть в соблазн. А у кого есть тенденция обезья­
нить в себе самом то, что представил ему поэт, тому лучше бы вовсе не читать изящной 
литературы —  не только таких авторов, как Блок, но даже благоразумнейшего Гете, 
чей «Вертер», давший самому автору возможность справиться с собой и благополучно 
дожить до девятого десятка, подтолкнул, говорят, иных юнцов к подражательным са­
моубийствам. Что делать, поэт видит сны добрые и недобрые, но видит —  за всех. 
Слава Богу, возможно в акте имагинативного сочувствия понять чувства Блока по 
поводу «Титаника» —  и продолжать от всей души молиться об отвращении труса, 
потопа, огня, меча, нашествия язык иноплеменных и междуусобные брани...
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Константин Азадовский

Белое и красное

О своеобразии блоковского Христа в финальных строчках «Двенадцати», его 
непохожести на традиционного христианского бога, о его женственном, «феминизиро­
ванном» облике, имеющем связь с циклом ранних стихов о Прекрасной Даме, о бого­
искательстве и богоборчестве самого Блока написано достаточно. Вполне изучена и 
литературная традиция, толкующая Христа как революционного мученика, идущего 
на смерть ради обновления жизни.

Не раз отмечалось также, сколь значима в поэзии Блока символика цвета. В 
особенности это следует сказать о белом и красном. Уже в «Стихах о Прекрасной 
Даме» (эта первая книга Блока более других отображает глубинные пласты его ду­
ховного мира) мерцают, переливаясь друг в друга, оттенки этих цветов. Белизна (тра­
диционный символ святости, чистоты, девственности) —  одно из «ключевых» слов- 
понятий у Блока, как и у других символистов-«соловьевцев» (Андрей Белый, Вячес­
лав Иванов). «Но будут все те же белые думы над другими цветами», —  пишет Блок 
о господстве белого цвета своей невесте Л. Д. Менделеевой 14 июня 1903 года. Белому 
цвету у Блока сопутствует, как правило, красный —  цвет «горения», «земного» влече­
ния к Единственной («Ты горишь над высокой горою...»). Любовь преломляется как 
нерасторжимое единство двух вожделений —  молитвенного и чувственного. «Пою, 
пламенею, молюсь.» Это сотканное из противоречий, но внутренне целостное состоя­
ние передается в блоковском творчестве постоянными «вспышками» то красного, то 
белого цвета; возникают и слитные «красно-белые» образы, своего рода оксюмороны, 
сопйасІісНо ш-а^есію типа «белый огонь» («Странных и новых ищу на страницах...»).

Двуединство полюсов собственной души, символически запечатленных белым и 
красным, —  один из сокровенных, «интимных» аспектов блоковского мифа. Поэт на­
пряженно искал эпитетов, способных передать органическое родство обоих цветов, 
привнося в свою поэзию то «золотой», то «заревой», то «розовый» отблеск. «Моя 
Огненная Царевна, Мое Зарево»; «Твоя Розовая Тень —  Твоя», — писал он Любови 
Дмитриевне; «Розовая девушка встала на пороге» —  из стихотворения «Просыпаюсь 
я —  и в поле туманно...»; и т.д. Зародившись в эпоху Прекрасной Дамы, бело-крас­
ные тона (в различных оттенках) озаряют поэзию Блока вплоть до последних лет его 
жизни.

Именно в таком цветовом облачении предстает Блоку и Дева-Свобода в эпоху 
1905 года: «вольная дева в огненном плаще» (из стихотворения «Иду —  и все мимо­
летно...»), она же —  «белая дева» («Я Белую Деву искал» —  стихотворение «Бред»). 
Чувственный и мятежный порыв для Блока —  тождественные состояния («Ты дума­
ешь — нежная ласка, /Я  знаю —  восторг мятежа»), «дерзновенные» и губительные 
по своей природе, но одновременно «страстные» импульсы, влекущие в «пропасть» 
(поэту свойственно было тяготение к «року»!), равно как и отмеченные особой свято­
стью. Мистика любовного экстаза и мистика всенародного мятежа переживалась Бло­
ком, бунтарем и богоборцем, в одном ключе, и для выражения этого чувства он варьи­
ровал разнообразные цветовые решения, опять-таки преимущественно в красно-белой 
гамме. В эти цвета окрашена, например, вся «мятежная» блоковская лирика 1906— 
1907 годов: «снежный огонь», «снежный костер» («И  взвился костер высокий /  Над 
распятым на кресте»).

«Пожар метели белокрылой» (из стихотворения «Предаюсь») —  таков лиричес­
кий пейзаж «Снежной маски» (1907). Тот же пейзаж господствует и в «Двенадцати». 
Вьюга, снежная метель, ослепительная зимняя «белизна», и на этом фоне —  револю­
ционный «пожар», бушующая социальная стихия, народный бунт. Подобно тому как 
«Стихи о Прекрасной Даме» соединяют в себе «высокое» и «низкое», религиозное 
чувство и жгучую чувственность, «белое» и «красное», точно так же и поэма «Двенад­
цать» передает это характерное для блоковского трагического дуализма ощущение 
нераздельной слитности Истины и Лжи, Космоса и Хаоса, Пути и Беспутства, Бога и 
Дьявола, Христа и Антихриста. Все эти, казалось бы, антиномии уравновешены в ми­
фопоэтическом космосе Блока и воплощены в загадочной, призрачной фигуре, шеству­
ющей по кровавому снегу впереди белых (от вьюги) красноармейцев.

«Белый венчик из роз», явственно соединяющий в себе оба символических цвета, 
дословно повторяет (на это обращали внимание едва ли не все интерпретаторы по-
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эмы) начальные строки одного из блоковских стихотворений 1907 года: «Вот Он — 
Христос — в цепях и розах — /  За решеткой моей тюрьмы. /  Вот Агнец Кроткий в 
белых ризах...». Немало сказано и о том, что блоковский Христос напоминает подчас 
русского раскольника-самосожженца, готового принять «красную» огненную смерть. 
Реже вспоминаются строки более далекого от «Двенадцати» стихотворения 1902 года: 
«О легендах, о сказках, о тайнах. /  Был один Всепобедный Христос...». Да, один 
Христос (в «розах» и «белых ризах»), одно «имя» и один «призрак» — другого Блок, 
собственно, и не знал. И потому завершить свою поэму о вспыхнувшем в России 
революционном пожаре он должен был, естественно, только этим — никаким дру­
гим! -- образом.

Поэма «Двенадцать» долгое время воспринималась как «революционная», что до 
известной степени справедливо; но именно этот общественный резонанс приглушил 
для многих современников Блока, вовлеченных в водоворот роковых событий, ее бо­
лее глубокое, подлинное и трагедийное звучание. Фигура Христа в финале поэмы, 
ведущего под «кровавым флагом» двенадцать «красных апостолов» и тем самым ос­
вящающего террор и убийство, казалась немыслимым кощунством. Конечно, так и 
есть, если взглянуть на «Двенадцать» в исторической перспективе. Однако «Двенад­
цать» — произведение историческое лишь на поверхности. Ибо история растворена 
здесь в мифе, «Двенадцать» — блоковский, и не только блоковский, романтический 
миф о торжестве иррационального («музыкального», сказал бы Блок) начала, о нео­
твратимой гибели «гуманистической» культуры и личности перед натиском «массы», 
апофеоз торжествующей и неудержимо влекущей «стихии», разгул чувственных «ди­
онисийских» сил, выплеск «азиатского» или «скифского» в русском народе, свобод­
ный, раскованный язык «уличной толпы» (отсюда и карнавальная стилистика, нало­
жившая свой отпечаток на внешность поэмы). «Двенадцать» — произведение итого­
вое для Блока, вырастающее из его мучительных народнических и народолюбивых 
исканий и сокровенных мыслей о «народе» и «интеллигенции», о «кризисе гуманиз­
ма». Не случайно, что и позднее, между 1918и 1921 годами, Блок, осознавший и на 
себе испытавший весь кошмар большевизма, никогда не отказывался от «Двенадца­
ти» — не мог отречься от самого себя и своего «жертвенного» самоощущения («Я 
сам иду на твой костер»).

«Белый венчик из роз» — мистическая белая роза (святая кровь) — таков завер­
шительный образ «Двенадцати»: ключ к толкованию этой поэмы, более «религиоз­
ной», нежели «революционной». А еще точнее — религиозно-бунтарской, «по-блоков­
ски» соединившей в себе святость и святотатство, белое и красное.

«... Ты — Певучая, Ласковая, Розовая — без имени и в венце из имени: Любовь». 
Эти слова Блока относятся к 1903 году и обращены к невесте. В том же ореоле откры­
лась ему через пятнадцать лет и «тайна» русской революции — в том же бело-розо­
вом венчике и с тем же «всепобедным» единственным именем: Христос — Любовь.

Владимир Александров

Откровение Александра Блока

Если вернуться к первому слагаемому хронотопа «Двенадцати», ко времени дей­
ствия поэмы, то разве только ленивый не повторил, что двенадцать — это канун, ру­
беж, полночь. Но никто не задал себе вопроса: а кто, собственно, приходит в полночь?

А ведь этот вопрос был задан Христом. И любому человеку, изучавшему историю 
русского символизма, несомненно, памятны напряженные бдения «аргонавтов», Анд­
рея Белого, да и Александра Блока, ожидавших в первые годы XX столетия Прише­
ствия и веривших, что так оно и будет. «Жених грядет во полунощи».

Ожиданием, предчувствием мистического Прихода исполнена вся ранняя лирика 
Блока. О том, что эти переживания не были индивидуальными, свидетельствует Анд­
рей Белый: «Почти у всех членов нашего кружка с аргонавтическим налетом были 
ужасы — сначала мистические, потом психические и наконец реальные». Появление

Александров Владимир Юрьевич, кандидат филологических наук. В настоящее время ре­
дактор студии познавательных программ телеканала «Культура».
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на небосводе в начале 1901 года новой звезды воспринималось как откровение: «звез­
да — та самая, которая сопровождала рождение Иисуса младенца». Белый задумыва­
ет и начинает работать над мистерией «Антихрист», за которой стоит его убеждение в 
том, что «конец все-таки близок относительно — ближе, чем думают. Если «Жених 
грядет в полунощи», то кто грядет к 1Ѵ/2 часам? Я знаю кто...»

Но когда полночь пробило на часах блоковской поэмы, и Жених пришел, все 
удивились и ужаснулись и шарахнулись от Блока. Все, за исключением поэтов, и в 
первую очередь Андрея Белого. Он тоже ждал пришествия, но истолковал его по- 
своему, отозвался поэмой «Христос воскрес», ибо был преисполнен не трагическим 
блоковским ощущением конца, а куда более оптимистической надеждой на наступле­
ние новой эры Третьего Завета. В явлении Христа он увидел обещание Воскресения 
России. И парадоксально, что философ Белый был в этой ситуации бесконечно менее 
реалистичен и даже прагматичен, нежели оглашенный Блок.

Но гибель блоковской Катьки Белый тоже понял как завершение, может быть, 
главной темы Александра Блока: «А «Прекрасная Дама» была «Незнакомкой», «Про­
ституткой» и даже проституткой низшего разряда, «Катькой». Он понял всю трагич­
ность свершившегося в судьбе Блока, но не хотел принимать случившегося. Белый 
знал, что «Двенадцать» и «Скифы» были последними сполохами жизни Блока, за 
которыми наступила тишина, молчание и смерть, но, вероятно, и сам испугался этой 
отчаянной пропасти, несомненно, манившей его самого. Разница была весьма прозаич­
на: Белый хотел жить, а Блок уже не мог.

Весь январь 1918 года Блок готовил себя к большой работе. Это был месяц Эрне­
ста Ренана и его «Жизни Христа». Вдохновленный Ренаном, Блок расписывал в днев­
нике план пьесы о Христе, много думал о предательстве Петра, миссии Андрея и, мо­
жет быть, больше всего о Марии Магдалине.

Атеистически настроенный в период работы над «Жизнью Христа», Ренан нис­
колько не сомневался в историчности фигуры Иисуса, но не признавал факта Воскре­
сения. Для него «воскресение» являлось следствием видения не в меру экзальтиро­
ванной Магдалины, сумевшей внушить окружению Христа веру в истинность своих 
откровений. По Ренану, воскресший Иисус был мифом, рождением своим исключи­
тельно обязанный Марии из Магдалы.

«Все прекрасное — трудно», — по-древнегречески записал тогда Блок в своем 
дневнике. Здесь не место и не время обсуждать религиозность Блока. Мифотворче­
ство составляло самую суть его натуры как художника и человека, а высшим проявле­
нием его Блоку виделось начало женское — София, Вечная Женственность.

Поэтому в книге Ренана он увидел блестящее подтверждение своим сокровен­
ным мыслям. Пусть Христос только миф, но и в основе этого, быть может, самого 
жизнеутверждающего мифа лежит его, Александра Блока, выстраданная Душа Мира.

«А воскресает как?» — мучительно спрашивает себя поэт. Это единственная 
вопросительная конструкция во всем развернутом плане пьесы о Христе. Плане, кото­
рый поражает своей приземленностью и прозаичностью. «Дурак Симон с отвисшей 
губой», «Андрей (Первозванный) — слоняется», «Фома (неверный) — «контролиру­
ет», «Апостолы воровали», «Загаженность, безотрадность форм, труд» — таковы тези­
сы этого замысла пьесы о чуде. Да, «Христос — художник», но и этого недостаточно, 
поскольку, по Ренану, Воскресения не было. Остается «Красавица Магдалина».

И тут же в замысел пьесы врывается революция. «Нагорная проповедь — митинг», 
Фому «надули (как большевики)», у Иуды «лоб, нос и перья бороды, как у Троцкого».

И вот вместо задуманной пьесы, на месте задуманной пьесы, формально за три 
недели, а фактически за два дня появляется «Двенадцать».

В те самые вьюжные дни в Петрограде, в столбушках и воронках снега, в которых 
дотошные исследователи разглядели инициалы Сына Божьего, Блок увидел самого 
Христа. И пришло время поэмы.

Поэмы не о чуде, а о принципиальной невозможности чуда. Смерть Катьки, глав­
ной и единственной в поэме носительницы творческого начала, отрицает даже надежду 
на некое созидание, а тем более Воскресение.

Было бы заманчиво в духе вульгарного социологизма ухватиться за апостоль­
ские имена персонажей и, сотрясая кулаками трибуны, громить клерикалов и церковь 
руками Петра, зиждителя той самой церкви, уничтожившего Марию (разумеется, Ма­
рию: в пьесе «Незнакомка» так звали падшую звезду и падшую женщину; а Катька 
не сестра ли ее плоть от плоти?), а вместе с ней и надежду на Воскресение, Второе 
Пришествие, уподобив тем самым Петра Великому Инквизитору (именно Петра, а не
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«победившего» Христа «Двенадцати», о схожести которого с Великим Инквизитором 
размышлял Евгений Замятин). И основания для этого есть, поскольку к церкви Блок 
относился, мягко сказать, скептически, и в Апостольстве не признавал продолжения, 
достойного Учителя.

Но, как представляется, дело здесь не в этом, а вернее, не только в этом. Смерть 
Катьки в мироощущении Блока настолько масштабна, что знаменует собой и гибель 
Церкви как института, как традиции, как истории. В «Двенадцати» Блок мыслит кос­
мически: смерть мифотворца, невозможность Воскресения означают и невозможность 
прекрасного. Красота призвана спасать мир, и без нее мир тоже обречен.

Л. Розенблюм пишет: «Поэт был далек от аналогий между революцией и апока­
липтическими сюжетами». Но Блок не проводил аналогий, он их пережил. Он сам 
кричал с писателем «Погибла Россия» и сам осознавал, что погиб вместе с ней. Вмес­
те с унесенными ветром людьми стихия разрушает и литературу, дворянство, Церковь.

Но ей этого мало. Она уносит сам дух жизни: мифологию и религию. Это катас­
трофа вселенского масштаба. И часовые стрелки неумолимо приближаются к после­
днему рубежу, к полуночи.

Явление «Двенадцати» абсолютно закономерно в поэзии Блока. Поэт, как рома­
нист-виртуоз, сводит воедино все сюжетные линии своего творчества и судьбы. Путь 
«вочеловечивания» оказывается тождествен пути на Голгофу, и парадоксальным об­
разом именно эта тема примиряет многие, казалось бы, противоположные суждения о 
поэме, отрицая лишь самые крайние. В «Двенадцати» присутствует даже «самообо- 
жествление», но только в значении, прозорливо указанном Борисом Эйхенбаумом еще 
в 1918 году: «Я вижу, что Блок распинает себя на кресте революции, и могу взирать 
на это только с ужасом благоговения».

Но, впрочем, все же речь идет о мифологии Блока. В «Двенадцати» вместе с 
Катькой гибнет мифотворческое начало как его понимал именно Блок. Поэт разру­
шал себя, свой мир, и это было универсальное разрушение.

«Медный всадник», — все мы находимся в вибрациях его меди», — записывает 
Блок 26 марта 1910 года. Общепризнано, что к началу XX века именно конная статуя 
Петра стала олицетворением мифа о Петербурге. Мифа, в прямом и переносном смысле 
сотворенного Екатериной. «Petro Primo — Catharina Secunda», — гласит надпись на 
монументе.

Миф о Петербурге не мог быть не близок Блоку, петербуржцу до мозга костей. 
Это очень блоковский миф, поскольку творцом его тоже выступило женское начало: 
Екатерина, Катька, императрица, прославленная не только своей венценосной приро­
дой (даже в описании Катьки присутствует некое условное портретное сходство: «Ах 
ты, Катя, моя Катя, Толстоморденькая»). Ее деяние для поэта более значимо, нежели 
творческий акт самого Петра, создавшего город. Поэт не забудет пророчества «быть 
сему месту пусту». Воздвигнутый наперекор стихии, от стихии и погибнет.

И Петька убивает Катьку. Убивает мифотворца, а стало быть, Петербурга тоже 
более не существует.

Что может быть дальше? Для Блока — только немота и смерть. Ничего.
Или Страшный Суд.
Суд, на который Александр Блок обрекает самого себя. Смертный приговор, ко­

торый он выносит самому себе. Если это даже отречение от гуманизма, то только по 
отношению к себе. От христианства? Но говорил Иисус: «Бодрствуйте, потому что не 
знаете ни дня, ни часа, в который приидет Сын Человеческий».

Не знал его и Александр Блок, но поэт знал. Знал, что в полунощи русской 
революции грядет Жених.

«Двенадцать» — апокалиптическая поэма, а потому, быть может, самое религиоз­
ное произведение Александра Блока.

Николай Богомолов
Сама ситуация, когда современный журнал, ориентированный на литературную 

злободневность, решил обсудить смысл поэмы, появившейся более восьмидесяти лет 
назад, очень показательна. Значит, «Двенадцать» и ее финал до сих пор воспринима­
ются как что-то очень актуальное, не потерявшее действенности. Но суждения по 
этому поводу могут быть очень разными.
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Мне кажется, что сперва нужно сделать одну очень простую вещь: определить, 
чем поэма НЕ является. И тогда мы непременно должны будем вычеркнуть из списка 
предлагаемых вопросов очень многие, потому что, откровенно определив для себя суть 
«Двенадцати», мы сделаем невозможными разного рода спекуляции. Так вот, давайте 
договоримся хотя бы между собой, что блоковская поэма — не богословский трактат и 
не политическая прокламация. Тем самым сразу отсекается множество интерпрета­
ций, основанных на подобном подходе, и остается единственный, банальный, но часто 
забываемый подход к произведению: перед нами ИСКУССТВО, далекое как от сию­
минутной актуальности, так и от философских спекуляций. Мир поэмы построен по 
своим собственным законам, которые только и могут быть предметом изучения. Как 
бы я сам ни относился к октябрьскому перевороту, Учредительному собранию, красно­
гвардейцам, священникам и прочим персонажам и обстоятельствам, попавшим в по­
эму, я должен это забыть и постараться понять, как к ним относился Блок. Потому 
споры о том, Христос или Антихрист фигурирует в конце поэмы, ведет он отряд или 
становится мишенью для выстрелов, будут иметь смысл лишь в том случае, если у нас 
есть данные, как трактовал поэму сам автор. Но даже и тогда мы должны держать в 
памяти, что его интерпретационные возможности могут быть ограниченными, что ху­
дожественное сознание глубже и серьезнее взглядов Б л ока-человека.

А посмотрев на поэму с этой стороны, мы, мне кажется, неизбежно должны будем 
понять, что она основана не на стремлении ответить на вопрос, который Мережковский 
задавал первому встречному: «С кем вы, с Христом или с Антихристом?» — и не на 
желании получить какие-либо политические дивиденды, а на особом роде видения той 
действительности, которая была перед Блоком в первые дни восемнадцатого года.

Вспомним, что с момента революции прошло всего два с небольшим месяца, и 
никто еще не подозревал ни о довольно скорой реставрации империи, ни о создании 
машины человеческого уничтожения, ни о гибели естественных для тогдашнего чело­
века форм культуры. Было только ясно, что старого мира больше не существует, от 
него остались лишь бесформенные обломки, реставрировать которые никто не соби­
рается, — а никакого нового мира еще нет, он существует лишь как разрушающее, 
чисто деструктивное начало. Еще нет никакого исторического опыта. Все начинается 
с нулевой отметки. И фигура Христа становится тем спутником событий, который 
миновать невозможно, ибо именно он был сутью и смыслом всей предшествовавшей 
эры, растянувшейся на 1917 лет.

Думаю, что большего мы сказать о Христе в поэме не можем, не впадая в гипоте­
зы, порождаемые нашим собственным, а не блоковским сознанием. Неясная тень, иду­
щая перед двенадцатью вооруженными людьми, воплощается в Его фигуру прежде 
всего потому, что осеняет всю христианскую эру, которой, возможно, приходит конец. 
И потому, как бы сам Блок ни относился к Христу, как бы жестко ни говорил о «жен­
ственном призраке» и своей ненависти к нему, обойтись без него невозможно.

А вот споры о том, благословляет или проклинает Христос все происходящее в поэ­
ме, мне представляются бесполезными. Ответить на подобный вопрос Блок не мог бы, 
да и не хотел. Для него важна именно символическая наполненность образа, где смыслы 
принципиально неисчерпаемы. Привести их к какому-либо одному знаменателю — 
значит не понять логики поэтического мышления Блока ни в малейшей степени. Для 
него существенны именно все без исключения значения, которые приходят и потенци­
ально могут прийти в голову читателю, и выбрать только одно из них невозможно.

Вообще, мне кажется бесперспективным давать какие-либо нравственные оценки 
персонажам поэмы и оценивать ее сюжет как важнейший элемент смысла. Для Блока 
существенно не осудить или благословить происходящее, а зафиксировать его. Здесь 
нет ни суда над героями, ни тем более приговора им. Полифония голосов, разрывае­
мых снежной метелью, не может быть сведена к одному-единственному знаменателю.

Конечно, произнося слово «полифония», я невольно апеллирую к авторитету Бах­
тина, с которым читателю Блока нужно и соглашаться, и спорить. Соглашаться в том 
отношении, что большая часть словесного ряда поэмы лежит вне авторитарной автор­
ской речи, она отдана материально*не выраженным, но от этого не перестающим суще­
ствовать неавторским голосам. Не соглашаться с тем, что, по Бахтину, подобная пози­
ция автора как высшего смыслового начала возможна лишь в прозе, а поэзия непре­
менно монологична. Блок именно и рассчитывает на эффект независимости реплик 
от своего собственного сознания, делает многоразличные голоса основой художествен­
ного мира поэмы. Голос же собственный он бережет, разрешая ему прозвучать прежде 
всего в двух смысловых рядах: с одной стороны, это описание вьюжной снежной ночи,
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ветра, пурги, а с другой — те самые финальные строки, которые стали предметом 
внимания в ходе нынешнего обсуждения. Это, на мой взгляд, свидетельствует о том, 
что все события, происходящие в поэме, принадлежат действительности, существую­
щей вне автора. Ему же самому отведена роль фиксатора этой реальности (вспомним, 
как он убрал из поэмы строчку «Юбкой улицу мела» на том основании, что у ньшеш- 
них проституток юбки короткие, — фактическая правда была ему чрезвычайно доро­
га), преображенной порывами ветра в набор отдельных и неизвестно кому принадле-. 
жащих реплик, а также — создателя завершающего и объединяющего все повествова­
ние символического образа, которым и стал Христос как знак всей грандиозной исто­
рической эпохи, существование которой теперь, в эту январскую ночь, было поставлено 
под сомнение.

Думал ли в это время Блок о грядущем Третьем Завете? Надеялся ли на возвра­
щение Того, Кто невидимо показался на петроградской улице? Принял ли за Христа 
Его антипода? Мы можем только сказать, что прямого ответа в поэме на эти вопросы, 
как и на многие другие, нет. Блоку важно было увидеть и услышать происходящее, 
связать его с историей нашей эры, введя тем самым в глобальный контекст, а не дать 
ответ сиюминутный, который забылся бы уже на следующий день.

Увы, большинство не только толкователей поэмы, но и тех, кто претендует на 
создание чего-то подобного в современной литературе, видят прежде всего именно 
сиюминутность, на словах помня, а на деле забывая про вечный смысл, изначально 
заложенный в ней. Не буду говорить про нечаянно-пародийную поэму «Тринадцать», 
отмечу лишь полную неудачу всей современной литературы в передаче смысла проис­
шедшего с Россией за последние годы. Не могу представить себе, чтобы кто-либо из 
нынешних писателей мог сказать о своей книге: «Сегодня я гений!» Блок же сказал и 
оказался прав.

И в самом конце, уже на правах реплики в сторону организаторов заочного «круг­
лого стола». Говоря о Блоке, мы имеем дело с материалом давно историзованным, где 
есть ряд неопровержимых истин. Потому вряд ли имеет смысл в качестве существен­
ного мемуарного свидетельства привлекать «Петербургские зимы» Георгия Иванова, 
столь часто мифологизировавшего события до полной неузнаваемости. И вряд ли 
стоит так уверенно говорить, что о. Павел Флоренский был автором статьи, рассмат­
ривающей «Двенадцать» с точки зрения православия, — существует довольно много 
доказательств того, что работа эта вышла совсем из другого круга.

Николай Котрелев

Самое интересное, что было говорено о «Двенадцати» в последние двадцать пять 
лет, развивало наблюдения Ю.М. Лотмана и Б.М. Гаспарова, зафиксировавших фор­
мообразующую связь поэмы с фольклором и ранними явлениями «массового искусст­
ва» (фантастическим образом, из множества фактов текстуальной зависимости и важ­
нейших структурных и семантических схождений поэмы и колядок, балаганных сце­
нариев и т.п., указанных этими и другими исследователями, почти ничто не нашло 
отражения в комментариях к «Двенадцати» в пятом томе «академического» собрания 
сочинений Блока). С тем, что на глубинных уровнях поэтика «Двенадцати» питается 
«карнавальными» истоками, спорить не имело смысла даже в тот памятный вечер, 
когда на третьей Блоковской конференции в Тарту был прочтен доклад Гаспарова и 
Лотмана. Однако далеко не все в «Двенадцати» можно понять и изъяснить при этом 
подходе, гіоскольку поэтика и тематические блоки архаичных и низовых жанров для 
поэмы всего лишь воспроизводимый, обыгрываемый образец и материал, на которых 
строится произведение, отнести которое к «карнавальной культуре» невозможно. В 
поэме живет «карнавальное слово», но для породившей его культуры это только ино­
бытие, перенесение в несобственное пространство. Разумеется, появление Христа во. 
главе святочного шествия необходимо мотивируется, как и показал Б.М. Гаспаров, 
именно тем, что это шествие, славящее Рождество Христово. Но эта внутрижанровая 
мотивация ничего не говорит нам о том финале поэмы, который разорвал на два не­
примиримых лагеря читателей, который и самого поэта мучил религиозной и истори­
ософской неразрешенностью, представляясь вполне «серьезным», «амбивалентным» и 
«карнавальным» только в пределах развития сюжета, не обретая необходимой разре­
шающей способности вне собственно литературной конструкции. Если перед коляду-
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ющими красногвардейцами-разбойниками-апостолами всего лишь праздничный вер­
теп, то и анкета «Знамени» смысла особенного не имеет. Несомненно, сознание чита­
телей (уже в восемнадцатом году многим были понятны жанровые индукции поэмы, и 
безусловно всем, кто слышал в ней кощунство, они были внятны) не мирится с редук­
цией «Двенадцати» к «карнавалу».

Кто есть «Исус Христос» последней строки «Двенадцати», понять можно, только 
выйдя за пределы поэмы, в рамках произведения высшего уровня, каковым является 
наследие Александра Блока в целокупности. В таком случае речь должна перейти в 
план рассмотрения религиозности Блока и его отношений с христианством. Строгая 
статья 1927 года «О Блоке», — в нашем разговоре нет разницы, принадлежит ли она 
о. Павлу Флоренскому или о. Федору Андрееву, — в своих основных выводах вряд 
ли может быть оспорена. Но всякого рода уточнения и дополнения в ее развитие 
необходимы и желательны.

Мне кажется, можно было бы говорить о сродстве поэтики Блока архаичным 
приемам порождения текстов, позволявшим встраивать в актуальные культовые (но и 
в летописные, но и в «художественные») структуры такие прежде существовавшие 
тексты, которые осознавались как священные по преданию, несмотря на то, что их 
содержание перестало быть понятным даже уполномоченным хранителям религиоз­
ного знания. При этом первоначальный религиозный смысл (разумеется, не подверга­
ясь и в намеке «карнавальному осмеянию»-, оставаясь сугубо сакральным) многооб­
разно перетолковывается и трансформируется, бесконтрольно с точки зрения поро­
дившей его системы, зачастую вопреки ей. Так, блоковский Христос не есть Христос 
христиан, хотя и снабжен его атрибутами.

На всех этапах своего жизненного пути и творчества Блок напряженно устрем­
лен к области священного и необычайно тонко-чувствителен к нему. Важнейшая чер­
та его поведения в этой области — своеволие. Приведем простой пример (здесь не­
уместно говорить о том, каким законам и целям поэт подчиняет свою волю, тема тре­
бует особой тщательности и соответствующего простора). Вот блоковский шедевр 
отдает прошения ектеньи (можно согласиться на их парафрастичность), произноси­
мые священнослужителем, женщине:

Девушка пела в церковном хоре 
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О.всех забывших радость свою...

Перед нами характерный пример блоковского коллажа, соединения в едином кон­
туре разнородных «картинок», моментов восприятия/воспроизведения действитель­
ности. Перенос из «своего», природного контекста в среду, несвойственную именно 
при обращении к предметам священным, и есть святотатство, сопряженное чаще всего 
с профанацией, кощунством. В том же стихотворении последняя, замыкающая компо­
зицию «картинка», в силу утраты связи со «своим местом», оказывается нечитаемой на 
уровне слов:

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, — плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад.

«Высоко» означает качество голоса или место, откуда он слышится? Идет ли 
речь, тем самым, о плаче только что причащенного младенца или о голосе одного из 
ангелочков, столь часто изображаемых на иконостасах? Что же до уровня смыслово­
го,. то вот приговор Флоренского /  Андреева: «Смысл стихотворения мне представ­
ляется как тонкое кощунство: ребенок, причастный Тайнам, т.е. Тайнозритель, знает 
один, что молитва бесполезна и что, следовательно, все, кому кажется, что радость бу­
дет, — жалкие самообольщенцы» (не имея возможности понять, о каком ребенке идет 
речь, еще в блоковские времена вполне грамотный критик А. А. Измайлов готов был 
увидеть за этим словом даже образ младенца Христа — в этом случае кощунство 
достигает крайнего предела: Бог плачет над легковерием одураченных Им людей; 
впрочем; в черновиках «Двенадцати» мы видим, как блоковский красногвардеец при­
меривался произнести и «Спас лукавый»; отнюдь не спасительный иконостас присут­
ствует во всех источниках текста поэмы, появившись в самом раннем слое).
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В блоковском исповедании веры (как и у большинства представителей столь не­
счастливо называемого «русского религиозного ренессанса») определяющая черта — 
отказ от церковного водительства, от смиренного подчинения авторитету видимой 
Церкви и знаемого Предания. Блок это весьма четко за собой сознает и настоятельно 
себе вменяет в достоинство.

Ветер стих, и слава заревая 
Облекла вон те пруды.

Вон и схимник. Книгу закрывая,
Он смиренно ждет звезды.

Но бежит шоссейная дорога,
Убегает вбок...

Дай вздохнуть, помедли ради Бога,
Не хрусти, песок!

Славой золотеет заревою
Монастырский крест издалека.

Не свернуть ли к вечному покою?
Да и что за жизнь без клобука?..

И опять влечет неудержимо 
Вдаль из тихих мест

Путь шоссейный, пробегая мимо,
Мимо инока, прудов и звезд...

Первая строка этого стихотворения — чудный, редчайший пример звуковой ци­
таты: «Ветер стих, и слава заревая...» есть переложение «Свете Тихий святыя сла­
вы...», начала древнейшего песнопения, ежевечерне воспеваемого Христу Церковью 
(Свете Тихий святыя славы Бессмертнаго Отца Небеснаго, Святаго, Блаженнаго, Иисусе 
Христе! Пришедше на запад солнца, видевше свет вечерний, поем Отца, Сына и Свята­
го Духа, Бога. Достоин еси во вся времена пет быти гласы преподобными, Сыне Бо­
жий, живот даяй; тем же мир Тя славит). В начальной ситуации время лирического 
героя совершенно совпадает со временем Церкви и космоса. Церковный зов, как чита­
ется в черновиках, не сразу был расслышан поэтом (первоначальные варианты: «Ве­
тер стих, и заводь», «Ветер стих, и за пово<?>», «Ветер спал, и слава заревая»), но, 
когда услышан, то — отвергнут. Во имя «мирового шоссе», отождествляемого у Блока 
с «истинной жизнью», даже если речь идет о пути кривом («убегает вбок»), герой 
дважды отказывается от «звезд», церковной огласовкой знаменующих истинный путь 
к Младенцу и за Христом. А преодоление человеческой слабости («Дай вздохнуть, 
помедли ради Бога»), повторное, ибо стихотворение построено на удвоении экспози­
ции и ее разрешения, оказывается только мерою доблести, героизма героя.

На этом пути герой неукоснительно последователен, вплоть до согласия на не­
сомненную для него самого и непоправимо-гибельную бесовщину — так в нимало не 
карнавальном стихотворении «К Музе» «безумная сердцу услада» в «попираньи за­
ветных святынь», «страшных ласках» той, чья инфернальность откровенна перед ге­
роем («неяркий, пурпурово-серый» нимб — известная Блоку примета дьявольских 
явлений). Безоглядная и гордая верность тому, как и что «диктует вдохновенье», и 
привела Блока к согласию на фигуру «Исуса Христа» как динамическое разрешение 
поэмы. Вероятно, не важно, что красногвардейцы, собственно, охотятся на него. Не 
важно, поскольку он вызван из мрака (его появление «мотивировано») ими самими: 
«Ох, пурга какая, Спасе!» — и оставшийся в черновике, но содержательно не снятый 
ответ «Где ты Спаса видел, Вася?». На наших глазах происходит самовоспитание 
«нового человека», он еще готов молиться и каяться, но созрел и к революционной 
дисциплине повязанных кровью. Знание черновика и способность поименовать того, 
кто «с кровавым флагом» идет впереди, дано только рассказчику (судить же о пра­
вильности опознания, как мы видим, может только человек, стоящий вне текста). Вы­
делить голос повествователя из гомона поэмы можно не всегда, но поскольку и по­
стольку это удается, приходится заключить, что принципиальной перегородки между 
повествователем и людьми ночного Петрограда нет, он сам — «сумрак улиц город­
ских», как утверждал себя поэт в одном из стихотворений. Это он интерпретирует 
ожидания разбушевавшейся стихии. Поначалу он готов сказать даже «Иисус?^рис-
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тос», но в последний момент решает, что это тот, будто бы народный, заповедный «Исус». 
Когда в разговор вмешивается сам поэт, уже от собственного лица, он сознается, что 
хотел бы увидеть в этой картине «Другого» предшествующего, но вынужден подтвер­
дить сказанное повествователем. Б.М. Гаспаров обоснованно связывает последова­
тельную «карнавализацию» искусства в XX веке с художнической жаждой как свобо­
ды «в области смысла», так и «чисто формального раскрепощения». Блок-автор, не­
сомненно, знал, что вольные забавы «Пальнем-ка пулей в Святую Русь» были ситуа­
тивным замещением стрельбы по Причастию, описанному прежде испытанию Силы 
Божией. По всей видимости, он понимал и гибельность этих опытов, потому и хотел 
оправдать их истинным Христом, наказующим старый и страшный мир. В выборе 
истинного он неуклонно полагался только на диктат вдохновения. Но «светлое пят­
но», вдруг всплывающее в буйстве природных стихий и превращающееся «в силуэт 
чего-то идущего или плывущего в воздухе» (из письма Блока к С.М. Алянскому от 
12 августа 1918 г.), могло быть опознано в лучшем случае как «Исус Христос» несча­
стных красногвардейцев или Э. Ренана. Это не Иисус Христос Писания и Предания.

Александр Лавров

В году 2000-м исторический опыт уже не оставляет нам права гадать, какое сим­
волическое содержание может знаменовать собой фигура, шествующая в финале «Две­
надцати» «с кровавым флагом» (именно к р о в а в ы м  — тайновидческая интуиция 
Блока не подвела).

Еще на рубеже веков Владимир Соловьев предсказал, что антихрист явится под 
личиной Христа. «Царством Антихриста» окрестил новую большевистскую империю 
Мережковский вскоре после появления блоковской поэмы. Сегодня, пожиная плоды 
этого пришествия, приходится лишь убеждаться в точности слов, произнесенных бы­
лыми ясновидцами. Страна, почти целый век уничтожавшаяся политическими банди­
тами, которым она предалась во власть; страна, претерпевшая чудовищные по масшта­
бам и последствиям социальные мутации, явившая миру взамен прежнего своего на­
родонаселения «новую историческую общность людей — советский народ», который, 
вероятно, еще долго будет давать поводы для смеха и слез цивилизованному человече­
ству; страна, превратившая свою огромную территорию в выморочное пространство, в 
зону, с фотографической точностью запечатленную Андреем Тарковским в «Сталке­
ре»; страна, упорно сопротивляющаяся любым действенным попыткам исцелиться от 
зла, отравляющего и уродующего ее, красноречивейшим образом подтвердила право­
мерность сформулированных некогда самых глобальных негативных оценок.

Гораздо сложнее обстоит дело не с годом 2000-м, а с годом 1918-м — с теми 
смыслами и ассоциациями, которые открывались сознанию Блока, когда из него исхо­
дила поэма «Двенадцать». Попытка дать однозначное рациональное толкование ее 
финала заведомо обречена на неудачу.

Христос во главе красногвардейцев или Христос. — согласно толкованию Мак­
симилиана Волошина — гонимый и преследуемый красногвардейцами, в равной мере 
оказываются вне той плоскости, которую охватывали эсхатологические переживания 
Блока. Не случайно сам автор «Двенадцати» неизменно подчеркивал безотчетность, 
непроизвольность появления Христа в финале поэмы. Поэт, вошедший в литературу 
как мистик и визионер, и в «Двенадцати» остался мистиком и визионером, сохраняв­
шим верность лишь одному — подлинности в художественной записи своих восприя­
тий и галлюцинаций. К конкретной социально-политической действительности, отра­
зившейся в «Двенадцати», блоковский Христос не имеет прямого отношения, посколь­
ку значение его появления в поэме — не в придании определенной моральной и цен­
ностной санкции совершающемуся, а в наделении изображаемого мистериальным смыс­
лом. Блоковский Христос является «по ту сторону добра и зла»; для поэта он глав­
ным образом — универсальный символ того, что наступает «все новое», что пришли 
давно им предрекавшиеся «неслыханные перемены, невиданные мятежи». Его тянуло 
к этим глобальным катаклизмам так же неизменно и безотчетно, как тянуло к гибели, 
и сам он вполне понимал это, когда в 1910 году признавался Андрею Белому: «Люб­
лю гибель, любил ее искони и остался при этой любви», — и когда в 1907 г. писал в 
«Снежной Маске»: «Тайно сердце просит гибели». Блок указывал на родство своих 
эмоций 1907 года, переживаний сладострастной метельной гибели, с восприятием «му-
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зыки революции», услышанной им десять лет спустя; обе стихии отвечали порывам 
его души прежде всего потому, что в них таилось гибельное начало. Блок вводит 
Христа в «Двенадцать» не для того, чтобы кровавой хоругвью благословить или зак­
леймить шествие разбойников-красногвардейцев, а чтобы перевести свои поэтические 
видения в апокалипсический план.

Блок не был удовлетворен тем, что в финале «Двенадцати» ему предстал этот 
образ: «к сожалению, Христос». Может быть, потому, что, возвещая о «новом», он не 
смог обойтись без апелляции к «старому», обозначить зримые контуры «нового» вза­
мен «старого». А может быть, и потому, что он интуитивно ощущал, что угаданный им 
Христос — это обманный образ, фантом, что в России 1917—1918 годов — это анти­
христ, надевший личину Христа. Блок всегда отдавал себе отчет в том, что мистичес­
кое мировидение не только обогащает, но и разрушает его внутреннее «я», что откро­
вения могут оказаться ложными, а подлинное грозит обернуться призрачным. Еще в 
1905 году он писал Белому: «Относительно мистики я знаю, что она р е а л ь н а  и 
страшна, и что накажет меня». Как знать, не переживал ли Блок, после последней 
вспышки своего гения в «Двенадцати», дарованные ему судьбой последние годы жиз­
ни как наказание за «Двенадцать»?

Станислав Лесневский

Что впереди?

«Впереди — Исус Христос» — вот, собственно, последняя строка поэмы Алексан­
дра Блока «Двенадцать». Но что это значит — ответить нелегко. Образ Христа в 
финале поэмы — явление религиозной красоты, а не теологии или идеологии, образ не 
логический, а символический, музыкальный, пронизанный ярким лиризмом. Поэтому 
рассуждать о его точном значении весьма сложно. К. Мочульский сказал: «...Поэма 
о ночи и крови заканчивается пением ангельских арф...» И процитировал:

Впереди — с кровавым флагом 
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.

Музыкальные созвучия, по словам исследователя, «располагаются сияющим ним­
бом вокруг Имени Христа». С другой стороны, это Христос «с кровавым флагом», 
даже и не красным, а «кровавым». Совсем недавно, в 1914 году, в стихотворении «Пет­
роград» (отвергающем переименование столицы) Зинаида Гиппиус увидела, как в 
«белоперистости вешних пург» возникает «созданье революцьонной воли — прекрас­
но-страшный Петербург!» Вот такой «прекрасно-страшный» Христос — в финале 
«Двенадцати».

Символистский образ вообще, как известно, всегда чрезвычайно многозначен, внут­
ренне драматичен, совмещая бесконечно далекое и часто несовместимое, но будучи 
цельным, всеобъемлющим, универсальным подобно человеку. Не случайно ключ к 
«религиозной трагедии» Блока В.М. Жирмунский нашел у Достоевского: «Красо­
та — это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопределенная, а опреде­
лить нельзя потому, что Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противо­
речия вместе живут!.. Красота! Перенести я притом не могу, что иной, высший даже 
сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом 
Содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом Содомским в душе не отрицает и идеа­
ла Мадонны... Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил».

В известном смысле можно сказать, что попытки сузить образ Христа в финале 
поэмы «Двенадцать» до какого-то одного значения — бесперспективны, ибо превра­
щав^ сложный, многозначный, таинственный, ускользающий образ в жесткий, одноли­
нейный, отчетливо-идеологический гротеск. Так что почти в каждом (серьезном) тол­
ковании блоковского Христа есть своя доля правды, но вся правда только в совмеще-
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нии многого, в том числе и несовместимого. Да, нельзя уйти от невольного ощущения: 
благословения Христом всего того, что творят,«двенадцать». Это чувство захватило 
многих современников и продержалось несколько десятилетий, в наибольшей степени 
способствуя революционной репутации поэмы Блока, финал которой как будто бы 
дает моральную санкцию «державному», «революционному» шагу «двенадцати», по­
чти что возглавляемых Христом. Но на протяжении всего сюжета поэмы подчеркнута 
враждебность «двенадцати» Христу, ибо они идут «без имени святого», «без креста», 
им «ничего не жаль», они готовы «пальнуть» «в Святую Русь», они переступают через 
убийство и разжигают «мировой пожар». Они не видят Христа, они стреляют в него и, 
можно сказать, преследуют Христа. Тогда отчего же такой мажорный, почти победо­
носный тон финала «Двенадцати», такой хорал Спасителю? Словно бы это второе 
пришествие: «И Он идет из дымной дали, И ангелы с мечами с Ним...» Когда-то 
юный Блок, будучи на пороге жизни и смерти, написал слова «Символа веры» как 
свои: «Чаю воскресение мертвых и жизни будущего века».

В.М. Жирмунский высказал мысль, что поэма «Двенадцать» есть завершение 
«религиозной трагедии» Блока и что «только с религиозной точки зрения можно про­
изнести суд над творческим замыслом поэта». По мнению ученого, речь идет о «рели­
гиозной трагедии» всей России, в том числе и «двенадцати»: «И здесь, как это ни пока­
жется странным на первый взгляд, речь идет прежде всего не о политической системе, 
а о спасении души — во-первых, красногвардейца Петрухи, так неожиданно поставлен­
ного поэтом в художественный центр событий поэмы, затем — одиннадцати товарищей 
его, наконец, многих тысяч им подобных, всей бунтарской России — ее «необъятных 
далей», ее «разбойной красы». В.М. Жирмунский пишет о «религиозном отчаянии» 
героев поэмы, «которое следует за опьянением религиозного бунта». Финал поэмы 
существует отдельно, герои поэмы не пришли к Христу, и в этом, по глубокой мысли 
ученого, смысл поэмы: Блок «не дал никакого решения, не наметил никакого выхода; 
и в этом его правдивость перед собой и своими современниками, мы сказали бы: в этом 
его заслуга как поэта революции (не как поэта-революционера)». То, что явление 
Христа в финале поэмы никак не вытекает из ее событийного сюжета, и есть правда 
«Двенадцати». Но тогда откуда же и почему возникает этот образ? Ведь он предчув­
ствуется с самого начала поэмы. И воспринимается в финале как великий музыкаль­
ный парадокс, необходимость и закономерность которого мы интуитивно чувствуем.

В.М. Жирмунский в этой связи напоминает рассказ Достоевского «Влас», видя в 
«Двенадцати» Блока то же выражение «потребности отрицания всего, самой главной 
святыни сердца своего, самого полного идеала своего, всей народной святыни во всей 
ее полноте, перед которой сейчас лишь благоговел...» Эта святыня и является в фина­
ле поэмы, а во всем сюжете она героями поэмы топчется, изничтожается. Ученый ком­
ментирует: «Достоевский рассказывает следующий случай. Молодой крестьянин в 
порыве религиозного исступления, богоборчества, индивидуалистического дерзанья 
(«Кто кого дерзостнее сделает?») направляет ружье на причастие («Пальнем-ка пу­
лей в Святую Русь»), и в минуту свершения святотатственного деяния, «дерзости, не­
бывалой и немыслимой», ему является «крест, а на нем Распятый». «Неимоверное 
видение предстало ему... все кончилось». «Влас пошел по миру и потребовал страда­
ния». Не такое ли значение имеет примиряющий образ Христа в религиозной поэме 
Александра Блока?» — спрашивает и предполагает ученый.

В.М. Жирмунский, как видим, даже называет поэму Блока «религиозной», нахо­
дя, что ее внутренний сюжет — «религиозная трагедия» России, русского народа и 
самого поэта. «Неимоверное видение» в финале поэмы есть возможность «спасения 
души», глубочайшая неистребимая потребность в котором сказывается дикой тоской 
Петрухи, да и всех двенадцати, заглушающих сердечную боль лозунгами и ожесточе­
нием. Недаром о Христе они так или иначе постоянно вспоминают... Всю бурю соб­
ственных чувстб, всю муку своей «религиозной трагедии» поэт передал героям «Две­
надцати». В жизни Блока был человек, которого он любил и который своей верой 
напоминал о Христе. Когда-то Ренан сказал, что Франциск Ассизский убеждает его в 
реальности Христа. Так и Евгений Павлович Иванов воплощал для Блока живую 
правду Спасителя. Собственно, не будет преувеличением назвать Евгения Павловича 
«соавтором» финала «Двенадцати».

На эту связь обратила внимание Л. А. Ильюнина, но почему-то это не привлекло 
внимание Л.М. Розенблюм, хотя исследовательница и цитирует письмо Блока Евге­
нию Иванову. Блок в 1905 году написал другу: «Никогда не приму Христа...» Евге­
ний Павлович мягко ответил поэту (и в письме, и всем строем своей жизни), что о
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Христе нельзя мыслить предвзято, нельзя ничего «знать наперед», ибо если жить пра­
ведно, то и будешь «принимать Христа», —Христос ждет нас... Финал «Двенадцати» 
в значительной мере идет от Евгения Иванова, от его веры, воплощенной во всем об­
лике друга поэта. Это может показаться слишком биографическим, нетворческим объяс­
нением сложных истоков блоковского образа Христа. Но именно на рубеже двух ве­
ков и двух тысячелетий от Рождества Христова финал поэмы «Двенадцать» отделя­
ется от политических страстей и приближается к человеку, которому Блок посвятил 
стихотворение «Вот он, Христос — в цепях и в розах...» Приближается не только к 
Евгению Иванову, но и вообще к Человеку, который спрашивает: что впереди?

Итак, я вижу долю правды во всех серьезных трактовках блоковского образа 
Христа. Однако есть главенствующая нота, и ее нельзя не расслышать, — она акцен­
тирована последней строкой: «Впереди — Исус Христос». В конце концов, при всех 
испытаниях, потрясениях и разочарованиях, что у нас еще есть впереди? Двенадцать 
идут в слепой метели, вьюге, они не видят Христа, но можно допустить, что на каком-то 
витке истории они встретятся: жажда спасти душу приведет к Христу.

Думается, что возможность такого толкования финального образа знаменитой 
поэмы заложена в «неимоверном видении», внезапно представшем творцу «Двенадца­
ти». Впрочем, не так и внезапно. Блок думал об этом всю жизнь: «И горит звезда 
Вифлеема Так светло, как Любовь моя». С мыслью о Христе создавалась вся поэма. 
Этот образ уже впереди, когда мы вглядываемся в хаос: «Черный вечер. Белый снег. 
Ветер, ветер...» А сегодня, на исходе века, отступает «капля политики», которая ра­
створена в поэме, и финал «Двенадцати» звучит всемирно-исторически, всечеловечес­
ки, определяя духовную перспективу.

Александр Эткинд
Скифы и мы

О Блоке и «Двенадцати» написано слишком много. Народнически настроенные 
филологи советского периода видели в поэме торжество фольклорных мотивов, рево­
люционных идей и карнавального духа. Эмигрантская традиция сосредотачивалась 
на появляющемся под конец Христе с розами и видела здесь либо знак примирения с 
православием, либо же, напротив, кощунство и антихристианство. Эклектическое со­
единение в поэме символов разного происхождения, от хлыстовских до розенцкрей- 
церских, важно для историка, но, боюсь, только для него. В целом «Двенадцать» надо 
рассматривать в контексте последних, судорожных метаний больного Блока между 
преображением тела и революцией власти, между Распутиным и Лениным. Однако 
«Катилина» лучше и радикальнее документирует эти поиски, чем «Двенадцать». Во­
обще «Двенадцать» сегодня не очень интересны. Телесность в современном дискурсе 
радикально отлична от телесности у Блока, впрочем, как и революция.

Если кто хочет искать у Блока подтверждение или опровержение тревогам теку­
щего момента, пусть читает «Скифов». Это основополагающий текст недоразвившего­
ся, но вечно актуального русского фашизма, его «Майн Кампф». Это любимые стихи 
левых эсеров, евразийцев, сменовеховцев и возвращенцев. Я не знаю, как относятся к 
Блоку и «Скифам» нынешние национал-большевики, но всячески рекомендую читать 
и ссылаться. Не удивлюсь, когда «Скифов» начнет цитировать администрация.

«Да, азиаты — мы». Тут важна не только идентификация русских с азиатами, но 
подробная и умелая разработка того, что значит быть азиатами. Мы — это азиаты, но 
и азиаты — всегда мы, у них нету «я». Три страницы этих стихов так и написаны от 
первого лица множественного числа, от лирического героя по имени «мы». Как поло­
жено, нам противостоят они, люди Запада. У нас все другое, чем у них: численность, 
время, любовь и ответственность. Как военный рапорт, стихи начинаются с численно­
сти. В отличие от западных людей, мы неисчислимы. «Мильоны — вас. Нас тьмы, и 
тьмы, и тьмы». В отличие от них, мы не знаем времени: «Для вас — века, для нас — 
единый час». Потом мы отождествляемся со Сфинксом. Греческий миф и все прочие, 
кто на нем основывался, всегда писали от имени Эдипа; Блок первый, кто пересказы­
вает эту историю от имени Сфинкса. «Россия — Сфинкс», а западному Эдипу следу­
ет разгадывать ее загадку. Загадка России в ее особенном способе любить. «Да, так 
любить, как любит наша кровь, никто из вас давно не любит. Забыли вы, что в мире 
есть любовь, которая и жжет и губит». Итак, мы любим амбивалентным способом,
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неведомым западному человеку. Кого мы таким способом любим? Не друг друга, по­
тому что коллективный субъект, названный словом «мы», нигде не расчленен, у него 
единая «наша кровь» и нет части, которая может любить или не любить другую часть. 
Особенная любовь России обращена к Западу. Это на него Россия смотрит «и с нена­
вистью и с любовью», — и не просто смотрит, но «глядит, глядит, глядит». Зрение 
вообще играет важную роль в этих делах, неспроста характеристика скифов начата 
их «раскосыми и жадными очами». Скифы глядят, глядят и выигрывают: «Отныне в 
бой не вступим сами. Мы поглядим, как смертный бой кипит, Своими узкими глаза­
ми». Мы не пошевелимся и будем глядеть, как «свирепый гунн» (хотел бы я знать, в 
чем различие между гуннами и скифами) будет «жечь города, и в церковь гнать табун, 
и мясо белых братьев жарить». Когда вы проходили «Скифов» в школе, вы наверно 
досюда не дочитывали.

Вот этой особенной любовью, которая.и жжет и губит, мы любим Запад: «мы 
любим все — и жар холодных числ, и дар божественных видений, [...] и острый 
галльский смысл, и сумрачный германский гений [...] парижских улиц ад, и венецьян- 
ские прохлады», и прочие радости европейского туризма. Сколько раз за прошедшие 
восемьдесят лет эти слова цитировались без их начала и без их продолжения, как 
утверждение «нашей» чувствительности к мировой культуре. Продолжение же, если 
помните, таково: «Мы любим плоть — и вкус ее и цвет, и душный, смертный плоти 
запах... Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет в тяжелых, нежных наших лапах?» 
От любви и ярости такой интенсивности языковое чутье отказываёт даже Блоку: в 
самом деле, лапы могут быть нашими, но скелет не может быть вашим, если скелетов 
много. Безответственное («Виновны ль мы») нагнетание страстей продолжается: «При­
выкли мы [...] ломать коням тяжелые крестцы и усмирять рабынь строптивых». В 
общем, мы не виновны и к таким делам привыкли, и вообще это наш способ любить и 
жить. Если же коней и рабынь от такого обращения не будет хватать, будьте добры, 
господа Эдипы, «придите в мирные объятья». Сфинкс дает вам не загадку, но выбор: 
либо вы братайтесь с нами вышеописанным способом, либо мы будем жарить ваше 
мясо. «Скифы» и скифство не просто национализм, каких много, но расизм с его 
жестокостью, простотой классификаций, незнанием компромиссов, лживыми апелля­
циями к слишком далекому прошлому. Блок отлично сознавал источники своего вдох­
новения, тысячу лет назад зарытые в курганах и проткнутые осиновыми колами: «В 
последний раз на светлый братский пир Сзывает варварская лира!»

Наверняка не в последний. Но «Скифы» не стоит запрещать, просто не надо 
больше учить их в школе. Только почти вековой уже отвычкой читать и перечитывать 
можно объяснить популярность Блока среди людей, которые приходят в негодование 
от одного ,слова «фашизм».

Дина Магомедова

Сначала — несколько фактических уточнений. Никто из близких Блоку людей, 
бывших с ним в последние дни его жизни, не засвидетельствовал, что он требовал 
уничтожить все экземпляры поэмы. Пишущие об этом мемуаристы — Георгий Иванов, 
Зинаида Гиппиус — либо сообщают об этом с чужих слов (Гиппиус), либо присово­
купляют такие подробности (скажем, совершенно немыслимый визит к умирающему 
Блоку комиссара Ионова), которые сразу ставят под сомнение весь описанный эпи­
зод. Мемуары Г. Иванова «Петербургские зимы» вообще широко известны именно 
фактической недостоверностью.

Слова «нехотя, скрепя сердце — должен был представить Христа» — тоже не из 
блоковских записей, а из дневника К.И. Чуковского. Сам Блок в достоверных автор­
ских записях говорил об этом несколько иначе.

«Что Христос идет перед ними — несомненно. Дело не в том, «достойны ли они 
Его», а страшно то, что опять Он с ними, и другого пока нет, а надо Другого — ?» 
(Записная книжка №56. 18 февраля 1918 г.).

«Страшная мысль этих дней: не в том, что красногвардейцы «не достойны» Иисуса, 
который идет с ними сейчас; а в том, что именно Он идет с ними, а надо, чтобы шел 
Другой» (Дневник. 20 февраля 1918 г.).
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«Если бы в России существовало действительное духовенство, а не только сосло­
вие нравственно тупых людей духовного звания, оно давно бы «учло» то обстоятель­
ство, что «Христос с красногвардейцами». Едва ли можно оспорить эту истину, про­
стую для читавших Евангелие и думавших о нем. < ...>  «Красная гвардия» — «вода» 
на мельницу христианской церкви. < ...>  В этом — ужас (если бы это поняли) <...> 
Разве я восхвалял (Каменева). Я только констатировал факт: если вглядеться в стол­
бы метели на этом пути, то увидишь «Исуса Христа». Но я иногда сам ненавижу 
этот женственный призрак» (Дневник. 10 марта 1918 г.)

Все эти высказывания Блока неоднократно цитировались, и я бы не стала их 
повторять, если бы не ощущение, что слова самого поэта о своем произведении тонут в 
десятках quasi-блoкoвcкиx цитат, почерпнутых из мемуарной литературы. Между тем, 
по моему глубокому убеждению, современный подход к поэме невозможен, если не 
вернуться к автору, к подлинному блоковскому тексту, отрешившись от чужих акцен­
тов, неизбежных в мемуарной передаче, от тенденциозных слухов, уже закрепленных 
традицией. Сегодняшний читатель может обратиться и к черновикам поэмы, ко всем 
ее редакциям, опубликованным в Полном Академическом собрании сочинений Блока.

Первое, что становится очевидным при чтении черновых редакций, — у Блока не 
было никаких альтернатив образу Христа в финале поэмы. Колебания касались только 
варианта написания имени: «Иисус идет Христос». Далее был выбран «раскольни­
чий» вариант «Исус» (в восприятии Блока отнюдь не кощунственный, как это пыта­
ются доказать ревнители уличающего «богословского» литературоведения, а истин­
но народный). Никаких попыток сделать финал иным черновики не отражают. Ста­
ло быть, и столь распространенные в старом советском литературоведении рассужде­
ния о том, что образ Христа противоречит идейно-художественной концепции поэмы 
и что Блок попросту не сумел найти иного образа такой же значимости, не имеют под 
собой никакой почвы. Можно с уверенностью сказать: Блок ничего не искал. Он пи­
сал о том, что увидел. И проницательные слова Блока о Христе в финале поэмы сви­
детельствуют об одном: поэт был непреложно убежден в органичности именно тако­
го завершения.

Но даже и без изучения черновых редакций внимательный читатель может убе­
диться в том, что появление Христа в финале поэмы подготовлено всей ее художе­
ственной логикой, — кроме Л.М. Розенблюм, об этом писали в разное время П.П. Гро­
мов, М.Ф. Пьяных, И.С. Приходько. Говорилось об этом и в моей работе о теме 
«бесовства» в «Двенадцати».

О Христе в «Двенадцати» впервые упоминается отнюдь не в финале: там он только 
является. Но восклицания «Эх, эх без креста!» и «Пальнем-ка пулей в Святую Русь» 
(вторая главка) означают именно отречение «двенадцати» от Христа. В одиннадца­
той главке.(второй от конца) это отречение вновь акцентируется: «И идут без имени 
святого». Между этими двумя отрицательными упоминаниями о Христе — еще три, 
совсем иного характера. В третьей главке — «Мировой пожар в крови — /  Господи, 
благослови». В восьмой главке, в разгар «гульбы» угрозы «буржую» («Выпью кро­
вушку /  За зазнобушку/ Чернобровушку») внезапно прерываются словами молит­
вы: «У покой, Господи, душу рабы твоея ...». И разгул немедленно стихает, вырожда­
ется: «Скучно!». В десятой главке (третьей от конца!) Христа так же внезапно поми­
нает Петька:

Снег воронкой завился,
Снег столбушкой поднялся.

— Ох пурга какая, Спасе!

Сопоставив этот фрагмент поэмы со словами Блока: «Если вглядеться в столбы 
метели на этом пути, то увидишь «Исуса Христа», — мы поймем, что Петька в этот 
момент действительно мог увидеть Христа сквозь снеговые столбы (Блок хорошо 
знал народное поверье о том, что снеговые столбы — место разгула нечистой силы: 
«И ведьмы тешатся с чертями /  В дорожных снеговых столбах»). То, с какой ярос­
тью на это словно, бы случайно прорвавшееся Имя откликнулись красногвардейцы, 
ясно показывает, что это не простая оговорка.

Известно, что в черновике против этой главы Блок записал: «И был с разбойни­
ком. Было двенадцать разбойников». Комментарий усматривает в этой записи и от­
сылку к Евангелию от Луки (история о двух распятых с Христом разбойниках, один 
из которых проявил сострадание к мукам Спасителя и был прощен), и к балладе
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Некрасова «О двух великих грешниках» («Кому на Руси жить хорошо»), где тоже 
идет речь о раскаявшемся и прощенном разбойнике.

В контексте этого евангельского сюжета, как мне кажется, и прочитывается смысл 
появления Христа перед красногвардейцами в финале поэмы. Это не благословение 
происходящего, не «освящение» стихийного разгула страстей, а изгнание бесов, пре­
одоление стихийного аморализма, залог будущего трагического катарсиса для героев 
поэмы. Но появляется Он только в ответ на раскаяние Петрухи, на его жалость к 
бессмысленно убитой Катьке, на воспоминание о любви, на его почти неосознанное 
душевное движение навстречу Спасителю. Напомню, что сюжет прощения кающегося 
грешника лежит и в основе сборника «Нечаянная радость» (1907). Можно ли счи­
тать, что перед нами «завершение блоковского демонизма», — для меня более чем 
сомнительно (как и авторство этих слов, приписываемое о. Павлу Флоренскому).

Что имел в виду Блок, когда говорил о «Другом», думаю, не вполне было ясно и 
ему самому. Обращаю внимание на вопросительный знак в записи («надо Друго­
го — ?»): это высказывание часто цитируют без этого столь важного завершения. 
Для Церкви Другой, конечно, может быть только Антихристом. Но в блоковской фи­
лософии культуры этого времени настойчиво проводилась мысль о новой «третьей 
силе», которая могла бы радикально обновить человеческую историю. В статье «Вла­
димир Соловьев и наши дни» Блок утверждал, что в эпоху крушения Рима такой 
третьей силой, не похожей ни на римскую цивилизацию, ни на германское варварство, 
было христианство. Наступление нового мира он тоже связывал с «третьей силой», 
Признавая, правда, что «третья сила далеко еще не стала равнодействующей, и шествие 
ее еще далеко не определило величественных шествий мира сего».

То, что в конце поэмы появляется Христос, свидетельствует об одном: никакой 
иной нравственной силы («третьей силы»), способной преодолеть аморализм стихии, 
разгул бесовства, кроме этики сострадания, любви и признания ценности каждой чело­
веческой жизни, — этики, которая веками связывалась с именем Христа, — не суще­
ствует. Надежда Блока на обретение качественно новой, доселе небывалой морали, 
связанной не с отдельной личностью, а с народной массой, о чем он твердил в своих 
культурфилософских эссе («Крушение гуманизма», «Каталина») даже после написа­
ния поэмы, в художественном творчестве сразу же потерпела крах.

Игорь Шкляревский

Я не знаю, почему у Александра Блока перед отрядом красногвардейцев, идущих 
по ночному Петрограду, возникает «Исус Христос» «в белом венчике из роз». Думаю, 
что объяснить невозможно, и подозреваю, что сам Блок не с,мог бы это сделать. Поэт 
не знает, почему в его стихах вдруг возникают неожиданные образы или видения, ведь 
поэзия непредсказуема. «В начале было Слово», и в поэзии всегда в начале слово, 
созвучие, возникший ниоткуда звуковой мираж... Так случайно совпало — на днях я 
перечитывал «Заметки и наблюдения» Д.С. Лихачева, и вот что он пишет: «Объясне­
ние белого венчика из роз» у Христа в конце «Двенадцати» Блока. В символике 
православия и католичества нет белых роз. Но это могли быть те бумажные розы, 
которыми украшали чело «Христа в темнице» в народных церквах и часовнях. Ведь 
солдаты в «Двенадцати» — это бывшие крестьяне. См. иллюстрацию на с. 49 в книге 
«История первоклассного ставропигиального Соловецкого монастыря» (СПб., 1899) — 
«Вид резного изображения Спасителя, находящегося в Филипповской пустыни».

Мне кажется, что если бы они просто прошли по страшному ночному Петрограду 
в поэме Блока, без сияния впереди, и поэмы бы не было.
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Юлия Лидерман
Храм после евроремонта, 

или Как сделано «высокое» 
в школе-студии А. Васильева

Собственно спектакли Анатолия Васильева в его Школе, равно как проблемы 
театрального языка и театральной эстетики, затрагиваться в этой статье почти не бу­
дут: мой предмет — не театроведение, а современная российская культура и общество, 
которое на ее языке «разговаривает». Поэтому я бы лишь хотела представить три 
проекции или три отражения того, что происходит в театре «Школа драматического 
искусства» и, в не меньшей степени, вокруг него в конце 90-х годов. Первая главка — 
происходящее, начиная с парадного и гардероба вплоть до итоговых аплодисментов и 
«разъезда», как оно видится глазами зрителя. Вторая — представление «А.С. Пуш­
кин. Дон Жуан. «Каменный гость» и другие стихи», прочитанное «через» програм­
мный для мирового театра и важный для Васильева текст Антонена Арто «Театр 
жестокости. Первый манифест». Третья — восприятие Васильевской Школы-студии 
московской театральной критикой.

1
Чтобы попасть в некогда совершенно закрытый от всякого глаза театр, теперь 

достаточно быть обладателем журнала «Афиша» или «Досуг». Если вы сможете пре­
одолеть боязнь оказаться безнадежно не услышанным, не допущенным и сумеете по­
звонить в театр, объяснить свое желание присутствовать, представиться — вы будете 
вознаграждены вежливым разговором по телефону.

Маленькая табличка с изысканным шрифтом на бумаге цвета печеного яблока 
перед парадным подъездом дорогого доходного дома девятнадцатого века вежливо 
оповестит вас: «Школа драматического искусства». Шикарное парадное, дорогие ма­
шины, вежливые администраторы и двадцать — тридцать зрителей. Гардероб без но­
мерков, атмосфера посвященности, драгоценности всего происходящего. Непонятной 
публике по приходе предложат также заполнить анкету.

Впечатление в подъезде (лестница, секьюрити) — нечто среднее между посоль­
ством и престижным жильем. Остаться безымянным зрителем вам не удастся. Снача­
ла секьюрити, потом гардероб без номерков с милой девушкой, которая вас запомнит, 
потом билетерши, вернее, импозантные дамы, продающие буклеты, программки и кас­
сеты со спектаклями, которые отправят вас к администратору, то ли Виктору Андреи­
чу, то ли Владимиру Викторовичу, попутно расспросив о ваших целях и намерениях. 
А потом вы станете свидетелем настоящего «riesen Theater» с администратором, что, 
мол, мест может не быть, на сегодня все зарезервировано, но подождите, конечно, мо­
жет быть что-нибудь, для Вас, придумаем. Так что к моменту, когда зритель попадет в 
сам театр, произойдет превращение. Из безымянного лица — в большей или меньшей 
степени знакомое. И, кроме того, скромными средствами, но к бывшему уже интересу 
добавится еще другой, только что на ваших глазах сооруженный ажиотаж.

Чистилище театра — две гостиные с белым роялем, афишами мировых гастролей 
и фотографиями спектаклей на стенах. Разговоры вполголоса. В одной из гостиных 
продают видеокассеты со спектаклями, в другой можно посмотреть пару афиш и фото­
графии, под которыми не стоят имена актеров — только названия спектаклей и, ка­
жется, год. Не сомневайтесь, что на каждом представлении можно будет посидеть и 
поглазеть на какую-нибудь знаменитость, примеченную еще в гостиной.1

1 В запасе моего личного опыта небольшой список: Марк Захаров (театральный режиссер), 
Владимир Хотиненко (кинорежиссер) и Алена Карась (театральный критик), за три похода.
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Интерьер. Ремонт из разряда «престижное жилье». Росписи на потолке. Отбор 
предметов — по принципу «лучшее из того, что предлагает нам цивилизация». Ниче­
го случайного или просто дешевого, скажем, того, что может быть продиктовано эконо­
мическими интересами. За десять лет существования пространство подвала нетороп­
ливо оформляется последними достижениями индустрии отделочных материалов, 
реконструкция ведется в соответствии с конвенциональными требованиями — сохра­
няются декор, лепнина, новые материалы уютно располагаются в устойчивом впечат­
лении «реконструкция памятника архитектуры».

Итак, вроде почти та же схема, та же привычная схема, что и всегда, но вы попаде­
те в гостиные до того, как вам будет известно, пустят вас или нет. Билетерши, гарде­
роб, фотографии актеров на стенах, но не после входа, а перед? И буфет?! Буфета 
здесь нет и никогда не было. Если раньше не было никаких гостиных, ни белого 
рояля, ни фотографий на стенах, а до этого и стеклянной двери, отделяющей простран­
ство, близкое к сцене, от прихожей, от фойе, то буфета здесь не было никогда.

Отсутствие буфета. Нулевой знак экономических отношений театр —зритель, ну­
левой знак устойчивой пары «хлеба и зрелищ». В составе первого сообщения в зри­
тельском впечатлении будет зафиксировано: здесь не найти театра с девизом «хлеба 
и зрелищ».

Вход. По входу можно многое рассказать о подразумеваемой модели того обще­
ства, в котором, предполагается, функционирует этот театр. Так, если на билетах в 
Мариинский театр помечено: «льготный тариф» 150 рублей; вход для иностранцев — 
пятьдесят условных единиц, то это значит: театр мирового масштаба, по недоразуме­
нию оказавшийся в постсоветском Санкт-Петербурге и занимающийся благотвори­
тельностью, правда, тоже в кавычках, поскольку и сто пятьдесят рублей — для билета 
«приличная» цена. В случае с Мариинкой посредничество между театром и зрителем 
осуществляет женщина преклонного возраста, с, может быть, коммунистическим про­
шлым, чье представление о мире конституировано ее профессией и заключено в оппо­
зиции «наши» — «не наши».

Вход в «Школу драматического искусства» организован другим образом. Преж­
де всего практикуется почти индивидуальный подход к зрителям. Представление о 
зрителе предельно дифференцировано. Существует множество различных статусов: 
студенты театральных вузов, просто студенты, всякого рода художественная элита либо 
же экономическая элита, читатели журнала «Афиша» или же читатели газеты «До­
суг». Например, вы говорите: я студент театроведческого факультета РГГУ. Сначала 
вам милый администратор скажет: «Ну, мест нет, подождите», а потом... пропустит 
бесплатно. Или другая ситуация, вы говорите: я звонил, мне сказали, что сегодня спек­
такль, я бы хотел..., — подождите, погуляйте в фойе, разденьтесь, сейчас посмотрим, 
очень много билетов в брони, если кто-нибудь не придет, то мы вас обязательно поса­
дим. Десять — пятнадцать минут еще будет происходить «знакомство», где «театр» 
предстанет в лице администратора, билетерш, гардеробщиц (притихших и вниматель­
ных, поведение которых говорит о том, что они не просто билетерши и гардеробщицы, 
по крайней мере громких разговоров о магазинах, ценах и мужьях от них вы не услы­
шите), а вы предстанете тем, кем хотите казаться, или тем, кем вас увидят. Вы выстав­
лены для наблюдения тех, кто сейчас представляет «театр». Несколько минут в фойе — 
второе место для выбора: расстаться ли с некоторыми качествами, как то скепсис, 
ирония. Первая трудность — решение прийти вообще.

Потом, за, может быть, пять минут, все тот же милый «Юрий Викторович» скажет: 
«Проходите», и вы войдете в подвал, за стеклянную стену, построенную из дорогого 
стекла, за дверь с пластиковой рамой, в другое уже, в игровое пространство, где тоже 
будет гардероб без номерков, кассир с компьютером, предлагающий по мере запол­
ненности зала две или три возможности купить билет. И далее вас спросят, первый вы 
раз или нет, и отведут на место.

Добираясь на «балкон» — деревянную галерею в форме буквы «Г», обрамляющую 
две стороны вытянутого прямоугольного пространства, по узкой винтовой лестнице (в 
винтовых лестницах всегда есть ощущение архаики), — можно получить возможность 
еще раз взглянуть на афиши, напечатанные на бумаге цвета печеного яблока.

Зал. В нем заключено множество идей. Пространство, для театра не предназна­
ченное, — два этажа шикарного доходного дома, стены и потолок которого напомина­
ют о буржуазной жизни конца девятнадцатого века в России. Оставленная на потол­
ке живопись обозначает, что пространство используется для театральных представле­
ний, но таковым являлось не всегда, оставляет второй код бывшего жилого доходного
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дома, навсегда присваивает этому месту двойную кодировку (прием, уместный для 
экспериментального театра XX века, где представления ассимилируют для театра 
пространства от улиц, заводских цехов, подвалов, чердаков, аудиторий до садов).

Античные полуколонны, арки, традиционные знаки театрального пространства, 
обозначающие связь с ценностями истории искусства, как бы отсылают к происхожде­
нию театра, покоящемуся где-то в античности. Деревянные детали — балясины, гале­
рея — привносят воспоминание об архитектуре итальянского Возрождения. Галерея 
слегка расшевеливает спящее, смутное представление о театре шекспировском, о фор­
мах театра архаичного (в рамках европейской истории искусств Нового времени, ко­
нечно), галерея читается всегда как архитектурная деталь, принадлежащая «итальян­
скому дворику».

Сценическое место от зрителей в партере, пусть это будет называться партером, 
отделено также примерно сорокасантиметровым бордюром из деревянных балясин — 
то ли как «ответ» верхнему балкону, то ли как намеренное, выделенное место зрителя.

Если в традиционном кулисном театре выделяется театральное место, сцена — 
здесь, в рамках экспериментального театра двадцатого века, выделяется зрительское 
место. Приподнятая над залом сценическая площадка итальянского театра хорошо 
нам знакома. Приподнятая над залом сцена и занавес, отделяющий пространство сце­
ны от пространства зрительного зала, это двойная граница. И то и другое -  знаки 
отделения и ограничения.

Конструкция анализируемого нами театрального пространства синтезирует две 
главные схемы, два главных принципа: итальянский театр, со сценой-коробкой, — и 
театр-круг, берущий свое начало от ритуала, где театральное пространство будет мо­
бильно, и только обходя вокруг, двигаясь в своем воображении, перемещая свой взгляд, 
перемещая оптику, рассматривая действие с разнообразных точек зрения, можно от­
крывать новые связи и смыслы.

Белые стены увеличивают объем. Надо заметить, чтЬ для задников, для основного 
цвета в театре частенько используют черный, затемнение, чтобы контрастней работал 
свет. Знаковость белых стен, ясность, преодоление границы между пространством внутри 
и снаружи театра. Когда начнется представление, это качество — проницаемость гра­
ниц — будет разыграно еще многажды. (Границы анализируемого нами театрального 
пространства принципиально проницаемы. Их преодолевают звуки и физические тела. 
Во-первых, звуки голоса, чей обладатель, мы можем только догадываться, расположен 
на галерее. Звуки некоего ударного инструмента, имитирующего колокольный звон и 
расположенного так, что только тот зритель, который сидит на фронтальной галерее 
или на боковой галерее, при большом желании и обладая любопытством, может его 
обнаружить и убедиться, что этот инструмент в действительности существует, в про­
странство же проникнет только звук. Две стрелы воткнутся в опасной близости над 
головой актера. Этот жест так же не имеет актора, мы можем лишь отследить его 
результат1.)

Первая стадия зрительского путешествия закончена. Это была стадия физичес­
кого перемещения: две лестницы, двери, повороты. К концу путешествия, конечной 
точкой которого является примощение зрительского тела на отведенное место, прой­
дено, даже физические, четыре границы. Улица —дом. Парадное — гостиные. Гости­
ные — подвал. Последняя — зрительный зал. Зритель получил достаточно впечатле­
ний, о нем теперь известно стороне, условно назовем ее «театр», — кто он, откуда, его 
цели и намерения. Ему, например, об артистах, если ограничиться только информаци­
ей в фойе, настенной информацией, сопровождающей его путь, известно значительно 
меньше. Эта ситуация также переворачивает привычную, где (в государственных и 
просто традиционных театрах) зритель безымянен, а информация об артистах содер­
жится в программках и портретами с подписями увешаны все стены.

Спектакль начнется с того, что артисты, актанты действия, тоже пройдя некий

1 Скажем, тот же прием использован в постановке этого режиссера «Плач Иеремии», когда 
в реальном времени и пространстве использовано несколько десятков живых голубей, конечно, 
голуби здесь — знаки, но присутствие другого, условно говоря, «реального пространства» вместе 
с реальными живыми голубями нс дает дешифровать происходящее с использованием лишь 
одного символического кода. Не даст заключить представление в рамки одной иллюзорной 
конструкции, исключает один-едииственный способ дешифровки значений. Эти голуби своей 
«реальностью» возвращают реальности равные права с иллюзорностью. Они заставляют ощу­
тить настойчивую неотвратимость двух пространств, двух времен.
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путь, пойдя в театральное пространство, сядут.1 После стольких границ фиксируется 
точка симметрии. Задается новая ситуация. Выход зрителя, всем предыдущим орна­
ментированного. Выход артистов, оканчивающийся точкой фиксации. Стул — стул. 
Стулья — стулья. К началу действия обозначена равновеликость всех «предсидя- 
щих» внутри этого театрального пространства.

Интрига этого положения заключается в следующем. Инерция зрительского вос­
приятия традиционного театра, итальянского кулисного театра, диктует определенную 
логическую цепочку. Зрительский путь заканчивается расположением в зале, далее 
зритель как активное действующее лицо свое функционирование прекращает, и его 
позиция может быть описана лишь как готовность к восприятию того, что по большей 
части от зрителя не зависит. Он — лишь наблюдатель за неким процессом, где актер­
ские возможности никогда принципиально зрительским не равны. Рамки телесного 
движения зрителя ограниченны креслом, только движение восприятия, эмоциональ­
ное, когнитивное движение, предписано этой роли, роли зрителя. А начало представле­
ния означивается поднятием занавеса или его открытием.

В ситуации же анализируемого здесь представления этот первый жест — выход 
актеров и их рассаживание по стульям — означивается как зеркальное отражение 
зрительского входа и расположения. Тем самым эта точка фиксации сообщает новый 
смысл ситуации. Время представления обретает спиральную структуру, начало дей­
ствия переносится на момент начала зрительского движения к своему креслу в теат­
ральном пространстве, а сама фигура зрителя получает означающее, ему возвращается 
телесность, его жест «сидящий человек» получает актуальность.

Преобразовано привычное зрительское самопонимание. Мягкие, удобные кресла 
с подлокотниками в зрительном зале классического устройства — всегда цель зри­
тельского путешествия от входа в здание театра. В театре А. Васильева зрители сидят 
на деревянных лавках. Ситуация пропедалирована. Действие сценическое — имита­
ция или воплощение ваших (зрительских) возможностей и способностей.

Театральное пространство в момент этой первой мизансцены организовано пере­
сечением зрительских взглядов. Артисты сидят в диагональных мизансценах, часть 
Зрителей внизу смотрит параллельно длинным сторонам прямоугольного игрового 
пространства; сверху возможны две точки наблюдения — с боковой галереи и с фрон­
тальной. Все детали интерьера приличествуют игре, направления взглядов включают 
в систему всех участников: декор, детали, зрителей, актеров, предметы. Все это вместе 
составляет один визуальный объект, эта точка начала спектакля совершает превраще­
ние привычной ситуации зритель — представление: зритель и представление вместе 
становятся объектом для наблюдения со стороны. Что также отсылает нас к ритуаль­
ному античному татральному устройству, где все действие вместе со зрителями — 
лишь театр для иного наблюдателя. Эта же идея будет дублирована, когда начнется 
текст: несколько стихотворений в начале имеют референтом фигуру бога. Эти стихи 
читают почти все артисты. Идея невидимого наблюдателя, единственного зрителя, 
выявленная нами при пространственном анализе, выражена теперь вербально.

Звуковая составляющая представления сконструирована столь же тщательно, как 
зрительная. Способ произнесения, артикуляция выделены из бытовой речи, из психо­
логического театра. Пауза перед каждым словом примерно сравнима с правилами 
произношения немецкого языка, в отличие от слитности произношения русского или, 
скажем, французского. Наверно, можно говорить о том, что означающим здесь высту­
пает каждое отдельное слово, во-первых, и все стихотворение, произнесенное в данной 
конкретной ситуации, во-вторых (в ткань пушкинской трагедии введены стихотворные 
тексты Пушкина).

В рамках этого представления нет фундаментирующего стиля психологического 
театра, нет объяснительной тотальной стратегии реалистического искусства, когда каж­
дый следующий жест подтверждает логику психологического правдоподобия. Сцени­
ческое высказывание организовано по правилам стихотворного текста. Часто исполь­
зуемый прием — повторы. Сцены играются по два раза разными актерскими дуэтами, 
например — кульминация, она же финал. Одновременно удваиваются персонаж и 
текст, а существование конфликта и действие приобретают новые качества — ритм, и 
как следствие — поэтичность. При наличии повторов, при наличии инерции и ритма 
зрительское восприятие ловит пары — рифмы. Даже в том, что можно назвать деко-

1 Так начинались почти все спектакли в этом театре.
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рацией: две гипсовые головы. В сценической версии пьесы: два, а то и три Дон Жуана, 
две Лауры, две Донны Анны, также «рифмуются» зрители и актеры в первый момент 
выхода актеров на сцену.

Как и буфета, антракта не будет. А будут два часа плотного представления, за­
шифрованного от начала и до конца. Все кончится кульминацией. Финал — ожив­
шая статуя в виде бюстика на колесиках, примерно тридцатисантиметровой высоты, 
оставляющего за собой красный песочный след. Где песок — что-то от времени, а 
цвет — от страданий. И все повиснет в тишине. Актеры на поклон, правда, выйдут, 
ненадолго. Как и «Плач Иеремии», «А. С. Пушкин. Дон Жуан. «Каменный гость» и 
другие стихи» кончится неожиданно, фатально и почти незаметно. Начало в данном 
случае важнее, чем финал. В финале ничего специального не будет, он будет означен 
отсутствием артистов — просто театральное пространство без действия, без актеров, в 
котором остались только зрители.

На обратном пути никто уже особого внимания на выходящих обращать не бу­
дет. Окрашен был только вход, было важно ввести. Во всяком случае, никакой вре­
менной симметрии и симметрии по насыщенности событиями в случае входа/выхода 
зрителей и в случае входа/выхода актеров в поле зрения и из поля зрения. Оба 
входа, в отличие от выходов, были, напомню, обставлены с большей помпой.

По выходе, правда, все еще можно будет обнаружить табличку того же изыскан­
ного цвета с надписью «Школа драматического искусства». Так эта одновременность 
двух пространств, «реального» и «поэтического», принудительно останется во време­
ни напряженным звучанием, приятно щекочущим нервы.

С финалом была показательная история на моих глазах, правда, на другом спек­
такле. Почти премьера «Плача Иеремии». В зале, внизу, какие-то зрители и Марк 
Захаров, и как всегда, полно гитисовских студентов на галерее. Спектакль заканчива­
ется полным недоумением (эту композицию можно было продолжать сколь угодно, и 
потом, паузы между частями были и раньше, и еще вопрос — это было хорошо или 
плохо? Провал или триумф?). И дальше, через короткую паузу, я была вознагражде­
на другим представлением. Марк Захаров в этой паузе непонимания очень театраль­
но, собранно и сосредоточенно, как хороший настоящий артист, исполнил три первых 
показательных хлопка и зал зааплодировал.1

Есть такие моменты, когда кто-то в зале берет на себя функцию или принимается 
исполнять то, что по негласному договору зрители во время представления делать не 
должны. На галерею, где я сидела, в середине представления пришла одна из «импо­
зантных дам», о которых мы говорили выше и которая продает кассеты со спектакля­
ми в фойе. В очень остроумный момент спектакля, когда Лепорелло появляется в 
видимом пространстве гораздо позднее, чем появляется звук его шагов (впоследствии 
окажется, что этот чудесный звук издают огромные деревянные туфли, как-то оказав­
шиеся на ногах у Лепорелло), я захохотала. А эта тетушка сказала мне: «Так должно 
быть», — мол, чего так особо хохотать, не понимаете всей серьезности происходящего?

Если зритель попадает в начищенное выбеленное пространство, по аналогии рас­
познаваемое им как (что-то вблизи или) внутренность храма, где царят покой и тиши­
на, да'еще в телевизоре никогда этого видеть ему не доводилось, да еще большой 
рекламы наружной нет, да еще кто-то из знакомых чего-то рассказал, что попасть сюда 
не мог или что спектакли непонятные, то, дойдя до своего места, зритель уже перепол­
нен ожиданиями, пиететом, и впечатление его уже должно наполовину сложиться.

2

А для зрителя искушенного существует своя «игра».
Сценографическое пространство в Школе-студии — воплощение «бумажного 

проекта» А. Арто, первого манифеста его «Театра жестокости» (1932 г.). Реализация 
планов и проекта А. Арто связывается^с самоощущением А. Васильева (координато­
ра или руководителя проекта) среди театральных реформаторов двадцатого века. 
Сопоставим два этих проекта.

1 В пьесе Булгакова «Кабала святош» есть одна сцена, кульминацией которой является 
событие «король аплодирует», там и фраза есть такая, «король аплодирует», труппа Мольера за 
кулисами ждет, будет успех или нет, будет аплодировать король или пет, так вот, как там, так и 
здесь успех был.
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-  Арто предлагает объединить в одну фигуру драматурга и постановщика, 
который возьмет на себя двойную ответственность за спектакль и за действие.

-  Так и есть, сценарий написан, представление поставлено, создана актерская 
школа, в программке проставлено, что в создании декораций тоже участвовал Василь­
ев, — все и вправду сделано одним человеком.

-  Арто предлагает не подавить обычную членораздельную речь, но придать про­
износимым словам почти ту же значимость, которой они наделены в сновидениях.

-  А. Васильев славен созданием особого сценического языка, почти целиком 
заключенного в акте особого говорения. Эта область представления нагружена ины­
ми связями, чем процесс бытового говорения и даже чем процесс театральной декла­
мации. Жесты рук актеров дублируют ритм речи. Собственно, это не жесты, а знаки 
жестов, поскольку повторяется один жест без вариаций, многажды повторяется один 
жест, жест кисти, осуществляющийся синхронно с каждым произносимым словом (как 
означающим, имеющим означаемое, и вербальным жестом, означающим само движе­
ние, пошаговое движение информации, ее существование, рождение и передачу). Бо­
лее того, каждый жест кисти актрис еще и озвучен браслетами на запястьях. А для 
демонстрации «красоты голоса»1 есть специально отведенные вставные вокальные 
номера: голос вокальный накладывается на декламирование стихов, чтобы сравнение 
было очевидно, один и тот же номер дается в двух разных регистрах, его исполняет 
сначала низкий женский голос, потом сопрано, демонстрируя как бы весь диапазон 
качеств «вокальности».

-  Говорится о необходимости пересмотреть цветовую гамму используемого 
света и ввести в освещение элементы тонкости, плотности, непрозрачности с це­
лью передать ощущение тепла, холода, гнева, страха и тому подобное.

-  Меняющийся свет из окон в театре А. Васильева замечен и описан во многих 
статьях об этом театре. Свет и тепло возжигаемых свечей, почти на всех представлени­
ях. Синий ультрамодный ПРК. Свет из «закулисья». Кроме того, в «Школе драматичес­
кого искусства» софиты составляют декор зала, и внутри театральное пространство 
получает еще один пласт значений (театр в современном обществе высоких технологий).

-  Арто советует избегать современных костюмов не из-за суеверного и фе­
тишистского пристрастия к древности, но потому, что просуществовавшие тыся­
челетия костюмы, имевшие ритуальное предназначение, сохраняют «красоту и на­
глядную явленность откровения в силу близости к традициям, их породившим»2.

-  Этот совет Васильевым учитывается. То ли китайские, то ли монгольские одежды 
в анализируемом мной спектакле. Или имитация ритуальных облачений религиозных 
служителей в «Плаче Иеремии».

-  Арто предлагает избавиться от разделения на сцену и зал, восстановив тем 
самым прямое общение между спектаклем и зрителем. Предлагает переделать ан­
гар или сарай ( нам кажется, подвал или полуподвал тоже подошел бы) в соответ­
ствии со специальными приемами, достигшими вершины в архитектуре церквей 
или тибетских храмов. Он говорит о специальных пропорциях высоты и глубины, 
акцентируя важность этих параметров, о выбеленных известью стенах, о галереях 
наверху. В этой же части Арто говорит, что, несмотря на эгалитарность про­
странства, следует все же сохранить центральное место, которое будет давать 
возможность собираться действию воедино.

-  И пропорции высоты и глубины, и выбеленные стены, и деревянные галереи, и 
ненавязчивое центрирование стали качествами театрального пространства А. Василь­
ева. «Центральное место» Васильев маркирует группой стульев, на которые персона­
жи время от времени возвращаются.

-  Предметы необычных пропорций, манекены, странные предметы должны воп­
лотить мысль о важности видимой или слышимой стороны образов (Арто называ­
ет ее конкретной). Таким образом, Арто хочет уравнять в правах все составляю­
щие театрального действия. Слово. Жест. Траекторию. Персонаж. Звук. Все эти 
образы, или знаки, как называет их Арто в другой части, должны стать алфавитом 
для зрительского восприятия. Нужно научиться алфавиту, чтобы начать читать.

-  А. Васильев включает в звуковой и визуальный тексты экзотические и эксцен­
тричные предметы, жесты, звуки, так что каждый театральный жест предстает само-

1 А. Арто. Театр и его двойник. М., 1993.
2 Там же
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ценным. Каждый предмет и ценен сам по себе, и встроен в конструкцию спектакля. 
Внезапно появляются неожиданные предметы — какие-то волчки, какие-то большие 
объекты неизвестного происхождения... Только параграф о гигантских многометро­
вых куклах, только он один может как-то объяснить внезапное появление за спиной у 
Лепорелло связки коробок примерно трехметровой высоты* по форме имитирующей 
крест. В этом знаке несколько означаемых, но его трехметровый рост возвращает 
исследователя в семиотическую систему Арто.

— «В качестве декораций тогда и будут восприниматься предметы, объекты, 
музыкальные инструменты, декораций не нужно», говорит Арто.

— И в самом деле, декораций в смысле кулис, нарисованных задников, предметов 
интерьера, воссоздающих стиль, эпоху, время, имитацию места действия, предметов ути­
литарных, поддерживающих идею правдоподобия, здесь не увидишь. Все визуальные 
объекты имеют несколько функций. Инструмент играет и «экзотично выглядит», или 
звучит и структурирует пространство. Костюм одновременно создает впечатление от 
образа и, вступая во взаимодействие с другими деталями, структурирует и орнаменти­
рует пространство, определяет язык постановки.

— Спектакль должен быть зашифрован. Персонажи типизированы, только тогда 
ни одно движение не пройдет напрасно, и если так, то все сможет проявиться: свет, 
костюм, жест, и т. д.

— Примером дешифровки может быть воспроизведение исследовательского хода 
размышления. Мизансцена, когда актриса, в этот момент изображающая Донну Анну, 
падает и оказывается лежащей так, что ее голова покоится на серебряном блюде, окру­
женном разными предметами, в центре натюрморта. Неподвижная мизансцена «тело 
внутри натюрморта» превращает персонаж в натюрморт или художественный объект 
современного искусства, дешифровать который можно исходя из интерпретации ис­
пользованного иконографического мотива. Либо можно представить этот объект в 
рамках какого-нибудь направления в искусстве и анализировать: что для смысла по­
дарит сумма мотива и составляющих его предметов.

— «Постановку нужно создать вокруг темы, или вокруг фактов, или вокруг 
известного произведения, но главное, что не должно быть тем огромных или зап­
ретных для нас», пишет Арто.

— Спектакль Васильева создан вокруг сюжета и текстов «Маленьких трагедий» 
А.С. Пушкина.

— По Арто, актер представляет собой и инструмент, и элемент первостепен­
ной, важности.

— Актеры у Васильева исполняют театральный текст по правилам авторской 
методы режиссера. Но в этом театре это важный элемент, поскольку самочувствие 
актера во время спектакля воздействует на зрительское самочувствие. Образ зрителя 
в критике, проанализированный в последней части этой статьи, — рефлексия, реконст­
рукция зрительского самочувствия.

— Для Арто кино воплощает то, что есть, а театр воплощает то, чего нет, 
знак без референции. И  театральный образ отвечает всем требованиям жизни.

— Повтор как конструктивный элемент создает особую условность действия. В 
случае анализируемого нами объекта — представления в театре «Школа драматичес­
кого искусства» — каждая важная идея воплощается по нескольку раз, пока каждый 
зритель каким-то образом ее не присвоит. Несколько раз на протяжений представле­
ния вас настигнет мысль о невидимом зрителе, или мысль об ограниченности челове­
ческих возможностей, воплощенная как ограничение актерских физических возмож­
ностей (если актеры на протяжении всего представления сидят), или идея «несвободы 
слова», превращенного артистами в подобие храмового скандирования.

Два первых сюжета демонстрируют, как образ элитарности, исключительности 
конституируется для разных зрителей. А. Васильев в конструкции образа своего театра 
двигается так же тщательно, простраивая каждый элемент видео- и аудиорядов. Конеч­
но, в этой конструкции чуть больше юмора и самоиронии. И тотальную театральность 
по Арто А. Васильев, сконструировав ее, собирается преодолеть, присваивая театраль­
ному пространству и времени двойные и тройные кодировки в рамках одного представ­
ления. Арто захвачен идеей о тотальной власти над зрителем — в рамках искусства 
задача отнюдь не антизаконная. Но, как известно, в европейской истории идей 30-х годов 
мысль о власти прорастет и в области, удаленные от искусства. А вот почему в конце XX 
века театр тотальной власти над зрителем становится синонимом образца и недости­
жимого идеала — вопрос, не отпускающий автора статьи и не исчерпанный посейчас.
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Теперь рассмотрим две подборки газетных статей — рецензий на спектакли «Плач 
Иеремии» и «А.С. Пушкин. Дон Жуан. «Каменный гость» и другие стихи». Как 
критики представляют себе пространство и действующих лиц того общества, где «Школа 
драматического искусства» выступает синонимом уникального?

Одной из основных способностей зрителя, вычитываемой из критических статей, 
является его податливость. Вроде бы это достаточно известно: хороший зритель — 
зритель восприимчивый. Но в случае со «Школой драматического искусства» ее зри­
тель — зритель идеальный. А уникален и идеален он тем, что представляет собой в 
глазах критиков существо, готовое даже расстаться с рассудком в пользу мистическо­
го откровения, причем практически в любой момент существования.

«Подобно буддийским монахам, зрители «Школы» могут созерцать эту див­
ную мандалу (это о расписном плафоне), предаваясь медитации в любой мо­
мент спектакля». «Его (спектакль) освещает изнутри глубокая радость, дрожь 
улыбки, легкая готовность к смеху. Она отсылает зрителя на границы самого 
зрелища в параллельную ему реальность, где возможно спокойное и просвет­
ленное созерцание». «Певчие покидают площадку, и в наступившую тишину 
врывается голубиная стая, сметая ваш рассудок»1.

Идея податливости зрителя вдохновляет критиков, которые не раз прибегают к 
грубым методам манипуляции над ним, употребляя глаголы в особой модальности — 
необходимости зрителю сделать то-то и то-то.

«Все это вовсе не значит, что увиденное не требует к себе серьезного отноше­
ния. Требует, и как!»2. «Новая работа Анатолия Васильева — действительно 
серьезна. Хотя внутри спектакля напряжение часто разрешается резким коми­
ческим поворотом и до определенного момента в зале раздается смех»8. 
«Васильева знают все, а «Плач Иеремии», конечно, помнят плохо»4.
«Публике дают понять, что ей предстоит стать свидетелем не спектакля, а «ла­
боратории актеров». «Он превратил свой подвал в убежище, если хотите, куда 
фактически запретил вход профанам и непосвященным». «В какой-то момент 
все равно приходится пригласить профанов, потому что, как сказано в китай­
ской Книге перемен, колодец должен быть глубоким и вода в нем должна быть 
чистой, но если никто не пьет воду из этого колодца, то там заведется рыба и 
испортит его воду». «Публика сидит не шелохнувшись. Не к ним обращаются 
и не с ними вступают в спор. Они соглядатаи, которые должны стать соучаст­
никами. За них отмаливают грехи». «Но — нет, никакой «современности» — 
ее надо оставить на улице в подъезде, с его запахом родного края, а, спустив­
шись сюда, приготовить себя... к чему? К тому, что в старину называлось дей­
ством»5.

В этом тексте есть еще одна интересная оговорка — о запахе современности, 
который нужно оставить перед входом сюда.6 Жизнь театральная частенько переда­
ется через описание пыльных кулис, запаха, а здесь ни запаха нет, ни пыли. Критичес­
кое сообщество просит о совместном забвении, о коллективном трансе. О способности 
«забыться и уснуть»: не насладиться, вкусить, услышать, задуматься, ответить, но сми­
риться, раствориться, — вот какие способности объявляются привилегированными и 
за них обещается вознаграждение — приобщение к вечным истинам.

«То, что на протяжении двух часов развертывается перед зрителем, выходит 
далеко за рамки обычных музыкально-театральных впечатлений»7. «Да, «Плач 
Иеремии» — песнь отчаяния, ритуал покаяния, но и глас надежды. Вечен плач, 
вечна и надежда. Она нисходит как дар только лишь к тому, кто познал без­
дны скорби и сотворил плач»8. «Когда Людмила Дербенева в черном расши-

1 Карась А. Музыка сфер //Э к р а н  и сцена, 1996, МеМв 18-19, 16-23 мая.
2 Заславский Г. Хорошо темперированный клавир / /  Независимая газета, 1997, 12 июля. 
8 Там же.
4 Любимов Б. Обще-Житие Анатолия Васильева / /  Комсомольская правда, 2 апреля 

1996 г.
5 Смелянский А. Иеремия с Поварской //М осковский наблюдатель, 1996, 3-4 . Сс.

10-15.
6 Эта идея заимствована автором из романа Зюскинда «Парфюмер».
7 Савенко С. Зачем сетует человек живущий /  /Литературная газета, 1996, N° 13, 27марта.
8 Там же.
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том кимоно читает «Клеопатру», она медленно продвигается меж другими, и 
может показаться, что повторяет слова заговора, молитвы, одновременно гип­
нотизируя и вводя в подобие транса остальных и погружаясь в него сама»1.

Зрители, в глазах критиков, обязательно обладают религиозным опытом, правда, 
его принадлежность и очертания не определены. То ли это христианство, то ли смут­
ный ориентализм с явными признаками психоделических поисков 60-х. Психические 
возможности, пограничные состояния, препараты, психотехники — вот область их ин­
тересов.

«Как-то странно (словно вы под легким наркозом или в какой-то нирване)». 
«Здесь переживаешь все чувства, которые мучительно.хотелось бы испыты­
вать в церкви»2.

Пространство вокруг театра, будь то театральная жизнь, будь то современность в 
более широком смысле, только пугает. Общественные перемены и катаклизмы ничего 
не значат по сравнению с экзистенциальной сутью, которая объединяет зрителей этого 
театра и его участников страхом окружающей жизни и времени.

«Его театр питается ощущением прожитого как совместной длительной беды. 
На,постаменте этой общей беды возник его пиранделизм, который стал для 
него средством преодоления страха жизни. Уверяю, что он будет чужим в 
любом времени и при любом режиме. Всегда в плену...»3.

С какой готовностью критическое сообщество разделяет с театром идею страха 
жизни. Как по сердцу пришлась антропологическая модель послушного зрителя, из 
которой вытеснен юмор, способность выламываться из медитативного трагического 
раскачивания. Подхватывается с легкостью идея манипуляции и управления паствой, 
каждый из критиков готов разделить бразды духовного правления, направить и исце­
лить, заставить покаяться и дать прощение.

«Школа драматического искусства» — единственный театр в Москве, где спек­
такли идут крайне редко и где для зрителей отведено слишком мало мест». 
«Наверное, зрители будут разочарованы, когда вместо яркого красочного зре­
лища о любовных похождениях знаменитого обольстителя увидят что-то по­
хожее на чтение пьесы по ролям...» «Известный каждому зрителю сюжет о 
Дон Жуане...» «Постепенно зрители втягиваются в эту игру слов, характеров, 
смыслов — и забывают о том, что в спектакле нет декораций и постановочных 
эффектов.»4

Образ актера

Актер Школы-студии критику не интересует. Человека, воплощением которого в 
театральном пространстве является актер, здесь вообще нет: он растворен в бестелес­
ной атмосфере, бесплотной ауре театра, которая в одностороннем порядке вменяется 
критиками и актеру, и зрителю.

«Театр без актеров, пространство без людей, но душу творимого на твоих гла­
зах искусства ощущаешь с небывалой остротой»5.

Это представление будет пересекаться с отсутствием запаха, кулисной пыли, «ак­
терской жизни», этого конструкта, включающего сплетни, интриги, звездную болезнь, 
актерские честолюбивые планы, актерскую славу. В лучшем случае роль актера реду­
цируется до актера-средства, актера-инструмента.

«У Васильева актеры не идут от себя и не замыкаются на себе. Уже в первом 
варианте «Вассы Железновой» стало ясно, что человек для него не центр все­
ленной, а лишь средство для создания мистико-лирического настроения»6.

Вместо актерской жизни и самим коллективом «школы», и критиками в образ 
этого элитарного театра вчитывается жизнь духовная.

«Этот спектакль, выдвинутый на «Золотую маску», не будет показан на ее

1 Заславский Г. Хорошо темперированный клавир / /  Независимая газета, 1997, 12 июля.
2 Зимянина Н. Они не превозмогут тебя, ибо Я с тобою / /  Вечерняя Москва, 1996,10 

апреля.
3 Смелянский А. Плач Иеремии /  /М Н , 1996, X? 12, 24-31 марта.
4 Лсбсдина Л. Кто Дон Жуан, кто — Лепорелло / /  Труд, 1999, № 47, 17 марта.
5 Смелянский А. Плач Иеремии / /  МН, 1996, № 12, 24-31 марта.
6 Смелянский А. Иеремия с Поварской / /  Московский наблюдатель, 1996, № № 3-4. 

Сс 10-15.
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традиционном фестивале в конце марта: режиссер и актеры не хотят играть 
его в дни поста»1.

С восторгом критик реализует свою утопическую идею о бессребреническом тру­
де во имя великой идеи.

«Уже несколько лет здешние артисты зарабатывают себе на жизнь где-то на 
стороне, а в театре совершенствуют сценическое мастерство. Подобный способ 
существования требует от них большой самоотдачи, но руководитель театра 
Анатолий Васильев никого к этому не понуждает. Многие артисты сами про­
сятся к нему, чтобы стать настоящими профессионалами»2.

Режиссер

Образ режиссера исключает, конечно, даже намек на рациональность.
«Васильев не хочет ничего объяснять. Он создает эзотерическое зрелище, даже 
не всегда видное во всех деталях»3.

Тема мученика, подвижника, участника тайного отвечает штампу, выращенному 
из формулы К. Станиславского «Театр — храм ... приди и умри в нем» и т. д.

«Странная смесь Достоевского и Григория Распутина». «Вера и игра входят в 
его понимание театра, а православный мистицизм расцвечен огоньками неожи­
данного юмора». «Работает на границе верования и знания, в любом сумасше­
ствии обязательно отыскивает метод». «Среди чеховских пьес только «Чай­
ка» его интересует. В ней есть театральное содержание, а никакое иное его не 
занимает». «Жизнь для него интересна настолько, насколько она оказывается 
матерьялом для театра». «Через театр он выясняет отношения с самим собой, 
себя проясняет»4.

Наряду с собственно театральными ценностями и символами привлекаются об­
щекультурные, романтического происхождения: пленник, чужой, трагический, несчаст­
ный, одинокий.

«Он пребывает в стабильном кризисе. Это его форма существования. Я ни­
когда не видел его довольным». «Его занимает в драме не история человека, а 
поиск среды и атмосферы, в которой этот человек (он сам) может существо­
вать или забыться». «Резкие обрывы или театральные перевороты, занимаю­
щие авангардистов, его не интересуют». «И тогда и сейчас он напоминает мне 
«командора нашего ордена». «Он будет чужим в любом времени и при любом 
режиме. Всегда в плену, как тот Иеремия, он возносил плач...»5.
«Для него не важны характеры, а только звук стиха и мысль — и множество 
красок, которыми можно их выразить»

Общую задачу критики можно понять так: поместить А. Васильева в ряд рус­
ской классической театральной традиции.

«Удивительный феномен работы режиссера Анатолия Васильева с артистами 
порождает массу слухов. Его. спектакль «Дон Жуан. Каменный гость» (...) 
наверно, отчасти прольет свет на то, как это происходит на самом деле». «Зна­
менитый его спектакль «Соло для часов с боем» с легендарными стариками 
МХАТа, неоднократно показанный по телевизору, вселял надежду. Что все- 
таки у нас есть новые режиссеры — приверженцы русского психологического 
искусства». «Нынешний его образ жизни можно назвать как угодно: творчес­
кой «схимой» или лабораторией «художника-алхимика». Но именно здесь одно 
и то же произведение репетируется месяцами, а то и годами, как в старом 
МХАТе»6.

Из чего состоит в высшей степени положительная характеристика? Традицион­
ность. Приверженность психологическому театру. Антисовременность. Отшельниче­
ство. Трагичность. Непонятость. Фанатизм. Иррациональность.

1 Агишева Н. Рукопожатье командора. Новый спектакль Анатолия Васильева / /  Культу­
ра, 1999, № 8, 28 февраля —7 марта.

2 Лебедина Л. Кто Дои Жуан, кто — Лепорелло / /Т р у д , 1999, № 47, 17 марта.
3 Савенко С. Зачем сетует человек живущий / /  Литературная газета, 1996, К? 13, 27 марта.
4 Смелянский А. Иеремия с Поварской / /  Московский наблюдатель, 1996, М?.№ 3-4. 

Сс. 10-15.
5 Там же.
6 Лебедина Л. Кто Дон Жуан, кто — Лепорелло /  /Т руд, 1999, № 47, 17 марта.
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Храм после евроремонта, или ...

И хотя образ режиссера иррационален, хвала театру «Школа драматического 
искусства» поется критиками с привлечением сравнений от алхимической лаборато­
рии до храмового пространства.

«... Это похоже на возвращение. В двухчасовой библейский плач надобно 
войти как в родной, но забытый дом, постепенно узнавая предметы, стены, вид 
из окна»1.

Это и мастерская, и скит.
«Подвал превратился в экспериментальную мастерскую, в которой он начал 
изучать Платона и Гомера, Томаса Манна и Пушкина, Мольера и Достоевско­
го. Школа стала русским театральным скитом, парафразом того, что устроил 
Гротовский в маленьком итальянском городке Понтедерре»2.

Подлинным миром объявляется универсум мировой культуры, окно в который в 
школе Васильева, вероятно, умеют мыть, поскольку истина всегда скрыта и замусоре­
на временем, историей, повседневностью.

«Пространство «Школы» стало образом универсума мировой культуры. Это 
вообще особое качество школы Васильева: умение раскрывать подлинное со­
держание среды обитания, скрытое или замусоренное временем»3.

Кажется, этот театр — место, в высшей степени подходящее для реализации нос­
тальгии по универсальным категориям, по великой идее. Критики только мечутся в 
стремлении выразить сакральность, прибегая к метафорам от медицинских до мисте- 
риальных.

«Стерильно чистый зал». «А две наклонные стены, которые в один из траги­
ческих моментов медленно идут вниз, как закрывающаяся крышка сундука 
(страшно), — элемент самоигральный, вроде гигантского занавеса-макраме не­
когда на Таганке». «Вот в высшей степени элитарный театр! И вот в высшей 
степени то, что должны слышать все. Так, наверно, когда-то игрались религиоз­
ные мистерии». «Запредельность мира, куда нас допустили, очевидна — все 
равно, что в заалтарную часть. Или в операционную без халата». «Как-то 
странно (словно под легким наркозом или в какой-то нирване) »/1.

Возникновение сравнения с «Таганкой» конструирует попутно «классику рус­
ского театра».

«Есть в нем какая-то дерзкая отвага в прочтении классики, которая была при­
суща молодой Таганке»5.

Объявляя театр Васильева идеальным, критика отрицает современный театр, 
который похож для нее на доходный дом, террариум и так далее по тексту.

«Устанавливается мир и покой в душе. Редкое, если не редчайшее в современ­
ном театре чувство». «Когда театр становится «доходным домом» или «кри­
минально-зрелищным предприятием», «когда театр становится клубом или 
террариумом единомышленников, то на другом полюсе цепи обязательно воз­
никнет скит»6.

Современность противопоставляется старине (со знаком плюс старина, разумеет­
ся). Современный театр — ритуальному происхождению. Стерильность, чистота — 
грязному подъезду. Жизнь — забвению. Скит — всему окружающему миру, включа­
ющему и современность, и современный театр. Читатель с автором статей — зрителю. 
Наш зритель — западному.

Для западного нужен ряд современных режиссеров, в котором стоят Стрел ер, 
Васильев и другие известные имена, а для нашего, для поддержания авторитета и 
придания веса — только открытие нового пророка.

«Понятно, что такой метод работы противоречит современной практике, когда 
спектакли ставятся за месяц-полтора, чтобы поскорее их продать»7.
«Стрелер, Брук, Васильев, естественный для западного зрителя ряд, вбирает в 
себя все достижения европейской театральной мысли уходящего века. В том,

1 Савеико С. Зачем сетует человек живущий / /  Литературная газета, 1996, № 13, 27 марта.
2 Смсляпский А. Плач Иеремии / /  МН, 1996, № 12, 24-31 марта.
3 Карась А. Музыка сфер / /  Экран и сцена, 1996, М? 18-19, 16-23 мая.
і Зимянина Н. Они не превозмогут тебя, ибо Я с тобою / /  Вечерняя Москва, 1996, 10 

марта.
5 Агишева Н. Рукопожатье командора / /  Культура, 1999, №  8, 28 февраля — 7 марта.
6 Смелянский А. Плач Иеремии / / М Н ,  1996, Яе 12, 24-31 марта.
7 Лсбсдина Л. Кто Дон Жуан, кто — Лепорелло /  /Т руд, 1999, Я? 47, 17 марта.
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что есть пророки в своем Отечестве, смогут убедиться те, кто придет на Повар­
скую, 20, во второй половине апреля, после Пасхи»1.

Театр — со своей стороны, сообщество критиков — с другой, разыгрывают два 
представления. Модель мира, построенная в театре А. Васильева, профанного зрителя 
не включает. Представление, в котором, как предполагается режиссером, участвуют 
театр и его публика, разворачивается перед лицом незримого свидетеля. Поэтому 
зритель так долго готовится «предсидеть» во время представления. Он проходит не­
сколько границ, расставаясь с качествами, которые здесь востребованы не будут. На 
правах своего рода декорации, задника для театрального представления зритель по­
лучит участие в «ритуале», невольно производя цепочки эмблематических действий 
«высокого» свойства. К началу спектакля он уже будет ощущать себя отчасти к нему 
приобщенным. Во время представления зрительские возможности так же будут конт­
ролируемы и другими зрителями, и представителями «театра». В этом смысле готов­
ность зрителя расстаться со своими качествами во имя приобщения к «исключитель­
ному», может быть, и является здесь главным элементом представления. Способ ак­
терского существования в спектакле — ограниченная свобода передвижения,; слово, 
превращенное в храмовое скандирование, — сообщает нам, что антропологическая 
модель внутри этой системы содержит идеи всяческой ограниченности человеческих 
возможностей. Декор выделен намеренно из современности, имеет знаки только про­
шлого — различного толка, от театрального до прошлого человечества. А его, про­
странства, стерильность (с такой радостью замечаемая почти в каждой критической 
статье) изымает из нашего сознания идею повседневности — и театральной и соци­
альной. И хотя А. Васильев играет в постановке почти со всеми театральными при­
емами, от прямого общения с публикой до цирковых трюков, это, конечно, только его 
диалог с традицией, а не способ говорить со зрителем. Знаки диалога, знак сюжета, 
знак театрального приема, слово-знак — вот категории, с которыми оперирует Васи­
льев. Современной драматургии с сюжетом, вопросам для этического выбора, пищи 
для самоопределения в этом представлении, конечно, места нет. Вместе с тем, А. Васи­
льев в своей конструкции, по крайней мере, оставляет зрителю способность размыш­
лять об искусстве, помещая рядом эти знаки «второго порядка» (прежние смыслы 
«высокого усилия», превращенные теперь в знаки «эзотерического») и разыгрывая 
их отношения на протяжении спектакля. Этот театр построен во многом с использо­
ванием принципов тривиального массового искусства, как то\императив «сделайте 
мне красиво», обязательная многозначительность и тавтология (по несколько вопло­
щений одной и той же идеи).

А что с удовольствием разыгрывает критическое сообщество? Ценности, устрем­
ления и способы воздействия не дают ему забыть время великих идей и общих уст­
ремлений. С удовольствием и пиететом, с тоской по несбыточному критики поют об 
откровении, просят прозрения, расписываются в страхе жизни, объединяя себя в этом 
страхе с идеальным зрителем и идеальным театром. Погружают зрителя в транс, зас­
тавляют его медитировать, раствориться, обещая за это приобщение к несбыточному. 
Элитарностью здесь называется ритуальное поведение во имя идеи (опять — идеи!) 
нездешнего, безымянного, несказуемого, некое коллективное послушничество, жертвен­
ный обряд, в центре которого — мистик, шаман, пророк, алхимик от театра. Претензии 
н’а элитарность, стремление быть элитой осуществляются посредством успокоения в 
чужой догме и ценой фактического отказа от неготовой, неуспокоенной и, в некотором 
роде, неутолимой самостоятельной мысли — отказа, строго говоря, от прямых функ­
ций элиты (этакое добровольное «самопожертвование разума»). Система ценностей 
представляет культуру с большой буквы, с русской театральной традицией в центре, с 
верой в озарение и трагизмом в душе. Происходящее на улице, в жизни и сознании 
зрителя вытесняется как несущественное во имя экзистенциального переживания уни­
кальности театра и своего самочувствия счастливого избранника, приобщенного к этой 
уникальности, верящего в нее, пожертвовавшего собой ради подобной веры.

1 Агишева Н. Рукопожатье командора /  /Культура, 1999, № 8, 28 февраля —7 марта.
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Наблюдатель

рефнзии

Страдающее эхо
С. Липкин. Семь десятилетий. Стихот­
ворения и поэмы. — М.: «Возвраще­
ние», 2000. — 592 с.

В шестисотстраничный огромный том по­
эзии Липкина уходишь, как в поход. Не 
зная, когда вернешься. Поразительна дли­
тельность этого творческого процесса. 
Причем хорошие стихи были у Липкина 
и на третьем, и на девятом десятке («Нео­
палимовская быль», «Якиманка»), что так­
же, согласитесь, случается нечасто.

Так упорно растут столетние деревья. 
Чтобы осознать эту протяженность, при­
влекаешь банальный, может быть, образ 
векового дерева с годовыми кольцами 
ствола. Липкин, кажется, и сам склонен к 
таким метафорам-стихотворениям. Об­
раз — метафора судьбы:

Его я помню малым деревцом,
Потом красивым тоненьким юнцом
(...)
Теперь он стар и слаб.

Но мысль тверда. 
Какая же страшит его беда?
Бунт, буйство, кровь,

огрнь побоищ дикий? 
Иль видит то, чего не видим мы: 
Движение миродержавной тьмы — 
Небытия владычицы безликой.

(«Клен», 1993)

А судьба его отчасти похожа на судь­
бы других многочисленных выходцев с 
черноморского юга в русской литературе 
XX века. В чем-то же — явно своя, един­
ственная. Родиться в 1911-м в Одессе. Всю 
жизнь обитать в Москве, вспоминая в сти­
хах о южной родине, о море, о молодости.

Юг — вечный полюс притяжения. А 
Москва для Липкина — просто место, где 
он живет. В стихи Москва входит редко. 
Нет в них ничего ни про Ордынку, ни про 
Полянку. А если есть, то лишь в связи с 
замечательными встречами, которые слу­
чались у поэта то там, то здесь.

Бывать на азиатских задворках им­
перии, переводить тамошние сказания. А 
свои стихи прятать в стол от властей, от

цензуры. Писать для себя, для узкого кру­
га друзей. (Читателей у Липкина и сей­
час, наверное, немного. И роль критиков 
часто берут на себя друзья.)

Личное начало в стихах Липкина 
опознается не без труда. Он не ищет лич­
ного ритма, интонаций, особых слов. Не 
стремится к исчерпывающему самовыра­
жению, к нащупыванию и воплощению в 
слове собственной сложности, неоднознач­
ности, переменчивости... Это нероманти­
ческая поэзия. В ней мало пристрастного, 
амбициозно-спекулятивного, захлебываю- 
щеся-исповедального. Немного и актуаль­
ного, сиюминутного, очень опосредованно 
входят в стихи текущие обстоятельства: 
беглым упоминанием, параболой, притчей, 
афоризмом, ассоциативным ходом мысли. 
Поэт тяготеет к объективному рассказу о 
событиях, чаще размышляет о жизни в це­
лом, а не о себе. Событийный ряд восста­
навливается в воспоминаниях, апостери­
ори и обобщенно.

...В  тот год
(я  не нуждаюсь в датах), 

Был голод. Шёл к тебе твой дед,
И на его пальто в заплатах 
Ложился полдня серый свет.
( ...)
Он упадёт. Угрюмый дворник 
Сердиться будет лишь на то,
Что, убегая, беспризорник 
Уносит с мёртвого пальто.

(«Серый полдень», 1991)

Переводы — еще одна форма отвлече­
ния от личного. Особенно если вспомнить, 
что Липкин переводит не европейских, ска­
жем, романтиков, а «Джангар», «Манас» и 
«Махабхарату», Фирдоуси и Навои. Чем- 
то архаичный эпический мир похож на 
новую действительность XX века. Там еще 
дремлет личность, тут уже ей нет места.

Но поэзия Липкина — не дискурс 
личной капитуляции. В одном из послед­
них стихотворений он вернулся к мета­
форе дерева, чтобы сказать: «я (...) не де­
рево, а птица». У Липкина действитель­
но есть то, чего не знает дерево. Тайная 
свобода. Стихи писались вопреки косто- 
ломной давильне эпохи, как вызов ей.
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Личное словно было отодвинуто эпо­
хальным потрясением от гекатомбы холо­
коста и большого террора. От «газового 
смрада печей» и «острожной тревоги та­
ежных ночей». Из стихов не уходит век, 
омраченный огромным злом и страдани­
ем, сравнительно с которыми личная судь­
ба с ее перипетиями кажется поэту вто­
ростепенной и несущественной.

Где в жестоком мире место для сло­
ва? Цель творчества неясна.

... какая шаманская мистика 
Успокоит сердца
Там, где жутко от каждого листика, 
От полёта птенца.

(« Колючее кружево», 1961)

Но сомнительно и «счастье» бессло­
весного бытия, это, по Липкину, — «бес­
таланная вина»:

Жить, не зная своего названья,
Жить и ничего не называть,
Разумея смысл существования 
Только в радости существовать.

(«Чинара», 1993?

Липкин избирает роль свидетеля. Он 
«называет». (Как называл вещи и существ 
Адам в его раннем стихотворении «Име­
на».) «Я видел»,— такова его позиция 
относительно мистерий века... Роль сви­
детеля достойна, но она задает жесткие 
границы для самореализации. И у Лип- 
кина подчас возникает сожаление о том, 
как мало было уделено ему судьбы, как 
бедна оказалась жизнь. У него нет чув­
ства значительности собственной жизни. 
Может быть, поэт и не совсем прав. Уча­
стия в войне целому поколению хватило, 
чтобы сознавать, что жизнь прожита не 
зря. Но Липкину, хоть к военным сюже­
там он возвращается часто, этого не хва­
тает. Возможно, потому, что едва ли он 
воспринимает себя солдатом. Была вой­
на, на которой он воевал, но не было вой­
ны, из которой он вышел победителем. Он 
видит себя поэтом, который не смог ска­
заться до конца. Как сказать правду — 
вот что его тревожило большую часть 
долгой жизни. Об этом — стихотворение 
«Сад на краю пустыни» (1956):

...Только я вот, на каждом шагу 
Должен мыслью обманывать гибкой, 
Откровенностью, выдумкой зыбкой,
А бывает, — слезой и улыбкой,
Даже болью сердечною лгу.
Как нужна эта горькая смелость,
Эта чаша, что пьётся до дна,

Для которой и жить бы хотелось, 
Для которой и песня бы пелась,
Для которой и ложь не нужна!

Его забота: у эдемских врат на воп­
росы будет «ответить мне нечего. А как я 
хотел говорить!». Подобные строки о чув­
стве личной вины за свое молчание мы 
найдем у многим близкой Липкину Ма­
рии Петровых.

Его поэзия — часто поэзия перете­
кающих друг в друга эпических форм 
(легенда, поэма, историческая баллада, 
притча, случай из жизни). Пожалуй, пра­
вомерно даже утверждать, что лучшее из 
написанного Липкиным, — это поэмы, 
дающие социокультурный срез эпохи, где 
главной стала тюремно-лагерная тема 
страдания и неволи (прежде всего «Тех­
ник-интендант», «Тбилиси в апреле 1956 
года», «Соликамск в августе 1962 года» и 
«Вячеславу. Жизнь переделкинская»). 
Но и в поэмах Липкин вписывает себя в 
явленный читателю мир. Иногда как сви­
детеля и сопереживателя (как сострада­
тельно и беспощадно преподнесен, напри­
мер, переделкинский миф!), иногда как 
рядового участника событий. Иногда вы­
водит себя в центр — но тогда уж смот­
рит и на себя со стороны, как на героя 
давней, хотя и правдоподобной истории. 
В мире, который умеет обходиться без 
личности, личность все-таки находит воз­
можность осознать себя и определить свое 
место. Заявить о своем лице. Слово в 
липкйнском стихе звучит скупо, фикси­
рует нередко лишь факт существования 
автора, стоическую его позу и эмоцию со­
страдания ближнему. И какая пронзи­
тельная это нота! Как много она скажет 
каждому, кто хоть отчасти наделен этим 
страшным и великим опытом, каждому из 
этого братства потерпевших кораблекру­
шение, но выживших.

Липкин остро чувствует боль челове­
ка, попавшего в историю. В «Историю». 
Лиризм у него идет не столько от личных 
признаний, сколько от задетости чужим го­
рем. Горем монашек-богомолок, евреев в 
гетто, узников тюрем и лагерей... Это ли­
рика сочувственных слов о других, дале­
ких и близких, чьи страдальческая участь 
и смертная истома пережиты как свои. Ли­
рика узнавания того, что именно тебя «ка­
сается всей земли печаль живая».

Он прошел пустыней эпохи, забывшей 
Бога. Лишь старушечье бормотанье да 
пустота в сердце напоминали о Нем. Од­
нажды Липкин сказал, что родился в одну 
из двух ночей между смертью Бога и вос­
кресением Его («И ужас в том, что в эти
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ночи Никто, никто не замечал, Как стано­
вился мир жесточе И как, ожесточась, 
мельчал» (1962). Но, кажется, нежил без 
веры. И вера его вроде бы проста. Вера в 
Бога-мальчика, а не в Бога-царя. Вера в 
нежное и мягкое, а не в твердое и суровое.

...Только мальчик в. стираном хитоне 
Слез с верблюда на песок сожженный, 
И его прохладные ладони 
Ласково коснулись прокажённой.

Он сказал: «Не камню истукана — 
Это Мне слова её молений».
И  пред Богом люди каравана 
Радостно упали на колени.

(«Возвращение из Египта»)

Вот Этот безотчетный жест радости — 
чисто липкинское. То, что трудно дается 
волхвам и легко — простецам. Свобода 
веры вне формы. Свободная религиоз­
ность, замешанная на гуманизме и практи­
ческом человеколюбии. Экуменизм Лип- 
кина безграничен. Колодцы разные, вода 
одна. «Будем в мечети молчать с бодисат- 
вами И о Христе вспоминать в синагоге».

Бог — везде, но преимущественно, 
если верить Липкину, «там, где рождают­
ся люди, Любят, чахнут и грезят в бреду». 
«Стены Нового Иерусалима» в одноимен­
ном стихотворении — не дворцы и скипет­
ры, не развалины церквей и монастырей, «А 
лесов зеленые соборы, А за проволокою 
просторы Концентрационных лагерей, 
Никому не слышные укоры И ночные сле­
зы матерей». Вот эти формулы заставляют 
уже задуматься и осознать, что в религиоз­
ности Липкина есть скрытый драматизм.

Два слова о смысле страдания. Стра­
дание в падшем мире есть способ учас­
тия человека в искупительной жертве 
Христа. Огромное страдание человека в 
XX веке участвовало в искуплении веко­
вых грехов. И масштаб зла и греха соот­
носится с масштабом страдания. Липки­
ну же осталась чужда идея Бога-искупи- 
теля и искупления грехов многих. И по­
тому страдание человека, по Липкину, не 
есть искупительное страдание. Оно у него 
бессмысленно. Вот почему он снова и 
снова возвращается к Освенциму и стоит 
перед ним как перед глухой стеной. Он 
не видит в нем никакого смысла.

Его Бог участвует в страданиях че­
ловека и поддерживает его. Липкинский 
Христос сродни бодхисатве. Приходит, 
как Кришна, как Будда, и помогает лю­
дям в клоаке бытия. Он загадочным об­
разом являет себя в страданиях человека, 
но почему это так? Только чтоб не оста­

вить человека одного. И это все. Отсюда 
некоторая подспудная грусть — и пора­
зительные видения Бога-страстотерпца. В 
стихотворении «Моисей» представлен 
пророк в аду, идущий дорогой мытарств 
и в бездне адской увидевший Бога.

Тропою концентрационной,
Где ночь бессонна, как тюрьма,
Трубой канализационной у 
Среди помоев и дерьма,

По всем немецким и советским,
И  польскиму и иным путяму 
По всем печаМу по всем мертвецкиму 
По всем страстям,

по всем смертям, —

Я шёл. И грозен и духовен 
Впервые Бог открылся мне.
Пылая пламенем газовен 
В неопалимой купине.

В 1987 году в стихотворении «Когда 
мне в городе родном...» прояснится мысль 
о том, что Бог и Богоматерь являют Себя 
в страдании и в страдальцах («Почуди­
лось, что ты пришла Из украинского села 
С ребенком, в голоде зачатом (...) Вы 
оба — ты и мальчик твой — Блокадный 
хлеб делили с нами». Откровение Бога 
происходит в страдающем и сострадаю­
щем человеке. Это определяет смысловые 
ориентиры жизни и творчества. Вот ду­
ховная основа той готовности к страда­
нию, которая проявилась в судьбоносном 
решении 1980 года — порвать с советс­
ким истеблишментом, стать изгоем, пари­
ей. Пострадать.

Это был яркий жест противостояния 
разврату в отношениях художника и вла­
сти, их «сговору по умолчанию» в бреж­
невское безвременье. Нарушение конвен­
ции тотального лицемерия. Это был при­
мер, знак, что не все разменялись, что есть 
чем жертвовать и есть во имя чего. Я по­
мню, как глубоко тогда запал этот посту­
пок Липкина и Лиснянской в душу.

С этого времени острота религиозно­
го чувства у Липкина сопутствовала смеж­
ным переживаниям: отверженности, отри- 
нутости, изгнанности за правду. Гонения, 
возможно, дали то, чего не давала пресная 
повседневность, — смысл и волю к жизни. 
Силу жить долго. Он купил на страдание 
жизнь. Определилось настоящее, правиль­
ное место человека в мире. Полная пре­
данность Богу обеспечила неуязвимость.

В телефоне спрятан сыщик,
И подслушивает он:
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Может, вслух я согрешу.
Я же только переписчик 
Завещавшего закон:
Он слагает, я пишу.

(«Огнь связующий и жаркий...», 1981)

Остро был пережит Липкиным куль­
турный слом века, надрыв европейско-рус­
ской христианско-гуманистической куль­
туры. Культура — вещь хрупкая и эфе­
мерная. Недостаток заботы и труда вле­
чет за собой одичание мира.

Один лишь поворот,
один лишь краткий миг у — 

Летят ко всем чертям
законы умных книг,

И вновь закон —
тайга: канон лесоповалов, 

Евангелье волков, симпозиум шакалов.
(«Соликамск в августе 1962 года», 1963)

Известное стихотворение начинается 
описанием прогулки тайного советника 
Гете с дамами по роще, а заканчивается 
изображением лагеря уничтожения, кото­
рый уже словно бы существует в час этой 
вечерней прогулки.

Ямы в Большом Эттерсберге
копают,

Варду столбы с электричеством
ставят;

В роще бензином живых обливают 
И кислотою синильною травят.

(«В часе ходьбы от Веймара», 1985)

Однажды размышления о кризисе 
культуры получили форму, навеянгіую 
встречей с молдавским (собственно, как 
теперь выяснилось, румынским) языком, 
«сотворенным каторжанами»; но стихотво­
рение-то не о молдавском языке, а о судь­
бе русского, о судьбе русской культуры.

Отгремел, отблистал Капитолий,
И не стало победных святынь,
Только ветер днестровских раздолий 
Ломовую гоняет латынь.

Точно так же блатная музыка,
Со словесной порвав чистотой, 
Сочиняется вольно и дико 
В стане варваров за Воркутой.
( ...)
Что мы знаем, поющие в бездне,
О грядущем своём далеке?
Будут изданы речи и песни 
На когда-то блатном языке.

(«Молдавский язык», 1962)

Само это стихотворение написано на 
странном новоязе, где слова связываются 
друг с другом вопреки законам стилис­
тического подобия. Гибнет Третий Рим. 
Что-то придет и ему на смену, и для этого 
«чего-то» варвары за Воркутой сочиняют 
новый язык. Липкин смиряется, но, кажет­
ся, утешает себя тем, что он-то еще хоть 
краешком застал благословенные класси­
ческие времена. Он не готов и не хочет 
меняться. Не желает уподобиться хаосу. 
Что можно противопоставить одичанию? 
Труд слова. Традиционный гармоничес­
кий стих. Есть русская культура с ее под­
пором, русская поэзия («Куда как лику­
ющей мнимости Слабей непреложность 
твоя, А все ж норовишь ты упрочиться, То 
плакальщица, то пророчица, То ангел из 
дома терпимости, То девственный сон бы­
тия»). Есть инерция ее великих смыслов, 
хотя и слабеющая.

В стихах Липкина запечатлен опыт 
сопротивления и выживания, опыт стой­
кого неприятия лжи и зла. Липкин — 
Иван Денисович русской поэзии. Откры­
то не бунтует, кладет себе кирпичи пере­
водного эпоса — но сквозь него фальшь 
не проходит. Каждое слово его стиха рав­
но самому себе. Не претендуя на боль­
шее, не означает ничего меньшего, фаль­
шивого и мнимого, что связано с идеоло­
гическими фикциями. Это поставангард­
ная простота, в духе поздних Заболоцко­
го и Пастернака, пришедших в 50-е годы 
к подобной аскезе слова. Примерно в то 
же время Липкин отказывается от сло­
весных излишеств.

...Там, в дальнем углу, — завсегдатаи, 
И это видать по всему.
Как рады, худые, усатые,
Соседу они своему!

Он смотрит глазами блестящими, 
Издёрганный, смуглый, седой. 
Поднимет руками дрожащими 
То кофе, то чашку с водой,

Поднимет — и в  жгучем волнении 
На столик поставит опять.
«...Я сделал им там заявление:
— А что, если смогут узнать,
О нашей проведают гибели 
Бойцы Белояниса вдруг?
За это и зубы мне выбили».
«А много ли?» — «Тридцать на круг».

(«Грек», 1956)

Характерное для, скажем, Заболоцко­
го сочувствие к человеку трудной судьбы 
сочетается здесь с печальным еврейским
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юмором в рассказе о греке, который и в 
чекашном застенке заботится о греческих 
повета нцах-коммунистах.

Влечение к простоте, наготе слова 
достигает своего края в стихах послед­
него десятилетия. Вот разговор старика 
с Богом:

Сказано всё, — что же мне говоритъ? 
Роздано всё у —

что же мне раздаритъ?

Пройдено всё у — так зачем же иду? 
Явлено всё у — так чего же я жду?

Дай мне приюту
чтоб добраться к себе, 

Дай немоту у чтоб сказать о Тебе.

Дай мне оглохнутъ,
чтоб слушать Тебя, 

Дай мне ослепнуть,
чтоб видеть Тебя. 

(«Сказано все...», 1994)

Ломая девятый десяток, он как будто 
устал дорожить жизнью. Пресытился 
жизнью, как Авраам или Исаак. Но не 
совсем все-таки так. Точнее будет сказать: 
он так много раз умирал с каждым, кому 
сострадал в его гибельном пути, что соб­
ственная смерть уже нимало не страшит. 
Не угнетает. Тем более что она так на­
долго задержалась, дав время для всего, 
что только можно было совершить.

Тяжело умирать, хорошо умереть. 
Хорошо посмотреть 
На последнюю ночь,

на последний рассвет. 
На ненужный предмет,

На стакан молока, на снежинки
в окне,

На себя в глубине
Уходящей души и постыдных примет 
Глупо прожитых лет.

Ранним утром зимой
хорошо понимать,

Что не надо опять 
Подниматься, вставать.

Хорошо умереть,
Тяжело умирать.

(«Тяжело умирать, хорошо умереть...»,
1994)

Эпоха прошла под знаком смерти. 
Смерть была сильнее жизни. Ее миазмы в

воздухе эпохи. Запах смерти от печей и 
рвов. Зачарованность мертвым от Освен­
цима и Колымы. Затем жизнь человече­
ства взяла, кажется, свое. Поздняя лири­
ка — хроника медленного ухода и ежед­
невной готовности к последнему переходу.

В пустыне ползут пески, и в их ды­
ханье слышно: «Вы тоже станете песка­
ми». На прогулке «о чем же мысль при­
шла? (...) О том, что, мир в себя приняв, 
Мы в нем исчезнем». «Как весело в окно 
больницы Глядит бульвар Страстной! (...) 
А здесь для нас приуготован Уже удел 
другой».

Сегодняшние его наблюдения — из 
посмертья. Оттуда. Это пристально-сухо­
ватый ясный и трезвый взгляд. Иногда 
почти безличная зрячесть, обращенная в 
сегодня и во вчера. Может быть, и с вла­
гой? Но влаги самая малость.

Кости мои кости, косточки мои,
Гробик, ты мой гробик, досточки мои1

Знал ли,
как порвётся жизни долгой нить,

На каком придётся кладбище
мне гнить?

Думал околеть я там ли,
где пришлось?

Два тысячелетья думать довелось.

На могилы птички смотрят
с высоты,

У ворот москвички продают цветы.
(«Кости мои кости, косточки мои...», 1998)

Жизнь, так строго направленная к 
финалу, исполняется простоты и опреде­
ляется относительно самых главных ве­
щей. К ним относится чувство вины за пре­
ступления века, в котором пришлось жить. 
Зло вошло в нас. Век кончается, а итоги 
его не подведены. Опыт не освоен, не ос­
мыслен. В духовном отношении век, мож­
но сказать, кончился ничем. У него нет 
осмысленной завершенности. Развязка 
отложена в будущее. И все-таки мир жив 
памятью и раскаянием. Так по Липкину.

Достойная жизнь в литературе — по 
нынешним временам случай не такой уж 
банальный. Удачная долгая жизнь.

Как я царствовал, раболепствуя,
Как я бедствовал на пиру!
Я принёс вам свои молебствия,
Спойте их, когда я умру.

(«Я принес вам свои раздумия...», 1982)

Евгений Ермолин
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Лишний человек 
нашего времени

Александр Мелихов. Нам целый мир 
чужбина. — «Новый мир», 2000, 
№№ 7-8.

...по утратил навеки
пыл благородных 

стремлений —
лучший цвет жизни.

Михаил Лермонтов

Скептические интеллектуальные экспери­
менты в жанре романа, которые Александр 
Мелихов проводит с неуклонным соблю­
дением чистоты условий, призваны дока­
зать, что ничего нельзя доказать, что ис­
тина множественна, жизнь трагична, а сам 
автор — блестящий и коварный парадок­
салист.

Новый роман Мелихова «Нам целый 
мир чужбина» строится принципиально 
так же, как и три предыдущих: в центре 
страдающий герой-идеолог, занятый интел­
лектуальной эквилибристикой и жалоба­
ми на незадавшуюся жизнь, а также не­
кая глобальная философско-экзистенци­
альная оппозиция, от романа к роману 
иная. В «Исповеди еврея» — независи­
мая личность и сплоченный народ-кол­
лектив, от которого летят пух и перья, так 
решительно расправляется с ним герой. 
В «Горбатых атлантах» та же оппозиция 
рассматривается под другим углом зре­
ния, и перья летят уже от личности, кото­
рая движется прямиком к самоубийству, 
если выключает себя из сферы обществен­
ной сплоченности. В «Романе с проста­
титом» на первый план выходит намечен­
ная уже в «Горбатых атлантах» оппози­
ция духа и тела, причем телу приходит­
ся так же плохо, как прежде народу и лич­
ности. Наконец, в последнем романе, от­
толкнувшись от духа и тела, автор ста­
вит на обсуждение оппозицию реальнос­
ти и воображения.

Во всех романах герой-идеолог на­
деляется тремя непременными характери­
стиками, взятыми непосредственно от ав- 
тора-человека: жестокий опыт детства в 
какой-то дикой глуши, исполненная на­
дежд и возвышенных устремлений юность 
на славном матмехе Ленинградского уни­
верситета, страстная погруженность в на­
уку и блестящие математические откры­
тия молодых лет. В последнем романе, как 
в «Исповеди еврея», герой наделяется так­
же еврейством и, как в «Горбатых атлан­
тах», -  мучительными проблемами с по­
взрослевшими детьми.

В композиционном плане роман

представляет собой сплошной поток вос­
поминаний-размышлений героя. Каким 
образом этот поток притекает к читате­
лю? Данный момент автором не отреф- 
лектирован. Герой, собственно, «ничего не 
делает»: выходит из метро, сидит на ла­
вочке, глядя на Адмиралтейскую иглу, 
переходит по Дворцовому мосту к «лю­
бимым двенадцати коллегиям», заходит в 
«особняк Пашки Ягужинского», где рас­
полагается научный институт, в котором 
он когда-то работал, — и т.д. То, что он 
при этом думает, каким-то образом стано­
вится текстом перед глазами читателя. 
Прежде всего, едва герой на лавочку при­
сел, задается его понимание центральной 
оппозиции: читатель «слышит» гневную 
филиппику против индивидуализма, гума­
низма, лирики и «утешительных сказочек» 
вроде «торжества духа над материей»: 
«Долгий дрейф от эпоса к лирике сегод­
ня завершается стремительным спуртом 
от индивидуализма к героину. Алкаш, тор­
чок, шизофреник — окончательное торже­
ство духа над материей, мира внутренне­
го над вульгарным внешним. Что общего 
у наркомана с романтическим лириком? 
И тот и другой считают высшей ценнос­
тью переживания, а не презренную 
пользу». Все это вместе герой обзывает 
«мастурбационными» тенденциями совре­
менной культуры, «самоуслажденчеством» 
и провозглашает приоритет «дела», «ре­
альности»: «Нет, я уже больше не иска­
тель того, чего нет, мне нужна только ре­
альность».

Остается выяснить, что же такое ре­
альность и чего, собственно, нет? Тут и 
начинается эквилибристика. Но прежде, 
чем мы попробуем с ней разобраться, да­
вайте уточним, что думает о сущности 
воображения и реальности сам Мели­
хов. Это нетрудно сделать: Мелихов вы­
ступает не только как романист, но и как 
публицист и критик, а в этом качестве 
считает допустимым только «повышен­
ную эмоциональность в раскрытии неко­
ей подлтщости», («Знамя», 1999, № 9), 
но ни в коей мере не стремление повир­
туознее ошарашить собеседника пара­
доксами. Так вот: воображение, фанта­
зию Мелихов считает конститутивным 
признаком человека и полагает, что от­
личие человека от животного заключает­
ся в его способности относиться к пло­
дам своей фантазии так же серьезно, как 
и к реальности: «Человека разумного 
было бы правильнее называть человеком 
фантазирующим. ... Но человек может 
еще больше — он может создать образ 
себя, который временами способен почти
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полностью заслонить от него самого 
себя как реальный предмет.» («Знамя», 
1999, Ко 9). Что такое человек как «ре­
альный предмет», не уточняется, но ясно, 
что его статус для Мелихова невысок: 
предпочтение себя-фаншазии и фанта­
зии в себе оказывается решающим «для 
всех людей с высоким чувством соб­
ственного достоинства» (там же).

Итак, герой всячески ругает «мас- 
турбационную» культуру, или «М-куль- 
туру», и требует «дела» и «результата», 
то есть реальности. При ближайшем 
рассмотрении реальность оказывается 
невероятной гадостью, и, отказываясь от 
своих «М-фантомов» (жажды научной 
истины, творчества, восхищения от ис­
кусства, возвышенного взаимопонима­
ния...), герой отказывается от лучшего в 
себе. Он твердит, что мириться с неиз­
бежным, то есть с нормальным, то есть с 
ужасной правдой, то есть с реальнос­
тью, — для него вопрос чести.

Гадость и ужас не в том, что реаль­
ность сурова, требует в поте лица добы­
вать хлеб свой и вообще обречена смер­
ти. Нет, реальность отвратительна пото­
му, что это система таких отношений, ког­
да все решается ответом на вопрос «кто 
тут хозяин?», а не «в чем истина, красота, 
благородство?». Реальность требует не 
служить истине, а прислуживаться хозя­
ину (ибо только это ведет к результа­
ту), а те, кому это тошно, и есть мастур- 
баторы, самоуслажденцы, — иначе гово­
ря, бескорыстные идеалисты.

Собственно, реальность — это систе­
ма обманов, установленная в каждом слу­
чае неким хозяином положения в корыст­
ных целях. Герой не хочет жить, ибо 
«везде правит какая-то своя сила, какая- 
то своя выгода...».

Но не всегда реальность понимает­
ся именно так. Иногда в ней явственно 
иное, исконное значение, и тогда «мае­
ту рбаторы» противопоставляются «лю­
дям результата» не как бескорыстные 
идеалисты корыстным прислужникам, а 
как болтуны — деятелям: «Так что, все 
творения человеческого духа — вся по­
эзия, все идеалы — не более чем мастур­
бация? Нет, мастурбация только то, что 
не ведет к делу».

Реальность в первом значении и чест­
ность, интеллектуальная добросовестность 
несовместимы, по мнению героя. В «луч­
шие свои годы» он придерживался чест­
ности. Перейдя на сторону реальности, он 
стал использовать приемы, которые преж­

де презирал: на аргумент отвечать пафо­
сом или насмешкой, недоказанное объяв­
лять доказанным, делать безответственные, 
но грандиозные обобщения. Плоды этих 
приемчиков посыпались, как яблоки из 
корзинки: «Всякая любовь начинается с 
предательства», «Все и везде рассыпает­
ся в пыль, когда каждый становится сам 
себе высшим судией», «Мастурбационные 
тенденции нашей культуры неотвратимы», 
и многое подобное.

Герой твердит «мастурбация, мастур­
бация» так долго, что слово это вообще 
лишается всякого значения. К концу ро­
мана становится понятно, что «принять» 
реальность и отказаться от «М-фантомов» 
он так и не смог. То есть, изменив «делу 
чести», сохранил честность.

В каждом романе-эксперименте Ме­
лихова герой-идеолог гнет свою линию, 
а сам автор помогает ему тем, что очи­
щает эксперимент от персонажей-оппо- 
нентов (герой никогда ни с кем не спо­
рит) и от событий, которые противоре­
чили бы ходу рассуждений. А вот пусть 
бы герои собрались вместе и побеседова­
ли для пользы дела: Лева Каценеленбо- 
ген из «Исповеди еврея» объяснил бы 
Сабурову-младшему из «Горбатых ат­
лантов», что невключенность в коллек­
тив вовсе не обязательно ведет к само­
убийству; Сабуров-старший из вставной 
повести «Горбатых атлантов» открыл бы 
герою «Чужбины», насколько иллюзии 
и мечты важны и реальны в человеческой 
жизни; герой «Чужбины» растолковал 
бы герою «Романа с простатитом», как 
следует относиться к телу — не с дро­
жью омерзения на каждый чих, а с вос­
хищением, жалостью и снисходительной 
иронией. Но чем энергичнее герои ут­
верждают что-либо, тем с большим осно­
ванием мы можем предполагать, что в 
следующем романе следующий герой по­
ставит его истину под сомнение.

Но вот в счастливой студенческой 
юности герой с друзьми вышел из уни­
верситета: «Все вокруг сверкает синью, 
золотом, малахитом, но все-таки и Нева с 
ее кораблями, и Академия с ее художе­
ствами, и Исаакий с его солнцем в купо­
ле, и университет с его науками были толь­
ко декорациями главного спектакля — 
нашей жизни. Мы вечно будем шагать и 
смеяться среди наук, художеств, красот и 
кораблей». Это переживание было реаль­
ностью или воображением, сутью дела или 
«М-фантомом»?

Елена Иваницкая
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Гадание по огню 
в антракте и во время 

философского семинара
Бахыт Кенжеев. В тесноте отступаю­
щих лет... Из книги «Невидимые»». — 
«Октябрь», 2000, № 5; Осенний лед. — 
«Новый мир», 2000, № 8; Свобода пе­
чали. — «Знамя», 2000, № 8.
Только у этого поэта священник с физи­
ком могут сидеть в саду на лавочке, об­
суждая мировые проблемы ( и в  самом 
деле, что не подвластно физике, то — ре­
лигия), только этот поэт может позволить 
персонажу очаровательно ругнуться: «Ну 
и Брюсов с тобой!». Только у него все­
гда — время года — между временами 
года, где строчка отделяет осень от весны, 
лето от зимы, а может, не отделять, а со­
единять — в единое время — между вре­
менами. Он завидует великим, не зави­
дуя никому. У Невы — венецианская вода 
(казалось бы, после Бродского никто не 
коснется ни тех, ни других струй, просто 
не посмеет — однако!..). Пифия, Персе- 
фона, Зевс, Аполлон. Мифологическая ко­
ординатная сетка накладывается на сред­
нерусский пейзаж, который превращает­
ся при этом, может быть, в среднемиро­
вой. Хотя интонация местами — почти 
рубцовская.

Туман сжимается плотней 
на низменных и неизменных 
равнинах родины моей...

Город (Москва, Петербург, та же Ве­
неция — хотя она тут больше для сравне­
ния) разомкнут в мир, в ландшафт. Город 
есть ландшафт, доведенный человеком — 
социально и эстетически — до бытового 
абсурда и тем самым упорядоченный.

Пейзажная неопределенность (при 
способности этого айтора выражаться оп­
ределенно) вообще открывает простор 
художеству. Из города можно выбежать, 
выскочить, вылететь, дабы предстать пе­
ред всевидящим оком и не испугаться, а 
обрадоваться ему.

На спину ляжешь,
посмотришь наверх — а там 

та же безгласность,
по тем же кружат местам 

звёзды немытые.
Холодно, дивно, грустно. 

В наших краях,
где смертелен напор времён,

всадник не верит,
что сгинет в пустыне он. 

Падает беркут,
потоки меняют русло.

Урбанист в пейзаже! Немытые звез­
ды рифмуются с городской неотмытостью. 
Молчаливый до поры до времени Бог зас­
тавляет мысль поэта облететь шарик в 
поисках опоры. Вот и появляются «наши 
края», вот и появляется «напор времен». 
Всадник явно скачет поперек часового 
хода. Пустыня — большие песочные часы. 
Пустыня — исчезновение ландшафта. Па­
раллельные потоки пересекаются, то, что 
было на западе, оказывается на востоке, 
восточные мотивы становятся преоблада­
ющими в чисто западных вариациях.

Берусь утверждать, что в русской 
поэзии нет такого второго голоса. Кен- 
жееву, кажется, наплевать на все эти ис­
кусственные дихотомии: запад — восток. 
Может быть, он даже несколько забавля­
ется, наблюдая попытки теоретиков рас­
членить корпус его стихов, может быть, 
специально запускает всех этих берку­
тов... Ах, восточные переводы, как болит 
от вас голова!.. Тут совершенно другая 
боль. Тут, скорее, жажда синтеза. Хоро­
шо быть (бывать?) сразу и там, и тут. Но 
как встроить свой западно-восточный ин­
струмент в общемировой оркестр? Чтобы 
и там, и тут края опознавались как «наши» 
и нигде не было ненаших...

«Это очень важно, иначе мотивчик 
меняется»*, — говоря о своей переводчес­
кой работе, сказал Виктор Голышев. У 
Кенжеева в его стремительных переходах 
с запада на восток и с востока на запад 
мотивчик и меняется, и сливается с дру­
гим, и остается прежним, то есть стано­
вится мотивом.

Готова чистая рубаха.
Вздохну, умоюсь, кроткий вид 
приму, чтоб тихо слушать Баха, 
поскольку сам зовусь Бахыт.
Ты скажешь —

что за скучный случай! 
Но жарко возразит поэт, 
что в мире сумрачных созвучий 
случайных совпадений нет.

Бытовая подробность (чистая руба­
ха), как очень часто в этих стихах, снима­
ет, помогает разрешить сущностную ди­
хотомию.

4 Ведь в слове рубаха тоже содержит­
ся Бах. Это, конечно, снижение великого

* «Вопросы литературы», 2000, К? 4, с. 240.
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имени (вслед за ним уже должно следо­
вать -  Бог), но цель тут уменьшить дис­
танцию до казахского имени поэта. И 
расстояние почти исчезает — так же, как 
перестаем мы различать ориентальное и 
не-ориентальное в этих стихах. Там ста­
новится ненужным это различие. Орган­
ные трубы Иоганна Себастьяна — такой 
инструмент, рядом с которым находится 
место любому другому. Главное — не спо­
соб звукоизвлечения, но музыка. Сумрач­
ность созвучий — некоторый наговор, 
слишком жаркое возражение. Не столько, 
на Баха «поклеп», сколько на самого себя, 
автора. Рубцовские мотивы изживают­
ся — они не звучат за пределами средней 
полосы. Чем шире мир — тем больше 
Баха. Полифоничность звука требуёт по- 
лиглотства, космополитичности. Язык 
этих русских стихов подразумевает зна­
ние других наречий. Ибо только в таком 
случае возможно постоянное присутствие 
лирического в эпическом — часто в про­
странстве одного стихотворения,, но уж в 
пространстве всей этой поэзии — точно.

Мятежный дух,
где прежний голос твой? 

Молчи, не веруй,
только не заглядывай 

в глаза прохожим
в вымокших плащах.

Слетает дождь
в чернеющие лужицы. 

Мир говорливый съёжился, зачах, 
охваченный своею долей ужаса:

Вспоминается гетевское: «Ты звал 
меня?» А тут и звать не нужно. Это мож­
но назвать широтой, а можно и раздвоен­
ностью (или все же контрапунктивнос- 
тью?) мировосприятия...

Кружка в доме всего одна,
а стакана — два. 

Словно мокрый хворост,
лежат на полу слова, 

дожидаясь свиданья
с бодрствующим огнём. 

Кочергу железную пополам согнём, 
чтобы нечем было угли разбить

в печи.

Может, я все же преувеличил значе­
ние города для Кенжеева-поэта? Разве ж 
это занятие для урбаниста — кормить 
огонь поэзии мокрыми поленьями слов? 
Любимый Бахытом Кенжеевым Заболоц­

кий (есть переклички) не приближался к 
огню, в котором может сгореть Вселенная, 
так близко! А наш автор (точнее, его ли­
рический герой) еще и удаль молодецкую 
демонстрирует, сгибая кочергу пополам. 
Можно было бы и в узел завязать — лю­
бимое развлечение русских. Все доли 
ужаса вышли дымом. А дальше еще чуд­
нее — персонаж принимается сличать 
пламя 2  языком змеиным, с любовью по 
гроб... Древнее гадание по огню! Попыт­
ка прозреть в словесном горении сразу — 
и прошлое, и настоящее, и особенно буду­
щее. И перед этим совершенно лишенным 
мистики процессом уже равны рассветная 
и закатная стороны света. Западно-вос­
точный костер посредством русской по­
эзии соединяет языки и представления. 
И что мы такое толковали о контрапунк­
те? Это все музыковедческие глупости. 
«Одной музыке только уступает.,.» Од­
ной — то есть единой, не разделимой по 
темам (тема любви — тема беды), аккор­
дам, звукам и призвукам. Вот такой син­
тез, обретаемый в огне, в дожде, в снегопа­
де, в натурфилософских построениях без 
натуральной же натуги... Оркестр, где 
могут быть рядом кобыз и виолончель. 
И какова акустика музыки сфер? И не 
об этом ли толкуют физик и священник, 
сидя рядком на садовой скамейке?

Симфонизм здесь замысловатый: 
сразу и вакхическая песня, и заблудив­
шийся псалом (нет, это отзвук заблудив­
шийся). Библия всегда подразумевается, 
а иногда цитируется. Пушкин — тоже. 
И, конечно, Грибоедов — дым отечества 
всенепременно тут. И философия, служан­
ка богословия, посредничает между нау­
кой и религией, сама будучи наукой. Или 
искусством.

Три подборки Кенжеева в трех жур­
налах* — трехчастный какой-то там семи­
нар. И как ни скажи, какой именно, все по­
лучится неправильно. Я все-таки скло­
нен считать его художественно-философ­
ским — с естественной поправкой на то, что 
художник философствует на свой лад, вов­
се не так, как маляр возле окрашиваемо­
го забора (что ему за дело до слов, кото­
рые начертаны на длинном заборе жиз­
ни?), совсем иначе, чем Кант в Кенигсбер­
ге. Не побоимся отдающего деканатом сло­
во «семинар». Кенжеев часто пишет так, 
как будто ему кто-то возражает. То ли 
жизнь, то ли степь, то ли Россия. Семина­
ры как раз и предназначены для ведения 
споров, которые в стихах Кенжеева никог-

* Еще «Арион» объявил, что опубликует подборку, но, к сожалению, журнал до меня еще не 
дошел.
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да не кончатся. Споры — то есть диало­
ги. Диалогические монологи. Муза рито­
рики здесь встречается с просто музой.

И в этих звучных текстах важно, что­
бы присутствовали банальности. Потому 
что при всей культурности Кенжеева он, 
кажется, согласен поменять ее на фольк­
лорность. Ну, не то чтобы поменять... 
Античная традиция, идущая от античнос­
ти, но бегущая от Бродского — к нам, — 
где-то тут встречается с фольклорной. И 
вот уже иногда кажется, что последняя и 
представляет собой античные времена, ибо 
у нас-то, славян и тюрков, в это время толь­
ко складывалась странная ритуальная 
обрядность.

Меняют в моём народе 
Смарагд на двенадцать коней,
До страсти,

до старости рвутся к свободе 
И не знают, что делать с ней. 
Облаков в небе глубоком —
Что перекати-поля в степи,
И недаром своим пророкам 
Господь завещал: терпи.

Орнамент, автор которого уже дав­
но умер и в котором уже давно умер ав­
тор (чистый постмодернизм!), — всегда 
кажется банальным. Фольклор — набор 
словесных банальностей. Что испытано 
временем, то фольклорно. В степи, счита­
ет поэт, до сих можно найти парочку акы­
нов. И здесь не столь важна сама по себе 
«позитура слова», сколь — происхожде­
ние слова. Самое точное слово — баналь­
но, но оно — от бога.

Мне хотелось назвать поэзию Кен­
жеева — славянотюркизм. Но если пере­
честь строчки, где есть ориентальный на­
бор (беркут высоко парит в небе, конь 
устал; его надо перековать), в общем-то 
немного. И все-таки нет здесь никакого, 
прости Господи, евразийства, взыскующе­
го особого пути этого странного многона­
ционального народа (какие слова забы­
тые на язык просятся!). А есть желание 
собрать в один поток разные речки...

У двери порог. На дворе пророк — 
неопрятный тип, отставной козы 
барабанщику мямлит, да всё не впрок, 
и за кадром показывает язык 
подворотням, воронаМу облакам 
белокаменным, за которыми 
ангелу как зверок, молоко лакал 
из лазурной миски. Ау! Возьми 
пять рублей, заика, на выпивон.
У тебя яичница в бороде.

«Я зовусь Никто, — отвечает он, — 
я зовусь Никто и живу нигде.»

Тут уж мы доходим почти что до 
дзэн-философии. В этом самом Никто — 
все и всё. Жить нигде равнозначно — вез­
де. И весь предшествующий почти что 
ярмарочный антураж, белокаменное (пра­
вославное?) небо — это просто широкие 
горизонты родины, где антисоветская 
власть сменила советскую, где одна шес­
тая поделилась на части, где народ горю­
ет над избирательным бюллетенем, как 
над письмом с фронта, а над письмом с 
фронта необъявленной войны печалится, 
как над сообщением какой-нибудь газе­
тенки о досрочном разводе кинодивы... 
Все смешалось в нашей актуальной,ми­
фологии. И Кенжеев перешивает все это 
в своей поэзии еще сильнее, замешивает 
тесто круче. Прибавляя к этому еще не­
кое ощущение отчуждения персонажа 
(себя?) от родной сторонушки. Никчем­
ный отставной козы барабанщик — не 
эмигрант ли это бывший?..

Хотя не будем трогать этого. Чаще 
эмиграции внешней здесь говорится о 
внутренней. Иначе говоря, о неполном 
совпадении человеческих биоритмов с 
ритмами историческими (= псевдоистори­
ческими). На наших глазах прикидыва­
ются, что творят историю, а что в резуль­
тате они натворят! И тут есть, кроме ин­
вективы, как ни странно, лирика. Люблю 
отчизну я, но странною любовью. Эту 
странную любовь дано прочувствовать и 
описать человеку, подбрасывающему в 
костер поэзии мокрые поленья слов. На 
дворе — трава. На траве — дрова. Вот 
промелькнула тень Евгения Баратынско­
го, вот старого Тарковского...

Ах, отчизна, дура дурой, с детской 
скрипочкой в руке...

Пожалуй, это посильнее эротических 
ножек Пушкина будет! Родина — девоч­
ка (мне почему-то кажется, что девочка: 
взрослой тете зачем детская скрипочка, 
для смеха? — и нищая) со скрипкой, а не 
та меченосица, изваянная Вучетичем... И 
какой там березовый сок, и какой там ку­
мыс от степных кобылиц, когда есть вещи 
посерьезнее. Родина или смерть? А поэт 
отвечает: родина (земная, но и небесная) 
и искусство. Священник и физик оказы­
ваются просто двумя ролями-ипостасями 
одного поэта. И наружу выходит внут­
ренний монолог.

Вот и все. Материалы семинара про­
читаны. А костер не гаснет и вода не ис­
сякает. Чудо!

Александр Касымов
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О законе уничтожения 
инородных тел

Яков Гордин. Перекличка во мраке. 
Иосиф Бродский и его собеседники. 
СПб, Изд-во «Пушкинского фонда*, 
2000. -  229 с.
Героями книги известного историка и ли­
тератора стали поэты, в исторической пер­
спективе, может быть, даже после своего 
физического существования — здесь, на 
земле — преодолевшие последствия той 
закономерности, о которой писал Иосиф 
Бродский в эссе 1977 года, посвященном 
Мандельштаму: «Как только человек со­
здает свой внутренний мир, он становится 
инородным телом, в которое метят все за­
коны: тяготения, сжатия, отторжения, унич­
тожения». Каждый из них создал свой 
мир, и каждый в полной мере ощутил на 
себе действие перечисленных сил.

Яков Гордин писал эту книгу в кон­
це 80-х, дописал же ее к нашим дням — и 
в предисловии задается вопросом, не ус­
тарела ли ее публицистическая задача — 
понять технологию расставания общества 
с собственным прошлым.

Надо сказать, что публицистичности 
как таковой в книге практически нет, — 
есть намерение, и удавшееся, через внятное 
и ясное изложение донести до читателя 
причинно-следственные связи, сопоставляя 
стихи (медленно и внимательно проанали­
зированные «на просвет») и события, кро- 
поливо воссозданные. Такой метод оказы­
вается в высшей степени плодотворным.

Нет нужды доказывать, что каждый из 
великих поэтов — персонажей книги — со­
здал свой мир. Однако законы «сжатия и 
уничтожения» на судьбе каждого отрази­
лись по-своему. Мандельштам был множе­
ственно и долгосрочно травим морально и 
затем уничтожен физически. Ахматова, 
вынесшая трагические перипетии суще­
ствования, физически уцелела. Пастернак 
заплатил за видимость благополучия свою 
цену — в конце жизни самостоятельно и 
намеренно обрушив ложную легенду о 
собственной защищенности. Бродский был 
отторгнут от отечества и жил в изгнании.

Гордин исследует — и дешифрует и 
время, и поэзию, отражая их друг от друга, 
сопоставляя не заметные обычному глазу 
трещины и пятна, слова и даты. И тогда 
естественным предстает, например, путь 
Бориса Пастернака к «Доктору Жива-, 
го» — исходя из анализа центрального по 
положению в книге любовной лирики лета 
1917 года «Сестра моя — жизнь» стихот­
ворения «Распад». Стихи, полные «страш­

ной тревоги», «экологическое ощущение 
происходящего», «масштаб ... на уровне 
природных катастроф», а к ним еще и эпиг­
раф из «Страшной мести» Гоголя — 
«Вдруг стало видимо далеко во все кон­
цы света». Эпиграф, поставленный Пастер­
наком в первом, 1922 года, издании книги, 
как заметил Гордин, исчез в однотомнике 
1933 года, а в 1935-м исчезло и само сти­
хотворение со столь говорящим названи­
ем «Распад». Гордин проясняет, почему же, 
собственно говоря, это случилось: слова из 
повести Гоголя говорят о том, что пастер- 
наковский «портрет любви на фоне бури» 
имеет особую интертекстуальную оболоч­
ку — так же, как и стихи 1918 года, напи­
санные Пастернаком после расстрела 
большевиками заложников, стихи, отчаян­
но взывающие к высшей силе:

Где Ты? На чьи небеса перешёл Ты?
Здесь, над русскими, здесь Тебя нет.

Летом 17-го, тогда же, когда Пастер­
нак пишет «Распад», «Душную ночь», 
«Еще более душный рассвет», Ахматова 
«инстинктом большого поэта» тоже пред­
рекает катастрофу:

Не ласки жду я, не любовной лести
В предчувствии

неотвратимой тьмы...

Вернемся к Пастернаку лета 1917-го:

Там — гул, ни лечь, ни прикорнуть.
По площадям летает трут.

Ахматова лета 1917-го:

И целый день, своих пугаясь стонов,
В тоске смертельной

мечется толпа...

...Мне сердце разорвали пополам...

Гордин берет строку Ахматовой весны 
1918 года — «Когда в тоске самоубий­
ства. ..» — и сопоставляет ее с записями Бу­
нина и размышлениями Георгия Федотова, 
чтобы показать общность восприятия ими 
действительности как катастрофы. Оппо­
зиционные новой власти стихи Мандельш­
тама о Керенском, опубликованные 15 нояб­
ря 1917 года в «Воле России», противопос­
тавляют народ (как ахматовскую толпу, 
пастернаковскую площадь) — России:

И если для других
восторженный народ

Венки свивает золотые —
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Благословить тебя
в глубокий ад сойдёт 

Стопою лёгкою Россия.

Поэты — отнюдь не иллюстраторы, а 
особые и хрупкие чувствилища будущего 
России: вот к какому выводу приводит 
сопоставление поэзии с широким истори­
ческим контекстом, исследуемым в книге в 
связи с текстами С. Мельгурнова, Ф. Сте- 
пуна, Н. Бердяева, Н. Лосского, Г. Федото­
ва, Б. Зайцева, Н. Оцупа, Сергея и Евгения 
Трубецких. Переклички строк Ахматовой 
(«Я спросила у кукушки, сколько лет я 
проживу», 1919) и Мандельштама («Толь­
ко злой мотор во тьме промчится/ И ку­
кушкой прокричит», 1920), блоковского 
«Пролетает, брызнув в ночь огнями/ Чер­
ный, тихий, как сова, мотор» и бунинского 
«Грузовик — каким страшным символом 
остался он для нас» вынимают из истории 
цепь за цепью связь идей и событий.

И особым, в том числе очень совре­
менным, смыслом наполняются — из 1918 
года донесшиеся слова Г. Федотова: «Нас 
мало, и глухая ночь кругом, но мы вышли 
искать новый путь. Наша слабость нас не 
пугает. Мы видим, что кругом нас, в тем­
ноте, не видя друг друга, тысячи одино­
ких искателей блуждают в поисках той 
же цели. < ...>  У нас разные мысли, раз­
ные веры. Но мы не спорим, а ищем вмес­
те. Голоса перекликаются во мраке...»

Здесь еще присутствует «мы» во всей 
своей слабой, но силе; вторую часть кни­
ги Гордин назовет «Гибель хора» и пред­
пошлет ей эпиграфом слова Бродского из 
«Нобелевской лекции» — «В настоящей 
трагедии гибнет не герой — гибнет хор».

Хор — это и общее богатство культу­
ры и цивилизации на границе 20-х годов; 
хор — и дружеский круг 50-60-х годов в 
Ленинграде. Нам как-то привычнее ассо­
циировать Бродского с «четверкой», вклю­
чавшей поэтов (Рейна, Наймана, Бобыше- 
ва), чем понять погруженность его в интел­
лектуальную среду: именно этот пробел и 
восполняет Гордин. Это не воспомина­
ния — хотя и воспоминания тоже; это дей­
ствительно «я говорю про всю среду». Для 
меня было важнее всего — в результате 
чтения книги — восстановить тот бродя­
щий, концентрированный, умственный в 
самом лучшем смысле слова раствор, из 
которого рос интеллект Бродского. Пото­
му что природные данные — высокий по­
этический талант — должны были соеди­
ниться с тем, что стало длительным им­
пульсом для непрекращающегося интел­
лектуального движения Бродского (в чем

я вижу одну из загадок его личности; ведь 
многие — большинство? почти все? оста­
навливаются на определенном рубеже). 
Конечно, эмиграция, другая среда тоже 
вынудили его к интенсивному развитию, но 
ведь — увы — не секрет, отнюдь не со все­
ми эмигрантами это происходит, иные так 
и застывают на точке своего отбытия.

Гордин показывает, как оттачивался 
этот интеллект, порою неприятный для ок­
ружающих своим высокомерием. Так, он 
приводит примечательное письмо, отправ­
ленное автору книги Бродским из ссыл­
ки 13 июня 1965 года. Здесь Бродский 
учит — как делать стихи, подробно изла­
гает свое понимание композиции. Тон его 
терпелив и въедлив. Ведь Бродский «был 
значительно моложе большинства своих 
друзей — на пять —шесть лет. Но очень 
скоро разница эта перестала быть замет­
ной», он «никогда не стремился к духов­
ному вождизму, но возможности и место 
свое понял достаточно рано».

Бродский на давление извне отвечал 
усилением, увеличением — в том числе 
напором множества строк в больших сти­
хотворениях»: этим, например, автор кни­
ги объясняет жанр как конденсат энер­
гии высвобождения, жанр, не имеющий 
аналогов в русской поэзии (разве что 
«Осень» Баратынского).

У книги «Перекличка во мраке» есть 
подзаголовок — «Иосиф Бродский и его 
собеседники». Собеседниками Бродского 
были не только его современники, питер­
ские друзья и московские приятели, — с 
ним собеседовали и герои первой части 
книги. Ахматова, как известно, — лично. 
Ахматова, кстати, при всей человеческой 
близости меньше других была востребо­
вана Бродским как поэт: Цветаева с ее 
яростным московским текстом восхища­
ла его бесконечно. Но если говорить о 
подсознательном и не отрефлексирован- 
ном Бродским влиянии на поэтику и эти­
ку, на стратегию творческого поведения, 
то ахматовское — значительно.

Единство книги и определяется тем, 
что все вместе эти поэты (которых, по Гор­
дину, объединяет не только красота дара) 
и их собеседники составляют особый круг 
в русской культуре.

Отношения внутри круга были разны­
ми, порою нервными и напряженными, о чем 
не устают напоминать новые публикации — 
в частности, стихотворение Александра 
Кушнера «Альпинист» в №7 «Знамени». 
Есть особая высота, продлевающая и пре­
одолевающая споры, даже посмертно. Кни­
га Якова Гордина — тому свидетельство.

Наталья Иванова
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Границы свободы
Наше положение: Образ настоящего/ 
О.А. Седакова, В.В. Бибихин, 
А.И. Шмаина-Великанова, А.В. Аху- 
тин и др. — М.: Издательство гумани­
тарной литературы, 2000. — 304 с.
Один из основных мотивов сборника — 
тревога, что «спасители России» действу­
ют в рамках примитивных представлений, 
«один уверен, что России не хватает теперь 
только правового сознания, добавить его 
и все уладится, другому нужнее научная 
рациональность, а третьему строгая мо­
раль... Не хватает прежде всего догадки 
о том, что последние вещи не обязательно 
должны быть и даже не всегда могут быть 
прозрачны» (В. Бибихин). Что дорогу на­
ционал-коммунизму прокладывает само 
государство — «госмафиозной трансфор­
мацией, идеологией державности, социал- 
демагогией, чеченской бойней» (А. Аху- 
тин). И нет большой разницы, каким ми­
фом создается «логика осадного положе­
ния»: мировая буржуазия, осаждающая 
родину победившего пролетариата, или по­
требительский Запад, растлевающий ду­
ховную Россию. Причем «именно предста­
вители советской интеллигенции — а вовсе 
не «народные массы» — охвачены ныне 
эпидемией фашизоидного национал-пат­
риотизма» (А. Ахутин). Авторов сборни­
ка тревожит, что одним из инструментов 
подобной деятельности оказалась религия. 
О. Седакова говорит о пугающих глазах 
нового благочестия, в которых фанатизм 
покрепче комсомольского.

Религию употребляют «в целях на­
ведения всеобщего нравственного поряд­
ка», причем делают это именно «недав­
ние «инженеры человеческих душ», само­
чинно присвоившие себе ныне пастырский 
сан.» (А. Ахутин).

Католичество делает шаг навстречу 
православию, «хочет видеть различия 
Церквей не как взаимоисключающие, а как 
взаимодополняющие» (О. Седакова), 
убеждает католиков в необходимости зна­
комства с другим духовным путем. Но 
православные идеологи держатся за свое 
не хуже марксистских. «Такая же хвала 
Западной традиции: столь же открытая, 
почтительная и внимательная — и сло­
женная лицом, авторитетно представляю­
щим Православную Церковь», в настоя­
щее время невозможна (О. Седакова). 
Седакова стремится сложить эту благо­
дарность Западу, «свету вечернему», на­
чиная ее словом «свобода». «Но, к сожа­
лению, для рутинного церковного мнения 
и для многих православных публицистов

наших дней свобода остается чуждым и 
даже враждебным понятием,... это некий 
антипод «соборности», в свою очередь 
понимаемой как агрессивный, антилично- 
стный и антитворческий коллективизм.» 
(О. Седакова) Из религии делают «уют­
ную духовную нишу, где в тишине и ду­
шевном комфорте можно, наконец, отде­
латься от самого себя, откупиться от мира 
«добрыми делами» и «службами», умилен­
но дремать в сладких песнопениях и на­
всегда закрыть уши от Бога, спрашиваю­
щего: «Где ты, Адам?!» (А. Ахутин) «Но­
вый верующий» в России «ждет упроще­
ния сложных вещей», привык «передове­
рять свою личную ответственность идео­
логическим структурам*» (О. Седакова).

Один из способов противодействия 
этому — взаимопроникновение религии и 
искусства, которое стремится «выводить не 
понятие, а образ, смысл, который не отме­
няет родной темноты и глубины» (О. Се­
дакова). Потому что в результате вычита­
ния искусства из религии остается «мо­
раль», действительно похожая на то, «от 
чего мрут: ну палка, дубинка» (О. Седако­
ва) . Морализм как требование исполнения 
определенных правил, а не личного реше­
ния. Седакова напоминает о словах 
Д. Бонхеффера, писавшего, как «сужение 
«добродетельности» и «праведности» до 
скупого исполнения некоторых простей­
ших и одних на все случаи требований... 
оказалось ответственным за то, что наци­
стские акции могли осуществлять люди с 
сознанием собственной моральной безуп­
речности.» Мораль отнимает: «Басня, ко­
торую мы прочли, с удовольствием вникая 
в подробности происшествий, слога и ха­
рактеров, вдруг целиком отбирается у нас: 
оказывается, все это что-то «значило» и 
само по себе не важно» (О. Седакова). 
Человек выбирает морализм, защищаясь от 
непредсказуемого, от свободы, от ответ\ 
ственности за себя, и «беспечная, тоскую­
щая об огне, безмерная, печальная, внима­
тельная жизнь не перестает навещать че­
ловека до последних дней — и на каждый 
ее приход приходится отвечать с большей 
и большей беспощадностью» (О. Седако­
ва) . Морализм равнодушен к единичному 
и уникальному, оставляет человеку вместо 
счастья — осознанную необходимость не­
счастья. Искусство бережет это вернее. 
А. Шмаина-Великанова пишет о «двух бо- 
гословиях»: «Одно, самый яркий предста­
витель его — Борис Пастернак, утвержда­
ет, что христианство — ¿то дар жизни.

Другое... ненависть к культуре пре­
спокойно выдает за любовь к истинно­
христианскому искусству».
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Седакова говорит, что новое христи­
анское искусство должно говорить не о 
Смерти, Суде, Загробье — но о Творении, 
Исцелении, Жизни.

Но в текстах позднего Пастернака, на 
которого ссылаются и Седакова, и Шмаи- 
на-Великанова, проповеднические интона­
ции и повелительное наклонение присут­
ствуют в немалом количестве. «Не спи, не 
спи, художник!..» Не все согласятся с тем, 
что «стремление к «неслыханной просто­
те» ... в крови у поэзии» (О. Седакова), 
еще в 20-е годы Цветаева прямо обвиняла 
Пастернака в предательстве себя раннего. 
«Главный дефект интеллигентского созна­
ния. .. идеологизм, сам идеологизм, а не его 
содержание. Сращение рассудочной ясно­
сти всеразрешающей идеи с этическим па­
фосом всеспасения.» (А. Ахутин) И 
нельзя сказать, что сами авторы сборника 
вполне свободны от критикуемого ими иде- 
ологизма. В. Бибихин справедливо напо­
минает, что «самое фатальное в затяжной 
кампании с Азией... это что победитель, 
каким пока большей частью оказывалась 
Россия, не проводит свое собственное ми­
ровое и культурное начало... а проника­
ется силами восточной несвободы и непря­
моты. Процесс, превративший Московское 
княжество в христианизированное татар­
ское царство (Бердяев) до сих пор окра­
шивает жесты московских сильных людей 
в тон того же терроризма, против которо­
го они объявляют борьбу». Однако «вос­
точную несвободу и непрямоту» можно 
увидеть не только в монголах, но рань­
ше — в Византии. Этот вопрос Бибихин 
не поднимает — потому что под вопросом 
оказалась бы и православная традиция. 
Для большинства авторов сборника чело­
век без помощи Божьей и церкви не мо­
жет ничего («Мы ничего не можем. Помо­
ги!» -  О. Седакова), «радикальное тре­
бование индивидуальной независимости» 
рассматривается как тупик. «Только в 
храме нам открыто делает шаг навстречу 
Кто-то никогда не изменяющий...» (В. Би­
бихин) Это «только» независимо от же­
лания говорящего обесценивает весь ос­
тальной мир, и после этого уже поздно го­
ворить, что христианство «призвано не 
отнять от мира, а прибавить к нему».

В статьях О. Седаковой много инте­
ресного о поэзии как «осуществлении че­
ловека у предела его «меры», «опытечело­
века невероятного, homo impossibilis», при­
чем произведение не описывает и не пере­
сказывает этот опыт, а непосредственно 
являет его. Седакова снова и снова напо­
минает, что стремление считать все только 
объектом иронии и пародии неплодотвор-

но, что ненапряженно-необязательные тек­
сты утомляют скукой. Что богемная жизнь, 
болезнь или преступление не вдохновляют, 
а втягивают человека в очень монотонное 
психическое состояние. Что необходимо 
не противопоставление «разумного духа» 
и внеморальной «иррациональной жизни», 
а напряженный поиск меры их взаимоотно­
шения. Но постмодернизм, исключающий 
возможность «единственно правильной», в 
том числе и христианской, точки зрения, 
неприемлем для Седаковой и по идеологи­
ческим соображениям — и упрощается до 
«Полых людей» Элиота, гаммельнских 
граждан Цветаевой и пошляков Набокова.

Видимо, в наибольшей степени среди 
авторов сборника захвачен риторикой 
В. Бибихин. «Власть в России остается все 
время по-настоящему одна: власть моло­
дых Бориса и Глеба, никуда от них не 
ушедшая... только им принадлежащая по 
праву.» Увы, из этого не следует ничего -  
царство святых не от мира сего. У Фран­
ции Святой Денис, у Британии — Святой 
Георгий. «В терпении ее (России. — 
А. У.) правда», «Конецтерпения и конец 
молчания ... означал бы конец русского 
мира» — но, может быть, такому «русско­
му миру» уже давно пора кончиться?

Бибихин с явным любованием гово­
рит, что «заботы о разумном внешнем и 
внутреннем обустройстве нам скучны имен­
но потому, что не требуют пьянящего на­
пряжения сверхсил», что «Россия не на­
ция. Это всемирно-историческая миссия, 
сплетенная с судьбой человечества». Но 
это опять та же мессианская риторика, от 
которой России не раз приходилось очень 
плохо. Сколько уже говорили, что швед 
работает, а не говорит о всемирно-истори­
ческой миссии Швеции. И в сборнике есть 
трезвый голос Седаковой: «В России все, не 
только ученые и поэты, но и монахи-затвор­
ники, служили России... И что же: там, где 
философ занят истиной, а не Германией, или 
живописец — светотеневыми эффектами, а 
не Францией... там и страна получается 
покрепче и поопрятнее... Господа! друзья! 
Вы не заметили? что-то не так вышло у нас 
с этим служением...» Но Бибихин продол­
жает: «Почва веры уводит к врожденному, 
с раннего младенчества живому в челове­
ке благочестию» — такие слова странно 
слышать от философа. Он безапелляцион­
но судит: «Теперешнее объединение Евро­
пы не имеет настоятельной экономической 
или политической необходимости» (навер­
ное, потому, что нерелигиозно?). Одобри­
тельно пишет о «загадочном вдохновении 
августа 1914 в Германии» (о котором боль­
шая часть вдохновившихся вспоминала с
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великим стыдом) и прочих «настроениях 
опьянения». Бибихину по-прежнему хо­
чется государства как отца, а идея общества 
как баланса противонаправленных сил для 
него неприемлема. Для благополучия мира 
необходима монархия, а «всего совершен­
нее род человеческий уподобляется Богу, 
когда подчиняется единому началу...»

А. Шмаина-Великанова напоминает, 
что Церковь в Иудее исчезла именно из- 
за уверенности в своей святости. «Для нас 
актуально видение Церкви как образа 
бытия в отношениях между людьми... 
Церковь, понимаемая не как здание, уч­
реждение или убеждение, а как динами­
ческое состояние воспроизведения свое­
го начала...» — но тогда от догматики и 
организации уже мало что останется. 
В. Бибихин справедливо замечает, что «в 
мире, где церковное христианство давно 
упустило свою былую культурную ини­
циативу, частное воссоединение церквей 
и не имело бы большого смысла». Но, мо­
жет быть, более радикальной реформой 
было бы объединение Церкви с миром?

«Бог, в которого я верю, — Бог дета­
лей и подробностей... Абсолют, в котором 
все истории, эпохи, лица, трагедии, пора­
жения и победы сливаются в безразлич­
ное единство,— для меня — мертвый 
метафизический призрак... антипатично 
мне все, в чем самостоятельная жизнь зву­
ка, цвета, формы, слова, мысли уступает 
место какой бы то ни было, пусть и самой 
доброй, самой благочестивой идеоло­
гии. »(А. Ахутин) С этим согласится лю­
бой неверующий. И возникает предполо­
жение: стоит ли христианству так наста­
ивать на своей монополии, на том, что без 
помощи Бога и Церкви никакая духов­
ная и достойная жизнь невозможна? И 
такое ли решающее значение имеет вера?

И, может быть, если Бог существует, 
Ему важно то, что человек может сделать 
сам, ведь Он наделил его свободой воли? 
Даже понятие святости становится внекон- 
фессиональным — А. Шмаина-Великано­
ва говорит о мучениках XX века, убитых не 
за действие (исповедание веры, отказ при­
нести жертву), а потому, что кто-то решил, 
что их не должно быть. Для них «так же 
не важна конфессиональная принадлеж­
ность, как не имеет значения расовая или 
классовая... Святой XX века — это живой 
человек, которого власти не удалось расче- 
ловечить, и она его насмерть замучила».

Неудивительно, что авторы сборника, 
для которых в советские времена вера 
была личным выбором, проявлением ответ­
ственности, находятся в конфликте с со­

временным православием, ставшим прояв­
лением конформизма и чуть ли не государ­
ственной идеологией. Но оно было таковой 
всегда, начиная с Византии. И участники 
сборника будут неприемлемы для право­
славных идеологов и любой претендующей 
на монополию организации — потому что 
слишком свободны и слишком сложны.

«Всякая национализация христиан­
ства есть его кощунственная паганизация, 
чтобы не сказать испоганивание.» (А. Аху­
тин) Но ведь слов апостола «несть ни 
эллина, ни иудея» «новые православные» 
тоже не слышат — потому что не хотят 
слышать. Может быть, дело не столько в 
том, чтобы объяснять не желающим слу­
шать, сколько в содействии человеку, ве­
рующему или неверующему, но способно­
му за себя отвечать, способному сомневать­
ся, поднимать свой голос (даже если он 
одинок) и действовать (не теряя сомне­
ний). И в этом стихи и проза Седаковой 
участвуют в тысячу раз успешнее, чем ее 
публицистика на нехудожественные темы.

Пусть Седакова говорит, что воля чело­
веческая только в том, чтобы просить у 
Бога — на соседней странице она же скажет, 
что «искусство бежит как огня любых на­
перед заданных форм знания, любых окон­
чательно выясненных доктрин». Седакова, 
к счастью, противоречива. Ее увлекают 
люди вроде «учителя музыки» 
В.И. Хвостана, постоянно ощущающие себя 
в начале пути. Пусть ее самые последние 
стихи обнажены до проповеди, теряют мно­
гозначность, это не отменяет ни огромного 
смыслового богатства прежних стихов, ни 
проницательности ее эссеистики, ни худо­
жественности ее прозы (в сборник вклю­
чены «Путешествие в Тарту и обратно», 
«Учительмузыки», «Маруся Смагина»).

Вот молитва: «Она выговаривает каж­
дую букву непонятных мне слов и останав­
ливается внутри каждого слова, прислуши­
ваясь как будто к ответу и если не слышит, 
тревожится и поджидает, а услышав, кива­
ет или іфестится — это как будто одно и то 
же, знак согласия — и как будто слезы у нее 
бегут по щекам, но никаких слез точно нет, 
и как будто сильный ветер раскачивает 
перед ней какой-то свет...» Седакова зна­
ет, что такое свобода. «Вот что я в конце 
концов назову свободой: возможность 
предпочесть чистоту всему прочему. Не 
поставить никакого эпитета, если един­
ственно правильный не приходит на ум.»

И заканчивается сборник стихотворе­
нием Седаковой о дожде, который можно 
воспринимать как проявление Бога — но 
можно и просто как дождь, почему бы нет?

Александр Уланов
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В с е  неверно

Мария Галина. Из книжных лавок. — 
«Арион», 2000, № 2.
Отрицательная рецензия, — скажу я 
вам, — это вещь! Это то, чего может жаж­
дать понимающий толк в литературных ба­
талиях автор. Ведь такая рецензия не­
опровержимо доказывает, что ты еще жив, 
существуешь, что твои опусы кого-то подвиг­
ли на сильные и яростные чувства, вызва­
ли поток мыслей, взрыв язвительности, от­
тачивающей словесные периоды и заостря­
ющей фразу. Это я о «хорошей» отрица­
тельной рецензии, написанной аргументиро­
ванно, живо и умно. Одним из примеров 
такой рецензии могут служить, как мне ка­
жется, заметки Александра Солженицына 
о поэзии Иосифа Бродского. У меня об этой 
поэзии совсем другое мнение. Но читать 
было интересно. Автор возбуждал мысль, 
заставлял искать противоположные аргу­
менты, то, что называется «заводил». Такого 
рода полемика полезна, потому что искус­
ство и в самом деле занятие не «тихое», а 
взрывоопасное, оно задевает, будоражит.

В сущности, «хорошую» отрицатель­
ную рецензию можно написать и на самое 
классическое (для будущих поколений) 
произведение, потому что всегда есть воз­
можность подойти к нему с какого-то ино­
го хода, найти странности, нелепости, разно­
го рода просчеты. Так, Набоков «развенчи­
вал» прозу гениального Лермонтова, одно­
временно понимая масштаб этой прозы.

Бог, сотворяя мир, считал, что делает 
это «хорошо», а мы с вами готовы напи­
сать на этот «лучший из миров» сколько 
угодно отрицательных рецензий!

Меня в этой заметке занимает фено­
мен «дурной» отрицательной рецензии, к 
сожалению, сильно распространившейся 
и вызывающей ощущение страшного де­
фицита «критически мыслящих» лично­
стей. «Дурная» отрицательная рецензия, 
как правило, пишется тогда, когда рецен­
зенту нечто в авторе решительно не нра­
вится — это может быть его пол, возраст, 
мнимый или реальный успех, манера дер­
жаться, порой даже и литературный текст, 
чем-то необъяснимо неприятный. У бед­
няги-рецензента накапливается раздраже­
ние, с которым надо же что-то делать! И 
вот является на свет рецензия, как прави­
ло, лишенная какой-то внятной логики и 
аргументации. К чему логика? Ведь этот 
автор мне так сильно не нравится! (Как 
в басне — «Ты виноват уж тем, что хочет­
ся мне кушать».)

Прошу прощения, что приведу пример

из собственной литературной практики, да 
уж очень он выразителен. Сразу возника­
ет образ некой предельно редуцированной 
«дурной» отрицательной рецензии.

Когда-то давно я делала доклад в кру­
гу литераторов. Не успела я проговорить 
последнее слово как сидящий в президи­
уме литератор встал и важно произнес, что 
все мною сказанное — неверно. Я не без 
любопытства ожидала продолжения, — но 
его не последовало. Видимо, место пред­
седательствующего казалось литератору 
самым веским аргументом в споре. И еще 
один характерный эпизод. Как-то случай 
забросил меня на научный семинар, где 
делал доклад молодой ученый-физик. Он 
увлеченно доказывал свою концепцию и 
писал на доске формулы. Не успел он за­
кончить, вперед бодренько вышел масти­
тый член-корреспондент, взял в руки тряп­
ку, стер все формулы и сел на место.

В самом деле, аргументированно кри­
тиковать чужие идеи (в особенности но­
вые и нетривиальные) сложно. Гораздо 
легче сказать, что «все неверно», или сте­
реть с доски формулы, которые ты не в 
силах опровергнуть научным путем.

Вот это для меня классический при­
мер «дурной» отрицательной рецензии, 
демонстрирующей только раздражение 
рецензента. Они различны по форме, но 
едины по сути.

Недавно я столкнулась с такой рецен­
зией в солидном поэтическом альманахе 
«Арион». Рецензент разбирает поэтичес­
кий сборник московской поэтессы Ларисы 
Миллер «Между облаком и ямой» (М., 
1999). Аргументированная и внятная от­
рицательная рецензия меня бы не возму­
тила. Напротив, она дает пищу для раз­
мышлений. Лучше понимаешь, на каких 
тонких интуициях, прозрениях, предпочте­
ниях держится «ткань» искусства. Но тут 
рецензенту явно захотелось «вынести при­
говор», подвести, как говорится, «оконча­
тельный итог» поэзии Л. Миллер. Многим 
ведь до сих пор кажется, что критик при­
зван выносить такой приговор. Сказал, что 
«все неверно», и читатели почтительно 
притихли. А аргументы? Логика? Поэти­
ческий вкус и слух? К чему так мелочить­
ся! М. Галина, насколько я поняла, пыта­
ется обвинить поэзию Л. Миллер в дек­
ларативности и абстрактности. Между тем, 
рецензент не слышит музыки стиха, не чув­
ствует ритма, не видит юмора и иронии, в 
особенности самоиронии, которыми насы­
щены стихи поэтессы.

Рецензент считает, что поэтесса в сти­
хах прибегает к «простейшим антиноми­
ям», строит «дихотомический мир», что
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почему-то предосудительно. Но ведь в том 
же мы можем упрекнуть и Евгения Бара­
тынского:

Дало две доли провидение
На выбор мудрости людской
Или надежду и волнение,
Иль безнадёжность и покой.

(«Две доли»)

и Федора Тютчева с его знаменитым про­
граммным стихотворением «Два голоса»! 
Кстати, именно метафизическую линию 
обоих поэтов-философов и продолжает в 
своих стихах Л. Миллер, до предела до­
водя полярности человеческого восприя­
тия жизни и смерти, быта и бытия, хаоса 
и гармонии.

Рецензент упрекает Миллер в том, что 
она отказывается изображать то, что «не­
доступно вербализации». Иными «внятны­
ми» словами, это, кажется, пресловутое «не­
выразимое» . На чем же основано подобное 
утверждение? Оказывается, сама поэтесса 
сетует на свое «поэтическое бессилие»:

Говорю и тихо плачу:
Что не вымолвят уста
Все сплошная неудача.
Только общие места.

Да можно ль столь наивно читать 
поэзию! Вспомним, что тот же Баратын­
ский жаловался на «убогость» своего 
дара! Нужно же уметь слышать стихи! А 
что если рецензент этого не умеет? Не обу­
чен, так сказать?

В этом меня убеждает упрек в «грам­
матической необязательности», усмотрен­
ной в следующей строке:

незнако/Ць® журнал

Время собирать и связывать
«Интеллектуальный форум» (№1, май 
2000)
Учредитель: Русский Институт, Моск­
ва. Гл. редакторы Елена Пенская (Мос­
ква), Марк Печерский (США) Плани­
руемый выход: раз в три месяца.
Начнем с того, что появление новых пери­
одических изданий сегодня мало кого раду­
ет и мало кем замечается. Даже выход но­
вого глянцевого журнала не становится

Каких бы струн ты ни задел
Своей эклогой,
какой бы речью ни владел,
Полей не трогай.

( Кстати, как прекрасно звучит строфа). 
Вы тут замечаете какие-нибудь грам­

матические погрешности? Я — нет! А 
рецензент сомневается, можно ли «задеть 
этих струн». Да то ли он слышит? Мож­
но ли так передергивать?

И итогом этой краткой рецензии явля­
ется не больше, не меньше, как подведение 
итога «всей поэзии Миллер». Оказывает­
ся, это поэзия поколения, эксплуатирующе­
го «регулярный рифмованный стих». Бог 
мой, как страшно! А нужно было перейти 
на верлибр или писать фразы на карточ­
ках? И тогда все было бы в порядке? При 
чем тут вообще громкие «словеса» о поко­
лении? Поэтесса сама отвечает за свою 
поэзию. Ее поиски единичны и уникальны.

Я столь подробно на всем этом оста­
навливаюсь, чтобы показать голословность 
авторских утверждений, поверхностность 
найденных соответствий (чего стоит со­
отношение поэзии Л. Миллер с выхвачен­
ными строчками абсолютно тут посторон­
него Ю. Кузнецова!). Но тут все произ­
вольно и необязательно, вне целостного 
поэтического контекста, культурных тра­
диций, авторских внутренних задач...

Да что я, в сущности, так волнуюсь? 
Ну, выкрикнул рецензент, что «все невер­
но». Остается читатель, который сам раз­
берется. На чувство юмора у Миллер я 
тоже очень надеюсь. А вот стоит ли без 
поэтического слуха заниматься столь тон­
кими материями? Но это вопрос с давней 
историей.

Вера Чайковская

событием, поскольку от глянца на прилав­
ках уже рябит в глазах. А уж если это 
скромная и академически оформленная 
журнальная книжка, то ей вообще ничего 
не светит. Стартовый номер журнала «Ин­
теллектуальный форум» оформлен именно 
так, и на первый взгляд место ему — на пол­
ках научных библиотек. Но если заглянуть 
на заднюю — рекламную — сторону об­
ложки, то это мнение поколеблется. Тут на­
писано: «Журнал адресован любому дума­
ющему человеку, уважающему сложность 
мира — своего и чужого». То есть адресо-
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ван не сугубо научному сообществу, а дос­
таточно демократичной аудитории — все- 
таки думающие люди у нас пока не в роли 
вымирающих мамонтов.

Правда, если заглянуть на первую 
страницу, то мнение может поколебаться 
еще раз, потому что кого-то наверняка сму­
тит фамилия издателя Глеба Павловского. 
Это фигура известная, утвердившаяся в 
области политических технологий, из-за 
чего к его инициативам относишься со 
вполне понятным подозрением. Активней­
ший политдеятель, Павловский проявляет 
не меньшую активность и в области гума­
нитарной, свидетельство чему — уже исчез­
нувший журнал «Пушкин», издававшийся 
совместно с Маратом Гельманом. Эклек­
тичный и на первый взгляд — непрограмм­
ный, «Пушкин» тем не менее использовал­
ся и как «журнал влияния» (в частности, 
помещал на своих страницах манифесты 
некой теневой структуры под названием 
« Комитет третьего тысячелетия » ). Так что, 
обнаружив в роли издателя знакомую пер­
сону, поневоле задаешься вопросом: какой 
же тут у господина Павловского интересі 
Какой профит желает получить прагматич­
ный «пиарщик», издавая международный 
журнал с таким громким названием? Как 
ни странно, ответа це находишь, и закрады­
вается противоестественная мыль о беско­
рыстной основе нового проекта.

На Форуме сегодня пусто. То есть 
жизнь идет, где-то в кулуарах слышны 
возбужденные голоса, но сама площадь не 
пестрит желающими что-то огласить, равно 
как и любителями послушать. А тогда «за­
чем плодить издания, которым не найдется 
места на прилавке? К чему сеять новые 
зерна в поле, где годами стоят несжатыми 
«Вопросы философии», «Вопросы литера­
туры», «Химия и жизнь»?» Спросив об 
этом саму себя, редакция отвечает так: 
«Чтобы сделать многообразие специальных 
«Вопросов...» частью культурного про­
странства и способствовать воссоединению 
специальных знаний с нашими заботами и 
проблемами». Что ж, стремление вполне 
благородное. Забот у российского интелли­
гента (или, если угодно, интеллектуала) — 
хоть отбавляй, но он еще как-то ухитряется 
держаться на плаву и живет не только хле­
бом единым. Вопрос — о качестве продукта, 
который не является насущным, а подкар­
мливает душу. А он то черствый, так что в 
горло не лезет, то с такой начинкой, что с 
души воротит. Говоря же другими словами: 
культурный продукт либо примитивен и 
апеллирует ко вчерашнему дню, либо специ­
фичен настолько, что простому смертному 
недоступен. Уйдя с Форума в кулуары,

многие производители культурных ценно­
стей перешли на «птичий язык», понятный 
лишь узкому сообществу профессионалов, 
в то время как подобное положение — па­
товое. Не то чтобы все гениальное было про­
сто; и профанацией, разумеется, занимать­
ся не стоит. Но, по нашему глубокому убеж­
дению, обо всем в подлунном мире можно 
сказать настолько внятно и вменяемо, что 
человек с минимальной подготовкой если не 
полностью вас поймет, то хотя бы заинтере­
суется сутью.

Этим и занялась редколлегия нового 
журнала. Авторов здесь характеризуют 
как людей, «занятых поиском универсаль­
ного уровня, на котором их идеи и пробле­
мы соединяются с идеями и проблемами 
других людей, специалистов и неспециали­
стов». Издатели убеждены, что такой уро­
вень можно найти, перебросив мостик че­
рез пропасть, отделяющую массовое от эли­
тарного. На страницах преобладает толко­
вый и умный разговор не в варианте 
«сверху вниз», а с позиции доброжелатель­
ного партнерства, когда автор с готовнос­
тью делает свой шаг навстречу читателю и 
ждет в ответ того же. Большинство мате­
риалов — переводы из «TheNew Republic», 
«London Review of Books» и других авто­
ритетных западных изданий. Как правило, 
статьи являются развернутыми рецензия­
ми на вышедшие на Западе книги: Тим 
Паркс, например, отзывается на книгу Яна 
Буру мы, а Иегуда Мирский рецензирует 
Аллана Нэдлера. И в этом тоже видна за­
явленная стратегия «воссоединения специ­
альных знаний с нашими проблемами», по­
скольку на читателя не обрушивают весь 
материал, а корректно предлагают ознако­
миться с тем-то или тем-то. Нельзя «объять 
необъятное», каждый выбирает книгу по 
себе и для первого знакомства старается 
прочесть «дайджест» книги. А уже далее 
желающий — если владеет языками — 
может разыскать заинтересовавшее его 
издание, а нет — так дождаться перевода.

Следует уточнить, что рецензии в 
«ИФ» — не совсем то, к чему привык рус­
ский читатель. Это не отписка и не «лит- 
информация» , а вдумчивое исследование, 
своего рода портрет книги, временами пе­
реходящий в диалог и сдержанную полеми­
ку с автором. Для русского читателя жур­
нал интересен и в другом отношении. Ока­
зывается, на Западе далеко не все озабоче­
ны уничтожением «фаллогоцентризма», и 
не для всех ключевой фигурой в объясне­
нии наших проблем видится незабвенцый 
маркиз де Сад. Западная мысль гораздо 
многообразней и интересней, в чем можно 
убедиться с первых же страниц нового из-
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дания. Оно не поделено на разделы (редак­
ция убеждена: культура не имеет перегоро­
док) , но структура все же намечается. От­
крываясь материалом об истории париж­
ской канализации (книга Дональда Рейда), 
журнал продолжает «тему цивилизации» 
и в следующих двух статьях, где Марк Бел­
кин исследует феномен туризма-путеше­
ствия, а Тим Паркс — возможность сопря­
жения чужих политических систем с кон­
кретным национальным характером. Сле­
дующая тема, когда Мишель Андре Берн­
стайн пытается разобраться в непростой 
судьбе философа Вальтера Беньямина, 
уводит нас с поверхности вглубь, после чего 
вполне естественно воспринимается пере­
ход к творчеству Исайи Берлина. Уэнди 
Донигер погружает читателя еще глубже, 
в область индуистского эпоса; а Стивен 
Оуэн раскрывает метаморфозы тибетского 
буддизма в современном мире.

Хочется подчеркнуть: все это не праз­
дные вопросы, которыми ученые мужи за­
нимаются от нечего делать. Возьмем хотя 
бы статью Алекса Росса «Непрощеный» 
(перевод из «The New Yorker») о творче­
стве Рихарда Вагнера. Почему его прав­
нук Готтфрид Вагнер уже не один год ве­
дет тяжбу с великим предком, считая его 
пророком фашизма? Почему в Израиле 
существует неофициальный запрет на ис­
полнение произведений неистового немец­
кого гения? Начиная с биографически-му- 
зыкалъного подхода, автор старается вы­
вести проблему на философско-этический 
уровень и, удерживаясь от прокурорского 
тона, дает весьма точную оценку данному 
феномену. В частности, Алекс Росс пишет: 
«Следует ли судить художника за то, что 
его идеи вдохновили безумца, родившего­
ся через шесть лет после его смерти? Нет. 
Но просто отметить, что Гитлер был по­
клонником Вагнера, тоже недостаточно. 
Их связывали какие-то тайные нити: Гит­
лер мыслил себя служителем, учеником, 
душеприказчиком Вагнера». Из этой опе­
ры, добавим мы — ни аккорда, ни слова не 
выкинешь, благо, разыгралась она не на 
подмостках, а в реальной истории. И дело 
тут не в приговоре, а в том, чтобы не пре­
небрегать связями между первой — жиз­
ненно-исторической — и второй — куль­
турной — реальностями.

Или вот еще материал, о книге До­
нальда Лопеса младшего, посвященной 
анализу легенды о Тибете. «Очарован­
ность Запада Тибетом, — замечает рецен­
зент, — одна из самых удивительных за­
гадок в истории отношений Европы и Аме-

рики с внезападными цивилизациями...» 
В основе этой легенды — размышления о 
недостижимом источнике внезападной 
мудрости, причем образ этого источника 
складывался весьма хаотично, ненаучно и 
в итоге далеко ушел от первоисточника. 
В 50-х годах произошла китайская коло­
низация Тибета, -в западных странах по­
явилась тибетская диаспора, и вот тут на­
чалось самое любопытное. А именно: на­
стоящий Тибет столкнулся с фантомным 
Тибетом, с образом, существующим в со­
знании западных людей. А образ подчас, 
как ни странно, сильнее реальности, из-за 
чего коренные жители Гималаев вынуж­
дены были подстраиваться под миф и фак­
тически стать той культурой, представле­
ние о котррой сложилось на Западе. Та­
кое положение остается и сейчас: вопре­
ки усилиям ученых правда о Тибете име­
ет меньший вес, нежели вымысел. И по­
добные случаи, подчеркнем, далеко не еди­
ничны в нашем мире, где правят средства 
массовых коммуникаций, умножающие 
реальности и продуцирующие мифы.

Задаются здесь и другие вопросы, на­
пример: отчего либерала Исайю Берлина 
так интересовали оппоненты Просвещения 
Гаман и Жозеф де Местр? С чем в хасидс­
ком учении были не согласны так называ­
емые митангдимі На первый взгляд спе­
цифически гуманитарные, эти вопросы в 
определенных исторических обстоятель­
ствах становятся всеобщими, и, не имея на 
них внятных ответов, мы рискуем, что назы­
вается, наступить на те же грабли. Отдален­
ность гуманитарной мысли от жизни вооб­
ще не стоит преувеличивать, тем более — 
углублять этот разрыв искусственно.

Еще надо отметить связность, пере­
кличку журнальных материалов, которые 
взаимодействуют между собой иногда 
весьма парадоксально, выявляя скрытые 
связи и параллели. Можно ведь предло­
жить и иную структуру, не столь последо­
вательную, когда будут «аукаться» мифо­
логии Вагнера и древних индусов или ста­
тья Сергея Земляного о Борхесе с Исай­
ей Берлиным. Редакция предлагает раз­
ные принципы взаимодействия, подчерки­
вая, что новый журнал посвящен «поискам 
бесконечных связей всего со всем, собира­
нию обращающихся в мировом интеллек­
туальном сообществе идей, восстановле­
нию нормального кровообращения в куль­
туре». Трудно с этим не согласиться. По­
хоже, релятивистский мир, распавшийся на 
мозаичные фрагменты, уходит в прошлое. 
Наступает время собирать и связывать.

Владимир Шпаков
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