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Семен Л ипкин 

Странный луч 

Телефон 

Пусть дерево не может поднять опавший плод, 
А я могу вернуться в тот незабвенный год. 

Забыл свои остроты, но помню я твой смех, 
Тот мягкий , тот волшебный, тот загородный снег. 

А летом шёл в Жуковский , чтоб позвонить тебе, 
Шесть вёрст шептал я строки при медленной ходьбе. 

Тебя не заставал я, - ушла с друзьями в лес , 
Сердился, ревновал я, уму наперерез . 

Ночь смолкнет, погружусь я в свой предпоследний сон , 
Но не забуду в будке висящий телефон. 

Отошедшие 

. Нужна
-
ли музыка едва родившимся? Казалось бы, в молчанье погружённые, 

Нездешним слухом слушают её. Не ведаю, но верю, что она 
Умершим, между небом заблудившимся 
И гре_шною'землёй , всегда нужна. 

Таинственным звучаньем поражённые, 
Непрочное покинув бытиё, 

Да, слушают недавно отошедшие, 
Чтобы, отправившись в последний путь 
Забыть своё ничтожное прошедшее 
И к вечному и нежному прильнуть. 

Сестра 
За окном огромно царство темени 
Тождества пустынь, 

На меня глядит пугливо-косенько, 
Мол, жилец другой . 

Но победоносно войско времени: 
Рассветает. Синь. Здесь обосновался я в дни старости , 

Будь мне как сестра, 
Отделившись от сестричек , сосенка, 
Зная нрав людской , 

И ничьей не убоим�.я ярости , 
Даже топора. 

* * * 

Может, в мою душу странный луч проник , 
Иль её встревожил непонятный крик? 

Что со мною стало, не могу понять: 
То ли горе близко , то ли благодать? 

Как я состоянье это назову? 
Только то мне ясно, что ещё живу. 

з 



Семен Липкин 

О смерти 

Жизнегубительница, ты костлява, 
Движешься только вперёд, а не вспять, 
Но лишена ты счастливого права 
Вновь созидать. 

Мёртвый тебе драгоценней живого, 
Губишь и птиц, и зверей, и людей, 
Силу твою превосходит лишь слово 
Мощью своей. 

Толкователи 

Грехи прародителей множит 
Лихих толкователей рать. 
Индейцев сперва уничтожат, 
Потом их начнут изучать. 

Порой, опираясь на краткость , 
Иные беспомощно врут 
И эту научную гадкость 
Историей важно зовут. 

* * * 

Облаков кружева 
Разлеглись над балконом, 
А под ними трава 
Стала царством зелёным. 

Здесь деревьев семья 
Слышит голос угрозы: 

Умирают стоймя 
Две родные берёзы. 

Как завидна их стать! 
Это песни достойно: 
Гордо так умирать, 
Так безмолвно, спокойно. 

Башня 

В то_м государстве странном , 
Где мы живём, 
Мы заняты обманом 
и плутовством , 

Мы заняты витийством 
Там, где живём, 

Мы заняты убийством 
И воровством . 

Что завтра с нами станет, 
С толпой племён? 
Вновь стройкой башни занят 
Наш Вавилон. 

о поэзии 

Два тысячелетия прошло 
С той поры, когда Христа распяли , 
Но, познав содеянное зло ,  
Нам ли жить без боли и печали? 

Есть и ныне острые умы, 
Связанные, скажем, с Интернетом,  

Но вперёд продвинулись ли мы 
От слепца Гомера в мире этом? 

На земле, сияя , день встаёт, 
Где ползли когда-то динозавры, 
Как тогда, вселенная поёт, 
Как то,гда , ей не потребны лавры. 

Грибной дождь 

Упадает год за годом 
Тёмный дождь грибной , 
И уйдёт с его уходом 
То, что было мной. 

Было мной , когда был молод, 
Жизни ждал иной , 
Летом каждый день был золот, 
Трепетен - весной. 
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Каждый день в жилище тесном, 
С нищетой , с нытьём , 
Я о подвиге словесном 
Грезил, - о своём. 

Вот прошёл, едва родился , 
Я свой путь земной , -
И ушёл: так прекратился 
Дождь грибной. 

1999-2000 



Виктор К о'Гtецкий 

Последний рейс 

Вместо предисловия 

Последний раз я был в Арктике четырнадцать лет назад. Тогда же и 
была задумана книга об этом воистину последнем для меня рейсе 1 986 года -
в 1 987 году я из пароходства уволился. 

Рейс тогда выпал тяжелый: мы попали в аренду в Тикси и работали чел­
ночные рейсы между Колымой и Чукоткой. 

Впервые за всю мою морскую ж11знь план перевозок на трассе СМП в тот 
год оказался не выполнен. Фон - нарастающая неразбериха; антиалкоголь­
ная кампания - потому солдаты-пограничники пьют ваксу ; начало безвлас­
тия в стране: партия в шоке от свалившейся на ее светлую голову перестрой­
ки, зато ведомства правят бал, а мы между всего этого крутимся. Прибавьте 
еще, что крутимся среди льдов . И в мозгах наших полная неразбериха. 

31 августа погиб «Нахимов » .  Потом сгорел « Комсомолец Киргизии» .  В 
октябре в Атлантике после взрыва ракеты и пожара затонула подводная лод­
ка К-219 .  Погибло 4 человека . . .  

Книгу эту я так и не написал. И дело тут не только в том ,  что я не могу 
больше пла.вать. А знать-то в жизни ничего, кроме мокрого и соленого , толком 
не знаю . . .  

Читатель всегда ждет от новой книги света для души, жизнеутверждения, гар-_ 
моничности. А внутри мучителыюе раздвоение между воплем «что делать 7 » и 
волевым усилием держать себя хотя бы в рамках чистой и честной публицистики . . .  

Последнее обстоятельство и подвигло меня сегодня сесть за письменный 
стол и просмотреть дневники последнего рейса. Дневников , записок, докумен­
тов за эти годы накопилось порядочно. И я решил, что потрачу остаток жизни, 
чтобы обработать свои часто неразборчивые записи. И после этого оконча­
тельно уйду с морей. 

Мой читатель должен быть готов к тому, что эта книга существует как бы 
в трех измерениях - первые ее главы написаны 1 4  лет назад, а дневник по­
следнего рейса печатается полностью , без в_сяких правок, а мои дальнейшие 
размышления и воспоминания идут параллельно с дневниковыми записями: 

Здесь якорь залогом удачи минутной ... 

Начальнику Балтийского морского пароходства 
т. Харченко В.И. 

капитана дальнего плавания 
Конецкого В.В.  

З А Я В Л Е Н И Е  
Прошу назначить меня дублером капитана на любое из судов БМП, 

которые последуют в иьтешиюю иавигацию в Арктику. Желательно иа 
самый восточный из портов аахода. 
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Виктор Конецкий 

В навигации 1975, 1979, 1982, 1984, 1985 гг.  я работал на тх/тх «Ло­
моносовоi>, «Ceвepo.rzeci>, «Индига1>, «Лиговоi> в рейсах на Певек, Хатангу, 
Зеленый Мыс. 

21. 0 7. 1986 г. 
КДП Конеи,кий В. В. 

Балтийское морское пароходство находится в суперсовременном здашrи , 
где много простора, света , широкие коридоры ,  лифты и в каждом лифтовом 
вестибюле висят огро1'шые шикарные часы. Все часы, правда, стоят. Стоят 
часы и в том вестибюле, где находится кабинет Виктора Ивановича Хар�енко , 
к которому я и направлялся. 

Вообще-то есть поговорка, что счастливые часов не наблюдают. Так вот, 
вспомните , пожалуйста, когда вы видели идущими уличные часы, часы в сбер­
кассах, часы в почтовых отделениях или даже в таком точном заведеиип, как 
наше Балтийское морское пароходство? От Владивостока до Калниинграда и 
от Кушки до полярной станции на мысе Челюскина наши общественные, госу­
дарственные часы стоят. Добрый миллиард электрических , механнческ11х , но 
обяз;уi·сльно настенных , здоровенных - килограмм по десять каждые, из до-
рогих металлов. . .  , 

Что из этого следует? Что все наше общество ·- 280 советских миллио­
нов - счастливо. 

Я тоже оказался счастливчиком , ибо начальник был на месте да еще в 
хорошем настроении , в один секунд все мои проблемы усек, нашел на пульте 
какие-то кнопки, пробасил: « Кадры! Конецкого оформить на « Кингисешt»!» . 
И я выкатился от него уже через минуту , получив еще и на бумажке соот­
ветствующую резолюцию. Победа! 

Н о  все-таки жалкие мелочи существования портили настроение. 
Например , на улице было жарко, давил шею новенький галстук ,  давили 

шикарные сапожки на высоком каблуке . Сапожки на высоком каблуке я -
мужчина небольшого роста - натягиваю в сложные моменты жизни в целях 
преодоления комплекса неполноценности. 

Я перешел через узкий перешеек перед главным входом пароходства и 
укрьися в тени старых развесистых деревьев уюпюго сквера. В этом сквере 
есть круглая площадка, уставленная тяжелыми скамейками и мусорными ур­
нами. Сквер хранит массу воспомина·юrй о морских встречах и расставаниях , 
ибо расположен между главным входом в пароходство и г лавнымн воротамп 
порта . Хранит он память и о бесконечных изломах морских судеб , ибо здесь 
осмысливаются назначения на новые должности - как в сторону их повыше­
ния , так и понижения. 

Я сел на скамейку и раздернул молнии на сапожках . Закурил , конечно. 
Солнечные лучи пробивались ск·возь могучую листву мощных кленов . Тени­
стая прохлада и шелест древесных крон. Густая трава. Летняя безмятеж­
ность воробьев на кустах отцветшей сирени. 

Я снял пиджак, раздумывая о том ,  что до нового рейса мне выпадает це­
лый месяц свободы. 

Мой « Кингисепп» был еще где,-то в Гавре. Потом куда-то должен был 
заходить, потом разгружаться в Выборге (всегда длитеm,ное мероприятие) ,  а 
потом уже плыть в Мурманск, где наши судьбы и пересекутся. 

И з  пароходства вышел мужчина в полной капитанской форме и зашагал 
по моим следаr--1 в сквер. Я не сразу узнал Василия Васильевича Миронова, 
героя моей ю�иги <:<Никто пути пройденного у нас не отберет» , соплавателя по 
сумасшедшему рейсу из Ленинграда во Владивосток на лесовозе « Северо­
лес» (в книге - «Колымалес» ) ,  мастака рассказывать байки про птичек, лю­
бителя сырой морковки на завтрак и приговорки: « Упремся - разберемся» . 

С последней встречи проШJ!О около семи лет , rю В .В .  даже вроде пом.ало-
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Последний рейс 

дел . Оказывается , его «Северолесу» закрыли Арктику -- дальше Игарки ста­
рику-лесовозу нос больше высовывать аельзя. Потому у В .В .  было от�rенное 
настроение и внешний вид_ соответствующий. 

Ну ,  поздоровались, ну, умостился он рядом ,  и скаi\!еЙка под его сотней 
килограммов зачмокала, как пролетка под Чичиковым. 

- На пенсию не собираетесь? - спросил я .  
- ,  Пока ае выгонят, - сказал он, свершив свой китовый вдох-выдох. 

Внучке четырнадцать намедни. Так шустрит, а я к спокойствию привык. Да и 
сын уже плавает. Пусть бабка с внучкой и попугаем чай пьет. 

- Попугая вроде раньше не было. И вообще у вас к плебейским птичкам 
с:rабость была: к синичкам да снегирям. 

- Недоумение ваше личное дело , а вот трепать 13 книжках наше грязаое 
белье дело общее , - добродушно сказал оа. 

Смею заверить читателя, что встречать прототипов в жизни не слищком 
приятное дело. Но тут самое главное - делать вид, что ни чуточки не испуган. 

- Все-таки драже, которое вы съели в далекой юности и в таком большом 
количестве , иногда сказывается , - сказал я. 

Т�·т такое дело. Василий Васильевич молодым красавчиком , еще боцма­
ном на ледоколе , стоял как-то на лебедке при погрузке продуктов в носовую 
кладовую. Один подъем он уронил. Содержимое расколовшихся ящиков ока­
залось соблазнительным. Особенно какие-то пакетики с розовым драже. Ва­
силий Васильевич и кое-кто из rvrатросиков воспользовались случаем и со­
жралн по· целому пакетику . 

Н икуда не денешься - придется приоткрыть профессиональную тайну. 
Тем более , срок давности прошел, а нынче те манипуляции над мужскиrvш 
организмами,  которые когда-то. практиковались , запрещены.  Дело идет об ан­
типоле, антистоине , который помогал военным морякам и ледою?льщика�r за­
бывать про существование 1-ra планете Прекрасной половиньr человечества. 

Так �.зот , Василий Васильевич вместо положенной по штату одной таблет­
ки заглотил грамм триста, ибо таблеточки были сладкие , засыпались они стро­
го поштучно старшим морским начальником или доктором в компот, за кото­
рый (компот) матросы на флоте служили на два года больше солдат. Дела­
лось <JТО под грифом « Совершенно секретно» . 

Можете себе представить, каков был В .В .  в молодости , ежелr1 триста грамм 
антиполя ни в те времена, ни потом аикак не сказывались на его интересе к 
особам слабого пола. 

- Виктор ВиктЬрович , - сказал он, -- если еще раз напомните мне при­
скорбные огрехи молодости , я на вас в « Моряк Балтики» донос напишу. Зна­
ете , какой допрос мне супруга учинила? 

· -"Ничего вы про меня в «Моряке Балтики» не напишете, -- сказал я. -
Особ{'!iНО теперь , когда у меня в кармане бумажка с автографом самого Вик­
тора Ивановича Харченко. 

-- Харченко. А знаете , как он в это кресло попал? 
Да. 
А про то , как они на «Архангельске» в жилой дом на Босфоре въехали? 
Ага. Он там старпомом был . Мастера в 4олговую яму турки посадили ,  

а Виктор Иванович спал в каюте и отделался легким испугом. 
- ·Ну, это турки его отпустили с миром. А здесь его в отдел кадров инс-

пектором посадили .  На всякий случай. 
Знаю. 
Вот и значит, что хорошие концы бывают не только в ваших книжках. 
Так откуда у вас попугай? С Кубы или из Австралии привезли? 
Сижу в отпуске дома, кроссворд разгадываю. Окно открыто, лето , тишь, 

благо>:rепне. Вдруг с воли крик: « Папа, папочка! »  - отчаянный крик, жалоб­
ный .· Жду, что дальше. Опять: «Папа, папочка! Бьют ! » .  Ну , упремся - разбе-
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ремся : пошел обиженного ребятенка спасать. А живу у Смоленского юrадби­
ща , и окружающий контингент довольно темный. В соседнем доме студенчес­
кая семейная общага. Там проститутка обретается - пьяница и о� негра­
сту дента двух негритят родила. Думаю, стерва, негритят лупит, пока отец в 
Африке бананами закусывает. Ошибся. Оказывается, у нормальных обывате­
лей попугай убежал. Зеленый какаду - именно таких наши на Кубе воруют. 
Орет , с дерева на дерево перелетает по самым верхушкам. И всем ветеранам , 
что на могилах водку пьют ,  покоя не дает. Оказывается , уже давно убежал , 
даже .v�ильтонов ветераны у�;оваривали, чтобы те шлепнули его из служебного 
оружня. Те их послали . ..  Тогда пацанов наняли, чтобы из рогатки хлопну­
ли ,  - ни одного ворошиловского стрелка! До пожарных добрались. Те спер­
ва из своих водометов всю пыль с наших старых тополей смыли. А какаду 
еще дальше удрал и все орет: « Папа! Папочка! Убивают! » .  Хозяйка-то баба 
его лупила - он и привык у хозяина защиты просить . Я бабе-хозяйке полста 
отвалил, мальчишек разогнал, но одну рогатку у них выцыганил. Бабе сказал, 
что , если попку поймаю, - мой будет и при свидетелях ей полсотни. Можно 
сказать, полсотни за синицу в небе . . .  И вообще, это не попугай был, а попуга­
иха, н назвал я ее потом Катькой. Пошел домой, взял лесr<у пятнадцап, мил­
лиметров.  На сома годится с касаткой вместе, клетку прихватил -- у �Iеня 11х 
дома навалом. К одному концу лески гайку привязал , 1-ra другой конец ·­
клетку , с разным птичьим лакомством-баловспюм. Пульнул из рогатки гай­
кой,  потравил леску через ветку 11 подтянул к самому носу Катьки клетку с 
лакомством, а та потише, правда, но орет свое: « Папа! Папочка! » .  Взяла, стер­
ва этакая, и перелетела на другое дерево .  Вокруг, ясное дело, толпа -- хозяйка 
руки в боки ходит, пацаны издеваются, пьяные ветераны подлые советы /Lают. 
Не любят меня ветераны.  Когда у меня собак.а была, я шлялся с псом по 
всему микрорайону без поводка и всяких там намордников .  Ситуация сложи­
лD.сь отвратительная, и мне лицо капитана дальнего плавания спасать надо 
было во что бы то ни стало. Ну,  конЧилось тем, что я свой драгоценный спин­
нинг притащил и петлей Катьку все-таки отловил . . . 

«Эх, -· подумал я ,  - мне бы к старости, перед самой пенсией, разработать 
в себе такую взволнованную болтливость да еще стенографистку нанять - . 
какне бы я деньжата на мирную старость полным собранием сочинений зара­
ботат1, мог . . . » 

- Значит, полный хеппи энд? - спрашиваю. 
- Это когда и где он бывает? - интересуется Василий Васильевич. --

Вечером являются участковый, хозяйка Катькина с «папочкой» и трое дружин­
ников и требуют попку обрапю: «Использовал безвыходную ситуацию в ко­
рысп1 ых условиях , гони еще полста! » ,  ну , я их так погнал -- и сейчас бегут . . .  , 

-· В книжку вставить можно? - спрашиваю. 
- Куда угоюю. 
- Вашему экипажу поклон передайте, пожалуйста. Добрые воспомина-

ния о рейсе остались .  
- Экипаж-то с тех пор , положим, смеrшлся весь. А хорошие воспомина­

ния о чем? 
- Да обо всем. О Мандом:у,зели ,  о том, как я у вас в шиш-беш выиграл . . . 
-· И о том , как «Макаров» на нас айсберг опрокинул, а потом·в·Питере 

шасси у самолета не выпускались? 
- И об этом. Счастливых ветров вам. 
- А вам , Виктор Викторович, мягкого льда в Арктике , тепленьк?го тако-

го , со снежком и без поддонов. 
· - Да, заб:Ьrл . Я от Фактора письмо получил с подробностями по « Эн­

гельсу» . Он теперь в Москве живет. И вот вам привет передает . 
- Спасибо ему обратное , - сказал Василий Васильевич, испустив свой 

китовый вьщох. 
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Похлопали друг друга по спинам и разошлись. Я - ,к трамвайной оста­
новке, он - к воротам порта.· А ведь когда-то чуть не в обнимку спали средь 
мрачных теней Таймыра. , 

«Виктор Викторович, Вы просили подробностей - я обещаю строгую 
докуNентальность. · 

· 

Даю: 5 июня 1959 г . ,  будучи зам. начальника БМП по безопасности 
море.плавания, я в качестве капитана-наставника возвращался из Англии 
в Ленинград на теплоходе «Андижан». (Выход в море был связан с тем, 
что начальник пароходства Логинов получил компрометирующий матери­
ал на капитана этого судна и поручил проверить мне его в море. Все 
оказалось липой, и капитан был полностью реабилитирован. ) 

Следуя Дрогденским каналом в проливе Зунд, обнаружили стоящий на 
якоре вблизи маяка Дрогден танкер «Фридрих Энгельс», а лагом с ниN 
теплоход «Очаков1> и спасательное судно «Голиаф». 

На траверзе мq,яка Дрогден в 14. 00 получил аварийную радиограмму 
главного морского ревизора ММФ Стулова В.М. (Стулов когда-то был 
консультантом у нас с Данелией на кинофильме «Путь к причалу») с 
распоряжением перейти на аварийный танкер « Фридрих Энгелье>� и воз­
главить .спасательные операции, защитив интересы Черноморского мор­
ского пароходства и не допустив массовой утечки груза из повреждетюго 
корпуса. 

В 15. 15 05. 06.59 с помощью мотобота перешел на теплоход «Фрид-
рих Энгельс». . 

Капитан Вотяков, человек средних лет, имел усталый вид, и я старал­
ся с ним говорить как можно мягче, понимая его тяжелое состояние, вол­
нение и бессонные ночи. 

Откачка груза судовыми средствами была невозможна. От услуг 
шведских спасателей отказались. Передав 1790 тонн груза посредством 
переносных элеюпропомп на шведский лихтер, танкер с по.мощью «Голиа­
фа» был снят с камней и отведен на якорную стоянку вблизи маяка 
Дрогден. 

· 

На 8-е июня 06. 00 наметил поездку в порт Линхамн для встречи с 
представителем грузополучателя. Проснулся в 05. 00, чтобы подгото­
виться к отьезду. В 5 .30 раздался стук в каюту, и вахтенный помощник 
доложил, что капитана Вотякова нет на судне, а на корме нашли его ко­
жаную куртку. В последний раз члены экипажа видели капитана в 5. 00. 

Л ервое, что я сделал, это выбежал на мостик и заметил гирокомпасный 
курс судна по радиолокации, взял пеленг и расстояние до маяка Дрогден. 

Поскольку суда, стоящие на якоре лагом друг к другу, разворачивало 
на течении, то я дал команду капитану «Голиафа» немедленно поставить 
у корjчы вешку. На всех судах была объявлена тревога. Помещения ос­
.мотрены. Все спасательные средства оказались на штатных .местах. 
Спустили две шлюпки и начали траление галсами под кормой. Каюту 
капитана осмотрела комиссия из пяти человек. В каюте никаких писем 
или записок не обнаружили. Каюту опечатали. В кормовой подшкипер­
ской обнаружили отсутствие большой такелажной скобы. о nроисшед­
ше;it радировал в Одессу, Москву и Ленинград. 

По телефону связался с нашим генконсулом в Стокгольме и попросил 
прибыть на судно. Свой выезд в Линхамн, естественно, отменил. Началь­
нику радиостанции было приказано записывать на магнитофон последние 
известия, передаваемые английскими и шведскими станциями. 

Во второй поJiовине дня на судно прибыли генконсул и юрист торг­
предства. Ветер начал усиливаться, и стоящий лагом теплоход «Очаков» 
отошел. Передача груза была приостановлена, а траление прекратили. 
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Вечером начали прослушивать записанные на пленку известия. Анг­
лийская радиостfmция сообщила: «Русский морской офицер ищет убежи­
ща в Швеции». Это известие взволновало генерального консула. ( Впос­
ледствии оказалось, что офицер наших ВМС бежал на мотоботе из Гды­
ни а JЛ вецию. ) 

На рассвете 9 июня приняли трех водолазов, прибывших на пароходе 
«Любаны. Первый вопрос водолазов был: «Поставили ли вешку в месте 
предполагаемого падения человека?». У знав, что веха стоит, они этому 
очень обрадовались, так как в противном случае поиски считали тщет­
ными. 

В 1 1 . 20 водолаз поднял со дна тру.п капитана Вотякова. Одет фор­
менный костюм, у пояса закреплена такелажная скоба. В карманах ничего 
не обнаружили. Развернув танкер так, чтобы ничего не было видно с ма­
яка Дрогден, подняли тело 1-ta палубу. Обмыли, одели и уложили в три 
спаянные бочки. Ночью на /•tатоботе перевезли тело на подошедший паро­
ход «Аусеклис», следующий в Ленинград. С ним же отправил подробный 
рапорт о происшедшем. 

, Утром 10. 06 получил распоряжение начальника пароходства всту­
пить в командование суд1-tом. Приказал комиссии вскрыть каюту капита­
на и опечатать личные вещи Вотякова в отдельном шкафу. При вторич­
ном о,смотре каюты в бельевом рундуке обнаружили посмерптое пись;.ю 
капитана. В своем письме он просил 1-lикого не винить в его смерти, благо­
дарил всех за оказанную помощь и извинялся перед начальником пароход­
ства: «Я очень извиняюсь, что не оправдал Вашего доверия. Я этого не 
хоп�ел, прошу меня извиниты. 

Бы40 очень грустно читать это последнее его послание. Хотя ви1-tа 
его -- грубая навигационная ошибка - была очевидна, но последствия 
аварии были сведены до минимума, и суд обязательно учел бы это. 

Вот, Виктор Викторович, и вся история. Как моряк и опытный в та­
ких делах человек вы кое-что усмотрите между строк этих записей. И с­
чезновение капитана разныj�ш лицами рассматривалось по-разно;.tу, соот­
ветственно и поступали запросы по радио вроде: «Указывали ли вы капи­
таflу Вотякову на его виновность?!». Или такой дура�4кий вопрос: «Ве­
лось ли за капитаном постоянное наблюдение?». Ну, и 111. д. 

Ни чего, конечно, в отношении этого бедного человека плохого. сделано 
не было. Как я уже говорил, наоборот, к нему проявили J.·LЯгкость и внима­
ние. Тот факт, что 1-tашли его посмерт1-tое писыю, был для нас весьма 
важным. Сообщение а1-tглийской радиоста1-tции о побеге русского офицера 
тоже нелегко было услышать. Время было такое - сами по;.тите. Вся 
операция осталась в пюйflе, и за границу ничего не просочилось. 

Факторович В. И. 28. 06. 86». 

Н а  «Андижане» ,  который вез Вениамина Исаича Факторовича на « Эн­
гельса» , был и Василий Васильевич. Он труп Вотякова своими руками в боч­
ки из-под бензина укладывал . 

На остановке из заблудившегося трамвая N<> 4 1  вагоновожатый орал: «Эй, 
вдруг кому в Стрельну надо! Эх, прокачу ! » .  . 

А почему бы мне июльским днем вдруг не взять да и катануть в Стрель­
ну? -- подумалось мне . Делать-то вовсе нече1 о . . .  Великий Блок, уже смер­
тельно больной, добрался до трама и съездил в Стрельну. Ну , смертельная 
болезнь мне вроде на данньiй момент 1не грозит - обычный рейс в Арктику. 
Правда - и это уж воистину правда - ПОСЛЕДНИЙ рейс. 

И я забрался в вагон. 
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Вообще-то у нас с поэтом масса совпадений: он в силу тонкой нервности 
своей натуры не мог есть в гостях, при людях . Потому и я вечрю не закусы­
ваю. Опять же кораблики любил рисовать. С детских дневников у него сплош­
ные кораблики. Я-то больше Цветочки всегда любил, но суть одна" . 

Громыхаем мимо Красненького кладбища. А если попробо�ать могилку 
Юльки Филиппова отыскать? С самых похорон не навещал . - свинья! 

Вылез , трам ушел , я оглянулся , одумался. Куда там! Хоронили-то вроде 
поздней осщrью, тридцать лет тому, а .сейчас сплошные заросли - все стежки­
дорожки перепутались . У Юльки была здоровенная тетрадь, этакая амбарная 
книга со стихами. Ее изъял следователь. И предсмертное письмо Юльки ко 
мне. Надо бы хоть в архивы съездить - вдруг уцелела? Интересно, сколько 
лет в архивах дела самоубийц хранятся? . .  Про жертв лагерей ныне многое 
проясняется. А кто посчитает тех из моеr;о поколения, кто не вынес духовного 
гнета и ушел из жизни сам, по собственному, так сказать , желанию? Иногда с 
помощью водки, а чаще при полнейшей трезвости (девушки, например).  Я про 
конец сороковых и начало пятидесятых вспоминаю. 

К)льку в морге мы снимали с того стола, где за три года до него лежала 
Лиля Куприянова. Она отравилась, он повесился. И оба прошли через морг 
той самой больницы им. 25 Октября, в которой в блокаду умерла моя тетя 
Матюня и возле которой мы, послевоенные курсанты , на шлюпках дозор нес­
ли. Книжек надо было поменьше читать, особенно эту проклятую русскую 
классику . Читали бы современников, небось, и сейчас живы были" .  

И куда это несут меня мысли июльским чудесным днем по дороге к тени­
стым кущам и аллеям Стрельнинского парка? 

Трамвайная линия была пуста, я подложил носовой платок и присел пе­
рекурить на рельсу. Сам эту рельсу здесь укладывал 35 лет назад. И теперь 
имею полное право на ней посидеть. Как это англичане Про «умереть>? гово­
рят? Да, «переплыть реку» говорят. Кажется, у Мелвилла встречается. «Море 
было моим Гарвардским и Йельским университетом" . »  Это тоже он сказал. 
Что ж, могу повторить". От рельсы пахло теплой натуральной сталью. 

Н ад кустарниковыми зарослями у входа на кладбище торчали подстри­
женные тополя. Тополя-пуделя . . .  

Сотня голубей , конечно , топтались на площадке. Пикассо сюда не хвата­
ло . . .  Вместо Пикассо две старухи кормили голубей хлебными крошками .  

И почему-то уже изредка летели откуда-то и падали пожелтевшие, осен-
ние листья. 

В канаве валялась вверх колесами ржавая детская коляска. 
Одна старуха - с толстыми , слоновьими ногами подошла ко мне, загово­

рила. Другая - с обгорелым на солнце лицом, безносая, выглядывала из-за нее. 
Любят меня старухи. Что бы это значило? Тем более, взаимности в себе я 

что-то не замечаю. 
Старуха со слоновьими ногами доверчиво и не сбиваясь рассказывала, 

что.давеча хорошо беседовала с мужем. Я не сразу понял , что беседовала· она 
не с живым человеком , а с мертвецом на его могиле . 

Живость рассказа старухи и альбиносная белость глаз были в сочетании 
довольно жуткими, хотя и не без театральности. 

И вдруг ловлю себя: все это уже было! Все повторяется , все было, было , 
было, было" .  или в прошлых книгах писал и забыл? Но точно: и внутреннее 
настроение, состояние души, и состояние природы, ее настроение - все повто­
ряется или даже в тысячный раз происходит во мне и окружающем мире. 

Старуха с мертвыми глазами, теплая рельсина и детская коляска колеса­
ми вверх" . 

От старухи кое-как отделался , но от размышлений об отношении с дей­
ствительностью и искусством отделаться оказалось не так-то просто. Ведь это 
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истинная правда, что еще в сороковых , начале пятидесятых мы с Лилькой и 
Юлькой читали «Искусство и революция» Гейtrе и даже мрачные .сочинения 
композитора, философа, предтечи фашизма Вагнера, а не только русских клас­
сиков. 

Ну, а детство ,  само детство. Довоенное еще? 
Где-то в сороковом мать повезла в Крым. Мисхор, Алупка. Запах нагре­

тых солнцем незнакомых трав , колючих зарослей. Полное безразличие к морю 
и любовь к козам, которые бодаются и делают это довольно свирепо. Юной 
девушкой мать была там когда-то счастливой и влюбленной. Потому , верно, и 
повезла нас в такую дорогую даль. Да, через отца -- ему положен был бес­
платный проезд, отец работал в транспортной прокуратуре . . .  

В Крыму жИ:вут дикие татары ,  которые ублажают столичных' дамочек в 
скалах и саклях. Ну , это, конечно , уже вычитано позже. А так - живые тата­
ры верхами и на арбах. Какие-то легенды о прыгающем с Ласточкина гнезда 
несчастном влюбленном. Настоящая дикость и безлюдность гор, страх заблу­
диться. Ночная гроза и жуткое горное эхо от грома в ущелье , где жили. Мы 
почему-то далеко от моря жили . . .  

В Стрельне было пустынно и как-то бесхозно. Не пригородный поселок, 
не дачный, не рыболовецкий, не - как когда-то - аристократический; хотя 
парк остался парком, т .е .  замечательный парк. 

Бродить без цели или «гулять» ,  т .е .  выгуливать себя для пользы организ­
ма и увеличения продолжительности жизни, не люблю одинаково , хотя это и 
разные вещи. В юности бесцельное шатание по невским набережным было 
мне. свойственно. В зрелости оно полезно при зарождении нового литера­
турного шедевра - думается и мечтается замечательно. 

Нынче признаков беременности писательским замыслом я не ощутил .  Да 
и не !\ЮГ ощутить ,  ибо перед уходом в арктический рейс - весь в ближайшем 
будущем: с кем поплывешь , какое судно, куда занесет? И еще масса предот­
ходных хлопот. Вот, например, медкомиссию я удачно миновал , но вдруг вы­
яснилось, что кровь не сдал на анализ ,  и еще почему-то повторно назначили 
явку к невропатологу. Б-р . . .  Блата среди врачей полно - почти все мои 
читатели ,  со многими и плавал вместе, и знают они меня как облупленного , а 
гоняют по кабинетам сидоровой козой. Очевидно , возраст настораживает, а 
может, и чуют эскулапским верхним или нижним чутьем что-то в моем орга­
низме настораживающее. И правильно чуют, но как-нибудь я их и в этот раз 
вокруг большого пальца на правой ноге обведу! 

Побаливает правая нога. Это.я четко почувствовал, когда парк .r:repeceк и 
возникла необходимость уяснить , а чего меня сюда понесло? Цель нужна. 

Вероятно, следует здесь, в Стрельне, найти домишко, в котором писал один 
из первых рассказов. Назывался он «Без конца» , а навеян был гибелью лю­
бимого двоюродного брата Игорька на фронте. Никогда этот рассказ не пере� 
издавал. Слабенький и чересчур уж роковой и сентиментальный даже для 
начинающего. 

Тут я его мучил, тут где-то . Убежал из коммунальной квартиры и снял в 
Стрельне комнатку вместе с приятелем - Эдуардом ШИ:мом. 

Сняли жилье у поляка Адама Адамовича. Он имел довольно солидный 
дом с садом недалеко от взморья и той протоки , которая пересекает.Стрельну 
и впа;�:ает в Маркизову лужу. Увенчана протока длинным молом с мигалкой. 

У берегов привязаны лодки и катера местных рыбаков. Замечательное 
местечко. 

Было это , дай бог памяти, году в 56-м, и хозяину нашему столько же. 
Одинокий. 

В саду Адама Адамовича· под яблоней похоронен был матрос, безымян­
ный, потому что из десанта : в десант документы не положено брать . 
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Никакого холмика на могиле матроса Адам Адамович не соорудил, а 
·может, и был холмик, но когда надумал сдавать комнату дачникам, то, чтобы не 

портить им настроение, сравнял могилу с окружающей средой - огородом. 
Мы в училище изучали опыт десантных операций Отечественной войны. 

И я знал историю несчастных стрельнинских десантников , так как одно время 
хотел даже стать узким специалистом в области навигационно-штурманского 
обеспечения десантных операций. И знал, что все, все до единого участники 
здешней высадки погибли: бойцы морской пехотьr не сдавались. Немцы же 
очень толково применяли тактику непротиводействия высадке, а потом отсе­
чения десанта от береговой полосы огневой за!Зесой ,  окружения и рассечения 
окруженного десанта на отдельные группы. Десантники , попав в такую ситу­
ацию, понимали, что дело табак, но если и оказывались в плену , то в бессозна­
тельном состоянии. 

И вот один израненный матрос дополз до сада Адама Адамовича и умер 
на руках у него . 

Соединение теории военно-морского искусства с практикой - могилой 
безымянного матроса под картофельными грядками - было полезно мне для 
сочинения рассказа, у которого не должно было быть конца: 

Вечерами пили водку с чаем, и Адам· Адамович рассказывал о времеаах 
оккупации. Немец, комендант Стрельны, любил рыбалку, а у Адама Адамовн- -
ча была лодка. И вот он катал немца на взморье. И все 6ы ничего , но питался 
Адам Адамович неочищенным овсом. Овсяная шелуха в кишках спрессовы­
валась в <�ершистый ком� , по его выражению. Оправляться было мучительно 
и с большой потерей крови. Но и ае в этом главное. Тужиться надо было 
долго, а как это возможно, ежели в лодчонке сидит чистюля-немец, бьет рус­
ско-польскую свинью веслом по голове, и убежать некуда? . .  

Долг оккупантам хозяйственный и дошлый вообще-то Адам Адамович 
немного, 1ю сквитал. Когда наши готовились к наступлению, немцы угнали его 
вместе с другими на запад, и освободился он только в Германии. Там сразу 
отправился в первый же хутор , выгнал из чистого немецкого хлева двух заме­
чательных коров u: пригнал их пешком в Стрельну, умудрившись миновать 
все лагеря для перемещенных лиц! Одну корову власть отобрала, вторую 
оставила. Через фрицевскую корову он и дом поставил, и хозяйство завел. 

О полководческом искусстве организаторов стр�льнинских десантов Адам 
Адамович рассуждал с едкой издевкой и с хорошим знанием дела, ибо в 1 -ю 
империалистическую был солдатом и даже нюхнул иприта. 

Бездарность и глупость балтийских Десантов под Петергоф, Стрельну от­
личаются от бездарности и глуп ости большинства других наших десантов 
БОБ некоторым даже блеском. Тут я в прямом смысл� говорю. 

Десант, один из участников которого лежал в саду Адама Адамовича, вы-
1 саживался ночью, но лри полной луне. А почему десант выбросили, коли тучи 
разошлись и луна светит, як сотня прожекторов? - вопрошал меня язва­
поляк. 

Я знал, что Адамыч прав . 
А потом судьба свела с лоцманом десанта. Этот мудрый и опытный лоц­

ман Ленинградского торгового порта выводил катера и баржи с десантом к 
Стрельне. 

Фамилия лоцмана Трофимов , глубокий был уже старик. Большинство 
его баек забылись.  Но про ночь 22 июня 1941  года я его заставил написать 
лично, чтобы был у меня на руках подлинный документ - ужасающие кара­
кули! Ныне рукопись в Пушкинском Доме в моем архиве. 

Так вот , о первом десанте в Стрельну . Шел Трофимов , конечно , на флаг-. 
манском каком-то драндулете , головным. Ночь , как и положено для подобных 
операций, глухая, ибо тьма является важным оперативцым фактором, а может, 
и наиважнейшим. и вот в какой-то момент лоцман почувствовал, что среди 
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ночных черных туч вот-вот выскочит луна. Доложил командиру десанта. 
Тот послал его к соответствующей матери, ибо точно знал: поверни он на­
зад ·- и родная пуля в затылок ему обеспечена на все 1 00% .  

Луна выскочила и дала немцам возможность наблюдать все великолепие 
плавучего сброда из барж , буксиров , лихтеров и крошек - «морских охотни­
ков» прикрытия . . .  Что дальше было, вы уже знаете. 

П отому я выше и употребил слово «блеск» .  Луна и лунные отблески на 
каждой волнишке . . .  

Хижины Адама Адамовича , сколько ни бродил возле протоки, не нашел. 
Зрительная память слабеет? Плюнул на это дело, дошел до конца стрельшш­
ского мола и сел там на камушек, закурил с наслаждением. 

Ласковая , мирная, белобрысая, финская волнишка накатывала на разру­
шенный торец мола - штиль полный, хлюпала вода чуть слышно. 

На горизонте по Морскому каналу двигались маленькие далекие кораб­
лики. 

Почему-то вслух пробормоталось: 

Двадцать второго июня 
Ровно в четыре часа 
Нам объявили: «Киев бомбили!'->, 
Так началася война . . .  

И вдруг кошка замяукала. Полный бред - что тут кошке делать? Оказа­
лось , натуральная, ободранная, вполне бесхозная кошка. Наверное, рыбешку 
подбирала в лужицах - колюшку , мальков разных . 

Безо всякого стра.ха подошла ко мпе, устроилась между ботинок, чуть 
помурлыкала и задремала. Хоть и была она ободранная и даже страшнень­
кая , но пришлось посидеть истуканом и даже ногами не шевелить: .соскучи­
лось животное по другому живому существу , пусть поспит не в одиночестве. 

Сидел я, покуривал и размышлял, конечно , о литературе. 

В девятнадцатом веке человек мог читать газету, а мог и не читать, а 
нынче, будь любезен, читай. И не только потому, что тебе двойку на политза­
нятиях поставят, но и потому , что «от жизни отстаешь» , то есть дураком 
будешь вьrглядеть. Кроме того через ТВ все люди Земли наглядно видят 
лживость, двуличие межгосударственных политических отношений. Теперь 
политика торчит перед носом «простого» человека. И он устал. Он хочет 
правды , искренности. И надеется найти ее в документе или «исповедальной 
прозе» .  А искать-то ее должен в СЕБЕ. 

Однако польза в документальной прозе есть! Она именно и тренирует пи­
сателя на загляд (с опасной даже степенью откровенности) в себя, в темные 
уголки своей души и биографии. Она как бы тренирует тебя в этом направле­
нии. И читатель это чувствует и благодарен автору , который исповедально врет. 

Ибо любой человек интуитивно знает, что тот, кто постоянно лжет УМАЛ­
ЧИВАНИЕМ , рано или поздно вынужден сразу признаться в огромной куче 
грехов. Их список производит сокрушительное впечатление, ибо обрушивает-· 
ся сразу. Если не лгать умолчанием, то гадости свершенного падали бы от­
дельными плюхами и камнями, а тут - лавина, сель. Признаться - ужас 
берет! 

И, кажется , сидя на молу Стрельны с кошкой, которая чуть поДмурлыки­
вала на ботинках , я понял , почему у меня не получился рассказ «Без конца» . 
Себя я туда мало засаживал, а сюжета много·. . 

«Сюжетным» я определяю такой рассказ, повесть, когда знаешь будущее 
героев; знаешь ,  что Саша или Маша погибнут. Такие рассказы писать легче 
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как надоест или запутаешься, так их , бедолаг, и прихлопнешь. Ну , а то, что 
пишется легко, обязательно получается плохо. 

Опять все это было, было думано, прочувствовано, тысячу раз писано . . .  

«Я думаю, что, хотя в Ваших книгах случаются крутые, соленые си­
туации, у Вас в самой серединке сидит романтический юноша: иначе я бы 
не посылала Вам стихотворение двоюродного брата, морского десантника, 
к01порый погиб в Старом Петергофе в 194 1 году. Самой мне 72 года . . .  

Здесь якорь залоzо.м удачи .минутной 
В июляную зе.млю зарыт -
Затем; что кончается мир сухопутный 
У этих изоеденных плит. 

Здесь влажное небо разбито на румбы, 
Шторма долетают сюда, 
И, крепко держась за чугунные тумбы, 

l У стенки гранитной застыли суда. 

Здесь отдых нашли они - суши часrтщы, 
Но 1ut повелят: «Оторвись!». 
Один отвалил и тяжелою птицей 
Над бездною черной парит. 

Уйдет - зашатаются волны на воле, 
А где-то - спокойное дно. 
Мы в .море влюбляемся не оттого ли, 
Что нас презирает оно? 

Я прячусь в туман и от холода горблюсь, 
И море чревато бедой. 
А в воздухе пара испуганных горлиц 
Ведет разговор над водой . . .  

Александр Коrпульский 1920- 194 1 гг. 
(проживал в доме окнами на Неву -
набережную Лейтенанта Шмидта)». 

Из Стрельны я поехал в Чудновку навестить капитана Фомичева. Это он 
у меня в книжке Фомичев , а фамилия у него другая. Но я не готов и сегодня 
своего прототипа обнародовать. 

В больничном вестибюле просидел час: тапочки ждал. Надо-то со своими 
приходить, а я забыл. 

Стайки девиц с кишками-стетоскопами на шеях и в крахмальных халати­
ках бегали через вестибюль туда-обратно.  Студиозы. Старушенция неопреде­
ленного возраста мыла пол. 

Прямо передо мной было зеркало. Девицы у зеркала тормозили, любова­
лщ;ь f!a себя, привычными пальчиками, легкими жестами теребили волосы для 
лучшего обрамления личиков,  поправляли белоснежные. косынки. · 

Санитарка-старушенция шмякала тряпкой по мрамору и рассуждала в 
мою сторону в поиске сопонимания: 

- Яще десять год назад студент другой вовсе был: курили меньше, а как 
тЯперя напиваютси-то! Ужас ! Раньше профессора так не напивалися! И стек­
ла бьють . . .  Какие из их доктора вылупятся? Чем дольше учат , тем оно и 
хужее выходит. Зимой-то для тепла кур ют, а ЛР.том от нервов, что ль? . .  Су сед 
в меня тоЖе холода боялси, кутылси все и курил. Потом отраву-то бросил, а 
по ко.тидору вовсе голый ходить начал. Ну , через неделю помер . . .  
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Тут подоспели свободные тапочки, и я начал приспосабливать чужие, за­
саленные лапти к своим аристократическим ступням. 

-- А другая соседка моя в гостинице уборщицей работает , - вослед мне , 
теряя слушателя, торопилась высказаться санитарка. - В буфете , правда . . .  

- Тараканы-то у вас есть? - для поддержания ниточки нашей связи 
поинтересовался я .  

- Жуть! Две кошки у нее . Соседские-то . . .  А буфет в гостинице со  стола­
ми: один - для инородцев , другой наш . И в ее задаче. наших к ихним не 
пропускать. Так вот остатки ихних бутербродов кошки едят, а наших - ни­
ни. Яще она лимонад, который в бутылках остаетсИ, в -бидон сливает. Ни в 
жисть бы себе такого не позволила . . .  

Поднимаясь по старинной мраморной лестнице больницы водников,  я по­
чему-то думал о том, что род тараканов и род акул существуют на планете 
Земля рекордно длительное время. И еще почему-то о том , Что отец Флорен­
ский привлекался к суду за протесты против казни лейтенанта Шмидта в 1 906 
году , чтобы получить пулю в затылок в 1 937-м. 

Фомич неожиданному визиту очень обрадовался, хотя лежал он с какой­
то кишкой в боку, из которой капало в банку. 

Я объяснил, что явился без шила, так как не знаю, чего ему разрешено. 
-- Для питания организма все разрешено, - утешил Фомич, окромя, ска­

жу без нюансов , шила и других алкогольных напитков и перца. 
В палате с ним было еще четверо бедолаг. Самого Фомича, оказывается· , 

перевели сюда ( « в  люкс» - он сказал) ,  т.е. в палату, только вчера. Раньше 
вкушал он больничный уют в коридоре. 

Двое бедолаг спали. Один лежал под капельницей и читал «Крокодил» . 
Другой читал газету «Водный транспорт» . 

- Позвольте представить вам моего гостя, - сказал Фомич, поправляя 
свою кишку, которая норовила выскочить из банки. - Это Виктор Викторо­
вич Конецкий, он, значить, у меня на «державино» дублером плавал и книж­
ки пишет. « Полосатый рейс» сочинил. Без дураков говорю. 

Тот, который лежал под капельницей , взглянул на меня сквозь брежнев­
ские брови и пробормотал: 

- Очень приятно, писатель. 
- Его Демьяном звать, стармех с «Ильича» , - объяснил Фомич. -- Да . . .  

А «державино»-rо мое на: иголки порезали . . .  Тю-тю, значить , пароходу. А ты, 
значить , опять в Арктику собрался? Я уж, прости, Виктор Викторович, тебе 
тыкать буду. Мне так для обоюдного общения проще выходит. Да и «держа­
вино» , видишь, на иголки списали . . .  Чего уж тут церемонии , значить , разво­
дить, ежели и сам скоро в крематорий на мертвый якорь стану. 

По внешнему виду Фомы Фомича таким жарень1м еще не пахло. О чем я 
ему и сказал. Думаю, он и сам так думал. Потому оживился и спросил , на 
какой пароход я назначен. Я поинтересовался, знает ли он капитана « Кинги­
сеппа» .  

--- Н а  эстонском большевике, значить,  кувыркаться будешь. Мастер там 
формальный пацан. Сорока еще нет. Неутвержденным третий год плавает. 
Звать Александр Юрьевич. А может, и Юрий Александрович. Память, мать е�" .  

И сразу ошарашил очередным противоречием: 
- Старший механик там Герасимов Борис Николаевич двадцать восьмо­

го года. У меня еще мотористом начинал. Второй помощник, ежели, значить , в 
чифы еще не вылез, Михайлов Алексей Аркадьевич, сорок пятого года. Боцма­
ном аа « Пскове» у Шкловского заклепки тряпками затыкал. «Псков» -- ли­
бертос старый. Помнишь его 7 

- Помаю, а вы, Фома Фомич, еще на свою память жалуетесь! 
- Мастер , говорю, ,молодой, но башка на месте , заачить , сидит. 
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_:_ Сон у вас как? - спросил я ,  ибо у самого после комариной ночи глаза 
начинали слипаться. - Комары не беспокоят? Фонтанка-то под окном. · 

--'Комары, комары . . .  Они тут через пять минут сдохнут". А вот в пос­
леднем рейсе меня божьи коровки в Дюнкерке в такой , значить, оборот взяли, 
что я даже в газету попал. В ихнюю. Цельная дивизия энтих божьих тварей 
на мой пароход набросилась. Мы, значить, все дымовые шашки запалили, по­
жарные насосы врубили, на них полное давление дали, матросы от струи пада­
ют, а эти, бог их в мать , божьи твари и в ус не дуют. В машинное отделение про­
никли, иллюминаторы залепили. Ни фига не берет, а мне сниматься надо. Куда 
снимешься , когда, значить, на лобовых окнах в рубке сантиметр ентих тварей? 

- А на других-то судах? - спрашиваю. 
-· В том и суть! Только на советский пароход насели! Пока не зашторми-

ло да ветром их , мать их, не сдуло, так iз ентом Дюнкерке и простояли. А ты: 
«комары»! На что прикажешь дымовые шашки списывать? Кто тебе в такой 
коафуз и безобразие поверит? Слава богу , запретил толпе огнетушители тро­
гать"_ С насекомыми нынче на планете , скажу честно , не побоюсь, сплошное 
блядство без всяких , как Андрияныч говорил, царствие ему небесное, нюансов. "  

- С волками жить - по-волчьи выть, - решился наконец открыть рот 
подкапельный.  - Ехали в Гамбург на приемку. В купе попутчица - дород­
ная фрау с пузом. Пошла в гальюн и пропала. Оказались мгновенные роды: 
она в гальюне сильно натужилась, и ребенок выскочил прямо в трубу. Ну , 
женщина обыкновенно в обморок: где дите? На станции поезд законсервиро­
вали ней обвинение, что специально все подстроила. Мужа с.амолетом вызва­
ли . Но она доказала, что без злого смысла, а все по природе. И пошли они со 
станции обратно по путям, тельце искать. Встречают обходчицу , и оказывает­
ся, дите живо и здорово, не разбилось дите-то. Как катушка нитко'Й в пупови­
ну обмотано было. Вот пуповина-то по ходу дела, поезда то есть, раскруЧива­
лась, и тем полет дитя тормозило. А потом, когда дите опустилось на путь-то , 
тут пуповина враз и лопнула. Вот так у капиталистов бывает. 

- Н-да , хорошо мы тут у вас посидели, - сказал я. - Не скучно вам тут. 
Пожал Фоме левую, свободную от кишки руку , бедолагам пожал торча­

щие из-под коротких одеял ноги , пообещал еще Фомичу , что если занесет аа 
Колыму или на Енисей , то обязательно привезу ему презеат - не меньше 
пуда копченого муксуна. 

И с эти�v1 покинул больницу имени не известного мне чудака Чудновского. 

Поймал такси и рванул на родную Петроградскую. На Большом про­
спекте вылез и пошеЛ в парикмахерскую. Это у меня некий ритуал перед 
значительными событиями, да и внешний вид несколько омолаживается, когда 
лохмы обкорнаешь1 

В приемном салоне, где тоже, конечно, висели пудовые и вечно не идущие 
часы , просидел в очереди всего минут сорок. 

Уж кого на нашем советском свете бабы ненавидят люто, то это парикма­
херша мужиков , которые под обыкновенную «канадку» стригутся: 40 копеек 
и никакого навару. 

Оттомился в предбаннике. Наконец, сажусь в кресло к этакой обаяшке в 
кудряшках . Она вяло грязную удавку-простыню мне на'шею набрасывает и 
одновременно тестует соседку-мастера. ( Мне, некстати говоря, очень приятно 
бывает, когда я вспоминаю, что капитана тоже величают «мастером» . )  

Ну-с, тест парикмахерша соседке-мастеру задает такой: «Что такое пони?» .  
Та бурчит, что про пони не слышала, но вот ножницы у нее тупые, а дядя 

Вася-точильщик давно не приходил , опять запил , верное дело". 
Моя мастерица начинает поигрывать моей головой кроваво наманикю­

ренными пальцами, наклоняя и отклоняя башку в разные - бессмысленные, с 
моей точки зрения, стороны. А ведь дело тут в том, что толкнуть чужую башку 
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«в любую сторону твоей души» , как Окуджава поет , большое удовольствие: 
власть, власть, власть - она самая! . .  

Толкает она мою башку и объясняет тупице-соседке, что пони - это смесь 
коня с ослом. Я сразу лезу не в свое корыто - это у меня с раннего дет.­
ства -- и объясняю, что смесь коня с ослом называется мул. Она, ясное дело: 

-· Я не с вами говорю, помалкивайте! - и щелкает ножницами уже у 
меня в ухе, а не на черепе. 

Но я-то давно привык на огiасность идти грудью - меня ножничными 
щелчками в каком-то там ухе не напугаешь. А моя мастерица продолжает вра­
зумлять соседку в том, что пони не имеет шерсти и потому не способна к про­
должению рода, так как она есть противоестественная помесь лошади и осла. 

Я говорю, что пони - маленькая лошадка, их в русских цирках и англий­
ских парках пруд пруди, и что все они, как и ослы , покрыты шерстью. Моя 
мастерица начинает заинтересовываться моей эрудицией и говорит: 

- Я лично ни одного осла в жизни не видела. 
Я говорю , что она опять ошибается, ибо в этот вот самый момент видит 

перед собой самого натурального осла. 
- Вы кого в виду имеете? - спрашивает мастерица. 
Я говорю, что пусть она посмотрит в зеркало - там и сидит настоящий, 

стопроцентный осел , то есть ее покорный клиент. 
Какой вы осел, если у вас такой пиджак дорогой, - говорит она. 
Пиджак у меня дешевый, но не в том дело, - говорю я .  
А в чем? - спрашивает он.а. 
А в том, .- объясняю я, - что я к вам подстригаться сел. 

- Как это понимать? - спрашивает она и начинает тупой опасной брит­
вой !'JНе шею и виски скрести, то есть шалит она уже в непосредственной 
близости от моих главных жизненных центров . 

- А так и понимать, - говорю я ,  - что я полный осел, если к вам в крес­
ло залез. Мне бы от вас держаться на дистанции ракеты «воздух-воздух» .  

-· Ну, - говорит она ласково и вежливо , - теперь и держись за воздух! 
Минут пять была полная тишина, во все время которой я держался за 

воздух обеими ногами: руки-то простыней связаны! Потом она, - опять же 
не говоря ни слова лишнего, - берется за грушу с одеколоновой бутылкой. 
Ту.т я говорю, что этого , пожалуйста, не надо. Она сдергивает с моей шеи 
удавку из грязной простыни и говорит: 

- Сорок копеек! 
Я встаю, начинаю считать медяки и думаю: « Ну ,  мать твою! Даже копей­

ки тебе на чай не дам ! » .  Ибо выгляжу я на экране зеркала как стопроцентный 
австралийский не осел, а баран, которого самый бездарный австралийский стри­
галь кромсал, вылакав до этого литр гаванского рома . . .  

И все-таки удивительно наша натура устроена! Поймал себя на том , что 
мстить хочу с помощью пятнадцати копеек, стало стыдно, выгреб все, что в 
кармане было, высыпал на столик: 

На, - говорю, - милая моя пони, и не поминай лихом! 
- ·  Эй, - заорала она, - следующий! 

Вернулся домой. Да, теперь всякую литературу следует и;з башки выкинуть . 
Надо купить молочка, сырков творожных и садиться спецбумажки читать: 
МППСС, уставчик листануть, отчетики о последних рейсах , дневнички. Я ведь 
с ноября прошлого года в морях не был . Поздно в Арктику отходим. Очень 
даже поздJiО ,  если честно говорить. Да и точной , определенной ротации судна 
выяснить пока, не удалось. Вроде бы , только на Хатангу , т .е .  Мурмансr< - Ха­
танга - Игарка- Мурманск. Но краем уха в службе мореплавания слышал, что, 
возможно , и на Тикси . Ну, вообще-то мне один черт. Даже и наоборот, -- чем 
дальше на Восток, тем мне и лучше - хоть до Певека. Я в хорошей форме, со-
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бран, береговые дела закругляю. Одно есть «НО» . Осенью в Париж лететь. 
Второй раз за жизнь родина отправляет в капстрану в командировку по при­
глашению МИД Франции. И то смысла поездки, правда, не знаю. Ну , с Пари­
жем попрощаюсь, маленький пр;;�здничек на склоне лет. Если б не началась 
перестройка и инфляция всей страны,  то фиг бы мне такой фортель выпал. А 
нынче офор�"rление уже прошел, и в органах ко мне с наибольшим благопри­
ятствованием, и даже четырехтомник в «Худлите» стоит в планах железно. Кра­
сивая жизнь ! Но почему такая тоска в душе, почему жить не хочется? 

Ладно. Упремся-разберемся, как Василий Васильевич говорит. Хорошо, 
что я его перед рейсом встретил и что Фому Фомича повидал. 

Молочный магазинчик рядом - угол Лахтинской и· Чкаловского. Набит 
старушенциями и мамашами с детишками под самую завязку. Так, у кассир­
ши поломался кассовый аппарат. Этакая машина величиной с брашпиль.. на 
сейнере. Очередь уже человек сорок. 

Стоим. 
Молчим. 
Рабское, покорное молчание. И все люди в очереди почему-то напомина­

ют вчерашнюю кошку , которая на молу в Стрелыrе об мои ноги терлась. 
Четыре прода'вщицы томятся за безлюдными прилавками :  чего им без 

чеков делать? То одна, то другая не выдерживают, берут нож от масла -
длинные , узкие ножи - и лезут в будку к кассирше, тыкают в испортившийся 
брашпиль ножами ,  помогают коллеге. 

Аппарат урчит', рявкает , чего-то в нем крутится, иногда выплевывает метр 
бумажной ленты, но чеки не пробивает .. 

Очередь уже человек шестьдесят , хвост на у лице. 
Стоим. 
Молчим. 
Ясно, что надо дядю Васю звать. 
О чем я кассирше и говорю, одновременно предлагаю ей: дайте, мол, мне 

взг ля1iуть. Вдруг разберусь? 
- А пошел ты , умелец, - говорит потная от злости кассирша. 
Ну ,  я плюнул и пошел. Домой. От любой очереди у меня начинают не 

только душа - зубы болеть. Как там у Бориса Слуцкого : 

Не стоял я ни разу в очереди , 
HoJV1ep в списке не отмечал . 
Тол,ько то , что дают без очереди , 
Я без очереди и получал . . .  
И хотя не дошел до счастья -
На несчастье своем настоял . 

Лифт опять не работает , почтовый ящик давно взломан , но нынче газетьr и 
другую почту выкрасть еще не успели. Писем много. Побаиваю'сь Последнее 
время писем. Какие только свои горести не сыпет на писательскую башку чи­
татель .  Уже и забыл, когдеt радостное и бодрое письмо получай. То зэки , то из 
ЛТП , то одинокие старушенции, то «С химии» , то бедные, как церковные кры­
сы,  начинающие авторы из глухо·й провинциальной глубинки. Кинозвезды вот 
да секретари райкомов молчат. В гордом одиночестве за жизнь борются. Дай 
им бог! Хоть они в него и не верят. А кто верит? Ты, что ли? Эх, если .бы . . .  · 

Одно
. 
письмо оказалось серьезным: 

«Вероятно, любая общечеловеческая идея, призванная объединить лю­
дей, дать . им нравственную основу, проходит в свое.м развитии те же ста­
дии, 'что и живой организ.м, - юность, зрелость, старость, приче.м с. разви­
тие,ч цивилизации срок полнои,еююй .жизни идеи · укорачивается. Сейчас 
все.мирное человечество находи1пся на распутье - старые нравственные 
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модели не срабатывают, новых пока нет. Отсюда и шатания, отсюда и 
национализм, он всегда готов заliЯть опустевшее в душах людей ,"!есто. 
Одиако иовая обьедиliЯющая, созидательиая идея должиа родиться, без 
иее южа:кое разоружеиие не сможет спасти людей от взаuмопожираии.я. 
Хочется верить, что эта идея родится в России - страие, для которой 
страдаиие давио стало исторической судьбой, а поиски блага ие только 
для себя, ио для всего человечества - нравственным призванием. 

Не знаю, что это будет за учение, но, вероятно, как это бывало и 
прежде, оно соединит в себе лучшие из политических, эпiических, художе­
ственных построений прошлого. 

И, думается M!fe, не 4философы» наши, а именно совестливая русская 
литература сможет дать обьедиliЯющий импульс и надежду людя.м. 

Однако боюсь, как бы это учеиие, пережив неизбежные гоиения, в свою 
очередь не стало бы орудием духовного порабощения. К то.Nу же новая 
идеология, как правило, утверждалась кровью, и не случилось бr>t ттс, что 
борьба за признание иовой веры, призваиной сплотить и спасти людей, не 
стала бы последней схваткой в бестолковой истории рода людского. 

А. Мягков». 
Потрясающий умница! Жаль, профессию не указал. 

Яйца варить лень было. Проглотил парочку сырых , запил вонючим чаем. 
Лриб:rудный тополек на балконе полил. Березка у нас в дворовом скверике 
растет . Темно ей . Растет быстро - к свету тянется, жиденькая березка. Все­
гда, когда на нее гляжу , думаю, а кто здесь, в моей квартире, жить будет, когда 
березка до балкона дотянется? Или она еще раньше зачахнет? 

Телефон. Звщшт праправнучка Фаддея Фаддеевича Беллинсгаузена! 
Представилась и сразу успокаивает: 
- Не бойтесь! Мне уже под семьдесят . 
Голос молодой , женственный. Требует встречи очень непреклонно и с 

уверенностью в праве на это. <�Из-за вашего Фаддея Фаддеевича я много 
пострадала в тридцать седьмом. Ведь после него мы дворяне стали . " »  Сын ее 
подводник, кончил «дзержинку» ,  сейчас на пенсии. 

От встречи я уклонился с судорожной и грубой поспешностью, хотя какой 
я писатель, ежели от такой встречи уклоняюсь? Это же придумать надо: пря­
мые потомки человека, который Антарктиду открыл , и по следам которого са­
мому пройти пришлось. Телефончик, r:rравда, записал, но, кажется, она обиделась. 

Вешаю трубку , отключаю телефон vi вдруг точно понимаю, что сегодня , 
прямо сейчас - около тринадцати часов было - нащ,юсь , как последняя 
скотина. 

«Таких , как ты , у нас убивают водкой» ,  ·- сказал мне когда-то Виктор 
Некрасов . Ошибся. Живой я еще. А в холодильнике фляга спирта. 

Оправдание, конечно, есть: слишком, мол, много вокруг сволочизма. 
Любому нормальному человеку хочется немедленного и эффективного 

вмешательства в жизнь , если он натолкнулся на сволочизм и тупость. А по 
специфике писательского труда ты можешь вмешаться только после затяж­
ной, нудной, тяжкой работы - всегда с опозданием и отставанием по фазе от 
нужного эмоционального состояния . . .  

А почему она сказала, что Фаддей Фадеевич «мой»? Просто помянул его 
в книге о рейсе в Антарктиду. Как его не помянешь в такой ситуации? 

Разбавляю спирт (на морском жаргоне «шило» ,  ибо пробивает насквозь) 
водичкой и ставлю теплую ,  реагирующую вьщелением тепла смесь в морозил­
ку . Это только в молодости на спасателях мы лакали ректификат нераз­
бавленным. Только с запивкой водой , а сам глоток надо делать на полном вы­
дохе . Шила этого у меня было залейся. И на чистку электронавигациогшой 
аппаратуры, и на промывку водолазных шлангов . Эти шланги резиновые, и 
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потому после промывки спирт воняет резиной. Но такой спирт только сами 
водолазы пьют, а белая, офицерская кость брезгует. Промывают-то шланги от 
того мерзкого осадка, который образуется на стенках шланга при дыхании во­
долаза под водой. Особенно много осадка появляется при отрицательной тем­
пературе воздуха и в тех местах , где шланг уходит в воду, - на границе сред. 
Морская вода ниже минус двух градусов не бывает, а воздух может быть и 
минус тридцать. Вся дрянь, которая содержится в выдыхаемом человеком, от­
работанном уЖе воздухе, конденсируется на стенках шланга. Тут для промывки 
спирта не жалеют - от него человеческая жизнь зависит. Так что выдавали 
нам шила с при.личным запасом. А учесть использованное для дела количе­
ство никакая немецкая овчарка не сможет. О .каких-нибудь поверяющих ко­
миссиях из тыла флота и говорить смешно: 1 )  любую лапшу им на уши наве­
сишь, 2) главная их задача - самим под тресковую печень стакан заглотить. 

В настоящий момент страна борется с алкоголизмом, и я не отстаю от 
страны в этом вопросе , ибо давно уже не упоминаю в художественной прозе 
таких отвратительных слов , как «Экстра>,> или «Армянский>,> ,  - их ведь все 
равно не купишь. Но в дашюм случае мне необходймо информировать буду­
щего возможного читателя, что от чистого спирта мой организм не пьянеет, а 
дуреет. Он входит в фазу алкогольного наркоза, минуя; все срединные фазы , 
то есть следует закону , открытому знаменитым антропологом-иезуитом Тей­
яр де lllарденом для всей истории Человечества. 

После спирта в моей памяти остается только самый начальный момент 
выпивки. Середина и конец духовного прыжка (от трезвости к полнейшей 
нетрезвости) утром могут быть реконструированы только с большим трудом 
и только в том случае, если за кормой не осталось чего-нибудь слишком уж 
неприличного. В противном и прискорбном случае мое сознание заботливо не 

. дает мне возможности вспомнить даже недавнее прошлое. 

Вскрываю последнее письмо: 

«Повсюду .можно слышать то и дело: 
с тупой 1iюски, с той самой, что и пьют, 
бьют жен своих российские Отелло. 
Хотя бы уж душили, а то бьют. 

Бьют, озверев, до крови и увечий, 
пиная телевизоры ногой. 
Какой, скажи, тут облик человечий? 
Да прямо говори, что никакой. 

А по утрам привидится другое: 
не требуя навесов от дождя, 
нетерпеливо злые с перепоя, 
к пивным ларькам стоят очередя. 

И если разговоров ты любитель -
любой тут ;..южешь слышать разговор. 
С утра тут к,аждый сам себе учитель, 
философ, адвокат и прокурор. 

Поругивая власти втихомолку, 
то белое, то красне.нькое пьют. 
Мол, от запретов разных .много ль толку? 
Ругают за ее, а продают. 

Мол, ' все суют нам Пушкина и Даюпе, 
а аре;..�я-то прошло давным-давно. 
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Мол, вы сегодня Данте нa.jt/ достаньте. 
Не _,1tожете? Цот то-то и оно. 

Давай еще по кружечке на брата, 
iie зажимайся, мать твою, гони . . .  
во всем, конечно, жены виноваты. 
Ах, как J•tы б жили, если б не они . . .  

И снова хлещут, ложно оживая, 
стакана.ми да кружка,чи звеня, 
не ведая, что жить вот так, вливая, 
как греться у фальшивого огня. 

Да, холодна ты, пьяная дорога: 
то снег летит, то остро блещет лед. 
Куда идти? Спросить совет у бога? 
Да бог советов пьяным не дает. 

С надежда.ми давно забыты счеты, 
порушена начал высоких связь. . 
Повсюду только пьяm да идиоты. 
Мир не удался. Жизнь не удалась. 

С.лtерть - вот она. А молодость далече . . . 
И побредут опять они домой, 
чтоб бить свои несчастья - жен калеча, 
пиная телевизоры ноzой . . . » 

Не знаю, опубликованы ли эти крамольные стихи и до сей поры.  
Володя Гнеушев из породы скромных поэтов .  А где-то я уже говорил, что 

скромность украшает человека, но делает это не спеша. 
Вот под эти стихи я тяпнул шила,Jутешаясь тем, что до отлета в Мурманск 

еще есть время и что жен еще ае бил 'и телевизоры ногами ае пинал. 
1986 

Дневник рейса 1986 года 

«ЛЕНИНГРАД МОРЕ 780 ТХ « КИНГИСЕПП» КМ РЕЗЕПИНУ= НА­
ЗНАЧЕН ДУБЛЕРОМ ВАМ ПРЕДСТОЯЩИЙ АРКТИЧЕСКИЙ РЕЙС 
ВЫЛЕТАЮ МУРМАНСК СЕДЬМОГО= УВАЖЕНИЕМ ВИКТОР КОНЕЦ-
КИЙ» 

. 

04 . 08 .  Пока собираюсь. «Ветлугалес» доставлеа в Тикси и приступил к 
разгрузке и ремонту. Сюда же пришел ледокол-ветераа «Капитан Воронин» ,  
которому льды Таймырского массива обломали лопасть одного из гребных 
винтов. 

07 . 08 .  Прибыл в Мурманск самолетом. Встретили ребята из местного 
СП,  устроили в гостиницу «Арктика» . Самолет опоздал, прилетел поздней 
ночью. Ребят к себе в номер приглашать не стал: и поздно, и. устал. Номер 
отвратительный, лифт не работает . Содрали деньги за бронь. 

Прилетел я в Мурманск печальным и задумчивым , ибо меня очередной 
раз покинула Дама сердца. И я пребывал в океане своих слез . 

Полундра' 
Влюблен седой мужчина! 
Гляди: взбрыкнул ногой' 
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Ой, хватишь, братец, лиха! 
И фунт, и фрунт порой! 
и точно :  

. 

Схватил, но двести фунтов , 
И фрунт хватил с лихвой! 

Н астоящий мужчина отличается от настоящей женщины только тем ,  что 
всего на свете боится. 

08 . 08 .  Вместо завтрака купил « Правду» и утешился тем, что меня в ней 
поминают. 

«КИНО ТОЖЕ НЕ МОЖЕТ ЖДАТЬ. 
Кинематограф - искусство ситпетическ:ое, и все музы - сестры де­

сятой, к:ак: называют порой музу кино. Поэтому необходимы живые связи 
и с другими творческими союзами. А надо признать, что за последнее вре­
мя наш союз работал если не в изоляции, то на положении отшельника. 
Мы нарушили и эту «традицию». После съезда писателей пригласили к 
себе на заседание секретариата его делегатов. К нам приехали Василь 
Быков, Валентин Распутин, Виктор Астафьев, Алесь Адамович, Вячеслав 
Кондратьев" Григорий Бакланов, Даниил Гранин, Виктор Конецк:ий, Виктор 
Козько и другие. Мы рассказали им о своих планах, показали фильмы, со­
зданные молодыми режиссерами. Встреча была и интересной, и полезной. 
Теперь планируем провести совместную конференцию по проблемам учас­
тия писателей в. кинематографе. Ведь это не секрет, что многие писате­
ли опасаются кино, поскольку их произведения порой на пути к: экрану 
так: «перелопачивают», что авторам становится стыдно за свои имена в 
титрах. Г. Капралов». 

А зачем «перелопачивают» засаживать в кавычки? Ну , от такого гениаль� 
ного теоретика кинематографа, как Г. Капралов,  которого я бы лучше опреде­
лил, как знатока Каннских фестивалей на фоне Канн и ц:олуголе�ьких кино­
див , ждать отсутствия кавычек в «пере;,юпачивают» ,  по меньшей мере , глупо. 

К сожалению, на встрече в новом киносоюзе я пробыл всего минут трид­
цать, ибо на поезд опаздывал. 

Явился на судно. Каюта маленькая и не очень удобная , но к таким вещам 
я уже привык: лесовоз - не современный ролкер . Предыдущий жилец, веро­
ятно , был молод и упруг. Переборку украшает реклама шотландского виски. 
Голенькая мисс смотрит на тебя через фужер , держа его fj"аманикюренными 
извивающимися с.irадострастно пальчиками « B ELL & OLD SCOTCH 
WHISKY» . Еще висит этакий выполненный художественно аншлаг ( ? ) ,  не 
знаю, как определить. Текст: « Что сильнее всего? Женщины , лошади, власть и 
водка ! » .  И :  « Кто не помнит прошлого, осужден на то, чтобы пережить его 
вторично. Киплинг» . 

Кое-что я не прочь был бы пережить вторично . . .  ХотЯ: . . .  нет! Ничего за 
кормой нет такого , что хотелось бы еще пережить. 

Н ынче идет борьба с алкоголем. А сколько мы, моряки, перевезли порт­
вейна и водяры великим Северным морским путем . . .  

«Какого черта?» - частенько спрашивают меня матросики. 
·я не специалист по снабжениЮ, не экономист. Может быть, было эконо­

мически выгодно не спирт в бочках, а именно бормотуху в бутылках везти? 
Откуда я знаю? 

Я никогда не верил в миражи, 
В грядущий рай не ладил чемодана. 
Учителей сожрало море лжи 
И выбросило возле Магадана. 

23 



Виктор Конецкий 

И нас хотя расстрелы не косили , 
Но жили мы, поднять не смея глаз . 
Мы тоже дети страшных лет России 
Безвременье вливало водку в нас. 

В 1 982 году везли из Мурманска в Хатангу груз. В двух трюмах вермут 
и ·портвейн. Всего на 1 миллион рублей. Кроме вина тащили еще немного 
зеленого горошка да тридцать две тонны кроватей. Кровати северяне ломают 
чаще других людей: полярная ночь длинная, и времени для любви полярни­
кам даже слишком. 

Н авигацИ:я не самая добрая оказалась. Получили тяжелое ледовое по­
вреждение - срезали лопасть у винта, оно повлекло за собой цепочку других 
повреждений, с которыми команда героически справлялась. 

Вот матросы меня спрашива:Ют: «Виктор Викторович, как это получает­
ся - мы бьемся во льдах, а все ради того, чтобы в тундру бутылочное стекло 
отвезти? Так получается? » .  

Стоимость судна в сутки - 1 200 рублей. Плюс зарплата и премия чле­
нам экипажа. Плюс стоимость атомоходов, вертолетов и спутников,  обеспечи­
вающих нам движение. Спрашивается: стоило ли тратить такие деньги , под­
вергать риску людей и судно (которое, кстати,  отремонтировать можно только 
за границей на валюту ) - ради того, чтобы привести северг1ым жителям гни­
лую картошку и бормотуху? Сдать в Хатанге пустую бутылку , естественно , 
некуда, и из них пьяницы просто складывают за поселком нечто вроде пира­
миды Хеопса. Я уже не говорю о том, что привезли мы туда не просто алко� 
голь, а нормальную отраву «портвейн» . . .  

Знакомство с капитаном. Юрий Александрович Резепин. 
Никогда не обращаю внимание на цвет глаз и не помню ruзета глаз ни у 

знакомых женщин, ни своих собственных, но таких , как у капитана, просто не 
встречал. Голубые. 

Выше среднего роста, крепко слаженный. 
На столике у него в каюте лежит апрельский номер журнала '«Огонек» ,  

раскрытый на стихах Гумилева. 

На полярных морях и на южных , 
По Изгибам зеленых зыбей , 
Меж базальтовых скал и жемчужных 
Шелестят паруса кораблей. 

-- Это у меня здесь лежит, чтобы помнить о необратимости перестрой­
ки, - объясняет Юрий Александрович, когда я переписываю у него в каюте 
каргоплан и список грузов .  

« В  адрес Куларского продснаба: картофель -- 3963 места 3 160 тонн. 
лук - 707 / 27, чеснок - 5 1 0  / 18, морковь - 720 / 24, свекла - 387 / 13. 
капуста квашеная - 303 1  / 186. Bcezo .мест - 9048, rnoi-m - 434». 

Каждое место уже пересчитано раз пять и будет еще при нашем участии 
пересчитано раза три-четыре. 

Быстрокрылых ведут капитаны ,  
Открыватели новых земель,  
Для кого не страшны ураганы, 
Кто изведал мальстремы и мель . . .  

«В адрес Депутатского продснаба: картофель --:-- 1 0847 / 450+5460 / 
220, .J.tорковъ - 650 / 23, свекла - 2 708 / 92, лук - 6718 / 247. капуста 
квашеная - 300 / 30+ 425 / 26». ' 
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После «плюса>-> - места, идущие на палубу. 
Где находятся Куларский и Депутатский продснабы, я знать не знаю. Ясно 

только, что это прииски или рудники далеко вверх по Лене. В Тикси иы бу­
дем переваливать груз на речные суда. Вот где арифметикой-то позанимаем­
ся при помощи счетов и мата! 

Чья не пылью затерянных хартий -
Солью моря пропитана грудь , 
Кто иглой на разорванной карте 
Отмечает св.ой дерзостный путь. 

«В адрес Янского продснаба: картофель - 4054 / 1 67, чесоок - 578 / 
167, .лtорковь - 575 / 19, лук - 740 / 29, капуста квашена.я - 275 / 30». 

Ну,  Яну мы знаем - речка такая есть, я над ней в ледовую разведку 
летал. 

Итак, на борту: 42.648 ящиков и бочек. 1 8 1 6  тонн. 

И,  взойдя на трепещущий мостик, 
Вспоминает покинутый порт, 
Отряхая ударами трости 
Клочья пены с высоких ботфорт. 

Или, бунт на борту обнаружив ,  
Из-за пояса рвет пистолет, 
Так что сыпется золото с кружев , 
С розоватых брабантских манжет. 

Тут Гумилев как n воду глядел: без бунтов при передаче ящиков и бочек 
речникам нам в Тикси не обойтись. Там ·-:- он опять прав - у нас тоже 
посыпется золото с нашивок и погончиков . . .  

В 1 4 . 00 начало рейса. Начали грузить со складов и вагонов битые ящи­
ки. Дождь. Погрузку окончили. 

Лесовоз « Кингисепп» .  Длина 1 02 , 29 м. Ширина 1 4 ,03 м .  
Порт приписки Ленинград. Регистровый No 1 7207.  
Флаг судна -- СССР. Владелец - БМП. 
Год, место постройки - 1 969 г. Турку (Финляндия) .  
Материал судна - сталь. 
БРТ / НРТ - 2872, 73/ 1 304 ,83 р .т. 
Мощность гл. двигателя - 2900 л .с .  
Род двигателя - дизель. Число винтов - 1 .  
Осадка - 5 ,9  м .  
Наличие пассажиров - нет. 
Экипаж - 34 чел" в т . ч .  комсостава -,-- 1 6 ,  рядсостава - 1 8  чел . 
Вместимость спасательных средств - шлюпки 2х37 чел. , плоты 2х 1 О чел. 
Количество спасательных нагрудников - 42 .  

09 . 08 .  В Мурманске сперва получили рейсовое задание на Зеленый Мыс, 
но груза туда не оказалось. В результате грузимся на Тикси. 

И я вспомнил 1 984 год. Приходим в Мурманск в балласте, стоим 22 дня-, 
ждем погрузки. Каждый день увеличивается опасность, что Северный мор­
ской путь замерзнет, растет риск. И груз-то был. Был. Но загружать его было 
нельзя. Потому что это была гнилая картошке.. Мурманский порт qыл зава­
лен 2З тысячами тонн картофеля, привезенного из Калужской области. Кар-
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тофель был поражен фитафторой - заболевание·, которое распознается еще 
тогда, когда посаженные в землю клубни дают первые ростки. Заранее зная, 
что картофель сгниет, товарищи из Калужской области его вырастили, сколо­
тили ящики, погрузили испорченную картошку в эти ящики , а ящики - в 
вагоны и отправили на Север - с глаз долой. Семьсот' вагонов с гнилью 
растянулись между Калугой и Мурманском. Картина, должно быть, была впе­
чатляющая. Тысячетонные горы гнилой картошки, возвышавшиеся над мур­
манским портом,  по высоте были сравнимы разве что со стеклянными буты­
ЛОЧНЫJl!И хеопсами в Хатанге. Ни одна из э:гих тонн, предназначавшихся для 
всех северных портов , в том числе и для Колымы , куда шло наше судно , не 
была погруЖена. Приемщицы ложились на рельсы: эти колымские женщины­
снабженцы знали,  что если они привезут туда, где им самим предстоит зимо­
вать , гнилую картошку; то их там просто убьют. 

Положение осложнялось еще тем , что в Мурманске нет спиртоводочных 
заводов , и пустить картофельную гниль хотя бы на технический спирт ае пред­
ставлялось возможаым . . .  

К счастью, срочно прислали картошку из Смоленска, и мы смогли выйти 
из порта . . .  

Мне иногда просто стыдно писать свою романтическую прозу , когда ря­
дом , под боком творится такое. Но и не писать я не могу . Вот в чем дело. И 
мучаюсь ,  и кусаю себе локти, а выхода нет. 

К)рий Александрович знакомит с пассажиром . 
В Мурманске берем с собой Ефима Владимировича Акивиса-Шаумяна 

с обязательной доставкой его на Диксон, то есть потеряем время на заход. Он 
останется в Штабе Западного сектора или начальником, или замом . Потомок 
бакинского комиссара. 

Он жалуется на боль при потягивании, боль отдает в сердце. Тревожится 
Ефим ВЛ:адимирович только тем , что теперь его могут комиссовать. Пытался 
отг.оворИть его от смертельно опасной,  на мой взгляд, затеи - обрывает грубо. 
Вообще-то очеl\ь разговорчив - может быть, температура? 

Сходил на базар. Он оказался закрыт на «санитарный день» , что не ме­
шало торговле ВОЗЛЕ.  Купил черники у азербайджанца, два кило . 

Шел назад привычной , сокращающей дорожкой, через железнодорожные 
пути. 

Ночью был град или снег с ядрышками льдинок в сердцевинках снежи­
нок. Лопухи побило крепко - насмерть . Распластались по слякоти - сда­
лись . Репейники стали из зеленых коричневыми, но торчат упрямо на бров­
ках железнодорожной колеи. 

Вечерело. Солнце было четким и красно-оранжевым. И невольно в баш­
ке опrетилось : «По такому хорошо поправку компаса брать ! » .  Оно - свети­
ло - заходило за западные сопки Мурманска. 

У проходной порта стыли мокрые автомашины на плиточной стоянке. А в 
лужах - все переливы далеких питерских . перламутров и вечерней терпкой 
голубизны .в облачных разрывах на низких небесах. 

С залива, q севера , как и положено , прохладой веет , скорее даже уже по­
лярным, баренцевым холодком . 

Так я и попрощался с землей в этот , последний раз. 

Вечером читал «Поиски оптимизма» Виктора Шкловского. 
Интересно , можно ли найти в Гумилеве романсовое начало? Помню , как 

поразился, когда в какой�то статье вычитал: « В  строчке Маяковского "любов­
ная; лодка разбИ:лась. о быт" романсовая утопия названа "любовной лодкой" , а .  
'реа.тiьность - "бьпом" . Не случайно Виктор Шкловский говорИл о пред-
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смертном письме поэта, что оно - романс. Его поют в трамваях беспризор­
ные . . .  Они сразу узнали в письме Маяковского песню. А это письмо - толь­
ко припев к большому стихотворению «Во весь голос» . Вот какую историю 
имеет линия, простая линия романса: многократно побежденная и многократ­
но победившая» .  Автор статьи еще заметил , что в русском романсе часто 
оказывается неведомый сочинителю ,  «нечаянный» социальный смысл. 

Умных людей на свете куда больше, чем нам в обычной жизни кажется. 

1 0 .08 .  Суббота. Остановили погрузку из-за дождя. Вообще груз для нас 
в порту есть полностью . 

Расспрашиваю капитана о старпоме. Старпом Юрий Дмитриевич - сы­
нок капитана одного из наших балтийских портов ,  этакий румяный и благопо­
лучный юный мужчииа. 

� Вовсе не пьет. А, иа мой взгляд, одии трезвый старший помощиик луч­
ше десяти пьяных капитанов-наставников . . .  

К)рий Александрович часто повторяет слово «пневмоторакс» . Запомнил 
его с детства, когда болел друг деда. На спине у старика он видел вырезанные 
пятиконечные звезды. Соратник Лазо. Потом, естественно , враг народа. 

- Чего в детстве сделали самое плохое? - спрашиваю я .  
-· Был у меня велосипед с настоящей фарой от  аккумулятора. Как-то 

ночью отец вправлял соседу вывихнутую руку и погас свет . . .  Отец велел мне 
принести фару. А я не принес , поскупился . . .  Наврал что-то , и вот до сих пор 
мучает . . .  

К)рий говорит, что про революцию есть три настоящие кшrги - «Тихий 
Дон» ,  «Хождение по мукам» и «доктор Живаго » .  Он смотрел «Живаго» за 
гра:�пщей в кино. Его потрясла сцена, когда Живаго г·ибнет под трамваем. И 
музыка. Балалайка виртуозная. И «тема Лары» . 

«Живаго» по прочтении Юрий Александрович выкинул за борт. Боже, 
сколько я таким же образом с подветренного борта подобных книг на подхо­
дах к родным портам повыкидывал . . .  

Что стоило моряку книгу провести! Перед этим рейсом пришел ко мне в 
гости капитан Евгений Михайлович Дмитриев . И подарил книгу «дело Сол­
женицына>> (издательство «Посев» ) ,  с моим письмом 4-му съезду писателей 
против засилья цензуры. А на книге написал: «Я приобрел эту книгу в пор­
ту Ванкувер, и в порту Находка из-за наших советских стукачей мне при­
хлопнули визу в 1982 году. Я остался безработным. Дарю эту книгу в 
Ленииграде В. В. Конеи,ко,чу на память о тех смутиых временах». 

Второй помощник Иван Христофорович Подшивалов , тридцать лет. 
Мой герой Фома Фомич Фомичев не любил 30-летних. Главной внешней 

чертой поведения их считал чрезмерную уверенность в себе и самомнение, но 
все только для внешнего самоутверждения на скользкой современной жиз­
ненной дорожке. Самомнение , которое граничит с наглостью. Говорил так: 
« Зады у них замечательные. Иногда кажется , они специалы10 для оттопыри­
вания зада подкладывают под джинсы боксерские перчаткн» .  

Посмотрим . 

В ожидании отхода судна занимаюсь историей, ибо окружающая обста­
новка развитого социализма способна спровоцировать на глупости в адрес 
местного начальства .. 

В 1 822-25-е годы капитан второго ранга Михаил Петрович Лазарев , ко­
мандуя фрегатом «Крейсер» ,  совершил третью кругосветку . С ним шел шлюп 
«Ладога» . «Ладогой» командовал старший брат Лазарева капитан-лейтенант 
Андрей Петрович Лазарев. Мичманамй на «Крейсере» были Нахимов , Путя-
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тин и будущий декабрист Завалишин, который умудрился отправить из пла­
вания Александру I послание ,  в котором заявил, что император «ведет Рос­
сию не туда, куда следует» .  Мичмана возмутило одобрение императором вво­
да французских войск в революционную Испанию. 

Непрошеным образом давняя история сравнивается с моим сегодняшним 
гражданским поведением .  Когда после прибытия в Мурманск ночевал в го­
стинице , буфетчица тридцать �пшут отгружала двум лохматым паренькам .сто 
бутылок пива, а затем отказалась меня обслуживать : «двадцать часов на но­
гах , теперь две минуты первого , и у нас обед! » .  Гостиница, коиечно, высотная, 
но на улице +6 и в номере тоже. 

Поднимешь шум -· окажешься на мурманских сопках. 

1 1 . 08 .  Отошли из Мурманска в 1 5 .00 .  Сильный ветер и волна порядочная. 
В шестнадцать сдали лоцмана у Тюва губы. С борта лоцманского катера 

пайлот нам традиционно не помахал на добрый путь ручкой - на меня оби­
делся. Лоцман горой за нашу «победу в Афганистане» , ну , а я обозвал его 
идиотом. 

Вышли из Кольского залива и сразу попали в океан чудовищного , запре­
дельного, потустороннего , пьяного, наркотИческого какого-то мата в эфире. 
Вероятно ,  на постах СНИС вахтенные нажрались какого-нибудь одеколона 
или еще почище чего - эфира нанюхались . . .  Это под самым носом у всего 
командования Северного флота! 

Капитан Резепин побледнел от бешенства, у меня руки задрожали. Так 
дрожащей рукой и писал срочную Р ДО о хулиганстве в эфире мурманскому 
начальству. 

Н икакого ответа не последовало. Пьяный матерный бред продолжался 
минут двадцать . А выключить радиотелефон мы не могли -- права не имели . 
Господи , какая мразь есть в нашем могучем и ве.(Iиком! Пером -- это уже 
факт -- не опишешь. . .  

· 

Пусть безумствует море и хлещет, 
Гребни волн поднялись в небеса, -
Ни один пред грозой не трепещет, 
Ни один не свернет паруса. 

На выходе из залива с правого борта «СРТ-4285» .  Леиивый. Или с по­
хмелья. Я предполагал, что он отвернет вправо. Отвернул влево. Поговорили 
о моеi! любви к логгерам , дали частые гудки, « СРТ» свернул. 

Перед рыбаками всегда тянет снять шапку. 
Сам никогда н:е работал н:а лове рыбы в океанах. Но на рыболовецких 

судах плавал довольно долго . Так что условия жизни на маленьких рыболов­
иых судах лредставляю, хотя существует огромная разница между перегоном 
таких судов из пункта «А» в пункт «Б» и работой на них по лову рыбы. 

Еще видел, как тонут рыбаки. Хорошо помню спасение рыболовного трау­
лера « Пикша» . Это был еще угольщик. Так и вижу кочегаров,  которые копо­
шились в уже затопленном котельном отделении по пояс в черной жиже , про­
должая совковыми лопатами вытаскивать из-под воды уголь. Судно имело уже 
очень большой, смертельиый дифферент, и спустился я в западню котельного 
отделеиия, чтобы передать кочегарам приказ стравливать из котлов пар и глу­
шить топки. Самое замечательное , что эти чумазые черти меня обматерили , 
ибо они меня не знали в лицо и не поверили в истинность такого приказания. 

Вспоминаю давние приключения не из желания похвастаться. Просто 
приятно вспомнить, что судьба сводила в жизни и с настоящими рыбаками. 

Было что-то символическое в том ,  что к погибающему « Механику Тараса-
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ву» первыми на помощь бросились БМРТ-559 «Толбачик» и БМРТ-244 « Иван 
Дворский� . Профессионалы знают, что высота борта таких судов чрезвычай­
но затрудняет возможность поднять с воды оказавшихся в море людей. Мне 
приятно было узнать, хотя слово «приятно» здесь, конечно, не к месту, что ре­
альную помощь погибающим оказаш�: и датские рыбаки с СРТ « Сицурфари» .  

Хотя м ы  всегда стараемся обойти рыбаков н а  почтительном расстоянии, я 
искренне убежден в том, что самые морские моряки - это рыбаки. 

Настоящую промысловую работу на траулере в океане я наблюдал толь­
ко один раз. Это было в 1 979 году, когда мы выходили из Антарктиды и 
встретили недалеко от мыса Доброй Надежды группу литовских БМРТ. 

Ну, как обычно бывает, поклянчили рыбки, чтобы побаловать антарктиче­
ских зимовщиков,  которых везли домой. Командиром вельбота со мной пошел 
наш второй помощник - красивый парень, который ради такого мероприя�ия 
облачился в шикарную белую тропическую форму. Командиры нашего пасса­
жирского лайнера пошили себе такую форму за границей, и выглядел второй 
помощник, прямо скажем, сногсшибательно. 

Когда рыбаки узнали меня, то решили показать весь цикл обработки рыбы. 
Шикарному второму помощнику деваться было некуда, и он вынужден был 
сопровождать меня в низы. После того как мы вылезли из рыборазделочных 
цехов , его шикарную форму наши м�ханики не взяли 6ы даже для обтироч­
ных концов. 

Женщины, которых на траулере было достаточно много, работали на шкерке 
рыбы, получили небольшую разрядку среди своего адского труда, любуясь 
нашим шикарным секшщом. 

1 2 . 08 .  Получили РДО: 
«РАДИО ВЕСЬМА СРОЧНО 4 ПУНКТА ТХ КИНГИСЕПП КМ РЕ­

ЗЕПИНУ= ВАШ 44 СЛЕДУЙТЕ ЧИСТОЙ ВОДОЙ ТОЧКАМ 6930/ 5500 
6930/5600 ЬСТАВЛЯЯ СПЛОЧЕННЫЙ ЛЕД СЕВЕРУ ЗПТ ДАЛЕЕ 6948/ 
5800 ТОЧКУ ФОРМИРОВАНИЯ КАРАВАНА 7020 / 58 1 0  ОТКУДА ЛК 
КАП СОРОКИН П РОВОДИТ СУДА ТЧК УВАЖЕНИЕМ=1 28/02 КНМ 
МАХНИЦКИЙ» .  

Традиционное объявление по трансляции об открытии судовой библиотеки. 
Угол в столовой. Библиотекарь - дневальная - и пять матросов. Смот­

рю книги, замызганные, какие-то сиротливьiе книги в судовой библиотеке, все­
го тридцать -сорок штук. Распутин, Лидия Обухова. 

А ваших книг нет , - .говорит дневальная Анюта, - ваши воруют. 
- Спасибо на добром слове. 
- Чего ж тут хорошего? 
Входит помпохоз . 
-· А тебе чего? - интересуется дневальная. - Иди и читай свою амбар­

ную книгу - надолго хватит. 
Отрок-помпохоз, который украшает, свой 2 1  год пшеничными усиками, 

просит что-нибудь смешное . . .  
В 13 . 20 пересекли меридиан 45° OST. 
Помполит - Тарас Григорьевич. Тесть его работал в Молдавии с Бреж­

невым. Хорошая школа . . .  Это бугай со здоровенными кулаками и украин­
ской хваткой. 

Ночная вахта была спокойная. 
Серая полумгла тянулась над черными и злыми волнами моря Баренца. 

Мерно гудели репитера компасов , и время от времени американский спутник 
из « МАГНАВОКС» пипикал, сообщая нам о том ,  что он прилетел в нужную 
точку , что он горд самим собой и просит ему в данный момент вполне верить, 
ибо дела у спутника «о 'кей» ! 
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Нарушил покой Акивис , вдруг появившись в рубке. Я испугался - тем­
пература же у него ! ! !  Мы с капитаном и доком сегодня обсуждали ,  какие 
условия создать , чтобы полегче ему было: 

А старику вспомнить прошлое охота. 
Начал он с капитана Каневского , который давно превратился в судно, и у 

которого он плавал боцманом . Главная присказка у Каневского в адрес боц­
мана была такая : « Если румпель-тали визжат по-поросячьи , то сам боцман 
большая свинью> . 

На судне - старое было судно - сортир без стульчака, три дыры в 
цементном полу. И в первом же ремонте Каневский добился установки сту ль­
чаков и кабинных перегородок в гальюне. После чего командирам было пр�r­
казано «ловить орлов » .  Что означает отлов тех грубых и простодушных ста­
рых моряков , которые пе могли расстаться с привьгшой при оправлении неко­
торых надобностей обязательно забираться па стульчак с ногами, изображая 
царский и американский герб в натуре . Проведенное капитаном Каневским 
мероприятие привело к резrюму повышению дисциплины па судне , ибо люди 
потихоньку начинали приучаться к Цlмоуважению . . 

Тут я сообщил , что , как только приду к власти в масштабе России , так 
начну именно с общественных убо'рных. 

·. Затем Ефим Владимирович вспомнил, что у Каневского была овчарка, то 
бишь овчар , Реке . Когда капитана на мостике не было , Реке тихо и скромно 
лежал в углу и только поглядывал па штурмана и матроса, а как только 
Каневский появлялся, так пес начинал прихватывать вахтенного помощника 
и рулевого за брюки - сукин сын . . .  

Я сказал , что большинство хороших капитанов похожи на бухгалтеров . 
Акивис фыркнул и поинтересовался: 

-· А я на кого похож? 
- На счетовода, - сказал я .  
Он презрительно фыркнул и ушел с мостика мерить температуру. 
Второй штурман посмотрел н� ·меня неодобрительно, но промолчал . 
В общем-то, я не могу назвать себя добрым при всем тorvr , что не обижу 

ребенка, не ударю слабоrо . Но вряд ли люди , которые со мной плавали ,  запом­
нили меня добреньким - я имею в виду 11:1атросов или штурманов рангом 
пониже. Командовать судами II быть мягким человеком ·- это практи<rесюr 
невозможно. У старых капитанов появляется жестковатое вьrражение л�ща. 
Недавно прочел о том , что когда маршал Жуков увидел портрет, написанный 
художником Павлом Кориным, сказал: «Смотри, как он меня ухватил. У меня · 
полевое выражение на лице ! » .  

У старых солдат времен первой мировой войны , а Жуков в 1 rей принимал 
участие, такое выражение возникало перед атакой и в бою. У настоящих мо­
ряков велика степень риска за жизнь людей , груз , вот почему они жестковаты, 
у них «полевое выражение» на лице . . .  

1 З . 08 .  Получили Р ДО: 
«РАДИО 3 ПУНКТА ЛЕНИНГРАД КИНГИСЕПП К М  РЕЗЕПИНУ= 

СЛЕДУЙТЕ .ТОЧКАМ 6920/ 5500 6920/5600 6940/5800 7000 . 1 5820 ОС­
ТАВЛЯЯ СПЛОЧЕННЫЙ ЛЕД СЕВЕРУ ЗПТ ТОЧКЕ 7020/58 1 0  ОЖИ­
ДАЙТЕ ПРОВОДКИ= КМ МАЦИГАНОВСКИЙ» .  

Встал в 5 утра, глотнул чайку, поднялся на мостик к стариому , восход, 
солнца ие видно - низкая облачность. Знакомился со спупшковой аппарату­
рой в действии. Это американская машина. Если сама она хорошо оценивает 
расположение в космосе навигационных спутников, то па дисплее выскакива­
ет: «О 'кей ! » .  Замечательная машина! Штур\v!ана говорят про Hf ,J)}-f» :  «Сей­
час ОН подумает и скажет . . .  не торопите ЕГО . . .  » .  И ОН дума( юворнт, и 
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пикает в момент пщюрота на новый курс, и докладывает о том , что закончил 
сеанс работы со спутниками и можно снимать результат. И все это сооруже­
ние размером с «дипломат» . 

Стармех Олег Владимирович Телятников . Из семьи железнодорожников. 
Что побудило идти в моря, не помнит. Рассказал о рейсах на « Космонавте 
Волкове» - они работали с « Невелем» ,  брали с него сошедшего с ума матро­
са, молоденького совсем - первый раз в море и сразу на полгода. Матросика 
посадили чистить картошку , и чистил он ее четыре месяца, а потом прыгнул за 
борt . Чудом выловили. Уже на «Волкове» ребята включили списанного ма­
тросика в свою спортивную команду « Сервис» - команда из поваров и кам­
бузников . Уже через пару недель паренек оклемался и развеселился. 

Другой случай тоже не смешной. Моторист, 2 1  год, а уже женат, двое 
детей . Родители - адмирал и ведущая администраторша какой-то известной 
гостиницы. Женился парень на деревенской девушке, проживавшей в обще­
ЖILТИJI строительных работниц. Родители плебейку в свою шикарную кварти­
ру пустить отказались и обустроили сынка в длительный рейс, чтобы отвык от 
rvю.J!одой жены. Морячок чуть не каждый день слал возлюбленной радиограм­
мы, тяжело переживал давление родителей, а под конец рейса в Роттердаме 
почувствовал себя плохо на вахте, отпросился к врачу , но на трапе потерял 
сознание. Его отправили в госпиталь, вечером капитан поехал проведать - и 
все, умер. 

Вот так мы с ним побеседовали до семи утра под розовеющими тучками, 
над серым морем Баренца, на курсе 90°, который проложен п·рямо по парал­
лели. 

На нашем «Кингисеппе» большинство экипажа люди уже в годах.  Ста­
ренькие лесовозы чаще бывают дома, ближе рейсы, старомоднее и привычнее 
техника. А я прижился на них , ибо в Арктике не надо страдать от плохого 
знания английского языка. 

Молю Бога . об одном: не дай мне , Господи, умереть на судне, ибо такое 
происшествие приносит слишком много неприятностей окружающим. 

Приказ идти на Карские ворота. 
Ну ,  Карскими так Карскими - один черт. 
Спустился к Акивису. Он не спал. Говорит сквозь какой-то стон-выдох. 

Глаза ясные, но дико меня напугал. 
-- Очень хорошо, что пе Юшаром пойдем . Боюсь его . Там переходные 

створы подлые. Я на них два раза подсел. Это по моей инициативе там теперь 
обязательно лоцпроводка, а лоцманская станция на Вайгаче . . .  

Я вышел на цыпочках , ибо не было, нет и никогда не будет в Югорском, 
Шаре лоцманов .  Бредит. 

Доложил, конечно, Юрию Александровичу. И мы оба за башки схвати­
лись . И побежали к доктору'. 

Док Борис Аркадьевич. Лет сорока, первый раз в моря , опять вреиенный. 
Утверждает., что проходил стажировку на подлодках. Но при этом утвер­

ждает, что на лодках не бывает повышенного уровня углекислоты и что там 
никогда не капает с подволока . . .  

Я посоветовал ему эти свои наблюдения опубликовать. Н е  знаю, правиль­
но ли он меня понял, но не обиделся. Сказал, что любит книги и даже знает 
лично одного писателя. 

Но вот то, что пишущий врач давно в эмиграции , док не знал. 

В 1 8 .30 подошли к Карским воротам. Получили распоряжепие Штаба . 
ждан� ЛК «Диксон» . 
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«Диксон» подошел в 22 .00 и предложил ждать «Индигу » ,  с тем чтобы 
провести сразу обоих. Но мы ждать не стали, пошли сами. ,Осторожно раздви-' 
гая льдины и форсируя отдельные ·перемычки ,  прошли нормально от Чирачь- :. 
его к мысу Меншиков и от него на NE к чистой воде. 

На « Индиге» капитаном мой лучший друг Лева Шкловский. 
Лев Аркадьевич Шкловский - лучший капитан БМП,  и его фотопортрет 

уже лет двадцать висит на Доске почета у пароходства. 
На «Индиге» я плавал дублером капитана в 1 984 году . Таким образом 

Лев спасал меня после инфаркта от врачей. 

У Франции не нашлось двух-трех адмиралов ,  которые желали бы герой­
ски умереть в бою , как требовал их знаменитый император Наполетr. В ре­
зу лыате Нельсон загнал самого Бонапарта в снега России - в лапы Кутузо­
ва. Хотя французский унтер--офицер успел самого Нельсона «наконец дока-
нать» - как заметил адмирал, упав на палубу « Викторий» . 

· 
В результате eJ:o привезли на родину только через несколько месяцев в 

бочке с коньяком. А на сооружение ему Трафальгарского мемориала в Лоli­
доне денег у благородных британцев не хватило , и наш царь-батюшка выдал 
им дотацию -- во как! 

Приказ себе: найти и изучить скульптуру Мике.панджело «Пьета» - един­
ственное произведение, на котором он высек свое имя. 

Мне дорог сон. Но лучше 6 камнем стать 
В годину тяжких бедствий и позора, 
_Чтоб отрешиться и не знать укора. 
О, говори потише - дай мне спать! 

Мне всегда был дорог сон, то есть красота и книги. 
Бесполо-середняцкая книга Ролаадо Кристофааелли вполае заслужива­

ет пустозвонаого предисловия лауреата Рената Гуттузо. Я вырезал из книги 
фото скульптурного портрета Микеланджело и повесил его в каюте над кой­
кой у изголовья. И меня не смущает страшный взгляд Буонарроти , тем более, 
, глядит он мимо всех нас - на Млечный Путь. Никто, насколько мне известно, 
из его героев не улыбается, но и не плачет. Когда скорбь и страдания могучи , 
тут не до слез. И настоящая великая радость бытия спокойно обходится без 
улыбок и смеха. А в лице самого Микеланджело более всего обыкновенного 
упрямого упорства. , 

В ноль сменил мастера. Он задержался в рубке - предупредил о повы­
шенном внимании - по прогнозу лед. Туман. Стал я у правого окна. Что-то 
светится справа градусов сорок над горизонтом.  Присел - исчез проблеск. 
Решил, просто отблеск на стекле . Но все-таки удивился. Очень уж отчетливо . 
Может, луна? И нырнула в облака" .  

Юрий Александрович стал говорить про предисловие к моему двухтом­
нику Жени Сидорова. Понравилось ему предисловие. Стал говорит�" что еще 
что-то Сидорова читал. Я перевел разговор на Колбасьева . Это когда он 
сказа.1 , что я с:hины не разгибаю над машинкой. Вот я и растекся про Колба­
сьева, что , мол, пишу предисловие к его книге. Не хочу говорить , что веду 
здесь дневник. 

И тут мы одновременно увидели с правого борта на курсовоl\I градусов 
двадцать здоровенную льдину - метР.ов тридцати. Она бело лучилась в ту­
мане и густой ночной тьме. 

- Лед! - сказали мы в один голос и не без удивления. Ведь пару минут 
назад обшарили на трех шкалах , и никакого льда не было. 

Я рванул телеграф на средний (был маневренный полный) и громко ска­
зал второму помощнику Подшивалову , который в Штурманской корпел над 
картой: 
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-- Иван Христофорович; врубите прожектора! И носовой, и с рубки! Хочу 
рубочный поглядеть в боевой обстановке! - потом откатил дверь и выглянул 
на крыло. Обняло сырым холодом, замогильным. 

Н ет льдины! А в небесах - луна сквозь тучи - как бледное пятно, как 
бледная замерзшая царевна . . .  Обманулись! Оба! Вот какие штуки бывают. 
Четко видели здоровенную льдину , а это длинный отсвет от луны сквозь щель 
между облаками упал на черные вошrы. 

-- Луна! - сказал я IОрию Александровичу. 
-- Да, я понял уже! 
Я дал опять полный маневренный. 
' Капитан ушел из рубки, осердившись на коварную луну. 
Приказа щорому помощнику врубить рубочный прожектор я не отменял, 

-но он покопался, покопался у пульта огней и затих. Я тоже молчал , начиная 
на него злиться. · 

Луна продолжала играть в прятки - то проглядывала, и тогда по гори­
·зонту в разных местах появлялись вполне натуральные льды , то растворя­
лась в тучах, и тогда льды исчезали. Когда такое встречается в том районе 
моря, где предупредили о плавучих тяжелых льдинах , и когда туман находит 
каждые несколько минут, то нервирует. 

В тройной ореол была одета луна, лучиста�. 
Иван о чем-то тихо и у�;�леченно разговаривал с рулевым. Мы шли пока 

на -автомате. И рулевому нечего было делать. И все было мирно. Но второй 
nомощник не включил и не опробова.JI прожектор, и этого не следовало забы-
вать, хотя и хотелось забыть. 

-

Около часа я отшагал по рубке взад-вперед, затем сделал очередн{)е уп­
ра-Жнение для шеи - двадцать круговых движений в одну и другую стороны , 
ri:61'oм по пятьдесят раз согнул ноги, оттягивая носки. Желание мышечной 
нагрузки остается, и это хорошо. 

· И ван вдруг шагнул к радиотелефону и вызвал «любое судно, идущее в 
· Ь.еаtре моря Лаптевых курсом на восток! » .  Ответил теплоход «Харламова» .  
Ьtм�1·-ку этого теплохода я принял за симметричную засветку на экране радара, 
а Иван стоял с радаром впритык и легко обнаружил встречное судно. Вторые 
поМ'ош:ники поговорили о сроках разгрузки, очереди на нее в портах назначения, · 
высЬtе воды на баре Колымы, обменялись опытом по сколачиванию ящиков для 
пdДбt:фки в них россыпи картофеля и включении этих липовых ящиков в счет 
во.Змеэжной нехватки груза. И только потом Иван спросил у встречного судна 
про vt�довую обстановку в том месте , откуда «Харламово» шло. 

С этого следовало щ1чинать. Встречный дал границы ':fетырех-шестибал­
.льного льда на курсе. До него было еще далеко. Туман прочистился, и делать, 
вообще говоря, мне на мостике было нечего. Но и уходить lie следовало, если 
капитан приказал бдить эту ночь. И только тут я заметил странный отблеск 
на мачте. 

Что �rачту подсвечивает? - первый раз за все это время открыл я рот. 
Как что? Луна. 
Левый рей? Сзади свет , а луна справа впереди. 

- А! Это кормовые погрузочные люстры горят, - небрежно объяс1-п1л 
Иван. 

Тут я понял, что Подшивалов просто-напросто не ведает , где включается 
·-pyбb'-<ii-rЬiй прожектор, а когда он шарил на пульте в темноте, то врубил по 
· tiniЮ1\е·кормовые люстры. Любой моряк знает, что если впереди затемненiiой 
·н&IН&й':рубки есть в носовой части су дна- освещенный предмет, то он должен 
' бЬ'iтВ �аtемнен, так как мешает наблюдению впереди. Иван люстры не выклю­
ч11л; д«Бая тем понять, что они и должньr, мол ,  гореть по штату. Я хотел опять 
про'мО'лчнть, но помимо воли спросил: 

- :Почему не врубили рубочный прожектор? 
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Я здесь врубил, а он , наверное, еще на рубке включается, - менее !iarлo 
объяснил Ива!i. 

И добавил яв!iо для смягчения обстановки: 
- От него пользы не больше, чем от носового прожектора. 
- Да, - сказал я, так как был уверен,  что действителыю от рубочного 

прожектора во льду помощи ждать нечего . Не умеем мы еще хорошие про­
жектора делать. Только лампочки на милицейских машинах хорошо умеем 
сооружать . 

Когда Подшивалов ушел в штурманскую по зову американского спутни­
ка, который загугукал во тьме тире и точки , я взял ручной фонарик, просмот­
рел пульт, нашел выключатель кормовых грузовых стрел и вырубил их . Рея 
и мачта сразу прорезались на фоне чуть предрассветно сереющего неба чет­
ким силуэтом , и сразу легче стало смотреть вперед. 

Иван сделал вид, что не заметил того, что люстры выключены. 
Вот уж правда: не убей в себе дикаря и живи в ладу со своим дураком! . 
Я продолжал хранить гробовое молчание. Шагал по рубке, проходя на 

каждом галсе вблизи второго помощника, и молчал , и молчал. . 
И Ванька с матросом молчали. И мне психологически напряженно было, 

расхаживая взад-вперед по рубке , приближаться к ним и проходить впри,тык. 
Об иллюминации у нас ночью. Светятся красной подсветкой диски ма­

шинных телеграфов , над ними желтым светят тахометры , на лобовой стенке .с 
левой стороны горят красненькие табло радара, показывающие пеленг И· рас­
стояние до любой цели , фосфорическим тлеющим голубовато-зеленым светит 
экран радара, затем три красных огонька трансляционной установки « Берез­
ка>,> -- для связи с машинным отделением, на станине рулевого устрой�тва 
подсвечены репитер гирокомпаса и указатель положения руля , ну , и т;;t� да­
лее. Ко всем этим огонькам привыкаешь и без надобности их не замеч��,шь. 
Они образуют как бы общий фон. Но если что-то в этом фоне чуть изменяет-
ся , то сразу реагируешь. , . , . , · , 

Теперь о светимости радара. Ему вредно работать под высоким напрюi<е­
нием беспрерывно. Потому , когда можно дать ему передохнуть , высокое; лq­
пряжение снимаешь , и тогда электронный луч кружится по черной пoвepf;J-IO> 
сти. А когда высокое включишь , весь экран заливает голубовато-зеленыr.:i све­
чение�'! с вспышками от волн или льдин, или снежных и дождевых помех . 
Таким образом, включение высокого изменяет светимость общего фона и об­
ращает на себя внимание. И я четко видел, что Иван просматривает окру.{Каю­
щее пространство только на одной, любимой им - шестнадцатимильноtl; ш1щ� 
ле , а положено при движении в ледово-опасном районе употребляп, р,�знqrе 
шкалы , укрупняя изображение целей на экране. 

И вот, в очередной раз проходя мимо второго поУющника, который стоял , 
уставившись в окн_о, я включил высокое , на что, конечно, он сразу обернулся. 
Потом я, продолжая молчать , последовательно вкшочнл четырехмильную, вось­
мими.тьную и ,  наконец, шестнадцатимильную шкалы. Это был ему урок .9ез 
слов. И он понял и пробормотал: , , 

-- Викторыч , простите, я все про мать думаю. Отправили ее в бо;rь1.пr,цу 
или в хате лежит . . .  

• , - " 1 1 j � ' j i 
1 1 .08. Утром сыграли традиционную тревогу , вволю надышался сол1;нµцн 

и холодным воздухом Баренцева моря и с каким-то даже суеверным страхом 
ловлю себя на том , что просто и обыкновенно счастлив . 1 • •  ; .r 

Вышли на чистую воду. Видимость волнами , льда нс было. ч : · , 1  • 1 1 ,  
Получили Р ДО Штаба, в котором Утусиков долбал «Диксон" , что .1-je, qбе.с-

печил нашу проводку . , 1 1 1 , ·" ,  
Отправил телеграмму В . П. Астафьеву : 
«ВПЕРВЫЕ ЧИТАЮ ТВОЙ ДЕТЕКТИВ ТЧК НИЗКО КЛА:КЯlQСЬ 
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ОБНИМАЮ ЗАВИДУЮ И РАДУЮСЬ ТЧК ИДУ СЕЙЧАС ТИКСИ ПО­
ТОМ ИГАРКА СООБЩИ СВОИ ПЛАНЫ НА КОНЕЦ СЕНТЯБ-РЯ» .  

Получил Р Д О  от Левы Шкловского: 
�ИДЕМ ПОЗАДИ ВМЕСТЕ ЛК ДИКСОН СЛУШАЕМ ВАШИ ПЕРЕ­

Г0ВОРЫ ПУСТЯЧОК А П РИЯТНО ОБНИМАЮ= ЛЕВА» . 

'Рулевой и впередсмотрящий - матросы и друзья не разлей вода. На суд­
не их зовут Чук и Гек ,  хотя на самом деле - Слава и Коля. Обоим по трид­
цать, у обоих по два ребенка. У Чука каштановая бородка и усы , брюшко. У 
Гека -- только усы ,  сам узкоплечий, тощий до -вертлявости - внешне полные 
антиподы. 

-- Зря вы смеетесь,  Виктор Викторович, - сказал мой напарник. - Гек 
Iia лодках служил и на Северном полюсе дважды всплывал. Правда, Героя 
ему зажали . . . .  

Как всех пожилых людей , Акивиса беспрерывно оттягивает прошлое . А 
так' как он сидел на коленях всех вождей от Микояна до Орджоникидзе в 
са'М:ом нежном возрасте, то оттягивает чаще всего в эпоху индустриализации. 

Я расспрашиваю об аварии (ледовом происшествии) с т / х � Ветлуга­
Jrес5-> . Он вздыхает, вытягивает из-под мышки термометр , убеждается в том , 
что .температура под сорок , встряхивает термометр и переходит к делу . . · 

С Ефимом Владимировичем плавала Ольга Чайковская. Нынче вспом­
юОr; · что это его она хвалила в своем очерке о рейсе в Арктику I-):a ледоколе 
·� Красин» , которым в те времена Акивис командовал. 

Дал мне свою визитку . Забавно, что Акивис-Шаумян живет в Москве на 
уЛ'йdе 1 8 1 2  года. 

· С хорошим чувством юмора. Смотрит на старшего механика, который 
обрил голову и начал отращивать бороду: 

L.! Теперь тебя все за салагу в Арктике принимать будут. И вообще, дол­
жё1{"rебя предупредить. За тридцать лет у меня было три старших механика 
с 'бородами. и · все три психи. и все три за борт кидались. 

. 

Старший механик мрачно:_ 
· ,� За это не бойтесь. Не брошусь. 

·<;МОСКВА ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА ОЛЬГЕ ЧАЙКОВСКОЙ= ПЛЫ­
ЛИ ' ВМЕСТЕ МУРМАНСК ДИКСОН ВСПОМИНАЛИ ВАС РЕШИЛИ 
пс:ш:РИВЕТСТВОВАТЬ из КАРСКОГО МОРЯ БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ= 
АКИВИС КОНЕЦКИЙ» 

В Мурманске купил декамевит и таблетки от старости, то есть атероскле­
роза н сужения сосудов . Здесь, на судне , регуляр�-юсть жратвы четко диктует 
·�не;время глотания их ---- желтенькой , оранжевой и белой таблеток. 

И я ощущаю глупую радость и чувство исполненного долга, когда глотаю 
II'и'JrЮ.�й , и мне кажется, что я прямо-таки чувствую, как они во мне налажива­
ют разные органы, сосуды и печенку с селезенкой. Это, верно , и есть ползучее 
старческое самообманство. Разве купишь за 1 рубль 80 копеек здоровье и 
'rV1dЛдДость? А вот тебе! . .  

Читаю кшrгу космонавта Шаталова: �но прямо скажу - быть дублером 
Не.[Iегко . . .  особенно бывает обидно для дублеров невнимание прессы. Возни­
к'а'�'f) Противное чувство своей неполноценности , какой-то безысходности , хотя 
в общем-то и прессу можно понять» .  

Занятно: Андрияна Николаева за четыре дня до полета укусила на ры-• ' • • 1 . 
'баЛ:ке•\Щука, и его дублер уже предвкушал вполне реальную возможность 
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хватануть вселенскую славу , но умелец-хирург вскрыл нарыв, и бедняга-дуб­
лер , говорят, заплакал горькими щучьими слезами . . .  

О женской сути (для будущей пьесы) : 
« Остановила машину , а не вижу, что там полно мужчин. Они потеснились, 

11 один, такой пьяненький ,  конечно, посадил меня на колени .  Я думаю , а �:�друг 
ты увидишь. Нет-нет, я знаю, что ты неревнивый . . .  Так приятно было: он меня 
крепко держал. У шоссе я вылезла. Думаю, вдруг ты в универсам пошел . . .  » .  

«У  тебя дистрофия уже прошла? Стыдно :  деньги есть , а у тебя дистро­
фия . . .  Вот грибочки, каждый маленький . . .  У?С , слюнки текут . . .  перец забыла . . .  
прошлый раз за ткемали весь город объезднла . . .  Люда говорит, что Сергей ее 
не устраивает. И она сохранила преж1пrе чувства к прежнему мужу , это она 
мпе по секрету говорила . . .  » .  

Выпал камушек из кольца, и она его потеряла: «Ах ,  не ищи , не надо . . .  
Потом посмотришь? Не люблю терять камушки . . .  » .  

1 6 . 08 .  Диксон. В 0 1 . 25 в сплошном тумане встали на якорь у западного 
берега, в бухту не полезли. 

Воскресное утро, чистое небо . Вода чистая. В обед перешли в бухту . 
Высадили Акивиса. Простились хорошо. 

Когда при солнце пошли на внутренний рейд Диксона, опять стало радостно, 
и я подумал, что такие чистые моменты радости были у меня только в море . . .  

П о  судовой трансляции :  «Кто на берегу будет продавать косметические 
наборы, обещаю три года» . 

Судно идет в Арктику после Дании. Косметический набор копенгщен� 
ского производства стоит здесь сто рублей. Объявление по трансляции'. :�:о. 
сталью в голосе сделал IОрий Александрович. 

· · 

Современный журналист пишет в «Неделе» о давнем решении тогд�iu­
них руководителей (папы Павла IV) «прикрыть» часть « Страшного суда» , 
считающуюся непристойной. Одному из учеников Микеланджело поруЧ_илй 
«одеть» 25 фигур. И появились на них стыдливые драпировки. Походя, Жур" · 
налист, которому повезло долго проживать в Риме, поносит ученика Микещш­
джело. Ученик этот был у одра умирающего мастера, закрыл его глаза', а 
согласился на работу по прикрытию наготы только потому , что способен б'ыл 
сделать это с наибольшей бережливостью. Во1 замечательный рассказ� Хан­
жи и сволочи постановляют искалечить творение гения. Ученик гения Цони­
мает., что прикосновение к фреске учителя обязательно заставит через' века 
какого-нибудь пустозвона-журналиста обвини.ть его в духовной проституции 
и кощунстве, но идет на это , ибо истинно любит учителя. 

Злорадно-приятно было узнать , что ныне восстанавливается первоначаль- . 
ный вид « Страшного суда» . В этом есть великий оптимизм: да , четыреста л�т . 
ханжи могут торжествовать , но через четыреста с лишним лет они будут За0 ' 
плеваны - как ни вьется веревочка, а конец ее все-таки светел и пахнет ко-
ноплей и вереском. 

· · · 

1 7 . 08.  1 1 . 00 .  На рейсовом катере покатили с капитаном в Штаб. Ko'мai-r- ' 
_дует нынче здесь Юрий Дмитриевич Утусиков'. · ·' , . .  : 

Получаем информацию, от которой живот прихватывает. 
1 .  После столкновения « Ветлугалес» уЦелел чудом, откачку воды нз тр!Ь­

мов вели три атомохода. Ширина трещины в корпусе, по данным кап:(rт�1�1:(' 
1 0  мм . По данным капитана атомохода - 50 мм. Действительно , чудо�r : 'не 
булькнул. · . , " 

2 .  «Невалес» - пробоина в машинном отделении, затем во 2-м тр'iоме. 
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Дырка на один метр выше киля и в 4 метрах ниже ватерлинии. Осадка была 
562 метра. Пробоины заварили водолазы подводной сваркой. На данный мо­
мент « Невалес» тащится к мысу Косистый для разгрузки, вероятно, на баржи. 
Следует он под конвоем ледокола «Капитан Драницын» . 

К)рий Дмитриевич Утусиков проводил д/) катера, покаэал колышки, вби­
тые в тундру , - разметка нового здания Штаба. Здание старого Штаба -­
ветхая рухлядь , которая вечно меня удивляет тем , что она еще не завалилась 
при здешних ветрах. Колышки появились ,  так как Карское море собираются 
открыть для плавания иностранных судов. Да, много экзотики увидят здесь 
иностранные моряки. 

Когда катер отвалил, Юрий Дмитриевич помахал нам ручкой. Фуражка 
у начальника Штаба шикарная. 

Юрий Александрович: 
- Н-да, это уже и не фуражка, а кепка; и не козырек, а взлетно-посадоч­

ная полоса . . .  
Любимый поэт капитана - Маяковский, но читать его надо, говорит он,  

без .Jit;сенки . . .  
Нет, не Маяковский, а Дмитрий Тихонов . Его сборник о н  купил в 1 969 

году и с тех rюр хранит в своей каюте. Я о таком поэте никогда и не слышал. 
Юра рассказал, что он из военморов, затем рыбак, капитан, умер на мостике. А 
в Калининграде его сестра Ирина издала сборник стихов и эссе « Подо мной 
oкeaJ;I» . 

Н;;що будет похлопотать о переиздании , хотя . . .  забуду , конечно .  

Дал РДО: 
«ТХ ЛИГОВО КМ АЛЕШИНУ== СТОИМ ДИКСОНЕ ОЖИДАНИИ 

СБ,Q'�:Л КАРАВАНА СЛЕДУЕМ ТИКСИ НАДЕЮСЬ ВСТРЕЧУ О БРАТ­
НОМ П УТИ ИГАРКЕ ПОКЛОН ЭКИПАЖУ О БНИМАЮ ВАС== ВИК­
ТОР КОНЕЦКИЙ» . 

�?rкатились с Диксона в 1 9 . 00 местного . Выкатились восточным пролив­
чик9)v{. . Он очень узкий, и я всегда волнуюсь , когда им проходишь. Юрий 
АЛ:�к�;;�.цдрович волновался тоже. Кажется, только Фома Фомич здесь сохра­
няЛ. абсолютное спокойствие. 

_ · :t9'лько выскочили. в  открытую воду, как в главном двигателе запал кла­
пщr. Г:Qсподи, а ежели бы он запал на четверть часа раньше . . .  

· .��ем начали движение на восток за « Пионером Онеги» .  · ' • '  
. ;1'$:,08. К утру прошли пролив и от острова Сырков пошли резко на  норд. 

Лер: До 6 баллов , но обходили , и получилось - по чистой . . .  

РДО от Левы Шкловского: 
«ЛЮБУЕМ СЯ ЕНИСЕЕМ ЧУДЕСНАЯ ПОГОДА МЯГКОГО ЛЬДА 

ЯСВОЙ П О ГОДЫ ВАМ ПИШИ ПРИВЕТ МАСТЕРУ О Б Н ИМАЮ== 
Л�А� . _ · 

'Ьчень большой внутренний смысл имеет .то ,  что помполит особенно болез­
ненно реагирует на мои рассказы в кают-компании из истории русского Севе­
ра. Е�9J1рямо коробит - больше, чем от моих политических ляпов. Почему? 
Что�то чует он в истории опасное, живое, свободное, нарушающее регламент 
будней. Прямо самой кожей чует он в истории опасность сегодняшнему ста­
тус:�А9 ·с Спрашивает про землепроходцев с недоверием: «А как они сюда 
добµJ.?tНЧ�;сь-то? Пешочком? » .  Я вынужден объяснять , что они ехали на лоша­
дях � ;r;м:еренных широтах , потом строили крепости, в них строили кочи и 
cтpyr1� ; \i:a них спускались по рекам . . .  Искренне удивлен!  Хорошо, что моло­
дые . MPPfIKИ слушают с большим интересом. 
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1 9 .08 .  Идем под проводкой ЛК «Леонид Брежнев» .  
В 18 .00 приняли буксир с Л К  « Мурманск» . Лед 1 0  баллов , торосистость 

4 ,  с включением двухлетнего , толщиной до 3 метров, сильных сжатий не было, 
но временами зажимало здорово. 

«ТХ КИНГИСЕПП КОНЕЦКОМУ= ПОКА ВЫ В МОРЕ Я В ДЕРЕВ­
НЕ С ЗАВЕТНЫМ ДЛЯ ВАС ИМЕНЕМ БЕРЕЖОК ГДЕ ТОЛЬКО И 
ШТОРМОВ ЧТО В ЗАВАЛЯВШИХСЯ ЖУРНАЛАХ 30-Х ГОДОВ ЗАТО 
УЖ ТАМ БОЛТАЕТ ТАК БОЛТАЕТ СКУЧАЮ= КУРБАТОВ» 

« ВСЕ ЕЩЕ КУПАЕМСЯ ЗАГОРАЕМ ХОЧЕТСЯ ПОСЛАТЬ НЕМНО­
ГО ТЕПЛА ДИКСОН ТЮЛЕНЯМ КОНЕЦКОМУ= ИРИНА ВАХТИНА» 

« ВСЕМ СУ ДАМ= ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ СЕГОДНЯ 1 9  
АВГУСТА ПЕРИОДЕ 03-05 МСК ПО УЧАСТКУ ДИКСОН ЛЕСКИНО 
СОПКАРГА КАРАУЛ ОЖИДАЕТСЯ УСИЛЕНИЕ СЕВЕРНОГО ВЕТРА 
1 5 / 20 М / СЕК= ДИКСОН ПОГОДА» 

. ,. 

Остров Тронзе в проливе Вилькицкого у остров<t Большевик. 

Сегодня вспомнил и рассказал попутчикам , как я, немного веселенький , 
посередине ночи - дело было в Ленинграде, на твердой, как понимаете, суцrе -
решил немного развлечься. И зная , что дома у моего самого близкого друга 
капитана Льва Аркадьевича Ш кловского телефон стоит у изго"1овья ШIIкар­
ной двуспальной кровати, позвонил емi, услышал встрепенувшийся , сош1ый 
голос Л€вы , отдыхающего в отпуске, и заорал в трубку : «Огонь прямо по 
курсу ! Прошу срочно на мостик! » .  « Иду ! »  - заорал Лев и бросил тр)fрку, , 
Потом оказалось,  что он спихнул на пол жену и выпрыгнул из кровати. ;'  

Самое интересное, что все это правда. 

20 .08 .  Продолжаем следовать на буксире за ЛК « Мурманск» , лидиР,�Н;J;г 
атомоход « Брежнев» с « Пионером Онеги» .  Дождь , снег" . 

В 1 6 . 20 из-за усиления сжатия застряли вместе с « Мурманском» .  При­
шлось «Брежневу» возвращаться и окалывать его. Это заняло 40 минут. ;Уже 
в 1 7.00 пошли опять, но довольно тяжело. 

«ТХ КИНГИСЕПП КМ РЕЗЕПИНУ = ОКОНЧАНИЕМ ПРОВQДКИ 
ТХ ПРИМИТЕ БОРТ ДВУХ РАДИСТОВ ШТАБА МОРОПЕРАЦИЙ 
НАЗНАЧЕНИЕМ КОСИСТЫЙ ДАЛЬНЕЙШЕЙ ПЕРЕДА ЧЕЙ ЛК КАП 
ВОРОН ИН ИЛИ ПОПУТНОЕ СУ ДНО НАЗНАЧЕНИЕМ ХАТАНГУ TN!< 
ЯСНОСТЬ И ИСПОЛНЕНИЕ ПОДТВЕРДИТЕ= ЗНМ АКИВИС» 

Разговор однокашников в эфире: 
- ·  Кто есть на борту из выпуска 79-го года? 
- А я и есть. Здорово, Шурик. Ты? · 
- я. 
- Кого встречал? 
-- Пат на . . .  Еж на . . .  Суслик на . . .  
- Какой груз? 
- ЖБИ и какие-то еще железяки. Не слышно тебя . Еще болыµе1 заи-

каться стал? И как это заики плавают? 

О жизни· писать надо. Это и есть «художественная проза» . Тяже.П:ее дш­
чего на свете нет . . .  

На траверзе бухты Марии П рончищевой с левого борта обнаружили l"�ИШJ,<У; 
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Мишка поймал какую-то несчастную нepriy и потому не побежал от судна. Про­
должал рвать жертву, время от времени поднимал башку с черной точкой носа. 

Лед 5-6 баллов , одногодовалый, толщина до двух метров. 
Уже два часа солнце закатывается, но никак закатиться не может. Оно 

просто катится над горизонтом в щели между ним и черно-фиолетовой тучей. 
Смотреть на светило невозможно - сноп концентрированных исступленно 
оранжевых лучей. Но па наших мачтах - идем на чистый ост , а солнце са­
Д1пся па северо-западе - полыхают кроваво-алые отблески . И западные края 
льдин высвечены то кроваво-алым, то нежно-алым и розовым. А далекий тан­
кер « Морис Бишоп» - до .него одиннадцать миль --· сверкает , отражая низ-
1<ие солнечные лучи, пульсирующим лазером. 

О мишке объявили по судну . Ребятки бросили кино и побежали на палу­
бу - раздетые, конечно , так их в перетак. 

· Все время льдины кажутся живыми существами , которые думают-дума­
К:Н1думают какие-то тягостные думы и способны, не моргая, глядеть на закат­
ное · светило. А можно и так решить, что они опустили белые веки и просто 
бездумно ловят последний солнечный привет. 

В 22 . 20 солнце все-таки утопило себя под горизонт , но нестерпимо яркая 
оранжевая полоса продолжает гореть . 

2 1 . 08 .  В 0 1 .00 окончание ЛК проводки. По чистой воде дошли до Тикси. 
РДО от Левы: 
<:<ИДЕМ ИГАРКИ СИРИЮ ВСЕ ЭМОЦИИ ВЫТЕКАЮТ ПЕРВЫХ 

ТРЕ•Х СЛОВ ОБНИМАЮ= ЛЕВА» . 

2'2 . 08 .  1 1 .45 прошли приемный буй. До Н .30 лежали в дрейфе недалеко 
оf hрнчала. 

В норту принято работать без Лоцмана, но Юрий Александрович его выз­
вал , т .к .  не знал этого правила, а в этом месте впервые. 

В 1 5 . 00 встали к причалу Тикси. Тальманши - студентки водного техни-
к:Jl'i:а ' из Одессы. 

J1 редельная занавешенность «наглядной агитацией» . 
1 

Начали разгрузку только груза Янского продснаба из трюма № 3 .  Нет 
точного тоннажа. 

� Получил Р ДО от Астафьевых: 
·JдоРоtой витя ОКТЯБРЕ БУДЕМ ДОМА ТЕЛЕГРАФИРУЙ ДВА 

У\ДРЕСА ГОРОДСКОЙ И ПОЧТОВОЕ ОВСЯНКА КРАСНОЯРСКОГО 
ДИВНОГОРСКОГО РАЙОНА ОБНИМАЕМ= АСТАФЬЕВЫ» .  

Перечитывая Бунина, убедился в том, что фабулы, концы, развязки и <<Вы­
воды на философию» его рассказов забываются на те же 1 00%,  как и детекти­
вы. Толстовских концов не забудешь, даже ежели тебе по башке оглоблей 
звезданут . Интересно , что Бунип уже в 24-м году употреблял множественное 
от «кондуктор» - «копдуктора» , а пе «кондукторы» ( « Мити на любовь» ) .  · 
Мы же до сей поры впутренне боремся с «шофера» , «контейнера» . . .  

У Лескова «учители» , а ныне - «учителя» . 

. , " :,� РШ:сказываю в рубке желающим , как мы стояли на «державино» с Фо­
мой Фомичом во главе и рещали вопрос о «пикнике на природе» , т .е .  об 
экскурсии в лес , и как Фомич приказал ходить по лесу строго тройками и 
д�ЬЖНсь за руки. 

- Ну, что за руки держась - это вы, Виктор Викторович, врете, - гово­
рИ't :rек. 
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- Загибаете , - · поддержал его Чук. 
А тройками почему? - интересуется Юрий Александрович. 
Медведи тут очень опасные,  - объясняю молодому капитану. 
Понял! -- восклицает Юрий. - Значит, тройками надо ходить , чтобы 

медведю сразу было первое , второе и третье, так? 
- ·  Точно! - подтверждаю я, хотя до такого объяснения сам ни в век бы 

не додумался. 

23.08. На проходной поймали грузчика с 600 гр морковки . Явился миль­
тон-сержант в штатском с «Административным кодексом РСФСР» . 

Капитан имеет право и должеrr обыскивать грузчиков - «пеобеспечение 
сохранности груза» - штраф до 30 рублей. 

«А как я буду женщин обыскивать?»  
Наследил мильтон в каюте сапожищами. _Ночью взвешивал морковку секонд. 
Доктор Борис Аркадьевич пугает нас с Юрием Александровичем. Се-

годня заявил: 
- Надо брокеражный журнал завести . .  
Мы вылупили глаза, И я поинтересовался, что означает «брокеражный» .  

Оказывается , журнал качества продукции, качества приготовления ее  и чисто­
ты на камбузе. В этом своем журнале доктор выставляет по трем этим нара­
графам отметки нашей обслуге по пятибалльной системе. 

- Заводите хоть абордажный, - сказали мы с Юрием в один голос. 
Дальше док заговорил о хлорировании воды: 
- У меня известь слабая. Надо будет по пятнадцать миллилитров на 

килограмм воды увеличить норму. 
- Уморишь! - с истинным страхом заорал капитан. 
У дока в глазах появился плотоядный блеск: 
- В этом вопросе я командую. Могу еще лекцию о столбняке или aifTl:k 

алкогольную.  
- Идите к трапу и выполняйте свои вахтенные обязанности, - попросил 

я нашего эскулапа. 
--- Помню,  в Выборге сделали вдруг всем нам противостолбнячные уко-

лы, вероятно, по ассоциации вспомнил Юрий Александрович. 
-- В зад? -- поинтересовался я .  

Под лопатку. 
- Ну и что дальше? 

Все остолбенели, и караван за борт ушел. На сорок сантиметров тогда 
перегрузились. 

24 . 08 .  Нет собак. Жалобы на национализм якутов и их тупость - нет 
судоводителей и т.д.  ( нет собак и на Молодежной в Антарктиде) .  

Получил РДО: 
« КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ· ПОЛУЧИЛИ СТАВИМ В НОМЕР ТРИ:Дс 

ЦАТЬ ПЯТЫЙ ВЫХОДЯЩИЙ ТРИДЦАТОГО АВГУСТА ВМЕСТЕ .ё 
ДВУМЯ РАССКАЗАМИ ЖДЕМ ОЧЕРЕДНОЙ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ= 
КОРОТИЧ ИВАНОВ» . -

« Огонек» , стало быть , будет публиковать мои последние рассказы, Ме­
лочь, а приятно . . .  

Читал записки Гончарова 1854-55 годов . 
Приведу несколько выписок, касающихся и наших дел: « " .Путешествия -­

это кrrига, в ней останавливаешься на тех страницах , которые больше нра1�я-г­
ся, а другие пробегаешь только для общей связи» .  

« А  создать Сибирь не так легко , как создать что-иибудь под благословеи­
ным небом . . .  » 
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Особенно поразили его записи о Сибири. Самой приметной чертой ее 
физиономии 9н отмечает отсутствие следов крепостного права. А дальше: 
« От берегов Охотского моря до Якутска нет ни капли вина . . .  Здесь вино 
погубило бы эту горсть иноплеменцев , как оно погубило диких в Америке. 
Винный откуп,  по направлению к Охотскому морю, нейдет далее ворот Якут­
ска. В этой мере начальства кроется глубокий расчет - и уже ЗАРОДЫШ 
НЕ ЕВРОПЫ В АЗИИ, а русский самобытный пример цивилизации , которо­
му не худо было бы поучиться некоторым европейским судам, плавающим от 
Ост-Индии до Китая и обратно . . .  » .  

· 

«Жидов здесь любят: они торгуют, дают движение краю» . Это на Лене ! 
«Св.ет мал, Россия велика» , - говорил Гончарову человек , пришедший 

кругом света в Сибирь и преодолевший все ее пространства .  «Воистину -
скажу я» , - заключил Гончаров . . .  

И з  разговора в кают-компании. В Греции при заявлении « Морского про­
теста» надо клясться на Библии, Коране или Талмуде. Пришли наши к нота­
риусу. Капитан - еврей, второй помощник - армянин и русский. Грек-1-юта­
риус совершенно растерялся. Оказалось, что никто из наших мореплавателей 
никакой разницы в этих трех святых книгах не углядел и не угадал . 

За ужином помпа Тарас Григорьевич первый раз окрысился на крити­
канские мои разговоры, которые бурно и бесстрашно поддерживают третий 
механик и начальник рации. Дурак слепой! Говорили о безобразном развале 
на аэрофлоте , нехватке ГСМ.  И о том, что из' Куйбышева самолеты берут 
половину пассажиров, а остальное загружают железками для предприятий 
( т ольятти) . 

Помпа рявкнул,  и наступила тягостная тишина. Как ·запуганы люди! Боже 
мой! Кто->о разрядил тишину , сострив в адрес третьего механика: 

-· Ты подтверждение визы-то прошел? 
- Прошел! И виза подтверждена. Отец кочегаром на «Ермаке» Папани-

на спасал , так что с происхождением все в ажуре! - с вызовом сказал тот, но 
на. этом его пыл угас. 

А вякнул-то Тарас только: 
- Ну вот, и в Куйбышеве самолеты сидят, и в Тюмени сидят! Везде, зна­

чит, не летают? 
Юрий Александрович очень спокойно продекламировал: 

Разве трусам даны эти руки, 
Этот острый, уверенный взгляд, 
Что умеет на вражьи фелуки 
Неожиданн.о бросить фрегат . . .  

Потом облизал ложку и ушел из кают-компании, с порога пожелав остаю­
Щ-Й�rся «приятного аппеiита:> .  

!25.08. Без выгрузки - нет тоннажа. 

Анонимное Р ДО: . 
�<ЖИТЕЛИ ДОЖДЛИВОГО ЛЕНИНГРАДА БЕСПОКОЯТСЯ ВИК­

ТОРЕ КОНЕЦКОМ» . 

' ' 'Четверо ученых на гидрометстанции делают . драчку огромному кобелю­
о:iз�irару, ибо местные лайки ему мелки. 

· О карабинах у якутов с осени: 
- По поселку только с автоматом ходить. 
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Громила, который загнал 1 0  якутов в сарай, закрыл их на дрын (из плав­
ника) , опрокинул мотоцикл и облил сарай бепзином. Не поджег чудом. 

Пришел посетитель. Его рассказ: когда-то служил в войсках спецнащы� 
чения . Потом плавал, стоял в Гавре на ремонте , получали по 1 2  руб. 50 коп . ,  
он был 4-м помощником. А потом решил не плавать, и · начались скитания: 
инженер-организатор в порту, диспетчер . . .  Заочно учился на искусствовед­
ческом отделении в Репинском институте . Потом кореш позвал сюда. Те­
перь - 2-й помощник на 200-тоннике. Хочет удрать, но 7-летняя дочка BG�M 
трезвонит: «Папка - герой-полярник» . Как вернешься? Да жена по второму 
разу беременна, а билет отсюда до Москвы 1 33 рубля . Рейсы по дельте Лен&! . 
По 6 раз садятся на мель в протоке. Книжки читает, думает заняться англий­
ским языком, куча словарей . Но рейс по 8 часов - на сон времени не остает­
ся. И вообще - отмашка рукой . . .  

Вероятно , пробует писать - знает много имен начинающих писателей . 
Ненависть к якутам и эстонцам . . .  

Я вам осетрину пришлю. 
- Нет уж. 
- Мы сами не браконьерничаем. Так дают. 
-- · Все одно не надо. 

Из разговора в кают-компании. 
Но наш бронепоезд стоит на запасном пути . . .  

- Давно пора объявить ему тридцатиминутную готовность. 

26 .08 .  Выгрузка на один ход; путаница с документами. 

Талоны на вино - 2 бутылки в месяц. 

Н ет вербованных - бр��гады с мест_, тальманы - студенты.  В догов.арах 
со всеми ними есть пункт о непродаже им вина. 

Считаем: мы в Мурманске и отправитель-получатель. В Тикси счф·���i 
мы + получатель и реЧник, затем речник и окончательный получатель . 

Мы со своей пломбой опечатываем контейнер, чтобы довести его до бqрта 
«Сибнрского-2 1 2» - финн , все управление с мостика, по . . .  в.сего 1 3  чейОВ�к 
экипаж. Из них «три старика-инвалида» для тальманства, а берет 4 тыс . .  тонн 
(надо и комбикорма считать) .  

27 .08 .  Речного тоннажа для нашего картофеля все н е  trаходится. 
В 1 0 . 00 пошел к Андрееву Павлу Михайловичу - первому секретарю 

райкома. Но он принимал пограничников. Возможно, если бы секретарша пред-
ложи.1а мне раздеться и сесть, я бы подождал. 

· 
Может ли быть хорошим руководителем человек, который не научил, свою 

секретутку обыкновенной вежливости? 
Пустота в райкоме. Нет следов грязи даже на половике у входа. 
Андреев якут, это о нем в газете «Советская Россия» была большая"ра'З'­

громная статья - купил три комплекта финской мебели и находился в �foJ3o-, \ 
ре с какими-то темными личностями из местного торга. Девица из ВОХРа 
мне сказала, что все номера газеты были изъяты. Пока Андреев пpoдo.тiilltiet 
исполнять свои партийные обязанности, получив строгий выговор с занесени­
ем в учетную карточку . . .  

(Через два года - в 1 988-м - Андреев был назначен . . .  заведующим отде­
лом организационной и кадровой работы обкома. Что было с ним потом , не �н<,119 . )  

За  ночь перегрузили на  «Сибирский-2 1 25.> 40  контейнеров , по  97  ящиков 
картофеля в каждом. 
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На конец августа здесь еще не ели картошку. В жизни я раздумывал о 
вопросах плавания во льду или перевозке картофеля не �1еньше, нежели о 
литературе. И это факт, а не дешевая реклама. 

Купил двухтомник Твардовского - валялись две рваные книжки писем. 
Прочитал его письма В .Ф .  Пановой, где он меня долбает за « Путь к прича­
лу:'? ,  и убедился еще раз, �по он был абсолютно прав . 

За что он наше поколение не любил? Даже Казакова ни разу положи­
тельно не помянул . . .  

Зашел перекусить в кабак , дали лангет ·- подметка из оленпны . Я как 
вспомню грустные оленьи глаза, понурые морды , то и есть не могу. Чай еще 
дали с химическим тортом. 

29 .08 .  С утра пурга, сразу сопки покрылись снегом. Разгрузка по бочке и 
одному контейнеру в час. 

Я меньше верю тем, кто командует подчеркнуто тихо. Такие, мне кажется, 
больше лгут в жизни и чаще скрывают свою неуверенность в правильности 
отданной команды. 

Человек , который способен сам себе и окружающим вслух сказать все , что 
он истинно думает и чувствует, такой человек способен и ВСЕ сделать , то есть 
П ОСТУПИТЬ. Потому хороший руководитель от подобных людей обязан 
избавляться под любым соусом, особенно если дело идет о политике. 

Написанное слово в таком аспекте значительно и разительно отличается 
от вс.тух произ.несенного. Написанное слово легко превращается в карма.н­
ную фигу . Написанное воль.нодумное слово никак еще не означает способ­
ность его автора к решительным и масштаб.ным поступкам , хотя, как и произ­
несенное , само по себе уже есть поступок. 
· - · " Весьма часто авторы смелых книг сами демонстрируют в сложной граж­

данской ситуации отчаянную трусость. Однако следует четко отличать такнх 
авторов от тех, которые описывают героическое , уже имея собственный большой 
Ьтт�iт действий в опаснь!х ситуациях. Последние, написав « Выстрел» или 
«Иметь или не иметь» ,  следуют в жизненном поведенин за сво11ми героями. Они 
rr\idr да даже попадают в рабство свое�1у написанному , как попадают в подобное 
р���:пю те , кто в собрании ПРОИЗНЕС свое абсолюпю искреннее слово. · Вывод для любого морского администратора: кто может все сказать, тот 
может и все сделать , и потому для начала заткни ему глотку ! 

Получил РДО: 
« ВИКТОР ВИКТОРОВИЧ ЖУРНАЛ РАССКАЗАМИ ВЫШЕЛ ТЧК 

ж
'
дЕМ ОЧЕРЕДНЫХ КОРРЕСПОНДЕНЦИЙ= КОРОТИЧ ИВАНОВ » .  

ЗО .08 .  Ромашечки среди черных мерзлых «базальтов» ,  бурое море , соба­
юr - не лайки , очень добрые и благодарные. Художник Володя (южной вне­
Ш,�\?с;;ги ) ,  его пейзажи по памяти в лаборатории на судне . Покупка говяжьей 
1;.у,mе�rки в лавочке на полярке. 
; ; ' I JJ} морском юморе. Был у меня матрос , любил петь всякие страшилки, 
P�Г].f;ti . 

Дети в овраге пушку собрали . 
Долго в деревне дома догорали. 

:;?то безымянное, но явно профессиональное творчество . Может быть, это 
Д}t)ке' 'Олег Григорьев. 
, , , . .  )V!оряки уравновесили самодеятельностью по образцу великого Горького 
( « Как сложили песню» ) :  
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Мальчик чахоточный вахту стоял. 
Маgьчик чахоточный в море упал. 
Мальчика в царство небесное спишем, 
К робе четыре другие припишем! 

Ассоциативность здесь в следующем. Как-то погиб наш поваренок. В тя­
желый шторм вылез подышать воздухом с камбуза на корму. Его смыло. 
Капитан заложил смертельно опасный поворот, но, конечно, ничего уже не 
увидели и никого не спасли. Однако под этим соусом списали массу барахла: 
четыре спасательных круга (два из них с сигнальными лампочками) ,  халат 
сатиновый - один, фартук поварской - один, брюки рабочие и т.д .  Отсюда 
и: «К  робе четыре другие припишем! » .  

Сегодня закончилась первая половина рейса. 
Итоги: в Тикси после выгрузки получили рейсовое задашJе - идти на 

Игарку, брать пилолес и следовать в Сирию. Но разгрузка в Тикси и:еимовёр­
но затянулась по причии:е отсутствия речного тоннажа. Выгрузить быстро 
смогли только то , что уходило самолетами на Янский промснаб ( выгрузка 
шла на один ход) . Затем длинная пауза с речниками и получателями , ибо на 
«Сибирском -21 1 1 »  (экипаж 12 человек) выставить двух тальманов не смогли. 
Овощи шли на один ход, а остальные трюма речники грузили железками. 
Речник « Курган» с 27 .08 отказался вообще принимать груз картофеля, ибо 
впервые в практике оказался ответстшенным перевозчиком продуктов и бЬ:Яk 
ся застрять на баре реки Лены при отрицательных температурах . 

Сегодня , т .е .  30 . 08 ,  в 15 . 00 закончили выгрузку в Тикси, получили указа­
ния Голдобенко о распаузке (впервые услышал это слово) « Братска» - это 
из серии новых судов типа «СА-15»  - на рейде Колымы. 

К судам этим уже прилипла кличка «морковки» - это по причине их оран­
жево-красной окраски, они спокойно идут без ледокола в метровом льду, но, имея 
большую осадку , не могут входить в большинство арктических портов.  

Конечно, «морковки» начинают все больше играть здесь ,  в Арктике, реша­
ющую роль , и будущее за ними. В эту навигацию небольшим лесовозам вооб­
ще запретили работать на Востоке северной трассы. flынче мы на своем «Кйн­
гисеппе» здесь последние, на данный момент и вообще единственные. 

Так вот , распаузка означает , что другое судно везет груз из порта к тому 
месту , где стоит «морковка» , и своими средствами идет перевалка грузов: ·  

3 1  . 08 .  Начали погрузку брусьев и разборных домов.  После Звонка на 
Колыму и разговора с Корниенко выяснилось , что длительность разгрузки 
этих домов задержит обработку « Братска» . Сборные дома выгрузили обрат­
но из трюмов. Стали ожидать дальнейших указаний. Получили приказ гру­
зить бревна и рудостойки в адрес Зеленого Мыса (т .е .  нам предстоит ·зал_е­
зать еще дальше на Восток в ледовую западню) . 

0 1 . 09 .  Когда сегодня проснулся , обнаружил на столике в каюте записку: 
<> Приношу свои величайшие извинения, но у меня просьба личного хара:кте­
ра. Если есть возможность у вас в артелке приобрести сосиски (4-5 : кг'У и 
витчину, то , пожалуйста, дайте знать. Если нет , то не сердитесь на нa'�Jiфtfь 
мою. С уважением Валентина» . 

Какие у нас к черту сосиски и «витчина» ? !  Такого безобразия с прlОдуit­
тами, как в этот раз, у меня за тридцать лет, что я посещаю Арктику, еще не 6ЬМ0. 

А Валентина в ВОХРе здесь работает . Когда-то плавала поварихой. ' И 
ушла с морей после того, как упала в обморок , очутившись в объятиях ·неrра. 
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Ничего плохого черный человек в отношении Валентины делать не собирал­
ся. Прикрыл ее от падающего груза. Самое интересное, что это правда. 

Из моего иллюминатора видна сопка, высоко над плоским поселком Тик­
си огромная надпись «СЛАВА КПСС » .  Сложена ,она из пус;тых топливных 
бочек. Заводили и устанавливали бочки на сопку для прославления нашей 
партии военными вертолетами. Три бочки из буквы «Л» упали. Потому вооб­
ще-то надпись читается ·«САВА КПСС» . Интересно ,  что наше первое рейсо­
вое задание было идти на Колыму, взять там пустые бочки из-под топлива и 
везти их в эту самую благословенную бухту Тикси. 

Переведены на аренду Северо-Восточного управления Морфлота. 
Итак, сперва - сборные дома - все в некомплекте, без маркировки. От-· 

бились ,  т .к .  «Братск» уже прошел Карские ворота, а мы должны его распауз­
. нить на рейде Амбарчика. Дома же идут на среднюю и верхнюю Колыму - с 
ш,регрузкой на баржи. ' 

Заменяют груз на пиломатериалы для самого Зеленого Мыса. 
П огрузку бревен долго не могли начать по причине штормовой погоды . 

Перешвартовьrваться в подветренную сторону причала оказалось невозмож­
нь1м, так как все плавсредства порта Тикси работали в аварийной обстановке 
на внешнем рейде . . .  

У капитана нет допуска на секретные карты - нужно подтверждение из 
Ленинграда, а там - «море на замке» - суббота и воскресенье + разница во 
времени. 

Юрий Александрович пытался отбиться. 
- Нет карт? Найдете. 
- Поймите ! Меня не учили плавать по глобусу! 
- Вы про перестройку слышали? 
- Я не шучу , у нас даже глобуса нет . . .  
-- Поезжайте на нашу свалку - там не только глобус , а «Жигули» со-

берете . 

. Около 1 5 . 00 штормовое предупреждение: вошrа 1 -2 метра. Весь остаток 
щщ простояли без всяких грузовых операций. Стоим с ааветренной стороны 
пирса, сильно бьет. Надо переходить на подветренную 'сторону, но нет букси­

·ров . Все буксиры аварийно работают на дальнем рейде, где шторм разбивает 
плоты. Бревна из этих плотов « Ветлугалес» грузит аа Японию. 

Капита� «Ветлугалеса» - однокашник IОрия Александровича по море­
ходке. 

Получили РДО: 
« РАДИО ВСЕМ СУДАМ БМП КМ= 31 АВГУСТА П3С АДМИРАЛ 

Н:АХИМОВ СОВЕРШАЛ РЕЙС ЧЕРНОМУ МОРЮ СОВЕТСКИМИ ПАС­
САЖИРАМИ УСЛОВИЯХ ХОРОШЕЙ ПОГОДЫ ТЧК 22 .30 ВЫШЕЛ 
П О РТА НОВОРОССИЙСК НАЗНАЧЕНИЕМ СОЧИ ТЧК 23. 1 5  СЕМИ 
МИЛЯХ ОТ ПОРТА ШЕДШИЙ ПЕРЕСЕЧКУ ТХ КАПИТАН ВАСЕВ 
УДАРИЛ НАХИМОВА ПРАВЫЙ БОРТ РАЙОНЕ ПЕРЕБОРКИ МЕЖ­

. ДУ, , �1АШИННЫМ И КОТЕЛЬНЫМ ОТ ДЕЛЕНИЯМИ ТЧК ЧЕРЕЗ 7 
, МИНУТ П / С  АДМИРАЛ НАХИМОВ ЗАТОНУЛ ГЛУБИНЕ 43 МЕТРА 
ТЧК СПАСЕНИИ ЛЮДЕЙ ПРИНИМАЮТ УЧАСТИЕ 50 КОРАБЛЕЙ И 
СУ.ДОБ ЗПТ ВЕРТОЛЕТЫ ТЧК РЕЗУЛЬТАТЕ СПАСЕНЫ 837 ЧЕЛОВЕК 
,ЗIJJ, ПОДНЯТО 79 ПОГИБШИХ ЗПТ НЕ НАЙДЕНО 3 1 9  ЧЕЛОВЕК ТЧК 
СПАСАТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ ЦРОДОЛЖАются 'тчк РАССЛЕДОВАНИЕ 

• МЕСТЕ ПРИЧИН АВАРИИ ЗПТ ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ ДРУГИХ МЕРО­
П РИЯТИЙ ПРОВОДИТ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ КОМИССИЯ ТЧК КА-
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ПИТАНАМ ДОВЕСТИ СВЕДЕНИЯ ЭКИПАЖЕЙ ЗПТ П РИНЯТЬ ДЕЙСТ­
ВЕННЫЕ МЕРЫ УЛУЧШЕНИИ НЕСЕНИЯ ВАХТЕННОЙ СЛУЖБЫ 
ПЛАВАНИИ МОРЕ ЗПТ ОБЕСПЕЧЕНИЮ ТЩАТЕЛЬНОГО НАБЛЮДЕ­
НИЯ ОБСТАНОВКОЙ ЗПТ ДВИЖЕНИЕМ СУДОВ ОСОБЕННО ПОД­
ХОДАХ ЗПТ ВЫХОДАХ ПОРТОВ ЗПТ УЗКОСТЯХ ЗПТ СТЕСНЕН­
НЫХ РАЙОНАХ ТЧК ИСКЛЮЧИТЬ ОШИБКИ УПРАВЛЕНИИ СУД­
НОМ ПРИ МАНЕВРИРОВАНИИ ЗПТ НЕУКЛОННО ВЫПОЛНЯТЬ 
МППСС П РАВИЛА ПЛАВАНИЯ РАЗЛИЧНЫХ РАЙОНАХ ТЧК ПРИ­
НЯТЫХ МЕРАХ ДОЛОЖИТЬ ОЧЕРЕДНОМ РЕЙСОВОМ ДОНЕСЕ­
НИИ ТЧК= МИ-729 ЧМ ХАРЧЕНКО » .  

Все пороки, что завелись на суше, перешли и -на море. А оно долго сопро­
тивлялось. И сама стихия, и необходимость дисциплинированности, знания 
профессии диктовали морякам десятилетиями сохранять определенную нрав­
ственность , рабочую и просто человеческую честность. Море требует правды, 
и ничего кроме правды. 

Если врешь сам себе - ты погиб , и твой экипаж погиб. 
Что же произошло на самом деле с « Нахимовым»?  Почему? 

«Адмирал Нахимов» когда-то назывался « Берлином» ,  был построеµ . в  
Германии в 1 925 году , дважды тонул , после ВОВ был передан СССР в с'чет

. 

репараций. 

Из интервью «Ленинградской правде» от 27 . 09 .89 « Никто пути пройден­
ного у нас не отберет» : 

«Когда мы шли на Колыму, то получили шифровку о гибели «Нахи.мо­
ва». Затем сгорело судно на Дальне;.� Востоке, о чем вы здесь почти не 
знали, а мы, находясь в море, естественно, узнали. Потом погиб «Комсом6� 
леи, Киргизии», а напрасно обвиненный в приказе министра МФ в ав'арии 
капитан судна, молодой еще человек, умер от сердечного приступа. Кс1Шi­
ти, приказ капитану и экипажу «Комсом,альи,а Киргизии» покинуть суд1iь 
был отдан начальством. ' •  " 

Капитан же, который хотел, согласно традиции, остаться на судне до 
мометпа фаюпической гибели (вместе с аварийной партией), покинул, "'Сj)'д­
но только после этого приказа. . .  Вертолетчики США С1iЯЛи экипаж.' На­
ших j�юряков картинно принял Рейган, одновременно наградив спасателеt/­
вертолетчиков. Такое не могло понравиться высокому начальству. · ' \'." 

Теперь о «Нахимове» и «Васеве». Давайте сравншt -:- Чурбанову дали 
12 лет, капитанам по 15 (без права апелляции). В.от почему буду писать 
еще одну книгу на морском материале - слишком плохи дела на флоте. 

Последней каплей в этом решении было выступление следователя 
Б . И. Уварова 110 телевидению. Даже эксплуатацию парохода (!)  «Нахu­
мов», который старше ме1-tЯ сегод1iЯшнеzо, следователь признал нормаJJь-· '  \ \ . 1 \  ны.м делом, показав зрителям железяку, здоровенную железяку, назв<?:f!_"ее 
«кусок борта». Сколько вре.мени этот следователь занимаетсЯ 1<;py'ii/tёl:i� 
шей J.tорской аварией и ие уяснил даже того, чем «обшивка» отлича(:mся 
от «борта»! Просто-напросто жестко-обвинитеЛъный хараюпер ._ gлед­
ствия по делу об этой аварии был заложен еще Алиевым - председ,q7_ц(J...,­
лем госко.миссии . . .  » 

«У важае;.�ый Виюпор Викторович! . . . 
После опубликованного в «Ленииградской правде» интервью с Ва!fИ и 

слов, ответов, касающихся гибели т/х «Адмирал Нахиj�юв», пишещ,ЛqN­
мать, потерявшая на ием дочурку 29 лет, <tбез вести пропавшую» -, . ,«1f.e 
иайденную». 
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Из Л еиииграда девушка разговаривала с ией за полмииуты до того, 
как «Нахимов» ахнул. Парень слышал ее крик после того, как корабль 
ушел под воду. И таких не одна она, и не найдены?!  

Езжу в Новороссийск на годовщины и 8 марта (ее денечек был и са­
мый, сш1ый для J.-tеня). Не могу здесь без нее! 

Знако.милась с делами в Прокуратуре. Прошла Верховный суд - в 
свое 60-летие. С кем только не разговаривала за эти, уже почти 3,5 года. 

Че.м дальше, те.м больше в рассказах. участвовавших, очевидцев появ-
ляются слова: «Тайна должна быть снята!» и т. п. · 

Дочурка была инженер-математик в морской в/ч, в 1985 году получи­
ла грамоту за второе место по плаванию, и никто не верит, что она мог­
ла утонуть. Человечек, без которого всем плохо, неуютно, а мне каково? 

С11асшuеся, знавшие ее всего 10 дней, посвятили ей строки иа 11амятник: 

Безвре,�tею-tо ушла из жизни ты, 
Н а;11 никогда с утратой горъкой не смиритъся, 
И образ твой у нас хранится, 
Как воплощение любви и доброты. 

А муж архитектора памятника погибшим, видя нас, потерявших де-
теu надежду в жизни, - сложил строки: 

Бессилъя болъ надорванных сердец, . 
Отчаяния тягостное бремя, 
Трагедии немыслимый конец, 
Остановил навеки ваше время . . .  

. Не знаю, доживу ли я до того времени, когда Вы или кто другой напи­
Щr.1.п книгу о ПАМЯТИ НАШИХ. 

, . . . Сама я инженер-кораблестроитель с «Малахита», отработала 34 
гр.fг\а · с перерывом на лечение дочурки от полиомиелита. Сын 10 лет cлy­
Jff.Jl!f. на подводных лодках на Камчатке, а после гибели дочки, ради меия, 
nереведен в л енинград. 
' )(, . , .Все 10 лет, что он служил, мы с дочей ду;,�али - «только бы обошлась 
0:_8/r/Л1lOJ\tKa» . . .  
\., -;\ Все, все, извините, о непосильном, нечеловеческом горе до гробовой дoc­

'!Yfl; . ир хватит остатков жизни высказать всю ежесекундную нестерпи­
мую боль. 

Деиисова Татьяна Николаевна». 

На обороте письма приклеена вырезка: 
«Михаил Лермоитов» (20352 рег. т) затонул у побережья Новой Зе­

Ландии в феврале. Погиб один член экипажа. ,. «Адмирал Нахимов» ( 1 7053 рег. т), построенный 6 1  год иазад, зато­
.н'jр(в конце августа в Черном ;,юре после столкновения с балкером «Петр 
Ва'сёв». Погибло 423 человека . 
. " . , .  \ \  

''<?Уважаемый Виктор Виюпорович! 
Из интервью в «Леиинградской правде» мы, близкие родстветtики пo­

iuб'йlilx 3 1 . 08. 86 на пароходе «Адмирал Нахимов», узнали, что Вы намере­
иы писать книгу на морском материале и, в том числе, и о «Нахи;,юве».-

Н аши позиции на эту трагедию в чем-то совпадают с Вашей, а в 
оценке уголовиого наказания капитанов - резко разнятся с Вашей. 

1 "  1' 1 ./Vfы прошли тяжелый путь опознания трупов погибших, извлечеиных 
·И'з\м.д'ря, вплоть до конца работы той самой Правительственной комиссии 
'A''.liueвa; как представители погибших были ознакомлеиы с ;.�атериалами 
уголовного дела в Прокуратуре РСФСР в Москве ( следствет-tая группа 
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Уварова); присутствовали на так назь1ваемой выездной ко.миссии Верхов­
ного суда СССР в Одессе в марте 1987 года. Ежегодно собираемся в Но­
вороссийске на день . поминовения погибших, старательио Забытый наши.м 
правительством, ММФ и средствами .массовой, иифор.маи,ии . . .  

Хотели бы поговорить с Вами . . .  
С уважением - Илюхина Л. В. , мать погибшего ИЛ1fJХИна Вадима, 27 

лет, Гиллеви'{_ В.А. ,  Петрова М.А. ,  родители погибшей Гиллевич Елены, 22 
лет, Алферьева В. И. , мать погибшей Алферьевой Л. Н. , 2 7  лет." . »  

Морских топит море, а сухопутных крушит горе. 

В письмах нет ни одной просьбы и даже жалоб нет. Кроме абстрактной 
просьбы о человечности. Можно одну фразу сказать: « Родные мои, станем на 
колени, помянем погибших минутой молчания�,> - и все, аминь. И все плачут 
и молчат. 

Можно ли это поло:Жить на бумагу, об этом написать? Не знаю , вряд ли 
это вообще возможно . . .  

На море все всем известно. Если суда гибнут, то об этом не узнают только 
не моряки. Что прячут от народа? Считают, что у народа нервы плохие? 

Если судить по нашим газетам , то народ у нас просто бессмертный . Ннк­
то не мрет. 

И счезли с улиц и площадей похоронные процессии. Некогда? Гигиена? 
Почеиу власти так бдительно следят, чтобы наши останки возможно быст­

рее и незаметнее исчезали с лица земли . . .  
Можно ведь к Чехову прислушаться, когда он потрясается подвигом Прже­

вальского , завещавшего похоронить себя в пустыне, дабы своею могилой О.>I_<ИВ­
лять ее. 

Завету Пржевальского мы все-таки, пожалуй ,  слишком хорошо вник:ЛИ. 
Кто бывал по северным и восточным окраинам России, тот знает., сколько там 
безыменных , номерных могил оживляет мертвую землю. 

02 . 09 .  За ночь разбило все плоты у « Ветлугалеса5> . Ветер по-прежнему 
штормовой. Ночью начали погрузку пиловочника с воды. 

Местные frортальные краны работают тол1,ко до скорости ветра 15 JVI/'c. 
П ри более сильном ветре на кранах должен врубаться ревун , который вr<Лrо­
чается от анометра. Конечно , никакие аноиетры здесь не работают. В резуль­
тате ночью один кран под штормовым ветром поехал и гаком звезданул нам 
по маЧте. Плохо , что вахта ничего не заметила. А я узнал от портового элек­
трика, который явился, чтобы я подписал ему книжку. 

Наконец получили карты. До Чукотки. Как удивительно завлекательно 
они для меня шелестят даже на старости лет! Заведующая картохранилищем 
меня вспомнила. Оказывается, когда-то эдесь , в Тикси, я уже получал карты. 
Я ее, конечно, не вспомнил. 

Очевидно, слабеет память. Ужасно неудобно, когда тебя узнают, а ты ·Не 
можешь вспомнить , где и когда видел собеседника. Наиедни на почте встре­
тил парня, который давал мне прогноз в Певеке в 79-м году и который потом 
летал над нами на самолете ледовой разведки. И вот он , конечно, ко мне бро­
сился, а я только то и мог, что вылупил на него глаза . . .  

Возле почты сидел огромный сенбернар, если, конечно, сенбернары бывают 
черными. Во всяком случае , он был такой огромный, какими я видел то.ць� 
сенбернаров . · 

Глядя на огромного пса , который сидел , как сидят люди, на ступенък;:�:�с 
почты , то есть зад у него был на верхней ступеньке , а лапы на нижней , Юрий 
Александрович сказал: 
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Теперь понятно, почему здесь других собак нет. Этот зверь их всех 
сожрал. 

Тут я пожаловался на то, что слишком часто не узнаю встречаемых лю­
дей. И Юрий Александрович с ходу вспомнил дочку. 

Ехало семейство в поезде. Попутчиком оказался пес-овчар , весь в меда­
лях, который возвращался в Ленинград после съемок на « Мосфильме» .  

Дочка киноартисту говорит: « друг! Друг! » .  А у пса было совсем другое 
имя, и он не откликался. Девочка ему говорит: «Ты чего меня не узнаешь? Я 
же тебя в кино видела ! » .  

Когда Юрий Александрович вспоминает дочку и вообще семейство, т о  рас­
плывается точно так же, как Василий Васильевич Миронов на « Колымалесе» . 

А вспоминает он такие милые чу'ковские мелочи. Дочка смотрит на вены на 
своей ручке и спрашивает: «Что это такое?» .  Мать ей говорит: «Это такие трубоч­
ки, по которым кровь течет» . Дочка: «А почему, если кровь течет, мне не больно?» .  

Поймав себя на милых сентиментах , Юрий спохватывается и лакирует 
лирику суровыми буднями действительности: 

- Когда я р'аботал старпомом и когда против алкоголя борьбы еще не 
было, а была борьба против трезвости, то я придумал проверку моряков на 
степень трезвости после возвращения с берега. Тест украл у Брежнева. Гово­
ришь моряку: « Проори "Джавахарлал Неру ! ! " » .  Проорет - значит, в норме. 
А если у меня остаются сомнения, то я велю: «Проори " Рабиндранат Та­
гор! 1 " » .  Если и это проорет, то - пошrая реабилитация. Так знаете, что эти 
х�iтрованы придумали? Это они . уже из очередей заимствовали: начали на 
ладонях писать этих индусов . Идет, подлец, по трапу, на ладонь. смотрит и 
губами шевелит . . .  А ввел я этот порядок после того , как чуть было пароход не 
сГ6рел. Пили ребята в каюте спирт и до того допились, что бутыль со спиртом 
с;валилась из иллюминатора на спардечную палубу. Лужа там. Ну, надо сле­
Дьr JJИквидировать. Решили спирт выжечь. И подожгли лужу. Заполыхала 
надстройка. Вся шайка щелкнула ластами, простите, драпанула на причал. 
Но один герой нашелся. Сообразительный паре.нь был. Прежде чем бросить­
ся в очаг пожара с огнетушителем, решил спасти из каюты свою главную 
ценность: японский магнитофон, конечно. Так вот , он этот маг привязал к 
с,во�й любимой собачке и выкинул пса за борт. А сделал он это , чтобы смяг-
11;!'\Т\> удар !1-Щга о причал при помощи собачьей шкуры. Возможно, он и саму 
собq.ку хотел спасти, но пес расшибся вусмерть и магнитофон тоже. 

-· Да, - согласился я, - вечно героям не везет. А сгорело много на 
�:щроходе? 

- Нет, всего две каюты выгорело. 

Почему больше аварий? 
Чем сложнее современная техническая система, тем более она должна 

стр�ми:ться к тому , чтобы походить на птицу или лошадь. 
Наездник знает: или он сможет слиться с конем, или у него будет сломана 

шея . . .  Когда общество больно, то и все капитаны и пилоты , кто готовит технику 
на земле, тоже больны. И если поглупело - катастрофически! - общество, то . . .  

, _, "  "А может, Чехов прав : «Чем глупее извозчик, тем лучше его понимает ло­
ш�дь» ? 

03.09. За ночь погрузили 900 тонн бревен. 
· :JJ ' ·эх, надо бы написать о том, как работают здесь люди, балансируя на мок­
']'>Ь:!'х , связках бревен, которые колыхаются на открытой для ветра и волны 
воде , в ночной тьме, слабом свете грузовых люстр , каждая связка около 1 О 
tЬнн . .  дождь , на каждой связке два человека подрезают под нее стропа . . .  

С 07 .00 остановили погрузку из-за усиления западного ветра. Занятно, 
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что всеми этими отчаянными грузчиками командует женщина. Она сопро­
вождала плоты по Лене из якутских леспромхозов. 

Я принял штормпредупреждение № 22 на день. Опасные волнения в бухте 
Тикси, 1 ,3-2 ,S  м. Думаю, волнение меньше. Просто портовое начальство стра­
хуется после позавчерашнего разгрома на рейде, когда « Норильск» безудер­
жно подрейфовало при восьми смычках правого якоря. С левым якорем у 
них вышли какие-то затруднения, и судно чудом остановило дрейф и не выле­
тело на отмель. Срабатывает тут еще и очень тяжелое впечатление от гибели 
« Нахимова» . 

Утром по телевидению показывали пресс-конференцию. Без вести пропа­
ло 350 человек из 1 200.  

Почему ленские дрова (аж из-под якутского леспромхоза) везем на Ко­
лыму? Неужели по всему течению Колымы не найдется таких бревен? 

Является стивидор (мы простояли 1 2  суток! ! !  И не без его помощи) .  
Оказывается, он только узнал , что я - это я .  Просит, чтобы я содействовал в 
получении им и бригадами благодарности. Чувствую себя мерзопакостно. А 
нам еще сюда возвращаться . . .  Он выпивши. Попросил добавить, а у меня 
ничего нет. « Напишите о речниках ! Я свою фамилию поставлю! »  

О соавторах и их трудностях . Когда вышла моя книга « Никто пути прой­
денног? у нас. не отберет» , то мой капитан Василий Васильевич мне позвонил 
и сказал: 

- Безобразие с вашей стороны, Виктор Викторович! 
- Что «безобразие» ?  Наврал чего-нибудь! 
- Конечно! Все хорошо , точно и вдруг - вы у меня три раза подряд в 

шишбеш выиграли! Не было такого за весь рейс ни разу! Стыдно! На всю 
Россию меня опозорили! 

И мы - вроде бы шутливо, - но поцапались, ибо, будь я проклят, но точно 
знаю, что выиграл тоrда у него три раза подряд! И никто ни меня, ни Василия 
Васильевича не переубедит - вот какая подлая штука эта Игра. 

« МАГАДАН О БЛАСТН ОЙ КОМИТЕТ РАДИОТЕЛЕВИДЕНИЯ 
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ= 0309 НАХОДЯСЬ ПОР­
ТУ ТИКСИ СЛУШАЛИ ИНСЦЕНИРОВКУ РАССКАЗА ВАЛЕРИЯ ФА­
ТЕЕВА ПЛАВУЧИЙ МОНАСТЫРЬ ТЧК ВЫРАЖАЕМ ВОЗМУЩЕНИЕ 
ПРЕДЕЛЬНО НИЗКИМ ХУДОЖЕСТВЕННЫМ УРОВНЕМ ПОЛНОЙ 
НЕВЕЖЕСТВЕННОСТЬЮ АВТОРА РЕДАКЦИИ МОРСКОМ МАТЕРИ­
АЛЕ ТЧК НА ФОНЕ ТРАГЕДИИ АДМИРАЛА НАХИМОВА ПЕРЕДАЧА 
ВЫГЛЯДИТ КОЩУНСТВЕННОЙ ТЧК ТРУСЛИВОЕ БЕГСТВО ЭКИПА­
ЖА НЕЛЕПОЕ ПОВЕДЕНИЕ КАПИТАНА ЕГО ПОМОЩНИКОВ ТИРЕ 
ВСЕ ЭТО БЬЩО БЫ СМЕШНО КОГДА БЫ НЕ БЫЛО ПРЕСТУПНО 
ТЧК ПОРУЧЕНИЮ ЭКИПАЖА ТХ КИНГИСЕПП БАЛТИЙСКОГО МОР­
СКОГО ПАРОХОДСТВА= КАПИТАН РЕЗЕПИН ДУБЛЕР КАПИТАНА 
ЧЛЕН ПРАВЛЕНИЯ СП СССР КОНЕЦКИЙ» 

Сегодня Юрий Александрович доктору: 
- Выловить всех крыс! 
-- Что я - кот? 

04 .09 .  Загрузились бревнами до баровой осадки реки Колымы. Отошши 
от причала в 03 .00 .  Закончился мой «Косм9с» .  Курю « Пегас» . Вдохнов�нИЯ: 
он не прибавляет. 

Плывем в море Лаптевых . 
Разговор в каюте капитана на отходе из Тикси о том, чем различаются 

регионы. Перебивает его приход дежурного диспетчера, который гонит от при-
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чала,, приходы 2-го помощника и 3-го (пограничники с судовыми документа-
ми) и т.д. . 

Гадаем об истинном виновнике трагедии «Нахимова» . Оба капитана си­
дят под следствием . 

· Игорь Валентинович, 3-й помощник (родился на Шикотане в погрансе­
мье) , независимо-самостоятельный. 29 лет. Моет теплой водой репитеры на 
обоих крыльях. 

Приказ о двух капитанах - однокашники, по 36 лет. Идут на Кубу через 
Атлантику параллельными курсами и сближаются ( гонка, конечно) до 1 ,5 
кабельтовых. Кто-то стукнул - проколы в дипломах . Объяснили: « Отраба­
тывали маневр сближения на минимальную дистанцию» . Корешки, конечно. 

Все молекулы гемоглобина всех людей на Земле, несмотря на громадную 
слюжность их строения, абсолютно идентичны. 

05 .09.  Одолели дурацкие сны. Вот сейчас: лечу из Москвы самолетом и 
вдруг вспоминаю, что в поезде оставил шахматы, которые когда-то подарил 
моему дяде Шуре Алехин, пытаюсь встретить на перроне поезд , а навстречу . . .  
Черт-те знает, что навстречу , но что-то очень страшное. 

1 ) •  Вчера принесли Р ДО от Бранского - МИД Франции перенесло мою 
поездку на середину ноября. 

Мыс Анжу выше нас - он на входе в пролив Санникова, а мы следуем в 
пролив Дмитрия Лаптева. 

« Мадам Анжу» любимая Левина ария , и исполняет он ее на высшем пре­
де.ле страсти. 

Я вам, ребята, расскажу, 
Как я любил мадам Анжу. 
Мадаr>1 Анжа, мадам Анжа 
Была безумно хороша. 

Я приходил к мадам Анже, 
Она встречала в неглиже. 
И я бросался на Анжу, 
С нее срывая нег лижу. 

Н9 появился тут Луи, 
И в мifr разбил мечты мои . 
Все потому, что с тем Луем 
Мадам забыла обо-всем. 

Мадам Анжа, мадам Анжа, 
Вы негодяйка и ханжа! 
Так кончилась любовь моя 
Из-за Люкового Луя. 

Магазин « Парижский шик» мадам Анжу помещался в самом центре Пе­
тербурга, на Театральной площади, проходящей позади оперного театра. 

Но не в ее честь мыс называется Анжу. 
· Анжу Петр Федорович ( 1 796-1 869) исследовал северные берега Сиби­

ри между устьями рек Оленек и Индигирка и описал их. На основе астроно­
мич:еских наблюдений составил карту Новосибирских островов. Отличился 
iИeTJD: Федорович и в Наваринском сражении ( 1827 ) ,  командуя артиллерией 
на линейном корабле «Гангут» . 

•Мне часто задают вопрос: почему вы плаваете на Зеленый Мыс? Другого 
мерта нет? 
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Ответ не в книгах. Вот вижу сейчас, как медлительный спутник поднима­
ется к Млечному Пути над мысом Край Леса. Вот и весь ответ. 

Ложь всегда красивее правды. В архиве Горького есть мысль о том , что 
истинное искусство не может процветать среди социальной несправедливо­
сти .  «Попробуйте объективно написать бытовой роман, и вы увидите, что это 
тру дн ее изображения мировой проблемы» . 

Вечером, когда влипли в непредсказуемый лед, и когда я узнал, что Юрий 
отправился в баню (от электромеханика узнал: он в моем стенном шкафу, 
мироед, веники держит, которые мне в качестве натюрморта нарисовать хочет­
ся) ,  то вынужден был опять лезть на · мост и входить в беспросветный лед с 
третьим помощником. 

Минут Через тридцать появился Юрий с мокрой башкой и без головного 
убора - это после болезни! - и потихоньку вошел в роль и принял командо-
вание - уже в полной тьме. . 

Я предложил залечь в дрейф и возможно скорее информировать Штаб 
Восточного сектора о наличии на традиционном рекомендованном курсе мощ­
ной перемычки, но капитан это предложение отклонил и сей секунд пробива­
ется на зюйд, а я этим делом займусь через полчаса. 

Пока же читаю Лескова и сотрясаюсь вместе с классиком , электрочайни­
ком и «Эрикой» . 

Мне приятно узнать из предисловия, что Николай Семенович влип в ли­
тературу через публикации в газетах корреспонденций , «посвященных раз­
личным неурядицам народного быта » ,  «захваченный «очистительным» духом 
эпохи шестидесятых годов» . Все, братцы кролики, на круги своя на Руси было, 
есть и будет . . .  

06 .09 .  Пятница. Такой мощный ледшюй массив не мог не Давать метаста­
зов - и мы всю ночную вахту шарахались от них . 

По 25 раз кручу башкой в разные стороны и сто раз поджимаю ноги, 
оттягивая носки, - борюсь со старостью и вообще моцион. 

Ночью секонд был даже как-то неуклюже, но любезен: «А хотите посмот­
реть, как работает рубочный прожектор? » .  Дошло до него ! Вернее, он узнал 
наконец, где и как включается прожектор. С опозданием узнал, разгильдяй. 
Но продемонстрировал. Ну , это он по службе обязан. А вот , когда я в четыре 
часа ночи собрался идти спать голодным, так как не услышал о переносе 
завтрака (часы отвели) ,  он доложил , что «ключи для вас повар оставил , и 
ребята пожарили картошку» .  Так что Иван с опозданием по фазе на 24 часа, _  
н о  все-таки действует. 

Вчера я мимоходом сказал , что получается странно: пароход битком на­
бит картошкой и луком, а гвардейская , самая от века уважаемая , ночная , соба­
чья вахта жует хлеб с сухим сыром. Секонд, конечно, заскулил , что это вышло 
из моды , повариха зажимает ключ от камбуза -- ей лишняя морока : пр11би­
рать утром надо и проч . . .  И вот, спустя сутки, сообщил радостный сюрприз: Мое 
тлетворное влияние начинает действовать : очевидно, мой сигнал был обсуЖДён 
гвардейцами на сходке , передан поварихе и старпому. И ночная вахта под при­
крьпием моего авторитета выиграла бой за жареную картошку , ·а это великЬ­
лепная штука - жареная картошка со свежим луком в начале пятого t16чп. 

Светать начинает около трех. 1 " ' 
Еще маленькая радость: Юрий подарил мне замечательные солнцезащит­

ные очки. Было солнце сквозь дымку. Под пленкой сплошной серости небо и 
море сияли каким-то странным розовым светом.  Это сильно мешало ,  когда 
заглянешь в черную дыру радара, а глаза не успевают адаптиров;пься : И 
Юрий Александрович подарил мне заграничные очки , ибо мои отечественные 
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годятся только трехнедельному покойнику, который из гроба захотел бы неза­
мепю подглядеть выражение физиономий ораторов на гражданской панихи­
де в крематории. 

« У  врачей бывают отвратительные дни и часы, не дай Бог никому этого . . .  
Те отвратительные часы и дни, о которых я говорю, бывают только у врачей , и 
за сие , говоря по совести , многое простить врачам должно . . .  » Это Алтон Пав­
лович . 

А ты вот не доктор , но вот на десять секуыд раньше повер}rу л ! И вот 
судно слишком медленно заходит на циркуляцию. И вот ты ждешь, что сей 
момент оно загрохочет по камням ици напорется на торос. Ждешь, как видите, 
не часы и дни, а секунды всего· или минуты. Но эти отвратительные мю1уты 
бывают только у моряков , и за такое им много простить можно . . .  · · Всем людям свойственно некоторое выпячивание своих профессий. Вид­
но,  этим болеют все. Хотя самому замечательному врачу Чехов пе способен 
был бы простить одного - стяжательства. 

· · 
Сегодня и моряки, и врачи сильно заразились этим вирусом. 

Надо стремиться ходить по рекомендованным точкам! Коли не идешь по 
ним и припухаешь , то трудно сообщить о том, что застрял не на них. 

· Что и происходит с нами, начиная с 20 .00 .  Опять влипли в 8-балльный 
лед, тусклый туман, намешанный с сухим снегом. 

Увидел лед на горизонте, решил давать маневренный ход, т.е .  сбавить 
обороты. Тут входит в рубку старший механик, одет в робу : 

- Вик Вик! А я только собрался на полном морском ходу диаграммы 
замерять . . .  

- ·  Сколько вам будет надо времени? 
- ·  Час .  
Если механик просит час , значит, управиться они смогут за  полчаса 

. вообще-то это закон, но . . .  
-· Добро. Позвоните, Олег, когда закончите. 

: 1  · · - Спасибо, Вик Вик! 
: : : · : . И ты начинаешь мандражировать, считая минуты, ибо ледовая кромка все 

ближе, а ты должен идти полным и даже не можешь сбавить ни единого обо­
. �оота - этим всю работу деду испортишь. 
" " ' " Однако игра стоит свеч! 
, : . ' , Через двадцать пять минут, очень напряженных , когда ты клянешь себя за 
идиотизм и мальчишество, появляется стармех и говорит: 

- Спасибо ! Мы управились. 
Он, собака, все отлично понl);мает , включая твое двадцатипятиминутное 

мандраже. И потому он теперь тебе обязательно чем-нибудь отплатит в тяже­
лую минуту. 
" 
.'. : r 07 . 09 .  03 .00 .  Венера в чистом ночном небе над Восточно-Сибирским мо-
. ре�r . . У Амбарчика болтаются два лоцманских судна - «Норд» и « Иней» . 

1 • На Зеле�юм Мысу сразу начали выгрузку бревен ыа автотранспорт, но 
и�<Nl плохой подачи грузовиков и нехватки автокранов будем стоять долго . . .  

; , ; ;в порту уже стояли «Кигилях» и « Василий Ян» , а также два речника для 
распаузки «Братска» . Мы оказались пятыми в очереди на распаузку . 

. ·: • ' ! j l o  
, , ' . · :" · чук собирается после этого рейс� завязывать с морями: 
· . � .  - Закажу звон в церкви. Она, кстати, напротив моего дома. Правда, те-
1ттеRЬ не звонарь звонит, а полуавтомат, но и так сойдет . . .  · · 

Как прекрасны были времена, когда можно было писать и даже произно-
сю�ь что-нибудь вроде : «И странное волнение коснулось души моей» . 
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Как дико и непристойно прозвучали бы эти слова сейчас здесь .  И как 
ужасно, что уже никогда ни один русский не произнесет таких слов. 

А я помню, как Николай Николаевич Радченко, друг юности матери, кото­
рый пригрел нашу семью в эвакуации, произнес нечто подобное в Бишкеr<е, 
когда немцы были под Сталинградом и он с моей матерью возвращались, по­
качиваясь , с донорского пункта. Сегодня мне кажется , что он был похож на 
Куприна, но лысый и без усов и бороды . . .  А его сын Никита стрелял riз 
рогатки на верхушках пирамидальных тополей, и галки крикливыми стаями 
кружились на фоне далеких заснеженных гор . . .  

08 . 09 .  Выступал на эстонском судне «Ристна» , которое зимой работает на · 

Африку - на дверях надстройки установлены были противомос\{итные сетки, 
чисто. . 

Любимица команды веселая и лукавая лаечка Рада. Она понежничала' со 
мной, покусывая руки острыми зубками, которые у нее еще только росли . 

Главной хозяйкой ее была единственная на судне женщина, очень боль­
шого роста , но со стройной , завлекательной фигурой, с лицом удивительной 
чистоты ,  с ясными , чуть ш;:tЛыми глазами. Повариха. 

Симпатичный капитан. Рыжая, густая борода и усы. Начрации Каароль. 
В библиотеке казенных книг не содержалось. При помощи эстонских кни­

голюбов экипаж собрал библиотеку на свои деньги. И потому книги не 'иЗу­
родованы лиловыми штемпелЯми , а на форзацах _красуются большого размера 
экслибрисы - Эстония в виде величественной женщины и название судна: И 
мне было приятно увидеть свои книги, которые никто не прячет под замок; 
ибо их тут не воруют" . 

Ядовитый вопрос после выступления задал кто-то из местных деятеле� с 
гидробазы : «Почему у вас в фильr.iе «Путь к причалу» матрос , стоя на руЛ:е ; 
свистит? Это не положено по уставу и по морским традициям тоже» . 

· · 
Ну что ты будешь делать? Я даже растерялся. Говорю, что , мол , компози­

тор Петров меня не спросил и написал песню с художественным свистом , так 
что все недоразумения в его адрес. 

Эстонцы сказали , когда уже сажали на катер : « Если вам станет плохо ,· 
приходите на любое эстонское судно, и мы вас ото всех защитим и всем .юка-
рим ! » .  Я чуть не заплакал. . . 

Если бы знать, что эти встречи с эстонскими моряками протянутсЯ )ra. 
десятки и десятки лет, и я не буду гадать: уцелела ли могила Славы Колпако­
ва в Палдиски . . .  

09.09. Приказали балластом следовать на Певек и брать на Чукотке генгруз. 
Пайлот Ежов - один из старейших из ныне действующих на Колыме. 

На обходном фарватере створа Амбарчик не вписались в поворот и выскочи­
ли за зеленый буй северной стороны, обошлось нормально, но чувство не из 
приятных. Гирокомпас барахлил, плавала поправка - не знали, почеl'\1�. :В 
пределах 8° . Осадка. была всего 4 .35 .  Но шли полным ходом и прижал!1f;�.'� 
бую, ограждающему банку , а после него не успели уже вывернуть. 

Юрий Александрович заметил: 
-· Мораль: хочешь дальше жить , чти лоцию , в которой прямо рекоме1�ду� 

ют в этих местах идти малым ходом. 
Спасло то, что р�йка была +40 см. Пайлота сдали в 23 .00 .  

На горизонте сплошtюй лед. Штаб приказал обратиться непосредствеn1'r'о1 
к ледоколу « Капитан Хлебников» .  На наш двойной запрос ледокол дважды v 1 
отвечал, что знать о нас ничего не знает. Лежали в дреифе до утра. Y;::pg)':I. 
стали на якорь.  

Юрий Александрович принес «Огонек» с моими рассказами. 
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" · Много раз говорил, что не умею расспрашивать людей. Этим объясняется 
и мое обычное весьма незаметное участие во внутрисудовой жизни. Но и не 
умея расспрашивать людей, я часто нахожу среди окружающей помойки лю­
дей чистой нравственности, человечности и одарепности. Это я о Резепине. 

Любит повторять лозунг (видел в Игарке) : «От взаимных претензий - к 
взаимопомощи и поддержке» .  Это речь об отношениях между моряками и 
лесовиками. 

Дал РДО в «Огопек» : 
«ЖУРНАЛ ПРОЧИТАЛ · КОЛЫМЕ КУПИТЕ ХУДОЖНИКУ БУК­

)ЗАРЬ С ГОГОЛЕМ Я ОБЩАЛСЯ В ТРУСАХ МАЙКЕ МАТРОСЫ УДИВ­
ЛЯЮТСЯ МОЕМУ ФРАКУ ОСТАЛЬНОЕ ПРИЛИЧНО СЛЕДУЕМ С 
ЧУКОТКИ ОПЯТЬ КОЛЫМУ ЗАТЕМ ИГАРКА ВСЕОБЩИЙ ПОКЛОН 
ОТ ЯРКОГО РУССКОГО ПРОЗАИКА= ВИКТОР КОНЕЦКИЙ» .  

Меня запрашивали с танкера «Хрустальный» . Прочитали журнал. Ра­
дист ровным голосом ответил: <:<У Виктора Викторовича приемные дни раз в 
месяц по ВЫХОДНЫМ» . 

. , . 1 0 .09 .  1 6 .00 .  Получили приказание «Хлебникова» следовать до меридиа­
на , 1 66 градусов для встречи с ним. К нолю часам встретились с ледоколом и 
лег;iи в дрейф рядом с ним в пяти-шестибалльном льду. 

, ,' ·ночью - озноб , ломота и прочие прелести. Был пакет сухих сливок и 
i0Да. Я ссыпал в кружку это добро, залил водой и сунул в смесь электрокипя­
тrrл'Ьник. Впереди трудный бросок через три моря и два пролива - Саннико­
ва и Вилькицкого . Резепину одному тяжело придется . 

. . Настроение, как всегда при гриппе или острой простуде, аховое: никто 
т.ебk нигде не ждет, никому ты в целом мире не нужен, а сдохнешь - ничего 
от' тебя в мире не останется. 

'1Дома болеть противно, а уж на судах" .  

1 1 .09.  06 .30 .  Утром вызвал дока. Температура 38,6 .  Говорю: как хотите; 
а через сутки я должен быть полноценным судоводителем. 
' · : · Док у нас очень интеллигентный , добрый, в морях первый раз. Принес 

�Ш� 'кучу. банок и склянок, выложил по жмене на стол разных таблеток и 
сказа.1 , что я должен нх глотать каждые два часа. Я вас , говорит, выведу . И 
cJ?�a�y· мне на душе светлее стало - психотерапия! 

· ' · '  Пришел Юрий. Говорит: «Если бы на вас одеяла не было , я бы ваше лицо 
от подушки не ОТЛИЧИЛ» . 

. И рассказал, что ночью получил указание ХЭГСа: аренда закончнлась, и 
до. указаний пароходства никуда не идти. 

В 1 5 .30 получили указания: � 
«ВО ИСПОЛНЕНИЕ УКАЗАНИЯ ГЛАВФЛОТА СЛЕДУИТЕ ПЕВЕК 

fiotPYЗKY 700 Т ОВОЩЕЙ ТХ ТИК СИ НАЗНАЧЕНИЕМ ЗЕЛЕНЫЙ 
МЫС ТЧК ИНФОРМИРУЙТЕ ХЭГС СОСТОЯНИИ ЛЕДОВОЙ ОБСТ А­
НОВКИ» . 

Через полчаса наконец-то получили указание «Хлебникова» следовать в 
т6Ч.kу встречи. 

Подошли «В .  Полярков» и т/х « М .  Аммосов» ,  выстроились в ордер! по­
шли в прибрежную полынью. После мыса Баранова лидерство принял «Pyб­
�?�FJ}r» который вел нас по 7-метровой изобате. 
i . i J

·
.:·: 1 2 . 09 .  1 8 .00 .  Вошли в 1 0-балльный лед, до ноля часов ломались в нем , 

iipbtя' ледокол « Хлебников» обеспечить безопасную проводку. Ледокол пер­
вым уве.J.\ <:<Рубцовск» . Дело в том ,  что хотя « Рубцовск» был последним в 
очереди на проводку, но приписан он к Тикси . 
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После «Рубцовска» ЛК хотел взять «Аммосова» , но тут я поднял скандал, 
и тогда они соблаговолили подойти к нам. 

Вспомнил , когда и где простудился. Пошел за газетами на берег без каль­
сон. А киоск открыли не в 1 0 ,  а в 1 1  -- замок заело. Хороший замок, здоро­
вый, американский. Только его задом наперед повесили. Киоскерша побежа­
ла за ломом ,  а я сидел на ветру и смотрел, как внизу сопки копошатся на 
причале погрузчики, грузовики, портальные краны и люди. Со мной рядоr.<1 
сидели три бесхозные собаки и тоже смотрели. Вот то�·да · и  простыл , Х'ОТЯ 
потом, когда крушил замок и дверь ларька , то согрелся. 

13 . 09 .  На траверзе полярной станции Айон (Лйон Западный) .  В 1 0-бал-
льном льду , торошенном. 

«Хлебииков» наконец взял на буксир. Идем на усах . 
В дрейфе, ждем его возвращения. 
От хреновой жратвы у всех изжога. 
В 07 . 00 распрощались с «Хлебниковым» у Северного Айона. Вышли на 

кромку около 06 . 00 .  Северное сияние. Лед 3-4 балла, тяжелый. 

Очень заметна разница в стиле работы дальневосточных и мурманских 
ледокольщиков. Разные , вовсе разные психологии у русских людей на Восто­
ке и на Западе России. 

Мурманчане твердо уверены, что дальневосточники терпеть не могут вы­
ручать друг друга, если это связано с малейшим риском. 

Получил РДО: . . 
« РОМАН ЗА ДОБРОЙ НАДЕЖДОЙ S СЕНТЯБРЯ СДАН В ПРОИЗ­

ВОДСТВО= ГАЛАКТИОНОВ » .  

Прншли в Певек в 14 .00 .  Южак. Сталi-r на два якоря. Один стравилая до 
жвако-галса . 

Дал Р ДО старинной приятельнице Наташе Ивановой: 
« ЧУКОТКА ШЛЕТ ПРИВЕТ ШИПОВНИКУ РЕЙС ОПЯТЬ ЗАТЯ. 

НУЛСЯ ТЯЖЕЛОЙ ОБСТАНОВКЕ ТРАССЕ ВСЯКОЕ ХУДОЖЕСТВЕН­
НОЕ ВЫЛЕТЕЛО ИЗ ГОЛОВЫ ВМЕСТЕ МОЗГ№1И ТЕЛЕГРАФИРУЙ. 
ТЕ РЕАКЦИЮ МОЕ ПОЯВЛЕНИЕ ОГОНЬКЕ ПРИВЕТ= ВИКТОР КQ­
НЕЦКИЙ» .  

Получил Р ДО:  
«ТХ БУКОВИНА АРХ / ММФ ТХ КИНГИСЕПП КОНЕЦКQМУ= 

ОЧЕНЬ РАДЫ ДОЛГОЖДАННОЙ ВСТРЕЧЕ ВАМИ СТРАНИ ЦАХ 
ОГОНЬКА ПУСТЬ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ЭТОГО РЕЙСА СТАНУТ НОВОЙ 
КНИГОЙ СЧАСТЛИВОГО ПЛАВАНИЯ БОЛЬШИМ УВАЖЕНИЕМ= 
РАДИООПЕРАТОРЫ СМП КОПТЯЕВА МАКАРОВА КАРМАНОВА>� .  , 

. .  \ '  
<< БЫТЬ ЗНАМЕНИТЫМ НЕКРАСИВО Н О  ЭТО П ОДНИfУЦ\ЕТ 

ВВЫСЬ ОГОНЕК КАЖЕТСЯ ЧИТАЮТ ВСЕ И Я СНОШУ ОБЪЯТИЯ 
КОТОРЫЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ ВАШЕЙ ТОЩЕЙ СПИНЕ И ГРУд'vJ 
НАДЕЮСЬ БЫТЬ 'КРАСНОЯРСКЕ ОВСЯНКЕ ПЯТОГО ОКТЯБ.РЯ= . 
КУРБАТОВ» 

К)жак. От причала без помощи всяких буксиров отошла «морков��-» под 
гордым именем «·Капитан Ман» . Странно видеть это имя на борту судна : Jke 
вспоминается , что на выставке <:< Голубые дороги Родины» в Манеже ,qiqc;т 
капитана, как и мой, были украшены перевранными фамилиями. 

Когда южак стих , начали сниматься с якорей. Стояли-то на двух,  и пото-
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му за время стояния цепи закрутились. Съемка получилась тяжелой. Правой 
лапой левого якоря подцепили канат правого. Очень спокойно и толково по­
могал буксир « Капитан Беренгов» .  Тот самый, с которым мы еще вместе слу­
шали Высоцкого rra здешнем рейде еще в 75-м году. ВолоJ:J:Я еще был жив . . .  

1 4 .09.  09.30. Отшвартовались к теплоходу «Тикси» для приема с него 
картофеля. Работа возможна только на один ход краном т / х  «Тикси» из 
твиндека его первого трюма. 

Надо выгружать самим - не хватает грузчиков. 
Пошел с Юрием Александровичем на «Тикси» .  Мостик Юрия ошело­

мил. Наш «Кингисепп» с мостика смотрится, как шлюпка. 
Капитан «Тикси» оказался двоюродным братом дочери С.А.  Колбасьева. 

А старпом - Людмила Анатольевна Тибряева ,  единственная старпомша на 
нашем флоте - однокашница Юры по училищу. 

Они считали груз и потому людей много выделить не мог ли. 
Собрали собрание. Энтузиазма не было, но «надо так надо » .  

«НЕТИПИЧНЬIЙ СЛУЧАЙ 
Вначале я услышала голос. Этот спокойный, мягкий, приятный голос 

объявлял по судовой трансляции, когда и где состоится инструюпаж чле­
нов ко.лщнды, которьо1 предстоит работать при самовыгрузке. -

Вскоре в дежурную рубку вошла довольно молодая, среднего роста 
женщина и спросила: 

-- Вы J•t.ен.я ждете? 
Тогда я по'НЯЛа, что услышанный голос принадлежит ей - старшему по­

.лющнику капитана теплохода «Тикси» Людмиле Анатольевне Тибряевой. 
· ; '0на пригласила в каюту, где, сопротивляясь увяданию, стояли в ваае 

астры, купленные еще в Мурманске почти полмесяца назад. Здесь и про­
изошел иаш разговор, дружелюбный и вполне откровенный. 

· , · 'J\i!оряком оиа задумала стать еще в школе. Конечно, праюпических 
представлений о профессии не имела, просто начиталась книг. Работать 
на флоте начинала, как все женщины - в числе обслуживающего персона­
ла: 'Н 6, хлебнув этого нелегкого труда, не отказывалась от задумттого. 

· ' Два года доби.валась права поступить в Ленинградское высшее 
ШtЖеitерно-морское училище им. адмирала С. Макарова. Для этого при­
иi:лоtь' обратиться в Министерство морского флота. 

Училась заочно, в 1973 году получила диплом об окончании судоводи­
тельского факультета. Параллельно продвигалась по службе: вначале 
была третьим помощником капитста, затем вторым. 

- Работа судоводителя тяжела для женщины, - откровенно призна­
лась Людмила Анатольевна. - Но мне она по характеру. Конечно, нельзя 

. не сказать о том, · что в отношении меня, поскольку случай нетипичный, 
многое решается индивидуально . . .  

Любимое дело забирает все силы, но вместе с тем, считает она, именно 
1 ·  1 • / флопzt nодарил ей радость встреч с прекрасными людьми. Вот и сейчас, на 

6opr�y1 теплохода «Тикси», ей помогают освоить это мощное судно новой 
арuтuЧеской серии специалисты различных служб. Поскольку работает 
oнti 'Зд�сь недавно, своей главной задачей считает как можно лучше узнать 
его возможности. Вскоре старшему помощнику капитана Людмиле Ана1!'о­
льевне Тибряевой вместе с экипажем теплохода «Тикси» предстоит пpu-
1i.51.rh'ъ 'участие в зимней навигации на линии Мурманск -Дудинка. 

' • 1 1Я' :мысленно представляю себе, как во время проводки каравана, повто­
ряiz' 'kо:Манды, идущие с ледокола, в эфире вдруг прозвучит приятный жен­
ский голос, и на ;110сти.ках ведомых судов с изумлением переглянутnся вах­
тенн:ые. Это внесет в работу каравана особый колорит, поскольку жен- · 
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щина-судоводитель - так.ое явление удивительно даже для нашего, к.о 
всему привычного времени. Г. Фомичева>->. - Газета «Полярная звезда>, 
орган Чаунск.ого райк.ома КПСС, 7 сентября 86 г. 

Стою рядом с женщиной - старшим помощником капитана у фальш-
борта, смотрю на работу судовых кранов .  Падаегмокрый снег. Женщине мень­
ше сорока. Выглядит слабенькой эта Люда _Тибряева. Лепит из мокрого снега 
снежки и кидает в черную воду за бортом. Ее вахта, но кроме обычных обя­
занностей вахтенного штурмана, она еще руководит работой и своих , и чужих· 
работяг-перегрузчиков. Из трюмов мат в пять этажей. 

Людочка рассуждает о том, что крановщики в такую погоду уст(;lют бьют-: 
ро, и меньше, чем за три дня, перевалить семьсот тонн картошки в наши трюма 
вряд ли Получится. 

- Л домой очень хочется? - спрашиваю я. 
- Очень. 
Я гляжу на ее усталое лицо , на вялую работу крановщиков и говорю; что 

в двух случаях из трех аварии на J\!ope происходят по вине «человека на 
борту » .  

- Человеческий фактор, человеческий фактор" .  Вы про Демиденко знае­
те? В Средиземном море еще он почувствовал сильные боли в области серд� 
ца" .  (Я уже давно заметил, что о специальных вопросах она говорит -так, 
будто читает инструкцию или какой другой служебный документ. )  Сказались 
волнения длительного , более чем годового плавания, да еще в самой неприят­
ной ситуации. В этом рейсе капитаном Демиденко шел в первый раз , ранее 
подменял мастера, а до этого работал только старпоil-юм. Ну, на любой подме­
не нервы больше тратишь. Судовой врач определил: прединфарктное состоя­
ние , нужен полный покой. Теплоход тем временем входит в один из сложней­
пiих проливов мира . . .  

- В Босфор входит. Чего ж ты мне из инструкции жаришь? Тебе_: не 
холодно? 

- Нет. Ну , прошел капитан Босфор на уколах и разных таблетках:."К 
Одессе подошли как раз в новогоднюю ночь. Стоял сильнейший туман. Сво­
бодного лоцмана не оказалось . . .  

Здесь снежок у нее вылепился уже достаточный, и она в очередной раз 
швырнула его за борт в черную чукотскую воду. 

- Ну , свободного лоцмана, конечно, не оказалось. Решили заход1шь1 __ 1:\ 
порт , используя береговую радиолокационную станцию. Видимость составля� 
ла не больше пятидесяти метров . За несколько кабельтовых до Воронцовсно:. 
г9 маяка береговая наводящая радиостанция вырубилась . Что делать � на 
якорь становиться? А врач ему говорит , что через пару часов ему уже юша­
кая «скорая» не поможет. Залез он в порт на ощупь. И ошвартовался благо­
получно. И сразу потом увезли его , голубчика, на три месяца в больницу . 
Сейчас не плавает, а моего возраста мужчина. И все же , как видите , аварии I;Ie 
произошло. Вот вам и человеческий фактор. ' ' 

- Ну, а что ты думаешь про «Михаила Лермонтова» ?  
- В проливе Кука" . У берегов Новой Зеландии" .  Туда меня еще : 1н� 

заносило. Да , потопить пароход при ясной видимости, отсутствии сильного 
волнения моря , полной исправности современных электронных прибор0в: - ..:..: 
это уметь надо. И вообще, - заключает она, швыряя за борт очередноЙ 1\ёнес 
жок, - бей своих, чтобы чужие боялись! 

На мой взгляд, - говорю я, - мы давно уже чужих запугали. 
- Тут вы правы , но мне бы своих запугать да в руках держать. 
- Держишь, - сказал я со спокойной совестью, ибо это соответствовi\,л<D 

наблюдаемой мною на данный 11-юмент ситуации. - Слушай , - спрашиваю, -
'а ты влюблялась когда-нибудь? 
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- ·  Ужасно влюблялась! Только он не любил, а чтобы меня не травмиро­
вать , только вид делал. И я ушла. 

Я довольно сбивчиво лопочу о том, что в отношениях мужчина - женщи� 
на иногда наступает период, когда благородное поведение одной из сторон 
приносит только вред более любящему , обреченному рано-поздно лишиться 
менее любящего. И вот тогда перед менее любящим встает задача разочаро­
вать в себе более любящего, то есть вести себя гадко, чтобы . . .  ну , ясно, для 
чего. И вот, если он по натуре благороден и порядочен, то он все не может 
подвигнуть себя на гадости. И все ведет и ведет самого себя по порядочной 
дороге и тем более привязывает к себе обреченного. И в результате сам пер­
вый погибает в порочном круге. 

- Это я-то погибну в порочном кругу? - хохочет Людмила в ответ на 
мои сентепции. - Черт! Надо досрочно бригаду мепять: едва мои матросики 
шевелятся, а притворщиков у меня нету. 

- ·  Куришь? - спросил я Людмилу. 
· ' ,  ·-· Нет. 

- Странно . Когда-нибудь 'думала, почему так много женщин курят? 
Обезьянничают. 

-

" Я  только вздохнул, ибо имею цельную теорию на этот счет. Старушки 
н:ащи дымят, ибо войну прошли, а махорка помогает против голода, холода и 
стрессовых ситуаций. Среднего возраста женщины курят, ибо работают, а так 
ка:ю ;работает основная масса женщин в женских же коллективах , то курение 
среди них расползается, включая самых целомудренных: как часы безделья и 
чесания языком в перерывах не скрасить курением? Ну, а пацанки и интерде­
всэчки других профессий курят действительно уже в силу подражания гнило­
му кинозападу. 

: i  " ,- Знаешь, чего более другого па свете меня бесит: что женщины от Евы и 
до сих пор никак и нисколько не изменились. Их стабильность доводит меня 
до судорог. Пушкин задумывал роман на такую тему . Ошметки ромапа вошли 
в « Пиковую даму» .  Мало чего я так боялся в детстве,  как этой старухи в белом 
И' шлепающей ночными туфлями, да и сейчас пе хотел бы с ней встретиться . . .  

. '- Привыкли только к красоткам - вот старух и боитесь. А про «Лер­
монтова» так скажу. Судно - сообщество людей. Но судно рассматривается 
ка� irменно временное сообщество, в котором люди собрались вместе жить и 
работать в определенные периоды времени, прежде чем расстаться для после­
дующей перегруппировки в новые, подобные данному , временные сообщества. 
Лю<5ая модель воспрюшмается как совокупность человеческих отношений на 
б0р11у судна. Рассматривая ее как рабочую систему , человек становится озабо­
ченным такими проблемами,  как мотивы работы , эффект от рабочих усилий , 
уровень опыта и практики ; персональная реакция людей на условия работы, 
качество технологии ,  предусматриваемой системой , факторы, стимулирующие 
эффективность рабочего процесса . . .  - это Людмила опять из какой-то спец­
брошюры несет: зуб даю! 

Но продолжаю слушать из последних сил: 
- Как замкнутое сообщество ИЛИ учреждение судно прежде всего рассмат­

ривается с точки зрения производственной дисциплины и контроля, социаль­
'ffОrо.деления , различного статуса и привилегий . . .  Что это « Макаров» задумал? 
ГлЯ!Ныге-ка на рейд. Он вроде собрался у нас по носу кормой к причалу под­
ХG!д!Итiъ? Кучу ацетиленовых баллонов на причале видите? Это их баллоны. 
Навалит же он на нас! Как пить дать навалит ! Спятили они там, что ли? 

- Весьма даже похоже! -- соглашаюсь я .  
-- П�бегу-ка я за капитаном,  - говорит Людмила. - Очень мне маневры 

1Степана Осиповича не нравятся, хоть он и большой адмир·ал был . 
. ""'- Беги, дорогая! - ору ей вслед. - Видишь , женщины на борту прино­

сят несчастья! 
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Она на бегу запускает в меня снежком и карабкается по трапам в над­
стройку своего «Тикси » .  

Я бегу н а  бак, т .е .  в самый нос своего «Кингисеппа» . 
Что коварный « Макаров» задумал нынче? Семь лет назад в этих же 

местах он на « державино» ,  на нас с Василием Васильевичем Мироновым , 
целый айсберг опрокинул - пять дыр в двух трюмах . Уродовались с цемент­
ными ящиками до самого Владивостока . . .  

Сами здешние ледобои про «Макарова» говорят, как биндюжники в Одессе: 
« Макарыч у нас самый грубый из грубиянов! » .  

Объясняю ситуэйшен. 
Итак, огромный линейный ледокол работает минимум средним задним 

ходом на рейде Певека . . .  
У причала № 1 стоял; у нас по носу теплоход « М .  Аммосов» .  Между 

кормой «Аммосова» и нашим форштевнем было метров тридцать. И вот в эту 
щель целился « Макаров» своей тупой (во всех отношениях) кормой. Судя по 
куче ацетиленовых юrи кислородных баллонов на приЧ:але, адмирал хотел 
подойти к куче , чтобы забрать балЛоны кормовым краном и без всяких лиш­
них хлопот. 

Я наярил на бак так, что забыл про тромбы в нижних конечностях . Кля­
нусь,  что этот самый « Макаров» раздолбал семь лет назад «державино» ,  как, 
бог черепаху. 

На полубаке уже торчали , наблюдая за приближающейся кормой ледоко­
ла, наш боцман и парочка бездельников матросов . 

Штиль был. Солнце. Мир и покой в чукотской природе. 
Когда я понял, что навал ледокола неизбежен , то приказал вceJ\I покинуть 

полубак, а сам присел на корточки за брашпилем , чтобы наблюдать картину в 
деталях .  Еще мысль мелькнула: черт! Фотоаппарата нет� (Лучше фотогра-
фии нет на свете документа в судебных делах. )  . . " , 

Ну-с: трах! . .  бах ! . .  искры . . .  крен . . .  орехами щелкают наши леерные стой,-
ки . . .  загибается внутрь фальшборт. . .  . 1 : • .  

Совсем рядом рожи макаровцев,  которые наблюдают за нами презрителрг' 
но-равнодушно, хотя острый угол нашего полубака вспарывает на « Макаро­
ве» шикарный вельбот - просто в бифштекс их вельбот превращает. 

Ору ледобоям: 
Эй! У вас в вельботе в баки бензин залит? 

-· А хрен его знает . . .  
- Загасите окурки, черт бы вас побрал! Если раздавило бензобак, то сей-

час полыхнете! 
-· А хрен с ним - пущай полыхает . . .  
Это я с рядовыми ледобоями разговариваю. Высшее начальство изучает 

все происходящее с небоскребной высоты левого крыла ходового мостика. 
Наконец высокому начальству становится окончательно ясно , что фокус не 
получился. Под кормой « Макарова» вскипает могучий бурун, и ледокол не�" 
возмутимо удаляется обратно на рейд - и без баллонов,  и без вельбота. ' .  · . ·  

Фальшборт, который завалил нам ледокол на протяжении метров десяти , ' 
теперь исключает возможность погрузки н:а палубу леса в Игарке. Выпрр.­
вить фальшборт своими силами не представляется возможным. Это я Юl(ию; : 
Александровичу докладываю. , .  , 1 , , 

- Ну и сволочи эти дальневосточники, - замечает он, .натягивая ватник, ,rr�o 
готов1пся спускаться в трюма, дабы собственным примером вдох1ювлять нщ.µи:j'( , .  
перегружателей мерзлого картофеля. - А вы ,  пожалуйста, начинайте оформ­
лять документы по навалу. Капитану порта и в штаб я сейчас сам доложу .. ; i 

- Добро. 
· 

Из специального морского пособия: 
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«Важно по.мнить, что в случае столкновения кажущиеся правильными 
собстве1тые действия при расшифровке всей ситуации могут оказаться 
ошибочны.ми, предпри11.ятыми не воврем.я или на основании. неверных пред­
посылок. Но и безошибочные действия, как правило, нуждаются в серьез­
ных обоснованиях и доказательствах. Нельзя в то же время забывать и 
о то.м, что любая необьеюпивная версия случая, созданная в стремлении 
уйти от ответственности, ле21ш уязвима, l<al< бы тщательно она ни была 
разработана. П оэтоj11у лучший метод защиты - это предельно лаl<онич­
ftое изложение - и пись.меююе, и устное - конl<ретных фактов, по кото­
рым и будут оцениваться действия командования судна:�>. 

Пожалуй, писателям может быть полезно чтение спецморпособий. 
А вообще-то большинство аварий - результат нарушения самых обыч­

ных, хорошо ребенку известных правил и положений. Но! . .  Но у нас на борту 
женщина бвfла! 

Вечером пришла ко мне в каюту Людмила, села в кресло , а на край стола 
положила ноги в сапогах . Сама, конечно, в брюках . 

Сидит, молчит и глаза закрыла - смертельно устала. 
- Вас в эту навигацию «день бегуна» проводить заставляли? - спраши­

ваю· Людмилу , глядя аа то, как с ее сапог сползает на специально подложен� 
ную газету мокрый и грязный снег. 

Она приоткрывает глаза: , 
- Нет ,  отбились: «Учитывая специфику вашей работы , разрешаем про­

длить «день бегуна» сроком одну неделю�> . А вы,  Виктор Викторович? С 
тушением пожара хадлонами сталкивались в жизни? 

- Нет, вообще про такую чертову штуку не слышал. 
' '_i. Фреон сто четырнадцать, - опять закрыв глаза, тщательно, как па 

экзамене , вспомипая , соннамбулически бормочет Людмила. - Тушение твер­
дых ·и жидких горючих веществ и материалов . . .  за исключением металлов и 
горящих без доступа воздуха веществ . . .  особенно в закрытых объемах . . .  и 
особ& эффектИвен против тлеющих материалов . . .  

' ' _с,' Самое умпое, что ты можешь сделать, ·- это родить себе цель в жиз­
ни , - советую я старшему помощпику капитапа теплохода «Тикси » ,  - при­
чем родить буквально, то бишь сына или дочку , а затем уже носиться вокруг 
него или нее, как бабочка у лампы. В крайнем случае - роди, а потом носись 
вокруг света. 

· -' · Что ж, без мужа рожать? - здесь ее глазенапы распахиваются полно­
стью. Хорошие глазенапы. 

-- Это ·уж как хочешь. 
- Если муж, - вслух раздумывает Людмила, - по полгода без меня 

будет на берегу жить , что получится? 
-· Вот этот вопрос за граньiо моего дарования. Процитирую тебе только 

одного старого маримана: « Мне тяжко оставлять жену на положительных 
героев» . . .  

(Меньше чем через год у себя дома на Петроградской стороне увидел по 
ТВ , как Людмила Анатольевна Тибряева отваливала на «Тикси» из Мурман­
ска �а Канаду в роли капитана. 

· нН'у что ж,  счастливого плавания тебе, Людмила Анатольевна, по всем оке-
анскir�1 трассам. )  . . / [ ! 

При оформлении документов после навала уточнил стоимость суточного 
содержания нашего «Кингисеппа» - 1 1 76 рублей. 

Ориентировочные технические убытки: 
а) Стоимость исправления аварийных повреждений -- 2500 рублей. 
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б) Стоимость пропиленового конца - 1 500 рублей . 
Определить убытки от того, что мы не сможем в Игарке брать на палубу 

пиломатериалы, даже приблизительно определить сейчас мы не можем . 
К документам удалось приложить фото, сделанное капитаном теплохода 

«Тикси�.> с пеленгаторного мостика в самый момент навала. 
Какой молодец дальний рGдственник Сергея Адамовича Колбасьева! 
Но замкнутый мужик, держит меня на дистанции. 

1 5 . 09 .  У помпохоза в кладовке обнаружили бидон с осадком от браги. 
Пригрозили списать , хотя никуда мы его списывать не можем , ибо в су до вой 
кассе всего пятьдесят рублей. 

Он - отказался ехать за продуктами после ночной работы по разгрузке, 
хотя пил пиво с девкой (с «Аммосова�.> )  и с электромехаником (Серега - из 
московской семьи, все меня зовет музыку слушать) .  Капитан Резепин снял их 
с рабочей смены. Пошел сам . И на 4-м ящике рухнул -- острейший приступ 
радикулита. Два укола сделал доктор. Даже ползать не мог мой мастер .  

Юрий Александрович очень злится на  себя за  то , что выгнал из  трюма 
трех дезертиров-интеллектуалов . Ведь именно в результате этого оп решил 
сам работать на штивке ящиков с картофелем. 

Схватил 1 00-килограммовый ящик с мокрой картошкой и решил его себе 
па плечо вскинуть. И тут, конечпо , еще и вечный моряцкий остеохондроз сра­
ботал - скрутило его так, что из трюма сам вылезти по скоб-трапу не смог . '  
Боли адские. Подняли из трюма в грузовой сетке лебедкой . 1 .  

По мнению гидрографа Иванова, вся наша перестройка сейчас - это све­
дение счетов друг с другом. Только метод изменился : теперь подсовывают: 
проверяющим шампанское или шашлык, а затем врываются свидетели. 

Принес амбарную книгу дневников. 

На месяц здесь ребенку по карточкам положено две банки сгущенки . . - · ) · , 

От нечего делать в пустой радиорубке принимает помпа: . 
«РАДИО ШТОРМ ВСЕМ СУДАМ СЕВЕРНОЙ АТЛАНТИКИ= УРА­

ГАН ЭРЛ 1 5 / 9  О 800 МСК НАХОДИЛСЯ 3030 СЕВЕРНОЙ 50 30 ЗАИАД•' 
НОЙ СМЕЩАЕТСЯ ВОСТОК 7 УЗЛОВ ОЖИДАЕТСЯ 1 6 / 9  0400 MCW 
30 30 СЕВЕРНОЙ 4 800 ЗАПАДНОЙ МАКСИМАЛЬНЫЙ ВЕТЕР 80 fl;(i)�· 
РЫБЫ 95 УЗЛОВ= ВАСИЛЬЕВ�.> .  

Молотит печатающая машина зенитным пулеметом. Он: 
- А :в наше время-то ! На ключике! 
Вечером чаевничал с Людмилой, которая весь день работал:1 за боцмана, 

собственноручно открывая трюма и твиндеки . 
Сам капитан «Тикси�.> стоял на сигнальной отмашке грузчикам. 
Да, конец навигации - это, конечно, сумасшедший дом, ыст, вернее, пожар 

в плавучем бардаке. ' 

И я ,  очевидно, уже на грани свихнутости: встретить в П( веке родстц�нни,.: 
ка Сергея Адамовича Колбасьева и не испытать никаких :у дивленно-удиви>· 
тельпых эмоций! Тут все-таки вру. Я, когда был у него в гостях, по1 1ро61УJ1Jаg1' ­
что-то копнуть , rю оп сразу зажался угрюмо и отчуждепно. 

Людмила за чаем меня просто ошарашила. Вдруг спрашивает: 
-· А вы знаете , что двадцать восьмого декабря одна тысяча девяТьсот 

восьмого года крейсер «Адмирал Макаров» был в Мессине с визитом в�_Я<1щ­
вости? 

Я не знал. Тогда Людмила меня добила, сообщив, что тогда сицилн1-1�1��'Iе 
мафиози собрали 1 5000000 лир в помощь нашим армянам. 

· 

За всю жизнь в океанах повстречалась мне женщина-судо1 
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Дело было в Атлантике, когда я работал на «Невеле» . (Между прочим, тогда 
судьба и с Жеребьятьевым пересеклась . )  

У нас была почта для одесского теплохода « Бежица» . « Бежица» принад­
лежала к тому же семейству экспедиционных судов, что и мы. Они возвраща­
лись после семи с половиной месяцев плавания домой. И теперь шли от бере­
гов Уругвая . 

Старшим помощником капитана на « Бежице» оказалась женщина. Гру­
боватый женский голос просил по радиотелефону ящик масла и мешок мака­
рон. Наш чиф предложил обмен на свежие фрукты. 

�енский голос сообщил, что последний раз были в порту два месяца на­
зад и уже забыли, как фрукты выглядят. 

Потом наш доктор просил у коллеги пипетки и клейкий пластырь. Кол­
лега требовал спирт. 

, Мены не состоялись. 
, « Бежица» забрала свою почту из дома, наши письма домой и легла на 

курс к Одессе. 
" Л ри приветственных гудках не хватило воздуха у нас . При прощаль­

ньщ - у них . 
Я долго смотрел на удаляющиеся огни. 

> Интересно, позволяет ли себе женщина с тремя широкими нашивками на 
рукавах тужурки чувствовать то , что QT века внушено ей чувствовать как жен­
щи:r1е? И взялся бы Хемингуэй писать о женщине-старпоме на эксгiедицион­
ном судне? И как она покупает мясо в магазине? И кто ждет ее в Одессе? 

. .  Холодные листья падают там сейчас с платанов. И таксисты скучают на 
отояцке возле вокзала. А в вокзальном сквере сидит 11 дремлет полусумас­
шедшая старуха, бывшая судовая уборщица. Она продает семечки. Люди 
жалеют старушенцию, кидают гривенники и пятаки. Когда набирается рупь с 
полтиной, старушенция покупает четвертинку. Свеже опьянев , говорит непри­
стойности мужчинам , которые чинно покупают мороженое. 

Я знаю эту старушенцию давно и знаю, что она терпеть не может мужчин 
с мороженым . . .  

. ' ! В  Одессе особенно хорошо ночью возле памятника Ришелье. Парапет на­
б�фежной деревянный, изрезан именами, датами и дурацкими выражениями. 
В' Ч'ерном провале рейда поворачиваются на якорях корабли , повинуясь ветру 
rт:w�ениям. На них горят палубные огни , и не сразу разберешь , где огни порта 
и где - кораблей. Бродят влюбленные. И тихо трогает набережные и прича­
лы волна. Как женщина трогает мужчину легкими пальцами , чтобы не дать 
ему уснуть, чтобы не остаться одной, - так трогает море приморский город . . .  

1 6 . 09 .  Проснулся в 06 .00 .  Все в снегу при сизо-сером тяжком небе. Пах­
нет русской зимой. Гидрограф Иванов вчера настоятельно рекомендовал нам 
убраться с Колымы до 25 сентября - остается меriьше 1 О дней. 

Лук и чеснок, которые мы принимаем с «Тикси» , идет не сразу потребите­
лю, "Груз для Билибина - там атомная электростанция. На са�ю Билибина 
лук 1�1,_ чеснок будут вывозиться с Зеленого Мыса зимником . . .  Потому били-
6нtiс.кие сопровождающие очень строго следят здесь за тем , чтобы мы не пере­
гружали овощи при снеге , дожде и отрицательных температурах . 

. ," ;рдо от Л .  Шкловского: 
' . .

'
.
' : ·;ьднАКО ВОЛНУЮСЬ НАДЕЮСЬ БЛАГОПОЛУЧНОЕ BOЗBPA­

ritE'fI'ИE ТРИДЦАТЬ ПЕРВОМ ОГОНЬКЕ ОЧЕНЬ ХОРОШЕЕ ИНТЕР­
�р).Q С АСТАФЬЕВЫМ ПОКЛОН БУДЕШЬ ЗАЕЗЖАТЬ 1 8/ 9  П РИХО­
ДИМ СИРИЮ ЖАРА ТРОПИЧЕСКАЯ КРЕПКО ОБНИМАЮ ТЕБЯ СКУ­
ЧАЮ ВСЕМ ПРИВЕТ= ЛЕВ» . 

. . , Црочитал я радиограмму, посмотрел на кораблики вокруг , которые бода-
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ли льдины, не сходя с якорных мест в проливе Лаптева, и спустился в каюту , 
чтобы гуманитарно мыслить . 

А теперь вы,  дружище-читатель , представьте себе нормального 11-юряка, 
которому гуманитарные размышления до фени. Каково ему сутки за сутками 
ждать у моря погоды? Про что он , нормальный моряк, мыслит, ежели по рабо­
те он уже все обмыслил? Тогда он про жену начинает воображать, . про то , что 
она в Сочи отдыхать поехала . . .  

Самое трудное и тяжкое в длинном рейсе - отсутствие художественных 
людей вокруг. Увы, моряки часто лишены эстетического ощущения мира. Во 
всяком случае, мне не повезло встречать таких на судах , когда пришлось пла­
вать долго. В антарктическом рейсе 1 979 года я почти разучился говорить. 
От постоянного одиночества. И дело было не в больных зубах , а в этом . . .  

Вечером по ТВ смотрели бокс из Гаваны,  где наши боксеры нещадно лу­
пили негров , но победу нашим ни разу не присудили, вероятно, потому, что на 
матче присутствовал сам Фидель. 

У капитана, как и у Льва Шкловского, с Фиделем знакомство короткое. 
Он много работал на Кубу и несколько раз встречался с Кастро , который 
любил посещать наши суда. 

Чувствуя себя в силу этого свободно, Юрий Александрович, когда наши 
ребята лупили кубинских негров особенно энергично, приговаривал: 

- Пр'истрели его наконец, чтобы не мучился больше! 
Наблюда� своих соплавателей, я пришел к выводу , что самым общим для 

всех является полнейшее отсутствие каких-либо страхов , предчувствий , опасе­
ний перед той дорогой, которая нас ждет. Ведь каждый отлично знает , что на 
обратном пути будет достаточно приключений ,  ибо ледовые прогнозы чрезвы­
чайно тяжелые. Но никто не спешит заглядывать в будущее. Фатализм мож­
но определить одной фразой: «дальше фронта не пошлют, меньше взвода не 
дадут>-> .  

1 7 .  09 .  Юрия Александровича окончательно скрутило в штопор . 
Вызывает по рации Штаб: на баре Колымы подойти к 4Братску>-> и взять 

с него до полной вместимости картофель. От таког6 указания окончательно 
впадаем в уныние. Составляем жалобную Р ДО в Ленинград. Я ее печатаю. 

Метель при нулевой температуре. Люди устали - у всех синяки вь�ше 
локтей на сгибах рук. Это от перетаскивания ящиков. Все жалуемся на ноги. 

Дезертиров трое: Сергей, электромеханик ,  невеста котор.ого из столичной 
элиты, 25 лет; помпохоз; 4-й механик, 55 лет. 

Сергей «ИЗ интеллектуалов>> ,  приглашал не раз к себе послушать музыку. 
Под угрозой надвигающихся репрессий за их отказ от штивки груза перепу­
гался и замельтешил, принес справку о том, что в феврале перенес операцию и 
освобожден от тяжелой работы. Справку я порвал на его глазах и выкинул в· 
иллюминатор. А разозлился я так еще и потому, что электромеханик так и не 
протянул кабель к 4Капитану Берингу >-> ,  чтобы дать иам возможность разго­
варивать с Ленинградом через спутник. 

Штаб приказал капитану лично явиться для обсужден11я ситуации. 
Пошел я .  Снег, грязь . Очень трудно карабкаться по сопкам . 
В оперативной комнате Штаба встречает меня человек весь в нашивках , 

чем-то смахивающий на Кальтенбруннера, всматривается в меня. 
-- А! - очевидно узнал. - Мне настоящий капитаI-r нужен. 
- Придется вам побеседовать -со мной. Согласно приказу начальника 

БМП я полностью замеияю капитана, который сейчас болен. 
- Вы трезвый? 
Я был трезв,  как тщательно промытое стеклышко, ибо в глухой завязке 

больше двух месяцев. А два месяца, проведенные в работе и полнейшей трез-
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вости, это для меня то, что для нормального человека год в Карловых Варах , 
то есть нервы в замечательном состоянии. 

Вы почему' отказываетесь две тысячи картошки брать? 
Потому что не можем. 
Кубатура трюмов, товарищ Конецкий? 

Узнал , сука! Сейчас он MIIe даст прикурить! 
- Каких? - невинно спрашиваю. 
- Всех. 
Объяснил, что можем взять «без выхода на палубу» 1 00 т в № 1 ,  500 т в 

№ 3 ,  800 - в № 4 ,  это учитывая осадку в 4 , 5  метра для прохода бара Колымы. 
Про осадку не думайте, выкиньте ее к черту из головы. 
Простите, не могу не думать. И с кем имею честь? 
Жеребятьев я .  . 
Очень приятно, что сразу на вас попал. Мне вот надо подписать техни­

ческие акты о навале «Адмирала Макарова» на нас вчера. 
- Подписывайте у юридического представителя. Инженер Суханов 

здесь? - это начальник спрашивает у свиты. 
- ·  Здесь Суханов. 
- Идите к нему сами, - интонация явно такая, когда посылают куда как 

дальше, нежели к юристу. 
Еще с одним удельным князем познакомился. Но посещение Штаба ока-

залось полезным. 
Да, забыл еще такой фрагмент разговора. 
Жеребятьев: 
- Я сказал, приIIести Р ДО, которое вы получили из пароходства. 
Я :  
- О т  Плотникова? О запрещении нам грузить здесь тяжеловесы? 
- Да. 
Тут я здорово протабанил, ибо забыл взять эти радиограммы. Попытался 

вывернуться., но получилось неуклюже: 
Радиограммы адресованы нам, а тайна переписки . . .  
Тогда сообщите .номера этих РДО. 
Не могу я их помнить наизусть. 
Тогда идите вы . . .  
Всего доброго. 

Пришла журналистка Галина Фомичева. Час проговорили. Все допыты­
валась;  кем я себя больше ощущаю - писателем или судоводителем. 

Старый вопросик. Обе эти профессии для меня - сестры. Не плавая, я 
не мог бы писать книги. 

Честно говоря, морская работа в силу ее определенной и жесткой специ­
фики за долгие годы приносит оrраниченность. В Лом виноваты и плохие 
книги на судах , и запаЗдывание .информации,  особенно в такие вот пиковые, 
как сейчас, моменты общественной жизни, и постоянная ·отqрванность от бере­
га, от крупных культурных центров, что для каждого человека, а для писателя 
особенно , не может не играть отрицательной роли. 

Безнадежно скучно, если не открываешь форточку во весь разноцветный 
мир мира . . .  

1 8 . 09 .  05 .20 .  Встал в такую рань, ибо в каюте остановились часы. Оче­
видно, ·  не выдержали бесконечных переводов взад-вперед. 

К:огда открыл глаза, то представил себе, как « Макаров» разрывает свой 
велf:/бот о срез нашего полубака, и поймал себя на маленькой подлости , Ибо 
почувствовал удовольствие от видения. 
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Утренний чай оказался вовсе нелепым - буфетчица тоже протабанила и 
никого не разбудила. Сардельки холодные и неочищенные. 

Такое начало дня. 

После того , как Юрий из-за болезни перестал принимать пищу в кают� 
компании , старпом то и дело появляется на завтрак в подтяжках . Раза два я 
стерпел, а потом приказал являться в форме. Он невозмутимо объяснил мне, 
что надевает форму только в родном порту из уважения к мостику . . .  

Наш эскулап приволок этакого московского Склифосовского - здесь бе­
шеные деньги зарабатывает , невропатолог. Совместными усилиями сделали 
Юрию Александровичу новокаиновую блокаду. 

Как только врачи исчезли ,  Юрий - мне: 
Схему навала начертили? 
Нет. 
Надо. 

- Но мастер «Тикси» фото успел! Отличные фото - прямо замедлен­
ное кино. 

- К рейсовому отчету в пароходстве надо будет приложитр. Николай 
Яковлевич Брызгин схемы любит. 

- Это точно. Есть , будет чертежик. 
- Что с оплатой перегрузочных работ? 
( Разгрузка и погрузка не дело экипажа - дело портовых грузчиков,  во­

обще «б е р е г  а» .  Потому, ежели матросики (а в нашем случае и штурмана, и 
механики) - должны получать деньги. )  

- Главный диспетчер порта предложил полторы тысячи рублей . 
- За шестьсот восемьдесят тонн? !  Начальник порта мне обещал две с 

половиной тысячи. 
- Это он вам обещал. 
-· Значит, лишнюю тысчонку разделило портовое начальство? 
-- Ясное дело. Посоветуете к прокурору идти? Мне хватит разговорчика 

с Жеребятьевым. И вообще, стоп-токинг! Вот вам снотворное, и конец связи , 
Юрий Саныч! 

Он послушно проглотил горсть таблеток, для чего ему пришлось припод­
нять башку. И сразу от боли физиономия стала серее солдатских кальсон. 
Даже стон-писк прорвался. 

· 
Действует эта чертова блокада, или чего-нибудь другое эскулапы кольнули? 
Я посидел пару минут у его койки, прижимая голову бедолаги к подуШке. 

Он вроде начал дышать спокойнее. 
- Но тут без стука ворвался в каюту начрации - принес с берега пачку 

радиограмм и передал устный приказ Штаба о подготовке судна к погрузке 
на палубу 1 2  тяжеловесов . 

- Что? !  - заорал мой капитан.  - Викторыч, берите бланки! Диктую. 
От « Макарова» подорваны пятнадцать стоек правого фальшборта, пять стоек 
левого ; деформирован планширь на баке, носовой части Палубы. Мореход­
ность не потеряна, но силами портовых мастерских повреждения не устра­
нить. Брать на палубы тяжеловесьr категорически отказываюсь . . .  Записали? 

-- Да. Записал , - сказал я и передал его тело на все заботы айболиту. 

Что дальше было? 
От тяжеловесов отбились. 
Но сразу последовал новый приказ Штаба. Суть постарайтесь понять из 

нижеследующего : 
« РАДИО ВЕСЬМА СРОЧНО ЛЕНИНГРАД УЭХМ ПЛОТНИКОВУ= 

ШТАБ МОРОПЕРАЦИЙ ВОСТОЧНОГО РЕЗКО НАСТАИВАЕТ ПОСЛЕ 
ПЕРЕГРУЗКИ ОВОЩЕЙ с ти�си СЛЕДОВАТЬ БАР калымы ДО-
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ГРУЖАТЬ С Т / Х  БРАТСК ТЧК КАТЕГОРИЧЕСКИ ОТКАЗЫВАЮСЬ 
ЛЮДИ ИЗМОТАНЫ ТЧК ШТАБ ОБЕЩАЕТ НАЖИМ МОСКВЫ ТЧК 
ОСОБО ОПАСАЮСЬ ЗАДЕРЖКИ ЗЕЛМЫСЕ УЧИТЫВАЯ ПРОГНОЗ 
ЗАМЕРЗАНИЯ КОЛЫМЫ ТЧК ЖДУ ВАШИХ СРОЧНЫХ УКАЗАНИЙ 
ЗПТ ЗДЕСЬ ЗАКОНЧИМ ЗАВТРА= КМ РЕЗЕПИН».  

« Операции в порту Певек 
Выгрузка - 680 ,2  тонны картофеля. 
Сепарация в расстил - 1 200 м2. 
Сепарация в переборки (доски) - 1 200 м2. 
Время работы - ночное. 
Температурный коэффициент - 1 ,  1 .  
Районный коэффициент - 2 ,0 .  
Затарка рассыпанного картофеля - 1 5% груза. 
Бригадирские - 15% .  

· 

Общая сумма - 1734 руб. (за 1 тонну = 2 ,55 р . )  
Фактически за минусом подоходного и бездетности получили 1 633 руб . »  

Людмила по секрету сказала мне, что на «Тикси» выписали в два раза 
больше. И объяснила мне, лопуху, что порт посчитал нам только погрузку к 
ним на борт, а вьiгрузку из наших трюмов опустили.  А именно на этой вы­
грузке Юрий Александрович и сорвал себе позвоночник. 

Я поблагодарил Люду , чмокнул ее в щечку и пошел на мост командовать 
съемку со швартовых. 

Люда: 
- Люблю веселое. искусство природы: цветы, бабочек, тропичесюrе расте­

ния .в каюте , водопады, фонтаны и, простите, бури. А вы чего любите? - это 
она у Юрия Александровича спрашивает. 

· Он подумал и сказал: . 
- Бури не очень. А люблю болr,,шие корабли, особенно парусные. И мир­

ные пушечные выстрелы в полдень у нас с Петропавловки . . .  

1 6 .00 .  Очередной инструктаж. в конференц-зале при Штабе. 
Встретил Юрия Андреевича Иванова . 
. Юрий Андреевич Иванов - заместитель начальника здешнего Штаба, 

гидролог и действительный член Географического общества АН СССР. 
Он дал мне «Литератур ку» ,  в которой стихи Поженяна, посвященные 

мне, - « Нордкап» .  
Уходят таланты и бездарь 
кругами волков и лисят. 
Пора оглянуться над бездной , 
когда тебе за шестьдесят. 
Когда от дыхания юга 
остался незлобный накат .. 
И словно на проводах друга 
прощальным виденьем Нордкап. 
А дальше на север, а дальше, 
за гранью свободной воды, 
застывшие страсти без фальши, 
безмерные, вечные льды . 
Кто плавал у этих отметок, 
у жестких ледовых границ, 
:гот знает, как зыбо� и едок 
осадок последних_ страниц . . .  
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Защипало глаза. И я обнял Гришу на расстоянии в . . .  черт знает какое 
между нами расстояние в этот момент было. 

У Поженяна есть примечание: «Нордкап» - самая северная точка Евро­
пы» - чушь! ! !  

. Пришлось перетягиваться под бортом «Тикси» , подгоняя наш трюм No 3 
под их № 1 .  Во время перетяжки я орал с нашей стороны ,  а Людмила, в белой 
шапочке и белой косынке на шее, с их стороны. Теперь нам осталось грузить 
только бочки. 

· 

« РАДИО 2 ПУНКТА ТИКСИ ФЗМ ЧЕРНЯХОВСКОМУ ФХЭМ БОН­
ДАРЮ ЛЕНИНГРАД УЭХМ ПЛОТНИКОВУ= ПЕРЕГРУЗКА ЛУКА СИ­
ЛАМИ ЭКИПАЖЕЙ ВОЗМОЖНА ТОЛЬКО ОДИН ХОД КРУГЛОСУ­
ТОЧНАЯ РАБОТА АБСОЛЮТНО ИСКЛЮЧЕНА ЗАКОНЧИТЬ ПРИЕМ­
КУ ОВОЩЕЙ ПОЛАГАЮ 1 8. 09' ТЧК МЕТЕЛЬ ТЧК ДАЛЬНЕЙШАЯ ЗА­
ДЕРЖКА ПЕВЕКЕ РЕАЛЬНО ГРОЗИТ ПОРЧЕЙ ГРУЗА ЗПТ ПОТЕРЕЙ 
ВОЗМОЖНОСТИ В ЫХОДА ЗАПАД ТЧК НАСТАИВАЮ РАЗРЕШИТЬ 
ОТХОД ЗЕЛЕНЫЙ МЫС СРАЗУ ОКОНЧАНИИ ПРИЕМКИ ОВОЩЕЙ= 
ДКМ КОНЕЦКИЙ» 

Ба�шый день. 
Мытьевая вода у нас набрана из реки Колымы. Вообще-то там вода еще 

довольно чистая , но, будучи налита в ванну, глядится она почему-то черной. А 
в смеси с шампунем получается вовсе странного цвета бурда. И невольно 
ассоциируется с модной фрицевской « Бурдой» .  В нашу бы ванну Софи Ло­
рен окунуть. 

Смена белья. 
Вот когда ловлю себя на нищенском рабстве, вошедшем в плоть и кровь 

еще с детских лет. Полвека сознательной жизни связано с гамлетовским во­
просом: менять после помывки грязные простыни на новые? Или, может, еще 
недельку на грязных поспать? 

Привычка к нищете . Это касается и смены полотенца, и даже носков. В 
училище считалось , что носки вполне годятся для употребления до тех пор , 
пока они не прилипнут к стенке кубрика, будучи об нее шлепнуты. 

О чистоплотности. Здесь огромная разница между мною давно трезвым , 
когда у меня развивается просто мания чистоты , то есть желание мыть, сти­
рать, скрести (включая собственное тело, волосы, шею, носовые платки и что 
угодно) , и мною нетрезвым, когда у меня развивается страх перед жидкостью. 
Своего рода водобоязнь. Для старого моряка это бьiвает особенно неприяпю. 
Засуиуть меня в таком состоянии в ванну или баню - означает нажить во 
мне смертельного врага. Никому не пожелаю производить надо мной подоб­
ные эксперименты .  

19 .09 .  На  диспетчерской встретил Купецкого , рухнул:\'! друг другу в объя­
тия. Пошли к нему в барак, барак типично зэковский. 

Валерий Николаевич подарил .Мirе свою книгу с автографом: « Не судите 
колко историю только: осталась от елки гладкая палка . . .  В . Н . » .  

Называется книга « Научные результаты полярной экспедиции на ледоко­
лах «Таймыр» и «Вайгач» в 1 9 1 0- 1 9 1 5  годах» .  

Показал Купецкий и статью М .  Ильвеса в « Магаданской правде» -- « Его 
величество Ледовый прогноз» .  Журналист написал очень точно о том , что 
Купецкого по жизнн ведет «радость удивления» . 

«Когда-то ему в ру1щ попалась научная работа, которая называлась 
та�с «Уровень африканских 'озер и условия плавания в Арюпике». Прямо­
таки «в огороде бузина, а в Киеве дядька». Но статья потрясла его и 
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заставила заду.�tаться. Он начал искать связь между льдами Северного . 
океана, которые были делом его жизни., и другими явлениями природы, а 
это были уже поиски собствеююго nути. Так постепенно Купецкий при­
шел к осмыслению роли, которую на Зш•tле играет Солнце. Он понял, что 
в осн?ве тех изменений, которые происходят в атмосфере и гидросфере 
нашеи планеты, тоже лежат солнечно-земные связи . . .  

- Человек давно бьется над проблемой солнечно-земных связей, - го­
ворит Валерий Николаевич, - уж больно много нитей тянется к нам от 
этого светила. Известно ведь, что даже цены на пшеницу на мировом 
рынке колеблются в соответствии с изменениями солнечной активности. 
Доказана связь ее с творчеством. Пора уже со всей серьезностью отнес­
тись и к ее влиянию на природные процессы». 

Свой первый ледовый прогноз для Востока Арктики Купецкий дал в 1 969 
году на год вперед. В 1980 году он завершил работу над прогнозом ледовой 
обста1ювки для всего СМП до 20 1 0  года! 

· 

Попрощались скомканно, ибо я торопился. 
Много раз за мою морскую жизнь мы встречались с Валерием Николае­

вичем. Свои письма мне он всегда подписывает «АНГО Купецкий» .  АНГО 
означает арктическая научная группа, оперативная. 

(Тог.Да я, конечно, не знал, что в 1 989 году у северных берег.ов Чукотки 
разобьются два самолета ледовой разведки Ил- 1 4  и АН-26 Колымско-Инди­
гирского авиаотряда. В первой аварии люди уцелели, во второй - нет. Среди 
чудом уцелевших окажется Купецкий. 

Безучастная немилость 
Не была тому виной. 
Техника пообносилась: 
Вечен с Арктикою бой . . .  

6 июля через четыре минуты после взлета с Мыса Шмидта отказал пра­
вый, затем. левый двигатель и самолет Ил- 14  с полной заправкой упал в лагу­
не восточнее этого мыса. 

Спасло Валерия Николаевича и еще четверых человек лишь искусство 
команд:Ира Ил-14  Ю.Н.  Гордиенко, который дотянул до мелководья, скольз­
нул, смягчив удар, и остановился на мели в двухстах метрах от берега лагуны. 
Экипаж отделался ушибами ,  кровоподтеками и ранениями. Прилетевший со 
Шмидта вертолет перевез пострадавших в санчасть аэропорта. 

А 19 июля на базу не вернулся Ан-26 - из-за ошибки в счислении и не 
имея визуального обзора самолет разбился о скалы ,мыса Кибера около остро­
ва Шалаурова и взорвался. ПоГибло десять человек. 

Валерий Николаевич скажет: «Если раньше эта работа без ложной скром­
ности граничила с героизмом, то нынче она приобретает характер самопожерт­
вования . . .  » . )  

Закончили перегрузку в 14.  00, а чер�з полтора часа отошли от борта «Тикси>> .  
Торжественно отгудели «Тикси» два раза. 

· Ре�оме1;1дации Штаба: « Найдите теплоход «Охлопков» ,  а потом ждите 
ледокол « Капитан Хлебников» . ·  1 

Юрий Александрович категорически приказал мне спать. 

20:09 .  1 5.50 .  Подошел ледокол « Капитан Хл�бников» ,  взял на усы. Усы 
чрезвычайно длинные, прямо скажем, нестандартные, ибо троса за время нави­
гации очень вытянулись. В силу этого нюанса мы болтались за ледоколом 
типичной сосиской. Экипаж на «Хлебникове» комсомольско-молодежный. Я 
этим джю::итам говорю: 
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Как нам эти длинны� ваши сопли-то заводить? 
- А как хотите , так и заводите! 

· 

Суббота. Море на замке. Прямой связи нет. 
IОрий Александрович просил подтвердить продолжение рейса без до­

грузки. 

2 1 .  09.  1 О .30 .  В ноль часов уже 2 1  . 09 вышли из перемычки . У перлись в 
огромадные ледовые поля - 1 0  баллов.  Легли в дрейф. «Капитан Хлебни­
ков» нас бросил и ушел с «Охлопковым» на поводке. 

Где-то близко бормочет в эфире злодей «Адмирал Макаров » .  « Ермака» 
тоже слышно. 

Траверс мыса Севериый Айои. Надо же: именно здесь в 1 979 году долба­
нул наш «Колымалес» злодей-адмирал. Да, Рахметову иа его гвоздях и не 
снилась такая ночка, которая выпала тогда нам . . .  Все на круги своя, все на 
круги своя . . .  

Море вокруг ровно и · как-то равнодушно замерзает - тихо замерзает, 
миролюбиво ,  желанно, наверное, все-таки и потому умиротворенно. 

И вдруг - в пять утра - бах ! Будит Юрий Александрович, показывает 
радиограмму. Привычно зыркаю на подписи: обычно туда сперва надо нос 
сунуть , а потом уже текст впитывать. В финале радиограмм редко употребля­
емые слова «ИСПОЛНЕНИЕ ПОДТВЕРДИТЬ» и подпись замначальн.ика 
пароходства. Приказ : взять в Певеке габаритные тяжеловесы. 

- Куда нам их брать? - спрашиваю капитана. 
- На палубу и в четвертый номер можно было бы, но вы время отправле-

ния посмотрите , - говорит Юрий Александрович. 
Смотрю. Отправлена РДО была 1 9 . 09 в 1 8 .30 по московскому времени, 

то есть уже тогда, когда мы из Певека ушли, приплыли сюда, к Северному 
Айону, и легли в дрейф у сплошных ледовых полей. И получается, нам теперь 
опять надо возвращаться в Певек, а Колыма-то замерзает на полный ход. 
Терпеть не могу возвращаться. 

Натягиваю штаны и думаю. 
- У вас сейчас очень философское выражение лица. Не обидитесь , если 

скажу , на кого вы сейчас похожи? - спросил Юрий. 
-- Ну? 
-- На помполита. 
-- Юрий Александрович, я вас распустил. Прощаю только потому , что вас 

скрючило. А вы знаете , что у помпы официальный диплом есть? 
-- Какой? 
- Философский . Да-да , он кончил философский факультет Ленинград-

ского университета. Неужели он вам диплом не показал? 
--- Нет . Но . . .  «Мы все , паладины Зеленого Храма, над пасмурным морем 

следившие румб, Гонзальво и Кук, Лаперуз и да Гама, мечтатель и царь, генуэ­
зец Колумб. : . »  

� Хватит Гумилева! - взмолился я .  - А если все-таки буду писать об 
этой нашей ледовой эпопее, то последнюю фразу знаю точно: «дорогие на­
чальники морского флота СССР, вы можете спать спокойно! Все! Больше я 
не ездок к Великому северному фасаду Русн! Аминь! » .  

В раЗговоре со Штабом выяснилось, что они в Певеке не имеют пока 
никаких сообщений от нашего пароходства о тяжеловесах . Попросили часа 
два на уточнение ситуации и выяснение целесообразности нашего возвраще-
ния обратно. , 

Ясно одно, БМП ерзает под давлением Мо.сквы больше всяких норм. 
В девять часов утра Штаб подтвердил, что указаний о нас не имеет, реко-
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мендует продолжать лежать в дрейфе и ожидать ледокол «Капитан Хлебни-
ков » .  А со своим пароходством разбираться самим. · 

Юрий Алексапдрович попросил меня отписать пароходству, ибо боится 
запустить матом.  Это человек, который ни разу за весь рейс не произнес ни 
единого матерного слова! 

Сочинил очень спокойный текст : 
« РАДИО В ЕСЬМА СРОЧНО ЧЗМ САВИНУ= ВАШ ХГ-2 / 1 909 1 2  

ПОЛУЧЕН ЧЕРЕЗ 1 2  ЧАСОВ П О  В ЫХОДЕ ПЕВЕКА НАХОДИМСЯ 
ТЯЖЕЛЫХ ЛЬДАХ АЙОНСКОГО МАССИВА ОЖИДАНИИ ЛЕДОКО­
ЛА ТЧК ОВОЩАМИ ЗАНЯТЫ ТРИ ТРЮМА ТЧК ТЯЖЕЛОВЕСЫ СМО­
ГУ ПРИНИМАТЬ ТОЛЬКО ПАЛУБУ И № 4 ИЛИ ПРЕДСТОИТ П ЕРЕ­
ГРУЗКА ОВОЩЕЙ ИЗ No 1 В № 4  ПРИ ОТРИЦАТЕЛЬНЫХ ТЕМПЕРА­
ТУРАХ И МЕТЕЛИ ТЧК СЛЕДУЕТ НАКОНЕЦ ПОДУМАТЬ ЛЮДЯХ 
ЖДУЩИХ ЛУК В БИЛИБИНО= КМ РЕЗЕПИН» . 

А радист вручил светлую весточку: 
«ДНЕВНУЮ БЕСЕДУ ПОДОБНУЮ ЧУДУ КАК ДОБРОЕ КРЕДО 

ВОВЕК НЕ ЗАБУДУ ПОСКОЛЬКУ ДОВОДИТСЯ ЖИЗНИ НЕЧАСТО 
ДРУЗЬЯМИ БЛОКАДНОГО ХЛЕБА ВСТРЕЧАТЬСЯ ДОРОГА СЛОВЕС­
НЫХ МОРЯХ НЕЛЕГКА ПУСТЬ ЗЛЕЕТ ПЕРО И КРЕПЧАЕТ РУКА 
ПРИМИТЕ ВОСТОЧНОЙ НАУКИ ПРИВЕТ СЕМЬ ФУТОВ И ШКЛОВ­
СКИХ* ПИСАТЕЛЬСКИХ ЛЕТ= АНГО КУПЕЦКИЙ» 

А кто-нибудь из сухопутных людей думал, что советские моряки всю жизнь 
из своего ка,рмана оплачивают Р ДО, отправленные матерям и женам? !  Да и 
после каждого рейса у тебя высчитывают сотни рублей за эту эфирную пупо­
вину, без которой нормальный человек в море существовать не может. Сколь­
ко было на моей памяти собраний, сколько морячки воздух ·сотрясали . . .  

Как-то решил найти по справочнику Союза писателей тех , с кем вместе 
входил в литературу. Многих не обнаружил. , 

О гибели же каждого своего друга-моряка, от водолаза до командира ко­
рабля , я узнаю более-менее быстро. 

Если в море люди идут всегда вместе , то в литературу идут как в суровое 
волчье одиночество . 

· Ну ,  «Хлебников» !  У нас лук в трюмах мерзнет, ибо за бортом -5°. А он 
первым поволок, нарушая все морские законы, «Профессора Бубнова» - мест­
ничество . «Профессор Бубнов» ,  как и «Хлебников» ,  дальневосточник. 

В 1 5 .  55, не подавая никаких звуковых сигналов , <:<Хлебников» возник. из 
морозного тyivraнa и прошел метров в 25 с правого борта. Затем полтора часа 
елозил, чтобы приблизить свою дурацкую корму к нашему форштевню. 

На баке приемкой буксирных усов занимался наш чиф . 
· Вдруг орет по телефону в рубку: 

- На свою ответственность буксирный трос ложить на носовые кнехты 
не буду ! 

Пришлось мне самому ковылять в нос и указывать , как закладывать гаши 
за бортовые кнехты и станину брашпиля. Все это под аккомпанемент воплей с 
«Хлебникова» : « Не хотите с тросами работать , так плывите, как хотите , к . . .  » .  

Наконец поплыли узла по три. Хорошо, перемычка оказалась узкой. 

Встали на якорь на рейде Зеленого Мыса. Очередь на разгрузку огромная. 
Здесь так плохо ·с продуктами для населения , как никогда еще не было. 

• Имеется в виду ВиI<тор Борисович ШI<ловсI<иЙ . 
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Введена обязательная продажа населению первого картофеля, ящиками и прямо 
с судов. Ящик на несколько человек Или семей. На местном языке называет­
ся «На кучки» .  Думаю, при таком варианте отлично покроются все наши про­
межуточные перегрузо-погрузочные просыпки картошки. 

« Профессор Бубнов.» опять пролез к причалу вперед нас и выгружает 
какие-то железяки, а не жратву. 

Да, забыл. Ночью у нас была паника. Второй механик обнаружил трещи­
ну в водяном танке. На откачку Ее брали ни балластные, ни осушительные 
насосы. Стармех продемонстрировал полное спокойствие: « Вот был бы крен 
градусов в пятьдесят, тогда . . .  » .  

И оказался вполне прав. Паника липовая , никакой трещюrы в диптанке 
не оказалось -:-- просто потек шпигат. 

Все уже забыли , что Зеленый Мыс это прежние Нижние Кресты. 

На завтрак, обед и ужин щедро подается ворованный из трюмов свежий 
лук. Мы трескаем его даже с компотом. И вкусно , черт побери! 

Картошку завезли на Русь в XVIII веке. Интересно называет картошку 
Дмитрий Сергеевич Лихачев : «дешевый сорт еды» ! ! !  

' .  
Чук и Гек исшшьзовали относительное стояночное безделье для обивки 

жесткого рубочного кресла мягкой ветошью. Это забота, главным образом, обо 
мне. Я частенько краем задницы на него присаживаюсь - ноги . . .  

В исполнение дурацкого приказа министра Гуженко о сдаче плавсоста­
вом техминимума в портах захода ( это он с перепугу после « Нахимовской» 
катастрофы придумал) на танкере «БАМ» якобы уже списали двух судоводи­
телей. 

Юрий Александрович отказался участвовать в этой ерунде. Молодец. 

«Известия» дали сообщение о путанице в спйсках пассажиров и судовых 
ролях экипажа « Нахимова» . А мы вчера получили эту информацию секрет­
ной шифровкой ! 

2 2 . 09 .  У всех судов СВУМФ на данный момент тяжкие ледовые повреж­
дения . 

Говорил с Леоном Демиденко . Объяснил , что у нас на борту всего 680 
тонн, из них 2 тысячи бочек, которые можно не только не на .склад, а хоть 
сейчас за борт бросать. Опять же, лук - не картошка, а высший деликатес. И 
следует нас быстрее обработать и отпустить на волю-волюшку, чтобы зараба­
тывать для страны валюту на игарской древесине. 

Вспомнил, вспом1rил, какую песню ревели капитан порта Леон Демиденко 
с капитаном « Индиги» Левой ШкЛовским на рейде порта Нижнеколымские 
Кресты после водки и жареного муксуна. Слова Гриши Поженяна. 

Ревут, ошалев, океаны, 
Приказ отстояться не дан, 
Не правы всегда капитаны, 
Во всем виноват капитан . . . 
За то, что он первый по чину; 
За то, что угрюм и упрям; 
За то, что последний в пучину, 
Когда уже все по нулям . . .  
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Рассказал Юрию Александровичу замысел пьесы « Некоторым образом 
драма» . Слушал внимательно, а потом вдруг попросил, чтобы я экипажу четко 
объяснил, что Фома Фомич Фомичев - это не выдумка, а действительность. 

Пустой день. Весь день простояли на якоре. Все висит вопрос о пустых 
контейнерах. Есть приказ зам. министра - вывезти. 

Несколько раз в жизни я видел умирающих людей, но , как это ни пока­
жется странным, они не держали в своих руках и не прижимали к своей груди 
огромный том Библии. 

Библию внимательно я не прочел ни разу. Зачем мне врать? Ведь если 
совру , Это будет грех . Поэтому напишу правду: мне скучно читать Библию. 

Я никогда не считал себя человеком богохульным. Любой пишущий чело­
век , каким бы великим он себя ни считал, всегда понимает, что Книга Книг 
будет всегда самой великой. Но любой пишущий человек имеет и свою выс­
шую любовь, и это может быть и «Каштанка» . 

Думаю, в моей жизни огромное религиозное воздействие оказала «Муму,,., . . .  

23 .09 .  Подтвердилось, идем на Игарку, лес на континент потащим. 
Начали выгрузку на грузовики. 
С утра приходится печатать кучу служебного дерьма. 

Получил Р ДО от Курбатова: 
« ИЗО ВСЕХ СИЛ НАДЕЮСЬ ВСТРЕЧУ КРАСНОЯРСКЕ СОБИРА­

ЮСЬ БЫТЬ ТАМ ЧЕТВЕРТОГО ОКТЯБРЯ ПОДОЖДИТЕ МЕНЯ ЕСЛИ 
НА ДЕНЕК РАНЬШЕ ТАМ ОКАЖЕТЕСЬ Я ОЧЕНЬ СОСКУЧИЛСЯ 
ОБНИМАЮ= КУРБАТОВ,,., .  

Тяжелый ночной разговор с матросами. Чук вдруг заявил, что на  берегу 
пойдет в бармены. Я обозлился ужасно. 

Пробую писать очерк в « Огонек>,> . Как написать о том, что здесь проис­
ходит? 

Колымск�й лоцман сквозь слезы объяснил, что жена уехала на материк, 
ибо у нее при северных сияниях тяжелая тахикардия . И когда он уходит на 
проводку , то десятилетний сын остается беспризорным. Жену ненавидит так, 
что может убить. 

24 . 09 .  Дед помпохозу: 
- У меня на борту четыре сварщика вкалывают, замечательные мастера! 

Их покормить надо - четыре порции на обед, а? 
- Шеф уже сделал ровно тридцать четыре ромштекса! 
Встревает буфетчица: 
- А у меня чайная заварка кончилась! 
Дед: 
- Отстань!  Я про сварку леерных стоек говорю .  Без них лес в Игарке на 

палубу не возьмем. 
Помпохоз: 
- Нет лишних порций, Олег Владимирович! 
Дед: 
-· Я сам есть не буду! 
- А где я еще три порции рожу? - вопрошает помпохоз. 
Дед: 

Я три дня обедать не буду . . .  
-· Так я вам и поверил . . .  -- пе_ребил помпохоз. 
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- . . .  и завтракать , - дед не унимался. - И вообще, пшенная каша по 
понедельникам на завтрак - издевательство над мужчинами! 

- С чего мужчина начал - тем он и кончает . . .  - констатирует буфет­
чица. 

Получил РДО от Левы: 
« ВЫШЛИ СИРИИ УЖАСНАЯ ЖАРА БЕЗВЕТРИЕ ТЧК СЧАСТЛИ­

ВЫ ВЫСОКОЙ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ОЦЕНКОЙ ВАШЕЙ РАБОТЫ -
ЧУВСТВУЮ КРАЙНЮЮ НЕОБХОДИМОСТЬ ТВОЕГО ПЕРЕЛЕТА С 
МИЛОГО СЕВЕРА СТОРОНУ ЮЖНУЮ ОБНИМАЮ= ЛЕВА>> .  

Читаю Бунина - смерть отца Мtпи, как тот на столе «белел носом, наря­
женный в дворянский мундир» . И вспомнил, что мой отец отправился на тот 
свет в коричневом с серебром прокурорском мундире. Кажется, у отца граж­
данского костюма вовсе после войны не было. Бедный и любимый отец . . .  
пожалуй, о н  был еще несчастнее Любочки Конецкой . . .  

25 .09 .  Получил Р ДО от Анатолия Ламехова. 
« ВИКТОР ВИКТОРОВИЧ ГДЕ ТО ТЫ ЗАТЕРЯЛСЯ НЕОБЪЯТНЫХ 

ОКЕАНСКИХ П РОСТОРАХ СООБЩ1;1 КОГДА БУДЕШЬ В О З В РА­
ЩАТЬСЯ НА ЗАПАД ГДЕ НАХОДИШЬСЯ ТЧК МЫ ИДЕМ ЗФИ ТЧК 
ОГОНЬКЕ ПРОЧИТАЛ ТВОИ РАССКАЗЫ ЗПТ ДО СИХ ПОР СОДРО­
ГАЮСЬ ОТ ХОХОТА ЖМУ РУКУ= ТВОЙ КМ ЛАМЕХОВ» .  

Когда шли на восток, атомоход « Россия» еще назывался «Леонид Бреж­
нев » !  Быстро у нас все меняется на Руси великой! 

О глупой манере штурманов обижаться, если Посоветуешь на другое суд­
но сходить и уточнить у более бывалых судоводов что-либо. Я ,  например , 
знать не знаю правил перевозки пустьlх контейнеров: следует указывать вмя­
тины , трещины , степень ржавчины? Посылаю когосто из штурманов на <:<Ох­
лопков» , они сопротивляются. 

Сегодня вызвал к себе типа, который сопровождает овощи. Пригрозил 
прокурором , т .к.  очень много лука высыпается из ящиков, а он и ухом не 
ведет . 

Трудно доходит до нашего брата, что возим мы не сопровождающих и 
гарантийные письма на тару для начальства, а овощи! 

Нудно грузим контейнеры. 
- -

26 . 09 .  С 20 .00 до 21 .00 к борту не подошла ни одна машина с контейне-
рами. Я так обозлился , что позвонил домой Леону Данилычу Демиденко. Ко­
нечно , было неудобно - давеча мне от него доставили пуд какой-то хорошей 
рыбы. 

27 .09.  Только чистокровный мат заставил шевелиться нашего старого друга 
Демиденко, когда диспетчер не подал грузовики под контейнеры. 

Окончили погрузку в 02 . 00 и в 07 .00 отошли - еще крепили , но не до­
крепили. 

Всего 475 контейнеров , 285 тонн. 

28 .09 .  Ночью забарахлил гирокомпас. Юрий Александрович бестрепет­
но повел по магнитному , а меня выгнал. 

К 07 .00 вышли на чистую воду, легли на пролив Лаптева. К вечеру ветер 
усилился до 1 5- 1 7  м/сек. , шли по 14  узлов. 
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. Книги людей действия, а не прозаиков или литературоведов , книги чисто 
дневниково-документальные ( Скотт, Кренк.ель , Кусто, Ушаков и множество 
других) вовсе не хранят в себе , загадок и тайн. Типич:но то , что эти люди 
никогда не пишут от «МЫ» - такого обязательного для литературоведов и 
множества других ученых. А за «мы думаем» , «мы полагаем» не скромность и 
желание затушевать свое «Я» , а, простите, инстинктивная боязнь личной от-

. ветственности. 
Капитан всегда говорит: «Я приказал . . .  Я считаю . . .  » .  Он не может уйти 

за флер собрания, за видимость общего, большеголосого большинства. Тогда 
разве можно считать су до водителя не открывателем нового? Ведь в каждый 
очередной раз решения он решает и открывает то, чего никогда раньше не 
было, ибо ситуации в жизни не повторяются - это не дебюты в шахматах . . .  

29 .09 .  В 05 .00  прошли Кигилях . Чистая вода. 

Утром принесли Р ДО: 
« САМАРКАНД 25 28 1 337= ЛЕНИНГРАД 780 ДОСЫЛ ТХ КИНГИ­

СЕПII КОНЕЦКОМУ ВИКТОРУ= ПРИВЕТ МОРСКОМУ ВОЛКУ ОТ 
ВЕРБЛЮДА ПУСТЫНИ ФИЛЬМ ЗАКОНЧИЛ УСТ АЛ СМЕРТЕЛЬНО 
ЖДУ ТЕ:БЯ НА БЕРЕГУ= ТВОЙ ГИЯ ДАНЕЛИЯ» 

Тревожно мне нынче за Гию. Он настроен на уморительную комедию, а у 
меня опасения не за провал фильма, а за физические перегрузки при съемках 
в пустыне, которые его могут убить. Да еще в обстановке всеобщего бардака. 
Сам же он после тяжелейшей операции . . .  И после такой ужасной зимы полез 
в самое пекло - и в прямом, ·и в переносном смысле слов:=t. Человек Гия 
мужества выдающегося. 

· Филчм , кажется , «Кин-дза-дза» называться будет. И все , до самой после­
дней точки, в сценарии Гия сам придумал, 

«ТХ ЛИГОВО ЛНГ / ММФ 30 28 2200= ВОЗВРАЩАЕМСЯ СРЕДИ­
ЗЕМКИ ИДЕМ АНГЛИЮ П РИХОД СОЮЗ ПОЛАГАЕМ СЕРЕДИНЕ 
ОКТЯБРЯ УВЕРЕН ВЫ УСПЕШНО ПОКОРИТЕ ПОЛЯРНЫЕ ШИРО­
ТЫ НАДЕЮСЬ В СТРЕЧУ СЕВЕРНОЙ ПАЛЬМИРЕ ПРИВЕТ ОТ ЭКИ­
ПАЖА ГЛУБОКИМ УВАЖЕНИЕМ ОБНИМАЮ= ВАШ АЛЕШИН» 

С Леонтием Николаевичем · Алешиным работал я на «Лигово» в 1 985 
году на Мурманск - Певек - Игарка. Отличный капитан и человек. 

Арктика восемьдесят пятого года была довольно добродушной, обошлось 
без приключений . . .  Нет, вру! И не на Певек, а только до Колымы, груз -
картофель, который , конечно, можно было просеять сквозь любое сито . И при­
ключения были - пробоина в первом трюме. И тогда Леонтий Николаевич 
мне сказал: « Вот вам отличная возможность продемонстрировать нам ваши 
аварийно-спасательные таланты . . .  » .  Я хвастался в' кают-компании о своем 
героическом прошлом . . .  

От работы с Алешиным и его экипажем осталось тепло в душе. 

А ведь, небось, и на этом Кигиляхе пограничники сидят и сапожную ваксу 
болтают - они из нее какое-то пьянство или дурь научились делать . · 

Офицерам-пограничникам здесь идет год чуть не за сто лет - и на пен­
сион. По возрасту пенсионному этих бугаев можно только с балеринами срав­
нить. До чего бесят! Вся держава морями омыта, и все пляжи - закрытая 
зона. Попробуй в Черном море ночью искупаться! А Финский залив по юж­
ному берегу . . .  В этих запретзонах пограничные начальники , спевшись с мест­
ными коммунистическими начальниками и вне всякого взгляда со стороны и 
контроля, крушат все , от корюшки до лося, от лебедя до белого медведя. Герои 
государственной безопасности . . .  
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Ну что им здесь, в Арктике, делать? Какой еврей побежит в Землю Обето­
ванную через Северный полюс?, Это только уже вовсе русский еврей может 
такой фокус выкинуть. И если попробует, то следует немедленно дать ему, как 
космонавту, Героя СССР и доставить в Палестину со всеми воинскими поче­
стями. 

Значит, боятся, что из Ледовитого океана к нам на берег американский 
шпион-аквалангист вынырнет? Пусть выныривает - он здесь лапти откинет 
через пять минут - как только ему для сугреву стражи границы болтушки из 
сапожной ваксы поднесут , народ у нас добрый, отходчивый , а уж коли живого 
шпиона на Кигиляхе обнаружат, зацелуют до смерти даже в мертвом состоя­
нии. 

Да, ежели бы моя ненависть не была бы такой животрепещущей, то не стал 
бы я сейчас сбивать в злобе ногти на машинке, ибо штормить начинает . . .  

Пролив Санникова проскочили удачно п о  чистой воде , но в сплошном 
тумане и снежных зарядах. 

Легли на остров Столбовой, на его северную оконечность. 
И здесь чуть было не «приехали>-> . 
В ' рубке нас трое. Ветер был юго-западный , от юго-запада и зыбь кати­

лась. Вдруг ветер резко сменился на северо-восточный. И все три су довода 
это засекли и обменялись друг с другом удивленными репликами: чего это с 
ветром случилось? Но никто не взглянул на компас, нормально продолжали 
пялиться ' вперед по курсу. А это опять вышел из меридиана гирокомпас, и 
рулевой послушно поворачивал судно вослед за компасной стрелкой влево -
прямо на камни северного мыса острова Столбовой. 

Потом выяснилось , что подсела гиросфера в матке. В таком разе должен 
был врубиться ревун, который, ясное дело, не врубился. Во мне что-то шепну­
ло: « Мы близко от опасности, и потому надо «право на борт» и привести 
Столбовой на корму>-> .  

Н о  здесь врубилось знаменитое: « СТОП» - СЕБЕ ДУМАЮ, А З А  ТЕ­
ЛЕГРАФ НЕ БЕРУСЬ!>->  - чувство неловкости: рядом еще два судовода, а я 
первым в панику и на борт скомандую? !  И не скомандовал. - Напомню, что 
шли в тумане и снеговых зарядах. 

Ну, отвернули, ну , помянули добром магнитный компас , ну, обрушили на 
рулевого стог ругани за то , что он показания гирокомпаса не сравнивал с 
показанием магнитного компаса, ну , очередной раз отерли холодный пот со 
лба , ну, старались не глядеть друг другу в глаза от стыда. 

Ночью развиднелось,  третий штурманец, наладив гирокомпас , определил 
поправку по Альфа Боутис - это знаменитый Арктур , - и все ушло за корму. 

В рубке обнаружил нечто новенькое, веселенькое и пестрое. Оказалось , 
Чук и Гек сшили для нашего общего закадычного друга - вахтенного чайни­
ка - шикарный наряд и утеплитель. Как у персидского падишаха. Стеганый 
чехол , бело-красно-зеленый , со специальной застежкой из «перлоновой>-> ли-
пучки. ' 

· Чаек вовсе не встречаем - значит, и чистой воды близко нет. Водяное 
небо по курсу - это просто рефракция. 

Наш Тарас Григорьевич как-то на стоянке в Дании играл в сеансе одно­
временной игры на тридцати досках с чемпионом Олафссеном и свел ее в 
ничью. 

Он впервые узнал о существовании Семена Челюскина от меня и не знал, 
что мыс Челюскина назван в честь Семена Ивановича Челюскина! Он думал , 
что мыс назван в честь утонувшего И героически прославившегося парохода! 

Спрашиваю его: 
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- Очевидно, если у вас вышла ничья с Олафссеном, то был момент, когда 
мелькнул и выигрыш? Тут-то и начали уступать? 

- Нет, ни о каком выигрыше не думал, увидел, что могу попасть в пози­
цию вечного шаха и залез в него. Олафссен работал за переводчика в Ислан­
дии на «Андижане;,, , который собирал рыбу из всех исландских дырок. Исланд­
цы не знают ни одного языка � ни английского, ни других.  Это давно было . . .  

Почему так много. живописцев вылезают из собственной кожи и вывора­
чивают наизнанку свои прямые и кривъrе кишки? А потому , что любой живо­
писец (настоящий) ,  достигнувший определенной степени профессионализма, 
начинает ощущать искреннее и вполне законное желание отличаться ото всех 
иных миллионов художников. Стать Рафаэлем или Врубелем, ·  то есть стать 
таким художником, который может бестрепетно не подписывать свои работы, 
ибо ·любой искусствовед мгновенно определит автора (о  подделке речи не 
идет) ,  просто талантливому человеку шансов нет. 

И вот он начинает выворачиваться наизнанку. Отсюда такое количество 
�<измов» .  И это вполне закономерно, и каждый на такое имеет право, ибо не за 
ради внешнего эффекта они выворачиваются, а из внутреннего и духовного 
закона и права на личностную неповторимость каждой личности. 

Но живописцы (в отличие от писателей) картины не тиражируют в тыся­
чах экземпляров и не обманывают, ведь привычный к чтению человек любой 
·печатный текст хватает . . .  

. Большинство писателей рисовало и рисует. . 
Я понял этот феномен, когда прочитал у Толстого категорическое утвер­

ждение: « Главное условие человеческого счастья - связь с природой» . Так 
вот почему в городской квартире меня т,ак тянет нарисовать пейзаж или цве­
ты! Я инстинктивно пытаюсь заместить утраченную связь с природой таким 
извращенным образом. 

В 1 2 .00  получили карту ледовой разведки. Остров Жохова окружен ле­
дяным массивом, сидящим по изобате 20 метров. 

Туман. Штиль. Серятина и небес и вод. 
Пока р'азмышлял об этом, принесли радиограмму о том, что атомоход 

«Сибирь» работает по снабжению «точек» в Восточном секторе и .на данный 
момент находится возле острова Жохова. Я рассказал 2-му помощнику , как 
производится выгрузка щ1 необорудованный берег, какие есть правила грузо-

, перевозки на этот счет и т.д. Помянул, конечно, что и сам принимал участие в 
выгрузке на остров Жохова каменного угля, кирпича и частей ветряка. Там 
мы кувыркались вместе с Гией Данелия. 

· 

0 1 . 1 0 . Министра Гуженко смайнали в 02 .00 судового времени, а я плыву 
себе спокойненько, ибо по курсу только нилос и молодой лед, а за нами следу­
ет «Капитан Кондратьев» .  

Наш помпохоз происходит не из моряков ; когда посылаешь его на замер­
ку льнл, он мерит их больше часа. Неплохой, в общем-то, парень. Шесть суток 
давал ночной вахте сыр, потихоньку от старшего помощника. Иногда похам­
.rtивает старпому. 

Дал Леве РДО на « Индигу» :  
« ОТРАБОТАЛИ Ч ЕЛ НОКОМ КОЛ ЫМА-ПЕВЕК-КОЛЫМА ТЧК 

ОГИБАЕМ ЧЕЛЮСКИН МОЛОДЫХ ЛЬДАХ ДУ ДИНКЕ П РЕДСТОИТ 
ВЫГРУЗКА ПУСТЫХ КОНТЕЙНЕРОВ ЗАТЕМ ИГАРКА ТЧК ВЕРОЯТ­
Н О  ВЫЛЕЧУ ДОМОЙ ЧЕРЕЗ КРАСНОЯРСК СОСКУЧИЛСЯ В ЕЗИ 
ШИЛО ОБНИМАЮ= ВИКТОР» . 

77 



Виктор Ко1-lецкий 

Вместе с Гуженко разогнали всю Коллегию ММФ. 

У Бунина в «Господине из Сан-Франциско» пош-ю чуши. От прямых 
школьных ошибок: он помещает пароходный вал в киль ; капитан обязатель­
но загадочная личность, «похожий на огромного идола» ;  за минуту до смерти 
господин из Сан-Франциско видит в читальне гостиницы: «стоя шуршал га­
зетами какой-то седой немец, похожий на Ибсена, в серебряных круглых оч­
ках и с сумасшедшими, изумленными глазами» . . .  Ну, скажите вы мне, ведь 
видит американец, тупой миллионер, а зрит-то за него ястребиный Бунин! Знать 
не знает американец ни языческих идолов , ни тем более внешности Ибсена! 
Это Бунин щ1г ляделся на идолов у себя в азиатских степях и в юности вечно 
пялился на знаменитых писателей, ибо им завидовал, но чтобы американец 
знал Ибtена! И чтобы американский миллионер, войдя в читальню, за считан­
ные секунды изучил бы физиономию какого-то немца и определил бы , из чего 
у того очки, заметил сумасшедшие и изумленные глаэа . . .  А, между прочим, ц: 
нам внешность немца до лампочки - зачем она тут? Меня воротник душит, 
жилетка печенку давит! через тридцать секунд у меня в сердце· сосуд разор­
вется, и шея моя напружинится , глаза выпучатся, я дико захриплю . . .  

Полноте, Иван Алексеевич! Ни от инфарктов , ни от инсультов так люди 
не умирают, ибо Бог прибирает их быстрее, и нет, увы , сил мотать головой, 
хрипеть, как зарезанный,  закатывать глаза , как пьяный . . .  Если это скоропо­
стижная смерть, то она и есть в миг , или нет, тогда его еще лечить надо , а не в 
плохие номера гостиницы таскать. Почитайте Амосова. 

Насколько же классикам легче было! Изучать-то им только историю надо 
было . . .  А нам? 

02. 10 .  С 0 1 . 00 до 1 2 . 00 были под проводкой АЛ «Ленина» . Полпути между 
Фирнлея и Тыртова. 

Я много раз говорил, что момент расставания с ледоколом после совмест­
ной работы-проводки хранит и в наше безромантическое время нечто , припод­
нимающее наш дух над буднями. 

Юрий Александрович, пригласив в свою каюту, продиктовал мне несколь­
ко фраз , которые я должен был сказать «Ленину» при расставании. 

«При прощании с ледоколом «Ленин>.> .  поблагодарить за проводку, упо­
мянуть об отсутствии претензий, но зате.м заявить о том, что капитан 
сохраняет за собой право после окончания рейса и водолазного осм0111ра в 
Мурманске заявить об ответственности ледокола за возможные, на дан­
ный J�tамент не обнаруженные повреждения>.>. 

-'- Юрий Александрович, вы понимаете , что ваша претензия лишена смыс­
ла? - спросил я у капитана возможно мягче, ибо он лежал с эакрытыми глазами 
и запекшимися губами. - Какую ответственность может брать на себя ледокол, 
когда мы расстанемся? Через полчаса я наеду средь чистой воды на одинокую 
льдину, получу повреждения, которые, возможно, мне выгодны, ибо меня потом 
отправят за границу на ремонт, а запишу эти повреждения на те, которые не 
обнаружил после проводки «Ленина» ? Я же могу так сделать , могу . . .  

- Есть циркуляр! Не знаете его? . .  - негромко сказал Юрий Александ­
рович . - А если циркуляр с такой оговоркой есть, то я его буду выполнять. 
Извольте передать на ледокол мою формулировку. 

- Есть! 

В три ночи «Ленин» велел давать полные хода, рекомендовал следовать 
обычными курсами до 1 25 меридиана и запросил претензии. К этому моменту 
я сочннил текст нашего заявления, несколько смягчив недоверчивые нотки в 
заявлении капитана. Получилось так: «Благодарю за бережную проводку, 
никаких претензий не имeeflt. J{апитан просит оставшпь за ним право в слу-
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чае обнаружения ближайшее время каких-либо последствий вашей проводки 
сделать соответствующее заявление. Счастливого плавания, мягкого льда:>>. 

Еще когда сочинял эту половинчатую чушь , то сказал Ивану Христофо­
ровичу , что мне неудобно будет· ее зачитывать. 

- Я зачитаю! - с некоторой даже радостью предложил он. 
· 

Всегда находятся доброхоты для расклейки на заборах карательных объяв­
лений, И я отдал ему текст. И он зачитал его своим намеренно тихим голосом. 

· « Морис Бишоп» - литовское судно, первый раз в Арктике! - слушал 
наши радиопереговоры . . .  Такие слова действуют вообще-то на окружающих, 
быстро заражают - как толпу смех или ненависть. 

Так вот , « Морис Бишоп» ограничился благодарностью в адрес ледокола, 
заявив об отсутствии претензий . . .  

Бунин пишет, что был жаден к запахам не менее, чем к песням. И объяс­
няет это степным происхождением. 

�тх ИНДИГА= вышли из СКАЗКИ БАЛЕАРСКИХ ОСТРОВОВ 
ДАНИЮ ПОТОМ БЕЛЬГИЯ ДОМОЙ ПОЛАГАЮ 23/ 1 0  БЫСТРЕЕ В ОЗ­
ВРАЩАЙСЯ СПОКОЙНЕЙ СТАНЕТ ДУШЕ ОБНИМАЮ= ЛЕВ ШКЛОВ­
СКИЙ» 

Вот собака! Шляется по бархатным волнам под голубыми небесами ,  а у 
нас контейнера на палубе в ледяные горы превратились после шторма. И лед 
обкалывать нельзя - контейнерное железо довольно мягкое ,  легко можно 
ломом насквозь пробить. (Учтите , пожалуйста, особенности моей лексики. Мама 
очень любила, когда я называл ее собакой. Все от чувства и интонации зави­
сит , а не от слов ! )  

Радист принес РДО и присел на минутку. Замкнутый мужик, под 50 ,  ос­
новная ставка 1 75 р . ;  сыну 6 лет, паралитик,  пацану 1-rеобходим юг. Профком 
дает путевку и 40 рублей, но при условии, что поедет кто-то из родителей , ра­
ботающий в пароходстве. Жена там не работает, а когда он вернется из рейса, 
то будет и на юге холодно, останется пацан без солнышка на очередную зиму. 

Какой же изощренной фантазией надо обладать, чтобы придумать этакие 
законы? !  

А что ответ.ить на: «Викторыч, может, посоветуешь что? . .  » .  

Чук и Гек во время моего отсутствия залезли в каюту, полностью пере­
брали и вычистили мою « Эрику» .  Это я при них хныкал , что ногти сбиваю на 
указательных пальцах - тяжело клавиши пробивать. И вот сей миг играю на 
«Эрике» , прямо как на пуховой перине. 

За два месяца рейса их бакенбардные украшения соединились с череп­
ными волосами и превратились в патлы. И, несмотря на золотые фиксы Гека­

, Коли и иностранные нашлепки на робе Чука-Славы, оба абсолютно утратили 
матросский_ облик и точно соответствуют героям очерка Слепцова «Влади­
мирка и Клязьма» .  

Когда в шторм пришлось собственноручно будить буфетчицу Аллу Бори­
совну, я увидел на ее плечике наколку - змею, остальное не разобрал. 

Алла очень смутилась и даже покраснела! - вероятно, первый и после­
дний раз в жизни. 

Притом она ни к селу , ни к городу пролепетала, что служила не в тюрьме, 
а на зоне, и все ее там очень уважали .  

В заливе острова Тыртов обнаружили «дроницына» с «Харитоном Лап­
тевым» под боком. «Харитону» ( гидрограф) не повезло , а может быть, еще 
больше не повезло капитану «дроницына» .  
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Виктор Конецкий. 

Было так. « Арктика>,> проскочила сквозь какой-то ужасный торос, а «дро­
ницын>,> проскочить не успел. И нашвырял под брюхо «Лаптева» кирпичей 
(льдин) . . 

Здоровенным кирпичам из-под харитоновского брюха деваться было не­
куда. И они вырвали ему две смежные лопасти из винта вместе с мясом, то 
есть вместе со всеми причиндалами. Единственный вариант ·- заводской док. 
И вот эфир гудит разговорчиками :  якоря заваливать? Двойную брагу заво­
дить? И т.д. 

Но мы-то отлично понимаем, что между этими деловыми вопросами скво­
зит желание каждого из участников свалить все это дело на другого. 

Между тем, ледокол « Пахтусов» уже снялся с Диксона и следует сюда 
для буксировки «Лаптева>,> в Архангельск. 

Плохо, братцы, когда солнце в глаза, а лед блинчатый. А в блинчатом вкрап­
лении этаких грубиянов-булыжников , которые мне почему-то напоминают злю­
щих в:горогодников с тупыми мордами . . .  Между прочим , дядя Витя уже не­
молод, и после шести часов во льдах дяде Вите кюхельбекерно и тошно. 

Но если смотреть на закатное солнце в бинокль, то видишь то райские 
кущи, то этакий храм, сотворенный из лучей , а не поднятые рефракцией над 
горизонтом торосы и острова. 

Видели ли вы , как замерзает море? Ну и не надо вам этого видеть. 
Живая булькающая вода �друг превращается в безмолвное холодное стекло. 

За все плавание Иван - второй помощник - так ни разу и не вызвал 
меня на · мостик - ни при тумане, ни при ухудшении обстановки. И ведr1 
хотел бы , но именно так поriимаемое им «ограждение своей независимости» 
оказалось сильнее страхов . И меня в результате приучил подниматься на 
мостик без зова, по кожному ощущению возможной беды и из сознания долга. 

4 .  1 О. Двенадцать часов полным ходом в блинчатом льду . . .  Встретили 
заблудившийся каким-то чудом ледокол «Киев » ,  который у н·ас координаты 
выпытывал, хотя на этой махине всякой электроники больше, чем тараканов 
на камбузе одесской шаланды. 

· · 

Потом встретиЛи ле;докольчик «Пахтусов» , с проклятьями возвращающийся 
уже с чистой воды на буксировку повредившего винты « Харит.она Лаптева» . . .  

Караван речников на контркурсе - куда это они в такое время на восток 
ковыляют? Флагманом идет какой-то Ефименко, с ним и поговорили. В кара­
ване «Севастополь» ,  «Капитан Мошкин» ,  « Петропавловск» . 

Траверз Диксона. Разговор с Утусиковым. Акивис был эвакуирован на 
Большую·Землю в безнадежном состоянии. 

Очень больно ударяет здесь известие о болезни или смерти. Но думать об 
этом пе следует . Нарисовал акварельку - Диксон под красно-фиолетовыми 
тучами. 

По'вернули на Енисей. 
Читаю « Очерки народной жизни» .  Объясняют поездку Чехова ria Саха­

лин -- отметить в народе «не засыпающее сознание жизни» . . .  

Ну какой же уже запредельный идиотизм! Все карты Енисея секретные! 
Представьте себе, что со стороны Северного полюса сюда пробралась амери­
канская атомная субмарина и извивается в енисейских протоках , огибая ка­
кой-нибудь Каменный Бык . . .  Сколько денег и тюремных решеток за этими 
дегенеративными секретами! 

«КРАСН ДИВН 4 12 З 1 230 ЛЕНИНГРАД 780 ТХ КИНГИСЕПП КО-
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Последний рейс 

НЕЦКОМУ= КУРБАТОВ ОВСЯНКЕ ЛЕТИ БЫСТРЕЕ ЖДЕМ ДЕРЕВ­
НЕ= АСТ АФЬЕВЫ» 

По « Свободе» передавали статью Гумилева « Русская �дея» .  

05.  1 О .  В О 1 .  00 ошвартовались к причалу в Дудинке, сразу начали раз­
грузку пустых контейнеров на четыре хода. 

В 08 .30 сообщили о гибели нашей подводной лодки в 700 милях от побе­
режья США. Близко лазают ребята от садовой калитки потенциального про­
тивника! Рейган, вполне возможно, откажется встречаться с Горбачевым в 
Исландии .- больно повод хорош . . .  

· 

Откуда-то выписал: « . . .  долгое морское путешествие не только обнаружи­
вает все твои слабости и недостатки и усиливает их, но извлекает на свет 
божий и такие твои пороки, о которых ты никогда не подозревал; и даже по­
рождает новые. Проплавав год по морю, самый обыкновенный человек пре­
вратился бы в истинное чудовище. С другой стороны, если человек обладает 
какими-либо достоинствами, в море он редко их проявляет, и уж во всяком 
случае не особенно рьяно» .  

По  парадоксальности это, пожалуй, Марк Твен, когда поплыл после своих 
Миссисипи в Европу . . .  

· 

В Игарке, куда идем нынче, нет очистительных сооружений, и через вре­
менную канализационную сеть ежедневно сбрасывается в Енисей более 3000 
кубометров нечистот! Без всякой очистки! 

Город пользуется неочищенной водой, которая напрямую из водозабора 
мелкой речки Гравийки идет в квартиры, и уже в трубах в нее добавляется 
тройная доза хлора! Стоит ли удивляться, что Игарка - рекордсмен края по 
инфекционным желудочно-кишечным заболеваниям.  

В эту зиму город обеспечен теплом всего ·на 6 1  процент . . .  

06 . 1 0 .  До Игарки плыть мне. И среди злых, метельных зарядов ,  среди 
вспыхивающих в свете топовых огней снежинок буду искать мыс Агапитов­
ский, остров Давыдовский, Покинутый поселок, Избы Плахино . . .  

Сколько раз здесь хожено . . .  Теперь уж без всяких экивоков - послед­
ний. Попрощаюсь с мысом Каменный Бык под писк сверхсовременной спут­
никовой станции. Надышусь табачным лоцманским дымом - один будет смо­
лить «Стюардессу» ,  другой - верный « Беломор» ,  а я добавлю « Космос» ,  что­
бы соответствовать нашему веку и навигационной спутниковой станции,  в уст­
ройстве которой я так ни черта и не понял . . .  Старость. Пенсия впереди по 
курсу . 

Не  доходя Игарки, стали на якорь в очередь на погрузку. 

1986 - март-август 2000 

Я все-таки дотянул эту рукопись. 1 4  лет тянул. 
За окнами мо,крые крыши родного города, и по ближней крадется к слу­

ховому окну убежавший в самоволку кот . . .  
Поет Анна Герман, и я читаю книгу: « . . .  мой корабль стоит на якоре в 

родном порту , где его не могут настигнуть штормы. Вот отчего я так расхраб­
р�лся . И все же не будьте слишком строги . . .  » .  
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Сергей Стратаuовский 

Хор кириллицы 

Вно:аь сошлись в nоедикке 
Лермонтов и Мартынов 

Обыватель земли 
и заоблачных гор обитатель 

Видевший ангелов лица, 
помнящий очи того, 

Бывают люди сквозные 
Облака через них проплывают 
Небо видно 

и ангел по небу летящий 
И скрежущий демон 

О делах неприметных 
над коими Чехов ещё . . .  

В той, н у  как её, повести, 
или рассказе, не помню . . . 

. И о людях безвестных 

* * * 

Кто у ложа грузинки 
гостил до зари, до денницы 

Холодно жить на вершинах , 
трудно дышать на вершинах 

Дела довольно в долинах 
для пору

.
чика армии царской 

* * * 

тоже бывает виден 
Не хочу быть таким 

1999 

Быть хочу не сквозным, а земным 
По завету земли жить желаю 
Быть её обывателем 

1999 
* * * 

в непролазях уездных, беззвездных 
И о всех, кто любя, 

и не зная о будущем оползне 
О чудовищном миге 

в борьбе с нищетой и болезнями 
Не щадивших себя 

когда броневик ощетинясь 
И когда бронепоезд . . .  

1999 

Азбуку монахов - славянолюбцев , 
буквы знакомые с детства 

Буквы спрошу, хор кириллицы 
Отчего так злосчастны, спрошу 

Смертных стратегий 
Социально приемлемых 

выбор не так уж велик 
Можно, скажем, от идолов мира 

* * * 

Люди нашей земли 
Те, кому вы несли 

свет в озябших ладонях 

* * * 

В монастырь удалиться , 
и душу спасая, молиться 

Умирая для мира, 

1998 

но вдруг заскучав , озверев, 

Сергей Георгиевич Стратановский родился в 1 944 году в Ленинграде . Окончил Ленин­
градскнй университет по спеаиалыюсти русский язык и литература. До 1 985 года не нечатался . 
Соредактор самиздатовского журнала « Обводный канал» . В сборшше « Круг» - нервая пуб­
ликаuия. В 1 993 году издательство «Новая литература» выпустило сборниI< «Стихи» .  Лауреат 
ЦарсI<осельской премии 1 995 года. Живет в СанI<т-Петербурге. 
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----------- . Хор кириллицы 

От клопов монастырских, Голубиную кротость, 
от грязных интрижек, решиться 

Добровольцем отправиться 
вчерашнюю святость, назваться 

Волком Огненным, 
к братьям - единоверцам 

За морями живущим 
и под именем этим сражаться 

И от пули желанной · и в гнея обращая безжалостный погибнуть на Косовом поле 

Мусульманин 

Там у лугов, за околицей 
мусульманин живёт правог.сj>ны�'1 

Там - его ферма 
· 

Стал он хозяином вскоре 
выстроил дом за околицей 

Семь коров у него 

199? 

Русский он , не татарин 
и племянник родной пастухом 

У него на зарплате 
из Афгана вернулся, из плена 

К матери, к братьям своим, Но погоди басурманин! 
и на встрече с роднёй , за столем 

Плюнул на пол с презреньем 
<�Грязно, - сказал, - !}Ы живёте, 

Всей деревней, за ]'Jусскую веру 
За Христа босоногого 

встанем однажды, пойдём 
водку хлещете, мясо нечистое жрёте 

И З�кона не знает.е>.> 
И сожжём твоё логово 

* * * 

Ты - человек асфальта 
порожденье субстанции уличной 

Мерзкой тьмы подботиночной , 
а не земли первовещной 

Древоносицы вечной , 
и в асфальт закатают наверно 

Твою душу увечную 

* * * 

ДЖ'м - человек, 
ночью - бык буйный 

Президент - Мипотавр 

1 998 

и тоскливо ем' в лабиринте 
Горных туннелей. 

где он носится в образе бычьем 
Каждой ночью, а янём 
Ждёт героя - врага, 

чтоб сог Ласно пророчеству давнему 
В честной битве погибнуть 

и не зверем ночным - человеком 

1999 

Болдинские размышления 

1999 

<�Из трагедии Вильсона 
с анг линского перевод 

Кончить сегодня бы . .  
В Болдине осень, дожди 

И чума у порога, 

в верстах сорока от меня 
Некий старец живёт 

почитаемый многими здесь 
В том числе и дворянством 

и страхом объятый народ 
Отравителей .ищет, 

и власти , видать, запретят 
Из губернии выезд, 

и ещё, говорят, где-то рядом, 
Где-то возле Сарова, 

83 

Съездить что ли к не�-rу? 
Но зачем? 

На каком языке 
С этим старцем молитвенным 

прозорливцем великим, аскетом, . 
Говорить мне, поэту? 



Сергей Стратановский 

Светский я человек 
он - святой человек. Целый век 

Век ехидства Вольт.ерова 

и не в силах 

Вот чума у порога 
лежит между нами , а это 

Баррикада немалая . . .  
и уже на дорогах кордоны 

Грозной девы дыханье 
Нет, не поеду к нему 

Ну, а если б поехал 
разлито пов·сюду. Поля 

Дождь кропит бесконечный . . .  
что б сказали о б  этом в двадцатом 

Будущем веке? . 
О ,  бедная наша земля 

Чьими молитвами ты . . .  
Приоткроем в грядущее дверь: Но не надо об этом , зачем . . .  

Делай д�ло своё Эйдельман не одобрит, 
ну а Кожинов будет доволен 

Скажет: «Не символ ли это . . .  » 
Нет, не символ, 

за столом в кабинете рабочем 
Из трагедии Вильсона 

кончить пора перевод 
Сцены той, · а просто бывает порой 

Тяжело человеку, где зачинщика оргий певца 
и хочет он что-то сказать 

Что-то всем объяснить, Обличает священник» 

* * * 

Бог говорил Иову: 
«Слишком тебя я берёг 

И от напастей берёг, 
и от обманных дорог 

Где без лица и ног 
шляется лишь Ничто 

И вот задул из пустыни 
Ветер скорби великой 

и время настало узнат1, 
Кто ты есть перед Богом» 

1998 

* · *  * 

Что ж . . .  От тюрьмы и сумы 
Зарекаться не следует . . .  

Тьма дневная 
В регионах отчизны , 

в полях без конца и без края 

1999 

Сором и мерзостью сделались мы , говорю, 
Перед Господом жизни, 

но хотя и отброшены Богом 
Надо работать, надеяться . . .  

1999 

Са тап-Петербург 
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Валерий Исхаков 

Другая жизнь - другая история 
р а с с к а з  

Прожить жизнь в любви и согласии. Сделать блестящую карьеру .  Выра­
стить прекрасных детей. И иметь все, что можно иметь за деньги. В сорок с 
лишним выглядеть на тридцать пять , а чувствовать себя на тридцать . . .  Из 
этого должна получиться история. Может быть, уже получилась. Но какая -
нам пока неизвестно, потому что спрятана в ящике письменного стола. И 
автор не спешит с публикацией. История , полагает автор, должна отлежаться , 
чтобы глянуть на нее как бы со стороны ,  заметить и устранить описки, неточ­
ности , неловкие обороты. И слишком ловкие тоже. Да, конечно. Слишком 
ловкие обороты ,  от которых так и несет литературой. Это простая история, и 
рассказывать ее следует просто. Ну так и расскажи.  Но она не закончена. 
Расскажи нам незаконченную историю. Ну, я не знаю . , .  Нет-нет, не надо дос­
тавать рукопись из ящика письменного стола. Пусть лежит себе и ждет свое­
го часа. А ты расскажи нам свою историю так, как ты ее запомнил. Расскажи 
просто, своими словами. Я попробую . . .  

Прежде всего я хочу исправить неточность, допущенную в рукописи. Это 
не обязательно. Да, конечно. Но мне хочется. Мне нужно от чего-то оттолк­
нуться, чтобы начать, я не великий рассказчик историй, я все больше на бума­
ге . Так вот: в рукописи сказано, что мы с Игорем Ивановичем - так зовут 
героя моей истории - подружились на студенческой скамье. На самом деле 
мы стали друзьями еще в школе, а в студенчестве продолжали дружить, хотя 
дороги наши разошлись: Игорь Иванович, тогда еще просто Игорь, поступил 
на философский факультет универси;тета, а я - в медицинский институт. По 
статистике, наибольшее число авторов � бывшие медики, и я не исключение . 
Красавица Марианна . . .  Вот так сразу? Да, именно так: сразу, без подгото.вки . 
Как в воду вниз головой. Красавица Марианна (примесь польской, украин­
ской и венгерской крови, соболиные брови , внезапно атакующие глаза: только 
что с�ютрела в сторону , но подняла взгляд - и ты в отпаде; трогательная -
хочется потрогать - родинка над верхней губой) легко покорила мое сердце: 
дпем я преподавал ей (остальной курс не в счет) психиатрию, вечером при­
глашал на свидания, угощал мороженым в кафе .«Пингвин� .  дарил цветы , би­
леты в филармонию. Я не спешил делать предложение, не торопился овладеть 
ею , я рассуждал тогда, что таких счастливых мгновений невинной духовной 
близости у нас никогда больше не будет; никогда, никогда в жизни мы не 
будем так чисто и так нежно любить друг друга, как в эти несколько месяцев , 
заполненных до краев предчувствием и предвкушением будущей близости . . .  
А как к этому относилась Марианна? Н е  знаю. Однажды Игорь задал мне 
этот же самый вопрос. И я не смог на него ответить. Сказал, что не знаю. Что 
не спрашивал у нее. Ну и дурак, сказал мне на это Игорь. И ведь действи­
тельно - дурак. Теперь это так ясно видно, когда смотришь отсюда, из насто­
ящего, в те давние годы. Но тогда . . .  

Неизвестно - мне неизвестно, - как и когда Игорь в свою очередь поко-
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рил Марианну. По крайней мере у нас в медицинском он никогда не препода­
вал . Но однажды он вошел в ее жизнь и в мою комнату , словно Каменный 
гость в разгар пирушки, - и, как Каменный гость , застыл молча и неподвиж­
но у дверей. И в то время как я смотрел на него , вытаращив глаза и раскрыв 
рот , Марианна покорно - покорно! - встала и подошла к своему командору , 
и они ушли - ушли вдвоем, как давние любовники, оставив меня наедине с 
летней грозой. И что же ты сделал? Ничего. Я даже не встал со стула , не по­
пытался что-то сделать или сказать: так и сидел и смотрел им вслед. Потом 
гроза миновала, я вышел из дома и побрел неведомо куда, и как-то незаметно 
для себя я оказался у порога лучшего друга. Тот встретил меня в дверях , мы 
долго молча смотрели друг на друга, а потом !Здруг сделали шаг навстречу и 
обнялись, словно скрепляя окончательно некогда принятое обоими саг лаше­
ние, что дру:Жб,а превыше всего . . .  Знаешь , сказал мне после объятий Игорь, 
если бы ты не пришел сегодня, мы бы, наверное, никогда бы не помирились. А 
мы и ае ссорились, ответил я. И это былq правдой , можете мне поверить , хотя 
потом , позже, когда на меня находило желание пожалеть себя, я извлекал до­
полнительную каплю горечи из тогдашних слов друга: сам Игорек, выходит, 
идти мириться ко мне не собирался. И в комнату к себе тоже не пригласил, 
возможно,  потому, что там: его ждала Марианна . . .  Но я не осуждаю его - не 
осуждаЛ тогда, не осуждаю и теперь, - потому что по-своему Игорь был прав : 
ведь это не он, это я был третьим лишним - как в песне. И как в песне , третий 
должен был уйти. К тому же от меня не требовали уйти совсем - достаточно 
было отойти в сторону. Чтобы не мешать другу. И любимой , которая сама сде­
лала выбор. И поскольку я искренне старался не мешать, а друг и любимая 
искренне жалели меня и хотели мне помочь ,, мы с Игорем остались настоящи­
ми , а не показушными друзьями; мы и после выбора Марианны продолжали 
дружить , и даже довольно долгое время дружили втроем: втроем ходили в 
театр и в филармонию, втроем кушали мороженое в «Пингвине» , втроем смо­
тались во время зимних каникул на Чегет, где Игорь подвернул ногу , так что 
мы с Марианной целых четыре дня катались с гор вдвоем (то есть в составе 
довольно большой группы, но без Игоря - и в эти четыре дня я ИСПJ>ПЫвал к 
Марианне такую нежность, на которую уже не считал себя способны1ч) , а ле­
том собирались предпринять опять же втроем сплав по горным рекам на п.10-
тах и катамаранах - но по каким-то причинам не сплылось. 

А к концу следующего семестра как-то само собой стало ясно, что Игорь с 
Марианной предпочитают Брамса и Листа Моцарту с Бетховеном , а цыплят­
табака под красное вино - 1\-Юроженому, ну а увлечение театром сменилось у 
них вдруг неожиданной и какой-то детской , на мой взгляд, любовью к кино. И 
все это вполне искренне, не ради того , чтобы избавиться от третьего лишнего . 
Искренность вообще была в большом ходу между нами, оттого-то я так часто 
употребляю это затертое слово. А Брамса и Тарковского я все равно никогда 
lfe любил . . .  

Дальше начинается собственно история семейного счастья. И оказывает­
СJI!:, что изложить ее куда труднее, чем описать банальный любовный треуголь­
ник. Недаром же все сколько-нИ:будь приличные повествователи честно от­
стуттали перед попыткой описать счастливую семью. И оттого так много исто­
рий заканчивается стандартной фразой: «Они жили долго и счастливо и умерли 
, в  один. день» . А если не умерли? Если жили и продолжают жить счастливо? 
Как описать их счастливую жизнь, чтобы не впасть в умильный тон дамского 
романа или, напротив , не начать ерничать и чернить чужое счастье , вид кото­
рого порой не так-то просто выносить? Может быть, в первую очередь следу­
ет Gказать о любви? Да, пожалуй. Тем более что тут случай бесспорный. Лю­
бовь -- была. Любовь была столь же яркой и горячей , как в те уже давние 
годы, - по крайней мере, такой она выглядела и такой ее воспринимали мои 
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герои , сохраиившие с прежиих времен привычку делиться со мной , старым 
другом семьи, самым сокровенным. Они любили друг друга - Игорь и Ма­
рианна - и не скрывали этого, и не делали специальных усилий, чтобы сохра­
нить :rюбовь. Не читали пособий по семейному счастью , не пытались слегка 
остудить страсть короткой разлукой, не подогревали любовное пламя при по­
мощи ревности . Они просто жил�r бок о бок, иногда расставались - ездили в 
командировку или в отпуск, и отпуска не всегда совпадали; они спали вместе 
или врозь - когда один из них был болен или когда в доме ночевали. приез­
жие родственники,; они целовались при встрече и при прощании , но не пре­
вращали это в обязательный ритуал: хочешь поцеловать - целуй, не хочешь -
до следующего раза. Просто оба твердо знали, что следующий раз обязатель­
но будет, и не заботились о настоящем. Никогда не говорили они по телефону 
на американский манер: «Я люблю тебя, милый! »  - «И я тебя , дорогая ! »  -
разве что смеха ради, чтобы спародировать очередную американскую мело­
драму. Они писали друг другу письма в разлуке и звонили по телефону , но 
писем этих я не читал и разговоров не подtлушивал, я только могу догады­
ваться , что в этих дальних звонках и письмах - особенно в письмах ! -
наверняка и таится секрет их вечной влюбленности, и уверен притом, что даже 
если я и прочту эти письма, то и тогда секрета не раскрою , потому Что самое 
важное в них наверняка прячется между строк. 

В детях влюбленные супруги были столь же счастливы. Сын и дочь, по­
годки , оба уже взрослые, оба успели обзавестись семьями, в ближайшем буду­
щем ожидается появление первого внука. Еще не дедушка с бабушкой, но по­
чти. Сын - красавец-офицер, ростом перещеголявший довольно высокого отца, 
лицо�r красив в мать, но в меру , чтобы выглядеть достаточно мужественным . 
Успел повоевать, легко ранен, награжден орденом. Когда проходит по улице в 
парадном мундире , все �енщины оглядываются. Когда в штатском - тоже 
оглядываются, но смотрят как-то иначе , более пристально , даже с печалью,' мо­
жет быть, оттого , что ордена и погоны не заслоняют суть . «Почему не' мой?»  -
читается вопрос в глаза.х одиноких (и не только одиноких) женщин.  Дочь 
красотой чуточку уступает матери - но именно потому , что мать рядом, как 
эталон, когда матери нет, видна особая , более утонченная краса, на нее запада­
ют сразу и долго не могут отделаться, в ней что-то недосказаююе, заворажива­
ющее . С матерью - то есть Марианной - всегда ясный солнечный день, а с 
дочерью - раннее утро над рекой, туман, голоса вдалеке, плеск русалок . . .  Дочь 
прекрасно поет , профессора осторожно, чтобы не сглазить, пророчат блестя­
щую оперную карьеру, все в доме ходят на цыпочках , когда она распевается 
перед экзаменом. Можно ли пожелать каких-то иных , лучших детей? Или ос­
тается только молиться, чтобы ревнивая Судьба не <:пняла этих? 

Хорошо, попробуем перейти к следующему пункту. Что там у нас? Рабо­
та? Ну, здесь тоже все совершенно ясно. Игорь - Игорь Иванович - давно 
уже доктор наук, профессор,  проректор университета, автор двух моногра­
фий, удачно заполнивших брешь в отечественной эстетике, когда она в одно­
часье.nерестала быть марксистско-ленинской. В работе новая книга , еще бо­
лее фундаментальная , заранее обреченная на успех. И никаких явных врагов , 
разве что мелкие завистники - но у этих кишка тонка, чтобы Игоря Иванови­
ча свалить. Его благосостояние настолько явно обеспечено упорны�r и плодо­
творным (это не всегда совпадает) трудом, что даже завистники не упорству­
ют , обвиняя его в использовании служебного положения: берет, мол, взятки за 
устройство отпрысков в вуз . То есть не то чтобы совсем не обвиняют, но,  о6ви­
няя, не упорствуют. Возможно , поскольку сам берет и им дозволяет брать: А с 
другой стороны, где кончается взятка и начинается простая человеческая бла­
годарность? Считать ли взяткой проданный за полцены новен.ький «форд-эс­
корт»? Или на очень льготных условиях ремонт того же «форда» ? Или . . .  Да 
мало ли таких или! Что-то, конечно, было , дыма без огня не бывает, но в меру, 
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не столько ради корысти, сколько, возможно, чтобы самому ощутить свой вес в 
обществе: ведь скучно, согласитесь, располагая некоторымп возможностями, 
совсем ими не пользоваться . Да, пожалуй. Это уже нездоровый аскетизr.r ка­
кой-то , монашество. Вот именно: аскетизм ! А Игорь Иванович - стопроцен­
тный сангвиник, человек эпохи Возрождения, аскетизма на дух не перено.сит. 

У Марианны - l\1арианны Теодоровны - -симметрия требует отчества, и 
оно тут же нашлось - тоже сложилась карьера. Попачалу, правда, она приот­
стала от мужа - роды и еще раз роды, - но потом это отставание 4аже на 
пользу пошло. Растеряв немного за годы счастливого материнства лечебные 
навыки, Марианна Теодоровmt сперва неохотно, потом с желанием пошла в 
рост по административной стезе - и вскоре стала крупной фигурой в Обл­
здраве" .  Нет-нет, я не о размерах , фигура у нее по-прежнему была идеаль­
ная " .  ну, поЧти идеальная. Я о значимости , о важности говорю. Она стала 
весьма важной, значимой фигурой в . Облздраве - и даже прошел уже слух , 
что могут ей предложить его возглавить. Но и хозяйкой притом ухитрялась 
Марианна Теодоровна быть отменной: пекла и стряпала так , что гостей и до­
машних от стола за уши не оттащишь, порядок в доме поддерживался всегда 
на уровне, но без излишней суеты, без страха перед каждой пылинкой , дом --­
чтобы жить, а не пыль пускать в глаза соседям и родственникам. Машина 
тоже была у Марианны Теодоровны иностранная, маленький «пежо� , и водила 
она спокойно и уверенно, а когда в настроении - так и просто лихо. 

Вкусы и настроения супругов . удивительным образом совпадали или до­
полняли друг друга, так что то и дело легкая радость одного гармонично 
накладывалась на едва заметную грусть другого, не давая грусти прорасти в 
глубину души, но и не раздражая ее беспричинным весельем. Если же ра­
дость одновременно посещала обоих , в доме все звенело, пело и приплясывало, 
и к вечеру обязательно разбивали на кухне тарелку или чашку из какого­
нибу дь недорогого сервиза - дабы не искушать Судьбу . 

В общем , глядя на жизнь счастливых супругов , представляется удачно 
отгадываемый кроссворд: еще не все слова найдены, не все клеточки заполне­
ны, но уже вписанных букв набралось столько, что угадать оставшиеся не 
составит большого труда. А потом предстоит самое интересное: из отдельных 
букв в специально выделенных клеточках должно составиться какое-то выра­
жение - и до чего же приятно заранее угадывать , что это за выражение , но не 
говорить вслух , чтобы не портить себе и другим удовольствие. 

Однако меня, как автора, заботит другое. Ну, хорошо, допустим, я все до 
'единой клеточки кроссворда заполнил. Допусти:r-1 , я рассказал вам их исто­
рию до самого конца - то есть не в буквальном смысле, конечно, не-до самого 
конца, не до могилы, но до логического конца, когда никакого развития сюже­
та уже не предвидится. И что в результате? В результате история выходит 
какая-то куцая, лишенная финала, - а уж кому как не нам с вами знать, что 
начать историю можно с любого места, хоть с середины , но закончиться она 
должна в заранее намеченной, точно угаданной точке - чтобы читатель вздох­
нул с облегчением и мечтательно посмотрел вдаль . . .  В моей же истории нет 
такой финальной точки, негде читателю остановиться и вздохнуть с облегче­
нием, нет даже обозримой дали, в которую можно мечтательно поглядеть, прежде 
чем отложить книгу. Шел-шел по прямой и ровной дороге - и вдруг уткнул­
ся носом в стену с- надписью �конец» . Это форменное издевательство, возму­
щается читатель, за такое надо издательскую лицензию отбирать! 

Тут отступ, отточие, пропуск строки, передышка. Короткая, но необходи­
мая пауза. И в ней - нечто вроде разбора полетов . Прежде всего давай 
договоримся не путать твою историю и твою рукопись. Рукопись сама по себе , 
история сама по себе. Пусть рукопись не закончена, пусть она л.ежит в ящике 
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стола, как мы и договаривались, нас вовсе не интересует, будет она опублико­
вана или нет, нас интересует история, которую тьi начал нам рассказывать. И 
это другая история, понимаепiь? Друг�? Ну конечно, другая! В той истории, 
что осталась в ящике твоего письменного стола, в ней с героями ничего не 
может случиться, пока ты не достанешь ее оттуда ,  - разве что кто-нибудь 
достанет ее без твоего ведома и допишет за тебя. Но такого ведь не может 
быть, правда? Конечно, не может! Вот и отлично. Значит, та история тебя 
может пока что не беспокоить. Пусть она остается неизменной и ждет своего 
часа. Когда-нибудь ты обязательно вернешься к ней. Но поскольку сейчас ты 
все равно свободен, не трать понапрасну время, расскажи нам другую исто­
рию - не записанную на бумаге, существующую только здесь и сейчас, в про­
цессе твоего рассказывания, -- ведь она явно не кончилась на том, что твои 
друзья, Игорь и Марианна, сделали замечательную карьеру, породили и выра­
стили замечательных детей и продолжали жить в любви и согласии .  Твоя 
другая история имеет какое-то продолжение, ведь правда? Может, ты поде­
лишься с нами? Мы никому не расскажем,  честное слово. Честное пионерс­
кое! Да ладно вам. _ .  Ну вот и хорошо, и чудненько, давай выпьем еще по 
чашечке этого замечательного кофе, закурим, и ты расскажешь нам свою дру­
гую историю, расскажешь коротко, без лишних подробностей, но уж, пожалуй­
ста, до ко1-ща. До самого конца. До настоящего конца. И если в конце твоей 
истории мы снова упремся в гладкую стену с надписью « Конецi> , то . . .  Что 
тогда? Ну, электрический стул тебе за это не грозит, не бойся, но и бурных 
аплодисментов не жди. Я понимаю. Мы рады, что ты нас понимаешь. Нам 
всегда нравились понятливые авторы .  И понятливые рассказчики тоже. Вот 
именно. А как насчет понятливых слушателей? Ну, на этот счет ты можешь 
быть абсолютно уверен: с полуслова. Даже так? Именно так. Сейчас мы тебе 
это продемонстрируем. Интересно, каким это образом? А вот каким: как по­
нятливые слушатели мы уже поняли из твоего незаконченного рассказа, что 
как только ты.вернешься к своей истории - к другой истории, уточним, - так 
тотчас в жизни Игоря Ивановича появится другая женщина. Мы угадали? 
Ну, в общем . . .  Вот видишь. Но мы не будем портить тебе удовольствие . Рас­
сказывай так, как считаешь нужным. А мьr будем внимательно оче�-rь вни­
мательно! - и с пониманием тебя слушать. Ну-ну . . .  

Я должен прежде всего вернуться в конец той, первой, изложенной на бу­
маге истории. Вернуться к тому неприятному для всякого повествователя мо­
менту , когда я буквально носом уперся в эту воображаемую, но от этого не ме­
нее неприс·!ушrую стену с надписью «Конецi> - и сколько ни озирался_по сто­
ронам, так и не �:rриметил ни лестницы, ни воздушного шара, ни доброго ангела 
с крылышками, готового перебросить меня на ту сторону, чтобы продолжить 
путь. Мысль о том , что за стеной может и не быть никакого пути, мне, кстати ,  
тоже в голову приходила, но  я отбрасывал ее, потому что тогда мой труд терял 
вообще всякий смысл. Что делать? В тайной надежде, в которой сам себе не 
хотел признаваться, я позвонил на службу Игорю Ивановичу , потом Мариан­
пе Теодоровне - непременно в таком порядке, как бы неназойливо подчерки­
вая , что проверенная временем мужская дружба по-прежнему превыше всего . 
Нет, никаких перемен, все так же довольны и счастливы, даже, пожалуй, слиш­
ком счастливы (это Игорь Иванович) ,  тьфу, тьфу, тьфу, чтобы не сглазить . . .  Да, 
живем мечтами о внуке ( это Марианна Теодоровна) , уже планируем , как бу­
дем обустраивать недавно купленный дом в деревне - семьдесят ки.i:rометров 
в сторону Белоярки, чернозем, двадцать соток, крепкий бревенчатый дом, бань­
ка , в лесу полно грибов , приезжай, на всех хватит . . . Обязательно приеду, кля­
нусь я. ( Грибы? Нет, оба они слишком знают и любят грибную охоту, да и вуль­
гарно это - отравить идеальную пару какими-нибудь строчками . . .  ) Не жди 
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осени, продолжает Марианна, скоро сенокос, пойдем в лес за свежими березо­
выми в'ениками , а потом - в баньку . . .  ( Может, энцефалитный клещ? Даже не 
обязательно смерть героя, достаточно тяжелой болезни, комы, инвалидностп на 
всю жизнь: жалкая фигура, распростертая на кровати и поседевшая , подурнев­
шая Марцанна оборачивается ко мне, и ее глаза вспыхивают огнем благодар­
ности и . . .  Нет ;  они люди осторожные, наверняка сделали прививки , а мне вот 
все недосуг. Как бы самому не того . . .  ) Я перебирал все возможные варианты: 
пожар, печной угар , автомобильная катастрофа - и браковал один за другим. 
Нет, не желал я своим героям такого финала - потому что в сущности это был 
бы ложный фин:ал, обычная уловка неопытного рассказчика, который , исчерпав 
материал и не зная, что дальше делать с героями, хладнокровно и гигиеничио 
убивает их, являя тем самым миру свое авторское бессилие. Я же готов был 
скорее .покончить с· собой, чем публично призиать свое литературное пораже­
ние. Нет, героев мы убивать не будем . . .  

Но ш�ужели же нельзя найти хоть какой-нибудь ход? Если ничего , абсо­
лютно ничего нельзя изменить в их благополучном настоящем, то не потеря­
лось. ли чего подходящего для моих авторских целей в прошлом? Ведь не 
доцентом же родился наш драгоценный Игорь свет Иванович? И не первой 
же красавицей медицинского института явилась в мир драгоценнейшая Ма­
рианна свет Теодоровна? Разу'меется, прошлое Марианны Теодоровны для меня 
более туманно - и потому более привлекательно для авторских целей, дает 
большую свободу воображению, но , увы, как раз воображенпе-то и отказывает 
мне сейчас, зато вдруг оживает память - и в памяти медленно, постепенно, 
как ( простите за набившее оскомину сравнение, меня оправдывает лишь то, 
что употребляю его для собственных нужд, не для читателя - что было под 
рукой, то и употребил) на проявляющемся снимке, возникают контуры чьей-то 
фигурьr, смутные пока что ч.ерты лица, какая-то особенная, бросающаяся в 
глаза походка . . .  И осторожно, тихо, дабы не спугнуть призрак удачи , я извле­
каю из дальнего угла коробку с фотографиями , а из коробки - старое груп­
повое фото нашего класса . Я .вглядываюсь в фотографию и вспоминаю . . .  нет , 
не вспоминаю - я ищу . Ищу лицо, ищу фигуру , ищу походку новой, неожи­
данно возникшей в уже законченной, казалось бы, вещи героини. Ищу слова, 
которыми она заговорит. Это должны быть ее слова - п вместе с тем слова 
мои, автора, - и в гораздо меньшей степени слова той реальной женщины, что 
послужит моей героине прототипом. Послужит , сама не догадываясь об этом . 
Даже и не помышляя, должно быть, что один бывший одноклассник пытается 
с ее помощью разрушить жизнь другого. 

Но . разве я рушу чью-то жизнь? Я вполне искренне . . .  Опять любимое 
слово? Да , ничего не поделаешь. Я действительно искренне , что бы вы но это­
му поводу ни думали, задаюсь этим вопросом . Ведь я не бог, не демиург, я 
просто писатель, сочинитель слов , в данном случае -· рассказчик историй, что 
меня, кстати,  вполне устраивает, я и не хотел никогда быть инженероr•r челове­
ческих душ ,  учителем и наставником , менее всего - проповедником . Я это я .  
Они это они. Я пишу про них - они читают меня. Иногда - редко -
возникает обратная связь. Это когда по морде? Ну, не обязательно . . .  по недо­
вольные · бывали. Однако большинству льстит . Жаждут быть описанными. 
Иногда намекают. Даже с просьбами пристают. Некоторые думают, что мы 
как журналисты:  что вижу , то и пишу. Пошлют в колхоз - напишу про 
колхоз . Пошлют в армию - напишу про армюр. Пошлют в космос . . .  Ну , про 
это было у Брэдбери. Да, ко!iечно, я тоже люблю этот рассказ. Хотя Вулфа 
так и не полюбил, как ни старался. Но космос - дело другое , если бы послали 
в космос, я бы тоже написал . Не счел бы зазорным опуститься до документа. 
Космос стоит мессы. Увы. Таких не берут в космонавты . Скорее Игоря бы 
взяли, чем меня. Атлет, не пьет , не курит, строен как в двадцать пять, давление 
и 1пульс_ в  норме , содержание сахара в крови . . .  Черт, куда меня несет , куда 
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вынесет? Это, оказывается, так легко - говорить все что в голову взбредет, не 
то что стучать по клавишам компьютера. Ну, компьютерные клавиши тоже 
чересчур легкие, вот по клавишам пишмашинки ты бы так не порхал мотыль­
ково - живо б пальчики отбил , помнишь еще, не забыл , как болели , коrда 
конец истории светил сквозь словесный туман, когда нетерпение заставляло 
гнать лошадей? Еще бы не помнить! А сколько при этом было опечаток . . .  
Жуть! И ведь не исправишь , как ныне, одним движением руки . . .  

Так о чем же я ?  Да, конечно: я не разрушаю жизни и не исправляю их, я 
только описываю, и вряд ли меня можно обвинить во вторжении в чужую жизнь, 
ведь я описываю в прошедшем времени, пишу о том, что уже произошло или 
как бы произошло (выдумываю, господа, а вы как думали! ) ,  и вмешательство 
тут возможно только тогда, когда имеет место тайна личности: муж, скажем, не 
догадывается об измене жены, а я узнал и описал, Это, конечно, вмешатель­
ство. И притом за такое можно и канделябром по морде. Но я ведь не делаю 
этого. Никогда не делаю. По крайней мере - почти никогда. А почти никог­
да - это по нынешним меркам очень много. Мало кто из моих коллег спосо­
бен даже на почти никогда. В общем, не надо, милая одноклассница, мне ин­
криминировать вторжения и разрушения. Будем каждый заниматься своим 
делом. Ты словно невзначай встретишься со своей первой любовью, я попро- · 
бую это представить и описать. И даже не описать, а рассказать . Так что даже 
па бумаге никаких следов не останется. Пока не останется. А там посмотрим . 

. . . Началом того , что ближайшие друзья и родственники Игоря Иванови­
ча называли потом его падением и что он сам, напротив, считал возрождением , 
стал по моему замыслу малозначимый и ,  пожалуй, даже забавный эпизод. Од­
нажды летом,  в жару ,  Игорь Иванович выпил чересчур много пива в компа­
нии какого-то коллеги - тот так и остался безымянным, увы, и даже не запо­
дозрил, какую важную роль сыграл в жизни товарища, - и вскоре начал ис­
пытЬrвать вполне естественную потребность, удовлетворить которую в нашем 
городе не так-то просто . Как назло единственный платный туалет в пределах 
досягаемости оказался закрыт. Дело между тем не терпело отлагательства .  И 
тогда впервые в жизни (за это я готов поручиться) идеальный Игорь Ивано­
вич совершил антиобщественный поступок - забежал в проходной двор и там, 
в узком вонючем проходе между глухой стеной и гаражом,  с наслаждением, 
понятным каждому , кому случалось оказываться в. его положении , облегчил­
ся. А потом, само собой, Игорь Иванович пошел обратно, к выходу на проспект. 
Весел'о пошел, с облегчением,· но не проявляя излишней поспешности , пошел -
и там , в узком мрачноватом тоннеле , ведущем из двора· на проспект Ленина, 
неожиданно (тут я могу только виновато ухмыльнуться) встретил бывшую 
одноклассницу, в которую Игорь Иванович , тогда еще просто Игорь, был ког­
да-то отчаянно влюблен. Она же как раз любила меня , к ней вполне равнодуш­
ного , и только от отчаяния позволяла Игорю провожать себя после кино и даже 
целовать в темном подъезде - зная заранее, что бедняга Игорь назавтра же 
похвастается своим достижением лучшему другу: вот, мол, целовался в подъезде 
сам знаешь с кем, и тем самым надеясь пробудить во мне ответное чувство .  А 
не наоборот? В каком смысле? Ну , то есть мы не хотим обидеть уважаемоrо 
автора, но логика и опыт нам подсказывают , что человеку свойственно в жиз­
ни раз за разом играть одни и те же роли. И если вы однажды уже был.и не- · 
счастным влюбленю;>IМ . . .  Достаточно , я понял. Что ж, возможно, вы и правы. 
Возможно , было как раз наоборот. Возможно , я был влюблен в ту одноклас­
сницу ," одноклассница была влюблена в Игоря, Игорь был к ней равнодушен, и· 
она . . .  Да, вполне возможно, она старалась возбудить его ревность тем , что по­
зволяла мне провожать себя и целовать в подъезде и все такое . . .  Но что это 
меняет? Ничего . Вот именно. В нашей истории - в другой истории - в исто­
рии , которую я рассказываю , это ровным счетом ничего не меняет. В тобом 
случае тогда, в детстве, ее усилия были бесплодны - и только теперь, десяти-
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летия спустя, с холодным равнодушием профессионала я реанимировал ста­
рую школьную любовь и ,  пользуясь свои всевластием, позволил ей задним чис­
лом обрести взаимность. И чего только не творят эти бессовестные авторы . . . 
А иначе какого черта мы занимались бы этим безнадежным делом'? 

Однако обреченный на реанимированное чувство Игорь Иванович чуть 
было не порушил мои тайные замыслы , поскольку не сразу узнал бывшую 
одноклассницу : он только глянул краем глаза и отметил во встречной женщи­
не некоторое сходство с той прежней, из восьмого « Б» . Однако разойдясь с 
нею -- она и подавно не обратила на него внимания - и сделав четыре шага 
(как истинный педант, он точно запомнил каждый свой последующий шаг) в 
направлении света, он заподозрил, что сходство было, пожалуй , слишком уж 
большим, чтобы оказаться случайным.  К тому же, как он потом говорил, не­
смотря на минувшие годы, эта женщина сорока с лишним лет ухитрилась со­
хранить фигуру той давней девочки - и ту же странную, как бы слегка запи­
наЮщуюся на каждом третьем шаге, походку. Этот чуть прерывистый рит:vr ее 
движения не бросался в глаза , но отмечался зрением и запоминался подсозна­
тельно - как запоминается ритм музыкальной фразы, - и стоило ему обер­
нуться: назад от света, во тьму, и поглядеть ей вслед, как в памяти неожиданно 
ярко и отчетливо всплыло их давнее прошлое, и не нашедшая тогда ответа 
детская любовь остро, как кошка лапой, царапнула его уже немолодое сердце. 
Остро царапнутый ,  Игорь Иванович, однако, не окликнул женщину , не бро­
сился следом.  Он сделал по-другому.  Видя , что школьная любовь намерева­
ется срезать путь, хочет пройти двором и выйти через второй выход на у лицу 
Луначарского , Игорь Иванович решил опередить ее и встретить лицом к лицу: 
на сей раз не в сыром полумраке тоннеля, а среди бела дня , на ярком солнце, 
когда сквозь все отложения времени она не может не рассмотреть в нем пре­
жнего влюбленного одноклассника. Он кинулся к выходу на проспект. Он 
почти бегом, вприпрыжку , нелепо размахивая «дипломатом» , промчался мимо 
старух, торгующих морковью и пучками укропа, мимо гостиницы, мимо мага­
зина « Рыба» , мимо кафе-мороженого «Пингвин» , куда когда-то ходил с этой 
девочкой и где они ужасно поссорились - после чего он навсегда возненави­
дел мороженое, кафе-мороженое и даже ни в чем не повинных пингвинов , от- · 
того и Марианну не водил в зоопарк и предпочитал угощать цыплятами-таба­
ка, - и все это: девочка, мороженое, пингвины, Марианна и цыплята мельте­
шило в его голове, смешиваясь в какой-то невообразимый салат, украшенный 
старушечьим укропом, покуда он мчался мимо зеркальных витрин , искоса по­
глядывая на свое молодеющее и худеющее с каждым шагом отражение, так 
что к выходу из второго туннеля - не такого узкого и мрачного, как первый, -
он поспел если еще и не юным, то по меньшей мере молодым,  двадцатипяти­
летним, и это , видимо , не было только игрой его воображения, поскольку его 
· женщина, его восьмиклассница, сразу узнала его и вполне искренне произнес­
ла сакраментальную фразу: « Господи , Игорь! Ты совсем не изменился! »  - и 
он вынужден был ответить ей тем же, хотя она, в общем, изменилась, конечно, и 
рыжая краска довольно плохо скрывала обильную седину в коротко стрижен­
ных волосах, а тональный крем-пудра - морщины. 

Игорь Иванович, впрочем, утверждал, что это ее не портило. И тут я охот­
но ему верю. У меня перед глазами был пример Марианны. Она выглядела 
все так же .ослепительно и молодо , как много лет назад, -· и все мои попытки 
посмотреть на нее свежим взглядом и увидеть разницу не приводили ·ни к 
чему. И потом я уверен, что и седину, и морщины своей былой возлюбленной 
Игорь заметил - не мог не заметить после стольких-то лет, - и тут же забыл 
про них , потому что новый образ возлюбленной наложился на образ прежний, 
они совместились и стали одним образом - теперь навсегда, - и сколько бы 
он по�ом ни рассматривал старые фотографии в ее школьном альбоме, сколь­
ко бы· са�а возлюбленная ни вздьц:ала по прежней юной восьмикласснице, 
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ему нужна была то лью 1 1 • 1:а, нынешняя, и он ни за что не согласился бы проме­
нять ее на призрак бы. 1<\! i i  любви. К тому же не забудем о том, что прежняя 
юная восьмиклассница не любила юного Игоря . . .  Или он ее не любил. Да, 
или он ее не любил -- но мы ведь договорились, что для данной истории это 
неважно. Или не договорились? Договорились , договорились . . .  То-то же! В 
общем, будем исходить из того, что именно она, восьмиклассниЦа, не любила 
когда-то Игоря, а нынешняя , сорока с лишним лет, повидавшая жизнь женщи­
на его полюбила - и одно это перевешивало морщиJ-Iы, седину и попорчен­
ные временем и табаком зубы. 

О любви, впрочем, они сразу не заговорили. Удержало какое-то врожден­
ное чутье, а может, вмешалась Судьба, покровительствующая влюбленным. Оба 
разом почувствовали , что их црежнее чувство - а именно так по моей воле 
они его воспринимали, как общее прежнее чувство , словно меня, третьего , ме·ж­
ду ними никогда не было, - ничего, мне к этому не привыкать, - их прежнее 
чувство не исчезло, не похоронено под прахом времени , а стало лишь прочнее 
и yl'vшee, ибо когда-то глупая влюбленность ранней юности наделала столько 
ошибок, что глупое же самолюбие юнцов не позволило обоим сделать необхо­
димые шаги к примирению. Теперь они чувствовали себя достаточно созрев­
шими для настоящей любви - и именно поэтому предпочитали о ней помал­
кивать, зная, что слишком много значащее слово, не подкрепленное еще ни при­
косновением, ни поцелуем, IiИ объятием, покажется им легковесным и фальши­
вым и разлучит их куда вернее , чем осторожное молчание. Молча сели они в 
!'v1ашин:у - старую ржавую «копейку» , напомнившую мне своим тарахтеньем 
nишущую машинку, на которой я писал рассказы и первые романы , покуда не 
написал достаточно , чтобы купить компьютер, - и так же молча, не сговарива­
ясь и не строя планов ,  уехали. Астматически дыша и стуча клапанами, автомо­
билы�ая древность повезла И:Горя Ивановича и его женщину - не то вперед 
в прошлое, не то назад в будущее, в общем - неведомо куда. 

Я ,  кстати , прежде чем продолжить рассказ , хочу предупредить вас , что 
твердо решил не придуr.:rывать для новой героини имени взамен настоящего и 
вообще не именовать ее никак - пусть будет и впредь просто женщиной, а 
чтобы не спутать с какой-нибудь другой - его женщиной. Мы не возражаем.  
Это нормальный ход. Не забудь его, когда станешь записывать эту свою дру­
гую историю. И когда будешь писать, слова «его женщина» обязательно вы­
дели курсивом. Курсив унижает. Я выделю. 

Вернемся, однако, к нашим героям. Какое-то время они продолжали ж:1iть 
своей собственной, внешне столь же счастливой жизнью, и если какие-то .тре­
вопr поселились уже в их уютном доме, то мне об этом ничего не было извест­
но . Может. быть , они еще надеялись тогда, что если не делиться со мной , то я 
оставлю их в покое , забуду про свою историю, не стану ради эффектного фи­
нала окончательно рушить их счастье, а может, просто не верили в силу ело-
. ва - что, конечно, обидно для меня как Для автора, но по-человечески понят- ' 
но. Первые тревожные симптомы я отметил ближе к осени, когда впервые яв­
ственно уловил некоторую сухость в разговоре Марианны со мной. Слова вроде 
бы все были те же самые , но за столько лет я изучил ее манеру разговора и 
сразу уловил, что говорит она несколько иначе, другим тоном. Опять же толь­
ко я, старый друг', мог заметить и заметил это отличие в тоне - моя жена, под­
ружившаяся с Игорем и Мариаrrной много позже меня, присутствовала при 
нашей встрече и никаких отличий не заметила. Зато она разглядела что-то 
новое во внешности Марианны - и тут надо отдать женщинам должное, в фи­
зиономистике они дадут нам сто очков вперед. В лице твоей Марианны -
это единственное, что позволяла себе жена, вообще-то. она неревнива, - в лице 
твоей Марианны стало больше силы и решительности, сказала она. Будто раньше 
она п:1ыла по течению, все у нее получалось само собой, не надо было прила­
гать никаких дополнительных усилий, как нам, простым смертн:61м, а теперь . .  . '  
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Может, на службе какие-то перемены, сказал я, стараясь , чтобы это прозвучало 
естественно, у них, чиновников, вечно кто-то кого-то подсиживает, им все вре­
мя приходится доказывать начальству,  что они самые лучшие, самые сильные, 
самые преданные . . .  А может, что-н:ибудь с Игорем? Я что-то такое слышала" . 
Ты? ! Сказать , ; что я был удивлен, значит, ничего не сказать . Я слишком при­
вык к тому , что пользуюсь безграничным доверием Игоря и Марианны - ку да 
более безграничным, чем моя жена, - и получаю все новости о них из первых 
рук. Я каf-ТО упустил из виду, что вокруг каждой семейной пары (наша не 
исключеIIие) со временем образуется нечто вроде облака более-менее тесных 
или мимолетных связей, некий круг общения - и зачастую члены этого круга, 
не столь близкие к паре, образующей центр притяжения , как, папример, я по 
отношению к Иг9рю и Марианне, узнают, о()щаясь между собой и обмениваясь 
информацией (попросту говоря - сплетнями) об этой центровой паре что-то 
такое, чего порой не только самые близкие к ним люди, но и сами они о себе не 
знают. Кто-то кого-то с кем-то где-то видел·, кто-то о ком-то с кем-то что-то 
слышал " .  Бывают случаи , когда слишком тесная близость порождает узость 
взгляда; те же, кто стоит чуть поодаль , имеют более широкий кругозор. Имен­
но так и произошло в данном случае: близкая подруга моей жены и одновре­
менно сослуживица, точнее - подчиненная, Марианны жнла в одном подъез­
де с моей бывшей одноклассницей . . .  Той самой? Вот именно - той самой быв­
шей одноклассницей, которую мы условились называть его женщиной. Она жила 
в одном подъезде с его женщиной и, разумеется , tre могла J-Ie заметить появле­
ния мужа своей J-Iачальницы рука об руку с этой вульгарной, потасканJ-Iого вида 
особой - у нее , надо полагать, были вполне «добрососедские» отношения с 
его женщиной,  что не редкость, но даже если бы отношения были вполне дру­
жеские и если бы с г.р:азу на глаз с соседкой эта сослуживица-подчинеппая 
.говорила вежливо и приветливо, то за глаза, в разговоре с другой женщиной,  
тем более - с близкой подругой своей начальницы, она не отказала бы себе в 
удовольствии слегка (а  то и не слегка) принизить ее, приподнявшись тем са­
мым в собственнЬrх глазах и глазах собеседницьr за ее счет. Тем более что его -
женщина при встрече стара'I'ельно прятала глаза, притворяясь, что не замеча­
еТ, соседку , чтобы, как та поняла, не знакомить с ней своего приятеля (любов­
ника? ) ,  тот же явно не притворял�я. а действительно не узнавал ее, хотя ког-
да-то eFo жена, Марианна, их познакомила. , 

В общем, в .  результате моя жена обрела идеального :информатора: сосед­
ка-сослуживица была недостаточно близка с Марианной, чтобы сплетничать 
(назовем вещи своими именами) напрямую, но зато она была достаточно близка 
с моей женой, - а та в свою очередь достаточно близка с J'v'Iарианной ,  чтобы 
служить надеж«ым передаточным звеном. Соседка-сослуживица не знала толь­
ко одного.: что именно мне, мужу ее надежного передатоЧного звена, принад­
лежит вся эта история от первого до последнего слова, и что именно поэтому 
ее слова никогда· не достигнут ушей Марианны. Моя жена твердо пообещала 
не говорить ничего Марианне , а она свое слово держит. Но кто-то другой -
не обязательно знакомый той соседки-подч1шенной - что-Т< • Марианне сооб­
щил. Даже не знаю - кто. Нет, честное слово , не знаю. Я ведь говорю: круг 
вокруг счастливой четы был достаточно широк, нашлись другне доброжелате­
ли , которые видели Игоря Ивановича в компании его женщины, и они , эти 
доброжелатели ,  не были друзьями моей жены. Я ,  помнится, даже пошутил 
тогда по этому поводу: как же это так, ты - и вдруг кого-то не знаешь из 
окружения Марианны, не похоже это на тебя. Не очень, правда, ,весело пошу­
тил. Потому что неизвестные доброжелатели явно задались целью рацюрить 
меня с Марианщ>Й, связав меня с той бывшей одноклассницей - .той самой его 
женщиной. Якобы это я свел Игоря с нею. Более - я устраивал им свидания 
у .себя дома и в саду, прикрывал Игоря перед Марианной, когда · >I "стречался 
с его . женщиной, чуть ли не записки передавал. Сводничал , в с . 1. А этого 
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не было? Разумеется, не было. Сошлись они, может быть, и по моей вине 
если вы, конечно, верите в силу слова; в то, что автор может предвосхитить 
судьбу реальных, не выдуманных героев и заставить их действовать по своей 
воле , - но свидания на квартире, в саду? Зачем это? Квартира у нее была 
собственная - жалкая , положим, грязноватая, типичная хрущовка, к тому же 
далеко от центра, на Сортировке, дом так и кишел китайцами с битком наби­
тыми сумками, - но все же отдельная квартира, ни мужа, ни детей , встречайся 
с кем хочешь в любое время дня и ночи. И сад тоже был - четыре сотки, 
щитовой домик , банька" .  И уж совсем глупо: про записки. Вы когда-нибудь 
слышали в наше время, чтобы взрослые люди, пусть даже и влюбленные, обме­
нивались записками, будто школьники? Я тоже не слышал. К тому же в· той 
жалкой квартире был у нее и телефон, а у Игоря Ивановича, как и положено 
солидному человеку в наше время, - всегда при себе сотовый. Так t{To ни для 
свиданий ,  ни для почтовой связи голубки во мне вовсе не нуждались . И если 
в конце концов я им все-таки понадобился, то не в качестве связного или 
посредника, а как профессиональный психиатр . . .  

Да-да, пришлось, не удивляйтесь, именно в таком качестве. В ы  ведь, навер- · 
ное , воображаете , что Игорь Иванович, встретившись со старой любовью, по­
грузился в этакий кипящий водоворот любви: розы, шампанское, черные шел­
ковые простыни, свечи . . .  Розы были, шампанское тоже, что же касается про­
стыней - то только не черные, не шелковые, а самые обычные, бывшие в 
употреблении, с метками прачечной - и как-то спокойно оба обходились без 
свечей. Но не в этом дело. Дело в том, что у каждого из них была до встречи 
своя собственная жизыь. Со своими проблемами и мелкими и крупными жи­
тейскими заботами. И если у везунчика Игоря Ивановича проблемы и заботы 
решались как бы сами собой , между делом, то у его женщины не было за 
спиной ангела-хранителя с крылышками, ей приходилось буквально проби­
ваться, продираться сквозь течение жизни - у нее на Сортировке словно бы 
сам воздух был плотнее, чем у него в центре города, так что ей приходилось 
куда больше усилий прикладывать , чтобы просто жить, двигаться , перемещать­
ся во времени и пространстве. У нее даже походка была как у человека, иду­
щего навстречу ветру : чуть наклонившись вперед и выдвинув вперед одно 
плечо. А Игорь Иванович шествовал себе вальяжно, вперевалку , и попутный 
ветерок тихо, нежно, заботливо подпирал его в спину. В общем, скажем прямо: 
даже · в ту первую памятную встречу Игоря Ивановича отнюдь не сразу у ло­
жили на старенькие, но чистые дростыни, сперва ему пришлось проделать 
много-много всяких непривычных движений. Пришлось ехать на хрипящей и 
задыхающейся .�копейке� через весь город на Агафуровские дачи , в психуш­
ку , где , оказывается, лежала с безнадежным диагнозом мать его женщины. 
Пришлось присутствовать при их безрадостном свидании и даже изображать 
из себя бывшего мужа его женщины, поскольку бедная шизофреничка сразу 
узнала его и отказывалась признавать за кого-то другого. Пришлось мотать­
ся по городу в поисках какого-то дефицитного лекарства для больной -
воспользоваться -связями Игоря Ивановича его женщина отказалась катего­
рически. Пришлось ехать в сад, где в яме хранилась посевная картошка , вы­
таскивать тяжелые мешки с картошкой из ямы, грузить в багажник маши­
ны - с тем чтобы завтра ехать за тридевять земель копать участок в десять 
соток и эту картошку сажать. Но и то хорошо хоть, что завтра. Что ночь , 
милосердная ночь , ночь любви все-таки ждала его допрежь картошки . И на 
том спасибо , тихо сказал себе Игорь Иванович , отмывая после картошки руки 
в бедной маленькой ванной . . .  

На этом , впрочем, проблемы Игоря Ивановича не кончились. У возлюб" 
ленной его оказался еще и бывший муж - в заключении, и сын от бывшего 
мужа - законченный наркоман. Мужу надо было посылать передачи, и тут 
гордая женщина поначалу избегала материальной помощи Игоря Ивановича, 
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но позже, когда они уже окончательно поселились вместе, отказываться пере­
стала, так что и на бывшего мужа его же1iЩИ1iЫ Игорь Иванович потратил 
немало душевных сил и денежных средств - не чрезмерно, нет, но все же 
достаточно. К тому же неприятно огорчала - сказать , что пугала, было бы 
слишком , Игорь Иванович был не из пугливых, ·- перспектива возможной 
амнистии и возвращения бывшего мужа, с которым окончательно не был ут­
рясен пресловутый квартирный вопрос. Что же касается сына-наркомана, то 
тут Игорь Иванович проявил истинно мужскую твердость. Тут он впервые, 
кстатп, обратился ко мне за профессиональной консу1rьтацией , и хотя я непос­
редственно наркоманией тогда не занимался, но посоветовал лучшего в городе 
специалиста, и с его подачи сын его же1iЩИ1iЫ был отправлен и помещен в 
специальное заведение для наркоманов в Испании, для чего Игорю Иванови­
чу .  пришлось проститься с любимым «фордом-эскортом >-> .  К тому времени 
они с Марианной уже окончательно разошлись - разошлись спокойно, ин­
теллигентно, без скандалов и дележа имущества. Квартиру он, разумеется , ос­
тавил ей, себе забрал лишь одежду, машину и часть сбережений, что оказалось 
поистине спасительным для него и его же1iЩИ1iъt , ибо впереди Игоря Ивано­
вича ждали новые проблемы. , 

Поначалу , впрочем, он не воспринимал это как проблему. Он и сам был 
не прочь выпить время от времени, иногда даже огорчался , что Марианна 
такая трезвенница и к бутылке в доме относится отрицательно , в общем, пона­
чалу было даже приятно расслабиться после долгого воздержания , позволить 
себе лишнее - тем более когда «форд>-> уплыл и на службу Игорь Иванович 
стал добираться демократично - на трамвае. Но ведь одно дело выпить раз в 
неделю, два раза в неделю: в университете многие попивали , тем более пово­
дов куча - защита, окончание семестра, начало нового учебного года, - и 

'• совсем другое, когда редкий день обходится без возлияний. И вот уже обяза­
тельное похмелье по утрам, вот уже пробежка до ближайшего ларька в поис­
ках холодного пива, вот уже нетерпение в конце рабочего дня - скорей бы 
домой, принять пару стопочек под жареную картошку с селедочкой, а потом, 
глядишь, придут друзья-подруги его женщи1iъt и пойдет пир горой . . .  Пир 
порой кончался скандалом,  а то и потасовкой, и странное дело - как мне 
потом признавался сам Игорь Иванович, ему это было вовсе не противно, а ,  
напротив ,  даже начало нравиться. Он  ведь от  природы был весьма· крепкий 
мужчина, на полголовы выше меня, шире в плечах , играл в баскетбол и волей­
бол, катался на горных лыжах, плавал замечательно, кандидат в мастера спорта, 
боксировал, увлекался какой-то восточной борьбой, не помню, какой именно, -
в общем, здоровый мужик, занятый чисто кабинетной, бумажной работой, в 
окружении истеричных баб и обабившихся мужиков (тоже его слова) ,  дома 
все идеально , придраться не к чему , соседи сплошь интеллигенты , .некому в 
морду дать - а сила-то не уходит, требует применения. То ли дело на 1ювом 
месте! Пару челюстей свернул - и герой двора. Правда, когда милиционеру в 
глаз заехал, заработал пятнадцать суток, но зато сколько удовольствия . . . А то, 
что с работы уволили , то и черт с ней: деньги пока что есть, на еду и выпивку 
хватает, а не хватит - подзаработаем. Хочешь грузчиком, хочешь челноком . . .  

Так вот и жил новый уже, другой Игорь Иванович, бьшший проректор и 
профессор, челнок и водитель по найму с дипломом доктора философских наук, 
и все бы ладно , если бы работы не становилось все меньше , а выпивки -- все 
больше. И уже через два - два с половиной года такой жизни оба они -- Игорь 
Иванович и его же1iщина - снова сидели в моем кабинете, но на этот раз уже 
не кто-то третий, а они оба нуждались в помощи специалиста. Они были моей 
первой пьющей парой, как это теперь в психиатрии называется, именно с них и 
началась моя новая карьера, на них я изучал симптоматику , описывал психи­
ческие отклонения, сопутствующие развитию именно парной разновидности 
алкоголизма, и отрабатывал методику лечения. И могу с гордостью сказать, что 
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они стали моим первым, но отнюдь не последним реальным достижением. Они 
вылечились. Нет, они не перестали пить совсем - можно было бы добиться, 
наверное, и такого результата, но они сами не хотели этого, им это было в кайф, 
но все же они вошли .в берега. То есть пили столько, сколько хотели, а не до 
тех пор , пока выпивка и деньги в доме кончатся. Могли остановиться, поста­
вить недопитую бутылку в холодильник. Мог ли и вовсе не пить несколько дней 
кряду , если не было денег или настроения или просто было слишком жарко, 
чтобы пить что.-нибудь, кро1ме холодного пива. Жизнь их не былq безоблачна, 
увы, все те же остались проблемы с сыном-наркоманом, бывший муж вернулся 
из заключения и время от времени донимал их, требуя денег не то за квартиру , 
не то за машину, в точности я не знаю , челночный бизнес приносил мало дохо­
да, зато много хлопот, ·а порой становился просто опасен, им уже приходилось · 
прятаться. по чужим квартирам от кредиторов и срочно перезанимать долла­
ры у друзей (в том числе и у. меня) , чуть было жизни не лишились - или по 
меньшей мере квартиры; тем более что машины уже не было, ее вдребезги раз­
била его женщина , сама уцелела чудом, но с тех пор заметно прихрамывает и 
плохо видит одним глазом; наконец, и между ними порой возникали разногла­
сия, ссоры, даже драки, трижды они были на грани полного разрыва, но так и 
не разошлись, и в любом случае в моей помощи они больше .1-re нуждаются -
может быть, поэтому мы с Игорем видимся очень редко. Его новая жена - его 
жени�ина - похоже, недолюбливает меня, что вполне объяснимо. Я ,  наверное, 
кажусь ей слишком благополучным,  целиком принадлежащим тому миру , ко­
торому принадлежал Игорь до встречи с ней . Возможно , она воображает, что 
я до сих пор на стороне Марианны и что я пытаюсь - или по крайней мере 
пытался - убедить Игоря вернуться к первой жене. Я ,  кстати', действительно 
пытался, но это было давно, и делал я это не столько ради Игоря, сколько ради 
Марианны. Ведь не только его , но и ее я продолжаю считать свонм другом. 

Что же до Мариаыны, то с ней , пожалуй, все в порядке. Она сумела это 
. пережить. Она по-прежнему столь же красива - пусть и с поправкой на 

возраст - и еще более деятельна и энергична. Карьера ее не порушилась, в 
детях и внуках она нашла успокоение и счастье. Нет ,  замуж она не вышла. И 
не хочет выходить. Даже и за меня. В особенности за меня: Я получила свою 
долю любви: и женского счастья, сказала она мне, это было настоящее счастье , 
и суррогаты мне не нужны. И я проrлотил это молча. А что я мог сказать? Я 
ведь даже не был уверен, что искренне предлагаю ей выйти за меня замуж, что 
я действительно готов , как это сделал Игорь, оставить ради нее мою вполне 
благополучную семью. Я ведь не бросил все и не пришел к ней, готовый на 
все ради нее, я просто сказал ей: если бы ты захотела, если бы ты согласилась" . 
Думаю, она почувствовала разницу. 

Ну , что еще сказать? Игорь Иванович встречается с детьми - одно вре­
мя, когда он пил, они избегали его, но теперь встречаются и даже, пожалуй, 
охотно. Мне даже кажется, что нынешний отец им стал интереснее. Раньше 
он был для них лишь составной частью того, что они называли « родители» ,  
причем не главной частью,  второстепенной, поскольку главной всегда была 
мать. Теперь же он приобрел отдельную,  самостоятельную ценность. Так же, 
как и Марианна, впрочем. Но она к прежнему своему образу прибавила со- · 
всем немного, то , что раньше приходилось на долю Игоря. А он - много 
больше, чем имел раньше. И по-моему, это справедливо . Игорь Иванович 
часто навещает внуков, иногда его приглашают - одного - на большие се­
мейные торжества. И хотя он сильно изменился и мало походит на прежнего 
профессора, доктора наук, но выглядит достойно. Высокий, немного грузный, 
в джинсах и кожаной куртке, сменивших прежний строгий костюм с галсту­
ком .  С крепкими руками и уверешюй походкой. Теперь он тоже ходит чуть­
чуть подавшись вперед и выставив одно плечо - будто разрезает ставший 
чересчур плотным воздух . И в свои пятьдесят выглядит именно на пятьдесят, 
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а не на несколько лет моложе. Впрочем, вы сами сможете в этом убедиться . . .  
Как это? Очень просто. Игорь Иванович работает теперь в перевозчичьей 
фирме, водит « Газель» ,  и как раз сегодня мне понадобилось отвезти старый 
диван на дачу , я позвонил и попросил прислать именно его . Так что он дол­
жен появиться с минуты на минуту. Честно говоря, я немного побаиваюсь 
этой встречи. Сколько бы я ни говорил себе, что я ни в чем не виноват, что я в 
конце концов не подстраивал той встречи в проходном дворе, что Игорь Ива­
нович и его женщщю и без меня моr:ли встретиться - на традиционной встрече 
бывших одноклассников , например, все же я никак не могу отделаться от чув­
ства вины . Ведь если быть до конца честным , Я не мог не завидовать его 
слишком уж совершенному счастью и не мог втайне не злорадствовать, когда 
счастье это рухнуло в одночасье , а сам Игорь Иванович должен был обра­
титься ко мне за помощью. И не знаю, как он воспримет мой сегодняшний 
поступок. Может, он подумает, что я хочу унизить его, показать, как низко он 
пал в сравнении с его прежним положением. Может, я действительно этого 
хочу? Не знаю. Я действительно не знаю. 

К тому же я не знаю, как Игорь отнесется к тому , что я сделал его и 
Марианну героями своей истории. Я уже писал о нем и о его женщине - но 
писал в специальной литературе, приводил как случай из своей практики , опи­
сывал в качестве удачного примера излечения , причем, разумеется, не называя 
настоящих имен. Но он-то знал , что это написано о нем.  И как он это воспри­
нял? Ну , в общем , нормально. Даже попросил на память оттиск статьи с авто­
графом. Сказал, что вставит в рамочку и повесит на стену , чтобы статья напо­
l'vшнала ему о прошлом недуге и удерживала от неосторожных поступков. Но 
не повесил? Нет, не повесил. Это я знаю точно. Та соседка-подчиненная -
оыа по-прежыему подруга моей жены , но она вдобавок еще подружилась с 
Игорем и его женщиной,  часто бывает у них, и от нее я знаю, что Игорь сперва 
часто во время дружеских застолий показывал гостям мою статью и даже 
зачитывал некоторые места вслух,  но потом они поссорились из-за этого с его 
женщиной , и больше статьи никто не видел. Может быть, она даже порвала ее 
и выбросила. А может, он сам порвал, чтобы сделать ей приятное. И я егЬ 
нисколько не осуждаю.  

Но моя нынешняя история - это совсем другое дело. Это уже ые  случай 
из моей врачебной практики. Это часть нашей общей жизни. То есть та, пер­
вая, незаконченная история. Где для Игоря и Марианны все кончается благо­
получно. Та история принадлежала нам троим на равных правах , каждый из 
нас мог бы изложить ее по-своему , и, уверен, разница в интерпретации была бы 
несущественной. Так что ни у Игоря , ни у Марианны не было бьт поводов для 
обид, если бы я опубликовал ее в таком виде - и какое им дело , что я не мог 
этого сделать , не имея эффектного финала. Но эта новая, другая история -
она, конечно , целиком и полностью принадлежит Игорю,  это его история , не 
моя, это ставит меня, автора, в дурацкое положение: должен ли я дописать мою 
незаконченную историю до ее настоящего конца, рискуя окончательно поте­
рять своего старого и единственного друга, или оставить ее как есть - без 
конца, без финала, без надежды на то , что когда-нибудь смогу ее опубликовать? 
Наверное, следовало бы сделать выбор в пользу старой дружбы, но вот какое 
странное, даже дикое, согласен, соображение меня останавливает: а что если в 
результате изменения произойдут не в рукописи, а в жизни? Что если вот сей­
час , с минуты на минуту, Игорь подъедет сюда не на потрепанной «Газели» ,  а 
на все том же блестящем «форде-эскорте»?  Что если отказ от завершения ру­
кописи обернется для него , моего героя, отказом от его женщины, его жизни? 

Почему-то мне кажется , что.этого мне мой старый друг никогда не простит. 

г. Екатеринбург 
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Николай Байтов 
Волосы смыслов 

* * * 

Внутреннее утро. 
Стены да обои. 
Говорит о Боге 
бедненький динамик. 
Где-то на диване 
родственник как будто 
жмурится от боли, 
нет, от удивленья. , 

Без сог ласованья 
шурин одинокий 
взят командировкой, 
как простой мыслитель. 
И одну из литер 
повторив в кроссворде , 
в третий раз компостер 
смотрит на билете. 

* * * 

Светом сочащийся свод 
хладен , безмолвен и ярок. 
В недрах толпящихся звёзд 
парадоксальный порядок 
ядерных метаморфоз. 
Брезжит морозный озноб 
в мёртвой траве на полянах. 

Держит и носит ноябрь 
скудные мысли лесов, -
шепчет и распространяет. 
В парадоксальный порядок 
спутаны волосы слов. 
Хладен , безмолвен и ярок 
светом пронизанный свод. 

* * * 

Поздравьте себя: вы купили себе по дешёвке. 
Оставьте себе для лучших потом путешествий . 
Поздравьте меня, укравшего долю блаженства 
здесь, - не выходя из координатной реш"ётки .  
Вот так и украл, - хотя и сижу в одиночке. 
Ведь Дания - это тюрьма, как сказано выше. 
Мои же эти мгновенья похожи на лыжи . 
И в них мой талант виртуозен почти идиотски . 
И вот я лечу с горы - и теряю санки. 
Что может быть выше подобного наслажденья? 
Поздравьте меня: я исполнил волю движенья, 
хотя и сижу в отрицаловке и несознанке! 

* * * 

Если бессмыслица, извини ,  бред , 
то в релаксации получи мрак. 
Глуп ость небесная из меня прёт, 
и получается - я, как день, прав. 
Так образуется звуковой путь, 
где путешественник, в основном, мёртв. 
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Лишь на мгновенье, перестав спать , 
он приглашается в хоровод жертв . 
Тут бы зевотою разнесло пасть, 
кабы бессмыслица не легла в дрейф. 
Вот и небесная , как слюна, пусть 
глупость тянется из всех дыр-флейт. , 
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* * * 

Нечего мне сказать народу . 
Он и не просит слов моих. 
Знает он сам свою дорогу 
из повседневных газет и книг. 
Я - финалист президентских гонок. 
Значит, я ни хорош, ни плох. 

Ходит кругом повседневный город, 
знает моё оскудение слов. 
Он ничего не ждёт и не просит, 
без состраданья глядит вокруг: 
два претендента - Архип и Осип -
волосы смыслов друг другу рвут. 

* * * 

На Казанском вокзале 
ты рассталась со мной. 
В партизанском отряде 
я вступал в комсомол. 
Прошуршала газета, 
прозвенели часы, 
зазмеилась позёмка 
вдоль опушек лесных. 
Помню стройные сосны 
в корабельном бору 
и горячие слёзы 
на холодном ветру. 
Одиноко и грустно 
в восемнадцать ноль-ноль, 
и горит самокрутка, 
согревая ладонь. 
Состязаясь с метелью 
в патриаршем лесу, 
обвиваясь шинелью, 
обуваясь в кирзу, 
я подумал: где это 
я вступал в комсомол? 
Позабытое эхо 
улеглось за холмом. 

Ни ларька, ни киоска 
на московском плацу. 
Только слёзы и звёзды 
примерзают к лицу, 
провожая в изгнанье 
воровской эшелон 
на Казанском вокзале 
в восемнадцать ноль-ноль. 
Помню стройное эхо 

· 
вдоль опушек лесных: 
прошуршала газета, 
прозвенели часы, 
пролетела сорока 
от куста до куста, 
молодая пороша 
все следы занесла. 
Ни ольхи, ни берёзы 
в корабельном лесу. 
Только жгучие слёзы 
примерзают к лицу. 
Торопливо и грустно 
ты простилась со мной. 
И горит самокрутка ,  
согревая ладонь. 

* * * 

Пошёл я гулять в чистое поле. 
За первым полем увидел второе. 
Прошёл второе - встретил козла. 
Вышел в третье - а там Москва. 
Глухое поле отваги и брани. 
Поперёк и вдолI:i - овраги да ямы. 
На семи холмах лопух да бурnян. 
Восьмая Москва - алый мак-дурман . 
Сидит в ней девушка на вокзале. 
Голубыми плачет она глазами. 
Плачет над мёртвой гнилью-трухой. 
Чей-то череп гладит.рукой. 

По ком, скажи мне, твои рыданья? 
Убила я красивого парня. 

Он изменил. Это был твой брат. 
Теперь бери меня в законный брак. 
- О ,  долго была у него ты в рабстве. 
Теперь не мешает он нашей страсти. 
Улыбнись, подставь мне губки свои. 
Возьму тебя, увезу с Москвы. -
Она ведь поле гульбы и брани. 
В могилу здесь сводят девушек парни. 
и только пули свищут по ним . 
В этом поле любовь - полынь. 

* * * 

Завтра в студёную вешнюю пору, 
варежку бросив в снежную воду, 
видимую в полынье одежды, 
�южно тебя спросить между 
двух состязаний, в которых речь 
плавится и исчезает, - ответь, 
я не буду спорить. 
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Как ты ускоришь алчного зверя , 
вдаль от начального измерения 
нежным прыжком утолившего голод? 
Как ты закинешь свой мнимый голос 
льдинкой ручья в телефонную сеть? 
Ловится там иль уводит речь 
сквозь ячейки спектра? 
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Так ли , по ветру в студёную зиму 
варежку осторожно разинув 
талой повадке твоей навстречу, 
можно будет поверить ответу, 

Всегда готовый компенсатор, 
Всегда беспечный кредитор, 
открылся вдруг мне каждый атом 
твоих забот - и с этих пор 
я стал спокоен. 

К приятию любых диковин 
всегда готовый предикат, 
пугливый тянется феномен 
к твоим рукам, - а бред и мрак 
бегут подальше. 

Узнал я скромные пейзажи 
песчаной местности моей. 
Пропали грозные миражи. 
Меланхолический олень 
сииренному дро 

Отодвинув квазар за телескоп, 
Радхакришнан в гневе ушёл. 
Морским ,  голландским набив табаком, 
Минко�ский трубку зажёг. 

мимо вопросов глядя в дыру 
даже сегодня , ку да я нырну, 
и не будет завтра? -

* * * 

сквозь ветви чащ просунул морду, 
глядит на дальние дворы, 
глядит на пашню, на дорогу 
и ветер нюхает вдали, 
и бодрый холод. 

Приветствую твою охоту 
незлобную, без жадных глаз. 
Я бедстВую ,  - а ты готовый 
всегда являешься тотчас. 
Откроешь численник: осtоЬег, 
картинка светлая . . .  О, кто бы 
мне объяснил сей трубный звук? 
кто эти трудные октавы 
повёл бы стаями на юг, 
всё примирив: и слёзный снег, 
и шёпот дождика картавый? 

* * * 

Он однажды вселенную так родил 
и с тех пор навеки пропал'-> .  

Но  Рудольф Минковский 
смело взглянул , 

Он сказал: <�Мой вакуум поистине пуст. 
Он пуст и линеен: он прост'->. 

разгоняя ладонью дым: 
<�Да, мой вакуум стоИт, словно нуль 
и чреват явленьем любым. А я сказал , отодвинув стул: 

<iHo он неустойчив , босс! 

В нём родятся пары частиц или дыр 
виртуальный квантовый пар. 

Вот и весна. И куда-то 
типичный коттедж 
шьют наизнанку 
портные кирпичных одежд. 
Ветер солнцем опутал 
кривую Пахру. 
Вот и, в резину обутый, 
вплотную к окну 
встал-подошёл из-за стола 
равнодушный прораб. 
<!Вот�и-весну'-> он разглядывает, 
как будто не рад. 

Цветы распусти;ла республика 
над всей бессловесной землёй. 
Весенние губы распухли, как 

Молодого· гуру встретив в саду, 
я не скрою, что я не трус. 
И когда-нибудь я так же уйду, 
отодвинув звезду за куст>,> .  

* * * 

Вот и коттедж 
(он Закуривает) 
как будто барак: 
он на ковчег 
больше смахивает, 
чем на корабль: 
в этой халупе 
в луга через лес 
уплывать бы вдаль , 
в талой лазури 
покачиваясь, 
как старый Мазай. 

* * * 
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бессовестный твой поцелуй. 
Он длится до полного месяца 
над примулами могил , 
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потом вдруг, фыркнув, рассмеивается 
и далее - неуловим. 
Рассеивается , идиллия. 

И блуд осознан , и бунт. 
Несём их в свои владения, 
как грунт и навоз для клумб. 

* * * 

В чаще 4есной листоносный поток 
прячась, 

тащит толпу высовывающихся качеств. 
Ты ca1via, вырисовываясь из воды, 
изведи мне шелест из головы, 
говори мне шалость и говори 
тяжесть. 

Ты же бывала в потоках всегда мутных, 
тыщи сманила лодочек весьма утлых, 
с удовольствием готовых пойти ко дну, 
к одному привязалась ты моему 
мухомору, вползающеиу на ходу 
в дупла. 

Вот он в пустыне пророс 
из сухих скважин, 

бодро и просто встал за своих и ваших. 
Что идея - то, конечно, война и смерть. 
И смотреть тут нечего и уметь. 
Ему есть достаточно всюду мест 
влажных. 

Их показал мой оракул в нагих цифрах, 
хитро окинув взглядом 

простых хриплых 
пастухов, виноделов и рыбаков. 
И покоится будто тень игры вокруг: 
либо кровь лозы, либо козий пух, 
либо . . .  

Ветка, как чья-то явная над водой веха, 
въехала, будто нарочно качнувшись , в это 
золотоплетение нитей и теней, 
и тебе так легко со мной теперь 
затеряться среди многих затей 
ветра. 

Плющ тёмнолистый оплёл стволы буков, 
луч жары заплутал в закоулках блнков, 
в буколической сени высоких рощ. 
Оросивший нас светоносный дождь 
дрожью мелких брызг рассмеялся, прочь 
прыгнув. 

* * * 

Два человека идут через луг 
на огороды к дальней избе. 
В пламени зноя плавает звук 
их разговора о тайной судьбе. 
Их провожает облако мух, 
оводов нудный хоровод. 
Злобные слепни, как стрелы разлук , 
так и врезаются в их разговор . . .  
Впрочем , меж ними не так много слов. 
То есть, по сути , они молчат. 
Разве что души двух голосов 
соприкасаются на мелочах 
быта, работы, погоды, поры, -
будто они составляют отчёт 
или, о чём-то условлясь, они 
види1vюсть повторяют точь-в-точь. 

Два человека идут через луг. 
Вроде один человек - это ты . 
Если теперь эти строки не лгут, 
значит, кому-то с тобой по пути. 
Медленно всходят на косогор. 
Ниже - река, но она не видна. 
Впрочем, отсюда их разговор 
тоже не виден наверняка. 
Овод присел на тонкий подол 
белого платья . целясь сквозь ткань. 
Но промахнулся я, бросив ладонь 
в несоразмерную с нами даль . . .  
Если ж и эти строки не лгут, 
значит, другой человек - это я .  
Вижу теперь, насколько был глуп , 
чуждый взгляд напрягая в поля. 

* * * 

Каждый, кто в руки книгу мою берёт, 
тот и приятель, поскольку 

не так уж глуп. 
Мало моих портретов: я их берёг, 
как ине советовал мой настоящий друг. 

Скупо даю тебе я ракурсы лиц, 
слабые позы, взгляды из-под волос. 
Редко меня ловили фокусы линз . 
Имя моё невидимо назвалось. 
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Мало и плохо надеешься ты на звук . 
Шлёшь мне повсюду 

видов своих каталог. 
Образы, думаешь, чётко тебя назовуТ' 
каждому глазу, который от букв оглох. 

Если бы я забыл, как дрожит гортань, 
буквы сквозь зубы пролезли бы тебе 

в рот. 
Если не так, то, конечно, назад отдай 
каждый , кто в руки книгу мою берёт. 



Волосы смыслов 

* * * 

Где вы живёте, так много стрижей , 
стражей небесной лазури? 
- Мы , как поэты, снуём всё быстрей 
в Богом забытой культуре. -

В полдень я вышел курить на балкон. 
Катится жаркое лето. 
/Кадные звери живых облаков 
толпами лезут на небо. 

- Где же, стрижи , ваш высокий обрыв, 
норки в пластах жёлтой глины? -
В них вы ныряете, крылья сложив, 
и тормозите .r-1гновенно . . .  

Тёмной листвою шумят тополя. 
Слушаю их - всё без толку. 
Поздно, любимая, ты поняла, 
как обманулась жестоко. 

Плакала ты, а злодей был таков: 
сердце, обросшее шерстью. 
Выбросил на перекрёстке дорог 
платье поруганной чести. 

Буду, стрижи, ваш я призрачный гость . . .  
Боже, о чём я толкую! -
Молнии вы, и не зн·аете гнёзд 
в этой бесплотной культуре. 

Все мы, поэты, у Бога в гостях. 
Домом не может быть небо . . .  
Я бы не мог на таких скоростях 
делать броски вправо-влево. 

* * * 

Распили бревно и таN наидешь меня. 
Мне вреда не причинит твоя пила. 
Обе половинки распили бревна -
вновь найдёшь меня без всякого вреда. 
А попробуешь прибить к бревну гвоздём, 
чтобы был уловлен я И уязвлён , 
чтоб доступен был в любые времена -
глядь и нету ничего, кроNе_бревна . . .  

Не грусти : вот свет, завязанный узлом. 
Развяжи его - и вновь найдёшь меня. 
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Анна Яковлева 

Шуба 
ф и л о л о г и ч е с к а я п о в е с т ь  

Собралась Вера Ваничкина наконец шубу купить. Время было самое под­
ходящее : инфляция почти на нуле, судя по статистике в «Известиях» ,  июль­
ская жара постаралась - цены сбросила, ну и жизнь тоже: накинула Вере 
сверх полтинника какую-то мелочишку - 52 года, пора и в шубе походить, 
наtлядно увидеть результаты защит диплома и диссертации. А то ведь всё -­
оглянись, не увидишь ли чего важнее, чем твои сапог.и. Ну и прооглядыва­
лась: «Красота ctraceт мир » ,  «поле битвы - сердце человека» .  А того Федор 
Михайлович предвидеть не мог, что полем битвы станет жэк, и без сапог тоже 
нельзя: подошва стерлась, на асфальте --:: стекло, щебень, а ноги больные и 
голова гипертоническая � заносит. 

Читая лекцию о хронотопах и архетипах, Вера в паузах задумывалась о 
житейских предметах, понимая, что не только стихи растут из сора •. но и жизнь 
оттуда растет. Да и сор ли это ;---- шестисотый «мерседес» крутого студента, а 
ты либо на «одиннадцатом» чешешь, либо братаешься поневоле в салоне душ­
ного трамвая с такими же «интеллектуалами» :  «Не читали, Краснов выпус­
тил сборник о постмодернизме? » ,  «А вчера началась конференция по семи­
отике» . Слышали, читали . . .  

Страна, а может быть, и жизнь были немилосердными. Подставляя кана­
вы, поливая дождями в январе, собирая толпы в час «Пик» ,  они трудились над 
естествениым отбором, но результаты были плачевными: вместо красавцев­
спортсменов , которым все это преодолеть - раз плюнуть, ходили рядом с 
Верой такие же бедолаги в адидасовских костюмах , блестевших иа солнце, и 
турецких юбках и не хотели умирать. А красавцы-спортсмены улыбались в 
объективы камер на полях Чечни и потом умирали публично, под прйвычные 
сводки о потерях на войне. Более удачливые тоже улыбались - телерепорте­
рам на европейских симпозиумах, и улыбки их были естественнее. Ну, это 
контрасты. А Верина жизнь плелась мимо этих контрастов .  

Впрочем, судьба изредка дергала за уздцы и Верину жизнь. Бегая от церкви, 
где Вера ис:qрашивала милость у Господа, до ракового I<орпуса, где лежала ее 
ма:ть, она корила себя за то, что не видела счастья в обьщенном, роптала на жизнь 
и поплатилась за грех уныния. А унывать было нельзя: Верой назваЛи. В этом 
она выгодно отличалась от БашмачкИ:на, а если поразмыслить, то.тот же Гоголь, 
та же ирония: Вера, но Ваничкина. И все рядом было на -ечк- , -оньк-: кварти­
рушечка, кухонька-залир:ухонька - двое сидят, трое на цыпочках. До поры до 
времени места хватало, а как лишилась отдельной кровати , на которую лег сту­
дент-племянник на пять лет, да встала на вахту у плиты вместе с сестрой Лю­
бой, да начала слушать рэп насильно, ждать по ночам со свиданий и ходить по 
милициям после разборок племянника с городскими чеченцами , так поняла 
теорию относительности в ее житейском варианте на собственной шкуре. Ут­
ром в аудиторию - о любовно-пс:и:хологических коллизиях тургеневских ро-

Анна Я1<овлева - филолог. Живет в Волгограде. Преподаст, публикует литсратуроIJсitЧСС­
кие статьи . С прозой вь1ступает впервые. 
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манов, а вечером - житейские коллизии: «нужен адвокат, а зачем ударил, а не 
возьмут ли в заложники, могут взорвать� .  И отчаяние в темноте осенней ночи. 

Все это - Верина жизнь, которая накатывалась на Веру своей громадой , 
превращая абстракцию газетных строчек в конкретный ужас с холодным за­
миранием души и ноющим страхом где-то посередине Веры. Душа была по­
выше места, где ныло, и когда душа пада.Ла на это больное место, Вера неловко 
и нелепо кружила вокруг стола, читая « Отче наш� с пятого на десятое. 

С Богом у Веры были особые отношения. Ну, с заповедями все ясно , а вот 
с «,грехами отцов, которые падут на головы детей� .  - это как? Почему чело­
век , венец всего и подобие Божие, становится средством, а не целью? Очень 
этим Вера интересовалась, потому что на голову много упало. И оттого бунто­
вала, но бунт был - как у Щедрина - на коленях. И ,  как щедринские герои , 
терпит, терпит, а потом прошения на'Чнет писать. До «значительного лица� , 
впрочем, не доходила, а с прокурором переписывалась: я ,  мол, такая-то и та­
кая-то , по пункту такому-то то-то положено - помогите . Были случаи -
помогали, чаще молчали. Но от надежды до отчаяния - долгий срок, вот им­
то Вера и жила, это и было Вериной жизнью - ждать и надеяться. Отчаяние 
короче надежды - в· этом и утешение. 

Кто верит в приметы - не верит в Христа. Но Христос - он когда 
заметит, а чет-нечет - вот он, рядом. Посчитает Вера вагоны бегущего поез­
да - да и ничего, вроде бы и жить можно. Чашки, впрочем, к счастью бились 
редко. Но, по опыту, примета хоть и старая, а ненадежная. Матушка лет сорок 
назад целую буфетную полку кокнула. А сколько счастья? Раз , два и обчелся, 
«невидимые миру слезы� .  а когда невмоготу, то и видимые. Ваничкины, одним 
словом, «бедные люди�. С последним, правда, вопрос. Рядом были и беднее , но 
это, очевидно, веселая бедность, когда нечего терять. Верина матушка баланси­
ровала на этой грани потери авторитета, обшивая семью и парясь у плиты , где 
готовились зимние запасы и велись разговоры об урожае или грядущей засу­
хе. И не то что голодно или холодно было, а как-то тесно и тоскливо. И тогда 
Вера у�одила в придуманные ею миры. Traumling - сны наяву - так это , 
ка)f(ется, у немцев называется. Нежная ткань этих мечтаний была радужной и 
хрупкой, если начать ее описывать. Ну да, как у Тютчева: «Мысль изреченная 
есть · ложм . Именно поэтому не любила Вера спектаклей по Чехову. В ее 
воображении это было ярче и глубже; как сердце мысли, пульсировала изящ­
ная аура �:rроисходящего. Вера тешила себя надеждой ,  что это не фокусы «жен­
ского романа� , которым она проветривала мозги по вечерам и спасалась от 
серьеза жизни. Нет, ей хотелось надеяться, что это рефлексия. Впрочем, мо­
жет, и шизофрения - у психиатра она не была. 

В самые трудные моменты принялась Вера за танки - стихи в японском 
стиле и, чтобы избежать пафоса, отправила в журнал , где обещали . . .  Помните: 
« Не продается вдохновенье ,  но можно рукопись продать . . .  � .  Вот-вот. Алек­
сандр Сергеевич получал рублями, Вере посулили музыкальный центр. Смесь 
александрийского стиха с японской экзотикой не получила ничего. Да и что с 
Веры взять: не Пушкин, училась не на восточном факультете, а на филологиче­
ском, в провинции, а в провинции учат - известно как. Но именно провинция 
с ее неспешностью заставила Веру посмотреть глазами созерцателя: «Уходит 
жизнь, проходит время, но тихо все вокруг - как будто ничего не происходит» .  
И такая же дребедень, в том же духе. Иногда Вера боялась , что самоирония -
так ей хотелось называть это качество - перейдет в холодный цинизм отчаяния. 
Она стояла на пороге этих чувств . Вот вам и «открытый финал» , как у Антона 
Павловича. До подтекста не дотянуться, а «открытый финал» ест·ь: стоит на 
пороrе ...:_ и Бог с ней. Горизонт фабулы только вот закрыт. 

Сходила Вера на выставку мехов , погладила золото и серебро завитков. 
А вечером Люба принесла индонезийские плащи с подстежкой .  Подшили, по­
гладили - любо-дорого. 
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Леонид Л атьи--tин 

Круглое окно 

Это жизнь налетает как ветер, 
Крышу рвёт и бросает во тьму , 
Словно нету мне места на свете, 
Даже в собственном бедном дому. 

Что я значу средь этой юдоли, 
Что оставлю на скучной земле? 
Крохи мысли в убогом глаголе . . .  

Заклятье пало почему-то так, 
Как падает не занавес, но штора, 
А может, свет дрожащий светофора, 
А может, на пол стёршийся пятак. 

Заклятье отлетело, истекло ,  
Как влага из  разбитого корыта, 
И вот оно закрыто и забыто, 
Как вдребезги разбитое стекло.  

И голова от туловища вдаль 
Куда-то плавно унеслась поспешно, 
И стало вдруг грешно, точне� грешно, 
В крутом расудке размешать печаль .  

Мы связаны бываем с целым светом 
Листком бумаги , ниткой телефонной , 
И детскою игрой в любовь и долг. 

Но вот приходит время расставаться, 
И нити рвутся с треском или тихо , 
И ,  кажется , ничто уже не троJ-Iет 
Твоей души, ни искренность, ни право 
Уби1Ъ тебя реально или в мыслях. 

* * * 

Крохи уголий в белой золе . . .  

А ещё невесомее пуха, 
Незаметнее тени тенет, 
Тускло, тускло устало и глухо: 
То ли женщина, то ли старуха 
Мне прошепчет в отверстое ухо 
Безнадежно и бережно - нет . . .  

14 января 2000 

* * * 

И всё оп:Ять звенит, напряжено ,  
Всё на пружине взведено и сжато, 
Как будто в стены дряхлого Арбата, 
Господь прорезал круглое окно. 

И я смотрю на мельниковский дом, 
И рук твоих тепло стекает в душу, 
Я, может быть, и этот дом paзpyrny ,  
Что дался нам с таким большим трудом. 

Девятый день сплошного января, 
Зелёный чай пролит во время оно, 
И ты босая сладко спишь у трона, 
В растворе спирта пальцы растворя . 

22 февраля 1999 

* * * 

Живёщь в лесу и ходишь за грибами, 
И ловишь рыбу даже равнодушно, 
Забыв ,  что у неё, быть может, 
Подобная твоей, 

угрюмая и нежная душа. 
Отрезав голову и выпотрошив рыбу , 
И вылив на железо масло, 
Что привезла тебе печальная курсистка; 
Застенчиво на нежность намекая , 

Леонид Александрович Латынин родился в 1 938 году в городе Приволжске Ивановской 
области . Закончил филфак МГУ, работал в издательстве «Художественная литература» и жур­
нале « Юность » .  Автор книг стихотворений: «Патриаршие нруды» ,  « Осенние часы» , « Перед 
прозой» .  Живёт в Москве. 
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Круглое окно 

Ещё когда ты был свободен, 
Не всунут в одиночество, 
Как голос в тело, как гвозди 

в банку из-под краски, 
Как мышь по шею в мышеловку, 
Как скальпель в глаз, и как в кулак змея . 
Однако же, вернёмся к сковородке. 
Зажарив рыбу на шипучем масле, -
Полезной памяти курсистки, 
Ты вытащишь из банки из-под краски 
Хорошие и правильные гвозди 
И, обкусав, конечно, не зубами, 
Кусачками округлые головки, 
Вобьёшь их в стену. 
Для чего же рыба? 

Конечно же , для силы. 
Хороший завтрак прибавляет силы. 
Но главное - сумей не переесть . 
Потом восстань, помой посуду, 
Й, разбежавшись , стукнись головою, 
Но если смел, полезнее лицом , 
Об эту стенку. И когда железо 
Войдёт в твою расколотую плоть, 
Ты, как и я, сумеешь ощутить 
Живую связь тебя и мира; 
Конечно, если гвозди 
Уже успеют заржаветь от влаги, 
В лесу её всегда намного больше, 
Чем в городе, напичканном 

теплом и духотой, 
Так, если ржавчина, считай , 

пришла уд;:lча. 
Побившись головой или лицом 
Об эти гвозди' 

Иди живи, и пусть гниёт лицо . . .  
И вот когда слепой, в коросте , 
В хлопьях гноя , ты закричишь, 
Не выдержав гниенья , -
Сумеешь ощутить, с какою силой 
Твоим несчастьям сострадает мир . . .  
Умри потом спокойно. Н е  забудут , 
А будут говорить : 
<�Он просто глуп, 
Не стоило так биться головою, 
Тем более лицом, 
Смотрите ниЧего не изменилось » 
Ты им не верь и не печаль души : 
Как воды, загорожены плотиной , 
Когда-нибудь весной, сумеют путь найти 
Внизу ли , сбоку, а может, 

через край перев;тив, 
Когда-нибудь, но выйдут за 

пределы водоёма, 
И проведут свою полезную работу . .  

Так твой поступок незаметно 
Для их ума, 
Изменит их и жизнь и представленье , 
О том, как следует и жить и поступать, 
И даже, к счастью, 
Изменит жизнь неверующих в это . 
Но какова механика влиянья 
И в чём секрет и сам я не пойму. 
Но станет мир щедрей на состраданье. 

И никакая сила помешать не в силе, 
Забытой боли сделать милосердней 
Живущих после нас , 
И вслед за нами. 

Гроза 

Как бешено люблю я эту воду , 
Что хлещет сверху, золотом дымясь, 
Лицо и грудь подставив небосводу , 
Я с ней вступаю в медленную связь. 

Деревьев ветви жёлты и прозрачны, 
И алых маков головы влажны , 
И облака - и дымчаты, и мрачны -
Из края в край плывут, обнажены. 

И я молюсь и плачу не напрасно, 
И вот вверху , пронзив земной зенит, 
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Кривой зигзаг колеблется прекрасно, 
И колет вдрызг гранитный монолит. 

Гроза моя , сестра моя по страху , 
По ужасу, по свету и огню, 
Залей дождём казённую рубаху, 
Дымящеюся влагой первеню. 

и задыхаясь, чудом поражённый, 
Я в травы на колени упаду, 
Полуживой, уже полусожжённый 
В твоём , гроза, божественном аду . 



Влади.мир Строчков 

Замкнутый контур 

* * * 

В сорок третьем году , уходя , он просил: <!:Посмотри, 
что, пацан , в двадцать пятой больнице? Фашисты? Свои?�> 
В пренатальном плену находясь, я не мог отвечать. 
Но теперь, приводясь на маяк позывного <!:031> , 
я ушёл в этот поиск и, выйдя в эфир до зари , 
нарушаю глухую радиомолчаньJI печать: 
- Самаренков, сапёр, инвалид, паци�нт, конвоир, 
как лунатик бродящий в ночи по палате, сипя, 
спящий стоя и сидя , а лёжа сползающий в смерть! 
В двадцать пятой больнице засели примерно свои , 
только б лучше уж, верно, чужие . . .  Уходим! В себя, 
и чем глубже, тем лучше, тем выше твой шанс уцелеть. 
Маскируйся под мёртвого, пленные им не нужны: 
на живого приходится выдать баланду и хлеб, 
а у них безразличные очи, голодные рты, 
дети, жёны и внуки, и тёщи - ,почти полстраны,  
их оклад так ничтожен, обход так г:оспешно-нелеп 
и таблеток так мало на всех - так зачем же им ты. 
Отходи, Самаренков, здесь всюду засели свои 
круговой обороной противу любого врага, ' 
и стоят они насмерть, поскольку стоят на своём. 
Здесь цветы не цветут, по ночам не поют соловьи, 
не живут пациенты и летом не тают снега. 
Я сказал тебе всё, отвечай, Самаренков, приём! 
Самаренков молчит на девятом десятке своём , 
без штанов и кальсон колыхаясь над грязным суднои. 
Ягодицы его, словно сидор солдатский тощи, 
отвисают морщинистым неаппетитным тряпьём 
под истерзанным жизнью и жидким поносом гузном. 
Он ушёл в сорок третьем, и нынче - ищи, не ищи , 
он ответил за всё, инвалид, конвоир, пациент: 
за войну и за мир, ревматизм, диарею, базар, 
за отсутствие денег и воздуха, сил и родни. 
Я ещё не родился. Он скоро умрёт. Правды нет. 
Он спросил в сорок третьем, и я с опозданьем сказал : 
- В двадцать пятой свои! Отползай , Самаренков! Они! . .  
Боже правый! Его, да и этих своих сохрани! 
Или как там? <!: . . .  лами, лами, савахфани!�> 

03- 15. 06.99, Москва 
* * * 

Это кто жтакой проворный, 
зверский, словно аппетит, 
треугольный, двухмоторный· 
в чистом небе, блин, летит? 
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Не вполне богоугодный, 
но свирепый и лихой, 
Всемогущий, Всепогодный, 
совершенно, блин, Сухой . 



Зам'к1-lуmый кo1-lmyp 

Как изба на курьих ножках, 
разбегаясь налегке, 
он покружит, блин, немножко 
и срывается в пике. 
В этой маленькой избушке , ну, чего, блин, только нет: 
пулемёты, бомбы, пушки 
и подвески для ракет. 
Он ширяет, блин, над полем 
на дюралевых крылах -

то ли голубь, то ли голем, 
то ли мстительный Аллах. 
Если враг войны захочет, · 
оборзевши, блин, совсем, 
мигом гада, блин , замочит 
наш сухой Су-27. 
Пусть врагу отныне снится 
раз, блин, в несколько минут 
боевая единица, 
штурмовой Джаггернаут. 

03. 10. 99, Уютиое 
* * * 

Ах, это бьию здорово! весело, весело. 
Ах, это было невесело, - ужасно, ужасно. 

Нет, ненадёжно это всё, неустойчиво. 
Да, неустойчиво это всё, ненадёжно. 
Тучных коров норовят снова сожрать 

М. Айзснберг' 
Нет, чрезвычайно всё это положение. 
Да, положительно, всё это чрезвычайно. 
Недаром готовится 

тощие, 
снова под Иерихоном трубят, 

явное жертвоприношение -
даром что будет оно от жертв сделано 

аж слушать тошно. тайно. 
Да, неприятно это всё, нежелательно. 
Нет, нежелательно· это всё, неприятно. 
Но всеобщее наше право тайно 

Да, безобразно всё это, отвратительно. 

и избирательно. 
Столь избирательно, что это, право, 

сделалось явно. 

Нет, отвратительно всё это, безобразно. 
Но ещё не вечер, которого, 

предположительно ,  
мудренее будет утро стрелецкой каз!с\И . 

14. 09. 99, Уют1юе 

Замкнутый контур 

искривилось искрит ну какие в звезду пассатижи 
здесь горячая скрутка какие кусачки в эвезду 
изоляция ёк карболит у ворон не сплести же 
не зачистив концов не сплюснив на одном кергуду 
ну положим разрыв а попробуй-ка скинуть нагрузки 
ну какое в звезду заземлись если где те нули 
тут у нас треугольник нейтрального нет и по-русски 
говоря пусть идёт это всё до звезды от земли 
ну поставили шунт а к чему проводить параллели 
так ведь это ж не Щит это ящик зе11ля и обрыв 
это пробки и вроде поставили только в апреле 
но жучки в сентябре и изво:Льте и будьте добры 
и давно бы пора разделить общий счётчик жировки 
поменять всю проводку за дверью поставить щиток 
разменять наконец разлететься как. божьи коровки 
из пистонной коробки но как отрубить этот ток 
если старые цепи и нет даже простенькой схемы 
всё упрятано в стенах разводки прогнили давно 
жил-то сколько пробило на массу в звезду теоремы 
ты б ещё про Кирхгофа про карму про цикл Карно 
ну казэ и казэ и харэ уже больше за это 
подымит-подымит перестанет ну что гетинакс 
ну воняет козёл ну спираль ну дерьмо изолента 
но какие в звезду теоремы когда это нас 
коротит и колотит ну сменим контакты и клеммы 
и навесим розетки под крест и в звезду легион 
искривилось искрит и трясёт напряженье Проблемы 
треугольник в звезду это ты это я это GH 

21. 09.99, Уютное 
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Владимир Строчков 

* * * 

Круг интересов у меня 
довольно-таки широк. 
Меня интересует вкус 
и запах колбасы, 
её длина и толщина, 
и вид её, и цвет, 
изготовитель и цена, 
название и сорт, 
копчёность, твёрдость и жирок, 
и оболочка нат . ,  
и срок хранения, и срок 
изготовления! 
Меня интересует всё! 
Салями! Сервелат! 
И мартаделла! И Басё, 
и Курицын, и Гройс , 
и Мартин Хайдеггер, и Барт 

как философия, 
И. Кабаков как весь соц-арт, 
и Пьер Шарден как ум, 
и Ерофеев В .  как Виктор, 
конец и тело Анны, 
говно как вектор и как спектр, 
Сорокин как Роман, 
Яркевич тоже, Берг и Дарк, 
весь постмодерн вообще 
как парадигма. То есть как . . .  
Как д:Искурс. Как дискурс; 
смерть автора и мир как текст, 
И .  Бродский как стихи 
и больше чем 1 эссе, 
и Д.А. Пригов как Поэт 
в России больше чем поэт . . .  
И - меньше, но - суджук! 

23. 10. 1998 z., Москва 

Автоапология 

Кто поёт в терновнике, кто в овсе, 
кто во ржи, 
кто кропает эссе 
в поле у межи, 
но все, все, 
как один, виновники. 
Так не пой! 
Так не пой , красавица, ты при мне, 
не пой этих Песен Песен. 
Может быть, я тупой, 
но этим и интересен . . .  
Да1 Ещё не пой при луне, 
а также в безлунные ночи, 
в звёздные и иные. Короче, 
никогда не пой . Я тупой. Я не 
хочу это ·слушать. 

Наелся , сыт. 
Удались в овсы, за межу, в терновник -­
и молчи. Молчи! Затыкаю уши. 
Я тупой прозаический сукин сын. 
Но зато самый лучший. 
Самый лучший не-слушатель из всех: 
чукча не читатель, чукча писатель.  
Это мой -rерrювый венец в овсе. 
Это я пою. А вы отстаньте . 
И ,  пожалуйста, встаньте, 
когда я пою! 
Я пою для Вечности , не для вас , 
моя песня губит смертного человека. 
Вот я прокашлялся . . .  Р-раз-раз-раз ! . .  
и пою в микрофоне салона клас­
сиков XXI века. 

25.09. 99, Уютное 

* * * 

Пили брют и «Сердолик» , 
«Бастарда» и «Талисман» . . .  
Слишком перечень велик 
для короткого письма. 
Слишком краток этот Крым, 
кроток, брют и сердоболен . 
Ты доволен? Я доволен. 
Все здоровы. Все добры. 
Будь Ж:е добр - и будь здоров 
после брюта и даров 
«Солнечной долины» .  
Список вин довольно длинный, 
но одна вина на всех: 
срок кончается короткий , 
и хоть есть ешё в коробке, 
время вышло. Просто смех! 
Смех и грех, слеза и брют. 
Темнолик , здоров, доволен -
но как будто чем-то болен. 
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Кто не болен - слишком крут. 
Я не крут, я так, в мешочек 
собираю барахло , 
допивая между прочим 
«Талисман» и «Бастарда» .  
Я любитель, я не дока, 
я лечился всем подряд. 
Мне сказали, нужен доктор, 
«Чёрный доктор» ,  говорят. 
«Чёрный доктор» ,  посмотри , 
что в мешочке, что внутри? 
«Я не доктор, я полковник, 
а в мешочке - «Пино-Гри» ,  
а на  сердце - « Чёрный камень» ,  
а под сердцем - лёд и пламень, 
солнце, воздух и вода -
беззащитная среда. 
В этой :v�аленькой коробке 
что угодно для души. 



Замкнутый J<o1imyp 

Брюта корковые пробки 
в этот перечень впиши. 
Напиши на дне коробки: 
�Есть и херес, и мускат», 

Есть и херес, и мускат, 
но не велено пускать. 
Список дликный. Срок короткий , 
не осталось ни куска. 

* * * 

Какой же я, на хрен, ворон , я здешний мельник. 
Когда бы я мог накаркать благую весть! 
Но я всё мелю, Емеля - в орешник, ельник 
слетев - а куда ещё мне податься здесь? 
Какой же я, на хрен, мельник ,  я 1'1естный ворон. 
Добро бы, я мог, каI.< мельник, молоть муку, 
а я всё щелкаю клювом: �Держите вора! » ,  
отряхивая свой фартук на том суку. 
Какой же я, на хрен, местный, я сам нездешний. 
Застрял вот, машу руками , то крикну: Кар' 
Скрипят жернова, вращаясь в моей скворешне , 
в моей голове садовой : � Икар! Икар! 
Давай, собирайся, дурень ,  уж ветры дуют, 
вот перья и воск , довольно молоть чепуху ' »  
А я ,  весь белый от муки , пером колдую, 
чирикаю им по воску, как на духу: 
Я не ворон, не мельник, я белая ворона, 
крылья у ме:ая слабые и мягкий клюв. 
Перо и дощечка с воском - вся моя оборона. 
Не мучьте меня, дайте я пёрыш:ком поскриплю. 
Какой я, на хрен, нездешний, я сор вчерашний. 
Тонко намолены муки мои , замес их крут. 
Пекусь о хлебе насущном, а сердцу страшно ,  
что воск мой, душа, растает, а перо отберут. 

29.09. 99, Уютиое 

02. 10. '!9, Уют1юе 

Аллюзии 

Я вернулся в мой город, 
знакомый как знак, 

как простой иероглиф, 
как красный пиджак. 

Ты узнал этот голод - так жуй по углам 
эти жирные складки разбухших реклам 
там , где врезался в шею, загривок , живот 
этот красный пиджак вороватых свобод, 
зверовидных свобод, тех, за чь11 чудеса 
отдаём мы свои мертвецов голоса. 

Ты свернулся, мой город, 
большим червяком, 

измерением, свитком, сырым молоком. 
Сонно свищет в висок , 

угнездясь за углом, 
твой домашний АК милицейским щеглом. 

Я пригнулся, мой город, фильтрую базар, 
типа, я ни при чем , я простой Кортасар, 
типа, типа, - я кличу и мелко крошу 
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чёрствый дискурс: 
- Поклюйте, а я попишу. 

Я ширнулся , мой город, считаю до трёх, 
а потом улетаю от этих застрех 
мягким знаком 

в строке кириллических птиц, 
отводя , как затвор, одноразовый шприц. 

Он свихнулся , мой город, считаю до двух 
или даже до часу; но Гоголя дух 
пролетел ещё в полночь, 

и хрипло в ночи 
�Поднимите мне веки!» -

мой город рычит. 

Глянет он из-под век 
пистолетным зрачком, 

и прильну я к нему 
полужирным значком , 

и ввернусь я в него: я из этих, из тех, 
что всегда возвращались 

в привычный контекст. 

2 1 . 09. 1996 г., Уютное 



п о п  f i c t i o n  

Т атъяна Бек 

в·ам в привет 
Начала 

Ирине Щербаковой 

С самого начала жизнь моя, как говорят в народе, пошла слегка кувырком 
или на частичный перекосяк. Сразу же - история. 

Я родилась на Арбате 2 1  первого апреля 1 949 года, двадцати минут не 
дотянув до полуночи. Тогда бы явилась на свет Божий в один день с Ильичом, 
к чему и стремилась моя сознательная позднородящая мама и даже, по семей­
ной (потом уже ернической) легенде, просила акушера подзадержать роды. 
Акушер на нее цыкнул - дескать , либо Ленин, либо вы, мамаша с младенцем. 
И я поспешила родиться. 

Меня сперва хотели назвать победно - Виктория. Но,  слава Богу (какая 
из меliя победительница?) ,  окрестили просто Таня. В честь героини Пушки­
на. Так что я - Татьяна не-Ларина. 

Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой . . .  

В самом раннем детстве сначала была улица Башиловка, потом речка 
Таракановка, затем деревня Бузланово. Какие-то все татарские имена . . .  А 
первую любовь (мне пять лет) звали Ледик. 

Лестничный пролет между этажами. Тусклый зимиий солнечный свет со 
двора в окио. Тайные игры. Разоблачают. Наказывают. Лишают елки. Страх, 
что «все узнаюн ( - А почему ты в .этом году без елки? - ) , сиияя юбка­
плиссе, а верх как матроска, короткие чулки в резнику, сказки братьев Гримм, 
манная каша с рыбьим жиром, тетя - моя любимая Мика, - с которой мы 
разучиваем на ненавистном пианино ненавистного Гедике. 

А лет двадЦать пять спустя мама, искренне изумляясь , спросила не без 
обиды: 

Откуда у тебя в стихах «ужас детства» ? 
- Оттуда. 

Пианино называлось « Ростов-на-Дону» .  Я его , уже лет в двенадцать , бо­
лея то свинкой, то корью , использовала так: подымала крышку и клала на 
внутреннее устройство (металлические штуковины,· молоточки, колки, струны) 
том Мопассана, которого мне читать строго-настрого запрещали. Долго схо­
дило с рук. Покуда некий родительский гость не кинулся нежданно к инстру­
менту «наиграть мелодию» ,  - а ·она возьми и не наиграйся: струны-то при­
давлены. Опять разоблачение. ·Опять кара. Опять «преступление и наказа­
ние» .  Опять кругом виновата. 

«Фоно» наконец кому-то отдали (с Богом ) ,  а от моих неуспешных заня­
тий музыкой навеки осталась нотная грамота в виде, в частности , песенки: 
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До-ре-ми-фа-соль-ля-си . . .  
Ты, мартышка, не форси. 
Если будешь ты форсить, -
Мы не будем голосить! 

Это еще что! Основной детский фольклор тех лет был куда дебильнее. 
Например: 

Ты за луну или за солнце? 
За луну. 
За советскую страну. 
Я за солнце. 
"За проклятого японца. 

Полный бред. Но может быть (даже скорей всего),  это была народная 
сатира, пародия на официальную идеологию «�елезного занавеса» ,  на всех 
этих иистеров Твистеров? Ведь и во взрослых частушках звучали и тоска, и 
ирония. 

Далее - нецензурно. 

. . .  Говорила баба деду: 
<1Я в Америку поеду» .  

Летом снимали дачу на Москва-реке. Ходили в платьях с «крылышка­
ми>.> и «фонариками» , иные - в панамах . Перламутрово-розовых червей для 
рыбалки собирали в коробку из-под монпансье « Большевичка» . Гамак. Кро­
кет. Грядки с укропом. По крутым речным откосам росли полусадовая зем­
ляника И пронзительно-кислый щавель. Собирали и использовали на обед. 
Папа вышагивал по деревне в полосатой атласной пижаме и в тапках со шнур­
ками на босу ногу. Здесь у него была репутация чокнутого, но он не унывал , 
делал по утрам зарядку на берегу в огромных «семейных» трусах и задавал 
местным аборигенам социологические вопросы невпопад. А если кто из нас , 
детей, шумел сверх меры, то он останавливал его загадочной, из допотопного 
городского фольклора, песенной фразой: «Алеша, ша, возьми полтона ниже и 
брось арапа заправлять�. Смысл оставался невнятен, но окорот, как ни странно, 
воздействовал. 

Н яня Граня ( Аграфена Каурикова) была ростом с Маяковского, и раз­
мер обуви - 45-й. Она, ибо родителям всегда было некогда, упорно учила 
меня азбуке, точней - алфавиту (тут Граня делала ударение на втором сло­
ге) :  «А - акно (имелось в виду «окошко » ) .  Г - горох . К - Каурикова» .  

Еще Граня мне сказала, что Ленин и Сталин тоже «ходили» в уборную и 
по-бо.'Iьшому, и по-маленькому. Меня это поразило - и харизма вождей мо­
ме�пально и навсегда треснула. 

Кстати, о Маяковском, на которого была похожа няня Граня. Это я не 
поздним умом их сравниваю - близкое сходство я сама обнаружила именно 
в детстве. Маяковский был первый поэт , которого Граня мне читала вслух и 
«с картинками» :  имелся у нас такой огромный юбилейный том - эпиграф из 
Сталина, масса иллюстраций-, фотографии, всякие окна РОСТа, «крошка-сын 
к отцу пришел» и так далее. Я ,  требуя почитать мне трибуна, но речью еще 
владея не вполне, кричала, воздевая руки к фолианту: «дай - МОИ КОТИ­
КИ (вместо дай Маяковского! ) » .  Взрослых это очень потешало. 

( Стало быть , года в три я самостоятельно въехала в рифму, притом со­
ставную и дактилическую. А Маяковского с тех пор не люблЮ - вплоть до 
несправедливой агрессии. )  

На  даче в Александровке у соседской девочки керосином травили вшей 
на голове - в густых каштановых волосах , а потом взяли и постриг ли наго-
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ло. Она горько плакала, будучи уверена, что навсегда превратилась в мальчи­
ка. Ее все лето дразнили: «Ганс!»> .  

А меня, как только пошла в школу, дразнили, исходя из фамилии, « Бяка» 
или « Бекеша» . Опять татарщина - прямо мистика татарская! 

У Мики на коммунальной кухне в Колобовском переулке произошло при 
мне зловещее чудо. Сосед (или гость - точно не помню) разделывает приве-

. зенную с рыбалки рыбину - щуку. Нож огромный, острый, специально нато­
ченный. Я ассистирую, воображая себя медсестрой при хирурге , которым я ,  
кстати, долго мечтала и планировала стать : и впрямь пошла бы учиться в 
м е д, когда бы не тотальная тупость в физике и в химии . . .  Итак, «хирург» 
взрезает тугой щучий живот - о-о-о,  там целая другая рыбина, как в матреш­
ке, и он говорит: «Тоже щуренок» . Вынул хищника из хищницы , и давай 
разделывать щуренка, а в животе у того - снова рыбешка, хотите верьте -
хотите нет. Выходит, огромная щука заглотила живьем речного соседа, кото­
рый к тому времени тоже кого-то съел. Я вся дрожу - то ли от азарта . то ли 
от ужаса. На ужин жареную щуку есть не смогла. Хирургом не стала. 

Первые в жизни стихи я написала лет в шесть: 

На лугу растет цветок 
Очень синий василек. 
Я сорву его букет 
И поставлю вам в привет. 

Так вот и сказалось: вам в привет. 

Следующие стихи были
.
более публицистические, на злобу дня. Году этак 

в 60-м в Тихом ,океане на барже заблудились четверо молоденьких советских 
солдат, которые много дней провели наедине со стихией , без пищи и без пре­
сной· воды. Потом их чудом спасли - кажется, американцы, - и по нашему 
радио передали ,  что солдатам срочно была оказана медицинская помощь и 
приготовлена (диктор так и сказал) «грандиозная яичница» . Помню, как моя 
интеллектуальная бабушка-библиограф всерьез спорила со своей двоюродной 
сестрой-педагогом, старой девой Верочкой , сколько же в этой яичнице могло 
быть яиц. На четверых - по три? Или больше? Не вредно ли сразу? 

А молодежь ( включая меня) тем временем повсеместно распевала саrvю­
дельную песню: 

Поплавский - 6уги , 
Поплавский - рок, 
Поплавский съел 
Чужой сапог! 
Зиганшин - рок, 
Зиганшин - 6уги , 
Зиганшин съел 
Письмо подруги . 

Итак, я дружно распевала это со всеми вместе, но в душе параллельно 
воспаряла как тайный романтик и сочинила следующее: 

Родная гармошка 
И старый сапог, 
А СНИТСЯ ·I<артошка 
И пива глоток. 
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Штормило и выло, 
Но все же ребята 
У строили пир 
В день рожденья солдата. 

« Пир» - это именно вареный сапог. Бабушка и Вера Соломоновна, кото­
рым я открылась, пришли в восторг и за чаем сравнивали меня с Бодлером 
как автором стихотворений «Человек в море» и «Плаванье» .  Они до старости 
лет были из гимназисток и из «qлагородных девиц» .  

Кстати, про Веру Соломоновну - чуть подробнее. У нее , говорили, был 
жених , он погиб на Первой (да-да) мировой войне, она чуть не умерла от горя, 
но родители взяли и повезли ее отвлечься в Египет, где она, Верочка, ездила 
верхом на слоне . . .  Она живет в коммуналке на задах Склифосовского, ее 
очень любят ученики в школе, у нее коллекция открыток с портретами писа­
телей, и вставные зубы, и черепаховый гребень. «Она наша ближайшая родня, 
она хорошая, ее обижать совсем нельзя» , - просительно растолковывает мне 
мама, подслушав однажды, что я хоть и маленькая, но мучила ее иезуитскими 
вопросами. Как мучила, - не скажу: до сих пор - безмерный стыд. 

Первая смерть - двоюродный брат Юра. Он был красавец ,  он учился в 
Консерватории , он участвовал в Фестивале, он женился на негритянке. Он 
был одним из первых отважно-вдохновенных джазистов . У него был свой 
«Москвич » .  Оп, чуть за двадцать, разбился в автокатастрофе. 

Шок. 
С пожилой родственницей ходим по магазинам на Петровке и покупаем 

новые трусы, майку, носки, в которых Юру - хоронить. Она, очень полная и 
вся в веснушках , плачет , плачет , плачет и зачем-то все рассказывает продав­
щицам . 

Как это : «навсегда остаться молодым» ? До поры до времени не понимаю. 

В Бога долго не верилось. Пока одна подружка, со двора на Песчаной, 
очень убедительно не рассказала, что сильно болела (нам лет по шесть) ,  лежа­
ла одна и в жару , а мама ушла на работу. И вот она, девочка, стала молиться: 
«Бог, верни маму, верни маму» ,  - и в результате молитвы мама пришла ( «пред­
ставляешь , я молилась - и она пришла! » )  - и стало легче , и девочка выздо­
ровела, и Бог есть точно. Именно тогда - до всякой церкви - я 'Поверила. 

В первый класс я пошла в школу No 144 , а учительницу звали Евгения 
Терентьевна. Больше не помню ни-че-го . Амок. 

Нет ,  кое-что помню. Школа была четырехэтажная, из грязно-красного 
кирпича. Ходили в почти тюремного вида черно-коричневой форме (а маль­
чики - в серой) с обязательными мешками для сменной обуви и с нарукав­
никами. С исключительно и только черными лентами в косах. Мне косы дол­
го укладывали кренделька.ми - была такая прическа. Потом на протяженье 
детства и отрочества фигурировали вокруг и такие прически (:viнe и сейчас 
нравится их называть) :  ежик, бобрик, кок, гориюк, корзинка, хала, кукиш, ва­
лик, бабеrпта, гаврош, «.я у мамы дурочкаJ?, вшивый домик, конский хвост и 
так далее . Метафоризм обыденной речи. 

На уроках физкультуры удушлИво пахло резиной (маты и козлы) и по­
том. Когда нас, девочек, по пять-шесть заставляли виснуть на брусьях , - то 
Физра (кличка учительницы) непременно про нас говорила, обращаясь к 
ждущим своей очереди мальчикам ,  одну и ту же фразу: «Ну ,  повисли как 
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сосиски ! » .  Сравнение было точное. А шаровары у всех - вне зависимости от 
пола - были сатиновые, тускло-лиловые, тоскливые. 

Пеналы - перочистки - непроливайки - табель - « Пионерская прав­
да» - проверка ногтей и нет ли в горле вонючих «пробок» - гербарий из 
подснежников - новые слова и новые сведенья во внеклассном лексиконе: 
«А у тебя отец с матерью тра-та-та? »  . . .  

Самое праздничное воспоминание той поры - пускаем мылыrые пузыри! 
Долfо готовим исходный материал и инструментарий - разводим мыло (можно 
угрюмо-коричневое « Хозяйственное» ,  а можно ядовито-розовое « Землянич­
ное» ) ,  размешиваем склизкую ·пену в воде, добываем толстую серую макаро­
нину. Выходим на балкон. Дуем в трубочку - шар ширится, переливается 
всеми красками спектра, завораживает, бликует на солнце. Лопается -- брыз­
ги во все стороны, - и сразу новый на смену. Красота! Еще красота - бензи­
новые лужи и «зайчик» ,  пущенный из нашего окна в qужое маленьким зерка­
лом от маминой пудреницы. Оптическая тайна света и цвета. 

Во второй класс я пошла в другую школу. Мы переехали от Чапаевского 
парка в район тогдашнего Инвалидного рынка, куда малолетней группой хо­
дили как бы пробовать малосольные огурцы, чтобы ими наесться вволю. Но­
вая школа была № 1 52 .  Интересно, зачем на всю жизнь нам запоминаются 
совершенно ненужные цифры и номера: телефонные, трамвайные, лотерей­
ные? Там учительницу звали Лидия Николаевна, она была совершенно седая 
и бледная как· мел, которым писала на доске прописи. ,  Она была совсем оди­
нокая: мы позднее ее, больную и на пенсии, с девочками навещали, и она кор­
мила нас жареным хлебом с солью и с луком.  Задолго до нас, еще до войны, 
Лидия Николаевна учила Зою и Шуру Космодемьянских и бесконечно нас 
этим, навсегда свихнувшим ее сознание опытом -- мучила. «А Зоя с Шурой 
так бы не сделали (не прогуляли, не наврали, не нагрубили) » .  Она и зимой,  и 
ближе к лету ходила в мрачном темном шерстяном сарафане и в белой блузе 
с круглым отложным воротником, обутая в баретки - этакие закрытые туф­
ли на пуговках и совсем без каблука. Как я теперь понимаю, она была ти­
хая - не злая и не добрая - безумица. 

В школе № 152 (впрочем, это была типичная советская бурса) вообще 
царило четко структурйрованное безумие. Завуч Неонила (аа глаза мы их 
всех звали только без отчества, а на многих имели место и эпиграммы , вроде: 
« Неонила, Неонила, // проглотила крокодила» )  передвигалась как на проте­
зах и чинно входила в туалет для мальчиков посреди перемены: «Чем вы тут 
заняты? » .  Директор Зинаида перед началом занятий в школе, ближе к 8-30, 
вставала у подножья лестницы и медленно опускала свою ладонь на голову 
каждой девочке: нет ли начеса? А вообще-то получалось , что мягко била нас 
по голове. 

Классе в третьем меня назначили играть Снегурочку, а Дед-Морозом 
мою соседку по дому и по парте, самую высокую по росту и самую дисципли­
нированную в классе девочку Лену. Она, помню, не знала, гордиться ли почет­
ным от.1ц1чием или страдать из-за того, что назначили-то мужчиной, - так и 
осталась со смешанным чувством превосходства и уни.жения. 

Мне же перешили Снегуркину «шубку» из моеt·о старого фланелевого 
халата - голубого в белый горох (это удачно, говорили домашние: горох как 
снежинки) ,  оторочив самодельное одеяние снизу просто-напросто ватой в бле­
стках из крупной хозяйственной соли. Получилось здорово! Школьный ве-
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чер успешно минул, а дома на Новый год - утка с яблоками ,  ура, и я - к 
особому умилению моего дяди-строителя Сергея Федоровича Макарочкина -
надела все тот же фланелево-ватный наряд и стала, уже после полуночи, за­
жйгать палочки с бенгальским огнем, горящим веером держа их в руке. Ис­
кра упала на ватную оторочку, я моментально запылала факелом ,  потеряла 
скудный разум и побежала по квартире куда глаза глядят. Взрослые за мной -
я от них! Совершенно отчетливо помню чувство отдельности и гибели, упое­
ние, отчаянье , ощшчательную утрату рассудка, желанье сгореть дотла. Влете­
ла в ванную комнату, где хотела - пылая - запереться на крючок" .  Что это 
было? 

Сергей меня поймал, скрутил, обжег руки до волдырей, облил водой, со­
рвал обгорелый халат. Приезжала « Скорая» .  «Вы,  - говорят, - отделались 
легким испугом! »  И мне, и Сергею наложили повязки с мазью, которая терпко 
и надежно пахла дегтем, дали валерьянки, потом все взрослые, включая сани­
тара&: выпили водочки за Новый год и за удачу. 

Утром , 1 января, о ,  блаженство: я гуляю по двору с папой,  обе руки пере­
вязаны, гордая-прегордая , горе-Снегурочка, раненная как на войне, в центре 
внимания. Все соседи в курсе, все подходят, округляют глаза, без устали рас­
спрашивают. <1А вы? А он?» Мы охотно отвечаем снова и снова. Елка уда­
лась! 

В 1 958 году я летом впервые побывала в Ленинграде. Там маме делали 
ужасную онкологическую операцию (она потом, и не инвалидом, прожила еще 
без малого тридцать лет) ,  а мы с папой жили у знакомых , чтобы каждый день 
в окраинной больнице, где мама лежала в коридоре, ее навещать. Мы в то лето 
все друг друга любили особенно сильно . . .  Да. Были белые ночи. 

И з  культурной программы помню помпезный балет <1 Медный всадник» , 
где меня потрясло декоративное наводнение и тот факт, что оно, как мне объяс­
нили взрослые, из марли. Наверное, в этот момент я - уже тогда клиническая 
максималистка - наотрез отказалась доверять театру и особенно балету. А 
вечером хозяйка квартиры, где мы гостили, - чудесная женщина с округлым 
именем Руня и со стрижкой под мальчика, - прочла мне великую поэму 
Пушкина, по которой было скроено либретто, вслух. «Нева металась, как больной 
в своей постели беспокойной» ,  - это было потрясающе, это было и про исто­
рию, и про сегодня, и про маму в болышце. Тут я навеки предпочла поэзию -
марле иных искусств. 

Вскоре (мы уже вернулись из Ленинграда в Москву) к нам пришли гос� 
ти - италь:Янцы, говорившие по-русски. Был среди них и мальчик Витторио, 
который очень плохо ел, а мой папа его подбадривал: <iВиктор, нажимай на суп ! »  
(суп был бульон).  И тут Витторио - к нашей лингвистической радости - стал 
и впрямь нажимать на бульонную влагу большой ложкой,  недоумевая: « Он 
жидкий - как же нажать? » .  После этого у нас в семье на некоторое время воз­
никла стi1хийная игра, которую я теперь назвала бы оживлением идио.м , а тог­
да просто Любила как валянье дурака. Папа: «Ты с ума сошла» - я: <1 Сошла, 
но на конечной остановке» .  Папа: <1Одевайся теплее - холод собачий» - я: 
« Нет, пока еще кошачий» . И так далее. А потом незаметно надоело. 

У меня сестра Нина - она старше на девятнадцать лет. Она уже заму­
жем и живет отдельно, но к нам приходит почти ежедневно. Она ярко-рыжая, 
очень добрая, веселая, обаятельная, я ее обожаю, она учит меня вышивать кре­
стиком.  У нас для этого специальные, из сетчатого холста, тряпицы с канвой 
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( мелкими цветными квадратами ,  чей общий рисунок напоминает стеклю-шую 
мозаику в калейдоскопе) ,  круглые пяльцы и мягкие нитки мулине. Сюжеты на 
выбор: розовый куст, не то курица, не то жар-птица, ветвисторогий олень. Я 
стараюсь: вышиваю и медленно, и прилежно - главное , хорошо закреплять 
узлы с изнанки. До победного конца довела только розу на зеленом стебле -
правда, малинового мулине не хватило, и я часть лепестков вышила лиловым. 
Получился чуть ирреальный гибрид, но нам с Ниной это даже нравится. А 
один родительский гость поглядел и сказал: « Роза-полукровка!-» . Я долго 
думала, что «полукровка» - это ботанический термин, и лишь позднее узнала, 
что это - я сама. 

Нина из салфетки с розой соорудила подушку-думочку: клади под висок, 
лежи на диване и думай. Чем я и увлеклась - приду из школы, залягу и 
думаю, думаю , думаю. О будущем, о жизни на Марсе , о смерти . . .  «Индюк 
думал и в суп попал» , - философски рассуждает Граня с сестрой Фросей , 
которая приехала в Москву по чужим уголовным делам из своего сельского 
далека, а сейчас они сидят на кухне за тонкой стенкой и пьют чай с оладьями. 
Фрося заявляет сестре с вызовом: «Скажу лысому , что он кудрявый, а то он 
озлился» , - а Граня отвечает не то одобрительно, не то пресекая: «Ишь ты» . 
Ничего не понимаю. Опять думаю. Неохота расти и взрослеть. Мне боязно, и 
мучит предчувствие , что я с жизнью не справлюсь . . .  

Мой брат Миша - он старше на девять лет, - кончая школу , решил 
заняться классической вольной борьбой (это когда можно хватать противника 
за ноги) , а также таинственным видом спорта под названием «самбо» (я дол­
го была уверена, что это - древнее восточное слово , а оно, как выясшrлось , 
было всего лишь местной аббревиатурой: самооборона без оружия) ,  -· и, при­
ходя с тренировок, отрабатывал основные приемы на мне, а я уворачивалась и 
визжала. Было весело и сердито! 

В нашей школе с четвертого класса изучали немецкий язык ( «дойч » )  
честно сказать , вполне безрезультатно. Н а  исходе второго года обучения пя­
тиклассник-переросток Валера Кажаринов на вопрос Немки (кличка) :  «Wa:o; 
ist das? » - страшным голосом заорал: « КислыJ1: квас ! »  , за что был изгнан из 
классной комнаты в коридор, а затем перешел в ремесленное училище и вовсе 
канул . Немка Ирина Рафаиловна после выкрика Кажаринова резко поблед­
нела и все повторяла одно и то же слово, которое нас дико смешило , смутно 
интриговало и' даже тревожило: «Башибузук . . .  Башибузук . . .  » .  Мы интуитив­
но понимали, что оно не немецкое , но чье и что означает? Лишь недавно я 
неожиданно нашла в словаре четкую этимологическую разгадку , вряд ли из­
вестную самой Ирине Рафаиловне: «Башибузук - солдат нерегулярной кон­
ницы или пехоты в Турции XVIII века (тюрк. , от баш - голова, бузук -
испорченный) » .  

Отец другого одноклассника, Виталика Городецкого (кличка - Город) 
был настоящий чемпион Москвы по . . .  шашкам .  Он был профессиональный 
шашист. Когда они переезжали из одного подъезда в другой, - а дом, что 
напротив школы, был сталинского ампира, метростроевский , - то Город-стар­
ший, у которого был очень длинный нос и жестко-курчавые локоны, стоявшие 
дыбои вверх, - все наличные в хозяйстве шляпы, как женские, так и мужские 
(а их в многосемейном гардеробе было с избытком) , надел последовательно: 
одна иа другую и все вместе - на голову. Увенчанный таким тортом-башней , 
он гордо прошел через весь огромный двор, и с тех пор метростроевцы, со­
ставлявшие дворовое большинство ,  признали шашиста за своего .мужика и, 
вопреки тупому антисемитизму, стали уважать. 
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Когда Городецкие, много позже, уезжали в Израиль, то их всем двором 
провожали, распивая по скамейкам «Солнцедар» .  

Вообще, в метростроевском дворе комсомольские активисты, когда вече­
рами rыпивались , то вместо « Бригантина подымала паруса» пели « Блеванти­
на подымала паруса» . 

До восьмого класса нельзя было носить в школу: цветные ленты, заколки 
и обручи - мы, выйдя со школьного двора, сразу же их доставали из тайного 
отделения в портфеле и свободолюбиво надевали. 

Дежурства с красной повязкой на рукаве. Бессмысленный сбор макула­
туры и металлолома. Перехват учителями записок и вызов родителей. 

Мою маму , уже классе в 7-м, по телефону предупредили , что у меня 
нездоровое сочувствие Анне Карениной, всплывшее в процессе урока по вне­
классному чтению. Предупредила словесница по кличке Люлек, которая с 
«шестимесячной завивкой» ходила опять же в черном в серую полоску сара­
фане ( мода а !а Крупская) .  В ткань в районе диафрагмы постоянно была 
воткнута крупная иголка с длинной белой ниткой (забывала вынуть) ,  каковое 
обстоятельство любой пафос Люлька донельзя снижало. 

В буфете на переменках -- спитой чай , котлеты за семь копеек и пирожки 
с повидлом (куда девалось и само повидло, и ласковое слово , его означавшее? ) .  

Вторая запомнившаяся любовь - Жора Круглов : я в 6-м классе , он в 
9-м. Высокий, мужественный, прекрасный, в военизированной, мышиного цве­
та, тужурке. На меня «ноль внимания, ·фунт презрения» ,  как говаривала ба­
бушка. 

Во время большой перемены я - как якобы дежурная - придумываю 
дело на третьем этаже, чтобы с ним столкнуться возле кабинета зоологии, где у 
входа - чучело стоящего на задних лапах медведя со спортивной медалью 
«Крылья Советов» на бечевке , перекинутой через загривок, и равнодушно прой­
ти мимо. Неожиданно краснею до пожара щек! Он добрый и деликатный,  он 
все видит, он отворачивается к окну. За окном орут грачи и вороны. Ранняя 
весна 1961  года. 

В космос полетел Гагарин. Инвалидный рынок окончательно снесли.  Мика 
с Сергеем переехали в отдельную квартиру . Миша поступил в МАИ, съездил 
на це.1ину, женился. Чуть позже умерла бабушка. У меня родились плеl\шн­
ниюr. По квартирам долго ходил убийца Мосгаз (потом его нашли и выясни­
лось, что он конкретный человек Ионесян и вроде бы даже учился вместе с 
нашим покойным Юрой) .  Я впервые прочла «Темные аллеи» ,  «Сестру мою 
жизнь» , вдруг непоправимо повзрослела и перешла в ШРМ - школу так 
называемой рабочей молодежи, что в Марьиной роще. Детство и отрочество 
закончились - началась юность и «другая жизнь» .  

Март 2000 
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Сиделка на ночь 

* * * 

Я вотру декабрьский воздух в кожу, 
приучая зрение к сараю, 
и с подбоем розовым калошу 
в мраморном сугробе потеряю. 

Всё короче дни , всё ночи дольше, 
неба край над фабрикой неровный, 
хочешь, я сейчас взволнуюсь больше, 
чем всегда, осознанней , верховней? 

Заслезит глаза гружённый светом 
бокс больничный и в мозrу застрянет, 
мамочкину шляпку сдует ветром, 
и она летящей шляпкой станет, 

выйду к леденеющему скату 
и в ночи увижу дальнозоркой: 
медсестра пюре несёт в палату 
и треску с поджаристою коркой , 

сладковато-бледный вкус компота 
с грушей, виноградом, черносливом, 
если хочешь, - слабость , бисер пота 
полднем неопрятным и сонливым , 

голубиный гул , вороний окрик, 
глухо за окном идёт газета, 
если хочешь, спи , смотри на коврик 
с городом , где кончится всё это. 

декабрь 99 
* * * 

Тридцать первого утром 
в комнате паркета 
декабря проснуться всем нутром 
и увидеть как сверкает ярко та 

ёлочная, увидеть 
сквозь ещё полумрак теней , 
о ,  пижаму фланелевую надеть, 
подоконник растений 

с тянущимся сквозь побелку 
рамы сквозняком зимы, 
радоваться позже взбитому белку, 
звуку с кухни, запаху невыразимо, 

гарь побелки между рам пою, 
невысокую арену света, 
и волной бегущей голубою 
пустоту преобладанья ·снега, 

я газетой пальцы оберну 
ног от холода в коньках , 
иней матовости достоверный, 
острые порезы лезвий тонких, 

о, полуденные дня длинноты, 
ноты, ноты, воробьи, 
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реостат воздушной теиноты, 
позолоты на ветвях междуусобье, 

канители, серебристого дождя, 
серпантинные спирали, 
птиц бумажные на ёлке тождества 
грусти в будущей дали , 

этой оптики выпад 
из реального в точку 
засмотреться и с головы до пят 
улетучиться дурачку, 

лучше этого исчезновенья 
в комнате декабря .,.-
только возвращенья из сегодня дня , 
из сегодня-распри -

после жизни толчеи 
с совестью или виной овечьей 
к запаху погасших ночью 
бенгальских свечей , 

только возвращенья, лучше их 
медленности ничего нет, 
тридцать первого проснуться , в шейных 
позвонках гирлянды капли света. 
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Сиделка на ночь 

Воскресение 

Это горестное 
дерево древесное, 
как крестная 
весть весною. 

Небо небесное, 
цветка цветение, 
пусть настигнет ясное 
тебя видение. 

Пусть ползёт в дневной 
гусеница жаре, 

в дремоте ·древней 
в горячей гари , 

в кокон сух;ой 
упрячет тело --
и ни слуха, ни духа. 
Пусть снаружи светло 

так, чтоб не очнуться 
было нельзя -
бабочка пророчится, 
двуглаза. 

апрель 2000 

* * * 

1 .  С Колокольной трамвай накренится 
к преступившему контуры дому 
всё в наклоне вещей коренится , 
в проницательной тяге к разлому, 

там прозрачные люди плащами 
полыхнут над асфальтовой лужей , 
и ,  сомкнувшись у них за плечами, 
воздух станет всей улицей уже, 

утыкаясь в размокшие астры 
за пределами зренья, белеса 
темнота на холсте и бесстрастна, 
и, застряв в кольцеваниях среза, 

из ладоней прикурит в продроге 
человек, на мгновенье пригодный 
дар свободы от всех психологий 
воспринять ·как художник свободный. 

А. Заславскому 

2. Кто сказал , что он настоящий? 
Да, темнело-светало ,  
но  лишь неправильностью цветущей 
можно поправить дело. 

видел я, как вращается шина, 
видел дом кирпичный, 
их уродство было бы совершенно, 
если бы не мой взгляд невзрачный! 

Я стою на краю тротуара 
в декабрьском дне года, 
слыша песню другого хора 
кривизною звука она богата. 

Нет в ней чувств-умилений, 
есть окурок, солнце, маляр в извёстке, 
в драматичной плоскости линий 
сухожилия-связки . 
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* * * 

Всё это только страх , 
спросонок, многоглазый, 
мерцающей впотьмах 
слегка хрустальной вазы, 

со скрипом пополам 
блеск половиц в столовой, 
и этот пышный хлам 
букет белоголовый ,  

О ,  п о  мне она 
тем и непостижима, 
жизнь вспомненная, 
что прекрасна, там тише мы, 

когда его берут 
за горло и в передней 
предвидят точный труд 
в испарине последней , 

я говорю не то, 
и путь ещё извилист, 
о, тихое пальто, 
ты куплено на вырост. 

сетпябрь 99 
* * * 
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Кирш1лу Кобри11у 

лучше себя , подЛ:инность 
возвращена сторицей , 
засумерничает ленность, 
зеркало на себя засмотрится . 



Владимир Г анделъс.мдн 

Ты прав, тот приёмник, 
в нём,поёт Синатра , 
я тоже к нему приник, 
к шуршанью его нутра, 

это ви'Ганье 
в пустотах квартиры, 
индикатора точки таянье , 
точка, тире, точка, тире. 

Я тоже слоняюсь из полусна 
в полуявь, как ты, 
от Улицы младшего сына 
до Четвёртой высоты. 

Или заглядываю в ящик: 
марки (венгерские?)  ( спорт?) ,  
и навсегда старьёвщик 
из Судьбы барабанщика, - вот он , 

осенью, давай, давай, золотись, 
медью бренчи , 
в пух и прах с дерева разлетись, 
Старьё берём прокричи . 

В собствеюrыс ясли 
тычься всем потом . 
Смерть безобразна, если 
будет её не вспомнить потом. 

5 .мая 2000 
Чеченская тема 

Друг великолепий погод, 
ранних бронетранспортёров в снегу, 
рой .под эту землю подкоп , 
дай на солнце выплясать сапогу . 

Зиждься , мальчик розовый, 
мальчик огненный, 
воздух .примири с разовой 
головой , в него вогнанной. 

То стучат стучьмя комья вбок, 
самозакаляясь железа гудит грань, 
солоно сквоз1, кожу идёт сок, 
скоро-скоро уже забарбит брань: 

Мне оторвало голову ,  
она летит ядро)ч , 
вон летит, .мордя, -
о ,  чудный палиндром! 

Пуля в сердце дождя, 
в сердце голого. 
Дождь на землю пал -
из земли в обратный путь задышал. 

Мне оторвало голову, 
она лежит в грязи, 
в грязь влипая, мстит. 
О, липкие стези! 

О, мстихи, о ,  мутит, 
о, бесполого. 
МыЛься, мысль, .петлёй, 
вошью вышейся или тлейся тлёй· 

Я ножом истычу шею твою, · 
как ба�о�ажан, 

то отскакивая в жабью присядку, то 
с оборотами бю1еруна протыкая вновь 
и опят:\> кроша твою, падаль, плоть. 

Я втопчу лицо твоё , падаль, в грязь 
и взобью два глаза: желтки зрачков 

и белки , 
а расхрусты челюстей под каблуком 
отзовутся радостью в моём животе: 

Руки , вырванные с мясом 
шестикрылым богом Марсом , 
руки по полю пошли, 

руки , вырванные с мясом 
шестирылым богом Марсо1ч , 
потрясают кулаками :  
не  шали' 

Ноги ходят каблуками ,  
сухожилия клоками 
трепыхаются в пыли, 

ноги месят каблуками 
пищеводы с языками, 
во в евстахиевы трубы 
вбито %!1ли 1 �.> 

Развяжитесь , лимфатические узлы, 
провисай, гирлянда толстой кишки, 
нерв блуждающий, блуждай , до золы 
прогорайте, рваной плоти мешки. 

Друг высокопарных ночей , 
росчерков метеоритных, спрошу 
я о стороне:  ты на чьей? -
и одним плевком звезду погашу. 

16 .мая 2000 

Баллада п� уходу 

Шёл , шёл дождь, я приехал на их , 
я приехал на улицу их, наих , 
всё друг друга оплакивало в огневых.  

Мне открыла старая в парике, 
отраженьем беглым, рике, рике, 
мы по пояс в зеркале, как в реке. 

1 22 

Муж в халате полураспахнутом , 
то глазами хлопнет, то ахнет.ртоl\1 , 
прахом пахнет, мочой , ведром . 

Трое замерли мы, 
по стенам часы шуршат. 

Сколько вреl\1ени1 - вот чего нас лишат: 
золотушной армии тикающих мышат. 



Сиделка на ночь 

Сел в качалку полуоткрытый рот, Он в подтяжках путается , 
и парик отправился в спальный грот. 
Тело к старости провоняет, потом умрёт. 

в штанинах брюк, 
он в поход собрался. Старик, zuгuck! 
Он забыл английский, немец, тебе каюк. 

О бессмысленности пой песню, пой , 
я сиделка на ночь твоя , тупой, 
д��ка, аноч, воя, упой. 

Schlecht, мой пекарь бывший, 
ты спёкся сам. 

Для бардачных подвигов 
То обхватит голову, 

то ковырнёт в ноздре, 
пахом прахнет, мочой в ведре, 

и внебрачных дам 
не годишься , ухарь , не по годам. 

из дыры ты вывалился, 
здыры ты опять в дыре. 

Он ещё платочек повяжет на шею, но 
вдруг замрёт, устанет, и станет ему темно, 
тянет, тянет, утягивает на дно. 

Свесив уши пыльные телефон молчит, 
пересохший шнур за собой влачит, 
на углу стола таракан торчит. 

Шёл, шёл дождь , я приехал к ним, 
чтоб присматривать, ним, ним, ним, 
за одним из них, аноним. 

На портретах предки так выцвели, 
что уже 

не по разу умерли, но по два уже, 
из одной в другую смерть перешли уже. 

Жизнь, в её завершении, хочет так, 
чтобы я, свидетель и ей не враг, 
ахнул - дескать , абсурд и мрак! 

Пой тоскливую песню, пой, а потом среди 
надевай-ка ночи носок и себя ряди 
в человеческое. Куда ты, старик? сиди. 

Что ж, .подыгрываю, пой песню, пой, 
но уж раз напрашивается такой 
вывод, - делать его на кой? 

Leben , Бог не задумал тебя тобой. 

* * * 

В земле странствования отца своего 
я шёл , меня тогда предала 

возлюбленная, ах, как она предала1 -
так, что сгустился воздух в гниющее вещество. 

Да, раскалённый, да жёлтый, желтее желтка, . 
когда от глотка идёшь до глотка 

и что ни шаг -
тянешь себя, как навьюченный горем ишак. 

И времени перед тобою - гора. 
Гора'. 

Горагора, и над нею, как мозг мой горящий, Ра. 
Тогда я остановился: и услыхал : пора, 

и сел на землю, да, желтее желтка, 
да, раскалённый, -

сбрось ношу, - я услыхал, - и станет она легка. 
И кто-то навстречу мне двинулся издалека. 

То было будущее. Не отворачивайся , смотри в глаза 
мои, из них тогда выкатилась слеза 

последняя, и тогда же в них 
перегорело время. 

И не стало меня-двоих. 
Я стал один. Отлепись от игр 

человечьих. Не бойся, смотри в глаза 
мои : не отраженье увидишь мира - увидишь мир. 

Теперь выкатывайся отсюда, как та слеза. 
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м е м у а р ы .  а р х и в ы .  с в и д е т е л ь с т в а 

Александр Твардовский 
Рабочие тетради &0-х годов 

1964 rод 

1 -е Мая 1 964. Москва 6 ч. утра. 
Государственная сердечность: 

«Сердечно поздравляем с праздником. ' Союз писателей СССР» .  
«Сердечно поздравляем Вас и Вашу семью . . .  личного счастья и больших успехов 

в труде. 
Секретарь Смоленского промышленного обкома КПСС (Трубицын)» .  

и т .п .  
В первом случае - маленький прямоугольничек тонкого картона , на одной сто­

роне по ·красному белым: « 1 Мая» , на другой - вышеприведенный текст печатными 
буквами. Здесь сердечность неизвестно к кому обраЩена и неизвестно от кого исхо­
дит (Союз писателей СССР в целом не может меня (или кого другого) поздравлять 
сердечно) .  Сердечность адресуется к безымянному пространству , но она и сама почти 
что беэымянна, мнимо-скромна и мнимо-коллективна. 

Во втором случае тоже типографским способом обращение содержит одно слово: 
Уважаемый" .  дальше точки-точки, и по ним уже машинописью «Александр Трифо­
н0вич» .  

Т[аким] обр[азом] ,  первоначальная сердечность этого обращения, если вдуматься, 
носит оттенок трактирно-звательного разряда: «Уважаемый» , «почтенный» ,  «Эй '  Ува­
жаемый, подкинь нам . . .  » 

Но зато мы хоть знаем, от кого именно /Iично и персонально исходит эта сердеч­
ность. Подлинная подпись перед скобкой « (Е .  Трубицын)» .  Но опять же - это не 
Е.  Трубицын сердечно поздравляет меня, а лишь находящийся при исполнении своих 
обязанностей «секретарь промышленного обкома» , и то, что это именно секретарь и в 
первую очередь секретарь - несомненно. А Е. Трубицын, м .6 . , никого и не привет­
ствует, и это приветствие (сердечное) ни к чему его не обязывает. Но оно не обязыва­
ет и «секретаря» ,  поскольку он в данном случае носит фамилию Тру6ицына, а не 
Иванова или Фомичева. 

Получается , что приветствие (сердечнdе) ни к кому лично, собственно, и не обра­
щено и неизвестно от кого оно, чье оно в действительности. 

Каждый праздник выбрасываю в корзину несколько десятков таких «художе­
ственно оформленных» сердечных приветствий. - Иногда, правда , они свободны уже 
и от обращения , хотя бы и безымянного, и от подписи, хотя бы' и безличной . Просто -
картоночка, на ней цветочек или флажочек и просто: «С праздником 1 Мая '.» . Тут уж , 
по крайней мере, без лицемерия: ни от кого и ни к кому. Но , нет, бывает, что на такой 
картоночке по цветку или флажку начертано собственноручно: «А. Аджубей» или 
«А.  Чаковский» .  Однако это, по существу, предложение автографа, собиранием кото­
рых я, например, не занимаюсь, и за автограф на листке бывают признательны лишь в 
том случае, если он дан по .просьбе. 

Словом, отвратительная мода, не замечающая, что она в полном противоречии. "  
и т.д. 

Продолжение. Начало см. «Знамя»,  №№ 6,  7 ,  9 ,  1 1 ,  2000. 
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Рабочие тетради 60-х годов 

Залпом прочел « Процесс» Кафки, правда, во второй половине уже порой «парти­
турно» , но о6ъемля, угадывая дух и смысл бегло просматриваемых, схватываемых 
оком страниц. И мне уже не кажется анекдотичным то, чrо кто-то в Румынии или 
Венгрии связывал имя Кафки с моим, имея в виду «Теркина на том свете» .  Где-то у 
меня есть перевод этой заметки. 

25.V .64 .  Мfоскваl . 
Главнейшие моменты этого м[еся]ца. 

2. У . ·  rюехал в Рязань читать роман Солж[еницы]на, пробыл там 3, 4 и 5-го вер­
нулся. Соседство с моим вагоном вагона-ресторана (правда, подготовка была уже и в 
Рязани) внесло путаницу дня на три , а там День победы, словом - провал недель­
ный . Но с тех пор все хорошо. 

l 
1 5 .V .- 16 .V.  Заседание Идеологической комиссии и с приглашением примерно 

того же контингента, что и на историческую встречу , в ознаме.нование годовщины ко­
торой , собственно, и созывался этот сбор. Пустые дни. Ничего, даже кровопролития не 
было, только впервые был назван как печальное обстоятельство, которое нужно «от­
сечь» (? )  антагонизм между «Н .М.»  и «Октябрем» ,  причем палка, рассчитанная как 
бы поровну на тот и другой объект, все же пришлась более длинным и толстым кон­
цом по «Октябрю» .  

Н а  днях - покупка дачи , вступление в ДСК - пахринское. Все, как и следовало 
ожидать и, как ожидалось, нелегко, непросто, но уж даже затаенного желания вернуть­
ся к прежней безнадежной неустроенности рабочего места нет - при всех сантимен­
тах. Организуется передача внуковского владения Вале - это немного смягчает пе­
ремену, а вчера уже с Машей копались на новом месте. 

Серьезные записи -· до полного переезда на. Пахру. 

28.V .64 .  М[осква]. 
Началась все-таки хоть в чем-то внешнем (нет, не только внешнем) новая полоса 

жизни - перемена дачного адреса. Все опять же не так, как мо'гло мечтаться : опять 
«дСКТ» ,  соседство Кремлева1 (желтый забор на углу Средней аллеи) .  Отвыкать от 
внуковских дубов и привыкать к этому ельничку-березничку. Дом хорош , но опять же 
требует каких-то усилий, обмозговывания, хлопот - ибо многое не по душе - комна­
ты наверху слишком мансардовые, со скосами, сближающими потолок с низкими сте­
нами справа и слева, - м.б. , привыкну, а м .б . ,  придется сделать, как больше по душе. 
Садик никакой, правда, дорожки, клумбочки, рабатки, расчистка ельничка-березничка 
чуть ли не такая , какую держу в памяти для рассказа «дом на буксире» .  Конечно,. 
конечно ,  дом зимний, все для жизни круглогодичной, вода из крана, камин, тепло, судя 
по кучам шлака, но кому жить? Одному'? Боюсь, что будет трудновато. А Машу от 
О.Ли не оторвать и отрывать - грех. А _Оле все это без интереса, как, бывало, и Вале .. 
Сейчас, когда вчера мы заехали во Внуково, я ахнул и порадовался, и подивился: Валя , 
исцарапавшая руки по локоть при обработке крыжовника. И на крыше уже маляр -
вот оно! Ну и давай им бог. 1 

А у меня уже нету и нету былой жадности до «земляных работ» -- делаю, только 
чтобы меньше копать Маше. Программа максимум: посадить осенью 4-5 яблонь, по 
возможности не двухлеток, а 5-7-леток. А во Внуковском саду большая моя антонов­
ка, кажется , будет цвести порядочно - дождался яблок, но уже должен .обшучивать 
эти дела с нынешней владелицей дома и сада. Все пустяки. Люди не только дачи, но и 
жен с детьми 1'1еняют, совмещают - и ничего. Мне этого не дано. Я все же с этим 
Внуковым похож на ("!Оего отца с Загорьем ( «хутором пустоши Столпово» ) :  вел , вел 
участок к красоте и выгоде, рвал, рвал пенья да коренья , а потом столько раз бросал 
его и не мог бросить сам , пока не помогли с этим делом. в 3 1  г. Нет, я все же сам < . . .  >, 

Ничего, кроме редакционного давным-давно (с  Барвихи) и не пытаюсь делать , 
все жду «запаса покоя» ,  а до него бог весть сколько еще хлопотни, и тревог, и муки, а 
та�·1 , глядь, он уже и запоздает. 
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30 .V.64 .  М[осква] .  
Хлопоты и заботы п о  Внукову и Пахре. Всего мы приучены бояться вот некий 

промежуточный срок я - владелец двух дач. Толку нет, что одну из них я в течение 
17 лет с огромной затратой физических сил (не только моих , но и Маши) и матери­
альных средств «доводил до ума» (так и не довел) ,  а другую приобрел за деньги , 
которые не просто честно заработаны, но являются лишь малой частью дохода, прине­
сенного моими книгами государству, - все равно. И я не спокоен, я слышу эти мыс­
лимые голоса и вижу эти мыслимые строки газетного фельетона: «две дачи , одну 
подарил дочери , барство» и т .п .  Да еще как вспомнишь о своем «дереве бедных» в 
Тимирязевском райсовете! 1 

Третьего дня были у генерала армии2, - давно просил и по телефону и письмен­
но. Чудные старики (да и пе старики еще, особенно генеральша) . Люди хорошие и 
много чего испытавшие, а теперь с простодушным удовлетворением говорят: живем 
хорошо, уж так хорошо, что лучше и невозможно. Действительно: квартира у Никит­
ских, и какая 1 - пожалуй , 7-8 комнат, вся заставлена и завешена тяжелым .«роскош­
ным» и отчасти дурацким трофейным добром, серебро - от чайника с кофейником до 
пепельницы и всяческих посудин , со впущенными в днища золотыми и серебряными 
талерами 1 6- 17  вв. Открытый стол, за которым каждое воскресенье 1 0- 1 2  чел [овек] .  
Дверь,. как мне и было сказано Кондратовичем, не запертая ни на какой запор -
толкни и заходи. «Запираем в 1 1  ч . »  

В нем самом еще целиком помещается простой солдат, по понятиям которого 
генерал есть генерал, и все свое «богачество» он понимает как само соб.ою разумеюще­
еся генеральское оформление. Он не смущается им, не кичится и не оправдывается , не 
отшучивается , мол, обрастаем . Нет, он может даже указать, что эта тяжелая в золоче­
ной раме картина написана не на полотне, а на фарфоре и т.п. Также он не смущен и 
тем, что «живем без прислуги» ,  и говорит об этом , чтобь1 только подчеркнуть хозяйс­
кие и кулинарные доблести жены, с которой они, по всему (об этом есть и в записках) 
живут душа в душу. Хлебосольство без видимой или мыслимой подо.сновы расчета 
или тщеславия, сам не пьет, но «водочка всегда» и «закусочка всегда» .  Ко всему это­
му благополучию - тут еще и успех мемуаров, книги жизни , которую не каждому 
генералу (да еще собственной рукой) дано написать и напечатать , хоть и в сокращен­
ном внде , в самом популярном и солидном журнале ,  а в перспективе и выход всей в 
целом книп,1 ! - Вчера уже его тормошило АПН - нужна фотография для «Ассоши-
эйтед-пресс» и т.д .  . 

При всем этом своем итоговоJЧ благополучии он (п·о кр[айней] мере, перед нами, 
людьJЧи. иного, чем военные, мира) не хвастун и не обреJЧенен сознаниеJЧ своего вели­
чия , как могло бы случиться с иным генералом. Правда, цену себе он знает: война, -
говорит он, - это то, что я умею, к чему я готовился и чему учился всю собственно 
жизнь, даже как-то сравнил себя с Ойстрахомз. Но я впервые в жизни встречаю гене­
рала, который так часто возвращался бы к мысли (и в записках и на словах) об из­
лишних и неоправданных жертвах войнь1. Не помню я ни одного генерала и вообще 
командира, который бы говорил о болезненнейшей стороне боя за насс:1енный пункт, 
об уличных боях, о бомбежках городов , станций. Эта сторона обычно не имеется в 
виду. Заговорили о Жукове, о котором он весьма уважительно отзывается в мемуарах, 
которому он, единственный из всех военных (этому можно верить, что единственный) ,  
звонит по большим праздникам, поздравляет. И вдруг он просто и ясно обрисовал 
картину перед штурмом Берлина - штурмовать, вести уличные бои не было никакой 
необходиJЧости, - можно было обходить его слева и справа, так о ю  и было·уже - и 
закрывать на запор. Но для. рапорта, для престижа, для «историчности» там было 
положено свыше ста тысяч наших, не считая немцев и населения , - для во;1ружения 
знамени на обгорелой крыше Рейхстага. 

Третьего же дня -:- новинка из ред[акционной] почты: «типографским» спосо­
б.ом изготовленная листовка на нескольких страницах от иJЧени <<Партии демократи­
ческих социалистов» с призывом к свержению «диктатуры КПСС» . «Типографский 
способ» самый жалкий - буковки вкривь и вкось, точно каждая по отдельности от­
тискивалас1" .подзаголовки «своим» ,  ни прописных, ни курсива, ни жиr'юго. Позвонил 
Вл[адимиру] Сем[енови]чу. - Пришлите мне. Вчера звонит: эти трс ин учитель 
и два студента) уже взяты, успели выпустить 300 экзем[пляров] .  О,с А на кон-
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верте был штемпель «Челябинск» - наивная конспирация . Некоторое облегчение, 
что уже были взяты, что это не я,  потому что, конечно же, это не более как мальчише­
ство, хотя , надо полагать, оно дорого обойдется этим ребятам. -

Вчера на Горького, у сберкассы , где я ожидал Закса\ возвращавшего мне остаток 
ссуды , выданной ему в свое время на квартиру, вдруг вижу: «примкнувший»5. Заме­
тил , что я не только не отвел глаз, но и кивнул ему, повернул ко мне и с такой очевид­
ной радостью протянул руку, что не перекинуться двумя незначащими словами о здо­
ровье, о чем-нибудь - было бы хамством. «Пятую книжку, говорит, получил»б. -
Горбатова читаете? - «да, как же, я воевал с ним. Очень вас отвлекает журнал от 
своей работы?» И он об этом ,  но я думаю, что как и Шостакович7 , у которого я был 
дня три назад. Тот сказал раза два даже: «Я более всего хотел бы, чтобы вы только 
писали свое , берегли для этого силы, но годика два-три вы еще не должны бросать 
·журнал» .  -

Вчера поехал в Пахру за Машей, куда она днем уехала на такси, чтобы встретит�� 
холодильник, организованный зятем, было после небольшого дождя, вошел в калитку, 
подъехавши дверца в дверцу , в чудный запах молодого веничка, точно этот настой там · 
за штакетником отдельно стоял - по пути я его еще не слышал. И так мне все мило 
показалось , и я увидел, что скоро привыкну - стоит еще там пересадить или посадить 
что-нибудь. Пахра не Пахра, то ли се ли - имею я право быть выше всего этого. 
Давно уж говорю себе: живи самой банальной по внешности жизнью, не заботься об 
исключительности по этой части , думай о деле, в чем ты только и можешь быть саиим 
собою и ни с кем тебя там не спутать. Забота об ином смешна, как борода Федина, 
отпущенная им вдруг к Киевскому пленуму . в  Бороду отрастил, а роман-то стронцо* ,  
да и н е  выдавливается из пересохшего тюбика. 

Мои соратники по «Н .М .»  читают Солженицына по мере перебелки рукописи 
Софьей Ханановной. Кажется, их забирает, но уже ясно, что сталинские главы ( съем­
ные, как я их назвал еще в Рязани) придется дружными усилиями-таки снять. Без 
них все становится не беднее содержанием , но свободне�, необязательнее, т.е. художе­
ственнее. И вся суть в одном-единственном секрете: авторская ненависть к Сталину, 
вполне понятная сама по себе, не опирается на такое знание личности , обстановки и 
обстоятельств в данном случае, как во всех других случаях, когда он, автор, знает то, о 
чем ведет речь поистине лучше всех на свете. Бронестены и бронеокна, пневматичес­
кие запоры, ключи от графина с настойкой, подземные автострады - все зто дешевка 
и неправда. Более того; если бы Потом оказалось, что все это правда, автору-художни­
ку вы1·однее было бы оставаться не знающим всего этого. Уже пробовал я говорить 
обо всем этом автору , но слушал он вежливо и рассеянно, и только раз оживился 
было: «Я имею право рисовать так, как все это представляю себе» . Но самое первое 
соображение: иалейшая неточность , клюква, перебор по части этих деталей устраше­
ния, и уже исключается надежда на поддержку со стороны лиц, знающих все это «QКО­
ло» до· ворсинки . 

И все-таки , все-таки , как их тряхнет этот роман, именно роман - всех толкую­
щих на разные лады об отмирании жанра. Именно роман, т .е .  произведение, обнима­
ющее своим содержанием целую эпоху в жизни общества,  взятую с ее трагической и 
саиой исторической стороны. Роиан , несомненно опирающийся на традицию, но от­
нюдь не рабски и не ученически , а свободно и дерзновенно гнущий свое, забира'ющий 
круче и круче. Другие, как и я ,  заметили ,  что где-то вблизи есть Достоевский (энергия 
и непрерывность изложения с редкиии перевздохами) ,  но это и не Достоевский не 
только по существу дела , мысли, но и по.письиу , никакой не Достоевский . Только бы 
дал господь! 

Мысленно готовлюсь к разговору с Л[еонидои] Ф[едоровичем] или кем подоб­
ным : имейте в виду, перед нами просто-напросто великий писатель, и с этим ничего не 
поделать, как ни стараться . Он не только неотъемлемо принадлежит истории литера­
туры, но он вводит в эту историю и тех , кто так или иначе стоит у него на пути и 
навсегда запечатлевает их в их гнусном виде. И говорит это все человек (т.е .  я ,  Твар­
довский) ,  которыИ не бросается такими словами, и куда скорее может быть обвинен в 

• Тrзсрлый кал ( итал ) .  
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скупости, придирчивости, завышении требований, чем в готовности <$Опьянеть от по1'ю­
ев» .  В этаком духе. 

Маршак - жуткая картина угасания не только чувства элементарной самокри­
тичности , но просто разума и неугасимого возгорания чисто графоманской жажды 
стругать, выстругивать что-нибудь, хоть эти его четверостишия порой на уровне Степ­
ки !Ципачева9, - выстругивать и немедленно,' немедленно показывать, печатать , выко­
лачивать похвалы - хотя бы неискренние, именно выколоченные, вынужденные. Ра­
зума нет, ибо разум исключал бы претензию на интерес мира к тебе, утратившему 
малейший интерес к чему бы то ни было в мире, кроме самого себя. Может быть, я 
жесток к нему, но сил моих нет - J;I должен ему звонить и хвалить еще раз уже 
хваленые мной и Лакшиным <$Эпиграммы» ,  хвалить, но, ссылаясь на редколлегию,  ска­
зать, что часть их не будет в <$Н .М.»  < . . .  > 

1 .VI .64 .  М[осква] . 
Воскресенье с S ч. утра до почти S дня работал на новом участке с увлечением , 

о6ычным во Внукове, подогретым еще и новизной. Опять <$рукопись» , которую так 
приятно редактировать, выправлять, планировать, как она будет выглядеть в результа­
те таких-то усилий .  

Дементьев и Кондратович, пришедшие звать нас обедать с чехами, как принято, 
расхваливая участок, дом, сказали , что теперь следует ожидать <$Нового этапа» в моем 
писательском деле. Я отшутился указанием на чеховского писателя , который , выбив­
шись в люди, поставив большой стол в большом кабинете и т.д" увидел вдруг, что 
писать он не может, нечего. По правде сказать, тревога эта у меня только условная , но 
не исключено, что и здесь, где у меня все, о чем я мечтал годами в смысле бытоустрой­
ства - и <$Верх» ,  и камин настоящий, и купанье (река) , и новое поле для приложения 
рук и всяких <$Преобразований природы» (что опять же писательский городок -
теперь я считаю, что это Х(}рошо, т.к. жить так где-нибудь среди дачников обычного 
типа было бы попросту совестно) , что здесь я буду по крайней мере некоторое время 
редактировать да комментировать то, что написано было в разных условиях, большею 
частью трудных, но при большем потенциале (возрастном) .  В лето нужно написать 
хотя бы <$Дневники писателя» (Солженицын - Бунин) , 4Ленин и печник» , потом , 
м .б" <$Т[еркин] на т[ом] св[ете]» и хотя кое-какие стишки для цикла <$ИЗ зап[исной] 
КНИЖКИ» . 

2 1 .VI . 64 .  Пахра. День рождения - 54. 
Последний год мне <$За пятьдесят» , а там уж пойдет <$ПОД шестьдесят» ,  как и 

сказала в этом году как-то Валя: «тебе под шестьдесят» .  Опасное дело в этом возра­
сте все еще устраивать «рабочее место» ,  переселяться с дачи на дачу и все ·отклады­
вать «главную книгу» .  Но что другое я мог бы сделать, как иначе поступить? 

Вновь и вновь встает и требует решения вопрос, тянуть ли дальше ярмо «Н .М , >.>  
или как? 

Только что написал это, пришла впервые в этот адрес телеграмма от коллектива 
редакции (и отдельно от Кондратовича) .  Оказывается, день рождения совпадает с 
шестилетием (? )  вторичного прихода моего в журнал. Отсюда содержание телеграм­
мы такое, как будто сам ее вчера составил и велел Софье Ханановне отправить за ка­
зенный счет. <$За эти годы журнал заслужил любовь и уважение читателей , стал цент­
ром литературных событий страны. Все это в первую очередь Ваша заслуга» и т .д .  

Трудно, почти невозможно представить, чтобы я ,  теперешний человек в нашей ли­
тературе , оказался бы вдруг просто членом ДСКТ, сидящим у этого окна с этими дву­
мя елками и двумя сосенками перед ним и кустами молодых березок и просто писал 
бы «свое» .  Для кого? Для какого ж[урна]ла или редактора? Ведь я так далеко залез 
в заострении своей литературно-политической репутации, что уже случись, что я без 
своего ж[урна]ла, то нечего и думать напечатать где-нибудь это <$Свое» , если только 
не что-нибудь нарочито безобидное вроде лирики или воспоминаний (да, да, вре11-1я 
мемуаров 1 ) .  

Д а  ведь и это у меня не получится безобидным. Н о  дело , конечно, не в о  мне 
одном . Я-то могу, если оставят в покое, писать и в сундук просто лет несколько. А что 
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же будет со всем тем, что тянется и растет, что есть и будет, развивается и крепнет 
лишь при этом «Н.М . » .  Конечно, нельзя представлять дело так, что все попросту 
замрет, многое, что взяло некий разгон, уж необратимо и хотя бы в сниженной форме 
уже не может не существовать . И однако. 

Опять , когда встал вопрос с Ахматовой! ,  которая мне не сватья , не кума, но перед 
которой ж[урна]л должен был схамить лицемерно по принуждению,  - опять от са­
мых решительных заявлений меня удержала куда большая задача впереди: роман 
Солженицына. 

22.VI . 64. Пахра. 
Двадцать четыре года назад в этот день в дер[евне] Грязи я записывал, как ходил 

накануне в Звенигород и пытался писать безнадежно трудного «Теркина» , когда Маша 
позвала меня внушить Вале, чт.о она повторяет нелепые слухи о начавшейся войне, 
наслышавшись об этом на деревенской улице. Об этом в «Родине и Чужбине» . 

Прошла треть жизни, да какая треть - не полубессознательная треть из детства 
и юности и не та, что осталась впереди , а самая емкая серединка. и·прош.Ла она под 
знако�1 войны, сперва бушевавшей и сжигавшей день за днем свои четыре года, .а затем 
висевшей над памятью, над сознание�� и висящей до сих пор - что бы ты ни делал, о 
чем бы ни думал , чего бы ни Замышлял. Вроде присущей некоторым людям, мне, в том 
числе, постоянной мысли о смерти . И все в какой-то спешке, и все в лихорадочной 
подготовке «рабочего места» ( Внуково - с его «строительством» ) ,  разработкой учас­
тка, колодцами (один из них нужно вырыть, а потом зарыть) ,  ремонтом снизу дома , 
так не достроенного до сих пор. 

1 0.VII .64 .  Пахра. 

Оленьи рожки, раковые шейки, 
Березок мертвых духовитый лист. 
День - Духов день. Собрание в ячейке 
Иду в село, поэт и атеист. 1  

Еще один рубеж1 вчера похоронили Маршака, умершего еще в субботу , 5 .VI I .  
Все верно: что утрата большая, что его нам будет недоставать , что просто жалко 

старика, который так яростно не хотел умирать и даже слышать слово смерть, хотя 
уже терял не просто здоровье, но уже просто одно за другим все свои пять внешних 
чувств - зрение, слух, вкус, обоняние и осязание. < . . .  > Был тяжек своим лукавым 
' непониманием, что это старость и конец, а не недосмотр врачей и т .п .  С великим 
трудом через его сосредоточенный эгоизм и привычный самообман пробивалось пони­
мание того, что смерть близка и пора к ней подготовиться. Это в последних «четверо­
стишиях» .  < . . .  > За день до больницы мы с Лакшиным поехали проводить его на юг, 
куда он уж совсем собрался, так и поехали повидаться , а вдруг, мол, с юга не вернется . 

А потом этот ужасный приезд в воскресенье 6 .VII .  Розалии и В .  Семеновны � ко 
мне в Пахру. Когда я был совсем плохой , настолько плохой , что мне в голову не при­
шло поехать с ними в Переделкино на поиски Воронкова или во Внуково к Суркову . . .  

1 1 .VII .  
Вчера был на первом заседании комиссии по наследию и увековечиванию памяти 

С[амуила] Я[ковлевича] ,  где купался в блаженстве Михалков, которому я уступил 
председательство (к огорчению и обиде Элика) 1 .  

Маршака нет, остался Маршакизм, ·а без Маршака его терпеть уж совсем невоз­
можно. Непомерность претензий ( 10-томное полное, серия книг, которые были неког­
да отредактированы в маршаковой «редакции-лаборатории» и �.п . )  удалось слегка 
сбить, но и этим заниматься - не моя задача. -

Подумать: около 30 лет я знал его, дружил с ним, обнимался и целовался при 
каждом здравствуй и до свидания ( меня, по правде, угнетала эта его манера целовать­
ся с огромным количеством людей) ,  слышал его похвалы и сам хвалил его, держал 
речь на его 60-летии (на 70-летии из-за запоя не был - заменил меня Сурков) и ,  
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наконец, проводил его на Новодевичье. И как это объяснить, но я и сейчас под свежим 
впечатлением похорон, полной беЗзащитности покойника, который хоть под музыку и 
при большом стечении людей, и при всей помпе, но был в конце концов задвинут так­
сяк в короткую экономичную ямку в сухой рушеной кладбищенской земле у стены с 
урнами и надписями < . . .  > 

Но стоит ли мне так много думать о нем и все что-то доказывать себе и другим 
теперь. Мне кажется, никто бы о нем не мог так написать, как я ,  никому он так не 
переел плешь, хотя всем кругом говорил о своей любви ко мне и мне самому, особенно 
в последние годы многократно и наянливо объяснялся в любви , вымогательски требуя 
слов взаимности , именно слов, он любил слова самые льстивые, обнаженно-условные и 
потому издавна держал вокруг себя этот фальшивый, но сладостный для не.го хор 
льстецов и льстих. -

Он понуждал ко лжи и фальши, мгновенно надуваясь и сопя, как 'то'лько про его 
строчку скажешь, что она-таки слаба, нехороша, и, мгновенно расцветая и аяякая ( «по­
маршаковски» ) ,  когда хвалили ,  хотя бы он и сам не мог не знать, что врут, льстят, 
по.чти не скрывая того, что именно льстят или похваливают по-принятому, навязанно­
му им самим условию. - Бог с ним, однако. 

Я издавна уже терпеть не мог этой его манеры называть переводы стихами («Я 
новые стихи написал» - смотришь, очередной Бернс или Шекспир) , его вымогательс 
ства всякий раз, вопреки общепринятому правилу в наше время, указывать свою фа­
милию сверху, а не снизу2 и т .п .  Или я не могу отрешиться от этих мелочных наблю­
дений над мелочным и обостренно тщеславным человеком, который дело-то знал, что и 
говорить, но уж не упускал ни копеечки, ни грошика из того, что ему следовало, а 
стремился еще и надбавочку выклянчить. 

- Тяжкий его грех было первоученичество. Маленького росточка, он сидел на 
первой парте, и всегда ручонка наготове: «Я знаю, г-н учитель» .  И он знал действи­
тельно и отличался , но ради отметки, похвалы, ради этого высовывания своих доблес­
тей и добродетелей готов был на что угодно ,  как я представлю,  во всяком случае , това­
рищи по классу его не могли любить. Да он и в своей автобиографии спустя 60 лет 
похваляется тогдашними своими успехами и отличиями .  - Нет; я слишком еще зол 
на него сегодня , и то , что заношу здесь, м .6. , не согласуется с тем , что говорил у гроба, 
и ,  однако, я и там не лгал ничуть , м.б . , только в меру этого «жанра,;.  

· 

22.VII .. 64. Пахоа. 
Предыдущая неделя ушла в мою беду - отнесем ее на этот раз к поминкам 

Маршака, уход которого не так остро чувствовался - за всякими похоронными хло­
потами - в первые дни ,  как потом и потом. Смерть эта меня очень заметно состари­
ла. Покамест он был жив, я был моложе. 

Задачи на ближайшее светлое будущее: 
1 )  Статейка о Кулешове (уже, кажется, найден для нее ключик - «Бесяды) 1 .  
2 )  «Избранное» для Вигорелли2" 
3) Собрание сочинений (получено уведомление от Косолапова о включении в 

план 5-томного (подписка во вто'рой половине 65 г . ) .  Потихоньку , но в порядке допи­
сания - нужно, по кр[айней] мере: 

а) сделать в нынешнем году статьи о Лермонтове, Бунине и свой «дн[евник] 
писателя» ( «Ленин и печник» , «Ив[  ан] Ден[исович] »  )з. 

б) рассказ - тот самый 
в) что-нибудь из жизни. 
4) Все-таки Смоленск обязателен , неотложен мама, Загорье , Костя. 4  
5)  Что бог даст. Зовут во все концы, повсюду угроза пустопорожнего времяпре­

провождения и неизбежного пь.�шства. В 'интересах ж[урна]ла (хотя такие дни, как 
вчерашнИй , позволяют думать, что его-таки доконаютs) . - Новосибирск и Кишинев , 
откуда пишут министр культуры , предсоюза писателей , биб[лиоте]ка. 

6) Франция - Италия с Машей и Олейб - это было бы выполнением священного 
долга перед семьей. А там - зима, и за большую" наконец, работу . 

Покамест ты был жив, я был куда моложе 
Как при отце - в любимых сыновьях.7 
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8.VIII .64 .  Пахра. 
Перебрался наверх , гонимый малярами, орудующими внизу. Только сон , да утрен­

няя зарядка с лопатой и тачкой, да еще, конечно, купанье - вот и все дачные блага 
этого лета. А в остальном - спешка, забывания и вспоминания разных дел при поез­
дках в город - не реже, покамест, чем через день - хлопоты и бесконечные огорче­
ния по журналу, почта - пустопорожняя и режущая по живому и т.д. и бесконечное, 
уже привычное откладывание главного -. до окончания ремонта, до зимы , до отпуска , 
который никогда у меня не бывает отпуском в смысле свободы от журнала и проч. 

Дом хорош, комната, где сейчас сижу, хороша, и,я уже примирился и сжился со 
скосами потолка (мансарда) . Недостатков ,  без которых, как г·оворил Т. Манн , ему 
чего-то недостает в рабочем месте - достаточно. Образ жизни каждодневной все это 
время стро,го научный. 

Нужно бы сделать много всяких записей, но в 12 машина, а тут еще нужно кое-что 
по ходу ремонта. 

Третьего дня у Маши был явный сердечный приступ. Слышу , был на дровосеке, 
чего-то тюкал, зовет, а она зря не позовет, подбегаю - сидит на красной скамейке, 
раскинув руки, и руки в земле - высаживала свои внуковские примулы. Перестала 
пить кофе натощак, но дело, конечно, не в кофе, а в том напряжении, в каком она живет 
со времени переезда. 

10.VII I .  
Сломилось лето как-то вдруг. 

Оно стояло в ровном напряжении жарких дней, в ожидании дождя , и как только 
прошел первый грозовой дождь, пошла другая погода, похолодало, и хотя вновь потеп­
лело после больших дождей , но уже не по-прежнему. Жаркое, молодое, казалось , толь­
ко набиравшее силу, чтобы развернуться , оно вдруг и кончилось ,  уже позади его цвете­
ние и пение, запахи сена, уже и хлеба не пахнут, перестоявшие, обмытые и прибитые, 
прогнутые дождями. Впереди уже другие запахи , иной поры запахи - грибной , карто­
фельной ботвы, яблок. 

Все сроки кратки в этом мире, 
Все превращенья на лету. 
Сирень в году дня три-четыре , 
От силы пять - стоит в цвету. 1 

Только в поэзии стихотворно-песенной она бушует как бы все лето. Об этом у 
меня уже давно что-то написано: .�Как быстры смены , кратки сроки» .  Но это мне 
пришЛо не из литературы, хотя там испокон веков речь идет о быстротечности и т .п .  
Но понадобился опыт целой жизни, чтобы увидеть и заметить это через себя , и это 
настолько мое наблюдение и ощущение, что оно все еще кажется не высказанным. -

Много грустного. Вл. Сем . уже вторую неделю, если не больше, держит отобран­
ную нами, примерно первую треть рукописи .i B  круге»2  - небывалое дело. При пос­
ледней встрече: - Нет, еще не начинал, это же Солженицын ,  надо не между делом . . .  
И между прочим: 

У нас с вами недоброжелателей много больше, чем доброжелателей . 
Нет, Вл . Сем . ,  уверяю вас, доброжелателей куда больше. 
Да, в таком смысле, но я говорю о влиятельных кругах . 

Черноуцан о нем к слову: 
- Он чувствует себя неуверенно. 
Вдуматься - и правда. Он пошел поперек .�отделу» и мн[огим] др[угим] . .�Ив[­

ан] Ден[исович]»  - помимо отдела (где он, конечно ,  был бы похоронен) , .�Теркин на 
том свете» - помимо (он тоже был бы вновь похоронен) .  От Солженицына Н[икита] 
С[ергеевич] в решительную минуту как бы отказался. Это очень понятно: он обжегся 
на вопросах лит[ ерату ]ры и искусства в затеянных .�отделами» исторических встре­
чах. Тут ему наговорили об отрицательных письмах читателей - каких читателей -
об этом не речь. Он мог почувствовать, что опять дал мазу. И :  .�Я же не говорил 
давать премию, но мне нравится» .  Могло быть совсем по-другому, при естественном 
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ходе вещей премия решительно была бы за Солженицыным. И Н[иките] С[ергееви­
чу] было бы это приятно. Но пойти наперекор мнениям и опасениям <�отделов» он не 
мог. Далее. Чтение в Пицунде, появление в печати «Т[еркина] на том свете» - опять 
«отделы» и «Подотделы» оказались в стороне и затаили свое решительное неприятие 
этой вещи. Н[икита] С[ергеевич] естественно мог уже насторожиться в отношении 
помощника: что ты мне там подсовываешь? Ясно, что с новой вещью Солженицына 
уже не может быть решения в прежнем духе: не станет читать, . не возьмется решать, 
пошлет в «отдел» . А там - гроб. -

С Эренбургом по-своему еще хуже. Я не могу за него расстилаться , доказывать , я 
его сам не люблю, относился всегда как к неизбежному, и те.перь, в сущности , отстра­
няясь от решения этого вопроса: как хотите. Ознакомленный с запиской , составлен­
ной Отделом для самого верха, я только сказал, что при такой характеристике вещи ее 
можно только запрещать, никакие «необходимые купюры» и т .п .  не изменят положе­
ния , да и автор - вернее всего - наотрез откажется снять «еврейский вопрос» или 
что другое ( «Критику политики партии в области лит[ ерату ]ры и искусства» )з. 

Седьмая книжка только-только печатается , послезавтра, м .б . , будет сигнальный , 
след[овательно] ,  № поступит к подписчику в конце не своего, а уже другого м[еся]ца. 

С лихорадочным напряжением тянем ремонт и прочее в надежде на какой-то 
иной строй жизни, рабочий покой , отрешенность от бездны сует и хлопот каждоднев­
ных, но иногда прихлынет, как жестокая реальность, что ничего, ни черта такого не 
будет , покамест я связан с журналом , хотя и там уже время надежд, пожалуй , мююва­
ло. В сущности , нужно мне так решить: если Солженицын не идет - все ясно. Оста­
вить эту вещь за бортом и продолжать что-то взамен этого предлагать читателю -
имеет ли какой-нибудь смысл. Один только: не дать заступить на вакантное место 
одному из вурдалаков. 

1 7 .VI I I .64 .  Пахра. 
С 14 .VIII .  - встреча с Ч. Сноу1 и малые последствия . Наближающийся кризис 

с Эренбургом (его письмо Н .С . , посланное с секретаршей Вл[адимиру] Сем[енови]­
чу) ,  икрометания Эренбурга. Сегодня - входить во все это. 

Малярка в доме едва ли закончится и в след[ующее] воскресенье. Другие рем[он­
тные] заботы, соображения и предположения. Необходимые расчеты со Внуковым. 
Много времени уже застаю себя , как бы извне наблюдая , за всяческими хоз[яйствен­
но ]-строи[тельными] и т .п .  заботами и соображениями.  Все это под залог будущих 
трудов за столом , той сосредоточенности , какой давно уже нет. Вообще, вряд ли я 
смогу когда-нибудь , сидя за столом под крышей собств[енного] дома, отвлечься от 
него 11олностью, не думать о том , протекает ли крыша, не гниют ли половые лаги и т.п 
Не говоря уже о саде. Все надежды на зиму , когда кроме уборки снега, уже нечего 
будет делспь. · 

За целый м[еся]ц, кроме журнальных материалов, прочел , кажется, только /Кана 
де Ла6руйера ( заканчиваю) .  Это одна из «книг-одиночек» ,  биб[лиоте]ку которых я 
держу в голове. 

1 .  Джон Теннер. 
2. Энгельгардт. - Письма из деревни .  
3 .  Лабруйер. - Характеры. 
4. Ксенофонт. - Анабазис ( ? )  
5 .  Житие протопопа Аввакума. 2  
6. 
Есть пИсатели многотомные, которых можно спокойно не читать, - ничего ·в тебе 

не убавится , ничего особого не лишишься. Но есть авторьi единственной (или глав­
ной ) книги , которых нельзя не прочесть , без которых ты, как часть человечества, не 
;-.южешь схватить хотя бы «через бездны незнания» (Т. Манн) , хотя бы основные ли­
нии направления и «рукава» в развитии (духовном) человечества. Сейчас не прихо­
дят на память все эти «книги-одюючки» .  Но это давнее мое наблюдение в потоке 
чтения .з  -

21 . VIII .64 .  Пахра. 
Третьего дня - Эренбург и внезапно резкий (нет, не внезапно) разговор те­

леф[онный] с Вл. Сем-м. Эренбург подавленный , старый, уже и не острит и не заеда-
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ется, но взять свое письмо Н.С .  не согласился: какой , мол , толк - письмо, подписан­
ное еще и Сурковым и др. было взято , но это не лишило возможности кому надо 
распространяться о «сосуществованию• в области идеологии . �  

Вл[адимир) Сем[енович) заговорил со  мной непривычно :и необычно резко, даже 
грубо. «Сами себя ставите в трудное положение, а потом . . .  » - Что - «потом»? Ведь 
я не прошу ни о чем , а коснулась речь - говорю об ужасном положении журнала. -­
«делаете проблему из Эренбурга» - Не мы делаем, мы делаем свое дело: r,юдготови­
ли к печати шестую часть его записок. ЦК запросил их oi; редакции , тем самым сни­
мая с нее обязанности окончательного решения. - «Пошел он ко всем чертям» - Я 
так не могу говорить о старом и европейски известном писателе, хотя никогда не был 
его поклонником, как вы по вашим недавним словам. - «Не читал и читать не хочу , с 
меня довольно письма идеологического отдела» . - Не узнаю вас, Вл[адимир) Сем[е­
нович] ,  не ваши слова: «Не читал, но скажу» и т.д. И· т .п .  Мой разговор слышали 
Дем[ентьев] и Лакшин ( «Знаем мы этих Лакшиных» , т.е . еврей ) .  

После этого м ы  вышли под обратный навес кинотеатра «Россия» ,  выпили конья­
ку, и я сказал, что испытываю даже как бы облегчение, стало все яснее по крайней 
мере. Кстати , все отметили, что разговор был с моей стороны твердый и правильный. 
Вл[адимир) Сем[енович) ,  теперь понятно, ни слова о романе С[олженицы]на. О нем , 
конечно, уже не может быть и речи. И, вообще, бог весть , чем все это кончится. Жизни 
не видать, по кр[айней] мере такой , при которой имеет смысл держаться за журнал. 
Вопрос может, т[аким] обр[азом] ,  решиться не на самом Солженицыне, а до него, на 
Эренбурге. -

23. VIII .  
Все пошло ускоренным темпом. На другой (или третий?) день после крупного 

разговора Вл[адимир] Сем[енович] уже искал меня по телефону , чтобы передать ру­
копись Солжепицына со своим резко-отрицательным мнением о ней. 

Я жалею, что в свое время способствовал появлению в свет «Ив[ана] Денисо­
вича» . - Вот до чего! 

- Напрасно жалеете, Вл[адимир] Сем[енович ] ,  под старость это вам так приго­
дится , что вы способствовали. А вот о своем отношении к этой вещи вы, пожалуй, 
действительно пожалеете. -

Это·не на лестнице, а натурально ,  в лицо ему. Я был доволен , что сохранил само­
обладание, был вежлив, благодарил «За все доброе» .  

Впервые он так холодно, н е  вставая с места, отпустил меня , хотя обычно прово­
жал до лифта, рассыпался при дежурном охраны, благодарил, посылал рриветы М[а­
рии] И[лларионовне] .  

К концу дня, когда я уже все сообщил Деиенту и Лакшину и когда уже все это 
солженицынское хозяйство было передано Заксу для заключения в сейфе, С[офья] 
Х[анановна] позвала меня к телефону:, Лебедев. 

- Я забыл еще сказать, что таи он (Солженицын) говорит о Бухарине как о 
честнейшем и т.д. , одном из первых, с кем расправился Сталин. 

- Да, спасибо. Я все учту при повторном чтении всего романа, когда он будет 
окончен . И далее - все уже на смягчение «конфликта» .  

- Вы его отец, а я хоть повитуха или восприемник. Мы должны ему помочь 
вылезти из беды. М.б . , мы встретимся вместе, когда А[лександр] И[саевич] вернется . 

- Да, если иы от него отвернемся в трудном случае, это будет великая радость 
для некоторых. 

Еще бы. И какая радость! Вы того не знаете, не представляете, какая. 
- Представляю все же. 
- Нет, всего не представляете. - Это явно о том, что он имеет в виду не кочетов-

цев, а повыше. 

Вчера впервые за лето выбрались по грибы на машине. Эпизод с Дементом, заб­
лудившимся, испугавшимся и, выбравшись на шоссе, прождавшим нас 3-4 часа с пус­
той корзинкой возле лавки , где то и дело ему предлагали войти в долю «На двоих» 
или «на троих» , но у него не было ни копейки, а одна старушка уже присматривалась 
к его корзинке: хорошая корзиночка. 
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1 0 . IX .64 .  Пахра. 
Все не кончаются хлопоты по ремонту и подготовке жилья к зиме. - Если не 

иметь в виду мою сосредоточенную работу здесь, перемену самого образа жизни , то 
вся эта суета, и усилия , в жизнь на два дома обессмысливаются . Тоска настигает и 
здесь, даже с еще большей неотвратимостью, чем в городе. 

Последнее событие огромной важности для судьбы моей, ж[урна]ла и Солжени­
цына - статья Карякина в «Проблемах�> ,  ставящая вопрос в энергическом и недвус­
мысленном заострении против «маоистов�> ,  против всех, кто против 20 съезда и, следо­
вательно , против повести Солженицына в ее политическом и идейном содержании . 
Разрешат ли нам ее перепечатать? Скорее всего, что нет, да еще взыщут за то, что, «не 
советуемся» .  Чему быть, тому быть . 1  

Вновь запрошен Эренбург (верстка) .  
Ч .  Сноу и малые последствия приемов и проводов. Бог с ними, этими знатными 

иностранцами .  2 
Рим и Париж решительно отпадаютз , и не жалею - не стоит стольких усилий. 

Читаю Лермонтова и о нем , статейка никак не образуется , все идет в голову сказанное 
без меня . 1  Нужно дописать еще «Ответ читателям» Теркина для нынешнего издания 
брошюрой, а тем самым и для Собрания, - нельзя же умолчать о «Т[еркине] на т[ом] 
св[ете] » .  

16 . Х.64 .  П[ахра] .  
«Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу тов .  Хрущева Н.С .  об освобождении 

его от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС и 
Председателя совета министров СССР в связи с преклонным возрастом и ухудшени­
ем состояния здоровья» .  1 

Н[аталья] Л[ьвовна] ,  заменяющая С[офью] Х[анановну)2, которая в отпуске, на­
верно ответила, когда звонили из ЦК, как обы;чно: он в отпуске, и я не был на пленуме, 
хотя в этот день был в городе и был в полном порядке, т.е. на 3-й и 4-й день после 
последнего срыва. Звонил Поликарпову, - нужно было ему сказать по телефону или 
встретиться в связи с письменным ответом Эренбургаэ на «замечания» и отредактиро­
ванным в «Подотделе» проспектом антологии «Н .М. » для «Раццоли»4. Секретарша 
обещала соединить с ним , как только он появится . Прождал до полшестого , уехал , а в 
6 был пленум.  Это было 14 .Х .  Настроение в этот день было крайнее в смысле реши­
r.-юсти уходить, даже не дожидаясь конца отпуска. Даже Демент уже говорил, что, 
пожалуй, · оно к тому идет, что дальше нечего тянуть. И когда прпшло это крайнее 
настроение,  стали ,  как обычно, выявляться все выгоды в связи с освобождением от 
ж[урна]ла: столько мучительных забот долой , столько обязательств побоку и т .д .  

Утром 15 .Х .  с 6 ч. сидел, сочинял пис1,мо Поликарпию. К этому понуждала не­
ловкость, почти невозможность передать письмо Эренбурга, пришедшее на мое имя : 
«поправки» ,  о которых Вас просили сообщить мне» и т. п. Нельзя было подвести Зак­
са, который ездил к Э[ренбургу] и, выходит, сказал напрямую, что «поправки» не наши, 
и не предупредил относительно условности формы - вот жизнь' Письмо мое мог пе­
редать Д[ емент] или Кондр[атович] ,  и тогда не обязательно было показывать письмо 
Э[ренбургу] ,  которое я в главных моментах цитировал в своем со слабой надеждой, 
что «трагические» мотивы того письма дойдут-таки до чьего-нибудь сознания , н авто­
ра не станут понуждать к еще 1 1  купюрам, которые делать он уже с решимостью от­
чаяния отказывался и т[аким] обр[азом] ,  отказывался от опубликования 6-й части. 

После изложения письма Э[ренбурга] в цитатах и своими словами я писал: 
«В существо .zieлa я сейчас не вникаю, конечно ,  не по причине моего отпускного 

состояния ,  а по той , которую я излагал , когда мы были у тебя с Дементьевым, т. е . , что 
считаю вопрос этот стоящим вне компетенции редакции с момента затребования то­
бою верстки Эренбурга. Кстати , я ахнул , когда увидел в окончательном те.кете извест­
ного документа по этой книге указания на мое согласие с ним. Ведь когда меня знако­
мили с проектом этого документа, я лишь сказал, что, мол, можно, конечно, характери­
зовать рукопись И. Э[ренбурга] и так, но тогда вывода о возможности ее напечатания 
быть не может. Но об этом уж толковать теперь не имеет смысла. В Эренбурге, повто­
ряю, мне, как и моим соредакторам, многое до крайности неприятно и чуждо, но не­
опубликование ее в сложившихся условиях обойдется нам куда дороже, чем опубли­
кование, - об этом я тоже говорил неоднократно.  
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Вчера же я ознакомился с новым проспектом антологии «H .M . i. ,  предназначен­
ного для итальянского издания (в связи с моим письмом в ЦК по поводу предложе­
ния изд[ательст]ва «Риццоли�. ) и опять же только и мог, что ахнуть. Проспект, пере­
кроенный наново силами подотдела, возглавляемого тобой , выражает такое недоверие 
к умственным способностям моих и моих соредакторов, что дальше уже ехать некуда. 

Словом, я не могу не поставить тебя в известность , что эта последняя акция в 
отношении журнала и меня лично, в совокупности со множеством других обстоятельств , 
впрямую побуждает меня решить вопрос о моей пригодности для ныне занимаемой 
мною должности. Дни 0тпуска позволяют мне решить его без всякой горячности , спо­
койно и здраво. (Это я хотел дать понять, что не имею в виду использовать весь 
«творческий�. отпуск) .  

С приветом и добрыми пожеланиями. А .  Твар.z:tовский. 
P .S .  Если ты захотел бы видеть меня, через редакцию можно вызвать в любое 

время» .  

18 .Х .  Шахра]. 
Все эти дни безотрывно почти голова занята Хрущевым и нынешним положени­

ем. И, пожалуй, не потому только, что судьба моя в это десятилетие решительны�1 
образом была связана с поворотами его настроений . Нет, скорее всего потому , что 'с 
годами я думал о себе, о литературе все более безотрывно от того, что происходило, 
намечалось и поворачивалось в жизни страны и всего света. 

Третьего дня, отвлеченный садовыми заботами и работами , не успел записать , что 
хотел записать о предшествующем этому внезапному событию моему томлению и са­
мых тоскливых думах. Дня за три ЛQ я как-то сказал Маше за столом на кухне, что 
порой мне кажется , что уже никакая разумная воля нами не управляет, никто снизу 
доверху ничего не знает, ничего не решается , все заколодило и все это в молчанке , 
полной тяжелейшего недоумения и тоски. . 

А в день самого Пленума, о котором я не знал, позвонив Лифшицу в ответ на его 
звонки , сказал ему, что дела дрянь, что сегодня хуже, чем вчера, а завтра, похоже, будет 
хуже, чем сегодня , и что в отношении журнала вижу, что терпению и выдержке насту­
пает естественный конец, когда они уже ничем не оправдываются , не оплачиваются 
хотя бы минимальным удержани.ем .позиций , т.е. когда терпение и выдержка иссякают 
Не потому , что они тяжелы, а потому , что лишаются смысла. Ну погоди, сказал он, 
может, оно вдруг, как бывает, все обернется по-иному. Конечно ,  он сказал это просто 
так или в плане своих общих широких соображений . Я уверен , что ни он , ни кто 
другой не предполагал такого именно поворота дел. Сам я, вспоминаю теперь, прики­
дывал невольно, сколько еще Н.С .  может прожить - 3, 5, 10 лет? Вне его естественно­
го конца не мыслилось что-нибудь решительнее. Но все же М[ихаил] А[:11ександро­
вич] как в воду глядел. 

Утром, часов в 1 2, приехав в город, звоню Дементу, говорю, что подготовил письмо 
Поликарпову , советуюсь, он подщ�кивает без особого воодушевления , чувствую, что из 
всего этого он видит только, что не мне, а ему идти к Поликарпию. Потом , точно 
вспомнив к слову еще что-то, относящееся прямо или косвенно к нашим заботам, гово­
рит, что явилось какое-то новое неnриятное дело, - я так понял , что он слышал что-то 
дурное ,  направленное против меня, но это, говорит, не по телефону. - Да ты скажи 
хоть, в каком разрезе! - Нет, нет, не могу, не стану , - прерывает он сам себя , как 
будто уже готов был что-то сказать , но удержался на самом краешке. - Тогда я иду 
сейчас к тебе. - Давай. - Иду и готовлюсь услышать о каких-то кознях , каком-то 
слухе, о· чем-то таком , что должно еще вдобавок ко всему свалиться на меня , по пути 
отпускаю машину , с которой собирался ехать в ЦК или сперва в редакцию, а потом в 
ЦК. Он встречает меня на площадке - слышал, как я поднимаюсь на лифте. Идем в 
комнату , и он начинает что-то про свою Ирину, которая должна была ехать в Л [  енин­
гра]д, но Позвонила вчера своему зам. редактору , тот и говорит: какой , мол , Л[енин­
гра]д, тут такие дела . . .  И далее будто бы она спросила в ее манере: - Ники? - Да, 
говорит тот, но толком ничего не говорит. 

Д[емент}ьев разглаживает лежащую перед ним «Правду�. и, дошлая бестия , гово­
рит, что в номере нет ни одного раза имени Н .С .  Правда, во вчерашнем разговоре 
Ирины со своим начальством были уже какие-то темные слова «сидим вот, цитаты 
вычеркиваем�. .  

Тут пошли лихорадочные гадания , домыслы, предположения. Ирина еще позво-
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нилсt по одному, другому телефону - никого нет, я позвонил Поликарпову - нет, 
Д[ементьев] - «Мишке Кузнецову1 , он всегда все знает» (тот сказал , что ничего не 
слыхал , но есть предположение, что «Ленечка»- (Л .Ф . )  полетИ.т, - словом, ничего не 
знает) . Дозвонилась в конце концов Ирина, и мы уже по одной ее стороне телефонно­
го разговора услышали, что дело серьезное, - были слова: «пленум» ,  «ПО болезни» и 
т .п .  И тут позвонил Поликарпов , разыскавший меня и приглашавший в 2 .30 в ЦК на 
информацию. - Так пришло все это во всей своей нежданности , внезапности и неза­
мысловатости. -

Пришел и ушел «внутренним» порядком, - ни тогда, ни теперь никто ничего не 
спрашивал у народа, даже· у партии. Все решается группой в десяток человек , а затем 
выносится в круглый зал , происходит привы:�но-автоматическое голосование ( «пре­
ния не будем открывать?»  - было спрошено и теперь для проформы) - избран. 
Казалось бы, военные неудачи , народные волнения и т .п .  только и могут предрешить 
падение такой огромной власти, а тут уехал в Пицунду покупаться в своем бассейне с 
морской водой в 50 м от моря - и на тебе: «выезжайте, будет разбираться ваше 
персональное дело» .  (Так, рассказывают, вызвали его на президиум после двух отка­
зов его выехать «ПО чрезвычайно важному делу») .  Обидный финал , - никакой траге-
дии , никакой борьбы. «да был ли мальчик-то?�> .  --

-

То ,  что дальше держать его при безгласном послушании ему и при явном его 
�rаразматическом состоянии и поведении -- это ясно. Но то , что устранение его прове­
дено его же методом, «внутренним оформлением» ,  без обсуждения, без объяснения 
пароду истинных причин, под стыдливым и натянутым «собственным желанием» -
это не сулит ничего доброго. Пленумов не проводить , активов не созывать, секретари 
обкомов соберут секретарей райкомов, те - секретарей организаций - все говорят, 
что уже было высказано прещюжение не обсуждать и «письма» - все ясно. 

Ничего во всем том развернутом решении Пленума, не предназначенном для пе­
чати, которое я знаю, правда, лишь no информации Поликарпова, - ничего там нового 
для меня и людей моего круга нет, все это называлось нами, обшучивалось и обсужда­
лось всерьез много раз, но говорить об этом было нельзя в открытую, как, впрочем , 
нельзя и теперь, поскольку это лишь «для членов партии» .  А должен ли и может ли 
член партии говорить об этом с беспартийными, с которыми строит коммунизм? Или , 
м .6 . ,  два члена экипажа « Восход» на время партийного обсуждения вопроса должны 
отключить наушники третьего от общего провода? 

Долгое время казалось, что ему очень трудно, что он испытывает глухое сопро­
тивление темных сил проведению решений ХХ и XXII съездов, были какие-то с;о.1ут­
ные надежды, что он пойдет на них войной в открытую, во всеуСJJышание. Но надежды 
все более тускнели , а уж когда он оrрекся от Солженицына, совсем пропали . Перед 
этим его отречением от своего же прекрасного шага, как-то я завел речь с Вл[адими­
роrv1 ] С[еменовичем] на прогулке в Барвихе, и он подтвердил мои слова об «одююче­
стве» его. «да, он очень одинок , а «они» нарочно сами ничего не решают, все подкла­
дывают ему, чтобы потом сказать. »  Вл[адимир] С[еменовичj знал , конечно, больше 
нашего и был уже тогда грустен и удручен , м .б .  тем, что Н.С .  был уже недоволен им , 
его <<Подсовыванием» ему Солженицына, «Т[еркина] на т[ом] св[ете ]» .  

Давление и сопротивление он  испытывал, но  он  не  захотел назвать их  своими 
именами, противопоставить им гласность, демократию, открытый разговор с народои. 
Он иог быть сломлен, и тогда «они» бы, м.б . , его и смяли, но это был бы другой 1<онец. 

Та же сила, что подняла его на вершину власти, та самая, с поиощыо которой он 
устранил даже такое на своем пути восхождения препятствие, как Молотов и др. ·-­
она же теперь и стряхнула его с ветки истории - обкомы. 

Помню, как на одном из первых его Пленумов (по развенчан:Ию Берии) пшшал 
на трибуне один довольно слащавый украинский секретарь обкома: сколько он стра­
ху натерпелся в ожидании ареста. Плаюш натуральными слезаии .  Вообще получалось, 
что «культ личности» - это прежде всего и главным образом - тяжелые пережива­
ния секретарей обкомов и равных им или вышесто_ящих в ожидании ночного визита 
берианских молодцов. - С первых своих шагов Н .с:; .  дал гарантии , что больше этого 
не будет, секретари могут спать спокойно. И тогда в 57 г. он позвал их в rvюмент борь-
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бы с «антипартийной группировкой» ,  они явились и отплатили ему верной службой 
(рассказ П .И .  Доронина2 об этом моменте, кажется , записан у меня где-то в тетрадях) .  

Н о  когда, увлеченный «зудом реорганизации» ,  он дошел д о  амебного разделения 
обкомов , лишил их власти ( «два, значит, ни одного») ,  лишил этого объекта честолюби­
вых мечтаний о месте «Первого» ,  они, хоть и проголосовали автоматически за это ре­
шение, но уже простить этого ему не могли - все бы другое простили - кукурузу и 
пр. - а этого - нет. И вот их призвали, чтобы проголосовать против него, и они это 
сделали со сластью, вложив в автоматику традиционного голосования всю искрен­
ность своего волеизъявления - с репликами, аплодисментами, чуть ли не улюлюкань­
ем (по словам Суркова) против него, сидевшего молча. на крайнем месте за cтoлoJVI 
президиума. Боже мой , сколько запоздалого раскаяния, горечи , гнева и возмущения 
было в его груди на этом последнем для него Пленуме в круглом зале. · 

1 9 .Х . П[ахра] .  
Вчера Оля привезл� Солженицына. Взволнован, с лихорадочной поспешностью, 

после первого обмена впечатлениями этих дней, излагает четко построенный план 
укрытия рукописи романа «В круге первом» .  

- В ы  помните, вам не нравилось название романа «Рак_овый корпус» ,  на который 
у нас был договор. Потом был заключен договор на « Круг» , поглотивший тот дого­
вор (там был на 10 л[истах] ,  здесь на 30) .  Так вот, это было переназвание романа «Ра­
ковый корпус» на « В  круге первом» ( «первый круг лечения» ) и расширение объема 
рукописи. Я и работаю сейчас над этим романом, а «Круга первого» как такового как 
бы не было. Три экземпляра его вы заберите из редакции, спросят - нет и не было, автор 
работает над рукописью « В  круге первом» - это роман о больных и врачах и т .д .  

- Так заберите вы его себе, если хотите, но ни в какие такие плутни я не хочу и 
не стану и вам не советую вплетаться. Заберите, спросят - да, автор работает над 
романом о культовых временах, он получил много замечаний, рукопись обсуждалась 
Ю\ реДКОЛЛеГИИ, рецензировалась бЛИЗКИМИ редаКЦИИ ЛЮДЬМИ, имеется «ДОСЬе» - ВОТ 
оно все в натуре и т.д. 

Но забирать рукопись он явно не хочет, ссылаясь (смех! )  на большой объем этих 
трех экземпляров , переписанных С[офьей] Х[анановной] .  

- Уложите в чемодан , - предложил было я ,  но  вижу, что он  просто не  хочет 
забирать сам. 1  

Едва уговорил его, успокоил. 
- Я, - Говорит, .- исхожу из предположений худшего варианта. Представьте , 

что темные силы обратятся куда следует и разъяснят, что «Н .М .,.,  - журнал, которо­
му исключительно покровительствовал Н .С" фактов ,достаточно: «И[ван] Денисыч,., ,  
«Терюш на тrом] св[ете]» ,  громкие чтения в Пицунде и т .п .  И вот, мол , в редакции 
находится рукопись нового и злокозненнейшего романа Солженицына. А тут еще это 
письмо американского издателя , прмшедшее через «Н .М . » ,  с предложением издать 
его. Бог знает, что можно нагородить! 

Успокоить-то я его успокоил, но все же он под конец настойчиво повторял: если 
передумаете, то я прошу вас поступить по своему усмотрению. Т.е .  забрать рукопись, 
ссылаться на автора, который я�юбы сам ее забрал, и что угодно. 

- Зачем мне ее забирать , если лучшее для меня место в сейфе Б .Г. 2 ,  пока я 
являюсь редактором, - это же мой сейф . . .  

Ладно, как хотите, вам виднее, но если передумаете. 
- Ладно . . .  

В этот день это не было единственным столкновением с таким представлением о 
происшедшем, т.е . как о перевороте, сулящем торжество темных сил сталинистского 
порядка (поехал во Внуково за книгами - Валя, насупившаяся , недоверчивая , встре­
воженная) .  Вечером пришли Верейские ,  и Л .М .З попросту спрашивает: а не будет ли 
реабилитации товарища Сталина? - Всех я успокаивал, разъяснял, что менее всего 
сейчас время расположено к эксцессам и т .п .  Но ночью вставал , курил, ходил вниз 
(отчасти из-за грибков, которым отдал дань днем и даже вечером) и к утру раздумал­
ся так и так. 

Действительно же во· всем, что произошло, что исподволь готовилось, накаплива­
лось, обнаруживалось во всей идейной атмосфере последнего времени, Солженицыну 
принадлежит, м .б . , весьма существенная роль. Возьмем хоть один момент «одобре­
ния» «Ив[ана] Д[енисови]ча» Президиумом под очевидным нажимом единоличной 
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воли Н .С .  (Акция эта да будет ему навсегда доброй памятью - на это никто, кроме 
него, не пошел бы) .  Вспомнить безнаказанные выступления <�Октября» ,  по существу 
обвинявшие Н .С .  в попустительстве <�проискам» и т .п .  

А если Солженицыну, то и мне - и не в меньшей , а в большей степени , имея в 
виду не только редактора «Н. М . » ,  но и автора «Т[еркина] на т[ом] св[ете ]»  и «да­
лей» ,  речи мои и всякое другое. Ну и пусть. Чему быть, тому быть, но, по крайней мере, 
не понапрасну, - этого никто у нас не отнимет. 

2 1 .Х .  П[ахра] .  
Третьего дня за  обедом вдруг решили поехать все-таки на  прием в честь космо­

навтов (билет и пр. было прислано утром) .  Можно, мол , пропустить десять обычных 
по порядку , но этот стоит посмотреть , как новые хозяева принимают. 

Было многолюдно, думаю, что пришли все приглашенные: одни, чтобы показать, 
что их пригласили , с ними все в порядке, другие, как, напр[имер ] ,  я, отчасти , чтобы не 
навлекать на себя предположений об <�оппозиционном» по отношению к новому руко­
водству демонстративном поведении, третьи потому , что никогда не пропускают такой 
возможности, а все вместе с известной долей любопытства: как оно будет без привыч­
ных за все эти годы речей и тостов Н .С .  

Было, по правде, довольно скучно,  речей почти что не  было слышно, а когда мы от 
нашего отдаленного стола прошли вперед , чтобы посмотреть, как там что, то оказалось, 
что примерно на одну четверть зала президиум отгорожен , и в проходе стоят человеки 
в черных пиджаках и вежливо преграждают путь. К Н.С . , бывало, выстраивалась 
очередь чокнуться с ним , и он это делал с неутомимой готовностью. Он любил быть 
хозяином стола, конечно, узурпируя простодушно права остальных членов на провоз­
глашение тостов , на малейшее обнаружение своего присутствия. Он все брал на себя: 
и торжественную, официальную часть , и порядки провозглашения здравиц, и затейни­
ческую часть вплоть до приглашения к танцам. 

Здесь все было заморожено ,  несвободно и как бы неуверенно, хотя внешняя сто­
рона была на самом высоком уровне помпезности. 

Из встреч была ценна встреча с А .М .  Румянцевым ,  разговор о статье Карякина1 . 
Слухи, легенды, варианты легенд о крушении Н . С .  - Его вызывали из Пицунды 

по важнейшим делам - не поеду , отдыхаю. Вторично - не поеду . 'fогда: выезжайте , 
рассматривается ваше персональное дело, в случае неявки будет рассмотрено заочно. 
Прилетел , по-хозяйски вошел в зал заседания Президиума: «Ну, что тут у вас?» - и 
двинулся было к председательскому месту . Тут ему начали «давать» . Ощетинился 
было, 1-ю ненадолго, видит - все против него, взял лист бумаги и написал заявление 
об уходе по болезни .  

В аэропорту , говорят, встрети:л его Семичастный2 «со своими людьми» :  Поедемте, 
Никита Сергеевич . . .  

Зачем он поехал в Москву , раз уж все было ясно? 
А куда же? 
Как - куда? Мало ли . Ленинград, Киев . . .  
? 

Рассказывают, что с крыши Мосфильма виден двор и сад его дачи на Воробье­
вых. И видно, как он все время кружит, бегает внутри той ограды. · Какая· бездна 
поздних беспродуктивных," холостых сожалений, негодования, раскаяния, доводов, от­
чаяния. Для человека такого типа это смерть, хуже смерти . Обычно низвергнутые 
или отстраненные правители имеют хоть такую отдушину, как сведение политических 
счетов с историей - мемуарыз. Но это ему не дано. Порассказать он бы мог много 
любопытного, но всему этому уже другая цена, да и кому это теперь нужно. Конец 
ужасный . Что ему делать, чем занять время между сном, помимо еды, туалета и т.п. 
Разве что слушать радио разных толков , заочные комплименты или насмешки разных 
«обозревателей» или «коллег» из буржуазного мира. Но скоро и радио умолкнет. 

Человеку , который бь1л занят, м .б . ,  больше, чем сам Сталин (тот был так далеко и 
высоко, как царь и бог, заведомо недоступен, а этот всегда на виду, в мнимой близости 
к жизни и народу) ,  которого все эти десять лет ждала день и ночь, каждый час суток 
неубывающая гора дел, вопросов , запросов, неотложностей, который носился по стране 
и по всему свету, непрерывно выступая , обедая , завтракая , беседуя , принимая неисчис­
лимое количество людей (часто без нужды) ,  присутствуя, встречая и провожая, улетая 
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и прилетая , уносясь несколь1<о раз в году «На отдых�> ,  перенасыщенный теми же дела­
ми,  приемами , переговорами , перепиской и т.п .  и т.д. -. этому человеку �друг стало 
решительно нечего делать, некуда спешить, нечего ждать. Ничего , кроме обрушиваю­
щейся на него при столь внезапном торможении, подкатывающей под самое сердце 
старости , немощи, бессилия , забвения, м .б. , еще при жизни. -

Удивительно все же, как такой многоопытный ,  прожженный, хитрый и комбина­
торный человек от политю<и оказался столь незрячим в отношении собственного , са­
мим им созданного окружения , не говоря уже о том , что он не заметил всеобщего 
нараставшего изо дня в день изменения отношения к себе, принимая за чистую монету 
митинговые аплодисменты «организованных�> сборищ на площадях и стадионах , в 
многотысячных залах и в цинично-подхалимской печати - за выражение любви на­
родной. Как он не заметил нарастания иронического к себе отношения. Ругают, боят­
ся , даже не любят - это еще полбеды в судьбе государственного деятеля такого масш­
таба, а когда смеются, перестают слушать, зная все наперед - беда непоправимая. 

При незаурядном природном уме, даже одаренности , он был глубоко необразо­
ванным человеком. Калинин, напр[имер] ,  тоже человек из народа, но куда т_ам ' 

Странное чувство с первого дня, с первого часа этой новости - чувство какого-то 
освобождения от безысходности , тупика (хоть худое, да другое) все еще не покидает 
меня, хотя вчерашний визит к Поликарпову принес ощущение, что ничего другого не 
произош.'Iо , ничто не переломилось, не пошло в другую сторону , -- все как было.  

Совсем забросил записывать природу , а она трогательна и прекрасна и на этом 
уклоне чудной, теплой и солнечной в большинстве дней осени . В нынешнеи моеи 
состоянии , кроие чтения иiдаже больше чтения отдаюсь «садово-парковьш�> заботам , 
перемещаю на участке то смородину, то не играющие на старом иесте кустики череиу­
ХИ, то тяну линию елочек к проему напротив б[ывшего] участка Слободского, чтобы 
незаметно для Маши заслонить его. живой оградой . 

Иван" пишет о состоянии матери , очень верно и прочувствованно, но с очевидной 
литературной претензией. Нужно съездить , хоть это и тяжело и бесполезно. 

Приглашая меня на свое пятидесятилетие (тщеславие1 ) ,  он пишет, что будет обе­
регать меня, «как зеницу ока�> , не даст мне ни воµки , ни даже и пива, - хорошо гостеп­
риимство, завлекательная перспектива! Но это по глупости . -

24 .Х .64 .  П[ахра] .  
Лечусь лопатой от бессонницы и нервов, отдыхаю в лучшем смысле, т е. делаю то , 

что доставляет непосредственное и успокоительное удовольствие, устаю, но чувствую, 
что силенка еще есть и что все это мне еще пользительно. Посадил , между прочим , дв<1 
дубка в косовье толщиной и думаю за них · - как им прижиться с перерубленным 

· генеральным корнем. Вопрос этот окончательно разрешится только к будущему лету -­
пойдут или не пойдут ( «Пойдет дерево�> - Сталин) .  Так хлопочу об Этих дубках я ,  
столько выкорчевавший больших и малых дубов на  внуковском участке (правда, я и 
берег и подчищал остальные) ,  где березка была в редкость - сажал березки , а здесь 
их то и дело под топорик. - Работают плотники - выправляют крышу сторожки , 
затем будет заделка по форме вместо ворот «гаража�> , дверные коробки, тамбур, козы­
рек над входом .  Выкопана траншея через сад от столба до дома для прокладки кабе­
ля и проводов (свет, звонок, телефон будущий) .  Вчера привезли машину куриного 
навоза - золото1 За этими заботами и радостями (которым не могу все же отдавать­
ся так , как когда-то во Внукове) , душа отходит и здоровеет. -. Не втора

.
я ,  не третья -

последняя молодость. 

Перемены наверху постепенно утрачивают остроту новизны,  тем более, что они ,  
э:ги перемены, и не  желают четко обозначаться - все как было, только одно имя 
выпало. Что ж, Н .С" сам ты показал , как это делается , и сам подобрал и расставил тех, 
кто последовал твоему примеру. Но во что еще это все выльется, как обернется , в 
частности, для лит[ ерату ]ры, - бог весть. Чему быть, тому быть . 
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«Искренность должна взывать в каждом написанном тобой слове: так я сказал, и 
не могу иначе; в нем должно чувствоваться: я так написал, и готов отдать жизнь за 
это. И совершенно неважно, будешь ли ты жить, как собака или как князь, ибо таково 
достоинство правды, что ее бальзамическое благоухание заменит тебе все , чего жела­
ют люди, чуждые стремлений к ней'-> .  

«Разве есть различие между правдой искусства и человеческой правдой? Его не 
должно и не может быть, ибо искусство - это великая исповедальня , где мы все 
возрождаемся верой в смысл нашей жизни , в общий нам всем порядок, жаждой чисто­
ты, воплощенной в совершенную форму, в красоту, которая и есть порядок и прq.вда» . 

Это из романа Вацлава Ржезача «Рубежи,,, 1 .  Терпеть не могу художественного 
из жизни писателей, размазюкивания, где сюжет создаваемого в романе произведения 
и все перипетии этого дела - сюжет самого романа и т .п .  Чаще всего такие романы у 
малых народов, напр[имер] , у наших прибалтийцев. 

Но это написано на очень серьезной основе углубленных раздумий об искусстве 
и, хотя не без беллетристики , но читается. Реальность мысли рядится в условность 
формы, автор на глАзах читателя выдумывает судьбу своего героя , но она захватыва­
ет, как реальная судьба. 

Еще хотел выписать одно место о «преодолении чистого листа» , но видно, забыл 
отчеркнуть. Это верно, что как бы ни начать, нужно начать, чтобы, по кр[айней] мере, 
видеть, как не нужно начинать, оттолкнуться от этой беспомощной «реальности'-> пись­
ма, а там и набрести на «слой'-> .  Записывать готовое текстуально куда приятнее, но 
изложить смысл по памяти, от себя куда п�лезнее и памятнее. 

5 .XI .  П[ахра] .  
Как-то этими днями: 

Как не спеша садовники орудуют 
Над ямой, заготовленной для дерева. 
На корни грунт не сваливают грудою 
Разборчиво по горсточке отмеривают. 

Сдобренной смесью ровно припорашивают 
За слоем слой - в диэту спящей яблони. 
И впрок полив, вслед за лопатой граблями 
Приствольный круг любовно охорашивают. 

Но как могильщики - рывком, 
Давай , давай , без передышки -
Едва ударил первый ком, 
И вот уже не слышно крышки. 

Скорей, в пожарный этот срок -
Песок, гнилушки, битый камень 
Кой-как содвинуть в бугорок 
И завалить его венками . 1 -

Как дружно заступы шуршат -
Скорей, живей - пожарный навык. 
Как будто откопать спешат, 
А не закапывают навек. 

Как долго не было стихов - · 
Без них мы просто обходились 
( Помимо) опыта веков. 
и вот они явились. 

Изведай жар такой работы, 
Когда подъем смертельно крут, 
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Когда забудешь, где ты, что ты, 
И кто, и как тебя зовут. 

И ты почувствуешь, что можешь 
В зените и на склоне дней 
Быть самого себя моложе 
И самого себя зрелей. 2  

Ах, и рада б я  
По-другому жить, 
Но вся жизнь моя 
По огню бежит. 
Не судьбу виню . . .  
По огню, огню -
Прямо в полымя. ( Пятки голые) .  

Утром по  лесу. Уже позади не  только «роскошь красок�> нынешней осени , но  и .ее 
убыль, благостная теплынь, поредение леса, запахи лиственной закваски (прели) -
лес начисто гол , тих, листва под ногами, припорошенная уже не первым заморозком -­
шуршит тише - потеряла уже свой шум. Возвращался задами - из ворот бегун 
Тендряков. ( Всяк по-своему с ума сходит) . 

9 .XI .64. 
Кажется , легла зима. 7 .XI утро явилось белым, и снег был не мягкий , а сухой , 

порошистый, хотя земля под ним была еще не затверделая. - накануне копал яму для 
зимней помойки . Не растаял он и вчера, а сегодня совсем зимнее, сухонькое и мороз­
ное утро - алый поздний восход. 

Пожалуй, конец всяческим отвлечениям «П.о хозяйству�> - только завершить вче­
рашнее сооружение для угля. И надо, наконец, писать и есть что. 

Предложение « Правды�> о 50-й годовщине Октября. 
Статья для № 1 журнала - к 40-летию в плане освещения сегодняшнего литера­

турного состояния. Еще никаких слов не сказано, но и старые уже неповторимы (не 
могут быть повторяемы) .  А между тем что-то проясняется , вышелушивается. Недав­
няя статья в «Правде» о теории незаметным образом дает некоторые опоры . �  «Реа­
лизм - конкретнейшая черта политики КПСС. Не комментировать готовые решения , 
а готовить рекомендации для практических решений. Видеть действ[ительнос]ть та­
кой , какая она есть,  со всеми (со всеми ли?) плюсами и минусами явлений , фактов�> .  

Доклад Брежнева, маленький абзац о приусадебных участках -· м.б. , самый глав­
ный пункт в докладе . 2  -

1 1 .  XI .  Nulla dies sine linen * (цит[ирует] )  Сартр в конце своей работы «Сло-
ва�> , «Н .М . » .  № 1 1 . 1  

Конечно, я знаю, что, следуя этому завету, Ю. Олеша, старый и разбитый эгоизмом 
и алкоголем, пытался обмануть себя и возможных читателей : авось что-нибудь полу­
чится из ежедневного выжимания из· себя , как из пересохшего тюбика, по странич­
ке, - вдруг явится нечто необычайное и значительное. Пишуший всегда на грани 

. отчаяния и самообольщения. - Но ближайшим образом, для выхода из неписания , я 
решил было вспоминать и округлять ежедневно какие-то строчки - авось хоть еще 
цикл «стихов из записной книжки�> наскребется. 

Вчера: 
Листва отпылала, опала, и запахом поздним 
Сады и леса наполняла здоровым, сухим, 

спиртуозным. 
Последними пали зеленые листья сирени, 
И все становилось обширней, светлей и смиренней. 
И долго оно ,  это редкое время, держалось. -

• Ни дня без чсрточr<И (штриха) (лат.) ,  то есть ни одного дня без занятий, - слова Пли1 1ия 
Старшего о греческом художнике Апсллссе. 
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Такую бы старость - чтоб так же свободно 
дышалось , 

Чтоб малые .только ее навешали недуги 
И шла бы она под уклон безо всякой натуги . 
Под те же снега, что укроют и голую 

осень 
И буйно-зеленую, 
Вдаль устремленную озимь. 2  

Полувековая юбилейная дата Октябрьской революции - это вышка, с которой 
уже и сейчас наш сектор обзора необычайно расширяется . В повседневных заботах 
нашего пути мы склонны видеть зтот путь только по частям , на протяжении лишь 
нынешнего участка, преодолеваемого нами , и склонны именно этот участок считать и 
называть значительнейшим в нашей истории, забывая , что такими же историческими 
были 11 все предыдущие участки , перевалы и рубежи. 

Пятьдесят лет в жизни отдельного человека срок вершинный, возраст полной 
зрелости , за которой уже следует нисхождение. Но в жизни обшества, страны , объеди­
няюшей многие народы различной исторической судьбы и даже географической сре­
ды - этот возраст вмещается в немногих делениях многовековой исторической меры. 
И вместе с тем он на этот раз необ.ьrчайно ёмок, и вряд ли на протяжении. тысячелетий 
найдется равный ему отрезок времени:, который вмещал бы столько перемен, потрясе­
ний и событий такого значения. Вряд ли в какое другое полустолетие переступало 
человечество столько порогов и рубежей своего развития , приходящихся на долю од­
ного-двух поколений. 

Это понятно (что мы нынешний участок пути считаем всегда самым великим и 
историческим) ,  но каждая страница нашей истории - непреходящая ценность , и толь­
ко в целостном постижении этих страниц мы можем найти ответы на вопросы, волную­
щие нас сегодня , и угадать те, что встанут перед нами завтра. 

Художественной летописью Советской эпохи является в первую очередь наша 
литература в целом, оставленная уже ушедшими мастерами и создаваемая живущими 
ее мастерами всех поколений. 

Она имеет немало подлинных достижений поэтической мысли, произведений ред­
кой силы воздействия во всей мировой литературе на своих современников, редкост­
ной правдивости свидетельства о времени , не утрачивающего своей достоверности . . .  • 

Но 6на по справедливости так часто вызывет и недовольство · взыскательного 
читателя. Это недовольство ( «не то, не так, не все») в последние годы все чаще выра­
жается в решительных поirытках самих героев нашего времени рассказать о нем и о 
себе. Горбатов и др.з 

Листва отпылала, 
опала и запахом поздним 

С земли отдавало -
горькавым ,  грибным, спиртуозным. 

С тем духом мешался 
машинный дымок запоздалый. 

Беднее в полях, 
но светлей и обширнее стало. 

Как пот остывала 
горячего лета усталость . . .  

И думалось просто: 
такую бы добрую старость. 

Чтоб вовсе она 
не казалась досрочной, случайной 

И все завершало 
как осень свой год урожайный 

Чтоб малые только ее возвещали недуги, 

• Зачеркнуто ( «Тихий Дон» , «Чапаев'-> , « Разгром'-> , Маяковский , Есенин) . 

142 



1 3 .XI .  

Рабочие тетради 60-х годов 

И шла бы она 
под уклон безо всякой натуги . 

Под те же снега, 
что укроют и голую осень, 

Но с ней и зеленую, 
вдаль устремленную озимь 

Потихоньку налаживаю свою домашнюю «Барвиху» ,  т .е .  научную жизнь - трез­
вость, регулярность, прогулки и т.п .  без элементов насилия, присущих Барвихе той,  
т .е .  без необходимости дачи показаний относительно «стула» и т .п .  Не было бы пол­
ной уверенности , что «Барвиха» эта наладится и закрепится , если бы не было обстоя­
тельства, определяющего известную безвыходность: дача, печка (котел) ,  необходимость 
поддержания «вечного огня» в ней, необходимость, наконец, жить на даче, потреблять 
ее, раз уж сделано дело . -

Преодолевая стыд, пытаюсь лепить стишочки «зап[исной] юшжки» .  Нужно по 
кр[айней] мере дать себе испробоваться до полной ясности . Это занятие, которое мо­
жет быть лишь дополнительным и урывочным для человека, который должен сейчас 
писать «программую» статью к 40-летию ж[урна]ла. И ,  хотя неотложность этой серь­
езной работы заставляет" отдавать ей предпочтение, знаю про себя , что она все же легче 
«СТИШОЧКОВ» .  -

Написал Косте по случаю его ухода на пенсию (40 лет работы) .  Это в некоем 
пересчете, но и так - 40. 

1 7 .XI .64 .  3 ч .  утра. 
Вчера вернулся с пленума ЦК, закончившегося к раннему обеду в Свердловском 

зале, исчерпав повестку, обнимающую. важнейшие вопросы внутренней и внешней по­
литической жизни1 .  В этом одном явно нечто новое, непривычное, но не в одной этой 
деловой краткости вместо былого многоглаголанья. Впервые большинство выступавс 
ших говорили без .�текста» ,  что отметил даже один из ораторов, кажется , Ахундов2, 
признавшись, что речь у него была заготовлена, но он решил обойтись без нее. И еще: 
обстановка куда большей свободы, безбоязненности, - попросту отсутствие одного , 
который всегда мог прервать, сбить, сковырнуть и т.п. Отсутствие одного, но уверен­
ность и деловое спокойствие остальных, обходящихся без него. Пусть себе излишняя 
осторожность и опасливость - что в печать, что не в печать и т.п . , пусть себе произно­
шение Брежневым слов «начать» и .�принять» с ударением на первом слоге, - дело 
идет, и слава богу. Приятна была также умеренность и благопристойность в отноше­
нии од1юго, названного, сколько нужно, по имени , но с неизменным добавлением «ТО­
вариш» , сдержанность в оценке собственных разумных действий , - не были , напр[ и­
мер] ,  даже упомянуты приусадебные участки. О разделении обкомов и др[угих] орга­
низаций сказано было, что в свое время трудно было выступить против идеи прибли­
жения руководства к производству и даже сказано было , что все, мол , знали , что это 
ненадолго. ( В  скобках: жаль, что я только «на лестнице» придумал ответ Кованову 
П .В .  на его критику .�Забот и радостей Тимофея Лунина»з. Нужно было возразить: а 
вы, мол , когда «стукнули кулаком» против тяжкой воли «одного» (первого и второго) ,  
которая была над вами (всеми нами) как воля «дуба» над Тим[офеем] Луниным? 
Лунин тоже соображал, что, авось, это «ненадолго» ,  и еще менее вас (нас) имел воз­
можно<;ти .�стукнуть� . А я лишь сказал, что Лунин - руководитель, не порвавший 
пуповину, связующую его с народной , колхозной массой, но и несущий всю меру ответ­
ственности не только перед этой «своей» массой , в чем Конанов как раз усмотрел 
противопоставление народного разума .�руководству» , хотя тут же признался, что в 
пору, когда сам был пред[седателем] колхоза, наезжавших руководителей старался 
ублаготворить, обговорить и выпроводить с богом, чтобы потом заняться делом . )  

Очень понравился Мазуров4. Спокойная , рассудительная речь (и  даже грамот­
ная) , как будто не в Кремле , а у себя в Минске выступает (при .�одном» все они как­
то утрачивали свою республиканскую или областную осанку и интонации первых 
секретарей) ,  сказал, между прочим , что принижение советских органов, исполкомов, 
началось не в период .�разделения» ,  а гораздо раньше, и что, хотя этот вопрос сейчас, 
на данном пленуме не стоит и не решается , нужно думать, как быть с задачей более 
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решительной демократизации выборов в советы, можно ли и в дальнейшем предлагать 
на голосование одного кандидата"> 

Аджубейб - дерьмо ,  как это было известно и раньше, жаловался на свою нелег­
кую жизнь <iB зятьях», говорил, что он не злоупотреблял своими семейными связями, 
что жена - судьба, а он женат 15 лет, у него трое детей и т.п .  и т.д. Сатюков был как 
tvшслом облитый, ликовал: ' меня, мол, снять-то сняли, но не вывели. 

2 1 . XI .  
За моим широченным окном идет не очень густой, как бы перистый снег и 06леп­

л51ет свежие доски "солярия» - балкона в ширину всей комнаты. Стекла потеют. 
Над перильцами балкона вторая, верхняя часть ельника. Тихо. Картина, чаровавшая 
tvieня с детства. На душе относительно спокойно и ясно. Вот-вот должны по всему 
прийти какие-то ясные, добрые мысли, но как невдруг и как нелегко высвобождается 
правда-истина из-под 4Наслоений» r.:�ноголетнего вранья, лжеучений, повторенных и 
перекрученных множество раз , ставших привычными и по инерции вылезающими на 
первый план. -

Мы слишком ·много думаем и говорим об этих людях, думаем и предполагаем за 
них , несем вместе с ними всю эту ношу, хотя , м . б . ,  они сами не столько и думают и не 
так ощущают на себе эту ношу ответственности. Слишком много в головах ежеднев­
ной политической неразберихи, очень мало остается для того, что называется поэти­
ческим мышлением. Может быть, тут еще и возраст. Нужно, неотложно нужно, девать­
ся некуда - писать статью для первого номера ж[урна]ла. А так бы славно под этот 
тихий снежок вызывать свободные, необязательные строчки 4Зап[исной] книжки» .  

Вчерашнее посещение концерта Шостаковича вызвало во  мне только недоумение 
и какое-то не очень огорчительное сознание, что я тупица и ничего не понимаю. Со 
l'пюй ничего не произошло, кроме разве что впечатления от истовоi;i публики, - хоть и 
был там некий процент пришедших просто из тщеславия , но все, все же. 

Примечания 

28.V .  
1 .  Кремлев-Свен Илья Львович - писатель. 

30 .V.  
1 .  Имеются в виду депутатские обязанности. 
2. Вместе с А . И .  Кондратовичем и В .Я .  Лакшиным А.Т .  навещал генерала 

А .В .  Горбатова, чьи воспоминания 4Годы и войны» печатались в " Новом мире» ( 1964, 
№№ 3-5) .  

3 .  Д .Ф.  Ойстрах - скрипач, народный артист СССР. 
4 .  Борис Германович Закс - ответственный секретарь редакции "Нового мира» .  
5 .  Д.Т. Шепилов. В партийных документах перечень участников антипартийной 

группы (Молотов, Маленков, Каганович и др. )  заканчивался формулировкой : 4И прим­
кнувший к ним Шепилов» .  

6 .  Майский номер "Нового мира» . 
7. Д .Д. Шостакович писал музыку гимна (по тексту А.Т. ) ,  собирался писать 

музыку к <iТеркину на том свете» .  
8. Пленум правления ССП,  посвященный 1 50-летию Т.Г. Шевченко. 
9. С .П .  Щипачев - поэт. 

2 1 .\11. 
1. Речь идет о цензурных претензиях к публикации: "Анна Ахматова . Из траге­

дии <! Пролог, или Сон во сне» .  С предисловием А. Синявского - "Раскованный 
голос. К 75-летию А. Ахматовой» ( <!Новый мир» , 1 964 , № 6) .  

22 .VI .  
1 .  Первоначальный набросок зачина стихотворения 4Погубленных березок вя­

лый ЛИСТ".»  ( 1 966) . 
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10 .VII .  
1 .  Розалия Ивановна Вилтцин - многолетний секретарь и экономка С.Я.  Мар­

шака, Валентина Семеновна Гриненко - редактор Гослитиздата. 

1 1 .  VII . 
1 .  Иммануэль Самуилович Маршак - сын писателя. 
2. Т.е .  сначала имя переводчика, а затем автора. 

22. VII .  
1 .  Твардовский А.Т. Зрелость таланта. / / « Правда�> ,  1964 , 1 6  августа. (Соч. 

Т. 5. С .  50. Дата публикации указана ошибочно) .  Статья А.Т. являлась рецензией на 
кн . :  Кулешов А. « Новая книга�> .  М" 1 964 . Проходящий сквозь стихи Кулешова мо­
тив белорусской речки Беседь созвучен теме «малой родины» в творчестве А.Т. 28 
августа А. Кулешов писал А.Т" благодаря за статью: «Я как-то снова почувствовал 
себя человеком, чего-то стоящим, а это, поверь, очень важно для меня сейчас» ( « Не­
ман» ,  1 980, No 9. С. 1 38) .  

2 .  Имеется в виду планировавшееся Дж. Вигорелли , генеральным секретарем Ев- . 
ропейского сообщества писателей , но не осуществленное издание произведений А.Т. в 
Италии. 

3. Опубликована лишь статья о Бунине ( « Новый мир» , 1965, No 7) ,  ставшая всту­
пительной к собранию сочинений писателя в 9-ти томах (М" 1965) .  Статья о повести 
Солженицына осталась в черновых набросках на страницах «Рабочих тетрадей» 1 964 г. 

4. Константин Трифонович Твардовский ,  старший брат А.Т. · 
5. Из No 7 « Нового мира�> сняты цензурой мемуары И .Г. Эренбурга ( 6-я книга) .  
6. Поездка не  состоялась. 
7 .  Строки возникли под воздействием смерти С.Я.  Маршака. 

10 .VШ. 
1 . Зачин стихотвор_ения , опубликованного в 1 965 г .  
2 .  Роман А .И .  Солженицына «В круге первом�> ,  подготавливаемый «Новым ми­

ром» к публикации. 
3. Идеологический отдел ЦК КПСС не давал санкции на публикацию-шестой 

книги мемуаров И . Г. Эренбурга, требуя �ногочисленных купюр. На встрече с редкол­
легией «Нового мира» ( 1 9 .VIII) Эренбург, как и предвидел А.Т" отказался смягчить 
свою критику политики партии в области литературы и искусства и антисемитизма. 
До конца 1964 г .  редакция продолжала борьбу за 6-ю книгу воспоминаний писателя , 
которая увидела свет в 1965 г. (№№ 1-4) .  

17 .VIII .  
1 .  Чарльз П .  Сноу - английский общественный и государственный деятель, уче­

ный и писатель. А.Т. познакомился с ним в 1960 г. во время поездки в Англию,  
переписывался И неоднократно встречался с ним, когда Ч .  Сноу и его супруга, писа­
тельщща Памелла Хенсфорд Джонсон, приез.жали в СССР. 

2 .  Де Лабрюйер. Характеры, или Нравы нынешнего века. М. -Л" 1964 ; Записки 
Джона Теннера. М . ,  1 96 1 .  См. об этой книге записи янв . 1962 г. и примеч. к ним; 
Энгельгардт Н .Н .  Из деревни. 1 2  писем. ( 1872-1887) .  М"  1960; Ксенофонт. Анаба­
сис. М. -Л" 1 95 1 :  Житие протопора Аввакума, им самим написанное. Academia. М . , 
1 93 1 .  Эта книга была одним из первых приобретений А.Т. для своей библиотеки 
после переезда в Москву. Мемуарный и эпистолярный жанры высоко ценились А.Т. , 
что сказывалось в его редакционной практике. 

3. Рукой М.И .  Твардовской вписан перечень книг, которые мог иметь в виду 
А.Т. : «Герцен - «Былое и думы» ,  Сервантес - «дон Кихот�> , «Слово о полку Игоре­
ве�>; Достоевский - «Записки из Мертвого дома�> , Тургенев - «Записки охотника» ,  
Гончаров - «Фрегат «Паллада�> , Анненков - «Литературные воспоминания» ,  Эд. 
Гонкур - «дневник�> ,  Томас Манн (многое ) » .  

2 1 .VII I .  
1 .  Приезжавший 19 .VIII в редакцию И . Г. Эренбург познакомил А.Т .  и его соре­

дакторов с записью разговора своего секретаря с В .С .  Лебедевым, настроенным рез­
ко отрицательно к его письму на имя Хрущева, в котором он жаловался на препятствия 
опубликованию своих воспоминаний. Лебедев заявил, что дело не в цензуре: редак-
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ция «Нового мира» якобы также относится к ним отрицательно. Эренбург не хотел 
отзывать свое письмо, как советовал Лебедев. Он напомнил о письме группы деятелей 
культуры партийному руководству с призывом распространить принцип мирного со­
существования и на область идеологии. После того как оно вызвало гнев властей , под­
писавшие стали оправдываться , А.А .  Сурков отозвал свою подпись , но обличение в 
печати сторонников «примиренчества» ,  в том числе и Эренбурга, не прекратилось. 

10 . IX. 
1 .  Карякин Ю.Ф. Эпизод из современной борьбы идей . / / « Проблемы мира и 

социализма» , 1964 , № 9 .  Статья перепечатана в «Новом мире» ( 1964 , № 9) .  В ней 
показано, что полемика вокруг повести « Один день . . .  » стала «звеном идеологической 
борьбы на международной арене». Цитируются отзЫВ:\>I французской и итальянской 
коммунистической печати в поддержку Солженицына и резко отрицательные откли­
ки на его повесть китайской компартии. 

2. В 1 974 г. в Англии вышли избранные произведения поэзии и прозы А.Т. с 
предисловием Ч .  Сноу. Признаваясь в своей привязанности к А.Т. , Сноу характери­
зует его как «честного и глубокого человека» . «Он стоял как скала, при .необыкновен­
ной утонченности своей эмоциональной натуры, обладая простым и сильным умом» ,  
«Он был - и это самое глубокое чувство - страстным патриотом, России, с такой 
привязанностью к русской земле, русскому народу, русскому языку, какую на Западе 
вряд ли кто смог бы понять» ( Чарльз Сноу и Александр Твардовский. Публикация 
Р. Романовой. / / �вопросы литературы» .  Ноябрь - декабрь 1990). 

3 .  Предполага·вшаяся поездка не состоялась . 
4. На 1 50-летие М .Ю. Лермонтова « Новый мир» ( 1964, № 10)  откликнулся ста­

тьями И .Виноградова «Философский роман Лермонтова» ,  А. Кулешова (переводив­
шего поэта на белорусский язык) «Встречи с Лермонтовым» и П .  Антокольского «Из 
пламя и света рожденное слово» .  В.Я. Лакшин зафиксировал в дневнике наблюде­
ния А.Т. над лермонтовскими текстами на подступах к статье о нем (в частности , 
образ неба у Лермонтова и у Толстого) .  · 

16. Х.  
1 .  А..Т.  цитирует Информационное сообщение о пленуме ЦК КПСС, состоявшем­

ся 14 октября ( «Правда» ,  1 964, 1 6  октября) .  
2 .  Наталья Львовна Майкапар - секретарь редакции ,  временами замещавшая 

С .Х .  Минц. 
3 .  Речь идет о продолжении борьбы за шестую книгу мемуаров И .Г. Эренбурга. 

См. записи от 10 и 21 августа и примеч. к ним. 
4 .  Издание в Италии антологии «Нового мира» не было осуществлено. 

18 .Х .  
1 .  М.М.  Кузнецов - сотрудник ИМЛИ, ранее работавший в «Правде» . 
2. Первый секретарь Смоленского обкома КПСС. 

19 .Х .  
1 .  Передавая этот эпизод в книге «Бодался теленок с дубом» ( М . ,  1 996. С .  107) ,  

А .И .  Солженицын �е упоминает ни о своем тогдашнем нежелании забирать рукопись, 
ни о предложении редактору «Нового мира» взять на себя хранение романа, подры­
вавшего, по убеждению автора, основы режима. Запись А.Т. восполняет этот пробел .-

2 .  Б . Г. - Закс. 
3. Людмила Марковна - жена художника Ореста Георгиевича Верейского , дру­

га А.Т. с военных лет, иллюстратора «В�силия Теркина» и других его произведений . 

21 . Х. 
1 .  А .М.  Румянцев - главный редактор журнала « Проблемы мира и социализ­

ма» , где работал и Ю.Ф.  Карякин. (См .  запись 10 . IX .  и примеч. к ней) .  
2 .  В .Е .  Семичастный - председатель КГБ. 
3. Н .С .  Хрущев, однако, оставил свои воспоминания (надиктованные) , частично 

изданные его сыном Сергеем (Н .  Хрущев . Воспоминания. Избранные фрагменты. 
М . ,  1 997 ) .  Есть в них и строки об А.Т. «Его стихотворения были на устах у милли­
онов людей - и солдат, сражавшихся с гитлеровскими ордами , и тружеников военно­
го тыла. Его поэма о Василии Теркине - бессмертное произведение . . .  А ныне завер-
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· шается творческий путь Александра Трифоновича Твардовского без почета. Но вед�> 
дело не в том, что он сейчас кому-то неугоден . Не признавать великой роли его твор- · 
чества нельзя. Все равно его признал народ» (се. 501-502) .  · · 

4. И.Т.  Твардовский - брат А.Т. 

24. Х.  
1 .  Ржезач В .  Рубеж. Пер.  с чешского. М . ,  1 962. 

5 .XI .  
1 .  Первоначальный набросок стихотворения , вошедшего в цикл «Памяти матери» 

( 1 965) . . 
2. Набросок стихотворения , опубликованного в 1 965 г. · 

9 .XI .  
1 .  Редакционная статья «Революционная теория освещает нам путь» ( «Правда» ,  

5 ноября) утверждала необходимость для партии правдивой и точной информации -
без приукрашивания и умолчаний'. 

2. Доклад Л. И. Брежнева, посвященный 47-й годовщине Октябрьской революции·, 
упоминал о недопустимости неоправданных ограничений приусадебных хозяйств , роль 
которых нельзя недооценивать ( «Правда» , 8 ноября) .  

1 1 . XI .  
1 .  Принцип «Ни дня без строчки (точнее черточки , штриха) » ,  провозгш1шенный 

Ж-П. Сартром , положенный в основу одноименной дневниково-автобиографической 
книги Ю. Олеши ( М . ,  1961 ) .  

2 .  Первоначальный набросок стихотворения , опубликованного в 1 966 г. 
3 .  Черновые наброски статьи к 40-летию «Нового мира»,  в которой А.Т. думал 

поставить злободневные проблемы литературы. 

1 7 .XI .  
1 .  Пленум ЦК КПСС по  докладу Н .В .  Подгорного принял постановление «Об 

объединении промышленных и сельских областных, краевых· партийных организаций 
и советских органов»· (см. Стенографический отчет Пленума ЦК КПСС 1 6 · ноября 
1 964 г. М . ,  1964) .  

. 

2. В .Ю.  Ахундов - первый секретарь ЦК КП Азербайджана. 
3 .  Речь идет об очерке Т. Борисова «Заботы и радости Тимофея Лунина. Страни­

цы из жизни одного колхоза» .  ( «Новый мир» , 1 964, № 10) .  П .В .  Кованов - председа­
тель Комитета народного контроля СССР. 

4 .  К.Т. Мазуров - первый секретарь ЦК КП Белоруссии. 
5. Выступления на пленуме не публиковались. 
6. А .И .  Аджубей был выведен из состава ЦК. 

Публикация В.А. и О.А. Твардовских. 
Подготовка текста jЮ. Г. Буртин.аjи О.А. Твардовской. 
При.мечан.ия jЮ.Г. Буртина jи В.А. Твардоеской. 

( Продош1Сение следует) 
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Сцены театральной жизни 

Когда в далекоJ.t 1976 году три .молодых лиiпературоведа-анzлиста, ученики 
ныне 11окойной В.В. Ивашевой, профессора МГУ, - Лена Кешокова, Володя Скоро­
денко и я - приехали в Альбион «по линuи», как тогда говорили, Союза писателей 
СССР в качестве гостей Ассоциации «Великобритания - СССР», в лондонско.ч 
аэропорту Хитроу нас, разумеется, встречали - директор Ассоциачии Джон Ро­
бертс и тогдаитий атташе по культуре советского посольства Андрей П араста­
ев. Тут же, в зале прилетов, }-tЫ стали свидетеляJ>tи первой пикировки ,чежду 
встречавшими нас. Спор зашел о тoJ>t, куда нас везти в иервую очередь. Робертс 
настаивал - в Ассоциацию, для встречи с ее президентоJ.t. П арастаев настаи­
вал - в посольство, для встречи с послоJ.t. «Они наши гости», - не без резона 
указывал dиректор. «Они советские граждане<>, - возражал атташе, в чеN тоже 
был саой резон. В кон14е концов возобладал аргумент, который и а те высокоидей­
ные аре;11ена был совершенно железным. «Их пребывание в Аиглии оплачивае.м 
мы», -- поставил точку z-н Робертс. И все поехали в Ассочисщию. 

/11/ы, конечно, .многого тогда. н·е знали, да и вправду были ,1юлоды. 110 не настоль­
ко наисты, чтобы не понять: у нас на �лазах только ч11ю произошла леzкая, я бы 
даже сказала· - товарищеская раз>tинка двух >tастеров подкоаерной борьбы. Об· 
разно говоря, из мутных вод конфронтации J.tежду коммунизJ>юм и капитализ,>ю,ч 
выглянул крохотный кончик айсберга. 

Давно это было. С тех пор Джон и я часто встречались, особенно со второй 
половины восьмидесятых, и даже подружились домами. Он не раз рассказывал >tне 
удивительмые истории о том, чего стоило человеку доброй воли, находившо�уся на 
государственной службе, все,чи правда.ми и неправда.ми устраиаать личные встре­
чи и налаживать связи J.tежду учеными, писателями, людь,щt искусства и культу­
ры из двух «лагерей<>, пребывавших в состоянии то вялотекущей ссоры, то худого 
J>tиpa. Стоило, нужно сказать, не,11алоzо, об этом, собственно, и написана его книга. 

Добавлю: как и водится в J.tиpe со дня его сотворения, деятельность Джона 
не оценили rю достоинству у него на родине. Более того, она вызьюала и в консер­
вативных, и в интеллектуально-либеральных кругах, равно не приеJ>tлющих совет­
ского тоталитарного устройства и вытекающей из него политики, раздражение, 
если не подозрения: ведь он же якшался с Совета.ми. Несколько раз он не без горе­
чи пишет об этом. «Своим среди чужих» он не стал, да и не Nог стать а силу 
глуб01(0го своего патриотиз>tа и полного неприятия коJ.tиунистической теории и 
практики. CoaemaJ>t он был что кость в горле. А вот наэыватъ себя «чужи.�1 среди 
саоих�> у uего, 'К со,...калению, и>tелись основания. 

Впроче,,t, высшая для него награда - то, что он был «сао101 среди своих<> -
тех заJ>tечателъных людей, которых он разглядел, иэалек иэ-за желеэноzо эанааеса 
и представил на Западе иrЬ{ et orЬi. Все они в подааляющем большинстве либо 
сыграли, как О. Ефремов, А. Тарковский или Б. Окуджава, либо, слава Богу, продол­
жают играть, как М. Ростропович, Г. Рождественский, Ю. Люб�мюа, О. Табаков 
или М. Рощин, важную роль в отечественной и мировой культуре. 

Но вернусь к рассказам Джона. Истории бывали порой печальны,�1и, ибо «иде · 
алогическая борьба» тосклива по определению и ничего веселого в ней быть не ,,ю­
жет. Порой жуткоаато-коJ>tuчными, какиJ>t и 1zоложено быть абсурду. Порой 
сиеитъиш, а то и озорныJ>tи. И неиаJ.tенно увлекательныJ.ш, к'ак всякое J>tacmepcкoe 
повествоаание о закулисных интригах. Мне всегда было жалъ, что они �уществу-
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ют лишъ в у_сrтюм виде. Поэтому я оченъ обрадоваласъ, когда Джон, вняв настоя­
ниям своих друзе

_
й в Британии и России, решил их записатъ, надлежащим образо;.-1 

выстроитъ и отдатъ в печатъ. 
Книга появиласъ в Англии, скоро выйдет и на русском язъl7<:е в издателъстве 

РОССПЭН. Ее название как нелъзя лучше отвечает тому, о чем в ней рассказано: 
«Speafl Cleaгly iпto tlze Chaпdelieг» - «Говорите прямо в канделябр» (имеется в 
виду, что в канделябре запрятан <tжучок»). Пока переводчик ломает голову над 
mej\[, как точнее изложитъ на русском этот делъный совет, я с удоволъствие.м 
представляю читателям «Знамени» одну главу из документалъного кулътурно­
политического детектива Джона Робертса - страничку истории «кулътур1юй 
политики в отношениях между ' Британией и Россией. 1973-2000» (подзаголовок 
книги). 

Екатерина Гениева , 

В апреле 1 982 года состоялся долго откладывавшийся визит в Англию трех вид-· 
ных деятелей российского театрального мира. Делегацию возглавлял главный режис­
сер МХАТа Олег Ефремов , наследник «ПО прямой�> самого Станиславского. Таким 
образом , эта группа по своему уровню соответствовала группе Нунна, побывавшей в 
Москве почти за пять лет до того. Вместе с Ефремовым приехали ведущая актриса 
МХАТа Татьяна Лаврова, а также историк театра и критик Алексей Бартошевич. Их 
пребывание у нас позволило Ассоциации* значительно расширить сеть своих теат­
ральных контактов как в Англии ,  так и в России. 

Ефремов и Лаврова были рады сделать передышку: они играли тогда в трудной 
новой пьесе Александра Гельмана -�Наедине со всеми�> .  Под названием «Человек со 
связями» эта пьеса имела потом и международный успех. Единственными ее персона­
жами являются некий инженер и его жена. Стремясь во что бы то ни стало выпол­
нить пла:н, Андрей посылает на стройку бригаду рабочих ,  пренебрегая правилами тех­
ники безопасности. Его сын, ученик в этой бригаде, теряет обе руки. Наташа обвиняет 
мужа с его_честолюбием и, в завуалированном виде, всю систему в трагедии, случив­
шейся с их сыном. 

За д�сять крайне напряженных дней наши гости посмотрели: один фильм, восемь 
пьес, репетиции -�Дон Кихота» Пола Скофилда в Национальном театре и -�Генриха IV» 
Тревора Нунна (премьерную постановку Королевской шекспировской труппы) в но­
вом -� Барбикане» .  Они также съездили на один день в Оксфорд и к могиле Уинстона 
Черчилля в соседнем Блейдоне, на воскресный пикник с группой английских театра­
лов, встретились с сэром Питером Холлом, Питером Джеймсом и Александром Шува­
ловы�.  Столь насыщенная программа и большое количество важных встреч стали 
результатом разделяемого обеими сторонами ощущения , что они получили возмож­
ность, которая выпадает только раз , и грех ею не воспользоваться. 

Среди участников пикника в Хэмптон-Корте был Джеффри Уикем, выступивший 
потом в « Переводчиках» Рональда Харвуда вместе с Мэгги Смит и Эдвардом Фок­
сом - в роли персонажа, говорящего исключительно на русском языке. Еще была 
Кэролайн Блейкистон, которая с тех пор часто появлялась в нашем расширяющемся 
кругу знакомых из русского театрального мира. В 1 99 1  году ей довелось сыграть 
ро.тiь гувернантки Шарлотты Ивановны в « Вишневом саду» .  Это происходило в Та­
ганроге, на родине Чехова, на той самой сцене, по которой, когда писатель был еще 
ребенком , ступала Сара Бернар. 

Вскоре после премьеры спектакль был показан в Москве, а в следующем году 
Блейкистон выступила в той же роли в ефремовской постановке «Вишневого сада» во 
МХАТе. Впечатления первой английской актрисы, игравшей Чехова в России на рус­
ском языке, позднее лег ли в основу ее спектакля одного актера -i Черный хлеб с соле­
ным огурцом�> ,  широко шедшего в Англии и за ее пределами и завоевавшего приз 
«Золотой глобус» в Москве! .  

Одной из восьми пьес, которые посмотрели наши гости, была блестящая комедия 
Майкла Фрейна -�Шум за сценой» .  Ефремова она так пленила, что впоследствии он 

• Ассоциания <! Великобритания - СССР» , позднее Центр <! Британия - Россия» .  В 1 973-
1 993 го;1ах автор занимал там должность генерального директора (прим. ред. ) .  
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уговорил одного из ведущих �юсковских драматургов переработать ее для русской 
сцены. Прошли годы, напряженность в отношениях между нашими странами ослабла, 
и Ефремов еще не раз посещал Англию, либо со своим театром , либо для участия в 
работе различных семинаров и мастерских. С особенньлч удовольствием я познако­
мил его с Дамой Пегги Эшкрофт* на кембриджской конференции , посвященной Чехо­
ву на британской сцене. В мой следующий приезд в Москву он очень настаивал , чтобы 
я посмотрел его в роли Генделя во МХАТе. В конце концов я увидел этот спе1пакль;  
как раз тогда в результате ограниченных экономических реформ ,  проведенных Горба­
чевым, в России стало появляться все больше бизнесменов с Запада. 

В пьесе немецкого драматурга Пауля Барца «Возможная встреча» действуют, 
помимо лакея, всего два персонажа. Как известно ,  Гендель побывал в Лейпциге в тот 
период, когда И.-С.  Бах работал в церкви Св. Фомы. В пьесе представлен вообража­
емый ужин на квартире у Генделя" Гендель - холостяк, уже знаменитый, преуспева­
ющий и богатый, явившийся в Лейпциг, чтобы получить очередную золотую медаль, и 
Бах - непризнанный гений, прозябающий на скромной должности , бьющийся , чтобы 
прокормить большую семью, противопоставлены друг другу. В одном месте Бах , кото­
рого играл несравненный Иннокентий Смоктуновский, с тоской спрашивает Генделя , 
как там ,  в Лондоне. Ефремов вставал из-за стола ,  уставленного блюдами из морских 
продуктов и прочей северной экзотикой , которую привез с собой Гендель, выходил на 
авансцену и, явно обращаясь к залу , произносил: «Совсем как здесь. Всюду полно 
немцев» .  Эта двусмысленность, не предусмотренная автором, неизменно вызывала в 
зале вспышку веселья. 

* * * 

К тому времени , когда в июле 1 983 года приехали Любимов и Боровский, чтобы 
начать работу над «Преступлением и наказанием» в хаммерсмитскоt-'1 театре «Ли­
рик» * * ,  Андропов сменил Брежнева на посту Генерального секретаря . Любимов был 
зол на московских надзирателей за культурой, запретивших после закрытых прооют­
ров некоторые из его новых постановок в Театре на Таганке , в том числе «Бориса 
Годунова» и спектакль памяти Высоцкого. Он попросил меня По1'ючь устроить ему 
эксклюзивное интервью какой-нибудь английской газете, в котором намеревался раз­
ругать с.оветскую культурную политику , в частности по отношению к театру . Ни разу 
еще советский деятель культуры, особенно такого масштаба, не предпринимал подоб­
ных атак в западной прессе. 

Это был смелый шаг, но у Любимова имелись основания считать , что Андропов не 
предпримет против него каких-то особых мер, а, скорее всего, воспользуется неизбеж­
ным международным скандалом, чтобы сместить реакционного министра культуры Петра 
Демичева. В числе мно�ества занимательных историй из своей жизни Любимов рас­
сказывал о том , как Андропов , еще будучи главой КГБ , пообещал ему свое покрови­
тельство в благодарность за то , что он g,тговорил сына и дочь Андропова от поступле­
ния на сцену и посоветовал им сначала получить образование. Кроме того, в тогдаш­
ней прессе, например в «Санди тайме» от 24 апреля, то и дело появлялись заметки о 
новой энергичной кампании Андропова, которая была призвана очистить систему и 
навела шорох в Кремле и среди высшей партийной иерархии . 

Брайан Эплъярд из «Тайме» принял наше предложение. Интервью с Любимовым, 
во время которого я выступал в роли переводчика, было проведено задолrо до премье­
ры. Вопреки естественному инстинкту журналиста, Эплъярд положился на наши заве­
рения , что мы не допустим утечки информации в другие газеты, и придержал свою «сен­
сацию» на несколько недель. В противном случае мы имели все основания опасаться , 
что Любимова заставят вернуться в Москву , прежде чем он закончит работу над по­
становкой. Помимо всего прочего, это принесло бы и серьезные финансовые убытки. 

В середине августа мы с Элизабет на одну ночь свозили Любимова с женой и 
сыном в Олдборо, на тайную встречу с Ростроповичем2. Мы хотели посоветоваться с 
ним насчет затруднительного положения, в котором оказался Любимов. Срок дей-

• за�1счатсльная британсI<ая аI<триса, награжденная орденом Британской и�шерии ,  дающи�I 
право 11а титул Дамы (прим. ред. ) .  

• •  В одной из  предшествующих глав книги автор оrшсываст поистине ма1<Иавеллиевскую 
интригу, которую вынужден был 11лести, чтобы осуществить этот проект (пршt. ред. ) .  
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ствия его советской выездной визы в конце концов закончится . Я сообщил, что уже 
получил от сочувствовавшего нам врача справку, будто бы Юрий не в состоянии путе­
шествовать. Вишневская., сидевшая с нами за кухонным столом, расхохоталась, отки­
нувшись на стуле: она вспомнила, сколько раз их со Славой объявляли «больными�. , 
вынуждая отказываться от заграничных ангажементов ,  - ·либо в качестве наказа-
ния, либо в знак недовольства Советов той или иной страной. · 

В субботу вечером состоялся концерт. Для сценического оформления были ис­
пользованы проекции слайдов с портретов работы Габриеля Гликмана. В антракте 
подруга Максима Шостаковича сказала мне, что хорошо бы устроить выставку Глик­
мана в Лондоне. После концерта все мы вереницей поехали к дому Ростроповича. 
Потом Слава, Юрий и я вернулись в деревню, чтобы зарегистрироваться в гостинице и 
получить ключи. Слава записал Любимовых как мистера и миссис Андроповых, про" 
живающих в Кремле, сказав при этом: «Самое заJ\!ечательное здесь, что никто никого 
не боится�. .  

Дальнейшее в моем дневнике описано так: «Мы отправляемся назад по главной' 
улице, вдруг Слава резко тормозит возле лавки, торгующей рыбой с жареным карто­
фелем , явно уже закрытой . Из машины мы наблюдаем, как он стучит в окно и ему 
наконец вручают большой пакет. «У меня при себе не быJJо ни копейки - это стоит· 20 фунтов, но они мне верят�. . 

1 сентября 1 983 года Любимов подписал документ, любезно и безвозмездно со­
ставленный для нас юристами из конторы , располагавшейся на верхнем этаже в том 
же здании , что и наш офис. Ссылаясь на статью в «Тайме�. ,  которая вот-вот должна 
была выйти , он просил защиты Британского правительства, если Советы предпримут 
какие-либо действия против него или его семьи. 

Статья Эплъярда появилась 5 сентября , в пер13ый день премьеры. Оставшиеся 
билеты были немедленно раскуплены, и началась международная шумиха. Один со­
ветский дипломат публично бросил Любимову в фойе: «Преступление уже налицо. 
Наказание последует�. . 13 сентября на первой странице «дейли мейл�> красовался 
заголовок: «В Лондоне боятся похитителей из КГБ: Особый отдел предоставил Лю­
бимову вооруженную охрану�. .  Как-то вечером после представления должна была 
быть актерская вечеринка, а Любимов и его жена боялись оставить трехлетнего Петю 
с приходящей няней в снимаемой ими квартире . . И вот впервые в жизни малыш про­
вел ночь вдали от родителей - у нас в Челси, для пущей безопасности - в нашей . 
кровати , между мной и Элизабет. 

Андропов, по слухам, заболел . Как выяснилось позже, здqровье его ухудшилоц. 
до такой степени , что он уже никак не мог отреагировать на публичный протест Люби­
мова. По мере того как скандал раскручивался , наши «перестраховщики�. начали вы­
ражать желание, чтобы Ассоциация дистанцировалась от Любимова , но тут на карту 
был поставлен наш растущий авторитет в глазах тех , с кем больше всего стоило под� 
держивать контакты в России. Любимов остался на Западе, и мне выпало счастье 

· появиться вместе с ним на сцене в роли переводчика в январе 1 984. года, на •трансли, 
ровавшейся по телевидению церемонии вручения премий лондонской <,Ивнинг стан­
дард�. в области драматического искусства. Он был награжден как лу1:1ший режиссер 
1983 года. Джон Мортимер, представляя его, провел в своей речи параллели между 
Диккенсом и Достоевским.  

' На следующий день Ассоциация устроила вечер в честь Любимова. Масько* 
отвел его в уголок и стал уговаривать вернуться в Москву, уверяя , что ему ничто не. 
угрожает. В интервью Радио «Свобода,�. Любцмов недвусмысленно дал понять, что 
опасается : вдруг на родине на него «уже наточены ножи�> .  Когда его английскую визу 
продлили , он сказал мне, что будет какое-то время торговqться и играть в . кошkи­
мышки в надежде когда-нибудь вернуться в Москву на собственных условиях. Про­
шло бал.ее девяти лет, прежде чем это стало возможным и мы с Юрием вновь встрети­
лись в его Театре на Таганке. 

* * * 

В 1984 году Ассоциация. организовала визит, имевший большое потенциальное 
значение: в Россию должны были ехать Фрэнк Данлоп , руководитель Эдинбургского 

• В  то время атташе по культуре советского посольства в Лондоне (npu,tt. ped. ) .  
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международного фестиваля, и Тельма Холт, глава лондонского Театра комедии .  Все 
устраивалось в рамках нашего соглашения с Обществом «СССР - Великобритания» 
при ССОДе. Оба гостя рассчитывали на нормальный рабочий визит, в ходе которого 
смогли бы провести полезные деловые встречи в театральными деятелями .  

К несчастью, принимающая сторона в Москве, как выяснилось, решила действо­
вать· по шаблону, и наша пара обнаружила, что им приготовили программу , сплошь 
состоявшую из осмотра достопримечательностей и встреч с «Людьми доброй воли» .  
Только после угрозы немедленно вернуться в Лондон удалось добиться нескольких 
хоть сколько-нибудь значимых встреч . Данлоп сумел составить программу фестиваля 
с заметным участием русских не раньше 1987 года, после того как совершил еще 
несколько частных визитов в СССР. 

* * * 

Ассоциация больше никогда не занималась театральными делами при посред­
стве Общества «СССР - Великобритания» .  Стремясь потеснить почти полную моно­
полию этого общества на наши двусторонние акции, я старался развивать все более 
тесное сотрудничество с другими организациями, в частности с Союзом советских пи­
сателей. Именно через этот канал в начале 1 984 года попал в Англию драиатург 
Михаил Рощин в сопровождении Светланы Прохоровой, курировавшей в Союзе свя­
зи с Англией после Мельникова. Ее пригласили , чтобы познакомиться поближе, хотя 
и так можно было предположить , что она будет играть роль сторожевого пса. Она 
была дочерью официозной поэтессы Екатерины Шевелевой , давно знавший Андропо­
ва лично. 

Рощин был одним из молодых драматургов, тесно сотрудничавших; с МХАТои, 
после того как Ефремов перешел туда из «Современника» в 1970 году. Его пьесы , 
например «Старый Новый год» или « Валентин и Валентина» ,  пользовались огром­
ным успехом, хотя его отношения с начальством над культурой переживали и взлеты, 
и падения . В его квартире есть фотография, снятая за кулисами МХАТа после закры­
того просмотра «культурной полицией» комедии «Старый Новый год» . В окружении 
улыбающихся людей, среди которых - Ефремов, Рощин и целое созвездие русских 
актеров ,  туча тучей сидит министр культуры Екатерина Фурцева. Постановку разре­
шили не сразу. 

Незадолго до визита Рощина в Англию была запрещена его новая пьеса « Перла­
мутровая Зинаида» .  Цензоры требовали также сделать купюру в его инсценировке 
«Анны Карениной» .  Очевидно, сцена встречи Левина п Облонского в гостинице «Ан­
глетер» весьма некстати напоминала зрителям об изобилии продуктов в дореволюци­
онной России. Рощин комментировал это так: «Необходимо поддерживать миф, будто 
нынешняя их нехватка - из-за того, что у нас было всего 60 лет, чтобы поднять 
страну , словно нехватка существовала от века» . 

Поиимо того, что Рощин во время визита должен был познакомиться с состояни­
ем английской сцены в целом ,  Ефремов настоятельно рекомендовал ему посмотреть 
«Шум за сценой» Майкла Фрейна. П,ри первой же возможности мы с женой привели 
наших гостей на ужин с Фрейном и Клэр Томалин. Фрейн немного подзабыл рус­
ский, но все же мог изъясняться , и оба Майкла (или Миши) мгновенно нашли взаимо­
понимание. Неиало повеселившись, они обнаружили много общего в своих семейных 
сложностях (у Миши Р .  было несколько детей от нескольких браков). Рощин также 
объявил, что обожает кошек. Миша Ф. в принципе был против домашних животных , 
но признался, что у него самого три кошки, и предложил написать продолжение зна­
менитой чеховской пьесы, назвав его «Три кошки» .  

На другой день ранним вечером в советском посольстве состоялся прием по  слу­
чаю шестидесятилетия британо-советских дипломатических отношений . Рощин при­
шел со иной. Среди тех, кого мы там встретили, были: лорд Гоури , министр культуры, 
один из выступавших на вручении премии «Ивнинг стандард» ,  когда награждали 
Любииова; Джордж Уолден - член правления Ассоциации и один из немногих ру­
систов среди членов парламента ; президент Ассоциации Гарольд Вильсон , с гордос­
тыо упоиянувший, что именно его правительство провело Закон о создании Нацио­
нального театра. Джон Лоренс, председатель Ассоциации ,  на приеме не присутство­
вал , но я попросил его быть позднее в тот же вечер хозяинои на ужине в клубе 
«Атенеуи» ,  пригласив еще одного или двух человек. У этого ужина имелась тайная 
цель: после того как все поднялись пить кофе в гостиную, Рощин, выждав подобаю-
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щее время , сказался усталым и попросил меня отвезти его в гостиницу . На самом деле 
это была уловка, чтобы, ускользнув из-под надзора Прохоровой, встретиться с Люби­
мовым и рассказать ему , как обстоят дела в Театре на Таганке. 

Первый свой уикенд наши гости должны были провести вне Лондона. В Хенли­
на-Темзе , в дом артиста Дональда Гамильтона Фрэзера, неизменно гостеприимного 
члена Ассоциации ,  где нас ждало рандеву с оксфордским представителем Ассоциа-
1щи ,  мы приехали поздно. Профессор Мэрфи громогласно вопросил , что за ночные 
похождения заставили нас так задержаться с выездом из Лондона. Вот выдержка из 
моего дневника: 

« Пришлось шепнуть ему ,  что Светлана не знает •О визите к Любимову . Мишу 
очень заинтересовали фрэзеровская коллекция лаковых шкатулок, старинных и со­
временных, и спаниель Король Карл , который, согласно до сих пор не отмененному 
указу Карла I, имеет нрава доступа в любое министерство на Уайтхолле. Дональд -
б:шетоман, он показыщtет Мише фотографии артистов Кировского театра ,  сделанные, 
когда они в последний раз приезжали в Англию (в 1973 году) .  Миша называет неко­
торы1 танцовщиков своими друзьями. Он говорит: « У  нас в балете сейчас небольшой 
кризис, потому что танцовщики хотят выступать в новых работах, а им не дают такой 
возможности» .  Дональд отвечает, что остающиеся на Западе часто бывают разочаро­
ваны, когда обнаруживают здесь· тиранию консервативных вкусов публики, и им, в 
конце концов, все равно приходится танцевать все то же старье» .  

Вернувшись в Лондон, м ы  ходили н а  разные спектакли. Пьеса « Наставник Га­
рольд и мальчики» в театре· «Коттслоу» , за которую Атол Фугард тоже получил пре­
мию «Ивнинг стандард» ,  произвела сильное впечатление. Тема культурных беженцев, 
поднятая в «Голливудских сплетнях» в «Оливье» , явно нашла отклик, а после спе:1<­
такля Рощин получил возможность высказать свои впечатления коллеге-драматургу 
Кристоферу Хэмптону. «Мастер-класс» Дэвида Паунелла в «Олд Вике» , как и пред­
сказывали Майкл Фрейн и Клэр Томалин , не понравился. Это была почти фарсовая 
комедия, где Сталин и его палач культур�! Жданов сра:>!<аются с Прокофьевым и 
Шостаковичем. В конце вся сцена усыпана осколками пластинок на 78 оборотов, словно 
после вечеринки с битьем посуды в греческом ресторане. Рощин сказал, что для любо-

, го советского человека ОJ!ЫТ сталинского террора слишком свеж' в памяти, чтобы вос­
принимать его в комедийном «Ключе»З. 

После спектакля мы встретились в соседнем ресторанчике с Брэггами - Мел­
вином и Кейт. Рощин, вероятно, расстроенный пьесой, утратил свою обычную общи­
тельность , мысли Брэгга были заняты его мюзиклом « Наемник» ,  премьера которого 
вот-вот должна была состояться в Саутхемптоне, но я все же заручился его согласием 
участвовать в предстоящем писательсI<ом «круглом столе» . Миша грустил о том, сколь­
ких писателей уже нет в СоветскоJ:1 Союзе: « Чувствуешь себя ужасно одиноким ,  слов­
но солдат, который бежит в атаку, потом вдруг оглядывается и видит, что все его 
товарищи убиты и он остался один» .  

Тимоти Уэст, игравший роль Сталина в «Мастер-классе» и незадолго д о  того 
ошрывший лондонскую выставку Гликмана, был в числе гостей Кэролайн Блейкис­
тон на обеде, устроенном ею как-то для Рощина. Через несколько дней Кэролайн 
снова сыграла роль хозяйки на одной из множества вечеринок по случаю . его дня 
рождения . Когда мы с Рощиным явились с небольшим опозданием, среди собравших­
ся за столом сидели Нелл Данн, недавно получившая премию за свою « Парилку » ,  а 
также Карла Лейн и Джеффри Палмер, соответственно автор и исполнитель главной 
роли в шедшей тогда по телевидению комедии «Бабочки» .  По пути мы с Рощиным 
приду;11али один розыгрыш, о котором сообщили шепотом Кэролайн, открывшей нам 
дверь. Она провела нас в комнату и представила меня как московского гостя , а 
Мишу - как принимающего меня англичанина. Запинаясь, с сильнейшим акцентом 
я ответил на пару вежливых вопросов моих соседей по столу . Затем , притворившись, 
будто окончательно запутался в лингвистических дебрях, повернулся к Мише и на 
бег лом русском попросил его перевести сказанное мной на английский (он не знал 
по-английски почти ни слова) .  

Наша проделка тут же обнаружилась , но  она задала тон всему вечеру, который 
запомнился мне своим непринужденным весельем. Это был один из тех случаев, ко­
торые делают жизнь прекрасной и не имеют ничего общего с вечной необходимостью 
бороться с непроходимой скуI<ой , сопровождавшей любые контакты с Обществом 
«СССР - Великобритания» и вообще с советскими официальными лицами. В ту пору 
я еще пребывал в блаженном неведении о том, что в свой срок и мои до тех пор сер-
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дечные ·отношения с Уайтхоллом станут почти такими же напряженными .  Примерно 
через !>:fесяц я вновь побывал в Москве и 29 февраля 1 984 года записал в дневнике: 

«Сегодня утром Парастаев* яростно набросился ка меня (несомненно учитывая 
спрятанные от глаз микрофоны) за то, что я не принес новых предложений , заявляя, 
будто вчера утром я так и не согласился ни на что конкретное. Оп-де провел бессон­
ную ночь ; размышляя о том, как плохо идет дело. Я, без соJ\шения , рад буду потратить 
в Москве кучу времени на «встречи с друзьями�. , ведя между теJ\1 пустые разговоры с 
организацией, ответственной за мой визит» . · 

Что касается особых профессиональных интересов , приведших Рощина в Лон­
дон, - он от души хохотал на представлении «iilyмa за сценой» Фрейна,  и четыре 
года спустя его версия· пьесы под русским названием «Театр» вошла в репертуар 
театров Москвы, а затем и всего СССР. Я устроил Фрейну приглашение, чтобы он J\ЮГ 
посмотреть постановку. Вот краткая выдержка из его в целом довольно ирони;чного 
рассказа об этой поездке: . 

« В  багажном отделении московского аэропорта меня встретила Инна Данкман , 
режиссер-постановщик пьесы. Она была очень любезна, приветлива и весела, но меня 
·смутило ее сходство с профессором Элизабет Хилл, возглавлявшей факультет слави­
стики в Кембридже, когда я тридцать лет назад учился таJ\1 русскому языку , - вну­
шительной особой, которую мы любйли , но и побаивались. На мой взгляд , человек, на­
столько похожий на Лизу Хилл , никак не мог быть режиссером фарса. Потом я уви­
дел пьесу в искусной и безошибочной переработке Михаила Рощина на сцене Театра 
Моссовета, и все мои сомнения и скептицизм растаяли ,  как снег под солнцем .' Поста­
новка оправдала самые лучшие ожидания. Фактически это была лучшая постановка 
пьесы, которую я когда-либо видел, - умная, тонкая, стильная и очень веселая . Инна 
Данкман и ее актерский состав прежде всего поняли ,  что комедия - дело серьезное»4. 

* * * 

То, о чем я сейчас расскажу, отнюдь не отступление от театральной темы , как 
может показаться на первый взгляд. 26 <Шреля 1986 года в 1 .23 ночи на Чернобыльс­
I�ой атомнрй электростанции взорвался реактор № 4. С9ветские ученые давно пре­
дупреждали. о ненадежности реакторов типа чернобыльского , но политическая вер­
хушка ради сохранения престижа, а также по военным соображениям не желала к 
ним прислушиват.1;>ся Тщательно замалчиваемые Кремлем инциденты бывали и рань­
ше. Жорес Медведев , советский ученый , с 1973 года живущиi\ в Лондоне, недавно 
опубликовал книгу «Ядерная катастрофа на Урале» - о взрыве в 1 957 года. 

Советское правительство попыталось сначала утаить сведения о чернобыльской 
.катастрофе от широкой общественности , но после того как в течение нескольких дней 
радиоактивное облако распространилось за пределы Советского Союза, ему пришлось 
отказаться от лого намерения. Тех, кто ценил в Горбачеве инициатора либерализа­
ции страны, а не лидера, пытавшегося - далеко не всегда успешно - взять под свой 
контроль стремительно развивающиеся события , этот при1'1ер должен был бы заста­
вить З<:Щуматься о вынужденности его политики открытости . До тех пор горбачев­
ская «гласность» в основном состояла лишь в том, что в средствах массовой информа­
ции продолжались разоблачения коррупции среди государственных чиновников, на­
чатые еще при предшественниках Горбачева , да была открыта всенаррдная - а не 
чисто внутрипартийная - дискуссИя о политике реформ (перестройке) .  

Первым и з  советских журналистов . в  Чернобыле побывал научный редактор 
«Правды» Владимир Губарев . Увидев воочию героические усилия тех, кто, невзирая 
на смертельный риск, боролся с последствиями катастрофы , он, как впоследствии рас­
сказывал ине, понял, что газетные репортажи не могут передать драму, свидетелем 
которой он стал , во всей ее полноте. Он решил написать пьесу и назвал ее «Сарко­
фаг� .  Вести об этом спекrак� начаяи разноситься по миру, и Королевская шекспи­
ровск�tя труппа , собиравшаяся поставить пьесу в Лондоне, привлекла Ассоциацию к 
участию в своих планах . · 

По словам f)lбарева, лучшую постановку пьесы всуществили в Тамбове, провин­
циальном городе, известном специалitСт.ам как родина r. B .  Чичерина ( 1 872- 1 936) . 
До революции Чичерин боролся за реформы , несколько лет провел в изгнании, актfrв-

* Отвстстве1шый секретарь Общества «СССР- Великобритания» (прим. peiJ. ) .  
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но участвуя в рабочем движении Англии и других стран. После переворота 19 17  года 
он объявил себя большевиком и был заключен в тюрьму «Брикстон>.> за «связи с 
врагом» .  Позднее, после того как его выпустили и выслали из Англии в обмен на сэра 
Джорджа Бьюкенена, он стал наркомом иностранных дел СССР. , 

Хотя в Тамбове не было условий для приема иностранных туристов и потому на 
нем как бы висе!lа табличка: « Вход воспрещен» ,  в феврале 1987 года туда отправи­
лись Джуд Келли , первая женщина-режиссер в Королевской шекспировской труппе, 
и старейший из английских переводчиков русской драматургии М.айкл Гленни - по­
видимому, первые англичане, посетившие Тамбов за сотню лет, если не больше. По их 
приезде там шутили,  что последним из иностранцев в Тамбове побывал в 1840-е годы 
Дюма-отец, да и то его рассказ об этой поездке вызывает сомнения , поскольку он 
пишет в одном месте, будто « . . .  сидел под развесистым клюквенным деревом» .  

Объявление о выступлении столь редких гостей в местном концертном зале при­
влекло всю тамбовскую интеллигенцию. Вот отрывок из трогательного рассказа об 
этом событии, написанного позднее Гленни: 

«джуд Келли попросили рассказать о задачах , повседневной жизни и работе Ко­
ролевской шекспировской труппы, что она и сделала с большим юмором и шармом, явно 
покорившими аудиторию. Ее рассказ произвел заметное впечатление на собравших­
ся ,  в особенности на актеров, осознавших , как долго и упорно приходится трудиться 
английским актерам , в отличие от их относительно избалованных советских коллег. 

Затем меня поднял на ноги вопрос В .Ф .  Пенкова (сотрудника культурного отде­
ла местного райкома партии. - Прu1>1. авт. ) :  «Отмечалась ли как-нибудь в Англии 
150-летняя годовщина смерти Пушкина?» .  Это позволило мне произнести монолог о 
восхитительных празднествах, состоявшихся с 6 по 8 февраля в Лутон-Ху. Наша ауди­
тория явно была удивлена и счастлива узнать, что такое событие имело место и было 
организовано, причем с самым пылким энтузиазмом, в английском поместье прямого 
потомка Пушкина. 

Эффект получился поистине потрясающий: пытаясь передать свои впечатления 
о торжествах, я почти физически ощутил всплеск эмоций в душах моих слушателей , и ,  
пока я говорил , несколько �шнут меня не оставляло совершенно исключительное чув­
ство -- меня словно подхватил мощный поток общих переживаний, между мной и 
аудиторией возник электрический ток, напрочь сметающий барьеры, которые, как пра­
вило , воздвигают между людьми недостаточное знакомство, отчужденность , незнание, 
идеология, следование общепринятым условностям. На какой-то миг эти 200 человек 
в Тамбове дали мне ощутить прежде неизведанное: что половина моей жизни, потра­
ченная на изучение русского языка, русской литературы и истории ,  прошла не зря -
дело того СТОИЛО» . 

Аминь! К несчастью, немного времени спустя внезапный сердечный приступ в 
.Москве унес жизнь моего доброго друга Гленни. Думаю, он был бы только рад, что 
здесь я поведаю о том ,  что мы дипломатично опустили в опубликованной версии его 
рассказа5 . 

Во-первых, Гленни, как он мне рассказывал , конечно же, объяснил тамбовчанам, 
что Лутон-Ху связан не только с именем Пушкина. Торжества устроил тогдашний 
глава семьи Николае Филлипс. Он был внуком леди Зиа Вернер ( 1 892-1977 ) ,  прав­
нучки Пуwкина. и Николая I - родство, которое наверняка привело бы в ужас обоих 
знаменитых предков. 

Во-вторых, Пенков задал свой вопрос весьма неприятным тоном, явно намекая на 
то , что в Англии никому и дела нет до Пушкина или годовщины его смерти . Гленни 
почувствовал себя задетым вопросом Пенкова и отбросил обычную вежливую сдер­
жанность , справедливо рассудив ,  что аудитория тоже раздражена поведением партий­
ного чинуши и будет ·на его, Гленни , стороне. Именно пылкость самого Гленни захва­
тила слушателей и вызвала ту эмоциональную волну , которую он описывает. 

В-третьих, он поведал тогда аудитории, с некоторыми извиняющимися нотками ,  
что одной из  участниц торжеств бьша миссис Натали Брук, вдова Хамфри Брука, 
бывшего одно время секретарем Королевской академии. Миссис Брук, как он пояс­
нил слушателям , - внучка последнего дореволюционного посланника при Сент­
Джеймском дворе и прямой потомок графа Александра Бенкендорфа, шефа тайной 
полиции, которому , как известно,  Николай I поручил цензуру произведений вольно-
дуиноrо поэта. · 

Одна слушательница спросила Гленни, известно ли ему , что у Бенкендорфов было 
большое по!'iестье под Тамбовом. Прежнего дома уже нет, сказала она , но фамильные 
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портреты хранятся в тамбовской художественной галерее. Не передаст ли он это мис­
сис Брук вместе с приглашением приехать на Тамбовщину или даже провести здесь 
остаток жизни? Это предложение, сделанное от чистого сердца, прозвучало весьма 
смело в то время, поскольку советское правительство тогда еще не смягчило своей 
политики в отношении русских эмигрантов. 

Можно представить себе, какой эффект на местную общественность дол:Жна была 
произвести такая редкая встреча с людьми из далекой страны, к которой они приуче­
ны были относиться с недоверием. Миссис Брук в конце концов совершила пало�ши­
чество в Сосновку, тамбовское имение ее предков. Премьера �Саркофага» в постанов­
ке Королевской шекспировской труппы (с моим бывшим учеником из Мальборо Ни­
коласом Вудсоном в главной роли) состоялась летом 1 987 года в �Барбикане» ,  потом 
этот спектакль долго шел на сцене театра �Мермейд» .  Сосновка превратилась в дет­
ский дом ; Лутон-Ху после трагедии в семье Филлипсов приобрела в 1 999 году ком­
пания, владеющая сетью роскошных отелей. 

В заключение должен сказать, что пушкинские торжества ознаменовались бес­
прецедентным случаем, ставшим как бы провозвестником грядущих перемен . Програ�1-
ма празднеств началась в Лутон-Ху, а закончилась поминальной службой в лондон­
ской русской православной церкви Успения и Всех Святых. Церковь была перепол­
нена. Все стояли с зажженными свечами в руках. В толпе я вдруг заметил Геннадия 
Федосова, преемника Масько на посту культурного атташе советского посольства. 

Это происходило примерно за год до того, как советская идеология начала пере­
ходить от преследования религщ1 к некоторой терпим9сти. Подоплекой такого сдвига 
являлось вовсе не что-то вроде христианскоrо озарения , которое снизошло на апосто­
ла Павла по пути в Дамаск, да и с прогнозами Джона Лоренса насчет национального 
духовного возрождения он не имел ничего общего. То была Realpolitik. Советское 
правительство, по всей видимости, решило, что ему не стоит �проходить мимо» (как в 
евангельской притче о милосердном самаритянине), когда Русской Православной Церкви 
и десяткам тысяч верующих в стране и за рубежом вскоре предстояло праздновать 
тысячелетие крещения Руси князем Владимиром в 988 году. 

* * * 

Визит представителей Королевской шекспировской труппы в Тамбов быJ! одной 
из последних театральных инициатив, которыми Ассоциация занималась непосред­
ственно. Начиная с 1 987 года контроль государства в сфере искусства, как и в цер­
ковных делах, постепенно стал слабеть. Даже те писателИ и другие лица , которые из­
за чересчур смелых высказываний стали �невыездными» ,  начали снова ездить за гра­
ницу, и часто не по официальным приглашениям, а самостоятельно. 

На Эдинбургском фестивале в 1987 и 1988 годах было много советских деятелей 
культуры , ·в том числе Александр Гельман и его жена писательница Татьяна Калец­
кая. После Эдинбурга они отделились от своей группы и на несколько дней приехали 
погостить к нам в Челси , дав нам тем самым возможность отплатить им за гостепри­
имство , которым мы периодически пользовались у них в Москве. Традиционному ос­
мотру лондонских достопримечательностей они предпочли простые радости : гуляли 
с нашими собаками в Гайд-парке, наслаждались атмосферой карнавала в I-j:оттинг­
Хилле - что привело к длительной дискуссии по поводу расовых проблем в наших 
странах. 

В пьесах Гельмана, как я уже указывал в начале этой главы, обычно рассматрива­
лись социальные и экономические темы в их политическом контексте. Позже, напри­
мер, он вместе с американским драматургом Ричардом Нельсоном написал пьесу � ми­
шин день р�ждения»б. Действие пьесы происходит во время трехдневного кризиса 
августа 1 99 1  года, когда вице-президент Янаев и его сообщники , заключив Горбаче­
вых под домашний арест на вилле в Крыму, временно захватили власть. В основе 
сюжета - день рождения, который персонажи празднуют в гостинице .i Украина» 
сталинской .�высотке» на берегу Москвы-реки напротив Белого дома, вокруг которого 
разворачивается подлинная драма. 

Автором .�политических» пьес международного уровня в последние годы Совет­
ской власти был Михаил Шатров . Мы к тому времени уже слышали о Шатрове и 
даже знали его лично. Один из наших членов весной 1 982 года писал нам о москов­
ской театральной жизни: 

�что ·касается МХАТа - под руководством Олега Ефремова он переживает но-
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вый взлет. Три блистательные постановки: «Тартюф» ,  «Наедине со всеми» ( Гельма­
на) . и «Так цобедим!»  Михаила Шатрова - дали одному здешнему критику повод 
назвать нынешний сезон «Болдинской осенью» МХАТа. «Так победим! »  ставит ряд 
важных вопросов. В конце жизни Ленин, уже больной , на один день возвращается в 
свой кабинет в Кремле и размышляет о прошлом и будущем»7. 

Пьесу год не выпускали на сцену, хотя она была менее смелой, чем последующие 
работы Шатрова, написанные в бурную эпоху конца 1 980-х. Ефремов рассказывал 
мне, как однажды «Так победим!» смотрели Брежнев и все Политбюро. В течение всего 
представления в зале раздавалось старческое бормотание глухого лидера , сидевшего 
в центральной ложе и «пояснявшего» своим спутникам, что происходит на сцене. Когда 
на сuену вышел исполнитель главной роли Александр Калягин и Брежнев громко 
пробурчал : «Это Ленин! » ,  некоторые· молодые актеры не смог ли сдержать смешки. 

Когда Лондш1 посетил Уоррен Битти , подбиравший актеров для своего фильма 
«Красные» , он попросил меня организовать звонок Калягину в Москву и выступить в 
роли переводчика. Он восхищался игрой Калягина в фильме по мотивам Чехова «Нео­
конченная пьеса для механического пианино» .  Вопреки плохой телефонной связи с 
Советским Союзом и благодаря посредничеству Олега Табакова нам с Битти удалось 
поздно ночью дозвониться до Калягина из лqндож:кого дома Битти, и мы пр.едложили 
ему роль Зиновьева-, лидера оппозиuии 20-х годов. Калягин рассмеялся и сказал, что 
был бы рад принять предложение, но сомневается, что ему разрешат. ( И  не разреши­
ли . )  Пока мы разговаривали, мне стало казаться, будто Битти понимает кое-что из 
сказанного Калягиным еще до того, как я успеваю перевести . Потом, когда я его об 
этом спросил, он ответил, что у подруги легко научиться языку: Натали Вуд была 
русской. 

В конце февраля 1984 года я пошел посмотреть «Так победим !»  Шатрова. Это 
было первое представление пьесы после смерти Андропова. Я отметил в своем днев­
нике, что зал острее обычного реагировал на многие моменты, содержащие скрытые 
отсылки к современности: · 

«Мы вернулись на квартиру Рощина вместе с Калягиным, Лавровой, Вертинской 
и Ефремовым. Огромное удовольствие было слушать, как они анализируют моменты, 
вызвавшие взрыв аплодисментов. Видимо, зал всегда хлопает, когда представитель 
крестьян говорит, что быстро урбанизирующееся общество должно поддерживать и 
уважать крестьянство, которое его кормит. Однако сегодня вечером впервые аплоди­
ровали монологу Ленина ,  в котором он высказывает свои опасения по поводу Троuко­
го и Сталина, предупреждая , что один-единственный недостаток в характере может 
иметь роковые последствия . По мнению Ефремова, аплодисменты в этом месте отра­
жают существующую в обществе боязнь возврата к сталинизму. Рощин вспоминает 
случай на одном из прошлых представлений пьесы. В сuене партийного митинга один 
из актеров самозабвенно восклицает: 

- Мы все будем жить лучше! 
Голос из зала: 
- А мы?» .  
Один американский академик в своем докладе о проходившей по  Интернету дис� 

куссии по поводу того значения , какое могут иметь события в России для внешней по­
литики Соединенных Штатов, указывал , что самые смелые набеги на официальную со­
ветскую историю предпринял не какой-нибудь советский историк , а драматург Ulатров,: 

«Его пьеса .� Брестский мир» ,  поставленная на московской сцене в декабре 
1987 года, произвела небольшую сенсаuию .  Время действия пьесь1 - Первая миро­
вая война. Большевики пришли к власти и должны решить : разжигать ли им револю­
цию в Германии ·или просить мира. Главные герои - Ленин, Бухарин и Троцкий. 
Особенно знаменателен тот факт, что к моме�пу появления пьесы Бухарин еще не был 
реабилитирован, а имя Троцкого находилось под запретом. Но Шатров не только 
заговорил о двух самых знаменитых жертвах Сталина - он дал им главные роли. 
Более того, он не сделал их негодяями и предателями - даже 'взгляды Троuкого 
представлены как имеющие под собой основание»�. 

· 
Вскоре после прихода к власти Горбачев , как до него Брежнев , в свою очередь 

провел вечер во МХАТе. После спектакля «дядя Ваня» новый генеральный секре­
тарь , слывший истинным любителем театра ,  выразил Ефремову свое восхищение, а тот 
неиед:1енно попросил об отдельной встрече, чтобы обсудить положение театра в Рос-. 
сии , - точно так же, как сэр Питер Холл в свое время просил встречи на Даунинг­
стрит. Горбачев ответил, что ему нужно сначала �запустить маховик» ,  а потом они 
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обязательно поговорят. Подобная метафора вызывает в воображении образ человека, 
старающегося починить заржавленную и устаревшую машину, т .е .  Коммунистичес­
кую партию и всю советскую систему в целом, а вовсе не великого новатора , каким 
многие на Западе упорно видят Горбачева. 

В мае 1 988 года Ассоциация <1 Великобритания - СССР» и Союз советских пи­
сателей проводили в -Москве <1круглый стол » .  В числе участников были Шатров и 
Т��моти Мо. Вот как Мо пишет о Шатрове: 

<1Потом пришел Михаил Шатров , человек дня. Приземистый , седой, задиристый, 
он не принимал участия в дискуссии на все 1 00% , а демонстративно читал спортивную 
страницу газеть1 , полностью загородившись ею. 

Мы восхищались его дерзостью. Когда же он отвлекся от дел московского «ди­
намо» и заговорил о себе, то сразу приковал всеобщее внимание. Пятидесятишести­
летниН а.втор таких ·произведений , как · <1 Дальше . . .  Дальше . . .  Дальше! »  и « Брестский 
11>1Ир» , пережил расстрел Сталиным своего отца-инжеJ;Iера и арест матери . Тридцать 
членов его семьи погибли во время террора. Он получил образование в Горном ин­
ституте и четыре месяца работал отбойным молотком. Большинство его пьес в свое 
время бь!'Ли запрещены. Он считал наступившую эпоху счастливой и полагал , что 
долг писателей - сделать все возможное, чтобы то, что было, никогда не вернулось. 

На другой день Михаил Филиппович пришел на конференцию, когда та уже 
наполовину прошла, и снова устроил большое лредставление. В тот день наши друзья 
nонеслись, закусив удила, и говорили с поразительной откровенностью. Издатель Ла­
риса Беспалова сказала,  что 1 988-й для нее - год победы : она только что смогла 
опубликовать « 1 984» Оруэлла. Она говорила быстро, много, с большим жаром , другие 
русские столь же горячо перебивали ее, игнорируя призывы переводчиков соблюдать 
спокойствие и дать им возможность переводить. Мы так и не поняли как следует, о 
чем шла речь. 

Затем вмешался Шатров, заметив,  что сталинисты по-прежнему занимают высо­
кие посты. Он рассказал , как один такой говорил ему в той же комнате, гДе мы тогда 
сидели ,  что Леонид Брежнев - великий писатель, З?служивающий Ленинской пре­
мии. Эта задница все еще занимает то же кресло. «А совсем недавно он читал мне 
лекции о морали» .  Очки Шатрова вспыхнули. <1 Почему они не поступят, как поря­
дочные люди? Почему не уйдут в отставку, как в демократических странах?»  Молча­
ливые усмешки присутствующих»9. · 

П!атров , никогда не бывавший в· Англии, сказал мне, что хочет заняться та�1 ис­
следованием по вопросам истоков холодной войны и отношений Сталина с Черчил­
лем . Он принял мое приглашение в феврале 1 989 года, когда гастролирующая труп­
па·и:З России играла в лондонском театре <1Брестский мир» . 

Я сводил его в гости к лорду БрИмлоу , специалисту по Советскому Союзу , лично 
знакомому с темой насильственной репатриации (и очень болезненно к ней опюсяще­
�1уtя ) .  Будучи главой дипломатической службы, он в свое время устраивал в « Рице» 
прощальный обед для моего предшественника, впрочем , мы с ним встречались и до 
того. В'  качестве советника посольства Бримлоу принимал групJJу русистов из кол­
леджа Мальборо, которую я привозил в Москву четверть века назад. 

В Оксфорде мы с Шатровым бывали у Исайи Берлина, непосредстuенного участ­
ника британо-советскИх дел сразу же после войны, и у лорда Баллока, бьографа Гит­
лера и Бевина, британского министра иностранных дел в начале холодной войны . 
Еще мЬ1 успели попасть на обед (для .меня это была встреча со r;тарым друго�1 ) в 
президентских апартаментах колледжа Св. Магдалины . Энтони Смит очень много 
помогал работе Ассоц'иаци:И в области кино и телевидения , когд l был директором 
Британского института кино. 

В Лондоне Шатров вел долгие дискуссии с моим коллегой по Ассоциац11и сэром 
Фрэнком Робертсом , который сохранил ясные воспоминания о конференции «боль­
шой тройки» в Ялте, а также, будучи поверенным в делах нашего московского посоль­
ства в конце войны, оriекал г-жу Черчилль, приехавшую туда· на празднование побе­
ды10. Мы сходили на вечеринку , которую устроила у себя Ванесса Редгрейв для рус­
ского актерского состава « Брестского мира� . К счастью, там не говорили о политике, · 
хотя у меня сложилось впечатление, что Шатров, так же как Горбачев и Редгрейв , 
предпочитал усовершенствование социализма, а не замену его чем-то другим. Он на­
нес визит Татьяне Литвиновой , дочери Максима Литвинова, наркома иностранных 
дел после Чичерина, и, наконец, еше нашел время и силы , чтобы CJ. .; 1, доклад о 
современном состоянии театра в Советском Союзе на многолюдном с • И Н  членов 
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Ассоциации .  После этого за ужином у нас дома к нам присоединились Майкл Гленни 
и Роланд Смит, а также Хью Лунги, работавший переводчиком на конференциях в 
Тегеране ,  Ялте и Потсдаме. 

Я нарочно устроил Шатрова на время его пребывания в Лондоне в гостиницу 
«Рембрандт» . Она расположена на широкой улице напротив главного входа в Музей 
Виктории и Альберта. Посреди соседней улицы разбит маленький и довольно редко 
посещаемый сквер. Там стоит, почти полностью скрытый разросшимися кустами , па­
мятник жертвам Ялты. На нем есть табличка, поясняющая, что памятник воздвигнут в 
1 982 году , по политической инициативе всех партий, «В память бесчисленных невин­
ных мужчин, женщин и детей из Советского Союза и друrих государств Восточной 
Европы, которые были заключены в тюрьмы и погибли по воле коммунистических 
правительств после своей репатриации по окончании Второй мировой войны » .  

Советское посольство встретило этот публичный акт покаяния в штыки, а предсе­
датель организационного комитета сэр Бернард Брейн ж�шовался , что и Форин Оф­
фис ставит палки в колеса. Чуть ли не на другой день после- торжественного откры­
тия памятник был разрушен, предположительно - теми,  кто симпатизировал Сове­
там .  В 1 986 году на его месте поставили новую скульптуру, с надписью, указывающей, 
что она заменяет прежнюю, «уничтоженную вандалами , для которых правда оказа-
лась нестерпимой» 1 1 .  1 

Мы отправились погулять в этом скверике, и я перевел Шатрову надписи. Он 
казался глубоко взволнованным. Я рассказал ему об одном уикенде, который провел 
в Берлине с Роландом и Кэтрин Смит. Это было в 1 987 году , когда Роланд Смит 
исполнял обязанности политического советника и начальника канцелярии Британс­
кого военного управления в тюрьме « Шпандау» .  Он повел нас с Элизабет в полураз­
рушенное здание рейхстага на выставку под названием « Вопросы к немецкой исто­
рии» Это была свободная от каких-либо ограничений экспозиция , охватывающая боль­
шую часть столетия и не оставившая без внимания ни единого ужаса времен Третьего 
рейха. Там ходили с учителями группы немецких детей. Я шепнул Роланду , что ког­
да-нибудь, надо надеяться , мы увидим, как русских детей приведут на такого же рода 
выставку в Москве. Он моего оптимизма не разделил. 

Шатров так и не написал ничего на тему «Сталин - Черчилль» ,  хотя в 1993 году 
в манчестерском « Ройял эксчейндж» состоялась премьера его последней пьесы « Быть 
может » ,  написанной специально для Ванессы Редгрейв. После того как СССР пере­
стал существовать, он вступил в новую организацию - « Мемориал» - и стал ее 
сопредседателем вместе с Андреем Сахаровым и известным историком Юрием Афа­
насьевым. « Мемориал» поставил себе задачу разыскивать и документально фиксиро­
вать все сведения о преступлениях, совершенных советской властью против своих 
граждан . Он также воздвиг памятник жертвам коммунистического тоталитаризма в 
центре Москвы. Подобно своему кенсингтонскому собрату, памятник стоит в сквере 
посреди оживленной улицы, только его не скрывают кусты. Основная его чцсть пред­
ставляет собой гранитный валун с Соловков. Старинный Соловецкий монастырь пос­
ле революции стал печально известен как лагерь для политзаключенных. Памятник 
весьма удачно расположен на краю Лубянской площади , откуда открывается вид на 
бывшее главное управление КГБ , и буквально в двух шагах от Старой площади , в 
зданиях которой размещался Центральный Комитет Коммунистической партии - · 
подлинное средоточие советской власти . 

В письме от 24 мая 1 999 года Шатров рассказывает мне о своих делах . Начина­
ет он с комментариев по поводу попыток радикальных реформ в России :  

« . . .  Теперь м ы  все еще н а  полдороге к финишу, ребенка и з  ванночки выплесну­
ли1 2 ,  а вода стала еще грязнее. После того как танки обстреляли наш парламент в 
1993 года (странное проявление демократии) , я перестал писать пьесы. В марте 94-го 
я возвратился в Москву после восемнадцати месяцев жизни в США. Я вернулся в 
незнакомую страну .  Мы еще поговорим ·об этом при встрече. 

Когда-то , году в 1 986-м, я выдвинул идею строительства Российского культурно­
го центра в Москве. Все партийные лидеры, Горбачев, Ельцин и пр" эту идею поддер­
жали, но не дали ни копейки. Поручили мне составить проект. Вот так я стал предсе­
дателем совета директоров акционерной компании « Московские Красные горы» ,  ко­
торая уже три года занимается строительством. В настоящее время это единственное, 
что придает сиысл моей жизни. Я отношусь к проекту с большим энтузиазмом. У 
меня инженерное образование, так что кое-что получается» . 
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Джон Робертс 

* * * 

Писательский «круглый стол» ,  на котором присутствовали Михаил Шатров и 
Тимоти Мо, был третьим из мероприятий такого рода. То тут, то там мне уже прихо­
дилось касаться деятельности в сфере литературы. Литературная тема будет развита 
в отдельной главе. 

Примечания 

1 Caroline Blakiston. An Englishwoman Plays Chekhov / / Britain - USSR, 1992, 
№ 92 .  

2 Ростропович руководил тогда организацией музыкального фестиваля в Олдбо­
ро. Там же находился с выставкой написаннЬ1х им портретов Габриель Гликман, чьи 
работы я впервые увидел годом раньше на даче Рождественского на Николиной Горе. 

з .Клэр Томалин уговорила Рощина написать короткую заметку о своих впечат­
лениях для <�Санди тайме» (от 1 9  февраля 1 984 г. ) .  Майкл Фрейн ее перевел . В 
отличие от Любимова, Рощин воздержался от протестов, не называл никаких имев , 
хотя встречался со многими видными людьми. Вот единственное сделанное им ис­
ключение: «Моя знакомая , простая женщина миссис Хейс, считает, что национальные 
вопросы, экономика, политика - всего лишь игры для великовозрастных школьни­
ков, и ничего больше» .  Миссис Хейс - имя Еашей домработницы-ирландки . 

4 Britain - USSR, 1 988, № 79. 
5 Glenny М. Two Days Under the Cranberry Tree / / Britain - USSR, 1 987 , № 77. 
6 Премьера «Мишиного дня рождения» в постановке Королевской шекспиров-

ской труппы (режиссер Дэвид Джоне) состоялась в театре <�Пит» 14 июля 1 993 r. 
7 Calvert А. Moscow Echoes - The Theatre Scene // Britain -- USSR, 1982 , № 62. 
8 Magstadt Т .М .  Gorbachev . and Glasnost - а New Soviet Order? / / Policy 

Analysis. 1 989. № 1 17. Во время, к которому отнесено действие пьесы , Николай Буха­
рин , один из ведущих теоретиков большевизма, был редактором «Правды» .  Позднее 
его выставили в числе главных обвиняемых на процессах, свидетелем которых был 
ФиЦрой Маклейн. Бухарина признали виновным и расстреляли в марте 1 938 г. Впос­
ледствии советское правительство признало,  что обвинение было ложным. 

9 Britain - USSR, 1 988, № 81 . 
10 Воспоминания Клементины Черчилль «Визит г-жи Черчилль в Советский Союз 

в 1 945 г .»  с предисловием сэра Фрэнка Робертса опубликованы: Britain- USSR, 1 985 , 
№ 7 1 .  

1 1  Точно так ж е  Советы протестовали против памятника н а  кладбище Ганнерсбе­
ри , которое Шатров тоже посетил. Катыньский монумент жестко напоминает о 4500 
польских офицерах, чьи останки были обнаружены в массовом захоронении под Смо­
ленском. Советское правительство-, вопреки очевидному, обвиняло в этом преступле­
нии немецких захватчиков. Русских возмущало, что на монументе выбита щпа: 1 940 г. 
(т.е. до того, как немцы начали вторжение на восток) .  J,1ри открытии памятника в 
сентябре 1 976 г" когда у власти были лейбористы, английским военнослужащим было 
запрещено присутствовать на церемонии в форме. Сэр Мэлби Крофтон, консерватив­
ный лидер Совета Кенсингтона и Челси, на которого давили и советское, и польское 
посольства, сказал тогда: <�Я потрясен, но не удивлен тем, что нынешнее правитель­
ство отказалось присутствовать или быть представленным на церемонии. Подобная 
позиция - не только проявление п9литического малодушия, она еще и наносит ог­
ромный ущерб образу Британии во всем мире».  В 1 990 г. СССР наконец приз1ыл 
свою ответственность за катыньскую трагедию. 

1 2  По-видимому, имеется в виду социализм. 
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Александр Эткинд 

Из измов в демократию : 
Айн Ранд и Ханна Арендт 

Два имени странным образом созвучны; впрочем, одно из них настоящее, а 
другое псевдо

_
ним. Обе женщины были философами и обе - европейскиNи эмиг­

рантками. Одна бежала в Америку из большевистской России, другая - из наци­
стской Германии. Обеим, Алисе Розенбаум из Петербурга и Ханне Аренdт из Ке­
нигсберга, чрезвычайно повезло. Шансы погибнуть в лагере были на.1'mого больше, 
чем шансы жить и работать. Но чувства обеих, как они запечатлены в текстах, 
очень далеки от торжества. Напротив, они выразили свой опыт в тревожных il 
трагических предупреждениях. Сочинения Ранд и Арендт рассказывали не об их 
удачах в Америке, но о том, какие беды ждут эту страну, если она пойдет по 
пути Германии и России. Опыт оставленной Европы использовался как предуп­
реждение а1>tериканской демократии и доюкратии вообще. Запомним это наблю­
дение, пока еще ничем не подкрепленное, как проблему, требующую решения. 

Алиса из страны чудес 

Зищ>вий Розенбаум держал в Питере аптеку. Несмотря на еврейское происхож- . 
дение и ограниченные средства, он смог дать дочери отличное образование: в женской 
гимназии Алиса училась вместе с Ольгой Набоковой , сестрой писателя. После боль­
шевистского переворота Розенбаумы тоже уехали в Крым. Набоковы сумеjш, прода­
вая по пути драгоценности , вырваться в Англию, а вполне обнищавшим Розенбаумам 
пришлось вернуться в Петроград. Алиса поступила в университет , который окончила 
в 1 924 году по актуальной специальности «социальная педагогика» . Потом она зара­
батывала продовольственные карточки , водя экскурсии по Петропавловской крепос­
ти. Пережив революцию и военный коммунизм, она не узнала в них эксперимента, 
ведущего в царство свободы, - надежда многих, кто жил в России , и почти всех , кто 
посещал страну. Ее личным выводом из советского опыта была ненависть к левьш 
идеям , как бы они ни назывались. В 1 926 году она подала документы на выездную 
визу, и ей п'овезло. Через Ригу она добралась до Нью-Йорка. Ей был двадцать один 
год. Мать и отец Алисы остались в отказе. Они умрут в Питере во время блокады. 

Это все, что мы знаем о русском периоде Алисы Розенбаум. Начав печататься , она 
взяла псевдоним Айн Ранд, происхождение которого неизвестно; по-немецки это зна­
чит нечто вроде «Границы» .  Воспоминаний Ранд не писала, но рассказала о своем рус­
ском прошлом в романе « М ы ,  живые» , который зщ<ончила в 1 934 году. В той просо­
ветской атмосфере - дипломатические отношения были только что восстановлены , в 
Москву поехал Уильям К. Буллит, а Рузвельт готовился к союзу со Сталиным -- ро­
ман не имел успеха. Он стал бестселлером на пике « холодной войны » ,  в 1 959-м ( год 
максимального успеха «Лолиты» и « доктора Живаго » ) ,  и допечатывается до сих пор: 
продано два миллиона экземпляров, немало по любым масштабам. Как Ранд объяс­
няла с оглядкой на левых американцев, ездивших в Россию как на паломничество: 

Эта статья является 11родолжением серии работ того же автора, опубли 1<ован1 1ых «Знаме­
нем» ( «The American Coнnection,  или Что делал Рахметов, по1<а не стал Шатовым» - «311амя» ,  
1 997, № 1 ;  «Иная свобода: Пуш1ш1 1 ,  То1<виль и демо1<ратия в России» - « Знамя» ,  1 999, № 6 ) .  
Книга Александра Эт1<и1 1да «Тол1<ова11ие путешествий. Амери1<а и Россия в травелогах и интер­
те1<стах» готовится 1< нечати издательством « Новое литературное обозрение» . 
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Александр Эткинд 

это первый рассказ, написанный русским , который знает условия жизни в новой России и 
который действительно жил под властью Советов [ . . .  ] Первый рассказ, написанный чело­
веком, который знает факты и который спасся, чтобы о них рассказать. 

Героиню зовут Кира Аргунова. Она сильная красивая девушка, землячка и ро­
весница автора и ее улучшенный автопортрет. Как это случилось с самой Алисой , 
семья Киры возвращается из Крыма в голодный Петербург 1 922 года. Теплушка пол­
на солдат и. мешочников, вокруг грызут семечки и поют «Эх, яблочко» .  Кира поступа­
ет в Технологический институт и участвует в собраниях комсомольской ячейки . Она 
сходится с лихим парнем, который при первой встрече принял ее за проститутку ; она 
приняла его за вора. Этот Лева Коваленский оказывается сыном царского адмирала, 
расстрелянного большевиками. Вместе они пытаются бежать за границу , но их берут 
посредине Финского залива. У Левы развивается чахотка. Чтобы спасти, любимого, 
Кира отдается герою Гражданской войны, следователю ГПУ Андрею Таrанову. Так 
завязывается любовная интрига нового типа. Беря деньги у Андрея , Кира лечит Леву; 
но ее все больше притягивает чекист. У него свои неприятности : его обвиняют в 
троцкизме. Накануне чистки он предлагает Кире бежать за границу, но она не может 
бросить Леву. Разоблачая партийных боссов, Андрей раскрывает финансовую схему, 
в которой в качестве юного нэпмана участвует Лева. Так мужчины Киры узнают друг 
о друге. Андрей освобождает Леву и кончает с собой. Лева бросает Киру. Та пытает­
ся пересечь .латвийскую границу, и ее подстреливает часовой . Она истекает кровью 
ночью на снегу в белом платье. По словам автора, 

«Мы,  живые» не рассказ о Советской России в 1 925. Это рассказ о диктатуре, любой 
диктатуре, везде и во все времена, будь то Советская Россия, на1 1истская Гер�1ания или -
что, возможно, этот роман помог предотвратить - социалистическая Америка. 

>Кизнеописания троцкистов, нэпманов и проституток увлекательны сами по себе; 
но главная проблема в другом. Показывая Киру во всех видах и позах , автор вызыва­
ет сочувствие к ней независимо от моральной оценки ее действий . В мире насилия 
перестают действовать нормы, обычные для ситуаций свободного выбора. Нетриви­
альные действия Киры оправдываются не моралью или законом, а внутренним проте­
стом. Как писала Ранд много позже, 

Вынужденное подчинение насилию не есть согласие на него. Вес мы вынуждены 1ю1tчи­
няться законам, которые ущемляют наши права; но нока мы боремся за изме11е1111с этих 
законов, наше подчинение им нс является согласием с ними 1 

Читатель потому сочувствует Кире, что бы та ни делала, что имеет доступ к ее 
протестующему сознанию. В условиях «объективной» несвободы единственны�� кри­
терие�1 морал!J является «субъективный» протест. Насилие заставляет подчиняться , а 
скрытый протест является единственным отличием мора;1ьного поведения. Челове­
ческая �юраль предполагает свободный выбор. Нет свободы - значит, нет ответствен­
ности и ,  значит, нет нравственности . Но в реальных обществах. мало кто имеет такую 
роскошь, как свобода. Этическая теория , начиная с Канта полагаюшая свободу за 
основание нравственности , плохо сходится с политической теорией , которая начиная с 
Токвиля видит в свободе редкостное достижение, требующее сложных и развитых 
институтов. Во что превращается категорический императив под пыткой? Однако мы 
знаем, что и в этих условиях одни достойны большего уважения , чем другие. На каком 
основании мы выбираем между ними? Как возможно моральное суждение в условиях 
несвободы? 

Общества, которые лишили себя свободы, состоят из многих иерархиt1еских уров­
ней . Каждый отдельный уровень подвергается принуждению, исходящему от более 
высокого уровня .  Значит ли это, что вся ответственность лежит на лидерах? Такова 
была логика Нюрнбергских процессов , которые судили то:1ько руководителей нацист­
ского государс.тва. Одновременно с ними Карл Ясперс писал свой « Вопрос о винов­
ности» ,  в котором определил разные типы вины. Есть вина фактическая , которую раз­
деляют соучастники преступления и которую определяет суд. Есть виновность мо­
ральная и политическая , которую разделяют те, кто своими действиями -- н:шример, . . 

1 The Ауп Raпd Lcxicoп . l'\'cw York · Ncw Ашегiсап Libraгy , 1 986, р. 1 29 
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голосованием за нацистов в 1 933 году - сделал преступление возможным . И нако­
нец, есть виновность такого уровня, - Ясперс назвал это метафизической виной , -
которую разделяют все современники преступления независимо от своего участия­
неучастия. Замечу попутно, что русская философия ни в православных, ни в маркси­
стских ответвлениях не вела и не ведет подобной дискуссии. И наверняка не потому , 
что местная история не предоставляет нужного материала. 

В своем романе Ранд изобразила чиновника, который организует и лично прово­
дит зловещие мероприятия режима: Андрей Таганов , который покупает тело Киры, -
начальник следственного отдела столичного ГПУ. Но герой сложнее, чем его долж­
ность , и в конце концов добивается любви Киры. Позже Ханна Арендт напишет книгу 
о примерно равн.ом по званию чиновнике нацистской Германии, одном из организато­
ров холокоста Адольфе Эйхмане. Зло банально , писала Арендт, изображая кровавого 
злодея как скучнейшего из л1одей. Эйхман был чиновником, выполнявшим чужие 
приказы, но это не освобождает его от ответственности . Человеческие институты осно·­
ваны на презумпции свободы , и возможность откаЗа от участия сохраняется даже в 
самых бесчеловечных режимах . Нацист и чекист в равной степени свободны не делать 
ту карьеру , которую сделали .  Ранд в своем вымышленноtуI Таганове показала более 
сложную динамику , чем Арендт в своем реальном Эйхмане. Троцкист входит в оппо­
зицию режиму. Он судит себя сам, забирая собственную жизнь вместо того, чтобы , как 
Эйхман, скрываться от своих уцелевших жертв. Поэтому он достоин сочувствия чита­
теля и любви героини .  В отличие от Арендт, Ранд сохраняет за своим героем важней­
шие из прав человека - на сомнение, на рjiскаяние и ,  наконец, на изменение . 

.i Мы, живые>.> подвергался критике 'как ницшеанский роман , в котором Кира 
изображена феминистским сверхчеловеком, которой все позволено; и потому же, за 
силу, она влюбляется в Андрея . Такое чтение несправедливо, потому что не видит 
ключевой слабости главных героев. Кира и Андрей слабее отвратительных,  но знаю­
щих свою групповую пользу партийцев. Оба подчиняются из слабости , а протестуют 
из силы; но сила, выраженная в протесте, в конкретных условиях ведет к заведомому 
поражению. Оба погибают, когда перестают скрывать свой протест. Внутренний про­
тест способен оправдать женщину, продающую свое тело, и мужчину, продающего свою 

'Совесть. В попытке Ранд оправдать Киру я. вижу одно из воплощений трагической 
мысли ХХ века, которая , как это было и у Ясперса, и у Арендт , пыталась найти воз­
.можность м,орального выбора в условиях запредельного насилия. 

Объективизм: философская утопия 

В полуразрушенном послереволюционном университете Алиса была студенткой 
неоплатоника Николая Лосског·о. Осенью 1 922 года профессор уехал из России ;  если 
его лекции успели произвести впечатление на юную Алису, оно было негативным. 
Вс:Пед за Соловьевым и основным руслом отечественной традиции Лосский верил в 
сk6рый рай на преображенной земле. Вместе с Бердя'евым и другими современниками 
ан ·воспринимал русскую революцию как начало предсказанной метаморфозы .  Фило­
софы не сразу заметили, что царство Божие запаздывало с осуществлением, а заметив ,  
продолжали учить об  отложенном преображении. Даже в относительно благополуч­
ном , тоже американском конце своего пути Лосский продолжал верить: 

Печальный опыт истории rюказьшаст, что весь исторический процесс сволится лишь r< под­
готовлению человечества к переходу от истории I< метаисrпории, то есть «гря;1ущсй жиз­
ни» rз царстве Божисм. Сущсстrзсrшы�1 условием совершс1 rства в том царстве является 
преображение души и тсла. 1  

. Подобные и ,  вероятно, более горячие речи в холодных аудиториях революцион­
ного Петрограда выработали аллергию к мистическим планам преображения души и 
тела. Бывшая студентка Лосского прочно ассоциировала неоплатоновскую мистику с 
советским режимом. 

· В сегодня1шrсй . культуре до�1иш1рует философия м11стициз�1а-альтруиз�1а-1<оллсктивизма, 

1 Н. Лосский .  История русской философии. Москва: Советский писатель ,  1 991 , с. 475. 
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сле11ствием которой является сильное государство в разных его формах: ком�1у11истиче,с­
!(Ое, фашистское или так называем.ос государство всеобщего благосостояния . !  

Собственную родословную Р<щд, пропуская мнщие стадии от Платона как раз до 
Лосского, начинала прямо от Аристотеля.  

Философия Аристотеля была интеллектуальной Декларацией Независимости . '  [ . . . ] Она 
определила zлав1lые принцины рационального взгляда на бытие и сознание: что существу­
ет только 0011а реальность, [ . . . ] что задача человеческого сознания в то�1, чтобы восприни­
мать, а не создавать реальность, и [  . . . ] что А есть л.2 

Мало кто из философов не морщился, читая эти дефиниции - если,  конечно, 
читал их. Главным и несомненным талантом Ранд было умение упрощать. Она дово­
дила идею до ее крайности , высказывая сильные мнения с шокирующей увереннос­
тью. Она назвала свое учение «объективизмом» и считала его логическим следствием 
веры в то, что «А есть А"> " 

Она не сделала академической карьеры , но осталась эзотерической фигурой , пред­
метом культа. Она опубликовала четыре романа-бестселлера и десяток философских 
книг; в Калифорнии есть институт ее имени. Хиллари Клинтон иногда ссылается на 
нее как на образец. Идеи Ранд правее взглядов большинства университетских либе­
ралов , а найденный ею жанр - сочетание философского романа с эротической аван­
тюрой - еще менее приемлем для американской академии. Но социологические оп­
росы, не знаю, насколько достоверные, называют « Потрясенный Атлас» Ранд самой 
ш;тулярной американской книгой после Библии. Для оценки ее влияния более важно, 
что в середине 1 950-х в культовый кружок, регулярно с'обиравшийся с целью чтения 
Ранд в ее присутствии, входил Алан Гринспан.з  С 1 987 года он возглавляет Федерат,­
ную резервную палату, американский аналог Центрального банка. Плавный экономи­
ческий подъем Америки на рубеже веков - в немалой степени его заслуга. На верши­
не своего успеха Гринспан так вспоминал о Ранд: 

Именно она убедила �1еня долгими разговорами и ночными спорами ,  что канитализм не / 
только эффективен и практичен, но морален .  Ранд считала, что канитализ�1 превосходит 
другие социоэкономические системы, та1<ие, ка1< феодализм и социализм , потому, что только 
капитализм основан на добровольном обмене между рацио11аль11ыми индивида�ш. заботя­
щимися о собственном интересе.4 

Россия XXI века, проходящая болезненную школу капитализма, вправе испыты­
вать патриотическую гордость: самый успешный американский финансист ХХ века 
проходил ту же школу у уроженки Санкт-Петербурга. В апреле 2000 года эконо�ш­
ческий советник рьссийского президента Андрей Илларионов на презентации русско­
го перевода « Потрясенноуо Атласа» назвал Ранд своим кумиром и сообщил , что реко­
мендовал читать эту книгу президенту. Переводчики объявили ,  что будут добиваться 
утверждения этого романа в качестве обязателыюго чтения в средних школах.5 

Наряду с Владимиром Набоковым и Иосифом Бродским Айн Ранд является тре­
тьим -- хронологически первым -- примером значительного успеха русского писате­
ля, работающего на английском языке. Но Ранд вряд ли мечтала о том, что ее будут 
читать в русских переводах . Память об оставленных в России близких вызывала 
тревогу в течение десятилетий. Вплоть до 1 960-х годов Ранд скрывала от американ­
ских друзей свою настоящую фамилию, опасаясь, что ее разглашение причинит вред 
ее родственникам в России .  Писавшая по-английски тысячестраничные, рекордно ус­
пешные романы, она до кшiца жизни говорила с сильным русским акцентом. При 
первом знакомстве с ней в 1 950-м ее поклонник почувцвовал, что «ОIШ более русская , 
чем я мог себе представить">б. Вскоре восторженный Натаниел , на двадцать лет млад­
ше Айн , читал рукопись нового романа;  даже почерк казался ему «европейским » .  O'i.ia 

1 Tl1c Луп Raпd Lexicoп . Nc\v York: New Americaп Library , 1 986, р. 95.' 
2 IЬid , р .  34. 
з Jeff Walker. The Луп Raпd Cult. Chicago: Ореп Cou rt, 1 999, рр. 203-2 1 9 .  
'1 Johп Cassidy. The Fouпtaiпhead - Ncw Yorker, 24 , 2000, р . 1 27 .  
5 Catl1criпe Beltoп . Putiп 's  Adviscr Extols Луп Raпd - Moscow Times. Apri l 26, 2000. 
6 Nathaпiel Вгапdеп. Му Years \Vith Луп Raпd. Sап Fraпcisco: Jossey-Bass, 1 999,  р. 34 . 
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рассказывала юному любовнику о том , что А=А, о петербургских прототипах « Мы ,  
живые:»> и еще о Достоевском, который оставался ее любимым писателем; любимым 
романом были,  как нетрудно угадать, <1 Бесы » .  Если первые ее произведения - « Мы,  
живые» и « Гимн» - посвяЩены переработке болезненного российского опыта, то в 
двух последних, самых известных романах « Источник» и «Потрясенный Атлас» об 
оставленной родине нет ни слова. Но везде очевидны идеологические уроки русской 
революции. 

Из своей ключевой интуиции ,  что А равно А и должно всегда таковым оставаться , 
Ранд делала вывод о том, что главным злом в экономике является инфляция, которая 
нарушает это тождество. Инфляция есть следствие раздутого государства. Инфля­
ция есть цифровое выражение левых идей. Ничто, даже экономический рост, не оп­
равдывает инфляцию. Политика Гринспана основана на том же убеждении; осталь­
ное - дело техники: Сегодня все это общеизвестно, но Ранд проповедовала I'Iакаиуне 
очередного поворота Америки налево. В 1 965-м во время студенческих волнений в 
Беркли, она писала так: 

Сониалыюе движевие, которое началось с тяжеловесных, головоломных конструкций Геге­
ля и Маркса, закончилось ордой неумытых детей, тоночущих ногами и визжащих: �я хочу 
rzpя,>to сейчас» 1 • 

'После Платона главным ее философским врагом был Кант, «Первый хиппи в 
истории » .  Начиная с него, философия занималась только тем , что доказывала импо­
тентность человеческого разума. Согласно Ранд, наше время завершает длинный путь 
саморазрушения , который начал Кант, когда разорвал разум и реальность и ,  таким 
образом , лишил западного человека его оружия. Современные .философы, например 
лингвистические аналитики , только тем и занимаются , что убеждают студентов в их 
неспособности понимать реальность как она есть. Восставая против западной тради­
ции , Ранд искала опору в здравом смысле бизнесмена, ценящего свое личное понима­
ние как главное из средств практической жизни. « Человеческий разум является глав­
ным средством выживания и самозащиты. Разум является самым эгоистичным из 
человеческих качеств : l " . ]  его продукт - правда - делает человека особенным, не­
гибким, недоступным власти» .  Ее критика сосредоточилась на коллективизме, на эти­
ке индивидуальной жертвы во имя группы. 

Коллективизм 11е считает жертвенность временным средством , направленным на Достиже­
н11е желаемой цели .  Жертва есть самоцель,  жертва есть способ жизни .  Коллективисты хо­
тят уничтожить независимость, успех, блаrополу':!ие и счаст1,е человека. Посмотрите 11а то 
рычание, ту истерическую ненависть, с которой они встречают всякий намек на то, что 
жертва 11е есть необходимость, что возможно общество, нс основанное 1 1а жертве, и что 
только в таком обществе человек может достичь 6лаrополучия2. 

Современная философия не есть рационализация невроза современного челове­
ка - она есть его причина, считала Ранд. « Практическим результатом современной 
философии является сегодняшнЯя смешанная экономика» ; в более решительном на­
строении она ут.верждала, что современная ей Америка реализовала все положения 
« Коммунистического манифеста» . з  Обращаясь к бунтующим студентам, Ранд писаJ_Iа: 

илеи ваших профессоров правили миром в течение послед11их пятидесяти лет, причиняя 
e�ry все большее опустошение, [ " . ] и сегод�1я эти идеи разрушают мир так же, как 0111 1 
разрушили ваше уважение к самим себе4. 

Как и большинство кон-сер�аторов, Ранд придавала идеям каузальное значение. 
'I;о.[!ько с такой позиции можно говорить об интеллектуальной ответственности . Если 
верить в то, что идеи ведут к поступкам, человека можно призвать к ответственности 
за идеи . Радикальная мысль, наоборот, всегда ценила материалистические схемы. Среди 

1 Ayn Rand.  The Retuгn of the Primitive. Thc Anti-Iпdustrial Revolution. Ne\v York : Penguin,  
1 970, р.  37. 

2 lbld , р .  76 .. 
:J J bld, pi). 1 05, 45. 
i Ibld ,  р. 94. 
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прочих своих функций они полезны тем , что лишают саму мысль причинного значе­
ния , а значит и ответственности за собственные следствия . 

Если вы хотите увидеть 11енависть - не смотрите на войны или 1ю1щлагеря , вес это лишь 
следствия. Почитайте труды Канта, Дыои, Маркузе и их последователей , и вы увидите- чис­
тую 11ена�исть - ненависть к разуму и ко всему, что он за собой влечет -- способности , 
/(Остижения, успсх. 1  

На время вооружившись Ницше, она идентифицировала себя с Аполлоном, а сво­
их врагов от Гераклита до самого Ницше и далее до Маркузе - с Дионисом. Сущ­
ность враждебного клана она определяла через три понятия : мистицизм, альтруизм , 
коллективизм. Взятые вместе, они ведут к антииндустриальной революции ,  считала 
Ранд. Если идеи новых досократиков окончательно победят в сознании американцев, 
их повседневная жизнь превратится в подобие советской жизни. Все зарплаты будут 
равны , а поскольку одинаково платить за хорошую и плохую работу явно несправед­
ливо, хорошая работа будет запрещена; исчезнут холодильники, лампочки и бритвы; 
обездоленных людей будет одолевать необоримая скука. Ранд признавала, что ее идея -
треугольная связь между разумом, эгоизмом и общим благом - неоригинальна. С 
другой стороны, ее предшественники - Аристотель, Адам Смит или Джон Стюарт 
Милл - не имели и сотой доли того опыта осуществленных утопий,  которым распо­
лагали авторы и читатели середины ХХ века. 

Тоталитаризм: политическая антиутопия 

Ханне Арендт из Кенигсберга тоже повезло. В шестнадцать лет она покинула 
свой город, Германское окно на Восток, так напоминающее историей своих переим.ено­
ваний , пока еще не законченной, наше русское окно в Европу. Я не буду рассказывать 
о любовной связи юной Ханны с Мартином Хайдеггером2. 34-летний Хайдеггер рабо­
тал над главной своей книгой, <� Бытие и время�. ;  Ханне было 19 ,  она только вырвалась 
из дома. Озабоченный невыразимос'!'ью Бытия, Хайдеггер хранил роман в тайне от 
жены. По этой или другой причине, Ханна в том же году переехала в Гейдельберг, где 
ее профессором бы[I другой великий философ, Карл Ясперс. Потом Хайдеггер благо­
словил нацизм , а Арендт бежала от него. После войны и в течение почти всей остав­
шейся жизни они сумели совместить глубочайшие политические различия с продол-
жением личной дружбы. , 

Она жила в Германии до весны 1 933 года, когда ее арестовали нацисты. По слу­
чаю, в тюрьме она сидела недолго. Сразу после освобождения она нелегально бежала 
в Париж, сделав то , что была абсолютно не способна - хоть по льду , хоть ползком .- , 
сделать за десять лет До того Алиса Розенбаум. Нацисты не овладели еще искусством 
тотального контроля , в этом их на�шого опередили большевики . Осенью 1 940 года 
Арендт получила американскую визу . Потом Арендт так вспоминала о своих пере� 
живаниях: 

Я все равно собиралась эмигрировать. Я сразу поняла, что евреям 1 iельзя оставаться .  [ . .  ] 
В;1обавок я знала, что дела пойдут все хуже и хуже. И все-таки я не уехала тихо и мир110 
На110 сказать, это доставляет мне некоторое удовлетворение. Я была арестова11а, должна 
была уехать 11слегаль110, [ . ] и чувствовала, что хоть что-то я сделала!:! 

Она не узнала ни пыток тела, ни чувства вины за участие в делах режима. В 
Нью-Йорке Арендт узнала о массовом уничтожении евреев. Чувство причастности к 
своему прошлому не оставляло ее спустя десятилетия. Она не была сионисткой , но 
примкнула к одной из сионистских организаций. 

1 IЬid , р. 86. 
2 Скандальную версию этих от1юшений см.  Elzbleta Ettinger. Hannah Arendt/ Martin 

Heidcgger. Ncw Haven: Yalc Univcrsity Press , 1 995; более сдержанное сопоставление двух фи­
лософов см. Dana R. Vi l la Arendt and Hcidcgger: Thc Fate of thc Pol itica l .  Princeton University 
Pгcss, 1 996; я пользовался также двумя биографиями :  John McGowan. Haпnah Arendt. Ап 
Intгoduction .  On iversity of Minnesota Prcss, 1 998; Young-Bruel1 l .  

Э Напnа Arendt. Essays о п  Undcгstanding, 1 930-1 954,cd. Jerome Kol1 11 . Nc\1' York: Harcou rt 
Bracc, 1 992, р. 5 

1 !Ьid, р. 7. 
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Из измов в де/1ократию: Айн Ранд и XaJtJta ApeJtдm 

Если кого-либо атаr<уют r<ак еврея, 011 должен защищаться каr< еврей [ . " ]  Принадлежность 
к еврейству стала моей собствешюй проблемой , и эта проблема была rюлитической. Чисто 
политичесrюй !4 

Именно это чувство Ясперс назвал «метафизической виной:1> :  идентификацию с 
жертвами и, тем самым, обязательство рассчитаться с паЛ,ачами. Как писал Ясперс, 

Ест�, такая солидар11остъ меж;tу людьми как такоnыми,  которая делает r<аждого тоже отnет­
ственным за всякое зло, [ . . .  ] особенно за преступления, совершаемые в его присутствии или 

·С его ведома. Если я пе делаю того, что могу, чтобы предотrзратить их, я тоже виновен [ " . ] я 
чувствую себя виноватым таким образом, что ниr<а�<Ие [ . . . ] объяснения тут не rюдходят. 1  

Объяснения не подходят потому, что метафизическая вина Ясперса является. не­
гативным феноменом: я чувствую свою вину не за то, что я сделал, а за то , чего не 
сделал . Формально рассуждая , эта область бесконечна;  на деле она ограничена субъек­
тивно опре4еляемой сферой солидарности. Подобно негативной свободе Исайи Бер­
лина, негативная. вина Ясперса относится не ко всем мыслимым событиям , но к тем , 
которые входят в мое политическое пространство, потенциальную область моего инте­
реса и действия . 

В конце 1 945 года Арендт начинает работать над книгой � истоки тоталитариз­
ма:1> , которая сделает ее знаменитой . Трактат, начатый по окончании «гор,ячей» войны , 
был закончен в разгар «ХоJюдной» войны в 1951 года. Арендт уравняла два сражав­
шихся между собой режима, немецкий нацизм и советский коммунизм , противопоста­
вив их обоих американской демократии. Недавний союзник и недавний противник 
Америки были объявлены воплощениями одной и той же формы «абсолютного ЗJJa» . 
Четыре признака тоталитаризма, по Арендт, таковы: трансформа�iия классов в массь1 ; 
замена многопартийной системы единым «движением:!> ;  контроль полиции над госу­
дарственными институтами включая армию; внешняя политика , направленная на ми­
ровое господство. 

Не Арендт придумала ключевое понятие: слово «Тоталитаризм» появилось в Ита­
лии как гордое самоописание режима Муссолини. Не Арендт ввела в оборот идею о 
сходстве советского коммунизма и немецкого нацизма: американские правые давно 
пользDвались таким приемом, а американские левые боролись с ним. После заключе­
ния пакта Молотова - Риббентропа раскаявшийся амер�:канский троцкист Макс Ист­
мен провозгласил тождество советской и нацистской систем и предложил понятие 
тоталитаризма как общее для обеих. «Сталинизм хуже фашизма по своей грубости , 
варварству, несправедливости , аморальности , антидемократичности:1> ,  - писал Истмен 
в 1939 году; московские процессы были живы в памяти , а о плане уничтожения евреев 
еще не было известно. Истмен насчитал 2 1  признак, общий для тоталитарных режи­
мов и не известный в демократиях; Арендт потом укрупнила этот список.2 В августе 
1939 года четыреста американцев подписали Открытое письмо, которое выражало 
протест против «фантастических обвинений , что Советский Союз и тоталитарные го­
сударства практически одно и то же:1> . В романе Айн Ранд � источник» э1<сплицитная 
и, в военное время , небезопасная аналогия между союзником и противником Америки 
проводилась в 1 943 году . Отрицательный герой этого романа, соuиолог левых взгля­
дов, вербует сторонника: 

Пос�ютри на Еrзропу, дурак. [ " . ]  Одна страна [ . . . ] рассматривает индивида как з.10, а 
массу как Бога. [ . . .  ] А  вот другая страна [ . . . ] рассматривает индивида как зло, а расу -
каr< Бога. 

В обоих случаях, у Арендт и у Ранд, обе системы, коммунистическая и фашист­
ская , были важны как воплощения угрозы , актуальной для Америки . 

Фашизм и ко�1мунизм l!C две противоположности , но две банды , конкурирующие за 0;1 1 1у 
территорию. [ " . ]  Это два варищпа государства, основанного на коллективистской идее, что 
человек является бесправным его рабом.з 

· 

1 Карл Ясперс. Вопрос о виновности. Москва: Прогресс , 1 999, с. 1 9 . 
2 Мах Eastman . Stal iп 's Russia and the Cгisis in Socialism . Nc\v York : Noгton, 1 940, рр. 81 -94 . 
з Ayn Rand. Thc Rctu rn о!' tl1c Pгimitive, рр. 74-7S. 

167 



Александр Эткинд 

Идеи суть инструменты, учит нас американскИй прагматизм ; во время войны идеи 
становятся оружием. Книга Ханны Арендт была оружием холодной войны, и ее эф­
фекгивность должна быть оценена как таковая. Концепция, описывавшая сходства и 
игнорировавшая различия между германским нацизмом и советским коммунизмом, 
была востребована тогда, когда стала необходима. Теория тоталитаризма была под­
хвачена академиками, делавшими реальную политику США, как советник президента 
по национальной безопасности Збигнев Бжезинский и один из авторов конституции 
ФРГ, гарвардский профессор Карл Фридрих. После 1 968 года концепция считалась 
устаревшей, критиковать ее в Америке стало хорошим тоном, и в конце концов упоми­
нать само слово ·�тоталитаризм» в академической аудитории стало неприличным1 . 
Зато в России после 199 1  года слово �тоталитаризм» стало употребляться как все­
объясняющий ярлык, негативный синоним Советской власти ; стали появляться и но­
вые образцы словотворчества, например , �тоталитарные секты» .  

Как мне кажется , академическая критика Арендт до некоторой степени основана 
на непонимании хорошо забытых определений. Современные историки, сходятся в 
том, что лидерство пользовалось лишь ограниченной поддержкой советского народа, 
что контроль не был всеобщим и что иногда низы сами требовали репрессий верхов в 
надежде на вертикальную миграцию. На этом основании делается вывод о том, что 
тоталитарная теория является наследием �холодной» войны и не соответствует исто­
рическим реальностям. Между тем Арендт как раз и утверждала, что тоталитарное 
общество создается снизу и, в определенных условиях ,  отвечает глубоки!'� потребнос­
тям масс. Именно этим тоталитарный режим отличается от тирании. 

Арендт видела нацистский и советский режимы царствами диких мифологичес­
ких сил , не имеющих ничего общего ни с интересами правительств , ни с благосостоя­
нием масс, ни вообще с инструментальной рациональностью. Когда Гитлер уничто­
жил население сумасшедших домов , кто-то объяснил это стремлением уменьшить ко­
личество едоков в условиях военного времени. Ничего подобного, утверждает Арендт: 
пользуясь благоприятной ситуацией войны, ГИтлер осуществил давний свой план. 
ГУЛАГ тоже рос вопреки всякой целесообразности , и целину осваивали не для того, 
чтобы решать продовольственную проблему. Социальная наука подходит к полити­
чески�� институтам на основе представления об их явной или скрытой функциональ­
ности . ·  Арендт утверждает бессмысленность этой идеи в применении к тоталитаризму, 
но за этим стоит более широкий вывод. Атомарные индивиды считают свое одиноче­
ство, бедность и несчастье неизбежным своим состоянием, а литераторы дают этим 
чувствам все новые образы. Массы потеряли религию, а.потом их выключили из по­
юпики . Зато они обрели �науку » ,  которая натурализует их несчастное существова­
ние , объясняя его социальными механизмами или законами истории. �язык ученос­
ти» ,  но словам Арендт, �соответствует потребностям масс» , и потому этим языком �так 
охотно· пользовались тоталитарные режимы, а особенно советский » .  Массы потеряли 
свое место в культурном мире и в поисках утешен:ия стремятся �к реинтеграции в 
ряду вечных, господствующих над миром сил»2. 

Зло не бывает совершенным 

Обычный аргумент против концепции Арендт состоит в том , что ни одно из тота­
дитарных обществ не было совершенным:_ не все сферы жизни подлежали контролю, 
не все граждане поддерживали режим ,  и террор часто был для чего-то или для кого­
то полезен. Однако нет ничего совершенного, и даже тоталитаризм не является ис­
ключением. Из того, что на свете нет абсолютно черного тела, не значит, что на свете 
нет черных тел или что понятие �чернота» является бесполезным. Это так же не 
значит, что тоталитарных обществ не было на свете и что концепция Арендт неверна. 

1 Солидный учебник социологии перечисляет четыре признака тоталитаризма по Арендт; 
чтобы заключить, что страны реального социализ�1а им 11е соответствовали, поскольку «представ­
ляли со.бой общества более разнообразные, нс укладывающиеся в рамки приведенного определс-
1 1ияl> (Энто11и Гидденс. Социология. Москва: Эдиториал, 1 999, с .  32 1 . ) Между те�1 как раз это­
му онредслению социалистические' общества впол11е соответствуют. Легко забывается, что идея 
тоталы.юго ко11троля , которой социалистические общества действительно не соответствуют, не 
со;�ержится в дефиниции тоталитаризма по Арендт. 

2 Hanna Aгendt. The Oгigins of Total itaгianism. Nc\v Уогk : Harcou гt, 1 958_,р.  350. 
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Из измов в демократию: .Айн Ранд и Ханна Арендт 

Подобное суждение основано на непонимании статуса политической теории. «Тота­
литаризм» есть идеальный тип, а не исторический портрет, и сконструирован он с 
очевидными политическиии целями, как, впрочем, и любая из теорий.  <�Истоки тотали­
таризма» ставили перед собой классическую задачу испугать читателя, показав ему 
наглядную модель общества, в котором политические противники предлагают жить. 

Если игнорировать различие между идеальным типом и эмпирическии описани- ' 
ем , не выдержит критики ни одна из Политических теорий, от Гоббса до Хабермаса. 
Эта проблема вовсе не специфична. На свете нет абсолютно черных тел , но идея 
черного цвета остается полезной . Утопии не бывают вполне реализованы: антиутопии 
не бывают объективны. Это не отменяет значения тех и других. <�Истоки тоталита­
ризма» есть антиутопия, одна из многих подобных попыток, известных ХХ веку, и 
самая развернутая . Как любая антиутопия, книга рассказывает об ужасах осуществ­
ления определенного утопического проекта, в данном случае двух; как любая анти­
утопия, она полна преувеличений ; как любая антиутопия , она подлежит суждениям 
пользы и красоты в большей степени , чем суждениям исторической правды. Сравним 
трактат Арендт с первым опытом такого рода. 

Роман «Мы» был закончен Замятиным в 1 92 1 -м и опубликован по-английски в 
1924 году. Изображенные в нем люди тридцатого века достиг ли необычайных степеней 
технического могущества. Они не знают нужды, летают в космос и умеют делать тон­
кие хирургические операции, например, вырезать душу. Политическая система нового 
общества основана на отсутствии частной собственности, кастовой иерархии, слиянии 
частной и публичной жизни, массовой индоктринации ,  публичных пытках и казнях. 
Важной частью всего этого является особенный сексуальный режим. На регулярной 
основе любой член общества может заказать и получить секс с любым другим членом. 
Замятин показывает детальный контроль Государства над развлечениями граждан, их 
половой жизнью и исторической памятью. Общество целиком пропитано государством , 
частная сфера замещена публичной, а последняя .основана на самодельном, демонстра­
тивном терроре. ЗамятИн показывает публичные пытки и казни, наследие феодального 
XVIII века, которое не стали реставрировать даже нацисты; к классическому эшафоту 
приближались только показательные процессы советских тридцатых годов. 

На четверть века опередив <�Истоки тоталитаризма» , роиан Замятина не имел 
под собой того исторического материала, который имел ключевое значение для Арендт. 
Модель Замятина богаче модели Арендт в одной важной области . Арендт проигнори­
ровала половую динамику нового общества, которой с понятным интересом занима­
лись Замятин и следовавшие за ним беллетристы. Впрочем , Арендт тоже указывает 
на разрушение института семьи: 

Атомизация масс в советском обществе была достигнута умелым исrюльзова11ием псриоди­
чссю1х чисток [ . . .  ]. Очевидно, что элементарная осторожность требовала избегать близких 
ко1 1тактов - нс для того, чтобы скрыть свои тайные мысли,  а для того, чтобы устра1 1ить 
всроят11ость, что другие люди на тебя донесут [ . . . ] в силу необходимости разрушить тебя , 
чтобы избежать собственного разрушения (323) .  

Эти сильные слова не соответствуют исторической правде. На одного Павлика 
Морозова, якобы донесшего на своего отца, приходились тысячи людей, пытавшихся 
облегчить участь своих родственников. 

Тоталитарные движения суть массовые организации атомизировапных, изолированных 
индивидов. [ . . .  ] Преданность можно ожидать только от полностью изолированного инди-, 
вида, r<оторый, не имея социальных связей с семьей, друзьями, товарищами или даже просто 
знакомыми, получает свое место в мире исключительно от принадлежности r< движению 
или членства в партии. 1 

Верно скорее обратное: люди тем больше ценят частную жизнь в семье и дружес­
ком кругу , чем более разрушены остальные их связи. На деле режимы столетия много 
говорили о новой морали, но в области семейной жизни· проявляли неожиданную уме­
ренность. Какие бы эксперименты над полом и сексом ни предлагали отдельные меч­
татели , все они провалились намного раньше, чем сами режимы. И в наци'стской Гер­
мании , и в Советском Союзе разрушение общества останавливалось на структурах 

1 !Ьid, р. 323. 
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семьи. Тоталитарное общество, каким оно известно в Германии или России ,  состояло 
из атомизированных семей , а не изолированных индивидов. В области частной жизни 
советский эксперимент ограничился коммунальнымтт квартирами ,  которые принадле­
�али к миру не идеологии, а нищеты. Впрочем, вполне особенным опытом была сек­
суальная культура ГУЛАГа, ужасающе близкая платоновским - от Платона до Пла­
тонова - аспектам всякой утопии. 

Работа и действие 

Для читателя « Истоков тоталитаризма�- очевидна диспропорция между деталь­
ным анализом западноевропейского материала и схематичным обзором советского 
опыта,. Осознавая эту асимметрию, через год после публикации «Истоков�- Арендт 
подала заявку в фонд Гуггенхейма на грант для написания книги «Тоталитарные 
элементы�- в марксизме. Рукопись этой книги существует, но Арендт была недовольна 
ею и не стала ее публиковать. Переделка этого материала вылилась в книгу, ставшую 
:шаментттой - « Состояние человека�- 1 •  

Источником несогласия Арендт с Марксом являются противоположные трактов­
ки частной и публичной сфер. Для Маркса история определяется развитием челове­
ческого труда в его материальных, технологических воплощениях. Все остальное яв­
ляется надстроечным и, в конечном итоге, вторичным. Арендт переворачивает эти цен­
ностные отношения . Подлинно историческим и человеческим является лишь полити­
ческое. Оно понято необычным и сложным способом: как речь, слитая с действием, 
разделяемая сообществом и' продолжающаяся в бессмертии. Образцы такой полип1-
ческой практики , как, впрочем , и теории, ищутся в античных полисах. 

Все человеческие заботы подразделяются Арендт на три категории: труд, работа, 
действие. Труд поддерживает биологическую жизнь, Марксов �<обмен веществ с при­
родой» ;  это есть дело животных, рабов и домохозяек. Труд создает продукты, которые 
потребляются сразу по изготовлении, как еда; трудясь, человек не поднимается над 
уровнем животного, он все еще animal laborans. Труд производится телом , работа -
руками, действие - головой , а в особенности устами. Изготовление орудий труда, лю­
бимый предмет Марксовых спекуляций, для Арендт мало чем· отличается от добычи 
хлеба насущного: оба процесса в равной степени направлены на цель физического 
выживания. Материальную, практическую, технологическую сторону жизни Арендт 
относит к сущностям низшего порядка - к частной сфере в сравнении с публичной , к 
труду и работе 11 сравнении с действием. Маркс в своей заботе об экономических 
интересах не понял значения публичной сферы, справедливо считала Арендт. Марк­
сизм подчинил публичную сферу производству и ведению хозяйства, тогда как для 
Арендт все наоборот: частная сфера, например семейная или хозяйственная жизнь, не 
имеет значения по сравнению с публичной сферой и общественной речью. В мнре 
Арендт человечность производится не трудом и не работой , но действием . 

Согласно Арендт, реальность действия вся находится в сфере речи , общения и 
политики. Рабовладельцы не работали и не трудились, рассуждает она, но все же оста­
вались людьми ; лишь немое, не способное к общению существо теряет признаки чело­
века. Публичная сфера есть область свободы, частная сфера есть область принужде­
ния. Все это противоположно тому, что обычно чувствует современный человек: в 
обществах и буржуазных ,  и тоталитарных он редко находит свободу в политике и 
публичной речи, но постоянно ищет и находит защиту и убежище - иными словами , 
негативную свободу - в частной сфере своей семьи и своего дома. Айн Ранд так 
критиковала позицию АR.ендт: 

Экзистенциализм воз1ю1tит хро11ичес!(ую тревогу в сферу �1етафизи!(И. Страх , несчастье, 
тошноту он объявляет не инливидуалыюй проблемой , но качеством человсчес!(оЙ нрироды , 
предопрелеленной особенностью «человеческого состояния» .  Действие является единствен­
ным выходом ллЯ человека. Какое действие? Любое действие. Вы не знаете, юш /tейство" 
вать? Не велите себя, как цыпленок, смелость состоит в /tействии без знания .2 

1 Книга переведена на русский «с немецкого и английского» пол своим немецки�� названи­
е��: Ха1111а Арендт. Vita activa, или О деятельной жизни .  ПереВОi\ В .В .  Бибихина. Санкт-Петер-
бург: Алстейя, 2000. 

· 
2 Луп Rand. The Rctu гn of the Pгimitive ,p .  90. 
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Для Арендт только действие есть область свободы и ответственности, а значит, 
вины. Тирания разрушает политическую жизнь. Те, кто уклоняется от политики , по­
мога�рт тирану ограничивать их свободу. Нацизм победил не потому, что в стране 
было слишком мноr.о политики , но потому, что ее было слишком мало. Единственным 
средством против массового общества является демократия , а значит, политическое 
участ)!е. Это в точности тот же аргумент, на �снове которого когда-то , после путеше­
стю"\IJ'I в Америку, разбирался во Французскои революции Токвиль. Уходящие от не-­
вразумительных интересов Хайдеггера, идеи Арендт сближались с либеральной тра­
дицией Токвиля или Ясперса. Но разница оставалась существенной. 

Согласно Арендт, тоталитаризм наследует западной политичеtкой традиции,  по­
тому что она вся основана на понимании правления как манипуляции человеческим 
материалом. Хороший правитель уподобляется ремесленнику, который знает образец 
для своего ремесла, а хороший мыслитель уподобляется эксперту, который знает един­
ственные решения. Такое понимания действия уподобляет его работе и, тем самым, 
редуцирует высшие уровни человеческого бытия к низшим. На это Арендт возражала 
утверждением политики как античного агона, арены или театра, в котором свободно 
соревнуются ораторы и никто не знает верных путей . Действие всегда сопровождает-. ся словом: молчаливо только насилие. Действие неотрывно от мысли; более того, «в 
условиях тиранического господства значительно легче действовать, чем мыслить» ·1·. 
Эти «условия» принципиально важны для Арендт, недавнего автора «Истоков тотали­
таризма» . В условиях несвободы действие не является :ць1сшей формой жизни: тако­
вой оказывается «мысль» . Значит, действие не исчерпывает с,феру героического. Но 
мысль как таковая , в отрыве от публичности, политики и ,  наконец, действия, не интере­
сует Арендт. 

В русской традиции «действие» у Арендт напоминает «диалог» у Михаила Бах­
тина. Но Бахтин писал о романе и уподоблял его политике; Арендт, наоборот, писала 
о политике и уподобляла ее античной трагедии . Кантовское определение эстетическо­
го как _незаинтересованного , самоцельного отношения распространяется на полити­
ческое действие. Идеал Арендт уходит от политики в эстетику, от демократического, 
неманипулятивного принятия решения к большому театрализованному перформансу;. 
Арендт иллюстрировала свои идеалы примерами из античной Греции, находя там бук­
вальные и лучшие воплощения своего представления о действии. Со своей стороны, 
Исайя Берлин утверждал, что в античном мире отсутствовали как идеал свободы, так 
и понятие о правах личности ; но и Берлин верил, что в «реальной жизни» свобода у 
древних могла осуществляться . 2  Для современного человека сочетание свободы с бес­
правием трудно представимо. Именно от такого сочетания рождались утопии, кото­
рые с полным правом можно назвать тоталитарными. Большая традиция англо-аме­
риканского либерализма формир·овалась в борьбе с Платоном, первым из врагоВ: от­
крытого обществаз. Как мы видели, к походу против Платона присоединилась и Ранд, 
в учителя взявшая не Платона, но первого. его оппонента, Аристотеля . Арендт в своем 
воодушевлении -политическим действием, каковы бы ни были его экономические или 
кро-вавые последствия , возвращалась к утопизму Платона. 

Между Платоном и Марксом 

В своей критике либеральной современности Арендт забывает о важнейшем из ее 
достижений, о правах человека. Для нее индивидуальные права принадлежат к той 
же· до-политической сфере, что и насилие: сфере не публичной, но частной Жизни; а·  
·Значит, сфере нелюбимой ею социальности . Если анти°'!ный полис не знал прав чело­
века, то главные ее примеры «политического» из Нового времени - американская 
р�во,11юция, французское Сопротивление, будапештское восстание - очевидно связа­
ны .с борьбой за индивидуальные и групповые права. Но Арендт нечего сказать о тех 
сит.уациях, когда права эти гарантированы и, более того, соблюдаются на деле. Нару-

1 Ханна Арсндт. Vita activa, с. 423. 
2 [saiah Berl in .  T\vo Conccpts of Libcrty - in his Thc Propcr Study of Maпkind.  London : 

Piinlico, 1 998, р 201 . , . 
з Карл· Поппср. Открытое общество и его враги . Москва: Культурная ининиатива, 1 992, 

т. 1 -2. 
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шение прав оказывается политическим актом, их соблюдение - нет. Хотя Арендт 
множество раз возвращается к проблеме античного рабства, восторг перед граждана­
ми полиса очевидно более важен для нее, чем сочувствие к их рабам. Греки потому 
презирали рабов, считает Арендт, что те добровольно предпочли рабство самоубий­
ству. Рабы, имея свободу расстаться с жизнью, выбирали исполнение телесных надоб­
ностей, а греки презирали жизненную необходимость. Объявив самоубийство самым 
страшным из грехов (убийц хоронят на церковном кладбище, а самоубийц нет) , хрис­
тианство лишило человека последней свободы, сожалеет Арендт. Возможно,  за этими 
рассуждениями стояла реальность более актуальная , чем античная : единственный вы­
бор, который был у узников нацистского лагеря , выбор между рабством и самоубий­
ством . Арендт сожалеет, что иудаизм и христианство научили нас ценить жизнь как 
таковую, жизнь любой ценой. В политической теории именно отсюда следует соци­
альная ответственность правителя . Арендт не согласна: удовлетворение жизненных 
потребностей есть путь раба. Путем господина была свободная реализация личносrи 
и,  конечно ,  желания. Но свобода господина обеспечивается работой раба. Странно, что 
рабство не мешает Арендт строить ретроспективную утопию прекрасной Греции. Так 
и ее восторженной истории американской революции не мешает то, что борцы за сво­
боду оставались рабовладельцами. Война за независимость как борьба против поли­
тического владычества вызывает у Арендт несравненно больше интереса, чем Граж­
данская война как борьба за социальное равенство. 

Поэт действия и свободы, Арендт не была либеральным мыслителем . Нечув­
ствительность к правам человека резко отличает ее как от Токвиля, · так и от следо­
вавшей ему англосаксонской политической философии� .  Теория действия' была но­
вой попыткой описать человеческую свободу в содержательных терминах , что , воз­
можно , есть задача, логически не разрешимая . В удобных терминах Исайи Берлина, 
Арендт была поглощена позитивной концепцией свободы. Между тем основная апо­
рия либерализма состоит в приоритете негативной свободы, которая одна доступна 
рациона.льному определению, а значит, и правовому контролю. Достаточно опреде­
лить те свободы, иначе говоря , права, которых субъекта нельзя лишать. Ту свободу , 
иначе говоря, действие , которое субъект в этих условиях выберет для себя сам , 
нельзя определить или контролировать именно потому, что это дело его свободного 
выбора. Только негативная свобода, или права человека, мыслима безотносительно к 
конкретному субъекту . Определение позитивной свободы субъекта ведет к ущемле­
нию его негативной свободы . 

Но история движется вперед, а политики ищут славы . История знает успешные 
реформы колонизаторов и просветителей , которые· переделывали «человеческий мате­
риал» ,  не доходя до террора. Дело философа в том , чтобы совместить гарантии свобо­
ды с пространством для публичной активности - раскрыть секрет действия , которое 
одновременно было бы свободным и совместным,  Согласно Исайе Берлину ,  секрет в . 
приоритете негативной свободы, иначе говоря, индивидуальных прав. Свобода собра­
ний означает, что я могу ходить , а могу и не ходить на собрания любого рода. Вся1<а.Я 
попытка позитивного определения свободы собраний ведет к тому, что меня заставят 
ходить на собрания, а точнее говоря , на Собрание. 

Только концепция индивидуальных прав может противостоять трансформист­
ской политике, которая относится к человеку как к средству. С головой погрузив 
субъекта в ткань публичных отношений ,  требуя от него не покоя и воли, но действия, и 
переносЯ свой идеал в античность, Арендт осудила то, чем отличается современный 
человек }! чем он вправе гордиться : невиданный рост частной сферы и ее самоотделе­
ние от публичности. Технический прогресс и социальное перераспределение привели 
к тому, что множество ценностей и деятельностей , которыми раньше можно было за­
ниматься только сообща, теперь оказываются индивидуальным или семейным делом. 
Даже информация , этот совместный мир миллионов, в подключенной в сеть «персо­
нальной» машинке обретает вкус и характер своего пользователя . При всех поворо­
тах вспять ХХ век оказался временем грандиозной приватизации жизни. · ' 

Пытаясь дать корректное, не ограничивающее свободу представление о действии , · 
Арендт удовлетворялась чрезвычайно абстрактными определениями. Пытаясь увести 

1 О зависимости Арендт от ТоI<nиля , которую она прсдночИтала скрывать чаще, чс�1 офор­
мляла ссылками ,  см. Hanna Fenichel P,itkin .  Tl1e Attack of tl1e Blob. Наппаh Arcп<lt's Сощ:срt of 
thc Social . Chicago: Thc Uпivcrsity of Chicago Press, 1 998, ch. 7 .  
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политическое за пр�:;делы политики, Арендт оставила вне рассмотрения важнейшие 
феномены публичной сферы, которые современный человек привык считать гаранта­
ми своей свободы и источниками ответственного действия: публичный журнализм, пар� 
ламентские дебаты, избирательные механизмы и вооб,ще демократическую политику. 
Американская политическая машина, европейская социал-демократия , современная 
политика не идут для Арендт ни в какое сравнение с временами Сократа и Перикла. 
Американское общество кажется ей обществом труда и потребления , царством побе­
дившего animal laborans. «Вполне мыслимо, что Новое время, начавшееся такой не­
слыханной [ . . .  ] активизацией всех человеческих способностей и деятельностей , завер­
шится [ " . ]  самой стерильной пассивностью, какую когда-либо знала история» .  Более 
того, современный человек уже настроился на «Превращение себя в тот животный вид, 
от которого после Дарвина он считает себя происходящим» � .  

Человечность как таковая определяется через публичную сферу: «К.то н е  знал 
ничего кроме приватной стороны жизни, кто подобно рабам не имел доступа к обще­
ственному или Подобно варварам вообще [ . . .  ] не учредил открытую всем публичную 
сферу , собственно человеком не был»2. Так рабы, варвары и граждане тоталитарных 
обществ лишаются права быть людьми. Арендт вполне отрицает возможность борьбы 
с тиранией путем ухода в частную сферу , которую утверждали как последнюю гаран­
тию свободы Пушкин и Токвиль, а за ними Исайя Берлин и, в специфической форме 
частного предпринимательства, Айн Ранд. 

Растворение человека в пространстве межчеловеческих отношений и соответству­
ющее пренебрежение ко всему тому, что человек способен делать один, для себя и сам 
с собой , роднит Арендт с социалистическими мыслителями. На последней странице 
своей книги Арендт признает, что исключила мысль из объема и содержания «Vita 
activa» , хотя, добавляет она, мысль «все еще возможна» . Поскольку человек только в 
публичной сфере становится человеком, постольку общественное вмешательство в ча­
стную жизнь не кажется Арендт особенно опасным. Платон, «зашедший в отмене час­
тной собственности так далеко, что можно говорить просто-таки об отмене у него 
частной жизни»з ,  продолжает пользоваться любовью Арендт. Страшнее кажется ей 
возможность захвата общественного диалога в частные руки , чего всегда ощ1сались 
критики капитализма. Античные тираны, которые переделывали полис как свою рас­
ширенную семью, вызывают у Арендт сильнейшую антипатию как прообраз социа.тi­
демократических попыток свести политическое развитие к экономическому и соци­
альному, к практической заботе о росте и справедливости . Все это ограничивает пуб­
личную сферу действия и, стало быть, враждебно ее философу. Антимодернистский 
характер политического идеала Арендт очевиден почти на каждой странице « Vita 
activa» ;  и почти так же несомненна антиисторическая мифологизация далекой , едва 
ушедшей от шаманизма и кровавых таинств античности. 

Если «Истоки тоталитаризма» объявляли «холодную» войну тоталитарной Ев­
роnе, то « Vita activa» распространяет тот 'Же жест на демократическую Америку. Во­
обрюкением Арендт движет эмигрантская неудовлетворенность , более или менее раз­
де'.l:iяеная любьш беженцем, и специфически немецкое романтическое наследие. Апо­
Логiiя абстрактного действия. в « Vita activa>.> есть самая большая уступка, которую 
Арендт когда-либо сделала наставнику ее юности, Хайдеггеру. Если' читатель Арендт 
представит себе, в каких формах в современном обществе могло бы реализоваться 
действие, не уравновешенное правами, он увидит героя, театральным голосом провозг­
лашающего новый порядок и слышащего восторженные крики толпы. Моя гипотеза, 
возможно, слишком сильная, состоит в том, что в своем понимании действия и в своих 
греческих примерах Арендт делает полный круг и возвращает нас к тоталИ:тарной 
по'лИтике. Под видом найденного идеала мы знакомимся с юношескими воспоминани� 
ями о нацистских лидерах или, вероятнее, о той архаической фи_лософии, которую о�� 
по-своему выражали. 
· : . '�топии и антиутопии с�одны в своем интересе к техническим достижениям буду­

щего. Химики сделают еду из нефти, как у Замятина. Психологи будут программиро­
вать развитие личности, как у Хаксли. Политики будут контролировать любое Инако­
иыс�ие, как у Оруэлла. У Арендт полностью отсутствует этот интерес к технике .. 

1 Ханна Арсндт. Vita acti va, с. 420. 
·2  Та�-1 же, с 5 1 .  
З Там же, с .  4 1 .  
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Между тем техническая база являлась определяющей базой любого тоталитарного 
режима. Лишь новые средства информации , транспорта и насилия делают возмож­
ным то , о чем не могли мечтать тираны Возрождения : всеобщий учет, сыск и слежку; 
гарантированное подавление сорротивления; пропаганду, однородную во всех клас­
сах и регионах; и наконец, массовые ликвидации. Для всего этого нужна техника ХХ 
века: телеграф, паровоз , радио, пулемет. Без нrrx подобные режимы не могут существо­
вать и не существовали. Странно, но «Истоки�> Арендт молчат о технологической базе 
тоталитаризма . Молчат об этом и многие ее комментаторы; возможно, проблема· ка­
жется слишком очевидной. Ключевой вопрос для Арендт в том , служат Ли человеку 
вещи, которые он создал , или же он служит вещам. «Состояние человека�> начинается 
с восторга по поводу советского спутника 1 957 года как нового образца героического , 
с·амоцельного действия . Благодаря мнимой бессмысленности этого свершения «чело­
век более не является прикованным к земле�> . Это воодушевление по поводу техники, 
которая через пару лет станет главной угрозой человечеству, сегодня кажется наи­
вным. Таковой же является и вся·философия Vita activa, с помощью которой Арендт 
пытается выйти из порочного круга левой утопии, которая оборачивается тоталитар­
ной политикой . 

Философия и эмиграция 

В характере философской интуиции всякий раз сказывается политический опыт. 
Ханна Арендт бежала из нацистской Германии , в которой ущемления индивидуаль­
ных прав имели резкий , но избирательный характер . Промышленность оставалась в 
частном владении, фюрер и партия поддерживали экономический рост, и интеллекту­
альная или инженерная элиты не ·нуждались в обосновании своих прав. Германская 
проблема состояла в радикально-позитивном определении жизни, которое дал нацизм 
всем, кроме евреев и двух-трех других групп. Идеология пользовалась поддержкой 
народа, и потому мечта о демократии не Давала философского убежища. Нацистское 
определение политики следовало· подвергнуть критике с тем , чтобы противопоставить 
ему тоже позитивные, но менее опасные ценности. Философской основой этого поис­
ка оставался ПЛатон, воспринятый через Хайдеггера; в этих рамках нелегко было 
дистанцироваться от t;:обственного наследства. С другой стороны , Айн РанД и Исайя 
Бер�rин сосредоточили свой жизненный сценарий на концептуальной охране частной 
сферы, личной собственности, негативной свободь1. 1 Беженцы из большевистской Рос­
сии тоже были знакомы с народным утопизмом, но помнили и силу массового протес­
та, выплеснувшегося в годы Гражданской войны. Российской проблемой было ради­
кальное ущемление негативной свободы, а вместе с ней и всякого творчества и роста. 
В интеллектуальной борьбе против тирании русские беженцы могли надеяться на здра­
вый с!'>1ысл простого человека и старые, аристотелевские рецепты свободы: иными сл_о­
вами, ценности либеральной демократии. 

В своем обличении капитализма как «общества работы�> ,  а не общества деянИй, 
Арендт была согласна с философами франкфуртской школы, самыми успешными из 
американских критиков американского капитализма. По своим полип. •rеским убеж­
дениям такие люди, как Герберт Марку_:зе или Теодор Адорно, были несколько левее 
Арендт и бесконечно левее Ранд. Немецкие евреи, после эмиграции преуспевавшие в 
американской академии, все они в своем веймарском прошлом были социалистами. в 
американской эмиграции они продолжали верить во внутреннюю ·юрочпость буржуа­
зии, в непреодолимую дисгармонию общества, основанного на час · ной собственн?сти , 
и ,в_ возможность окончательного искупления революцией . К трагедии нацизма, к ги­
бели друзей и всей родной культуры прибавлялась горечь эмигрантской жизни с ее 
языковыми проблемами , трудностями контактов , частыми переездами. Они представи­
ли свой опыт беженцев как типическую трагедию современного мира с его отчуЖfе­
_нием, изоляцией , атомарностьЮ. 

Эти беженцы из нацистской Германии неизменно выбирали для своей эмИгра­
ции один путь - на буржуазный Запад и далее в капиталистическую Америку. ' Они 

1 В важном месте главной своей работы, когда Берлин говорит о 11олитиках, 
ДН�! каJ< !( «Человеческому �1атериалу� .  он цитирует Бухарина ( Bcrl in .  T\VO с 
р. 209) 
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Из измов в демократию: Айн Ранд и Ханна Арендт 

могли поехать противоположным путем , в социалистический Советский Союз, и ник­
то из них не сделал такого выбора. Историки до странности редко задавались воп­
росом о том , почему жизненные пути философов франкфуртской школы оказались 
противоположны их философским взглядам. 1 Возможность пути на Восток иллюст­
рирует судьба самого мистически настроенного и, одновременно, самого одаренного 
из франкфуртских философов, Вальтера Беньямина. Он один поехал в Москву и 
честно пытался работать на Советскую власть: общался с деятелями Интернациона­
ла, писал статьи для Большой Советской Энциклопедии, влюбился в московскую кра­
савицу . Жить в Москве было слишком трудно даже для Беньямина; но пока он тра­
тил время на невозможный проект, более практичные коллеги искали и находили 
работу в Америке. 

Вполне · очевидно ,  что причин9й совершенного этими людьми выбора была ин­
формация о положении в России, которой они в обилии располагали .  В веймарской 
Германии куда лучше знали большевиков , чем в рузвельтовской Америке. Но живя в 
эмиграции ,  Адорно и его коллеги посвятили оставшуюся часть творческой жизни без­
жалостной критике капиталистического производства и его зловещей надстройки, мас­
совой культуры. Мало кто из них полюбил Соединенные Штаты; почти все сделали 
свои новые карьеры на обличении местной жизни. Эмигрантский опыт в который раз 
оказался важен для Америки: свежий взгляд европейца помогал осознать проблемы, 
которыми маялись местные интеллектуалы. Бунтовщики 1 968 года и популярная куль­
тура хиппи так часто повторяли формулы Адорно ,  Маркузе илИ еще более левого, 
умершего в американской тюрьме психоаналитика Уильяма Райха, что само автор­
ство этих идей почти утерялось. 

В начале XXI века пришло время признать ошибку этих людей. Случилось об­
р;пное тому, что они наблюдали и предсказывали: не распространение законов произ­
водства на частную жизнь, но противопоставление работы и жизни, рабочего места и 
личного дома. Марксистская идея о том , что производственный базис определяет со­
циокультурную надстройку, отражала ситуацию ремесленного производства: сапож­
ник работал в мастерской на первом этаже, его семья жила в надстройке, и все по мере 
сил участвовали в творческом деле тачания сапог. Паровая машина изменила эти 
соотношения, но радикально преобразовал их только конвейер. Теперь рабочее место 
навсегда отделилось от жилья н семьи , и разница приобрела тотальный характер. 
Рабочие Форда стали домовладельцами ,  их жены стали домохозяйками. Эффективно 
и не особенно творчески работая в рационально организованной системе производ­
ства, рабочий возвращается в собственный до'м и отдает немалый остаток сил своей 
частной жизни - потреблению, семье, хобби. Конвейер позволил перейти от потогон­
ной системы к новому гуманизму, культивации прав собственности , индивидуального 
разtюобразия , стабильной семьи. Американские историки называют этот процесс , свя­
за�µый с распространением конвейерного производства, второй индустриальной рево­
Люцией. Но у него есть и другая сторона: творческие силы рабочего больше не заняты 
п·роизводством , и высшие его потребности удовлетворяются не в рабочее, но в свобод­
но� время. Этот расцвет частной жизни далеко не совпадает с тем, о чем Ханна Арендт 
i•�"ечтала как о подлинном действии; и все же это явление выходит из пределы того, что 
она с пренебрежением называла работой и трудом. Критическая мысль Арендт оказа­
лась верна не для ее времени, но скорее для нашего. В своем воображении Арендт 
лишила производство и научно-технический прогресс того первостепенного значения, 
которое имели они в культуре XIX и большей части ХХ века. Теперь, в XXI, мы 
наблюдаем, как этот процесс свершается в реальной истории. 

Производство, работа как таковая , потеряло свое почетное место в культуре. Нас 
сегодня мало. интересует новая техника - станки, прессы, конвейеры - и те, кто на 
ней работают. Изобретения в области микрочипов или самолетов едва находят место 
.в нашнх новостях. Люди стараются жить как можно дальше от заводов; заводы стара­
ются строить как можно дальше от людей. В течение последнего столетия реальные 
nроиЗводства перемещались Из географических центров цивилизации на ее перифе­
рщо, и так же вытеснены они из чувствительных центров культурного внимания. Нас 
1;1нтересуют политика и искусство, путешествия и рестораны, состояние финансов и 

1 Пиоt1ерский анализ эмигрантского выбора франкфуртских философов см.  Irviпg Louis 
Horo\vitz. Behcmoth. Маiп Cu rreпts iп the History апd Theory of Political Sociology. Ne\v 
Bп111S\\· ick: Traпsactioп PuЬ! ishers, 1 999, cl1. 1 0 . 
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образование детей ; нас не интересуют шахты, станки , конвейеры. Эта ситуация кажет­
ся естественной; но она разительно отлична от.того, что было в XIX веке и в начале 
ХХ. Профессия инженера была престижна и высокооплачиваема. Заводы строились 
с колоннами и скульптурами, как дворцы. Философы, оставив другие заботы, рассуж­
дали о пролетариате. Всего этого больше нет. В своей дискредитации работы , техники 
и производства Арендт оказалась права, хотя ее вряд ли обрадовало бы постмодер­
нистское переворачивание ее идей. Различение между работой и действием было мо­
тивировано критикой индустриального капитализма, но оказалось реализованным не 
в героической , а совсем в иной сфере: в постиндустриальном развитии сферы услуг. 
Пользуясь излюбленной ею аналогией с античным полисом, нетрудно увидеть: глав­
ные наши занятия продолжают не дела свободных граждан, но скорее дела рабов. 

Диссидентство технократа 

Критикуя Маркса за недооценку публичной жизни и политической речи , Арендт 
перекосила свой мир в противоположную сторону. Она катастрофически недооцени­
ла значение работы, техники, прогресса. В современной технике Арендт с неодобрени­
ем видит что-то вроде искусственной оболочки, которой человек окружает себя подоб­
но улитке. 1  Но когда улИтки распознают себе подобных, они делают это по свои�� 
прекрасным оболочкам, а не по их бесформенному содержимому; и в том, что человек 
начинает определять себя через свои технические продолжения, от домотканой одеж­
ды до интернетовского сайта, нет ничего бесчеловечного. Архитектор или врач дела- · 
ют нас человечными в той же степени, что философ или политик, и предпочтения здесь 
бессмысленны. Орудия и продукты труда - плуг и скальпель, самолет и компью­
тер - в огромной и возрастаюшей степени создают наш человеческий мир. Не менее 
важно, что машины могут использоваться вопреки своему назначению, каковым явля­
ется служение пользе и разяичию; они могут применяться как враги индивида ·и ору­
дия власти. Дело философа создавать свои инструменты, которые помогали бы разби­
раться во всех остальных инструментах. Философия Арендт не дает ключей к отно­
шениям между целями и средствами; между добром , которое всякий получает от по­
слушных ему машин, и злоупотреблением ими для слежки или насилия. Ни один 
режим не охватил мировой революцией всю планету и уже потому не являлся , в стро­
гом смысле слова, тоталитарным. Режиму не удавалось остановиться на достигнутом 
уровне военной и прочей техники, потому что его внешние враги не довольствовались 
этим уровнем. Эта проблема имеет первостепенный характер. Именно она привела к 
катастрофе все тоталитарные режимы, - нацистский, советский, маоистский. Но Арендт 
пропустила всю проблему как несуществующую. Больше всего ее интересовали воз­
можности политического действия внутри режима, волновали лЮди французского 
Сопротивления или венгерской революции ;  но судьбы мира решались не этими героя­
ми. Судьбы мира, каким мы его знаем , решались инженерами ядерных лабораторий и 
двойными шпионами, но более всего общей 'эффективностью политической системы. 
Куда яснее, чем Арендт, эту проблему видел за сто лет до нее Токвиль. Один из 
вопросов �Демократии в Америке�. в том , может ли демократия выдержать военную 
угрозу диктатуры? Диктатура способна быстрее мобилизовать ресурсы, но в долго­
срочной перспективе демократия окажется сильнее и жизнеспособнее, - на сотнях 
страниц аргументировал Токвиль. Теперь мы знаем , что так произошло и в горячей 
войне, и в холодной. Диктатура всегда воюет на два фронта, с внешним врагом и с 
собственными подданными; демократическое правительство воюет неохотно, но если 
воюет, то в союзе со своим народом. 

Тоталитарный режим основан на высоких технологиях слежки, коммуникации и 
агрессии. Но технологии требуют первооткрывателей , изобретателей и вообще рабо­
чую силу особенного качества. Контроль основан на техническом прогрессе; прогресс 
требует творчества;  творчество требует свободы; свобода подрывает контроль. Непре­
рывный, мучительный компромисс между знанием 'и властью подрывает самые основы 
режима. В этом поле возникает важнейший феномен позднего тоталитаризма: фено­
мен технического гения, который становится в оппозицию режиму и подрывает его 
основы. Иначе говоря, герой работы становится основоположником действия . Арендт 

1 Ха11на Арсндт. Vita activa, с. 42 1 
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ощущала эту возможность , но она противоречит важнейшим ее классификациям. «Vita 
activa» , начавшись с восторга перед советским спутником, кончается так: 

Способность к действию [ . . . ] вес еще с нами, но ныне стала исключительной прерогативой 
ученых-естественников , которые расщирили сферу человеческих дел до точки исчезнове­
ния устоявшегося раздела между природой и человеческим миром. В свете этих достиже­
ний,  осуществлявшихся веками в непревзойденной тишине лабораторий, кажется вполне 
уместным , что поступки ученых приобрели большую ценность новизны И большее полити­
ческое значение, чем административная и дипло��атическая деятельность так называемых 
государственных мужей. 'Не лишено определенной иронии, ·что именно те, кого обществен­
ное мнение упрямо считало наименее практичными и наименее политически�ш членами 
общества, оказались единственными, кто еще знает, I<ак совершать поступки, и кто способен 
делать это сообща1 .  

Это запоздалое признание мысли - действием , ученого и инженера - героем 
современной эпохи переворачивает всю систему. Похоже, Арендт кончает тем , с чего 
начинала Ранд. Б романах Айн Ранд ученые Или инженеры, сохраняющие способ­
ность действия тогда , когда государственные мужи и социальные идеологи ее утрачи·· 
вают, являлись начиная с антиутопического «Гимна» 1 937 года. Тогда еще была оче­
видна зависимость Ранд от самого тогда успешного из русских романистов · на анг­
лийском языке - Замятина. Новостью жанра, которую придумала Ранд в «Гимне» , 
была деградация коллективистского общества до уровня каменного века. Как у лю­
дей в «Мы» ,  у людей· в «Гимне» нет имен. Как «Мы» ,  «Гимн» написан от лица техни­
ческого гения, восставшего против режима в двойную силу любви к знанию и любви к 
женщине; в обоих романах эти герои записывают свои прозрения для потомков. Ранд 
дала мотиву Замятина инт�ресное развитие: новые люди, не имеюЩие частной соб­
ственности и· не знающие индивидуальных чувств , забыли все личные местоимения. 
Они знают только слова «Мы» и «Они» , которые применяют к себе и к отдельным 
другим.  Когда главный герой влюбляется в женщину , он формулирует свои чувства 
так: «Мы думаем о Них» . .  «Гимн» рассказывает об обществе будущего, обществе пос­
ле большой войны. Большинство погибло ,  а уцелевшее меньшинство в попытке пре­
дотвратить дальнейшее уничтожение обратило цивилизацию вспять. Все книги со­
жжены, техника запрещена, и даже упоминание о прошлом запрещено под страхом 
смерти . Секс отменен , но в целях размножения практикуется дважды в год: партнеры 
подбираются властью и никогда не видят друг друга. Разделенные на касты, ходящие 
строем , спящие в общежитиях, люди живут в условиях каменного века. Недавним 
изобрет�нием , вызывающим мистический трепет, является свеча. 

Герой Ранд работает подметальщиком улиц и вступает в незаконный контакт с 
героиней-крестьянкой . Технический гений, он открывает вход в бесконечный туннель, 
оставшийся от Неупоминаемых Времен (он не знает слова «метро» ) .  Он устраивает в 
нем свою тайную мастерскую, экспериментирует с найденными предметами и зажига­
ет лампочку. Он пытается дать вновь найденный свет людям , но подвергается физи­
ческо�1у на�<азанию. Тогда он бежит, вместе с лампочкой и крестьянкой. Найдя забро­
шенный дом в недоступных горах , полный книг и непонятных, увлекательных пред�1е­
тов, он дает начало новой цивилизации. Первым делом он изобретает слово «Я» .  

Ранд меняет экологическую среду антиутопии и ,  пожалуй, дает новый оттенок 
политической теории либерализма. У Замятина люди, не имеющие имен и собственно­
сти, живущие в прозрачных стенах и марширующие в ногу по два часа в день, делают 
выдающиеся изобретения. Мыслимо ли это? Здесь нужна, например, развитая систе­
ма образования . Но чтобы выучить студента чему-нибудь , кроме строевой подготовки , 
ему надо дать свободу. Нужна система мотивации: хорошо работающий инженер 
должен жи;гь лучше, чем плохо работающий, иначе оба будут работать одинаково пло­
хо. Люди, лип.tенные свободы, не способны к развитию технической цивилизации . Вслед 
за свободой они потеряют способность к изобретению и творчеству. Такой режим 

1 Наппа Areпdt. Thc Humaп Coпdit,ioп. Chicago: Uпiversity of Chicago Press , 1 958, р. 324 . 
Как раз в этом ключевом месте перевод В .В .  Бибихйна становится крайне ненадежным · « i t  
sccms only propcr» переведено как «уже н с  кажется уместным » ,  а «lt ccrtainly is  not  \Vithollt 
iгonyi. передано как «Трудно 11е стать ироничными» (с. 422 русского издания) .  Вся 1<011стру1<­
ция 1J.р1юбретает обратный смысл. Эта 0111иб1<а, как и положено ошибке псрвокласс11ого перевод­
чика, 11олна значения. Перевод сгла1tил трансформацию, которую идеи автора претерпевают 
буквалы10 11а 1 1оследней стра11ице книги . 
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деградирует именно в тех своих аспектах , которые считает единственно важными : в 
технике, силе и власти. Свобода не есть гуманитарная игрушка, изобретение филосо­
фов и писателей , но необходимое условие технологического развития. 

У Токвиля можно найти все; но даже Замятин , очень умный социальный конст­
руктор, не видел технологического потолка, в который упирается несвобода. Несмотря 
на солидньJЙ опыт либеральной мысли, идея циклических взаимосвязей между свобо­
дой и прогрессом принадлежит ХХ веку и отсутствовала в популярной философии 
XIX. В <i Чевенгуре» Платонова, написанном за 1 0  лет до <�Гимна» Ранд, утопическая 
коммуна тоже деградирует к каменному веку, а ее голодные идеологи проповедуют, 
что труд есть проклятое наследие буржуазии . Но ни Ранд, н.И Арендт, конечно, не 
читали <i Чевенгура» . Слишком часто оказывается , что открытия в области политичес­
кой теории делаются не теоретиками, а практиками: писатель, ищущий внятного обра­
за для самых важных своих надежд и страхов, тоже является таковым. 

Последняя стачка 

Своего расцвета идеи Ранд достигают в двух последних и самых популярных ее 
романах - <�Источник» и <�Потрясенный Атлас» .  В обоих случаях центральные ха­
рактеры --: выдающиеся инженеры , герои практической работы, гении взаимодействия 
с1земным мйром. Они проектируют небоскребы и электрические машины , строят Ман­
хlЭттен и то, что впоследствии назовут Силиконовой долиной. Они преследуют прак­
тический интерес и отрицают социальные условности , налипшие на их искусство и 
мешающие им работать. Они находятся в прямом контакте с тем, что Ранд называет 
Реальностью: это физическая материальность мира, которую технический гений обла­
дает способностью приводить в сооответствие с высокими потребностями человека. 
Красивые , умные и сильные женщины, которыми украшены оба романа, тоже вопло­
щают в себе Реальность. В конечном счете природе судить о том , П.Равильно ли пост­
роено здание, и она жестоко наказывает плохого архитекtора. Так и великолепные 
героини Ранд награждают иди наказывают своих поклонников от лица самой Реаль­
ности . У нее женское лицо: она прекрасна ,  загадочна и пассивна. Реальность и жен­
щины в этих романах ничего не делают, но на все отзываются . Судят они без ошибки, 
и их любовь неизменно принадлежит инженерам. Но тем мешают сильные люди руз­
вельтовской Америки - социологи , журналисты и бЮрократы левых убеждений. Эти 
люди живут в плену всего того, что направлено против Реальности : в плену устарев­
шего стиля, или социальных идей , или мелких своих страстей . 

Как голливудские фильмы или романы социалистического реализма, книги Ранд 
всегда заканчиваются победой правого дела: здание построено,  общество спасено ,  а 
женщина сама приходит к герою. В центре <�Источника» архитектор-конструктивист, 
который борется с архаическим стилем 1 930-х годов, нелепым в эпоху небоскребов. 
Герой проектирует здания из прямых линий, стекла и стали, но они остаются на бума­
ге , а Нью-Йорк застраивается стоэтажными дворцами с античными портиками .  Глав­
ным врагом нашего функционального героя является знаменитый архитектурный кри­
тик и левый социолог, который годами убеждает публику в том, что только дорогие 
фасады с колоннами воплощают подлинно американский дух социальной справедли­
вости и античного героизма. Будушее, конечно, за гениальны�1 архитектором. Реаль­
rюсть имеет свои средства покарать того, кто нарушает ее права, и она вступается за 
тех , кто знает и любит ее больше, чем социальные условности. В <� Потрясенном Атла­
се» мы следим за центральным конфликтом рузвельтовской Америки и обсуждаем 
главную проблему ушедшего столетия : от своих технических изобретений герой пере­
ходит к осознанию капиталистической экономики как выдающегося достижения че­
ловечества - не только самого эффективного, но и самого нравствещюго из механиз­
мов социальной жизни. 

Заботясь о себе, индивидуальные субъекты добровольно вступают в договорнь1е 
отношения и соревнуются за успех в избраннои деле; это и есть капитализм , самая 
совершенная система из мыслимо возможных. Система символизируется знаком дол­
лара и формулой А=А. Современная жизнь вся, от самолета до унитаза или таблетки 
с витаминами, изобретена умными людьми.  Ум инженера, руководителя, организатора 
производства достоин большей оплаты, чем глупый труд исполнителей . Нет большей 
справедливости , чем позволить изобретателю саиому владеть изобретением и '  распо­
лагать полученной выгодой. Но публика и правительство живут иныии идеямй. Проф-
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союзы требуют все больших выплат, налоги повышаются с каждым годом ,  разница 
между доходом умных и зарплатой глупых все уменьшается , и инфляция доллара 
опровергает то, что А=А. Под руководством социалистического правительства страна 
Америка знакомится с дефицитом, очередями , распределителями. Те же профсоюзы, 
что начали порочный круг своими требованиями незаработанной зарплаты, приступа­
ют к масштабным забастовкам . В стране стоят заводы, стройки , железные дороги. 
Правительство пытается подавить забастовки , но отказывается пересматривать эконо­
мическую политику. Социалистические бюрократы в Вашингтоне не понимают проис­
ходящего. Они пришли к власти , чтобы бедные стали богаче, а богатые беднее ; но 
получилось толь·ко последнее. У правительства нет денег, и любая правительственная 
мера ведет к росту инфляции. Вместо того, чтобы снижать налоги , правительство по-

. вышает их. Протестующие американцы взрывают мосты в Нью-Йорке. Фермеры Южной 
Дакоты идут в поход на столицу штата, сжигая правительственные здания. Идет граж­
данская война между Джорджией и Алабамой: южные штаты отрезаны от Севера и 
погружены в нищету . 

Главный герой « Потрясенного Атласа�> Джон Галт выступает с радиообращени­
ем к нации. Он объясняет кризис лживой социальной теорией и предательством аме­
риканской традиции. Он обращается не ко всем, но только к тем , кто умен и богат или 
был 'бы богат при другом режиме. Он призывает к национальной забастовке собствен­
ников, менеджеров и инженеров. Между нашей з�бастовкой , говорит герой , и всеми 
предыдущими есть большая разница: наша забастовка заключается не в предъявле­
нии требований , но в ответе на них. Вы в правительстве считаете нас бесполезными 
эксплуататорами: что ж, мы перестаем экплуатировать, говорит он социалистам. Те­
перь, когда мы перестанем работать, мир станет совсем таким,  каким вы хотели его 
увидеть . Все беды , которые вы принесли миру, суть результат вашего непонимания 
того, что А=А. Нет ничего более морального, чем рациональность и хороший счет; и 
нет ничего более аморального, чем мистические призывы к всеобщему благу , подкреп­
ляемые инфляцией . Всякий диктат6р есть мистик, и всякий мистик есть потенциаль­
ный диктатор. Мистика и диктатура основаны на согласии без понимания. Человек 
стал человеком , когда отведал плод с древа познания и почувствовал желание и стыд . 
Социализм пытается загнать людей обратно в рай, где они стали бы роботами ,  лишен­
ными :шания , творчества и радости. Я, говорит Джон Галт , не испытываю вину за свое 
знание. Я не буду жертвовать собой ради других и не хочу принимать их жертвы. Я 
горжусь своим телом, своей собственностью и плодами своего труда. Древние и новые 
учителя социализма расщепили человека на тело и душу. Они отрицали и отрицают 
целостность реальности , духовность секса, творческий характер материального труда . 
От этого страдаем мы - изобретатели ,  авторы, творцы цивилизации. Нас объявили 
аморальными людьми,  а наше творчество недостойным делом. Пусть живут без нас. 
Мы объЯБJ:\Яем забастовку. 

В этой многостраничной речи Алиса Розенбаум высказала все, что привезла из 
ленинской России в рузвельтовскую Америку. Несомненно, это лучшая из формули­
ровок философской и политической позиции Ранд. Эта позиция не менее радикальна, 
чем проект всеобщей забастовки собственников , и так же своеобразно отвечает потреб­
ностям момента. Философы часто основывали свои дискурсы на потребностях угне­
тенных меньшинств, будь то бедные, или женщины, или гомосексуалисты. В мире 1930-х 
годов угнетенным меньшинством стали капиталисты , и их классовый интерес нашел 
свой голос в текстах русской эмигрантки . Джон Галт прославляет не капитал , но 
капиталиста ; не радость аскетического накопления и, тем более, не прелести люксово­
го потребления , но ум и знание бизнесмена, изобретателя, менеджера. Тысячи честных 
людей своим талантом сумели добиться хорошей жизни для себя и своей семьи, а 
попутно создали небывало разнообразную, стабильную, удобную среду обитания для 
.1'1иллионов, лишенных этого таланта. Неблагодарный мир живет завистью к этим 
успешным людям, облагает их налогами и сопротивляется их влиянию. Большинство 
де, поюн�ает, что, ущемляя права успешного меньшинства, оно подрывает источник 
собственного благополучия. Образцовый капиталист, Джон Галт объясняет эту исти­
liУ: социалистическому миру в той привычной форме, в который привык изъясняться 

, ,зт�:п мир,  -- в форме забастовки . 
,«Потрsсенный Атлас�> кончается вскоре после этой речи; и правда, автору немнq­

Jр,дс·щлось сказать. ' Большой бизнес начинает забастовку. Пытаясь спастись , прави­
. тельстцо· хочет назначить Галта экономическим диктатором. Тот отказывается от со­
трудничества. S надежде склонить его на свою сторону социалисты используют все 
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средства от подкупа до пытки. Как в советском романе, наш герой преодолевает все 
соблазны и страдания. Как голливудский фильм, история кончается счастливым кон­
цом. Америка свергает социалистов и вся становится как Джон Галт. Страна возвра­
щается к утерянной на время вере в силу и успех отдельного человека. Антиутопия 
Ранд кончается так же, как все прочие произведения жанра начиная с «Мы» : карти­
ной жуткого крушения нового мира, построенного на искусственных законах равен­
ства и несвободы. 

Роман был и остается чрезвычайно популярен. Читая « Потрясенный Атлас» в 
1974 году , Алан Гринспан восклицал : « Айн,  это невероятно. Никто никогда не пока­
зывал, что на самом деле значит индустриальный успех» : он значит моральную побе­
ду , доблестное свершение, свободный и ответственный поступок. В 1 96 1  году Ранд 
объявила о культурном банкротстве Америки . Левые интеллектуалы завладели уни­
верситетами, социальными службами, печатью.  Они утверждают, что «Америка, самая 
благородная и свободная страна на земле, политически и морально ниже Советской 
России, самой кровавой диктатуры в истории» .  Лишь мир бизнеса свободен от кол­
лективизма; но его не слышно и не видно, потому что ему отсечен выход к публике. 
Чтобы избежать индустриальной контрреволюции, Америке нужна интеллектуальная 
революция. В книжке 1961 года «За нового интеллектуала» Ранд предсказывала по­
коление ,  которое воссоединится с бизнесом, оставит мистику, поверит в силу разума ,  
признает ответственность идей з а  события, например з а  экономическое развитие. Она 
оказалась права, поколение хиппи сменилось поколением яппи. 

Ранд не любила слова <�:либерал» и не признавала себя консерватором .  Ее не 
устраивал существующий порядок вещей , она утверждала его опасность и призывала 
его переделать ; при чем тут консерватизм? 

Объективисты не являются «консерваторами» . Мы - радикалы от капитализма; 
мы боремся за ту философскую фазу, которой капитализм еще не прошел и без кото­
рой он осужден на гибель. 

Результатом этой гибридизации была редкостная иолитическая порода: правый 
радикализм . Фигура Гринспана, недавно назначенного на третий срок в своем офисе, 
показывает, что идея не была совсем утопической . ·в «Потрясенном Атласе» амери­
канские бизнесмены объявляют национальную забастовку, но спасают Америку от еще 
большей катастрофы социализма. Здесь, похоже, образы Ранд делают полный круг. 
Она ищет избавления от своего раннего опыта в России и гарантии того; что он не 
повторится в Америке. Но она конструирует врагов с темпераментом и ш1стойчивос­
тью, которые куда более свойственны стилю советской родины. Под конец, как избав­
ление и рецепт, она предлагает большому бизнесу Америки осуществить всеобщую 
стачку, более всего напоминающую события 1 905 года в Рос.сии - время и место ее 
появления на свет. 

Бол�шой спор 

В отношении к таким ключевым проблемам нашей западной цивилизации , как 
техника, работа, рациональность и материальность, нет мыслителей более отличных 
между собой , чем Айн Ранд и Ханна Арендт. Первая преклонялась перед людьми 
инженерного труда, создающими сильные машины, высокие здания, умные приборы и ,  
вместе с этим и сверх этого, сам капитализм . Новый капиталистический человек вос­
становит забытое единство тела и духа. Для Ранд только технические гении,  мастера 
вещественного творчества, освобождают людей от всего, что мешает им жить и рабо­
тать . Арендт, наоборот, отрицала человеческое содержание техники, товаров и матери­
альности . Стремление людей к свободе и общению не соприкасается с их стремлени­
ем создавать вещи, обмениваться ими и этим обогащаться. Эти две реальности столь 
же отличны, как дух и плоть. Герои старых и новых эпох - люди действия , а не 
работы. Закрепощение человека , как и его освобождение, целиком свершается в сфере 
публичной речи и не имеет ничего общего с материальностью жизни. 

Романтика героического действия , неприятие социальной жизни и протест против 
массовой культуры обусловили особенный стиль Арендт. Герметическая сложность 
мысли сочетается с резкостью монологических формул, которые чаще заявляются, чем 
доказываются . Пос:Jiедователи и критики десятилетиями спорят о толковании введен­
ных, но не определенных ею понятий. Читатель Арендт чувствует себя объектом ее 
критического взгляда и ,  пожалуй, осуждения. Это о читателе, человеке массовой куль­
туры , говорится так много нелестных слов. Обличения обращены ко мне, но моего 
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ответа не ждут и не предугадывают. Это образец замкнутой на себя речи, с которой 
можно соприкоснуться , но в которой нельзя участвовать. Философ заброшенной в 
мир элитарности , Арендт искала и находил!l свое особенное звучание: тихую и выс9-
кую, ни с чем не смешивающуюся ноту, которая слышна немногим и не подхватывает­
ся почти никем. 

Предельно упрощенные, вещественно выпуклые сочинения Ранд контрастны на­
рочито трудным текстам Арендт. Романы И эссе Ранд переносят философскую речь в 
обрашение масс. Новые и сложные идеи воплощены в простейших литературных фор­
мах. Положительные герои всегда красивы, умны и благородны ;  отрицательные герои 
подлы , глупы ,  уродливы. Это эстетика массовой культуры, по форме близкая соцреа­
лизму, а по содержанию ему противоположная. Капреализм гораздо жизненнее. В 
условиях капитализма массовое производство не обезличивает товар, а массовое по­
требление не лишает его духовной ценности , потому что производитель и потребитель 
осуществляют свободный выбор. Суть этой системы - по Ранд, не только самой эф­
фективной,  но и самой нравственной - в свободе. Философ капитализма и его прак­
тик, Ранд сумела создать то, что хотела: успешный потребительский товар, который 
выдерживает массовое производство, не теряя своей человеческой ценности . Публич­
ная сфера, любимая идея франкфуртских философов и Ханны Арендт, вся состоит из 
таких товаров. 

Обе нашИ героини сохранили пожизненный интерес к политическому опыту, по­
лученному в родной стране с нешtВистным режимом. Не стоит это интерпретировать 
в психоаналитическом плане, как навязчивое и неизбежное возвращение ранних по­
литических впечатлений. Более интересно понять мучительную память Ранд и Арендт 
как подтверждение идеи Ясперса о метафизической вине. Эту вину чувствуют даже 
те, кто сам не подвергся насилию и не применял насилия. Ее чувствует каждый, кто 
жил в эпоху тотального несчастья и кому удалось уцелеть. Ранд и Арендт научились 
применять старую боль к новым условиям, используя европейскую память для амери­
канской публики. Обе выстраивали сложные антиутопические конструкции, которые 
у Арендт носили характер · исторической критики европейских режимов недавнего 
прошлого, а у Ранд разворачивались в беллетристическое предсказание американско­
го будущего. Их голоса, звучащие из другой, более удачливой страны и к ней обращен­
ные, доносят до нас мучительные воспоминания об их несчастных родинах . Счастли­
вые беженки, Ранд и Арендт продолжали быть связаны страданиями, которых сумели 
избежать. 
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Смена эпох, от Ельцина к Путину, сре­
ди прочего оказалась отмечена прихо­
дом во власть · большого количества 
людей, которые не слишком ·уверенно 

Юлия Гинзбург 

Основной инстинкт 

держатся перед телекамерами и на плечах которых под цивильными пиджаками 
рчевидна проступ'!1-ют· погоны. Можно, конечно, объяснять это явление единствен­
но кругом знакомств нынешнего президента и его пиночетовскими наклонностя­
ми. Однако, так ли следует его наклонности определять или не так, но вопреки 
расхожему мнению он их, с первого свое'гь появления перед публикой, от сограж­
дан не скрывал, - равно как и своего служебного прошлого. И был избран. 

Если полагать, что история движе-т:ся не совсем по Дюма · и, скажем, войны 
между двумя странами начинаются не только потому, что Миледи срезала под­
вески у герцога Бекингема, а президента в России избирают не только в резуль­
тате кремлевских интриг, - то следовательно, у таких событий может быть ·и 
объясненце более глубинное. Вовсе не хочу сказать, что сегодня у нас нужны во 
власти исключительно люди из армии или спецслужб. Но история пожелала вы­
разиться предельно жестко и недвусмысленно. Символом первого периода рос­
сийской буржуазной революции 90-х годов она сдел,ала ученого-эконом_иста, ли­
тератора и внука двух писателей. Символом нынешнего полковника КГБ. Почему? 

Советское общество признавало допущение, что существует некий идеал, 
вне личности и выше ее. Идеал этот был - .утопический, ложный, л16доедский; в ' ' 
него уже никто не вер11л, он сгнил и рассыпался на наших глазах. Все так. Но пе-
рестроечные времена, изобличая и. разрушая содержание этого им�нно идеала, 
атаковали . и саму презумпцию надличной ценности. 

_
Хорошо помню журнальную 

стать19, в которой доказывалось, что все зло на земле - от идеt;1лов. 
От идеалов все войны, революции и междоусобицы. Кажется, даже чуiц-1ые 

эпидемии от них же. И человечество заживет спокойно и счастливо только тогда, 
когда будет забыт последний идеал. 

Приверженцев таких воззрений множество. Но есть среди нас и те, кто по 
определению, самой своей жизнью, утверждает: есть нечто выше и дороже их 
собственного существования. Эти людй _военные. И не в том дело, что каждый из 
этих людей, выб11рая себе армейскую судьбу, осознанно говорит такие слова . .  

И не в том дело, что каждый из них этому принципу будет следовать неук­
лонно и до конца. Все бывает. Но суть самого их ремесла, то, что и отличает их 
от всех прочих, ·«основной инстинкт» их Профессии ·именно в этом. Он в. повсед­
невном самоограничении, в будничной дисциплине и субординации. А рано или 
поздно для большинства из них наступает час, когда речь впрямую идет о жизни 
и смерти - их собственной и тех, кто от них зависит. 
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Нужно ли все это нынешней России? Разговоры о «профессиональной» (то 
есть, в обЬ1чном понимании, наемной) армии ведь строятся и на той мысли, что 
рискова_ть жизнью - просто работа, такая же, как лЮбая другая, то есть делается 
более Или менее искусно и за большие или,-меньшие деньги. А потому- пусть 
ею занимается тот, кто хочет и умеет, а не мой сын, внук, племянник; такой без.За­
щитный и воспитанный совсем для другого. Оставим в стороне тему денег. Где У' 
нас в государстве такие деньги, чтобы ими можно было оплачивать жизни? Оста­
вим и профессиональное· мастерство. Сегодняшние контрактники потому и про­

- Фессионалы, что успели повоевать, будучи призывниками. Откуда будут браться 
эти профессионалы через несколько лет после отмены всеобщей воинской обя-

. 
занности? Оставим даже смущающий ум вопрос - а что было бы со страной, 
если бы, скажем, в. августе 9 1  в танках сидели не такие же мальчишки, как те, что 
под эти танки бросались, а «профечсионалы"· - наемники? 

Главное ведь не это. ·предположим, все это вещи решаемые. И предполо­
жим, должное устройство жизни - это такое, когда каждый озабочен исключи­
тельно собственным благопоnучием и бла;ополучием близких. Семья, рабочая ка­
рьера, комфортное существование. Хобби. Обязанности перед обществом я вы­
полняю тем, что плачу налоги. И на них нанимаю государство - маленькое, ровно 
tакое, какое нужно, чтобы обеспечить мой комфорт и мою безопасность. А жела­
ние, чтобы меня защищали чьи-нибудь чужие дети, и воспитание будущих мужчин, 
как домашних котят, есть не проявление естественного родительского эгоизма, а 
признак моей европейс;кой цивилизованности, и в либеральном обществе должно 
пр11знаваться высшей гражданской добродетелью. ':/еловек выше государства! 
Отлично. Но у самого человека мож_ет ли быть нечто выше его благополучия? 
ИЛи сама мысль об этом есть непременнр рудимент советского сознания? 

В несоветском, западном мире эпоха «бури и натйска», сноса одних постро­
ек и лихорадочного· возведения других давно позади. Там уютно живется в сло­
женном предками доме (он, пожалуй, уже пообветшал и покосИлся - но это пока 
не наш[3 забота). Можно 'думать о том, как усовершенствовать гараж. Или ватер­
клозет. И для этого, собственно, не требуется никаких идеалов самопожерп:ю­
вания. Клянусь, говорю об этом- без иронии. Тем более, что западное обществен� 
ное ·сознание занято другим, к примеру, делами милосердия, - так, как мы вовсе 
не умеем. 

Но парадокс российской действительности в том и состоит, что даже если 
эти ценно�;ти принять как единственно достойные, даже если в перспективе у нас 
и вправду просто «нормальная человеческая жизнь», то чтобы добраться до нее, 
от нас сегодня требуется незаурядное напряжение духа. И немалая доля самоот­
верженности. Они нужны даже для того, чтобы находить основания не покидать 
страну, видеть ее красоту и величие сквозь_ все ее подлинные и все ей приписан­
ные пороки, чтобы не пу�аться опасностей и неудобств здешней жизни. Тем бо- . 
лее - чтобы преодолевать уныние н неверие, чтобы стараться делать то, что счи­
таешь нужным, даже если этот труд и кажется порой сизифовым. Нам не постро­
ить удо бного, уютного и безопасного дома, если мы будем осмеивать свысока 
салАу готовность жить в вагончике на стройплощадке. Тем более - в прострели� 
ваембй со всех сторон палатке на горном перевале. 

' " ' ' Способность к служению чему-то, что выше _тебя, - это основной i>!НСТИНКТ 
нации; а в определенные моменты. истории - залог ее:выживания. Может быть, 
ЭтИii''nрежДе . всего и ценны для сегодняшней России .!}Юди в погонах - есте­
ётвенньiе носйтели и хранители этого инстинкта. 
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FORUM 
Современная российская действитель- Александр Храмчихин 
ность отличается крайне высоким 
уровнем мифологизации. Наряду с ми- Нужна пи России наемная армия? . 
фами, созданными противниками ре-
форм (о «ельцинской семье», о «крепких хозяйственниках», о «грабительских ре­
формах», о «русской духовности» и т.д.), левая интеллигенция, составляющая ос­
нову наших правых партий и движений, усиленно создает и культивирует свои 
мифы (о- «гордом, свободолюбивом чеченском народе», о всегда .и во всем без­
грешных западных демократиях, о «профессиональной армии» и т.д.). В данной 
статье речь пойдет о «профессиональной армии». 

Создается впечатление, что большинство апологетов •этой идеи очень слабо· 
понимают, чего они, собственно, хотят. Вообще-то, профессиональная армия -
это такая армr�я, в которой личный состав занимается не строительством - гене­
ральских дач И добыванием себе пропитания различными способами, а исключи­
тельно боевой подготовкой. К принципу комплектования это не имеет никакого 
отношения. У нас под профессиональной армией принято понимать армию, комп­
лектуемую исключительно путем найма. Слово «наемная» звучит как-то 1jекраси­
во, поэтому и придуман Эвфемизм «профессиональная». 

Для начала следует· заметит, что немедленный переход к наемной ар­
мии вызовет рост военных расходов как минимум в 10_ раз (во столько раз 
придется увеличить зарплату рядовому составу и чуть меньше - офицерскому), а 
оптимально - в 20-30 (с учетом перевооружения), т.е. до 28% ВВП (такое быва­
ет, когда страна ведет крупномасштабную войну). Есть подозрение, что таких рас­
ходов наша экономика не потянет. · Кроме того, никаких проблем Вооруженных 
сил переход в «профессиональной» армии не решит. 

· 

' Можно перечислить для примера 1 О стран, в которых армия комплектуется 
по найму (то есть, является «профессиональной>�): Бангладеш, Буркина Фасо, Гам­
бия, Доминиканская Республика, Катар, Люксембург, Мозамбик, Непал, Тринидад и 
Тобаго, Уганда. А вот, тоже для примера, 1 0  стран, где армия комплектуется на 
основе всеобщей воинской о бязанности: Бразилия, Германия, Египет, Израиль, 
Италия, Китай, Норвегия, Тайвань, Франция, Швеция. Любая сtрана из второй де­
сятки в одиночку легко справится со всеми «профессионалами» из первой де­
сятки вместе взятыми. Причем дело даже не в количестве и качестве стреляю­
щего железа (армия Норвегии невелика и оружие у нet!J не самое современное), 
а в боесrюсобности личного состава. В 70-80-е годы во время многочисленных 
натовских учений укомплектованные призывниками танковые экипажи из Герма­
нии и Голландии почти всегда показывали значительно более высокий уровень 
боевой подготовки, чем. их коллеги из чисто наемных армий США, Великобрита­
нии и Канады. 

«Профессиональные» армии : шести монархий Персидского залива (кстати, 
вооруженные самым современным .оружием в достаточном количестве) в 
1990-м году продемонстрировали ·абсол1Qтную несостоятельность против при­
зывной армии Ирака. Армия Кувейта до войны была просто огромной по мас­
штабам этого · микроскопического государства и имела абсолютно реальную 
возможность продержаться несколько дней в одиночку, дождавшись помощи от 
формально очень сильных (разумеется, «профессиональных») армий .Саудовской 
Аравии и ОАЭ. В реальности «профессиональная» армия Кувейта просто рассы­
палась, не оказав противнику вообще никакого . 'сопротивления, а соседи-.союз­
ники даже не попытались помочь Кувейту (хотя по договору были обязаны_· эт:о 
сделать) и стали в ужасе звать на помощь натовцев. Интересно, что пdсл_е . vс­
вобождения от иракской .оккупации Кувейт немедленно перешел к всеорщей 
воинской обязанностr�. 1" . "  

В самую боеспособную в мире армию - израильскую - как известно, ПPkk 
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зывают даже �енщин. При этом, наверное, понятно, что ни немецкие, ни швед­
ские, ни израильские призывники не строят чужие дачи и не страдают от де­
довщины. 

Можно перечислить варианты, при которых страна имеет армию, комплекту­
емую по найму. · 

1. Страна реально вообще не имеет и не собирается иметь армии (напри­
мер, в Люксембурге армия состоит из одного батальона, который призван симво­
лизировать участие страны в НАТО), поэтому говорить о всеобщей воинской обя­
занности бессмысленно. 

2. В стране существуют различного рода политические, расовые, нацио­
нальны€/ или демографические · проблемы. Например, армия создается специаль­
но как гвардия местного диктатора, т.е. предназначена для решения внутренних 
задач. Или в стране так много народа, что наемная армия оказывается дешевле 
призывной (самые яркие примt:Jры - Индия и Пакистан, где часто .происходят 
беспорядки на пр1r1зывных пунктах - молодежь рвется в армию, а ее не дерут). 
Или нмо отсечь от службы определенные группы населения по какому-либо при­
знаку (например, в прежней ЮАР). Все названные проблемы присущи развиваю­
щимся странам, которые и составляют значительное большинство государств, 
имеющих наемные армии. 

3. Что касается стран высокоразвитых, то кроме наличия этой самой высо­
коразвитости иметь наемную армию они могут в случае, если для них не суще­
ствует yrpoЭltl непосредственной агрессии, то есть не обязательно иметь под­
готовленные к мобилизации обученные резервы. В годы «холодной войны» наем­
ную армию . из всех стран НАТО позволили себе иметь лишь США, Великобрнта­
·ния и Канада. Дело в том, что и в «лучшие ГОДЫ» советский флот не имел воз­
можности провести полноценную десантную операцию даже против Великобрита­
нии, не говоря уже о Северной А'мерике. Сейчас, когда советская угроза исчезла, 
наемными стали арМИ/!f стран Бенилюкса, · о том же думают Франция, Италия, Ис­
пания. Они теперь себе могут это позволить именно потому, что угроза вторже­
ния исчезла. Только две натовские страны все время готовятся к войне (между 
собой) - Греция и Турция. И там даже речи никто не ведет о наемной армии. 

Очевидно, что причины N!l№ 1 и 2 к России заведомо не имеют отношения, 
особое экономическое процветание в ближайшем будущем нам · тоже не грозит, 
даже если программа Грефа реализуется на 200%, а нещюредственная угроза аг- , 
рессии не исчезнет для нас, по�видимому, никогда (поблизости у нас Китай, Тур­
ция и прочие «братья-мусульмане»). Поэтому иlнаемной·армии у. нас, ' скорее все­
го, 'никогда не будет. И не ндд.о. 

В переходный пер1иод, который наша страна будет переживать еще очень 
долго, наемная армия не просто не нужна, но представляет очень серьезную 
опасность для демократии. Если бы в августе 1991 г. Со.ветская армия была на-. 
емной, то все приказы ГКЧП были бы выполнены беспрекословно, защитники Бе­
лого дома были бы уничтожены немедленно. И в нынешних условиях наемная ар­
мия, переставшая, по сути, быть частью общества, не потерпит невыплаты доволь- · 
ствия. В нашей армии подавляющее большинство контрактников, пришедших слу­
жить в начале 90-х ни в дисциплине, ни iз боевой подготовке прkзывников не 
hf}f!восходит, бoJtee того, часто именно они создают командирам наибольшие про­
блемы, ст8новясь абсолютно неуправляемыми. Если в ближайшИ� годы 

·
сделать 

армию чисто наемной, то есть сформировать из таких вот контрактников, . через 
·nepy •лет мы автоматически придем к военной диктатуре. Интересно, чт;о нынеш­
нне,;апологеты «профессиональной» армии в этом случае станут ее первыми 
"жер.t:вами. Кстати, интересно спросить у этих апологетов - почему в наемной _ар­
мии должна исчезнуть, например, дедовщина? Не дают ответа, даже не задумыва-

. кися над ним. 
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Причиной дедовщины и прочих безобразий является вовсе не то, что армия 
·у нас формируется по •призыву. Причины совсем другие. , -

Во-первых, отсутствие института младших командиров. Если в западных 
(не только в американской) армиях' сержант - царь и бог, полностью снимаю­
щий с офицера заботу о воспитании солдат и оставляющий ему решение чис­
то профессиональных, военных вопросов, то в нашей армии, сержант - факти­
чески тот же с_олдат, так как не имеет ни реальных властных полномочий, ни 
опыта, ни1 следовательно, авторитета. _ В результате между офмцером и рядовым 
не остается никакой прослойки, , он не имеет никакой опоры в подразделении. 
Офицеру приходится выбирать между полной анархией и хоть какай-то дисцип­
линой, к?торую, в отсутствие младиJих командиров, могут поддерживать т_олько 
старослужащие. 

Во-вторых, почти полное отсутствие боевой подготовки. Большой, чисто 
мужской .коллектив, лишенный свободы передвижения и многих гражданских прав, 
долже/j__ хоть чем-то заним�ться. Даже в советское время с этим были серьезные 
проблемы. В середине 80-х (до перестройки) а элитной Таманской дивизии стре­
лок-гранатометчик за 2 года службы производил 1 (один!) реальный выстрел из 
подведомственного гранатомета. Нынешнее безденежье привело к тому, что об 
.учениях речь уж_е вообще не идет. Бессмысленность существования чрезвычайно 
угнетающе действует на неокрепшую психику солдат, да И многих офицеров. 

В-третьих, отсутствие денег, 'крайне озлобляющее всех - от рядового, до 
полковника. 

В-четвертых, отсутствие гражданского контроля над армией, непрозрач­
ность военного бюджета, неподконтрольность гражданским судебным органам. С 
законопослушанием в нашей стране вообще большие проблемы (это уже !'lацио­
нальная традиция), а уж армия всегда была государством в государстве и втор­
жение «каких-то гражданских» в сферы, в которые ранее доступ им был наглухо 

. закрыт, вызывает у военных вполне искреннее возмущение. 
В-пятых, резкое снижение качества призывного контингента, да и офицерс­

кого корпуса. Если в западных странах призыву подлежат не менее 90% контин­
гента, то в России - немногие более 20%. В армию попадают почти • исключи­
тельно призывники с наиболее низким интеллектуальным уровнем, из наименее 
благополучных семей. Все остальные всеми правдами и непра-вдами пытаются 
«откосить» и осуждать их за это довольно сложно. Однако, это ведет к д;;�льней-

. шему понижению качества личного состава, то есть возникает порочный круг. 
Профессия офицера утратила престижность, лучшие представители офицерского 
корпуса (или потенциальные офицеры) понимают, что сейчас умному и инициа­
тивному человеку жизнь на гражданке дает несравненно больше возможностей 
д.Jfя самореализации,- чем 'служба в ВС. 

В-шестых, отсутствие объединяющей идеи. Если не платят деньги, то хотя 
бы объяснили ради чего? В противном случае, чувство бессмысленности происхо­
дящего резко усиливается. 

Поэтому, для решения проблем Вооруженны� сил не надо делать их наем-
, ными. Надо совсем другое. Во-первых, установление реального гражданского 

контроля над Вооруженными силами.. Во-вторых, создание действующего инсти­
тута младших командиров (сержантов и старшин) - l<ст:ановоrо хребта» любой 
действительно профессиональной армии, независимо от принципа комплектова­
ния. В-третьих, нормальное финансирова/jие (это одновременно и проще всего и 
сложнее всего осуществить). в�четвертых, изменение идеологических, · доктри­
нальных и организационных основ- ВС, которые должны перестать быть «Советс­
кой армией Российской Федерации». 

Как говорится, не бьто бы счастья, да несчастье помогло. Вторая чеченская 
война показала, что есть возможность хотя бы частично решить некоторые армей-
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ские nроблемы. Сразу появилась боевая подГотовка, появилась мотивация у во­
еннослужащих и уважение к армии у гражданских. Даже деньги появились. и не 
появилось никаких доказательств, что наемники (контрактники) воюют лучше при-. . . 
зывников. 

Кстати, наша совершенно «непрофессиональная» армия воюет в Чечне . 
очень неплохо. Среднемесячные потери у нас более чем в 2 раза ниже по срав­
нению с америкаl-(ской армией во Вьетнаме (без учета союзной американцам 
южновьетнамской армии, потери котQрой были в 3 раза выше, чем у самих· аме­
риканцев): При этом надо учесть, Что свыше половины наших потерь приходит­
ся не на армию, а на внутренние войска, которые, вообще-то, к· ведению боевых 
действий не приспособлены. Если брать чисто армейские потери, то они будут 
примерно в 5 раз ниже, чем у американцев во Вьетнаме и несколько ниже, чем 
у Советской армии в Афганистане. Потери в авиации вообще не идут ни в ка: 
кое сравнение с вьетнамскими и афганскими (ВВС США только · над Южным 
Вьетнамом, где им противостояли лищь партизанские формирования, часто за 
месяц теряли в 2-$ раза больше самолетов и вертолетов, чем Российская армия 
За ГОД ЧеЧеНСКОЙ ВОЙНЫ). 

Наше� армии не нужн,ы наемники. Ей нужны деньги и внимание власти и 
о()щества. fрагедия с «Курском» (экипаж которого .на 709/р состоял из офицеров 
и мичманов) это подтвердила Целиком и полностью. 
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Ольга Слав1-1икова 

Я люблю тебя , империя 

Понск национальной идеи напоминает классическую ловлю черной кошки в тем­
ной комнате: перед глазами ищущего плавают пятна, под руки попадаются какие-то 
валкие матрешки, куски материи, обшитые кистями, увесистые мраморные слоники, 
рваный пионерский барабан . . .  Комната набита рухлядью, среди которой нет ничего 
привлекательного. Человек, тайно надеющийс,я найти не столько кошку, сколько вык­
лючатель, - вовсе не Президент РФ и не политтехнолог одной из влиятельных партий, 
а герой современной русской литературы. 

Все жители бывшей советской империи , сознают они это или не сознают, являЮт­
ся на некоторую часть своей глубинной сути литературными героями. Пусть даже сам 
персонаж не читает ничего, кроме ценников в магазинах или сообщений на пейджер, 
все равно его в каком-то смысле вшдумали :  он проживает написанные сюжеты и рас­
хлебывает последствия тоталитарных воздействий литературы на действительность. 
Если про американца шутят, что он рождается на свет на пару со своим адвокатом ,  то 
россиянин, несомненно, рождается и живет на пару с литературным героем . Герой и 
есть его настоящий адвокат: он объясняет своего подзащитного изнутри. 

Само устройство русской литературы некогда стимулировало человека быть , во­
первых, главным героем, а во-вторых, героем положительным. Долгое время казалось, 
что эти «Во-первых» и «во-вторых» принциnиально совместимы. Соцреализм работал 
над этим , неизменно подгоняя художественное решение под готовый ответ. Однако цен­
тробежные силы сместили главного героя прозы на периферию социалъного бытия. 

На закате социалистической империи главный герой актуальной литературы утвер­
ждал себя как частное лицо. Литература играла с ним на понижение и последовательно 
лишала его общественных ролей , социального статуса, семейных связей, имущества, 
жилища, прописки - что привело к неконтролируемому выбросу «Чернухи» .  Эскапизм 
персонажа должен был способствовать его прямому контакту с высшими духовными 
сущностями. Энергетика текста поддерживалась за счет присутствия того, от чего ге­
рой уходил в приватную нору: имперский социум, во всеоружии своих фантомов и своей 
идеологии ,  караулил снаружи и уже своими дурными размерами задавал масштабы 
конфликта. Вычитание империи - вот тяжелая и совсем не арифметическая задача, над 
которой духовно трудился гонимый отшельник, оставляя себе - себя , вернее, тот остаток 
собственного «Я» , что сохранялся после разрыва с действительностью. 

Только теперь ,  когда монумент повалили набок и, полый , увезли на грузовике, 
литературный герой и его двойник «ИЗ мяса и костей» стали по-настоящему одиноки. 
Частное лицо перестало быть частью какого бы то ни было целого и, соответственно, 
утратило способность провоцировать глобальные конфликты: сегодня немыслимо пред­
ставить книгу ;, которую читали бы сотни тысяч носителей русского языка. Между тем 
тоска по утраченной империи овладевает �v1ассами. 

Что бы там ни говорили конструкторы малых и сверхмалых русских литератур, 
общество по-прежнему литературоцентрично: наиболее эмоционально мы переживаем 
пе реальность, но вымысел. Депрессивное состояние общества объясняется не только 
отсутствием вменяемой экономики , но и зияющими высотами там, где прежде распола­
гался фальшивый, крашеный, запойный, сумасшедший, а все же положительный герой. 
Нельзя сказать, чтобы новое время вовсе оставило попытки выработать подобный об­
раз, или , если угодно, имидж: этим ; собственно Говоря, и занимаются спеЦиалисты по 
пи-ару и свободные СМИ. Проблема, однако, в том , что представители российского 
бизнеса, Qзаботившиеся связями с общественностью, косят под героев зарубежн'ой ли­
тературы и делают вид, будто заняты примерно тем·же, чем их коллеги из стран Боль­
шой Семерки. Что касается публичных политиков, то эти герои настолько явно Дона-
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шивают свои и чужие белые одежды, что непонятно, почему избиратели все же поку­
паются на столь вторичную положительность. Недостоверность положительных пер­
сонажей новорусской де;йствительности - по сути того же качества, что и недостовер­
ность отечественных суперменов вроде Слепого и Бешеного. Сконструированные, дабы 
персонифицировать Добро и бороться за его торжество, эти нехитрые имиджи пред­
ставляют собой всего лишь анти-Зло. Таким образом , новый русский положительный 
герой получился калькой с отрицательного; роковая зависимость от оригинала делает 
его рыцарем печального образа действия , что мы и ощущаем на собственной шкуре 

Неосознанно воспринимая нужды литературы как свои насущные интересы , рос­
сийские граждане болезненно переживают недостаток феноменов, способных органи­
зовать события реальности в художественно полноценные сюжеты. Для положитель­
ного героя нашего времени по-прежнему существует возможность оставаться част­
ным лицом. В этом случае он должен сделаться святым .  В мейнстриме единственная 
за последние годы значимая попытка написать роман-житие предпринята Светланой 
Василенко: это очень трудный путь в жизни и в литературе, и роман Василенко «< ду­
рочкаi> стоит особняком , не попав в· соответствующий году публикащш Букеровский 
список именно потому, что плохо соответствует инструментам, которыми меряют со­
временную прозу. Среди множества отсутствий , которыми окружен сегодняшний чи­
татель, qсобенно ощущается отсутствие нового Венедикта Ерофеева: старый, то есть 
прежний, то есть собственно Венедикт Ерофеев, изданный недавно «<Вагриусом» , вре­
менно отяжелел и лег на дно, то есть стал плаетом в истории литературы, ожидающим 
свежего прочтения. Требуется новый писатель, который увидит истинно национальный 
способ ухода от реальности в собственный космос - но нет никакого смысла давать 
об этом объявление в газету. 

Иное ·ожидаемое читателем движение героя - движение центростремительное. 
Тоска по империи - это не только ностальгия по «<совку» , или жажда «<сильной рукиi> ,  
или сумма накопившихся обид предельно чщ:тного лица, которое все-таки заставили 
каяться в не им совершенных злодеяниях и платить за не им разворованные междуна­
родные кредиты. Желание любого нормального гражданина быть частью сил ы ,  а ·не 
частью слабости по-человечески понятно, тем более теперь, когда в устах преуспеваю­
щего финансиста фраза «<А не нужно быть слабым» звучит как оправдание любых 
комбинаций,  которые финансисту удается совершать и не нести при этом материальной 
либо юридической ответственности. Августовский кризис, а до него обвалы благос�лон­
но незапрещенных финансовых пирамид, а еще раньше сжигание сберкассовских вкла­
дов ясно дали понять, кто платит и будет платить за все замечательное, что происходит 
в стране. Так получилось, что нормальная , то есть попросту честная частная жизнь опять 
нуждается в бытийном· оправдании , в своей независимой эстетике, способной выжить 
рядом с глянцевой эстетикой дорогого товара, в своих больших сюжетах, противостоя­
щих удобным мифам насчет того, что население России поголовно ворует и что если 
вдруг окажется арестован тот или иной великий комбинатор современности , то , стало 
быть, сядем все. Сложный социально-псцхологический комплекс, порожденный тихой 
приватизацией уже не личной норы, но ряда государственных функций,  приводит к тому , 
что единая для всех и доминирующая надо всеми империя делается крайне привлека­
тельна. Империя нужна литературе и как сюжетообразующий фактор,  и как глобаль­
ный образ, способный замотивировать само присутствие положительного героя. Импе­
рия, существуя не в реальнщ:ти , но в головах (то, что мы имеем «<В жизни» ,  вряд ли кого­
то может вдохновить) ,  указывает литературе на плодотворную возможность ухода уже 
не на окраины действитеJ,Iьности, но в сослагательное наклонение. 

Свободнее, чем другие виды литературы, с сослагательным наклонением работает 
фантастИI<а. Из фантастики никогда и не уходили имперские мотивы: роман «<Аэли­
таi> Алексея Толстого повествует о десанте представителей советской империи на тер­
риторию империи марси�нской . Характерно, что в составе десанта было всего лишь 
два сугубо частных лица, ни на что официально не уполномоченных, но в силу про­
стого пространствеffного положения за пределами Родины сознающих себя предста­
вителями своего общества и носителями ценностей, которые в каких-то частных слу­
чаях они могли и не разделять. 

Фантастика не чужда элементов соц-арта: конструируя и запуская разнообраз­
ные машины времени, представители этого вида литературы ( Василий Звягинцев, Ми­
хаил Успенский ,  Андрей Лазарчук) не столько анализируют, сколько эстетизируют 
тяжеловесную добротность пополам с абсурдом, свойственную как сталинскому им-
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перскому быту , так и внутренней политике. Важней , однако , не экскурсы в прошлое, а 
экстраполяция в qудущее. Понятно, что <�будущее» в фантастик� только маскируется 
под некий остров времени, до которого человечестве может доплыть либо не доплыть. 
На самом деле это виртуальный феномен, мыслительная конструкция , где на особом, 
достаточно формализованном образном языке моделируется та или иная актуальная 
ситуация . ( Здесь речь не идет о так называемых «фантастических боевиках» ,  часто 
представляющих собой текстовые аналоги компьютерных «стрелялок» и «бродилок» . )  
Любопытно, что имперские темы в новейшем урожае качественной фантастики не только 
зазвучали сильней ; но и приобрели совершенно явственную социально-психологичес­
кую провокативность. 

Один из самых известных писателей-фантастов Сергей Лукьяненко, обладающий 
какой-то телепатической обратной связью со своей аудиторией , еще несколько лет на­
зад ощутил психологический сдвиг, когда его молодые и продвинутые читатели , хлеб­
нув деrvюкратии по-российски,  вдруг заинтересовались, хотя бы в порядке бреда , им­
перскими моделями.  Роман <�Императоры иллюзий» ,  сделанный в характерных для 
Лукьяненко грандиозных и безвкусных декорациях , обладает опять-таки характер­
ным для писателя мускулистым сюжетом, ставящим мелодраму на службу холодно­
му интеллекту . Планет в описанной Лукьяненко империи,  как шаров на новогодней 
елке; среди них есть одна , почти не доступная для кораблей и называемая Грааль -
та�1 о.битает божество, исполняющее желания паломника, но не любые, а только са­
мые-самые настоящие, в которых человек не всегда признается даже себе самому.  
Мотив не новый, внятно прозвучавший еще в « Сталкере» Андрея Тарковского ( в  филь­
ме сильнее, чем в его литературной основе) .  У Лукьяненко идея воплощается со свой­
ственным этому автору оперныи размахом. Божество создает палоинику его·собствен­
ную вселенную, подогнанную строго «Под него» - под его под<;9знательные фанта­
зии. В этои иире человек становится теи ,  кем действительно хочет быть, то есть реа­
лизует свою подлинную природу. Сюжет роиана - обнаружение главного игрока. 

Надо отиетить , Что Лукьяненко вообще очень озабочен вопросои: что будет, если 
иир преобразуется согласно представленияи одной-единственной личности? Не ока­
жутся ли благие наиерения даже лучших представителей человечества разрушительны­
ии для той действительности , которую иы привыкли считать несовершенной? Вопрос, 
вообще говоря , не праздный и достаточно глубокий: речь идет о человеке как об образе 
и подобии Творца, об остаточнои деииургическом потенциале ш1шей психики. Пытаясь 
выяснить, насколько мы в этом плане состоятельны, Лукьяненко построил не одну модель 
и написал не один роман. «Императоры иллюзий» любопытен тем, что «авторои» иерар­
хического мира, полного предательств , интриг, звездных межрасовых войн и прочей 
имперской литературщины, оказался вовсе не ииператор Грей и даже не истинный хо­
зяин ииперии, всесильный магнат Кертис Ван l{ертис. Искомый демиург занимал невы­
сокую должность в имперских спецслужбах, но делал стреиительную карьеру и полу­
чал наслаждение от жестокой игры , осененной величием власти усталого тирана. 

Вывод из романа (а фантастика , в отличие от более сложных и художественно 
саиодостаточных видов литературы , поддается умственныи истолкованияи) иожно 
сделать такой: империя эстетически притягательна и этически коифортна не только 
для правящих высших слоев, но и для обычных подданных, составляющих ее строи­
тельный �1атериал . Изначально определяя иногие параиетры личности литературного 
героя и отражающего его реального человека, империя избавляет персонаж от подви­
га святости , заменяя_ его подвигои соответствия . Для писателя империя привлекатель.­
на тем , что позволяет получать героев готовыми, разложенными по ролям и ,  не вдава­
ясь в их рефлексии ,  строить энергичную фабулу . Как показывает пример Сергея 
Лукьяненко, имперская модель не только обнаруживается в сознании читателей при 
помощи свойственных фантастике интеллектуальных технологий,  но и соответствует 
творческим нуждам этого вида литературы. 

Еще более выразительный пример прямого «считывания» коллективных подсоз­
нательных образов - роман Олега Дивова « Выбраковка» . Написав « Выбраковку» , 
Дивов совершил грубый поступок - соответственно , эта книга справедливо называет­
ся в числе самых читаеиых изданий за несколько последних лет. Писатель, наплевав 
на политкорректность, буквально открытым текстом выдал то, что многие прокатыва7 · 
ют в уме, но не желают формулировать до конца. Тоталитарный .Славянский Союз , 
где простой работяга может за год скопить на машину, где сведена на нет уголовная 
преступность, �рогулки по ночной столи:Це абсолютно безопасны , а клановый бизнес . 
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кавказцев побежден общепринятым правилом «у нерусских не покупаем» ,  восприни­
мается как долгожданное простое решение отвратительно сложных вопросов. Силь­
ное государство, где власть заключила союз со всеми хорошими людьми против всех 
плохих, - это ли не идеал того самого слабого человека, которого сегодня безнаказан­
но попирают бандит, чиновник и финансист? В романе, куда ни глянь, автор уже 
поместил для читателя кусочек сыру. И хотя читатель понимает, что перед ним систе­
ма мышеловок, все равно с готовностью идет в роман - просто потому, что в качестве 
сыра ему предложена справедливость. 

Есть у медали и оборотная сторона: порядок в Славянском Союзе обеспечивает 
силовая структура, по определению игнорирующая такую лукавую вещь, как права 
человека. Дивов, выворачивая наизнанку сл'ожившийся в литературе и в сознании 
читателей образ карательных органов, описывает «хорошее НКВД» , которое, как только 
где-нибудь ударят ребенка или посягнут на женскую честь, тут же спешит на помощь. 
Агентство социальной безопасности , сокращенно АСБ ,  наделено полномочиями «бра­
ковать» своих клиентов - по упрощенной ·процедуре отправлять преступников на 
юпоргу. Кара даже за мелкое правонарушение столь сокрушительна, что ни у кого не 
остается возможности вести преступную жизнь - потому . что никакой дальнейшей 
жизни после того, как человек попадает в АСБ , у него попросту нет. 

Дивов провоцирует читателя , почти переходя границу, за которой тот должен на­
конец очнуться и воск'ликнуть: « Ну нет, это уж слишком ! » .  И сразу отступает, чтобы 
скормить пациенту очередную порцию сюжета и снова подойти к пограничной черте. 
Автор нисколько не смущается работать с такими скомпрометированными понятия­
ми, как «двухступенчатое правосудие» , «враги народа» ,  применяя известное из школь­
ного курса обществоведения «отрицание отрицания» .  Механизмы романа простые и 
лобовые на грани фола; смелость Дивова в том, что он позволил себе ими воспользо­
ваться. Вследствие этого между текстом и читателем возникает тоже простой , даже 
примитивный с позиций сегодняшней литературы и потому необычайно редкий про­
цесс: читатель начинает ставить себя на место героев. И вот тут ловушка захлопыва-

. ется: читателя , неосторожно воссоединившегося со своим литературным подобием, автор 
протаскивает через сюжет, где утопическая , но тем более желанная модель «Хорошего 
тоталитаризма» разрушается изнутри. 

Понятно, что за отсутствием настоящих криминальных элементов роль преступ­
ников могут играть только уполномоченные АСБ. Дивов , писатель действия (как бы­
вают люди действия, в отличие от созерцателей и философов) ,  не особо задается экзи­
стенциальными аспектами ситуации ,  зато прекрасно моделирует динамику процесса. 
Когда перед сильными мира сего встал вопрос о ликвидации АСБ ,  то первым делом в 
Агентство нцбрали сотни стажеров - новый состав, который тайно предназначен для 
уничтожения ветеранов. Логика знакома из сталинской истории : тоталитарная струк­
тура, исправляя «перекосы» ,  может только расширяться и фатальным образом «Пере­
кашиваться» еще сильней. Что и требовалось доказать. 

Главный герой « Выбраковки» ,  ветеран АСБ Павел Гусев - нормальный положи­
тельный герой приключенческого романа ( авторские попытки усложнить героя за 
счет тайны его происхождения и соответствующих рефлексий есть дань уважения к 
собственной профессии, но не более того ) .  Фигура Гусева работает, потому что она 
фор1V1альна: герой действительно стоит «за все хорошее и против всего плохого» 1 .  
Фантастике, ставящей интеллектуальные эксперименты, нужна, в сущности , очень про­
стая элементная база: многозначные образы ей противопоказаны. Острый сюжет сам 
по себе вещь формальная: для существования такого сюжета нужны «наши» и «не 
наши» ,  «хорошие» и «плохие» . Имперский социум, будучи структурой предельно фор­
мализованной, изначально имеющей периферию и центр, главных, и второстепенных 
героев , а также понятие «наши» ,  совпадающее с Добром , и понятие «чужие» , совпада­
ющее со Злом , представляет собой для писателя-фантаста те самые «нормальные ус­
ловия» ,  которые имеет в виду, пренебрегая реальным богатством эффектов, экспери­
ментатор-естественник. « Выбраковка» ,  как и многие другие фантастические романы , 
создана в имперской лаборатории: отношение искусства к действительности здесь 
лишено органических связей. Однако писательский поступок Дивова в том , что он 
работал не с психологИей героя , но с психологией его двоюродного брата - читателя. 
Как ни странно, в результате получился насыщеннь1й текст, говорящий о человеке, 
JVюжет быть, не меньше, чем иные успешные произведения литературного мейнстрима. 

Чем-то похож на «Выбраковку» роман Андрея Столярова «Жаворонок» . Он точно 
так же цепляет, провоцирует, достает до воспаленного нерва, открыто излагает то, о 
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чем бормочет сегодня наша задавленная ментальн.ость . Столяров , не чуждый в своей 
фантастике модернистских методов и контекстов, буквально пожертвовал здесь прак­
тически всем наработанным инструментарием. Он написал роман аскетический , пря­
мым <�статейным» текстом выдающий самую причину своего появления на свет: « Го­
рек вкус национального унижения, и тревожен гул продвигающейся на Восток воен­
ной техники НАТО" Что бы ни говорили о репрессивной системе ,  созданой коммунис­
тами, но Советский Союз был в истории человечества поистине уникальным образова­
нием. Обществом без явной национальной вражды и без трагических религиозных 
противоречий . На колоссальном пространстве от Камчатки до Бреста, от полярной 
тундры до пустынь Средней Азии каждый человек, где бы он ни родился и на каком бы 
языке с детства ни говорил,  чувствовал себя гражданином единой вселенной. Пере­
стройка должна была раздвинуть эту вселенную еще больше, демократия - вывести 
государство в ряд сильных и процветающих стран. А вместо этого - потери террито­
рий, населенных миллионами человек, уродливая колючка границ, враждебность вче­
рашних друзей»2.  Перед нами <�голая» публицистика, но публицистика, играющая в 
романе роль главного провокатора. Если Дивов демонстрирует, что мы на самом деле 
чувствуем и хотим,  то Столяров озвучивает, что мы на самом: деле знаем . Писатель 
резко освежает истины, приватизированные политиками и ставшие от долгого упо�:­
ребления затертыми и частичными. Здесь, как и в « Выбраковке » ,  авторская прямота 
вызывает шок. 

Фантастика у Дивова и Столярова - не космический корабль и не параллель­
ный мир, но невозможные по логике нашей действительности социальные феномены. 
Характерно , что и тот, и другой имитируют объективное исследование якобы реальных 
событий , виртуозно ссылаясь на вымышленные источники и организуя как бы очную 
ставку события с его очевидцами .  Оба писателя работают с народными утопиями, но 
Дивов видит в их возможном воплощении упадок и катастрофу, а Столяров - победу 
человеческой правоты над политической целесообразностью. Речь, собственно, идет о 
воссоединении насильственно разведенных по разным государствам народов СССР. 
Понимая , что в пределах сложившейся реальности это невозможно, Столяров под­
ставляет в сюжет фантастический фактор Х: приход мессии. 

Главная героиня Жанна, она же Дева из Севастополя, - российское воплощение 
Орлеанской Девы ; элементная база романа - Евангелие. Структура евангельской 
притчи в романе столь очевидна, что позволяет автору экономить средства: «вечный 
двигатель» литературы работает исправно, и Столярову остается только подставлять в 
уравнение вместо вечных иксов, игреков и зетов их совре�енные значения . Что каса­
ется главной героини, то ее осененность - не та приватная человеческая святость, о 
которой говорилось выше. По-человечески эта девочка из глухой провинции мало что 
значит, и по мере развития в ней высшего дара значит все меньше. Соответственно 
писатель и не задается целью разрабатывать ее внутренний мир: конфликт высшего 
предназначения с человеческим <�носителем» если и дан , то косвенно, через авторские 
предположения и не слишком авторитетные свидетельские показания . Столярову го­
раздо важнее конфигурация массы, что образуется вокруг песчинки , попавшей в пере­
насыщенный раствор. 

)Канна способна творить чудеса - от водосвятия до обесточивания Кремля , -
но чудеса эти локальны. Главная ее задача и главное чудо - пробуждение веры в 
осуществимость благих перемен . Жанна одновременно спасение и испытание для всех, 
кто вступает с ней в духовный контакт: за ней мало следовать, ей надо внутренне 
«ответить» .  Вдохновляя новую оборону Севастополя и затем мирный русский поход 
на Киев, Жанна как будто борется с двумя новообразованными империями, причем 
«незалежная Украина» обнаруживает тоталитарные замашки, каких не может себе 
позволить дискриминированная мировым сообществом Российская Федерация. На 
самом деле Деве противостоят не империи, но холдинги - скрытные и хваткие струк­
туры, где малыми <�контрольными пакетами» держится громадная масса одиночных 
«голосующих акций» , то есть человеческих единиц. Здесь важно то, что Запад, соблю­
дающий свои интересы, подспудно держит « блокирующий пакет» :  этим объясняется 
уклончивая позиция РФ, не решившейся принять в свой состав законно отделивший­
ся от Украины исконно российский Крым. Освобождая большое из-под власти мало­
го, Дева пытается собрать из человеческих атомов альтернативный и реальный «конт­
рольный пакет» - на принципах , в корне отличных от демократических процедур. 
Однако массы сторонников Девы - не твердь, но облако: как tолько магнетизм мес­
сии слабеет, мирное воинство вновь распадается в пыль. 

/ 
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Появление такой положительной героини, как Севастопольская Дева, - это крик 
о невозможности положительного героя в пределах человеческой реальности и «обыч­
ной» литературы.  Апелляция к Святому Писанию оказывается остро актуальна в 
ситуации , когда бунт «за все хорошее против всего плохого» исторически скомпроме­
тирован - но и не бунтовать нельзя , потому что иначе теряешь человеческое и наци­
ональное достоинство. Центростремительные силы в «Жаворонке» одновременно ре­
альны (мы носим их в себе) и настолько погружены в «сослагательное наклонение» ,  
что сюжет романа кажется гораздо более фантастичным, нежели боевик· с инопланет­
ными монстрами ;  утраченная империя хотя и не идеализируется , но вспоминается 
чем-то более достойным, нежели нынешние холдинги , так удавшиеся <Шеполиткоррек­
тному» автору. В общем, Андрей Столяров написал страстную и острую вещь; очень 
может быть, что простые «·лобовые;,. ере.Детва работают сегодня не хуже самых изощ­
ренных плодов воображения. Вероятно, социальной фантастике сегодня пристал не 
космолет, но велосипед. 

Роман Эдуарда Геворкяна «Темная Гора» - еще один образец «сослагательного 
наклонения» ,  где дописывается миф об Одиссее. Отношение к культурному мифу как 
к исторической действительности (Лаэртид у Геворкяна, точно так же, как Иисус у 
Ивана Бездомного, выходит совершенно реальным человеком, повстречавшим в новом 
своем путеtпествии обломок цивилизации атлантов) предоставляет наше историчес­
кое «сегодня» в распоряжение литературы. Геворкян моделирует идеальную, предельно 
устойчивую пирамидальную империю, основанную на симбиозе людей с Менторами -
высшими существами , пришедшими из Космоса. Одиссей , оказавшись на последнем 
островке Посейдонии - на горообразном железном плавсредстве, отсылающем ско­
рее к приключениям Гулливера, нежели к гомеровскому эпосу, - обнаруживает там 
странное божество - гигантского жука, обладающего телепатическими способностя­
ми. Видимо , появление Лаэртида что-то изменило в судьбе Темной Горы: жук и его 
потомство не погибли , как это, вероятно, произошло в «нашей» действительности (она 
всегда имеется в виду) ,  но ·овладели исторической ситуацией и воспитали человече­
ство на свой консервативный манер. 

« Наше время» у Геворкяна в культурном отношении представляет собой беско­
нечно затянутый эллинизм , вооруженный технологиями Менторов , еще боЛее древни­
·ми,  чем человеческие мифы и фольклор, и, стало быть, при всех чудесах космических 
перелетов бесконечно архаичными . . Надо отдать должное Эдуарду Геворкяну : его 
идеальная империя обладает внутренней логикой , определяющей связь деталей и це­
лого. В этом мире , что важно, полностью отсутствует электроника, вообще любые ин­
формационные технологии , расширяющие'естественные возможности разума. Астра-. 
навты - это ремесленники, механики звездных машин, а сами пирамидальные маши­
ны напоминают внутренним устройством гигантские кухонные «ходики » ,  внутри ко­
торых маленькие человечки переводят стрелки и подтягивают гирьки . Верховная власть, 
как это всегда бывает в империи, закутана в прочный мифологический кокон - и 
образность этого кокона представляет собой любопытный синтез псевдо-античности с 
«насекомными» мотивами, отсылающими к псевдо-демонизму современного масскульта. 

Драма главного героя заключается в том , что он лишился сословной принадлеж­
ности и пошел скитаться по имперским «этажам» ,  то падая очень низко, то забираясь 
довольно высоко. Смысл этого пространственного и социального путешествия - по­
мимо того, что так создается приключенческая фабула, - в экскурсии по созданной 
писателем имперской пирамиде. Идеальная империя - это симбиоз народа и власти , 
чей источник - в надчеловеческом; таким образом, симбиоз людей и Менторов пре­
вращается у Геворкяна в метафору империи. В романе «Темная Гор.а» самое ценное, 
на мой взгляд, - не фабула, не образ главного героя (который и не герой в романти­
ческо-приключенческом смысле слова, но проста�< , попавший в жернова) , тем более не 
главы « Одиссеи-2» , написанные трудоемким, изощренно-ритмизованным «гекзамет­
ром в прозе » .  Гораздо интереснее периферия романа, окраины вымышленной «совре­
менности» ,  где все у автора получилось как бы само собой, сложилось одно к одному. 

«Лабораторность» современного фантастического романа вовсе не исключает того, 
что в колбе может разрастись любопытнаJ',1 органика. Еще один пример тому - ро­
ман Андрея Лазарчука « Все, способные держать оружие» , изданный не в коммерчес­
кой «глянцевой» серии, как это обыкновенно бывает с такого рода текстами, но в 
элитарной «Серой» (бывшей «Черной» )  серии издательства «Вагриус» . Лазарчук также 
использует шоковые методы воздействия : империя, смоделированная писателем, - не 
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что иное, как Третий рейх. Однако перед нами не примитивная, голливудского толка, 
антиутопия , описывающая мир как фашистский концлагерь, где действует и побежда­
ет пуленепробиваемый амер11канец. У Лазарчука все выстроено гораздо умней. Дей­
ствительно, во Второй мировой победила Германия , Советский Союз оказался разде­
лен на Россию, входящую в рейх , и независимую Сибирь. Точно так же, как в этом 
разделении зеркально отразилось разделение Германии на Западную и Восточную, 
так же и в рейхе Лазарчука произошло нечто подобное разоблачению культа личнос­
ти . Только с:Лучилось это на более раннем историческом этапе, еще до завершения 
военных действий , и возглавивший переворот Герман Геринг (гиперболизированный, 
даже и в физическом смысле, Никита Хрущев) живет на покое в благополучной рус­
ско-германской Москве. 

Может быть, сам сюжет фантастического триллера (угроза вторжения из парал­
лельного пространства, приключения разнообразных спецагентов и так далее) не столь 
существен для литературного качества романа, как сама имперская фактура. Лазар­
чук смоделировал котел , где «варятся» народы, смешиваются культуры и традиции, и 
«переборки» этой емкости устроены иначе, нежели в нашей реализовавшейся реально­
сти. В этом смысле. «Все, способные держать оружие» - политический роман. В 
какой-то мере Лазарчук, подобно Дивову и Столярову, потакает пойманной из воздуха 
читательской тоске по иному развитию событий - такому , где Россия не отгоражива­
лась бы от мира «железным занавесом» ,  а развивалась бы как часть западной цивили­
зации,  пусть даже ценой поражения в войне. Комплекс неполноценности у победите­
ля - это тяжелый груз, намертво сцементированный комок противоречивых само­
ощущений , порождающих, в частности , тайный интерес к фашистской символике и 
эстетике, очень похожий на зависть. Лазарчук отражает эти социально-психологичес­
кие флюиды в зеркале текста - но и показывает, как на самом деле хрупка и уязвима 
имперская конструкция. Жесткие каркасы империи прекрасно «проводят» любую 
взрывную волну: удар , нанесенный по одному участку социума, расходится очень ши­
роко и рушит судьбы обывателей , как карточные домики . Может быть, именно эта 

· «сверхпроводимость» и есть достижение сюжета, во всех других отношениях сделан­
ного по стандартным рецептам «глянцевой» фантастики. 

Видимо, остросюжетная фантастика как вид литературы все еще пребывает в том 
архаичном заблуждении, будто читателю можно и должно скармливать философию, 
упаковывая ее в привлекательную оболочку «интересности» .  Такое «оболочечное» 
понимание структуры текста (ощутимое не только в самих романах , но и в высказы-· 
ваниях авторов) есть самообман. На самом деле все наоборот: интеллектуальная идея 
лежит на поверхности , а «наполнитель» составляют приключения и неизбежные при 
остросюжетности (у хороших профессионалов обладающие, как правило, обогащенной 
фактурой) литературные штампы. Но возможен и третий уровень, когда весь фантас­
тический роман , взятый как одна огромная молекула, становится значимой метафорой . 
Любопытно, что в урожае последних лет этот тре'I'ИЙ путь реализуется в книгах, так или 
иначе разрабатывающих имперские, «в порядке бреда» сконструированные модели.  

Существует и другая фантастика, где механизмы остросюжетности не работают, а 
если и возникают мотивы, характерные для «экшен» ,  то читателю понятно , что это 
цитаты из книг. Если на рентгеновских снимках «глянцевых» фантастических рома­
нов критик неизбежно видит характерный для жанра скелет (индивидуальное в этих 
книгах суть их поверхность) ,  то просвечивание фантасмагории обнаруживает внутри 
одного организма множество других, плавающих в плазме авторского воображения и 
соединяющихся в причудливые группы.  При этом «странные» тексты не претендуют 
на то, чтобы читатель, ознакомленный с условиями игры, принимал описанный мир -
пусть только на время чтения - за связную действительность. Напротив: читателю 
на каждом шагу ( иногда даже слишком назойливо) напоминают, что он имеет дело с 
литературными снами. 

Такая модель «сновидческой» фантастики - любимая ниша графоманов. Обман­
чивая легкость создания условных миров , в которые, наподобие инструкции по эксп­
луатации , обычно встроена авторская «внутренняя рецензия» на самого себя , - боль­
шой соблазн для не слишком одаренных, но очень сильно начитавшихся людей . Мо­
лодые фантасты, как правило , начинают с «философских» этюдов; малая проза здесь 
вообще коллоидна, опорно-двигательный аппарат просто не успе1щет развиться (из чего 
следует, что фантастический роман и фантастический рассказ - разные виды литера- . 
туры) .  Что касается романов-фантасмагорий , то в них даже талантливые авторы , ис-
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' 
пользующие для «езды в незнаемое» не механику сюжета, но химическую энергию сно-
видення, по ходу длинного текста фатально впадают в графоманию. Такая болтли­
вость - неизбежная и естественная плата за субъективность , за якобы неограничен­
ные возможности комбинирования образов. Главная задача писателя - найти худо­
жественно внятный способ самоограничения и последовательно его придерживаться . 

« Нормального фантаста» имперская тема привлекает иерархией структур, позво­
ляющей легко запускать механику сюжета, а также возможностями мотивировать по­
ложительного героя принадлежностью либо оппозицией к имперским ценностям. 
Фантаст «ненормальный » ,  то есть автор фантасмагорий, угадывает в империи гло­
бальный «сон разума» :  в империи,-точно в сновидении, соединяются и перемешивают­
ся народы, культуры, мифы, артефакты. Подобно тому, как во сне некие предметы 
преисполняются иносказательными значениями, так и имперские символы всегда на­
гружены мистическими смыслами. Фантасмагории достается иррациональная сторо­
на имперских моделей . Один из возможных путей для писателя - разоблачение 
мифа, исследование его пустот. Этим, в часп�ости, занимается избыточный Владимир 
Сорокин: он играет лишенными метафизики «пустышками» советского языка, причем 
с таким упорством, что напоминает персонажа записок Федота Кузьмича Пруткова 
лорда Кучерстона, каковой лорд, раз ударившись затылком при испытании незапря­
женной двуколки, далее «при каждом гостей посещении, пытаясь объяснить им оное 
злоключение, по-прежнему в ту двуколку вскакивал и с нею о землю хлопался . . .  »э :  
Видимо, разоблачительные и деструктивные манипуляции с мифом исчерпаемы ,  по­
скольку дают удручающе однообразные результаты. 

Перед писателем, намеренным работать с неумерщвленными имперскими мифо­
логемами , встает задача «перевести» общеупотребительный и общезначимый образ 
империи на свой индивидуальный язык. Ради этого «перевода» автор деформирует 
реалии , используя жидкостные эффекты кривых зеркал, когда материал плывет и пла­
вится , образ вдруг начинает делиться , подобно гигантской клетке, далекие в реальнос­
ти вещи слипаются , как· сиамские близнецы . Исторические государственные границы 
делаются пластичны: то, что в действительности никогда не было единым образовани­
ем, вдруг сливается в некое новое пространство, в котором герои ведут себя именно 
как герои литературы; глобус превращается в текучий зеркальный шар. Такой прием 
имеет длинную и почтенную историю (вспомним хотя бы «Аду» Владимира Набоко­
ва) , но сегодня он работает с особой интенсивностью. Имперская всеядность, готов­
ность поглотить соседние территории и культуры безотносительно их качественных 
характеристик,  превращается в фантасмагорических текстах во всеядность в квадра­
те: все смешивается со всем. При этом понятно, что бесконечно расширяющаяся мо­
дель империи на самом деле модель в миниатюре. 

Дмитрий Липскеров - пожалуй, са11ый заметный на сегодня автор свободных 
фантасмагорий .  Поддаваясь, как и другие, на провокации жанра, Липскеров не всегда 
умеет ограничивать себя в неограниченном. Но для этого писателя характерно соче­
тание изобильной фантазии с жестким «рацио» экспериментатора, поэтому Липске­
ров лучше других чувствует принципы, по которым строится «кривозеркальный» об­
раз. У Липскерова есть одно «ноу-хау» :  он знает, что разным людям снятся одинако­
вые сны . Одинаковость относится не к об·ьектам ,  поддающимся истолкованию с помо­
щью сонника, но к характерным «художественным приемам» сновидения . Если не 
редактировать сон и не стягивать его пустоты логическими связками, то _авторская 
субъе1пивность будет создавать у читателя эффект �<дежа вю» .  Поэтому в романа� 
Липскерова, наряду с забалтывающимися кусками текста, встречаются точные попа� 
дания в подсознание, как индивидуальное, так и коллективное. 

В романе «Сорок лет Чанчжоэ» Липскеров создал Российскую империю в колбе, 
опытный образец, отделенный от мира прозрачными стенами инобьпия. Чанчж6э, рус­
сю1й город с китайским названием , расположен где-то на окраине подразумеваемой · 
«большой» Российской империи (в тексте упоминается наследник Базель, не.Двусмыс­
ленно о_тсылающий к цесаревичу Алексею) .· Город возникает в голой степи, 1'0 есть 
буквально в пустоте между небом и землей, первым строением становится землянка 
православного отшельника Мохамеда Абали . Далее в Чанчжоэ прибывают разнооб­
разные персонажи: подобно тому, как пестрой осенью бывает дополнительно пестр 
каждый отдельный листок , каждый герой несет в себе причудливое смешение нацио­
нальных· признаков. Полковник Генрих Шталлер, кореец Ван Ким Ген , он же граф 
Оплаксин, любвеобильная мадемуазель Бибигон и другие вместе составляют особого 
рода' сообщество, где «русскость» ,  утрачивая к.ачества вещества, становится важна как 
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скрепляющий материал и приобретает «административный ресурс » ,  реализуемый по 
ходу авторского управления романом. 

Каждая прибывшая в город персона олицетворяет определенное сословие и фак­
тически привозит его с собой (поименованного героя окружают сродственные ему 
непоименованные) ; общество Чанчжоэ, таким образом, собирается блочным способом 
из постуАающего материала. При этом толковость сборки и узнаваемость социальной 
конструкции вступают в драматическое противоречие с тем, что весь Чанчжоэ есть на 
самом деле шифр, зашифрованный текст. Жена полковника Шталлера, городская су­
масшедшая Елена Белецкая, отстукивает на машинке бесконечную бессмысленную 
рукопись: если к этой «фантасмагории второго порядка» подобрать подходящий ключ, 
то можно истолковать тайные смыслы Чанчжоэ ( куски, расшифрованные в романе 
школьны1'! учителем Гаврилой Теплым. остроумно представлены подлогом) .  В свою 
очередь, и «фантасмагория первого порядка» также может быть расшифрована, и тог­
да откроются смыслы «реальной реальности» ,  предоставившей для строительства Чан­
чжоэ свои элементы. Абракадабра Белецкой - это «стенка» , от которой отскакивает 
снаряд авторского воображения, чтобы устремиться туда, откуда его запустили , то есть · 
в «нашу» действительность. Роман совершает не одно такое поступательно-возврат­
ное движение, а несколько, при этом все движения совершаются вхолостую:  ключ не 
дается в руки , никакой реконструкции не происходит. Российская империя , послу­
жившая автору моделью, все больше погружается в сон о самой себе. 

В романе « Пространство Готлиба» также имеются две империи, вложенные одна 
в другую на манер матрешек. « Малая» Российская империя помещается где-то на 
Арабском Востоке и напоминает средневековые эмираты. Это - рассказанная страна 
(в романе существует вставная повесть об изгнаннической судьбе наследника россий­
ского престола) . Образ, созданный на контрастах (роль «борзых коней» играют вер­
блюды, роль зловещего ворона - павлин, вместо снега всюду лежит песок ) ,  доводит 
имперскую «всеядность» до абсурда. Столь же абсурдна идущая в «большой» импе­
рии Метрическая война: там русским пудам и саженям противостоят вражеские ки­
лограммы и метры. По сути это война емкостей, незаполненных форм, пустот: симво-
лом веры становится деревянная линейка. ' 

Первое, что лежит на поверхности : писатель упражняется в сатир�. Но этому 
противоречит вся интонация романа, построенного как лирическая переписка двух 
калек, чья взаимность по нормальной логике неосуществима. Может быть, на сатиру 
накладывается ощущение ,  что империя дает человеку нечто такое , что больше него 
самого. Без признания за Метрической войной известной логики и даже значительно­
сти главные герои романа - инвалид войны Евгений Молокан, его друг ветеран Быч­
ков , бедная Анна Веллер, получившая увечья в результате неудачного совместного 
самоубийства с возлюбленным, принадлежавшим к народу-врагу , - становятся смеш­
ны и жалки. Я думаю, что автор, балансируя между лирикой и сатирой, пытается до.­
биться от великого и смешного того стереоэффекта, который и есть «тонкое тело» 
империи, ее наивная и страшная душа. 

Роман Павла Крусанова « Укус ангела» построен по той же, что и у Липскерова, 
типологической модели. Описанная здесь «кривозеркальная» Российская империя 
слишком красочна и избыточна, чтобы совпадать со своими историческими граница­
ми: цвет растекается за контур, империя, преисполнившись мистической пассионар­
ности , со страшной скоростью поглощает свои географические окрестности . Расши­
рение империи - не только движение сюжета, но и строительство стиля: текст рома­
на пышен и причудлив, будто обстановка· д!}орца вельможи, управлявшего многими 
колониями и вывезшего из экзотических местностей множество драгоценных и стран­
ных вещей . 

Если у Липскерова сверхъестественное показывается лишь боковому зрению и 
маскируется под неразгаданные природные феномены (купец Ягу дин ,  бросившийся с 
Башни Счастья , пролетел, по свидетельству физика Гоголя, некоторое расстояние по 
воздуху) ,  то у Крусанова колдуны, моrи (те, кто могут) и магические виды вооружений 
законно входят во все переплетения сюжета. ПричИнно-следственные связи рома­
на - это лестница барона Мюнхгаузена, по которой автор поднимается ш.1 Луну. 
Существенно в романе то, что персона императора и вся его судьба отражают борьбу 
мистических сил , извечную битву Бел-Князя и Тьму-Князя: император, в прошлом 
боевой генерал Иван Некитаев, по./Jучает власть не по праву зе1'!ного рождения, но по 
праву небесной «истинности» ,  потому что сделан из «глины, замешанной на воде верх­
ней»4.  При этом борьба Добра со Злом у Крусанова мало похожа на то , что мы видим 
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в «Нормальной» фантастике, особенно в так называемом «фэнтези» :  цротивостояние 
никак нельзя назвать прямым и однозначным. Иван Некитаев - отнюдь не светлый 
рыцарь и не благостный помазанник Божий: по мере1 того, как в личности монарха все 
полнее воплощается имперская идея , в ней остается все меньше человеческого. Рас­
пространенное прощшще государя - Иван Чума. Единственное настоящее чувство 
императора - кровосмесительная любовь к родной сестре - становится для земных 
и небесных режиссеров средством возбудить в Некитаеве ненависть к сопернику яко­
бы за женщину, а на самом деле за трон. Империя в романе Павла Крусанова - это 
ворота в потустороннее: над Россией буквально разверзаются небеса, и в эту опроки­
нутую воронку всасываются все новые территории и человеческие жизни. Наступает 
момент, когда имперская экспан.сия уже не нуждается в земном обосновании: фило­
соф Петр Легкоступов , чьей задачей было благоприятное истолкование всех поступ­
ков Некитаева, подвергается жестокой казни. 

Мрачный роман Павла Крусанова, цолемизирующий с традиционным представ­
лением о Святой Руси как об отражении светлого небесного града, пронизан мыслью 
об иррациональной природе империи. В отличие от «материализма» мещанских де­
мократий империя способна на избыточное сверхусилие во имя нематериальной и даже 
нечеловеческой цели , и в этой бессмысленности - ее величие. Бросая войска на �апад 
и восток, император по-своему совершает великие географические открытия; империя, 
не сдвигаясь с места, пускается в плавание подобно гигантскому и смертоносному 
Колумбовому кораблю. Павел Крусанов видит в имперской экспансии трагический ху­
дожественный жест, что и пытается воплотить в романе. Видимо,  задача настолько по­
гл9тила писателя, что он посчитал, будто все средства хороши: отсюда «сверхнаворо­
ченность» избыточного текста. При том, что роман « Укус ангела» вряд ли можно на­
звать гармоничным , - такой темпераментной прозы мне не встречалось давно. 

До чего же договорились писатели «сослагательного наклонения» ,  пленившиеся 
имперскими миражами? Уловив забродившую в обществе тоску по империи, некий 
новый социально-психологический код, они выдали свои расшифровки. Бойтесь же­
ланий своих, ибо они осуществляются : эта мысль не нова, но обладает удивительным 
свойством регулярно забываться. · 

Однако дело не только в том, чтобы общество, уставшее от «демократических 
реформ» , не впало в тоталитарный соблазн. Существует проблема бытийная, она же 
проблема «положительного героя» .  Демократия не дает персонажу никаких беском­
промиссных ценностей вне его человеческой личности . Святость , то есть прямой кон­
такт со своей божественной природой, не каждому по плечу. Слабый человек нужда­
ется в мессии либо в земном посреднике между собой и Богом. Роль такого посредни­
ка и может выполнять империя. Однако литература уже давно лишилась невинности 
и теперь не может не видеть , что все земные ценности , претендующие на роль абсолю­
та, с неизбежностью суррогатны. Чему ни припиши надчеловеческие смыслы, будь то 
флаг, герб, императорский дом, национальная идея, марксизм-ленинизм ,  - из всего 
выходит все та же Метрическая война. 

Все-таки литература, будучи сама избыточным сверхусилием, не может продол­
жаться , не возобновляя в себе наивной веры хотя бы в собственное существование. 
Добывая знание и многую печаль, литература параллельно занята и воспроизвод­
ством наивности , веры в святость некоторых земных реалий, с «материалистической» 
точки зрения себя исчерпавших. Что касается поиска черной кошки в темной комнате, 
то это самое что ни на есть творческое занятие. Полагаю, что национальная идея и не 
может быть сконструирована вне литературы. Если она вообще возможна - ее обна­
ружит не профессионал в области политических технологий, не философ и не модный 
газетный колуннист, но герой романа. Остается только написать такой. роман и по­
смотреть, что из этого получится. 

Примечания 
1 Олег Дивов. Выбраковка. Роюш. М . :  ЭКСМО-Пресс, 1 999, с. 9 .  
2 Андрей Столяров. Жаворонок. Роман. « Знамя » ,  1 999, № 6 ,  с .  70. 
3 Прутков Козьма. Сочинения. Свердловск, Средне-Уральское книжное издатель­

' ство, 1986, с. 1 20- 1 2 1 .  
· 4 Павел Крусанов. Укус ангела. Роман. СПб. : Амфора, 2000 , с .  73.  
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Набл юдател ь 

ре и и  

�Да?� 

Иосиф Бродский. Большая Кlщга икrер- ' 
вью. Составление Валентины Полухи­
ной. М. :  Захаров, 200.0. - 702 с. 

Может ли книгой о жизни, «о том, что 
врейя делает с человеком» стать сбор­
ник интервью? Не может, но смог. 

В то время как я пишу об этой книге, 
уже готовится ее второе издание. Столь 
быстрое переиздание вызвано не только 
авральным количеством ляпов разного 
рода в книге, поспевшей к шестидесятиле­
тию Бродского с чуть безумным взором и 
недоодетой (без оглавления) ,  но и ее при­
емом у читателя .  Книга читается жадно, 
упоенно - именно как книzа, а не сбор­
ник. Такой книги о Бродском еще не было. 

О Бродском сказали свое слово ВСЕ, 
от Солженицына до Курицына. Включая 
и самого Бродского - в. «диалогах с 
Бродским» Соломона Волкова, которые 
еще больше имеют прав называться кни­
гой, а не сбор.ником интервью, поскольку 
Волков спрессовал их по темам, выпарив 
время. Получилась отличная книга -
скорее о мире Бродского, чем о БродсКО1!1 
в мире, в жизни, не мыслимой вне теку­
щего времени, ход которого пунктиром ,  в 
разрывах, но сохранила хронологическая 
композиция «Большой книги интервью» . 

Неизбежные повторы в ответах чело­
века на типовые вопросы шести десятков 
журналистов в течение 23 лет, эти вроде 
бы издержки жанра интервью жанр имен­
но и созда:�9т, вернее, игра�qт свою роль в 
смене жанра - журналистики литерату­
рой: время работает на литературу . Ей 
только впрок идут лейтмотивы,  рефрены. 
Включая эти утвердительно-вопроситель­
ные «да?» Бродского, 4тик-так» его раз­
говорной речи . Штрих абсурда, наноси­
мый повторами, в литературе (с легк9й 
руки Толстого' на стороне сил вырази­
тельности .- ·к  тому же все эти «пластин­
ки» Бродского - «ссылка» ,  ·«Ахматова» , 
«Оден» , «поэт в эмиграции» и многие, 
многие другие слегка �:огнуты време-

' 

нем, мерцают множеством оттенков, толь­
ко в сумме дающих сколько-нибудь воз­
можный адекватный ответ (на вопросы 
типа «В чем предназначение поэта?» или 
«Вернетесь ли вы в Россию?» ) .  

Кто, говоря о «Большой книге» , не за­
будет подивиться на отсутствие оглавле­
ния к более чем 60 интервью? Но что 
сборнику скандал, то повеств'ованию опять 

· же впрок. Если не листать книгу в поис­
ках знаменитостей среди собеседников 
Бродского, а сдаться на милость хроно­
логии, то она вынесет тебя в поступатель­
ном ходе жизни и на драму, и на коме­
дию. Иначе можно и проглядеть мн01:ое 
из Живого Бродского. Кому, например, по­
надобится некий Фриц Ридаль? А ведь 
он припрет Бродского к стенке утверж­
дением: «В вашей прозе мятежный дух 
zрliничит с безжалостностью. < . . . > Мне 
кажется, что я разzовариваю с челове­
КОJ.t, который стремится изменить по­
ложение вещей. С друzой стороны, сокро­
венная система координат поэзии Иоси­
фа Бродскоzо 11остроена на неподвижнос­
ти, на тщете окружающеzо мира, на не­
изменности личности» . Бродский в от­
вет звучит взволнованно и вдохновенно: 
«Ваши слова меня встревожили и ;юин­
триzовали. < . . .  > Мне не хочется писа.ть 
прозой, поскольку это не доставляет мне 
никакоzо удовольствия. Поэзия насто'ль­
ко более концентрирована, она точнее, не­
терпеливее, в ней, больше мучительноzо 
напряжения, как в ночи любви. Я могу 
назвать себя �юпe-пight-s'taпd»*, ведь по­
рой память об этой единственной ночи 
остается навсеzда. А потом рождается 
любовь, и это же происходит с поэзцей» .• 
но на вопрос о разломе своей личности 
на границе �:rрозы и поэзии по существу 
не отвечает. Так же пылок он в защите 
«эстетики - матери этики» и так же 
противоречив - именно в этом интервью, 
в других самый спорный свой' тезис ему 
удается защитить. Однако не менее, чем 
логика ума, интересна нам эмоциональная 
логика. И мы радуемся наскоку неизвес­
тного журналиста, нам дорого смятение 

* Сленговое выражение, означающее сексуальное сближение заведомр 11а одну встречу . 
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Бродского , подарившее столь пронзитель­
ную метафору поэзии. Также ничего не 
имеем мы против любопытства неизвест­
ной британской славистки (с .  566) , мно­
гостранично пытающей Бродского о сек­
ретах его творчества с эффектом литера­
турно-комедийным . Позволяя нам войти 
в положение человека «С нимбом, кото­
ры.м на 11ротяжении последних лет» он 
«1щк бы обзавелся» .  Разумеется, эту кни­
гу , которая чуть ли не лопается по швам 
от тематического размаха бесед, от сверх­
плотности их материала, от объема лич­
ности Бродского, можно с удовольствием 
прочесть и соскользнув с временной оси . 
Но это еще вопрос , обернется ли тогда гу­
сеница шестидесяти интервью книгой -
многокрылой бабочкой. 

Жанр интервью не всегда работает 
в режиме реального времени . Вот сбор­
ник «Stгong opinions» ( «Нелицеприятные 
мнен�1я» )  Набокова, он отвечал письмен­
но на вопросы , представленные заранее. 
Вся набоковская обаятельная нелицепри- .  
ятность, однако, не в силах создать иллю­
зию живой беседы. Бродский же по-на­
боковски нелицеприятен (не у него ли 
учился?) ,  да еще имеет дело не с иллюзи­
ей , а с реальностью. «Я не иNею против 
июпервью ничего, кро.ме обычного набора 
оговорок, какие есть у каждого писате­
ля, когда дело касается болтовни вN.ес­
то писания. И все же я дуNаю, что с.мо­
г у эпю преодолеть» , - отвечает он на 
одну из просьб об интервью. Кто знает, 
ради чего затевалось подобное преодоле­
ние , но оно результат каждой попытки. Я 
хочу сказать , что не вижу эстетических 
преимуществ у многих прозаических тек­
стов Бродского перед «наболтанными» им 
вне уютного одиночестщt. Чистота инто­
нации? Естественно, утрачена, особенно 
монотонность . Зато сколько непредсказу­
емых модуляций естественного голоса, 
сколь.ко режущих (не слух , а «ПО живо­
му» ) нот, сколько «(х.мыкаеm)» и «(с.ме­
еrп�я)» ' Да что тут говорить. А смысло­
вого урона его кардинальная тематика -
религия и метафизика, поэт и язык, поэт 
и эмиграция и пр. - в разговорной речи 
не понесла. Изложенные в ясном , беспо­
щадном свете дня, в чужое лицо и часто 
юi чужом языке мысли проверялись на 
здравость , на переводимость не только с 
русского на анг лийt:кий , но и с абстракт­
ного на земное, с мифа на реальность . 
Ycqex Бродского в этом деле обязан не 
только его дару устной речи, но и дару 
самого жанра - беседе , которой помога­
ют не «стены»,  а «другой» ,  как бы безда­
рен он ни

. был: таковы парадоксы жанра. 

Один любопытный побочный эффект 
жанра: авторское толкование отдельных 
стихотворений. Чаще русских собеседни­
ков конкретные вопросы о стихах задают 
«иностранцы» (их вообще больше среди 
интервьюеров , особенно в донобелевский 
период) .  Мог ли Бродский ограничивать­
ся отговорками типа «это как кошке ло­
вить свой собственный хвост» ?  Нет, он 
отвечает, старается. И в каком же полос 
жении мы. теперь оказываемся? В проти­
воречивом - как если бы прилетелц мар­
сиане и сняли с повестки дня вопрос «Есть 
ли жизнь на Mapqe?» .  С одной стороны, 
облегченi�е, но что делать тем , для кого 
этот вопрос был профессией? 

Да, можно теперь-сверить свои реше­
ния задачек с ответами , данными в конце 
задачника, но ведь нас всю жизнь учили 
разбираться с поэзией без авторских под­
сказок! Правда, Бродский о секретах сво­
ей поэтики давно проговорился во множе­
стве эссе о своих эстетических и метафи­
зических собратьях - Цветаевой, Одене, 
Донне, Фросте, Гарди , Кавафисе, Уолкот­
те и других. Однако его эссеистика - это 
та Печка, от которой интерпретациям еще 
плясать и плясать. А тут вам, пожалуйста, 
авторский разбор «Сретенья» . Ни в ощюм 
из известных его анализов мы не прочли , 
что в стихотворение «вкраплен некоторый 
эло1ент абсурда. Речь идет о гра.л-1;,шти­
ческих повторениях. И это сделано по­
тому, что Новый Завеiп отличается от 
Ветхого Завета именно таки.м же обра­
зом. То есть некоторые стихи Нового 
Завета, они звучат таким немножко аб­
сурдистски.м рефреном к Ветхому» .  

Конечно, интерпретация далеко не 
закончена, но ее вектор уже среди дан­
ных , а не среди неизвестных уравнения. 
Совмещение ли это для нас приятного с 
полезным? 

Если чистые литературоведы и откре­
стятся от авторск.ого вклада в такой фор­
ме, так ведь и - не наукой единой , и отдав 
должное сомнениям в желательности кон­
трабанды, признаем ее с;илу нас захватить. 

Течение времени в « Болы:µой книге» 
смоделировала Валентина Полухи\:�а, со­
бравшая 153 интервью и отобравшая из них 
более 60. Ее содержательное послесловие 
«Портрет поэта в его интервью» анализи­
рует эстетику жанра интервью, типологи­
зирует конкретных собеседников Бродско­
го, прослеживает их соответствующий 
вклад в создание его портрета, сравнивает 
методы создания Бродским автопортрета в 
стихах и в интервью. Валентина Полухи­
на вглядывается в получившийся не без ее 
тру да портрет с завидной несентименталь-
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ностью, оставляя на долю читателя эмоци­
ональный отклик, спектр которого опреде­
лится составом личности Бродского. 

Естественно, нам выдан ее неполный 
состав, но то, что дано, - огромно. И если 
встанет вопрос, истинно ли это огромное, 
Бродский ли это без прикрас, то вопреки 
правилам жанра, не предполагающего 
полную откровенность говорящего, стоит 
на нее рассчитывать: Бродский предста­
ет мудрецом, а мудрость снимает вопрос 
об откровенности или неполноте. Другое 
дело, что у мудрости Бродского масса от­
тенков, так что в любовании их перелива­
ми и предстоит читателю провести время 
за «Большой книгой» - книгой о мудро­
сти , действительно «О том, что вре.мя де­
лает с человеком».  

Прежде всего, это мудрость человека,  
оставшегося живым, что бы «Время» с ним 
ни делало - как бы ни швыряло вниз, · 
вверх или в сторону: «Я собака. Разуме­
ется, у меня естъ июпеллект, однако в 
жизни я руководствуюсъ нюхом, слухом 
и зрение;.1» .  

. Она же мудрость человека возмож­
но более частного , чем представлялось 
даже тем, кто был с ним на «ТЫ» . Из ди­
алога с Адамом Михником: 

А .М . :  . . .  я всегда ценил и цеюq рус­
ского интеллигента. Интересно, что ты не 
любишь этого определения . 

И . Б . :  Вероятно, кто.-то может меня 
так называть, но сам я о себе так не ду­
маю. Я всегда старался определить свою 
суть с помощью ясных понятий; хотел 
уяснить себе, смел я или труслив , жаден 
или добр, честен по отношению к женщи­
нам или нет. 

А .М . :  Типичные вопросы интелли­
гента. 

И. Б . :  Какого еще интеллигента? !  Об 
этом думает каждый человек, способ�ый 
свести счеты с совестью. 

А вот, например, мудрость бывшего 
зэка: «На зле концентрироватъся не сле­
дует. Зло завораживает, побеждает, по­
мимо всего прочего еще и тei,t, что оно 
как бы вас гипнотизирует. О зле, о дур­
ных поступках людей, не говоря уже ·о 
поступках государства, легко думатъ, 
это поглощает: И в этом как раз и естъ 
дъяволъский замысел».  

Или мудрость эмиг,ранта: «Если я го­
ворю о некоторых обстоятелъствах, о 
.местностях, мне дорогих, то отчего же 
избегатъ сантимента, если я его по от­
ношению к этим местам и обстоятелъ­
ствам. испытываю? Но это ни в коем 
случае не носталъzия. Это сознание того, 
что жизнъ - процесс необрати.мый» . 
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Мудрость познавшего чрезмерную 
славу: «Эта степеm июпенсивиости по­
ложителъных чувств к .i'toeй персоне . . .  
С эти.i't доволъно трудно справитъся. 
Положителъm1е сан71и11чеmпы - са.мое 
тяжелое дело на свете. С ненавистъю 
легче сnравлятъся» .  · Мудрость riоэта: «Писание стихов -
это просто сuлъное ycкopemte ,чысли­
телъm1х nроцессов, да?» . 

Мудрость писателя : «Никто не ;110-
жет по,чочъ писателю писатъ, да?» и 
мудрость читателя:  «Я считаю его совер­
шенно выдающи.мся писателем. < . . . > Но 
он пишет не с целъю создатъ некие но­
вые эстетические ценности. Он исполъ­
зует литературу, стремясъ к древней, 
riервоначалъной ее чели - рассказатъ 
историю. И, делая эnю, он, по -,чое,чу, не­
волъно раздвигает nространство и рам­
ки литературы. <" . > Все началосъ с 
обычной новеллы, с <tОдного дня . . .  », да? 
Зате.м к более крупным веща.•t, к <tРако­
воNу корпусу1>, да? А пото,ч к 1iе1чу-то, 
что ни po.i>taH, ни хроника, а что-то сред­
нее между ншtu - <tB круге перво1't>>. И 
наконец мы ИJ.tеем этот «ГУЛАГ» - но­
вый тип эпоса. <. , .  > Советская систе­
ма получила своего Го;.1ера в случае Со­
лженицъта. < . . .  > Он су;.1ел открытъ 
столъко правды, су.чел сдвинутъ .i>lИp с 
прежней точки, да?» .  (Что ответить на 
это «да?» теперь , после явления нам Со­
лженицына в качестве читателя Бродско­
го? Ответ знает Солженицын. ) 

Отмечу еще мудрость автора, остав­
шегося в живых (в отличие, например, от 
похоронивших себя в «смерти автора» и 
то тянущих в эту могилу Бродского, то 
выпихивающих его из своей компании -­
как это делает, например, Курицын соглас­
но своему «Медицинскому диагнозу» в 
«Русском Литературном Постмодерниз­
ме» ) .  В 1 995 году Бродский говорит не­
что такое, за что его следует отлучить от 
постмодернизма раз и навсегда: «Вооб­
ще я не знаю, что в 110эзии главное. На­
верное, серъезностъ сообщаеNого. Его не­
избежностъ. Если угодно - глубина. И 
не думаю, что это.му J.tожно научитъся 
или достичъ. за счет техники. До этого 
доживаешъ или нет. Как повезет» .  

Мильон разных мудростей решитель­
но делают эту книгу чем-то вроде сборни­
ка крылатых выр?жений или (я - серь­
езно) учебника жизни . В целом , мудрость 
Бродского - не «мудрость чудака» ,  а муд­
рость здравомыслящего с его <mрезрвяи­
еN к ми.стической бессвязное.щи>� .  Со 
здравомыслием как-то не  ассоциируется 
парадоксальность, которой хватает в. су�, 
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дениях Бродского, но, приглядевшись, мож­
но заметить здесь скорее установку на до­
думывание до конца в сочетании с горя­
чим темпераментом и обостренной чув­
ствительностью к языку; все это не меша­
ет прочно стоять на земле. И - совершать 
метафизические странствия, для которых 
религиозные поиски - « это только 
тра.мплины, отправные точки, началшый 
этаm.> . Его известное сравнение человека 
с ракетой, преодолевающей земное притя­
жение и движущейся в одиночестве в кос­
мосе, - образец здравого смысла, по-мое­
му. Да, ракета. Метафорическая форму­
лировка бесспорного факта жизни, толь­
ко и _всего. Метафизика времени и про­
странства у Бродского остро образна и ра­
циональна. В его метафизике языка дей­
ствителы-ю есть пара «пунктиков» ,  прово­
цирующих на разговоры о чем-то вроде 
лингвистической религиозности Бродско­
го. Опыт откровения, который ему был 
знакои, здесь оставил , кажется , наиболее 
глубокий след. Последовательно ирраци­
онален Бродский только в своем языкоз­
нании, в вере, что «В начале было Слово» .  

А саг ласилась бы Цветаева с таким 
вот утверждением: «Голос, звучащий в 
цветаевских стихах, убеждает нас, что 
трагедия совершается в са.мом. языке»? 
Саг ласилась бы - заменив «ЯЗЫК» на 
«душу» ,  начало координат ее вселенной. 
Кстати, задачу, которую ставила перед 
собой Цветаева - «смыслами сказать 
звук а-а-а» ,  - решил и Бродский. 

Его частое самоуничижение - «ис­
чадие ада» и т .п .  - не паче гордости, а 
следствие остроты зрения человека, видя­
щего вещи как они есть. Любой человек -
«исчадие ада» , так что здесь Бродскому 
легче всего поверить. Может быть, труд­
нее - получать удовольствие от этой фор­
мулировки в повторениях: слишком тяже­
ловесно; один раз нормально, но больше -
тяжко; вот такие повторы работают про­
тив себя , против столь тонкой материи -
самоопределения в терминах нравственно­
сти. С другой стороны: «Если у меня есть 
относительно себя некоторая ясность, 
то лишь пorrioмy, что я знаю, что хорошо 
пишу на своем языке. Слова, которы.ми я 
пользуюсь, не вводят меня в заблужд'ен.uе, 
и, предположительно, используя эти сло­
ва, я не обманываю кого-либо другого» .  
Если это утверждение и спорно, то оно еще 
и хвалебно по отношению к себе, а это то, 
что нам сейчас нужно - показать, что от­
ношение Бродского к самому себе сбалан­
сированно ,  трезво. Вывод: без «исчадий 
ада» не мог обходиться. Вообще эмоцио­
нальность: Бродского в разговоре поможет· 
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сторонникам �<холодной» версии его по­
эзии обнаружить тот горячий источник, 
откуда этот «холод» брался. 

«Я помню себя в возрасте четырех 
лет, сидящим. на крыльце дома в сельс­
кой, местности, в зеленых резиновых са­
погах, глядя искоса, глядя несколько вкось 
длинной, грязной улицы, размытой дож­
дем: И постольку, поскольку м.не извес­
тно, я все еще на том. же самом. крыльце, 
в тех же сам.ых резиновых сапогах. Это 
не легкий жанр, то, что я говорю, это так 
оно и есть. Я думаю, что каким. я был 
тоiда, я таким. и остался. Мне все не­
множко интересно, но на все это·я смот­
рю нем.ножка издали, то есть немножко 
так искоса, да?» .  

Лш1я Панн 

Форма борьбы со временем -
печальная попытка 

его уничтожения 

Людмила У лицкая. Путешествие ·в седь­
мую сторону света: Роман. - �новый 
мир•,  2000, NoNo 8, 9. 
Давно, еще в школьные годы, на любимый 
вопрос учительницы литературы, заверша­
ющий изучение литературного произведе­
ния: «Чему учит эта книга?» , ученики бод­
ро отвечали словами из учебника. Это ка­
залось непреложным - книга существу­
ет лишь для того, чтобы учить. Литерату­
ра признавалась :лишь в качестве учебни­
ка жизни, а писатель, соответственно, в ка­
честве учителя . Хорошая литература дол­
жна изображать жизнь такой, чтобы «про­
стой» читатель узнавал себя. Сейчас ис­
тория рабочей династии Журбиных или 
героя , в одиночку строящего узкоколей­
ку, не пройдет. Опускаться до «розовь�-х» 
романов тоже не хочется. Но черный пси­
хологизм Людмилы Петрушевской уже 
есть, лингвистическая эротика Валерии 
Нарбиковой � тоже, да и «бытовые» по­
вествования Татьяны Толстой и Виктории 
Токаревой уже знакомы читателю.  Оста­
ется сравнительно незанятой в женской 
прозе ниша философско-бытового рома­
на, или романа-притчи, куда и пытается 
вписаться новая эпопея Людмилы У лиц­
кой, исследующая бытие среднестатисти­
ческой советской семьи интеллигентов . 

Улицкая - мастер бытописания . Ее 
эпопеи последовательно и подробно про­
слеживают житие главного персонажа, 
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вместе с ним - историю всего рода дан­
ного индивида. Персонаж чаще всего жен­
щина. Но У лицкую перестает устраивать 
простое описание простой жизни просто­
го человека. «Маленький» человек дос­
тоин большего - философского осмыс­
ления своей жизни. Так появляется при­
ем параллельных повествований ,  почти не 
связанных друг с другом. Обычная жизнь 
в какой-то момент прекращается , и геро­
иня попадает в потустороннюю среду , по­
хожую на бред, наполненную, как кажет­
ся автору , непомерным философским 
смыслом и высшими идеями о добре и зле, 
жизни и смерти. Героиня блуждает то ли 
в своем помраченном сознании, то ли в 
загробном мире , каким он представляет­
ся автору , то ли в песчаной пустыне без­
временья-сна. На нормальную женщи­
ну - хорошую .мать , примерную жену -
внезапно сваливается некое откровение, 
новая религия. 

Внешне достаточно благополучная 
семья. Муж - врач, ученый , занимается 
различными патологиями беременности и 
борется за разрешение абортов . В «обы­
денной» части романа присутствует не­
кое инобытие, которое должно подгото­
вить провал в фнлософское пространство.  

Но эти странности аккуратно укла­
дываются в сознание массового читателя , 
так как не выходят за рамки странностей 
недавней постсоветской реальности . Так, 
у Павла Алексеевича неожиданно откры­
вается дар «внутривидения» ,  позволяю­
щий ему внутренним зрением видеть у 
щщиентов страшные болезни. Легкое не­
доумение по поводу нового Кашпиров­
ского или Чумака рассеивается тем об­
стоятельством, что Павел Алексеевич, как 
честный человек, лечить эти болезни не 
берется, он их только диагностирует. 
Впрочем , ясновидение никакой роли в 
развитии сюжета не сыграет. Это ружье 
не выстрелит, и непонятно ,  зачем оно во­
обще повешено на стенку . 

Жена Елена Георгиевна, женщина, у 
которой «глаз смотрит внутрь» , видит сны. 
«Однажды ей приснился сон , что Антон 
Иванович говорит ей какую-то простую 
обыденную фразу, а она видит эту фразу 
не обыкновенным образом , анфас, а как 
бы в профиль: узкая, как рыбья мордоч­
ка, слегка волнистая и вытянутая кверху 
острым треуго,льником. Жаль только, что, 
проснувшись, вспомнить фразу она так и 
не смогла. Но самый этот сон сохранил­
ся , не выветрился . После него осталась 
догадка, что каждая фраза имеет свою гео­
метрию ,  только надо напрячься , чтобы ее 
уловить>:> .  Жалко только, что такая удач-

ная находка геометрии слов никак далее 
У лицкой не развивается . 

У лицкая описывает мир, заключен­
ный в скорлупу семьи Кукоцких. Внешние 
события важны лишь в качестве реакции ,  
лакмусовой бумажки, выявляющей некие 
черты характера. Все вращается вокруг 
одной проблемы - зачатие, зародыш , ре­
бенок, человек. Эта проблема обыгрыва­
ется со всех возможных сторон. Павел 
Алексеевич - гинеколог, его ясновидение 
теряется после физической близости с 
женщиной;  Елена Георгиевна не может 
рожать после операции, сделанной Павлом 
Алексеевичем ; физическая близость с Еле­
ной Георгиевной никак не влияет на дар 
Павла Алексеевича ;  их дочь работает ла­
борантом, готовя препараты из мозга заро­
дышей, а потом умирает во время беремен­
ности ; разлад супругов связан с этической 
стороной проблемы абортов ; и наконец, се­
мья берет на воспитание девоч1<у , мать ко­
торой умерла от криминального аборта 

Эти проблемы существуют и развива­
ются в двух разных планах повествова­
ния - в реальном и мистическом . «Сон» 
Елены Георгиевны, ее странствия в песча­
ном мире «множественной системы коор­
динат» и нескольких времен ( «время го­
рячее, время холодное,  историческое, r--1ета­
историческое, личное, абстрактное, акцен­
тированное, обратное и еще много всяких 
других . . .  » )  - временная яма , в которую 
проваливаются прошлое и будущее одно­
временно. Своеобразная вспышка яснови­
дения, которое, по мысли автора, должно 
стать ключом к пониманию всего произо­
шедшего и предстоящего, а на самом деле 
оказывается лишь подпоркой сюжета. Ни 
Елена, ни кто-либо другой об этом навя­
занном даре богов не догадываются . Со­
ветская Сивилла после явившегося ей от­
кровения заболевает странной болезнью 
беспамятства. Именно здесь и заблудилось 
сознание женщины , вынужденное остать­
ся по ту сторону невидимой границы , от­
деляющей время от вневременья. 
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Автору пока не удается совместить 
эти две стороны процесса - историю се­
мьи в реальном пространстве советской 
эпохи и изображение странствия души в 
подсознании , нагруженном аллегориями и 
религиозным опытом. ( «Фиктивное про­
странство » ,  - называет его героиня . )  
Если у Петрушевской реальное и ирре­
альное органично растворено друг в дру­
ге , то у Улицкой они существуют рядом , 
четко отграниченные пространством тек­
ста. Причем стилистически эти параллель­
ные миры не различаются . Разговор про­
исходит на том же языке. Все различие -
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в месте обитания - I]ространстве, орга­
низованном по принципу библейской пу­
стыни , по которой Моисей ведет народ из­
раилев в Землю обетованную, и некото­
рых чудесах - патологические роды, ис­
чезновение младенцев ,  негасимый 
огонь, - то есть типичных приметах ве­
щего сна или спокойного контролируемо­
го бреда. Каждое действие имеет строго 
определенный символический - скорее 
даже аллегорический - смысл . Ведь сим­
волы тоже поддаются клишированию. Для 
освобождения и обновления душа долж­
на пройти через пустыню отброшенного 
тела. Смерт1, тела становится рождением 
обновленной души. Умирая в земной ре­
альности , душа рождается для вечной 
жизни , впрочем, способная вернуться в 
реальный мир. Это соседнее нулевое про­
странство заключено в мягкую упругую 
оболочку, своеобразное гигантское чрево 
Праматери Всего, где бродят души до рож­
дения И полет в небо - только символ 
рождения , выхода в иное пространство .  
Причем автор настаивает на этом не­
сколько раз, старательно проговаривая , 
доводя до логического заверщения , жест­
ко контролируя символизм событий и 
добиваясь устранения вторых и третьих 
планов восприятия . Столь жесткий конт­
роль за повествованием действительно 
направляет его в нужное бетонное русло 
и не дает возможности читающему создать 
свою версию происходящего. - слишком 
уж управляем и рукотворен поток. 

Впрочем, читающий может и не де­
лать попыток вырваться из этого направ­
ленного движепия - если ему нравится 
узнаваемость и доступность этого навяз­
чивого сна. У лицкая сознательно возвра­
щает читателю его собственную филосо­
фию, отраженную в зеркале среднего 
культурного уровня и чуть приукрашен­
ную вязкостью ассоциаций .  

Вставная новелла вещего сна Елены 
Георгиевны так и осталась не у места -
вытолкнутая из общего повествования в 
отдельную главу - так и осталась отде­
ленной, отторженной , постоянно сбиваю­
щейся в невнятицу или бытописание с его 
пристальным вниманием к житейским ме­
лочам или физиологическим подробнGс­
тям. Главная неудача текста в том , что он 
не развивается вглубь, тяготеет к разливу 
и неизбежному обмелению, цветению сто­
ячей воды. Притча выражает то , что в ро­
мане уже объяснено ,  просто делая это в 
другом , заранее подготовленном, искусст­
венном · пространстве, поэтому выглядит 
по.1ностью «сделанной» ,  представленной 
читателю в готовом виде. Романный мир 
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не знает ее предназначения , не умеет ею 
пользоваться , и она остается невырази­
тельной безде1rушкой. 

Финал� у романа попросту нет. Он 
обрывается абсолютно насильственно в 
произвольном месте и оставляет читате­
ля в недоумении - в зависании в неко­
торой пустоте и неловкости («Простите, 
граждане, я все сказал . . .  » ) .  Занавес па­
дает. Зрители расходятся. 

У лицкая попыталась сломать или 
хотя бы обойти ·законы жанра, в котором 
она работает, но надо признать, что это ей 
не удалось. 

Галина Ермошииа 

Между двух традиций 

Дж. Джойс.  Лирика. Пер. с англ . 
Г. Кружкова. М . :  Ру домино, 2000� -
120 с. 

Как известно ,  сейчас почти нигде (кроме 
России) переводчик не стремится к со­
хранению рифм и метра переводимого 
стихотворения. Вопрос этот служит пред­
метом больших дискуссий, и тем интерес­
нее посмотреть на книгу, предлагающую 
в полном смысле слова «эксперименталь­
ный материал» по проблеме. 

Переведенная Г. Кружковым книга 
лирики Джойса состоит из двух суще­
ственно различных сборников, составлен­
,ных самим автором.  Первый - «Камер­
ная музыка» ( 1907) - «цикл песен в духе 
английской ренессансной лирики» 
(Г. Кружков) ,  изящные стилизации, легкие, 
ритмичны�, мелодичные - и вполне кли­
шированные по содержанию. Томление, 
стремление, сближение, расставание . . .  От­
части это связано с интересом Джойса к 
английской мадригальной поэзии и музы­
ке XVI века и с его увлечением пением, 
отчасти это можно рассматривать как одну 
из первых джойсовских попыток свобод­
ного перемещения по стилям, одну из пер­
вых ступеней к « У  ли ссу » .  Второй -
«Пенни за штуку» ( 1 927) - «Вехи ски­
тальческой судьбы Джойса . . .  Большая 
часть стихотворений написана в· Триесте 
в 1 91 3- 1 9 1 5  годах. Их биографическая 
подоплека - чувство Джойса к его уче­
нице Амалии Поппер, мучение безнадеж­
ной любви, смешанной со стыдом и виной» 
( Г. Кружков) , это напряженные и слож­
ные стихи . И также - одна из ступеней к 
многоязыковым напластованиям смыслов . 
«Поминок по Финнегану» , уже в названии 
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«Pomes ренуеасh>.> звучит одновременно и 
английское «poems» , и французское 
«pommes>.> - то есть по пенни за штуку и 
стихи , и яблоки. Книга издана так, как и 
следует издавать переводы, с параллель­
ными английскими текстами , честно. 

В «Камерной музыке>.> Кружков, соб­
ственно, и переводит музыку , прекрасно 
передавая мелодию стиха. 

Любезный ветерок, лети 
К любезной, к ней/ -
Й ара.матом брачных роз 
Её обвей. 
JI ети над тё.мною эе;цлёй, 
Над хлябью вод --
Ни твердь, ни хлябь не раэлучаrп 
Tozo, кто ждёт. 

Вероятно, переводчик опирается на 
традицию русской романсной лирики вто­
рой половины XIX века, с чем можно толь­
ко согласиться. Это и есть романсы, Джойс 
желал , чтобы стихи были положены на мJ­
зыку, и не так мало композиторов , это осу­
ществивших. А отклонения смысла пере­
вода от оригинала, разумеется, есть, но не 
замечаются за потоком мелодии. Совер­
шенно иначе в «Pomes РеnуеасЬ>.> .  

1 heard tlzeir young hearts crying 
Loveward above the glancing oar . . .  

это совсем не 

Я слышал, как с весел сонных 
Стекая, звенит вода . . .  

Слова loveward в словаре нет. 
Love - разумеется, любовь, а - ward дает 
значение направления , цели (homeward -
домой) .  Loveward - в сторону любви? 
Но ward также - больничная палата, тю­
ремная камера, опека и еще много что. В 
одном. слове Джойс концентрирует моти­
вы любви, болезни , несвободы, опеки , 
цели . . .  А дальше будет еще loveЬ!own -
одновременно цветение любви и по"рыв 
любви, как порыв ветра. В переводе все 
это почти отсутствует, отсутствует даже 
попытка передать отклонение языка 
Джойса от стандартного английского. 

' Исчезают многозначные слова .  
Time's wan wave - изнуренная? бледная? 
тусклая? волна времени - просто опус­
кается , этим значениям не находится мес­
та в короткой строке. Исчезают ключевые, 
несущие основную смысловую нагрузку 
слова. Как уложить в регулярный метр 
завершающее одно из стихотворений сло­
во inceгtitude - неуверенность , неопреде-

ленность? Оно и не уложено - просто 
выброшено. Ритм стиха передается точно, 
с мельчайшими колебаниями интонации 

Ты слышишь, милый, 
Как он зовёт меня сквоэь 

J>ЮttОтОННЫй 
Шорох дождя - тот J>-tальчик 

,чой влюблённый 
Из ночи стылой? 

Но - только ритм. Многозначность, 
рефлексия , работа с языком , напряжен­
ность Джойса сглаживаются . Возникает· 
впечатление, что читаешь «Камерную му­
зыку>.> - а это ведь �Pomes Penyeach>.> . 

Видимо, сравнение перевода двух 
сборников еще раз показывает, что, по 
крайней мере, поэзия ХХ века - это дви­
жение прежде всего значений слов , а не 
их звучаJIИЙ (чему соответствует и пере­
ход этой поэзии к свободному стиху) .  И 
переводчику следует жертвовать звучани­
ем ради значения. 

Разумеется , это лишь очень относи­
тельное общее предположение. Верлибр 
не отменяет метрической поэзии , а лишь 
добавляется к ней. И нельзя запретить 
попытки передать метр стиха без боль­
ших потерь для смысла (впрочем , когда 
сборник переводится полностью - по­
лагаться на удачу во всех без изъятия 
стихах опасно) .  И между разными на­
правлениями поэзии нет жесткой грани­
цы , как и между сборниками Джойса. 
Кружков пишет, что критики находят в 
«Камерной музыке» пародийный аспект, 
«чуть ли не любую строку в ней можно 
вывернуть наизнанку , обнаруживая под 
лирикой фарс или непристойность» ,  даже 
название «CЬamber Music» «имело для 
Джойса некий второй, неприличный смысл 
(или, по крайней мере, оттенок смысла, свя­
занный со словом cЬamber pot (ночной 
горшок)» .  А в «Pomes РеnуеасЬ>.> присут­
ствует и элемент стилизации, связи с тра­
дицией любовной лирики елизаветинцев. 

Но некоторые тенденции все же есть'. 
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И если их не учитывать , переводчик мо­
жет быть захвачен инерцией не примени­
мого к данному случаю стиля. ·  «GatЬers 
tЬе simple salad leaves» ,  «собирает про­
стые листья салата» ,  превращается в «сби­
рает лунную траву» .  Но эти стихи - мно­
гозначная речь, а не возвышенная речь; 
стоит ли ее приукрашивать? И - привы­
кая к большой вольности перевода с,тиха 
во имя сохранения ритма - переводчик 
привыкает отступать от текста и упрощать . 
его по своему разумению. А читатель,  зная 
это, утрачивает доверие к таким переводам. 
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Вероятно, дело не в переводчике, в 
рамках старой традиции перевода 
Г. Кружков сделал , что мqг. Дело также 
и в том, что традиция действительно слож­
ной поэзии в России, несмотря на блестя­
щие достижения отдельных авторов, до 
сих пор не сложилась (или прервалась и 
не восстановилась) .  И обращение к ли­
рике Джойса - еще один шаг в направ­
лении формирования этой традиции. 

Александр Уланов 

Из жизни букв 

Евгений Шкловский. Та. страна. - М . :  
Новое литературное обозрение, 2000. 

Биография прозаика Шкловского вклю­
чает в себя некоторые недоразумения, в 
которых, строго говоря, он и не виноват, 
но обойти-объехать которые без помощи 
прогрессивной общественности не в со­
стоянии. 

Недоразумение первое заключается 
в фамилии. Слава, выделенная историей 
или подручными ей историками на долю 
различных Шкловских, уже израсходова­
на на Виктора Борисовича, литературо­
веда да опоязовца, а также Иосифа Са­
муиловича, астрофизика. В результате 
предыдущей истории и литературы их не­
родственник Евгений Александрович ос­
талс:Я почти что голым,  то есть без фами­
лии, но, тем не менее, с именем. 

Недоразумение второе - одновре­
менно с прозаическими склонен Евгений 
Шкловский и к критическим занятиям, 
которые довели его до членства в АРС'С 
(чем хуже ОПОЯЗа?) .  И теперь, высту­
пая в роли прозаика, Е .Ш.  приходится 
остерегаться всяческих концепций, кото­
рые он выстраивал , уплывая в теорети­
ческие эмпиреи. И к тому же наши кри­
тики , как правило, очень не любят, когда 
их коллеги в художники подаются . По­
тому что художников много, а художество 
одно. И если каждый критик будет пере­
бегать дорогу перед близко идущим про­
uессо:м (=ситуацией) . . .  

И эти недоразумения в значительной 
степени определяют если не стиль , то по­
ходку нашего писателя . Он все время 
словно чуть стесняется своего нынешнего 
легко1'1ысленного занятия , а также стара­
ется обходиться вовсе без фамилий, заме­
няя'их . . .  ну , не прочерком, так инициалом, 

очень похожим на прочерк. Пожалуй, не 
осталось в алфавите такой буквы , которую 
писатель не повертел бы в тексте, рассмат­
ривая: подходит на должность персонажа 
или нет? И не надо вспоминать тут Каф­
ку. У того инициал можно расшифровать 
и так, и этак: и Крюгер , и Клейн, к приме-, 
ру. А наш стеснитеµьный современник 
буквами своими, по-моему, на нечто дру­
гое намекает. В математике бывают мни­
мые величины. Вот и пер�онаЖи писате­
ля Ш. словно бы мнятся нам иль мерещат­
ся в неверном эссеистическом свете фона­
ря-инвалида у подворотни литературы. 

Последнюю мою фразу прошу не счи­
тать оскорбительной для прозаика, но хва­
лительной она тоже не является - чис­
той воды импрессионизм . 

Этот писатель - словно музыкант 
из оркестра беззвучных инструментов , 
точнее - неслышимых инструментов . 
Тишизм (см. «Альтиста Данилова» ) здесь 
ни при чем. Просто как можно слышать 
страх, тревогу, боязнь, опасение, сомнение?· 
И просто - как их можно не слышать? 

Эссеизм - другое имя этой стесни­
тельности-необязательности. В плане вы­
ражения это проявляется в том, что в рас­
сказах много оборванных предложений. 
При первом чтении мне показалось, что 
переходные глаголы у этого писателя, ро­
бея, стараются обходиться "без дополне­
ний. При втором я убедился, что сие -
частность . Вроде морщинки у глаз, когда 
человек улыбается. 

Эссеизм ·- еще и потому, что нет (или 
почти нет) в этой прозе рассказывания 
историй. Пересказываются в результате не 
события, но ощущения . Поучительность 
часто заключается не в том только, что слу­
чилось, но и в том, что не случилось. Та­
кая вольная притча - 3-4 книжные стра­
ницы. Столь похожая I;Ia переживания во 
время бессонницы иль в пылу неудач в 
личной жизни' и боевой подготовке . . .  

Но вернемся к недоразумениям. Рас­
сказ «Без имени ( История одн.ого псев­
донима)» выдает автора с головой . Ведь 
это он, прозаик Ш . ,  доведенный до отчая­
ния уподоблениями бессмертному автору 
«Zoo» (клянусь, что глупыми: ничего об­
щего) ,  изобретал в предрассветнь\е часы 
себе маску. Вот послушайте: 
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Где у нас Сева Трубецкой (к приме­
ру)? Звучит ведь, а? Почти как: а где 
у нас князь? Спросить же, где у нас 
Толстой или , того хуже, Наполеон 
( равно как Достоевский или Че­
хов) - и смех, и грех . Фамилия все 
равно впереди и заслоняет. 
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ЗаJу1ечательно это выдающее методу 
«заслоняет» ! Стало быть, ничто не долж­
но заслонять (тут глагол как раз и теря­
ет на время переходность: кого, что зас­
лонять? - вообще заслонять ; не засло­
няйте видимость водителю, писали когда­
то в .трамваях) . . .  

Но дальше: 

Б орода или бородка мерещится . 
Морщины на челе. Пенсне. Вы слу­
чайно не родственник? 
Вот �ак человек разросся (включая 
фамилию) , что другим уже не оста­
J1ОСЬ. Его уже лет сто как нет, а все про 
родственные узы интересуются. Вы из 
каких Толстых? Не из тех ли? . .  
Нет, уж лучше в таком случае Федей 
Ивановым. 

Вот какая интересная вещь, самоосоз­
нание личности! Ведь доподлинно извес­
тно, что в этом самом процессе все ей бу­
дет что-то мешать. То пенсне помешает, 
то его отсутствие, то посторонние взгля­
ды, то - что не смотрят, стало быть , не 
замечают и не придают значения. То 
вдруг почудите.я, что ночью стучат (рас­
сказ «Стук» ) ,  - открывать или нет? А 
не откроешь, будешь переживать: прихо­
дил ли кто и зачем приходил? 

Пробовал. Примерял. 

Не только имя чужое (а  если род­
ное? ) ,  но и такую жизнь. Тихий малень­
кий человек (очень хочется сказать -
человечек) тихо мечется по клетке, выде­
ленной ему когда-то какой-нибудь жил­
комиссией . И поставь железную дверь -
будет .метаться . В лифт войдет - испу­
гается соседа ( « В  лифте» ) .  Встретит ста­
рого приятеля - испугается его оттопы­
ренных. ушей : вдруг отомстит за то, Что 
когда-то надсмехались ( « Уши мистера 
Яза» ) .  Со страху сочинит про диктату­
ру . . .  Ну еще немного - и диктатуру лю­
дей с оттопыренными ушами. 

Трудная штука жизнь! Никакой пси­
хотерапевт не поможет наладить. Зощен­
ко (бре11:1я страстей нашего быта) здесь 
встречается с Бабелем (печаль цвета за­
ката) ;  но за ними подсматривает кто-то · 
третий , четвертый, пятый, десятый - и ни­
кого нет, есть эффект присутствия посто­
роннего. Почему я так? Потому что все 
попытки сквозного персонажа, говоря в 
переносном смысле, разбежаться, сгруппи­
роваться и ·полететь по (или хотя бы -
к) счастливой жизни, не смешны, но пе­
чальны. Маленький человек титанически 
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мал. Он предпринимает титанические уси­
лия, чтобы перейти (можно и с дополне­
нием - перейти границу, переход, преодо­
леть промежуток) ,  он даже спортом мо­
жет начать заниматься : закалка-трениров­
ка, в здоровом теле - здоровый дух .  По­
тому надо беречься сквозняков, остерегать­
ся дальних поездок , особенно по просел­
кам (рассказ «На проселке» : берегся" ос­
терегался , зимой машину держал в гара­
же, а все равно застрял на проселке -
чего боишься, то и случается) .  Он рот 
может ладонью зажать, чтоб не закричать. 
Сплошная аннигиляция . Сплошные наши 
милые суеверья . 

Когда нет никакого выхода из жи­
тейского тупика, прозаик r.-южет нажать 
на клавиатуре «Enter» - пробел как свет 
в конце тоннеля. 

В рассказе «Бабель в Париже» (мо­
жет, наиболее изобразительном в сборни­
ке) нет лишнего пробела. У него неболь­
шое, но пышное тело. И среди этой мо­
пассановской красоты: 

Без денег кисло, но разве это тра­
гедия? 
Трагедия· осталась в России, где не 
было жалости и все они ходили по 
лезвию бритвы, по краю пропасти. 
Бабель любил острые ощущения. 
Он хотел в· Россию. Он хотел в Рос­
сию, которая корчилась в родовых 
схватках, пытаясь произвести на свет 
нечто невиданное, какую-то·немысли­
иую и невиданную красоту. 

Это -- провокативно (насыщенное 
пышностью безденежье· перед чумой ) на­
писанный рассказ. 

Любовь к острым ощущениям - как 
лекарство против жизни. 

В других текстах, сост, ,вляюших кни­
гу, все иначе. Но есть мотив , который слы­
шен с первой страницы до последней: 
жалость - жалкость - красота. 

Бабелевскому персонажу надо, что­
бы жилось или хотя бн уииралось краси­
во. Зощенковскоиу тр 'буется , чтобы ка­
лоши были на месте, в прихожей ,  отчего 
ж неврастения? От того , что Ji;и :нь пере­
ставляет вещи в прихожей? 

Прозаик Шкловский оr1исывает сла­
бость в ожидании силы, показывает убы­
вание слабости как убывание жизни. Од­
ним словои, промежуток ,  в котором мо­
жет быть и темно, и светло, но, скорее все­
го, мутно, �1уторно. Ждеш1, кого-то. важ­
ного· и нужного, но и боиr1 11,ся встречи, 
оттягиваешь ее. 

Какая-то сила, тяга л �ает ЖИQ'Ь, 
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перемешивая тесто· существования, добав­
ляя в нее толченого стекла опасений .  

Сплошные ссылки н а  жизнь неудач­
ника. Может, лучше сказать , незадачнu­
ка - человека, у которого жизнь не зада­
лась. Ситуация , в которой легче всего впи­
саться в толпу ,  стаю, клуб Т. ( рассказ так 
и называется <! Клуб Т. ( Хроника одной 
ночи ) » ) .  Когда понимаешь, что речь, ско­
рее всего , о толстых или тучных, не пони­
маешь ничего. Когда утверждаешься в 
мысли : слабость стремится к силе, с ис­
пугом вожделея ее, - и это опасно. Со­
циально опасно. 

Эти буквенные номера, коды, шиф­
ры - хоть какая да усмешка на безли­
кой маске. Но есть ли разница, сколько 
знаков в коде , - когда тебя закодируют, 
будет поздно . . .  

Состояние ожидания характерно для 
всех или почти для всех этих текстов. Все 
эти А, Б, В и т.д. все время чего-то ждут -
то ли апокалипсиса, то ли прихода мес­
сии (есть рассказ <! Мессия » ) ,  то ли того 
и другого сразу. Само построение книги, 
расположение текстов по главам - орга­
низация движения художественной мыс­
ли по четкому холодноватому расписа­
нию - усиливает это состояние. Особен­
но потому, что эссеистичные, обработан­
ные под фрагменты тексты выглядят иной 
раз . . .  ну, будто результатом прорыва на 
писательском продуктопроводе. Забил 
фонтан - родился текст. <! По мне , в сти­
хах все быть должно некстати» , а в прозе, 

. выходит, спонтанно. Форма книги , внеш-
не противореча форме составляющих ее 
текстов, заставляет воспринимать предо­
щущения персонажей как программную 
музыку. Но что этим объяснишь? 

' Первая часть называется <! Воля к 
жизни» .  Некие безвременные (или, наобо­
рот, послевременные) ницшеанские моти­
вы, повышенная тревожность персонажа, 
почти поэтическая плотность прозаичес­
кой речи, ее <!сверхнасупленность» (а вот 
сыщи попробуй в рассказе слова <!кара­
ул! »  да <!спасите! »  - их вроде как и нет) . 
Но супермен , сверхчеловек и Ubeпnensch 
уже прише"1 , бояться поздно и неэффек­
тивно. Черные коты сбегают из дома, ви­
ди�ю. в предощущении чего-то мистичес­
ки страшного, а может, приближая - вот 
гады неблагодарные' - час ч (или как 
там это по-кошачьи? ) .  

Рассказ <! Школа черного кота» ,  ко­
торым открывается сборник <!Та страна»·, 
самый загадочный в книге, хотя тут сю­
жет наиболее вырfiжен. Проведенный 
мною мониторинг показал : чем меньше 
читатель задумывается над смыслом это-
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го разворачивающегося на манер цирко­
вого аттракциона действа, тем больше он 
ему нравится. Въедливый молодой чело­
век (почти копия персонажа) восприни­
мает бритоголовых ·как социальную опас­
ность. И никакого кота Мурра! 

Надо еще иметь в виду, что книга 
очень музыкальна (не случайно на облож­
ке - нотные строчки) ,  а музыка соеди­
няет все и тревожит всех. Особенно если 
учесть странную внутреннюю мажорность 
этих печальных пиес. Чем страннее или 
страшнее материя повествования, тем свет­
лее улыбается автор. Но, собственно, улыб­
ка эта обозначает некую радость хорошо 
работающего человека. Евгений Шклов­
ский во всех случаях не фальшивит, даже 
когда f!росто слушает чужой (ну,  явно не 
свой собственный) голос: 

Болезнь - это праздность , а празд­
ность враждебна воле к жизни. В ней, 
в жизни, все будет по-другому, жизнь 
не потрафляет слабости, в ней труд­
но, жестко . . .  В ней кто не успел, тот 
опоздал . Кто смел , тот и съел. На­
родная мудрость. Жизнь - посто­
янное усилие (может быть, это выде­
лить - как девиз, как лозунг, как 
урок мудрости) :  

ПОСТОЯННОЕ УСИЛИЕ! 
Что-то не люблю я такие мудрости . 

Что-то слишком правильны они . И все­
гда их вспоминают к случаю, когда из 
жизни надо выбить кого-то , кто мешает . 
Этакие тоталитарные мудрости, то есть на 
все-превсе случаи жизни . . .  

Что касается критика Шкловского, то 
он , конечно,  никуда не делся . Местами 
очень даже заметно помогает однофамиль­
ному прозаику. И правильно делает, что 
помогает. 

Александр Касымов 

Как это делаiот в Киеве 

Евгения Чуприна. Роман с Пельменем. 
- http: / / litera.ru/slova/chuprina/ 
rornan.htrnl 

Значит, так. Таня любит Женю, Женя же­
них Наташи , Егор хочет Таню и спит с 
Наташей ; Олександр Мыколаевич живет 
с Сережей, но тайно вожделеет Эдуарда 
Станиславовича; Валик, брат-близнец 
Жени, влюбляется в Таню и женится на 
Маричке, сестре Тани, такой же красивой, но 
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только моложе и ниже-ростом. «В их поце­
луе было столько же сладости , сколько в 
мускатном орехе. А горечи еще больше�- . 

Таня должна была выйти замуж за 
Антона, но вышла за его сводного брата 
Егора (он же Джокер, «демонический ша­
тен в берете и черных очках�- ) ;  после раз­
вода с Егором Таня хочет выйти за фран­
цуза Рено и живет с Женей, потом выхо­
дит опять за Егора, который на самом деле 
брат Жени и Валика, и они ( Егор с Та­
ней) уезжают в Амстердам. Вот. Если до­
оавить , что Таня - бывшая мисс Украи­
на и преподает в киевской школе русскую 
литературу, что Женя ее ученик, что Ва­
лик исполняет стриптиз в ночном клубе, 
что Егор художник, что Олександр Мы­
колаевИч директор школы, в которой ра­
ботает Таня , что Сережа одноклассник 
Жени, что папа Наташи владелец фирмы, 
где трудится Егор, и возлюбленный мамы 
Жени и Валика - то мы и получим сочи­
нение киевлянки Евгении Чуприной «Ро­
ман с Пельменем�- .  Текст помещен в Ин­
тернете на сайте «Сетевая словесность�- и 
пользуется значительным успехом, что не­
удивительно, поскольку это, как, надеюсь, 
уже понятно, уморительно-смешная паро­
дия на любовный роман. Подобная проза 
и сама по себе вполне идиотична, а стоит 
чуть-чуть добавить абсурда - и хохот го­
мерический гарантирован. Причем Евге­
ния Чуприна человек грамотный и знает, 
как заинтересовать читателя , и как разно­
образить повествование,  и как соответство­
вать современной литературной моде, а 
если порой ( особенно в начале романа) и 
хочется зевнуть , то ведь слишком уж уны­
ла фабула: он любит ее, она его, а третья 
тоже. Впрочем , автор честно предупреж­
дает: « . . .  глупо читать женскую прозу, а 
потом плеваться . Я требую, чтобы меня 
читали только женщины, а не противные ,  
слюнявые самцы < . . .  > Эти вонючие суще­
ства, видите ли, не любят мыльных опер !�- .  

Все это хихиканье, все эти прыжки и 
ужимки хороши и сами по себе, но инте­
реснее всего в книге Чуприной отступле­
ния. Точнее, некоторые из них. Дело в том, 
что она как литератор оказалась в ситуа­
ции особенной - ситуации русского пи­
сателя на Украине или украинского писа­
теля, пишущего по-русски, - кому как 
нравится . Чуприна склонна эту ситуацию 
иронически отрефлексировать, добавив не­
которое количество своеобразного киевс­
кого снобизма. «Мы,  киевляне, не слиш­
ком правоверные украинцы, а русские про­
винциалы из нас, как бомж - из короля 
Лира. У нас своя история болезни и свой 
рецепт лечения: не позволять никому на-

вязывать себе национальность. Мы , киев­
ляне, породили оба языка - и русский, и 
украинский» .  И здесь же, чуть дальше по 
тексту: «И что новенького в библиотеке? 
Ничего украинского: старых гениев повы­
вели под шумок социализма, а новые -
слишком непутевые, чтобы выучить мову 
вместе с приспособленцами. Ничего рус­
ского: в Москве сроду не было приличной 
литературы , для трезвых людей . < . . . > 
Отсюда вывод: давайте в Москве говорить 
по-украински. Давайте в Киеве писать по­
русски. Спасать-то надо обе культуры, они 
обе без нас погибнут» .  Несправедливо? 
Конечно. Но это глядя из Москвы, а у ки­
евских собственная гордосп). И приходит­
ся писать по-русски и одновременно утвер­
ждать , что «этого предмета (русской ли­
тературы. - А. У . )  в реальной киевской 
школе вообще быть не должно» , и одно-. 
временно спокойно констатировать, что 
родного языка киевляне не знают. 
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Сия русско-украинская коллизия 
могла бы стать темой чрезвычайно острой 
книги, но Чуприна, обозначив проблему, 
проходит мимо . Точно так же , как она, 
хотя и не упускает возможности пожонг­
лировать стилями, но украинскую речь 
вводит в текст дозами гомеопатическими, 
чего не сделал бы автор, более склонный 
к лингвистическим играм. Чуприна же 
написала роман о любви . Все-таки - о 
любви. О взаимоотношениях мужчины и 
женщины, женщины, тонкой и очарова­
тельной, и мужчины - грубого и отвра­
тительного. Без которого тонкая и оча­
ровательная жизнь свою представить не 
может. « . . .  я даже когда начинаю со сце­
ны проповедовать феминизм, то всегда 
косяка давлю: смотрит на меня вон тот 
высокий блондин или не смотрит. Если 
смотрит, тогда распускаю хвост, делаю 
пальцы веером и могу непрерывно вещать 
24 часа без отдыха» . Популярные мифы 
расчленяются , препарируются , и их брен­
ные останки предъявляют публике. Пуб­
лика, в зависимости от настроения , весе­
лится и хлопает в ладоши или задумчиво 
рассматривает открывшуюся картину. 

На этом можно бьшо бы и закончить, 
охарактеризовав «Роман с Пельменем» 
как чтение необременительное", приятное, 
в меру серьезное, м_естами очень смешное, 
а иногда глубокомысленное. Но еще один 
штрих: уже был когда-то роман про лю­
бовь Тани и Жени, «Евгений Онегин» 
назывался , и там тоже было много бол­
товни вокруг да около, много отступле­
ний и необязательных картинок, и взят он 
Евгенией Чуприной за образец. Чуприна 
хоть и насмешни';Iает, да прилежно еле-
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дует традиции. От русской литературы и 
в нэзалэжной Украине никуда не деться . 

( А  кстати , Пельмень - это Женя 
Пельменников , брат Вали Пельменнико­
ва, но вообще-то они оба Вяземские. )  

Андрей Урицкий 

Особенно слова 

Ответная рецензия - сомнительный 
жанр. Однако невозможно оставить без 
внимания разгромную рецензию М. Ре­
мизовой ( « Новь1й мир» , 2000, № 5) на ро­
ман Михаила Шишкина «Взятие Измаи­
ла» ( «Знамя » ,  1 999 ,  № 1 0- 1 2 ) .  Я не 
возьму на себя смелость защищать эту 
прекрасную вещь и ее автора от неспра­
ведливых обвинений. В этом романе дос­
танет и силы, и �астерства ,  и гармонии , 
чтобы исключить какие бы то ни было раз­
говоры о литературных премиях, заграни­
цах и личной биографии автора. Это вещи 
несоразмеримые. Мышиная возня вокруг 
сыра супротив взятия Измаила - анало­
гия из романа просится сама собой. Вряд 
ли стоит каждый тезис ремизовской ре­
цензии снабжать антитезисом ,  подтверж­
денным цитатами из романа, однако не­
которые наспех брошенные фразы все же 
нельзя оставить без ответа. 

Как справедливо полагает М. Ремизо­
ва, своим романом Михаил Шишкин, веро­
ятно, полагал написать симфонию, но, гово­
рит она далее, - <mолучuлосъ скорее напо­
добие какофониш> рабочего момента в ко­
ридорах консерватории, где за каждой две­
рью знай трубят свое, и целого это все вме­
сте никак не составляет. Сумбур вместо 
музыки? Оставив на совести критика эту 
вполне скомпрометировавшую себя анало­
гию,  попробуем все же не отметать ее с 
порога. Возможно, придя в консерваторию, 
критик первым делом отправляется в учеб­
ные классы, где долго ходит от двери к 
двери , прислушиваясь, как «кто-то неви­
димый демонстрирует школу беглости» ,  
другой репетирует арию, а третий бьет в 
литавры. Однако мой путь читателя и слу­
шателя привел меня не в коридоры, а в зал. 
И там я услышала небывалую сиифонию 
из сюжетов, лиц и эпох, человеческих стра­
стей, взлетов и падений, ужаса и красоты, 
сиерти и воскресения в не ииеющей себе 
раввых оркестровке русского языка. 

Именно русский язык (этого не отри­
цает Реиизова) и есть мера вещей и време­
ни в роиане. Река, которую то вдоль (диах-

8. «Зна�•я• № 1 2. 

ронно), то поперек (синхронно) бороздят 
сюжетные линии романа. Но и здесь все 
оказывается не так просто. Ремизова с 
возмущением цитирует одного из героев (к 
слову сказать, душевнобольного) :  <rМы 
лишъ форма существования слов. Язык 
является одновременно творцом и телом 
всего сущего>.>. Позволю себе заметить, что 
мысль эта, столь возмутившая уважаемого 
критика, отнюдь не нова. Не буду напоми­
нать, откуда она взялась и что было внача­
ле, не буду ссылаться и на таких классиков 
философии языка, как Гумбольдт, Потебня 
или Шпет. Напомню, что наш современник , 
поэт, чье посмертное шестидесятилетие мы 
отметили не так давно, скромно полагал 
себя не более чем инструментом языка. 

Впрочем, у каждого свое мнение. 
«Роман «Взятие Измаила>.> - это ро­
ман языковых пластов, < . . .  > языковой 
стихии, задавившей собой все - прежде 
всего сам смысл текста>.> ,  - пишет да­
лее Мария Ремизова. Не очень понятно, 
как язык может задавить свой собствен­
НI�IЙ смысл, разве что, как унтер-офицер­
ская вдова - высечь саму себя . Однако 
ответ отыскивается уже в следующем аб­
заце. Оказывается , «читающий сталки­
вается с невыполнимой задачей: для пол­
ноценного восприятия текста требует­
ся хотъ приблизительно помнить, о че.м 
шла речъ в предыдущих частях, а запо.м­
нитъ это совершенно невозможно>.>. Я не 
профессиональный литератор и даже не · 
профессиональный читатель. Я читаю 
медленно, и мне пришлось не раз возвра­
щаться к уже прочитанному, потом снова 
вперед, затем опять назад и т.д. Утеше­
нием в таком. нелегком и медленном чте­
нии мне служило сознание, что куда бо­
лее замечательные читатели к середине 
ночи добирались лишь до половины го­
меровского списка кораблей , и при этом 
отнюдь не сетовали на «переусложнен­
ностъ полифонии>.> «Илиады�.> .  
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По ходу чтения рецензии складывает­
ся впечатление, что острое перо ее автора 
нацелено не только и не столько против 
Михаила Шишкина и романа «Взятие 
Измаила�.> ,  и даже не против полученной им 
литературной премии «Глобус» ,  присужда­
емой Библиотекой иностранной литерату­
ры за произведение ,  способствующее сбли­
жению народов и культур. Похоже, что для 
критика и роман, и премия, и писатель, име­
ющий несчастье жить в Швейцариu, пред­
ставились поводом высказать свои сообра­
жения о вещах другого порядка. 

Все начинается мирно с разговора о 
литературе, о языке и современной прозе и 
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выхолощенном содерж;шии . Читаешь, ра­
достно кивая головой. Кому же из нас не 
внятен пафос Ремизовой? Да, от звонко 
брошенного в пустоту слова звенит в ушах. 
А миг узнаванья цитаты давно уже несла­
док. Да, прагматика в современной прозе, и ,  
увы , поэзии временами почти заменяет се­
мантику , а значит, и Смысл. Термин пост­
.модерниз11t потерял свое значение, и все 
чаще обозначает ту литературу, где sa все­
знающей ухмылкой обычно не кроется ни­
чего, кроме страха высказать определенное 
мнение, обнажить суть своего credo и, нару­
шив свой душевный покой, подставить себя 
под дуло критики. Плакать, смеяться и 
любить многие современные прозаики и 
даже поэты ( ! ) предпочитают за предела­
ми страниц своих книг. Остается непонят­
ным, при чем здесь «Взятие Измаила»? 
Именно в этом смысле роман Шишкина 
редкий агнецЪ въ волдЬхъ. Уж что-что, а 
палитра человеческих чувств , отношений, 
прозрений и страданий в этом романе пред­
ставлена такая , что приходится время от 
времени откладывать книгу, дабы вместить. 

Но здесь, по мнению М .  Ремизовой, 
наивного сопереживающего читателя как 
раз и ждет подвох. Оказывается , все это 
умелая спекуляция на чувствах читателя .  
в особенности же там , где речь идет о детях, 
коих в романе фигурирует немало. Да как 
можно взывать к сочувствию детям? Опи­
сывать от первого лица смерть сына, ес-!!И 
сам автор сына не терял? А если терял , то 
как посмел описать наравне с «игровыми 
эпизодаи1и-? У критики нет ответа. Но бе­
регитесь, Федор Михайлович, скоро наша 
критика доберется и до Бас, и тогда несдоб­
ровать Вам со всеми Вашими илюшечками, 
катеринами иван овнами с детками, свидри­
гайловскими девочками и проч. Так и ду­
рак может вышибить дешевую слезу у не­
искушенного читателя. Деток-то всем жал­
ко. Так природа захотела - почему? Не 
наше дело . . .  А Вы , Федор Михайлович , 
лучше бросьте дешевые приемчики и отта­
чивайте l'!,астерство. Напишите нам что­
нибудь простое и взрослое, желательно на 
основе собственной биографии . . .  

Заключительная линия романа посвя­
щена герою, потерявшему сына и нашедше­
му свою швейцарскую Франческу. У 
Шишкина ничего не бывает случайно. 
Возвращаясь с пасхальной всенощной , 
Франческа чертит черные креоты копотью 
от пламени пасхальной свечи на притолке 
москоnской квартиры. Славистка, она где­
то прочитала,  что так .можно охранитъ 

свой дом и тех, кого любишъ, от несчастъя 
< . . .  > Мы ходили по ночной пустой квар­
тире < . . .  и> ставили кресты пасхалъной 
копотъю на всех окнах и дверях < . . .  > В 
ту ночъ, защищенные дымными крестика­
ми, мы зачали своего ребенка. Мальчику 
суждено явиться на свет на фоне цюрих­
ских облаков и кровавой летописи россий­
ской истории в книге, которую читает его 
отец. Сидя в номере своей ·швейцарской 
гостиницы в Альпах, он читает Сержа Ли­
фаря о гражданской войне, о зверствах 
·большевиков, о сражении за Киев мальчи­
ков-гимназистов. А потом пишет жене: 
«Вот сидел и думал, что естъ какая-то 
удивителъная связъ между те111 августо.�t 
в Киеве и этим сентябре.м в Валле. 

Между тем еще живым ковром на 
бетонном полу со стоком* и вот этим 
золоченым туманом. 

Между матросом П олупановъич и 
вот этим рожкоJ.t почтового автобуса, 
отправляющегося обратно в Виссуа. 

Между тем пятнадцатилетним 
J.tалъчико.м, гарцующи;.1 на крупе давно 
умершей лошади, и вчерашней паутиной, 
толстой, прочной, сделанной, как все 
здесъ, на века>>. 

Все едино и цельно. В эпилоге рома­
на единство мира и времени воплотилось 
в этом ребенке, через которого прошла эта 
связь стран и эпох. Возможно, этому маль­
чику суждено возродить всех к новой 
жизни. Но дело происходит в эпилоге 
романа - здесь и сейчас, - а значит, еще 
творится и не поддается осмыслению. 
Пока что герой растерян и потерян: «И 
все никак не .чагу понять - где я?».  
Роман кончается вопросительным знаком. 
Но сын родился, и какой-то указатель дан. 

У другого героя р_омана, юриста, жи­
вущего почти на сто лет раньше этого, 
тоже рождается ребенок - дочь с синд­
ромом Дауна. В бесконечной любви к сво­
ей Аничке он преодолевает не только об­
щественн<Jе мнение, но и собственные 
представления о масштабах человеческо­
го существования . Дети рождаются , жи­
вут и, да, умирают на страницах романа. 
Это роман ужасов, но и роман надежды . 
«Взятие Измаила» - это книга преодо­
ления смерти , прежде всего через рожде­
ние детей. Роман Воскресения. 

. Трудно поверить , что все это не более 
чем повод для стилистических упражне­
ний в изяществе пера. Но будь оно и так, 
это уже мало что может изменить в су дь­
бе этого романа. Она уже отдана в руки 

• Кровь 1 1лс1 1 1 1ых, расстреля1 1 1 1ых чекиста�1и 11ерсд отступлс1 1ис�1 . 

2 1 0  



, Нttблюдатель 

читателей и ,  увы, критики. «Конечно, ого­
варивается Мария Ремизова, нелъзя кате­
горично утверждать, что Шишкин имен­
но спекулирует, выводя образ отца, безза­
ветно любящего свою умственно отста­
лую дочь (раз нельзя, так зачем, спрашива� 
ется , утверждать? ) ,  но <" .>  са.мо включе­
ние на равных правах таких эпизодов в 
общий корпус повествования, црленаправ­
ленно отвлечетюго от человека и посвя­
щенного проблемам синхронизации и ди­
ахронизации литературного простран­
ства, , ,  са.мо уравнивание этих фрагмен­
тов сигiшлизирует либо об этической ин­
дифферентности автора - либо (пара­
доксально!) о его художественной нечут­
кости»-. Следуя подобной логике, можно 
совершить немало прелюбопытных лите­
ратуроведческих открытий.' Такой же до­
садный промах допустил , например, и Лев 
Толстой, которому, видимо, всерьез не хва­
тило этической и художественной чуткос­
ти, раз в « Войну и мир» он включил на 
равных правах философские рассуждения 
о ходе и смысле истории и ,  скажем, смерть 
Пети Ростова. А карманы, полные орехов? 
Хоть бы Толстой курсивом выделил , что 
ли . А то прямо взял и уравнял . .  , Нетриви­
альным представляется и подход , при ко­
тором профессиональный критик прямо 
переносит соображения относительно лич­
ности и биографии автора на его героя , 
пусть даже названного в романе «Я» и но­
сящего фамилию Шишкин . Надо будет 
спросить у моей пятилетней дочки, счита­
ет ли она, что Чуковский плохой писатель, 
раз персонаж, от чьего имени ведется по­
вествование, не уследил за Бибигоном и 
тот удрал на Луну. Но это мелочи . 

Основной пафос рецензии Марии Ре­
мизовой шире, чем простая литературная 
критика. Шишкин лишь повод для разоб­
лачения главного врага. Вначале враг.этот 
не называется , ближе к концу начинает 
застенчиво именоваться западно(;°вропей­
ски1ч ро,чтюj,1, затем западным стереоти­
по.!>-1, и ,  наконец, просто и смело - запа­
до.м. М .  Ремизова так и пишет: 

Совре.менный западный ро1чан не 
стdвит и не решает человеческих про­
бле.м - западно.л�у обществу они пред­
ставляются давно у,усе peшeHHЫ.i'lll. 

От ·этого высказывания позволю себе 
.тiиШЪ 'отгородиться многоточием и оста­
вить' ero .без комментария. Если это ис­
' 1феннеезаблуждение, то автор сам преодо-

• Посудомосч11ой машин ы ,  
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леет его, если же выношенное годами убеж­
дение, то возражать не имеет смысла. 

Вернемся все же к русской литерату­
ре. Подробный разбор структуры романа, 
приемов и экспериментов, безо всякой ог­
лядки на трепещущее живое содержание 
романа, более всего напоминает толстов­
ский анализ литургии, где каждое ритуаль­
ное действие священника и прихожан по­
дается как бессмысленный обряд в полном 
отрыве от его божественного содержания. 
Главная идея ремизовской рецензии в том, 
что Михаил Шишкин и иже с ним , созна­
тельно подгоняя свои произведения под 
современные западные стандарты , масте­
рят их, дабы отравиться «вниз по леспиш· 
це, идущей вниз»- ( название рецензии) ,  по 
проторенной дороге, ведущей в довольно 
тесное и отгорожетюе от жизни про­
странство, хотя и оборудованное конди­
ционеро.м и ко1>тыотеро.!>-1, подключенны!>l 
ко все.мирной сети. Спорить не с чем 
Язык, в том числе и язык критики , - луч­
шее мерило. Оксюморон про отгорожен­
ное от жизни пространство, подключен­
ное ко всемiшной сети - красноречивее 
любых аргументов. Все было встарь , все 
повторится снова. Панталоны, фрак, жилет, 
западники , славянофилы , pгivacy, собор­
ность , кондиционер, коr>шьютер. К Михас 
илу Шишкину это опять-таки особого от­
ношения не имеет, с этим лучше обратиться 
к господину Хомякову или ныне здрав­
ствующим его преемникам. Про особый/ 
неособый ( ненужное зачеркнуть) путь 
русской литературы (подставь «нации»- ,  
«духовности» и т . п . )  тоже, иягко говоря, 
неново. Наши духовные рыгаловки YS их 
бездуховные макдональдсы , Вспоминает­
ся , как од11а моя интеллигентнейшая род­
ственница, весьма яркая и неглупая ученая 
дама, на заре перестройки всерьез пыта­
лась убедить меня (цитирую дословно) «В 
бездуховности dish\vasheгa» •. Тогда мне 
показалось это диким, сегодня - просто 
скучным. Смею надеяться , что подобные 
вопросы вышли из фокуса общественного 
внимания, и мы все-таки дожили до времен, 
когда спорить про какие-то западные бла­
га, про унифицированность западного со­
знания и вообще понятие «Запад» " .  уже 
и кюхельбекерно, и тошно. Тем более на 
страницах солидного литературного жур­
нала. Лучше читать хорошие книги. 

Читателям книги могут нравиться или 
не нравиться, их может быть интересно или 
скучно читать, над ними можно плакать 
или оставаться равнодушными - это зако-



Наблюдатель 

ны человеческие.  Критике все же уместнее 
судить книги по законам литер:пуры и 
языка. Будучи по образованию лингвис­
том , я не могу отказать себе в удовольствии 
привести в заключение отрывок из стеног­
раммы лекции проф. Силограма, прочитан­
ной им в Санкт-Петербургском универси­
тете. Ибо Шишкину - шишкино. 

Jl екция № f. Введение в литвистику 
и се.миотищ;. 

Язык велик тем, что бесконечен. 
Т e.Jlt, что из конечного инве111паря фонем 
строит бесконечное количество слов, 
те.м, что позволяет приставкШ•t и суф­
фикса.�� переодевать основы до неузна­
вае.мосrпи, надевать ,часки и срывать их, 
те,ч, что из слов может построить бес­
конечное число текстов, некоторы.м из 
которых в разной степени су,..,сдено оде­
ревенеть самим или быть о.му.лшфици­
рованы.м историей и культурой, а зна­
чит, стать новым исходным .лtатериа­
ЛОJ;t для создания новых текспюв. То 
есть, говоря вслед за франчуза.ми, они 
становятся основой последующих дис­
курсов. Эти.лt и жив язык. Coпditio siпe 
qиа поп. Особливо же касается это язы­
ка литературы. 

«Любому веку нужен свой язык», � 
сказал поэт. Блестящий при.лtер тако­
го рода дает, нам уже ставший класси­
ческ�оt ро.лtан господина Шишкина. На-
1111стmый более полувека назад, он и 120 
сей де1-1ь изумляет впервые открывшего 
эту кuигу гимназиста непрерывностью 
русского .языка, а значит, и российского 
сознания. Ибо, как гласит гипотеза Сэ-
11ира -- Уорфа, язык члеuит мир. Мы ви­
ди,ч Nир не глазом, но родны;.,1 языко.лt. 
Аборигеu, не умеющий считать, с легко­
стыо различит десятки видов ползучих 
)f(уков и насекоNых или без труда из­
влечет из па.лtяти иfitЯ брата мужа пле­
.лtянн�щы своего двоюродного дедушки, 
ибо для любого родства в его языке есть 
101я, без знания коего жизнь его в обще­
стве невозможна. Англосакс 120 просьбе 
ученого разделит кучку сине-зеленых бу­
син на две - синюю и зеленую ( Ыие и 
gi·eeп), славянин же разложит бусины. на 
три кучки - ибо в его языке есть три 
слова - «синий», «голубой» и «зеленый»" 
ЭскиNос uазовет вам се.лtь слов, означа­
юш,их «снег», пото.му как один снег па­
дает с неба, и это совсе.л-1 не тот, что 
пухо.м покрыл землю, и уж те.лt более не 
zo1eem ничего общего с тем, что лежит 
давно и покрылся корочкой, по которой 

.л-южет пройти олень, и т. n. Значит лu 
это, что аборигены более способны к ес­
тествознанию и генеалогии, нежели к 
арифfitетике? М оже.л1 ли ,чы сделать 
вывод, что славянский глаз более худо­
жественно изощрен, нежели англосаксон­
ский? И, наконеч, неужели эскимосы со­
вершили открытие разных состояний 
снега, которое другие северные народы 
проглядели? Нет, нет и нет, господа. 
Я зык лишь зеркало национального гения 
и иерархии его мироздания. Не .ченыае, 
но и не больше. Ведь, ежели положиiпь а 
основании любого суждения о народе 
лишь язык, то выходит, будто англича­
не дальтоники, аборигены тупицы, фран­
цузы не по.мнят родства, а древние гре· 
ки умели любить лучше наших совре.чен -
ников, потому что в греческо.лt есть не­
сколько слов, переводящихся на русский 
как «любить». Последнее утверждение, 
впрочем, не столь ложно и достойно бо­
лее пристального вmоtания. Ибо рус­
ский любит одним словом «любиты все 
без разбору - и Бога, и мать, и жену, и 
кошку, и му:sыку, и кофе с булочкой и, 
будучи неразвит, не отдает себе отче· 
та в почти кощунственно;.� обьединении 
все'lо под одним слово.л1. Древние же, у,чея 
назвать, умели лучше узнать. 

В роN.ане г-на Шишкш�ацарствует 
язык. Он правитель мира, вре.л·tени, ис­
тории и души. Историческая диглоссия 
(неразрывное сосуществование при чет­
ко разделенных функциях) русского и 
церковно-славянского в русскол обще­
стве, столь блестяще описанная проф. 
Б.А. Успенски1ч, преломляется в некото­
рых частях шишкинского ро,чана как 
диглоссия души человеческой. Ре'l'Ь вне­
шняя и внутренняя, внешний u внутрен­
ний человек . . .  Церковно-славянско,чу от­
дана истинная цепь явлеиий, .лtыслей 11 
чувств. Герои выныривают в современ · 
ный u,�1 русский язык лишь dля светс­
кого разговора, для прикрытия своuх 
истинных чувств и побуждений. Рус­
ский становится языко.м 11роиз11есенно­
го, а значит, вторичн,ого, ибо «J>tысль из­
реченная есть лоЖь». Но об этом в сле­
дующей лекции. Верне.л-tся к аза.м. 

Язык ( laпgue), как учил великий 
швейцарец Фердинанд де Соссюр, - есть 
сuсте.ма, набор единиц языка и правил; 
речь ( parole) - система языка в дей­
ствии. Соссюр сравнивает язык -�· с 
шахмата.лtи: фигурамu и правила.чи, речь 
же - с отдельной разыгранной парnш· , 
ей. Тем са;.,tым знак в языке - есть шах­
матная фигура и правила ее поведения 
на доске. 
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Знак и.меет две стороны: «означа­
ющее;> - физическая оболочка, и «озна­
чае_"tое» - Cfitыcл, значение. Тело и 
душа. Их единство и составляет то, 
что делает знак знаком. Они нераз­
рывны и в литературе, если она тако­
вой является. Об это.м как нельзя луч­
ше написал блестящий наш философ 
Густав Густавович Шпет в своей . ра­
боте «Внутренняя форма слова»:  
«Связь звуковой формы с внутренними 
языковыми законами завершает разви­
тие языка, достигая высшего пункта в 
истинном и чистом проникновении их 
друг другом. Это совершается в одно­
временных актах порождающего язык 
духа, так как с самых первых своих 
эле.1чентов языковое порождение есть 
синтетический процесс, и притом в ca­
MOfit истинноJ.·t смысле этого слова, т.е. ,  
где синтез создает нечто, чего не было 
в связываемых частях, взятых сами по 
себе. Совершенный синтез получается 
не из частностей, а из совокупности 
свойств и формы языка; он есть про­
дукт силы языкового порождения. 
Язык часто, но в особенности здесь, в 
глубочайших и наименее обьяснимых 
частях своих, напоминает искусство». 
П отолу многие уч.еные настаивают на 
включении в понятие знака третьего 
элемента - синтактики - правил со­
вместимости и сочетания знака с дру­
гими. Или, говоря другили словами, в 
изучении знаков языка они выделяют 
три аспекта. · Семантику - науку о 
соотношении оболочки знака и его 
смысла, прагfitатику - науку о взаимо­
действии знаков и их пользователей 
(говорящего и .адресата), и, наконец, -
синтактику - науку о соположении 
знаков в речи. Ибо во внутренней при­
роде самого знака заложены необьясни­
мые закономерности, позволяющие это­
.1чу знаку появляться в одном контек­
сте, и при этом строго исключающие 
его из другого, допускающие его сосед­
ство в слове или фразе с одним клас­
соN знаков и строжайше запрещающие 
любое другое соседство, etc. Невидимые 
правила сочетания и отторжения мел­
ких ·единиц, составляющих более круп­
ное целое, и есть синтактика - прави­
ла с0110ложения морфем (приставок, 
суффиксов) внутри словоформ, фонем 
(звуковых единиц) в составе слова. 
Расс�отрим простой пример. Возьмем 
фоне-'lfу русского языка «Ы», по законаfit 
русской фонетики ей запрещено соче­
таться 'С заднеязычными согласным -
т. е" «К», «г» и «Х»" .  

(Вопрос с места): 
- А как же слово «акын»? 

(Ответная реплика из зала): 
- Я полагаю, что иноязычные сло­

ва следует исключить из рассмотрения. 
Отгородищь колючей проволокой, пропу­
стить через фильтрационные лагеря 
школьных учебников по русскому языку, 
и, если надо, произвести зачистку . . . 

(Шум в зале) 

- Тише, господа, вернемся к теме 
нашей лекции. Итак, синтактика суть 
нетривиальные правила сочленения зна­
ков. Что есть великое в нашем мире, как 
не J.taлoe, воспроизведенное в дpyгofit кас 
честве? Колония бактерий под мелко­
скопом, муравьи на J.tуравейнике, стадо 
слонов, толпа людей . . .  То же и в языке. 
Звуки, слова, предложения, те�сn�ы . . .  
Сочинение г-на Шишкина - образец аб­
солютного слуха на синтактику тек­
стов. Слияние стил.истически несоеди­
нимого, разо.мкнутого во вреиени, прора-. 
стание друг в друга, казалось бы, слу­
чайных отрывков, а на самом деле, орга­
нически связанных «частей речи» - вот 
чудо языкового творения. 

Перед нами возведенная в литера­
турный приоt живая грамfitатика Сло­
ва. Не придуманная, но явленная. 

Катя Марголuс 

Нс тория еретика и меча 

J. W oodall. Тhе Man in the Mirror of 
the Book. А Life of Jorge Luis Borges. 
London, Hodder & Stoughton, 1996. 
J. Woodall. Jorge Luis Borges. Der Mann 
im Spiegel seiner Bucher. Berlin, Ullstein 

' 1999, Propylaen Taschenbuch 2000. 
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(Д"". Вудолл. Хорхе Луне Борхес, че­
ловек в зеркале своих книг. Лондон, 
1996; Берлин, 1999; карманное издание 
Берлин, 2000).  

Двадцативосьмилетнюю креольскую кра­
савицу познакомили с писателем , о кото­
ром она много слышала. Эстела Канто 
была дочерьЮ обедневшего помещика из 
Восточной республики Уругвай, работала 
секретаршей в рекламных агентствах и у 
биржевых маклеров, мечтала о сцене, но 
еще больше хотела заниматься литерату­
рой. Писатель, которому 6ыло сорок пять 
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лет, разочаровал ее. Писатель был высо­
кого роста, но неловок и некрасив. Его 
рукопожатие показалось ей бескостным. 
Его 01 1 ьп общения с женщинами был явно 
невелик .  Он был взволнован, голос его 
дрожал. Кажется , Эстела произвела на 
него сильное впечатление. 

Знакомство продолжалось, оба люби­
ли вечерние прогулки, засиживались в 
кафе на Авенида де Майо за чашкой кофе 
с молоком; ночью подслеповатый писатель 
провожал ее пешком до южной окраины 
Буэнос-Айреса, где Эстела жила с мате­
рыо; разговор шел о политике - оба не­
навидели диктатуру Перона - и, само со­
бой , о литературе. Обнаружилось совпа­
дение вкусов ; как и Эстела,  дон Хорхе 
восхищался англичанами и американца­
ми, Стивенсоном, Честертоном, Уэллсом , 
Мелвиллом, Уитменом. 

Писателя звали Хорхе Франсиско 
Исидора Луис Борхес Асеведо , этот пыш­
ный набор испано-португальских и арген­
тинсюrх имен существовал только в доку­
ментах ; английская бабушка называла его 
просто Джорджи. Мать Борхеса, дожившая 
почти до ста лет, была, в сущности , един­
ственной женщиной его жизни. ( « Кто не 
знает о том, что Борхес не женат, подумает, 
глядя на них, что это супружеская чета» , -
писал один современник) .  По-видимому , 
она готова была одобрить брак сына с ка­
кой-нибудь крепко стоящей на ногах девуш­
кой-католичкой из приличной аргентинской 
семьи, «Желательно с приданым»,  подругой, 
которая могла бы взять на себя заботу о бес­
помощном в житейских делах и постепен­
но терявшем зрение от наследственного за­
болевания сетчатки Борхесе. Неизвестно ,  
отвечала ли Эстела Канто этому идеалу , 
вдобавок обе дамы не нашли общего языка. 
Как бы то ни было, дальше поцелуев дело не 
пошло. Биограф объясняет это страхом 
пуритански воспитанного Борхеса перед 
женщиной - или , что то же самое, страхом 
перед собственной сексуальностью. Но зато 
мы обязаны платоническому роману с Эсте­
лой Канто созданным около 1 945 года рас­
сказом « Адеф» , одним из его самых таин­
ственных произведений. 

Некогда Мопассан затеял судебный 
процесс против старого друга, издателя 
Шарпантье за то, что тот опубликовал его 
портрет. Автор весьма откровенных д.lIЯ 
своего времени новелл и романов протес­
тЬвал против каких бы то ни было попы­
mк сделать достоянием публики его соб­
ственную личность. Хорошо это или ппо­
хо, но времена, когда биографы не реша-. 
лись заглядывать в спальню знаменитых 
писателей , миновали. Западного читателя 
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н е  щокируют пространные рассуждения о 
том, состоялось или не состоялось некое 
собыпiе. Нужно, однако, признать, что 
Джеймс Вудолл, английский литературо­
вед и журналист, проживающий в Берли­
не, автор жизнеописания Борхеса, вышед­
шего на двух языках, поставил перед со­
бой неблагодарную задачу , попытавшись 
проследить жизнь писателя , не избегая 
самых интимных сторон , «в зеркале» его 
книг. Ведь на первый взгляд кажется , что 
писания Борхеса - всего лишь плод усер­
дного чтения, игра фантазии, вариации на 
заданную тему , словом, литература, всеце­
ло порожденная другой литературой . 

При этом Вудолл не просто воспри­
нял как нечто само собой разумеющееся 
так называемый, отнюдь не бесспорный 
биографический метод интерпретации ху­
дожественных текстов . Похоже, что под­
час исследователь злоупотребляет этим 
методом , - в особенности , если принять 
во внимание, что у Борхеса на -редкость 
мало рассказов о любви . Собственно ,  
лишь об одной , написанной в преклонные 
годы трехстраничной новелле « Ульрика» 
можно сказать , что любовь - ее главная 
тема. По мненню Вудолла, в новелле кос­
венно отразились отношения Борхеса и 
Марии Кодамы, полуаргентинки, полу­
японки, старинной приятельницы и беско­
нечно преданной помощницы, которую он 
знал с детства; брак с ней был заключен 
за восемь недель до смерти 86-летнего пи­
сателя. Существовал, по-видимому, проект 
женитьбы на Марии Эсrер Васкес (кото­
рая одно время состояла секретарем Бор­
хеса, а позднее опубликовала воспомина­
ния о нем ) ,  но она предПО'jЛа другого. Что 
касается рассказа «Алеф» ,  впервые опуб­
ликованного в журнале «Su r» ( « I0г» ) во 
второй половине 40-х гг. ,  то он заканчи­
вается - а не открывается , как приня­
то, - посвящением ;;эстеле Канто. 

Каждый год в день рождения Беатрис 
рассказчик навещает ее брата , бездарного 
поэта, на которого упал отсвет ее загадоч­
ного очарования. Однажды брат покойной 
возлюбленной впускает рассказчика в под­
вал. Во тьме подполья , похожего на пеще­
ру Платона, ему предстает мистический . 
Алеф - светящееся средоточие Вселен­
ной. В каббалистической традиции Алеф, 
первая буква древнееврейского алфавита·, 
числовое значение которой - единица, 
означает неизъяснимую сущность Боже­
ства. В математике это символ , введенный 
Георгом Кантором, создателем теории мно­
жеств и теории трансфинитных ';!Исел ; 
Кантор размышлял о проблеме бесконеч­
ности и ввел понятие об актуально-беско-



Наблюдатель 

ttечном - математическом эквиваленте 
абсолютного божественного бытия . С Але­
фом каю�м-то образом соотносится образ 
умершей женщины; ее и�1я - Beatгiz - не 
�10жет нс напомнить о возлюбленной Дан­
те. Рассказ Борхсса написан в пору неосу­
ществленной любви к Эстеле Канта, - до­
вольно ли этого совпадения, чтобы аттесто­
вать рассказ как притчу о самом себе? 

Ульрика, точнее Ульрике, -· героиня 
другой новеллы, и это тоже имя бессмер­
тной возлюбленной , той самой , 17-18-лет­
ней барышни, к которой посватался в 
Мариенбаде старец Гете. ( «Образованный 
человек должен знать все его увлече­
ния» , - говорил о женщинах Гете Томас 
Манн) .  Ульрике Софи фон Левецов до­
жила до 95 лет; отказав Гете , она никогда 
не выходила замуж. 

В первом же абзаце новеллы - если 
угодно ,  миниатюрного романа - вас уве­
·домляют о том, что это имя условное. ( «Не 
знаю и, видимо, никогда не узнаю ее име­
ни».  Перевод Б. Дубина).  Проза, очарова­
ние которой невозможно изъяснить, излу-

. чает тускло-серебристое, сумеречное сия­
ние. Это свет зимнего дня и вместе с тем 
колорит вневременного, потустороннего 
пространства . Вся история совершается 
словно во сне. Там сходятся действующие 
лица , там они могут носить имена героев 
скандинавских саг или персонажей Де 
Куинси , автора знаменитой «Исповеди ан­
глийскоrо потребителя опиума».  Но одно­
временно рассказ помещен в конкретный 
«хронотоп» :  встреча происходит в наши 
дни , в небольшой загородной гостинице в 
Северном Йоркшире. Рассказчик, некто 
Хавьер Отарола, колумбиец, знакомится с 
девушкой из Норвегии. На другой день 
они отправляются на прогулку . Идет снег, 
слышится вой волков, густеют сумерки; 
герои поднимаются в темную комнату под 
крышей , «И меч не разделял нас» .  Отзвук 
мотива из сюжетов о Тристане и Изольде 
и одной из легенд Старшей Эдды. 

Известность Хорхе Борхеса в сегод­
няшней России, может быть, помажет ка­
кому-нибудь издателю набраться коммер­
ческой отваги и выпустить на русском 
языке богатый фактами и наблюдениями , 
увлекательно написанный биографичес­
кий очерк о Борхесе Джеймса Вудолла. 
Как водится , эта известность пришла с за­
nЬзданием. В 1 984 году, когда вышел пер­
вЬ1й с6орt1мк прозы Борхеса на русском 
·я:Зм!tе, имя старого мастера уже давно гре­
мело на перекрестках мира. Тут недоста­
tо'ч'но· было бы кивать на свирепость и'де­
олоrи•iеской цензуры, превратившей ог­
ромную страну в глухомань .  Начальство 
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всегда находило усердных пособников. 
Изрядную долю вины за то, что крупней­
шие писатели ХХ веI<а, те, кто воздержи­
вался от просоветских высказываний, ока­
зались не доступными для читателей в 
бывшем Советском Союзе, несут литера­
туроведы старшего поколения, постарав­
шиеся начинить учебники и энциклопе­
дии справками ,  которые Правильней бу- . 
дет назвать политическими доносами . 

Другое обстоятельство, внутреннег� 
свойства, со своей стороны затруднило ре­
цепцию Борхеса в нашем отечестве. Это 
качества его стидя , его тематика и жанры; 
то, что можно обозначить как консерватив­
ное новаторство. Ныне Борхес виртуозно 
переведен на русский язык, тщательно от­
комментирован, солидно издан . ( Здесь 
нужно указать на особую заслугу Бориса 
Дубина) . Но безоговорочное признание 
так и не пришло. Причина в том , что твор­
чество Хорхе Борхеса в глазах многих· -
это ученая литературная игра, нечто чуж­
дое, малопонятное, слишком далекое от ре­
альной жизни, хотя то, что в России назы­
вается литературой «О жизни » ,  при бли­
жайшем рассмотрении довольно часто ока­
зывается всего лишь литературной рути­
ной. ( Никто из этаблированных критиков 
в толстых журналах не обратпл вниrv1ания 
на появление его книг) . 

У себя на родине Борхесу пришлось 
выслушивать упреки в том , что он космо­
полит, в лучшем случае европеец. За гра� 
ницей, рассказывает биограф, Борхес стра­
дал от того, что не мог наслаждаться сво­
ими любимыми латиноамериканскими ку­
шаньями; в музыке он , кажется , предпо­
читал немецким классикам l'Шлонгу и не­
сколько старых танго. На обвщ1ения в 
недостатке литературного патриотизма, в 
пренебрежении национальным колорито;ч 
и т .п .  писатель ответил в статье «Арген­
тинский автор и литературные традиции» .  
Там говорится , что в Коране, самой арабс­
кой книге, нет упоминаний (это заметил 
Гиббон) о верблюдах . Если бы эту книгу 
написал арабский националист, верблю­
ды маршировали бы у него на каждой стра- · 
нице. Но Мохамиед знал, что можно быть 
арабом и не сидя на верблюде. 

Один из парадоксов творческой био­
графии Борхеса состоит в тоJ1.1 , что имен­
но тогда, когда он распрощался с «ульт­
раизмом» ,  а заодно и с авангардом вооб­
ще, он стал по-настоящему современным 
писателем . Отказавшись (в большой мере 
под влиянием « Адольфито:>.> -- своего 
младшего друга и соавтора Адольфа Бьоя 
Касареса) от барочной избыто<Jности , Бор­
хес обрел стилъ . Это стиль предельной 
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концентрации. Мы говорим здесь о прозе 
зрелого Борхеса, а не о его стихах, но 
именно проза, миниатюры и короткие но­
веллы , отвечают определению поэзии , ко­
торое дал Пастернак: скоропись мысли. 
Борхес опускает промежуточные звенья. 
Это делает его прозу загадочно-неожидан­
ной , зигзагообразной , паралогичной. Чи­
татель вступает в поле высокого напря­
жения . Такая проза не только противо­
стоит стилю другого великого аргентин­
ца, младшего современника Борхеса -
Хулио Кортасара, но и очевидным обра­
зом далека от русской традиции, по край­
ней мере от ее основного русла, в кото­
ром лаконизм Пушкина и Чехова оста­
:тись изолированн:Ь1ми островами . 

В полустраничном тексте <�Борхес и 
Я�> (к какому жанру его отнести , неизвес­
тно) говорится о двух увлечениях: о мифо­
логии окраин и об играх с пространством 
и временем. Новеллы о гаучо, авантюрис­
тах и бандитах, острь1е и увлекательные, 
конечно весьма далеки от представления 
о реалистической, <�жизненной» (жизнепо­
до6ной) словесности ; еще меньше их мож­
но считать литературой о нуждах и чаяни­
ях народа. Новеллы же второго рода (тут 
жанровое определение тоже чрезвычайно 
шатко),кажутся чистым порождением ума 
и от <�жизни» еще дальше .. Вдобавок в них 
присутствует нечто такое, что определенно 
смущает, если не отталкивает, многих чита­
телей и критиков 'в России: эстетизация 
умозрительных моделей и философских 
учений при очевидном равнодушии к исти­
не. Рассмотрим - или скорее напом­
ним - одно из самых известных произве­
дений, лишь мельком упомянутое в книге 
Дж. Вvдолла, - <� Богословы» .  

Действие, если JVюжно говорить о дей­
ствии в этом рассказе, который напоми­
нает историческую хронику или гравюру 
в старинной книге и, конечно, представля­
ет собой fiction, происходит во времена 1 u становления христианскои догматики, по 
всей видимости в V веке. Антагонисты -
глава диоцеза в Северной Италии Авре­
лиан и ученый богослов Иоанн Паннонс­
кий (т.е .  венгерский) :  оба ведут борьбу 
против гностического учения о неизбыв­
ной бесконечности сущего и круговороте 
истории, оба - соперники. Иоанн успеш­
но разбивает доводы ересиарха Эвфорбия 
на церковном соборе, и Эвфорбий закан­
qивает жизнь на костре. Мучимый завис­
тью Аврелиан добивается того , что Иоанн 
Паннонский сам становится жертвой об­
винення в инакомыслии; ибо ультраорто­
докс легче, чем кто-либо, рискует быть 
уличен в ереси . Иоанна сжигают, от его 

трактатов до нас дошло всего двадцать 
слов. Но с его уходом жизнь потеряла 
смысл для Аврелиана ;  он скитается по 
диким окраинам гибнущей империи, пока 
его, наконец, не настигает смерть от по­
жара в далеком северном монастыре . 

<�Финал этой истории можно переска­
зать лишь метафорами . . .  Быть может, сле­
довало бы сказать, что Аврелиан беседовал 
с Богом и что Бог так мало интересуется 
религиозными спорами, что принял его за 
Иоанна Паннонского�> (перевод Е. Лысен­
ко) . В заключение нам сообщают, что для 
<�непостижимого божества�> оба, Иоанн и 

· Аврелиан , еретик и ортодокс, были одной 
и той же личностью. ( <� Обе стороны этой 
медали перед лицом Бога одинаковы» ,  как 
сказано в другой новелле, <� История вои­
на и пленницы·») .  

Рассказ <�Богословы�> можно понять, 
как иллюстрацию факта, известного в ис­
тории церквей (а также тоталитарных го­
сударств) :  догма пожирает своих творцов. 
Его можно интерriретировать, как историю 
духовного противостояния , в котором че­
ловеческие страсти бушуют не менее яро­
стно, чем у соперников в любви . Можно, 
оставаясь в рамках сюжета, предположить, 
что этим рассказом Борхес хотел проде­
монстрировать свою любимую мысль о 
том, что теология есть род фантастической 
литературы. Можно толковать рассказ как 
аллегорию раздираемой противоречиями 
души, как философскую прИТ'fУ о единстве 
противоположностей и придумать множе­
ство других объяснений .  Каждое будет 
более Или мен.ее правильным и всегда не­
достаточным - то есть в конечном счете 
ложным .  Маленький рассказ - меньше 
шести страниц - неуловим, неохватим, как 
сама истина. 

Зато он вводит нас в суть литератур­
ной философии Хорхе Борхеса. Она со­
стоит в том , что философские системы и 
догмы вероучения могут стать предметом 
художественной литературы не менее при­
влекательным ,  чем <�жизнь» , но с услови­
ем, что они остаются для ш:�сателя лишь 
материалом. Красота и фантастика абст­
рактных построений - вот что привлека­
ет художника; .отнюдь не вопрос о том , на­
столько они истинны или ложны. Уваже­
ние эстетической ценности религиозных 
или философских идей. . .  того неповто­
ршюzо и чудесного, что таится в них, -
фраза Борхеса, которую цитировал в ин­
тервью с ним по аргентинскому радио 
журналист Антонио Каррисо. Эстетичес­
кой ценности , а не какой-либо иной . . 

Хотя писатель повторял, что 9н не 
мыслит своей жизни вне Буэнос-Айреса, 
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последние тринадцать лет, практически 
лишенный зрения и с каждым годом все 
неуютней чувствующий себя на родине ,  он 
почти непрерывно разъезжал по свету. В 
1985 г. он поселился в Женеве, где и окон­
чил свои дни 14 июня 1986 года, в суббо­
ту, в утренние часы. 

Две строки из дошедшей до нас в 
рукописи XIII в .  «Саги о Вельсунгах» 
выбиты на камне, под которым лежит Хор­
хе Луис Борхес на женевском кладбище 
Пленпале. Древнеисландская 'цитата -
не что иное, как .эпиграф к новелле «Уль­
рика» : Hann tekr sverthit· Gram ok leggr i 
methaJ theira bert. (Он берет меч Грам и 
кладет его обнаженным между собой и 
ею) . Внизу, под эпитафией, стоит: «От 
Ульрики - Хавьеру Отарола» .  

Борис Хазтюв 

. . . А ·  жизнь продолжает себя 

Альманах •Окрестности� ,  сб. 4. М. :  
Автохтон, 2000. - 226 с. 300 экз. 

Вестник 11tолодай литературы •Вави­
лон� , вып. 7(23). М.:  Арго-риск, 2000. 
- 220 с. 500 экз. 

Практически одновременный выход двух 
держащихся на издательском плаву аль­
манахов , представляющих (как в автор­
ском , так и в редакторско-организацион­
ном плане) так называемую молодую л:и­
тературу, - знаменательное явление, и не 
только для той области литературного про­
странства, которую они представляют. 
Прежде всего, оба альманаха достигли того 
уровня профессиональности, при котором 
как-то даже неловко и вспоминать о вещах 
типа тнпографски оформленного самизда­
та. Вероятно, в силу этого данные издания, 
весьма разнящиеся своими изда:rельскими 
проектами, сильно.сблизились. 

Существующий еще с 1989 года «Ва­
вилон» (гл. ред. Дмитрий Кузьмин) был 
заявлен как вестник,  дающий как можно 
более панорамное представление о том, что 
пишут действительно молодые, отделяя их 
от иногочисленных в то время 35-50-лет­
них «молодых» . Выходящие с 1996 года 
«Окрестности» ( гл .  ред. Алексей Корец­
кий) претендовали если не на отражение, 
то хотя бы на нащупывание точки видения, 
присущей действительно современной ли­
тературе, не возводя при этом в ранr прин­
ципиальности год рождения автора. в. ре­
зультате «Вавилон» iеонцентрировался на 1 · r · / 
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«горизонтальной» компоненте, стремясь 
охватить как можно большее число как 
можно· более молодых авторов в как мож­
но большем количестве регионов. Правда, 
при этом наблюдалось явное тяготение к 
материалу; содержащему как можно более 
ярко выраженный языковой эксперимент, 
что объясняется , видимо, формированием 
концепции альманаха в период расцвета и 
засилья концептуализма. Организовавши­
еся уже совершенно в другое время <1Ок­
рестности» отдавали предпочтение <1верти­
кальной» компоненте ·- начавшись с тек­
стов членов молодежной группы «Между­
речье» ,  они постепенно стали вбирать в 
себя все большее количество текстов «со 
стороны» ,  которые по той или иной причи­
не оказывались близки духу этой группы. 
Не отказываясь от материала, построенно­
го нс; языковом эксперименте, редакция: 
альманаха явно пыталась ориентировать­
ся не столько на форму, сколько на содер­
жание, в конечном итоге даже заслужив 
упреки в так называемом пассеизме . 

Однако сегодня положение измени­
лось, и это связано с тем, что изменилось 
положение литературного поколения , к 
которому относятся редакторы обоих аль­
манахов. Можно сказать , что эта молодая 
литература постарела или, если угодно, воз­
мужала и стала зрелой. Сложились и про­
фессионально состоялись ее лидеры , воз­
раст которых подошел к пороговому - 33 
года. Рядом с ними сформировались как 
авторы те, кому ныне 20-22-24 года и кото­
рые слегка отличаются от «патриархов» , но 
сходны с ними в том , что и для тех , и для 
других , скажем, Пригов и Гандлевский 
были всегда. Или, как написано в предис­
ловии к последнему выпуску «Вавилона» , 
это поколение самоидентифицируется как 
те, «Кто делал первые шаги по самоопреде­
лению в мире литературы на рубеже 80-
90-х, на фоне радикальной ломки иерархий 
и грандиозной реструктуризации культур­
ного пространства» . Между представите­
лями этого поколения и предыдущих нет 
непроходимой пропасти , и это демонстри­
руют «Окрестности» ,  в которых возраст ав­
тора можно определить только из приве­
денных в конце номера примечаний. Но 
<1радикальная ломка иерархий и грандиоз­
ная реструктуризация» ,  наличие которых 
отрицать невозможно ,  неизбежно сопро­
вождаются сменой художественного созна­
ния и художественного видения - новая 
эпоха ищет свое выражение своих смысло­
жизненных проблем через своих предста­
вителей. Последние же оказались ВН)При 
безбрежного информационно-знакового 
пространства с огромным количеством вза-
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имодействующих философий, религий и 
идеологий,  в сумме дающих виртуально­
расплывчатую картину мира. Как пишет 
Иван· Маковский ( Москва, « Вавилон » ) :  

где слова ничего н е  обозначают 
не обнадёживают 
не печалят 
а висят, как какая-то азбука 
на ветру 

В этой ситуации в литературе на пер­
вый план выдвигается ее мифотворческая 
способность - автор сканирует мир, за­
действуя бессознательные и иррациональ­
ные уровни восприятия , пытаясь уловить 
то предельно-обобщенное, что стоит за 
данной ему явленностью, заполняя ее ми­
стифицированными, иллюзорными идея­
ми. Как правило, эмоции автора при этом 
загоняются глубоко внутрь текста, прояв­
ляясь только по мере выхода из этой си­
туации. Можно сказать, что ведется ра­
бота по переходу из знакового простран­
ства в символическое - литература ра­
ботает с опережением философии , созда­
вая материал для ее формирования . 

Особенно ярко это выражено в прозе, 
для которой характерна чуть ли не тради­
ционная сюжетность, однако события , про- · 
исходящие в, казалось бы , совершенно ре­
альной обстановке, одновременно происхо­
дят в некоем иллюзорно-мистическом 
мире. И все это на фоне примет времени: 
дискурсы , коррупция, преступность, вос­
приниrv1аемая на уровне быта, диффузия 
англи:йского языка, комrrьютерная терми­
нология , новые русские и так далее. Так, у 
Светланы Богдановой, которая на сегод­
няшний день является одним из самых 
сильных прозаиков, в «Снах Максимили­
ана» ( Москва, « Окрестности» )  шофер 
Максимилиан Ответов возит в шикарном 
лимузине некую вполне реальную Веру во 
вполне реальные пункты назначения , но 
лицо героини изм·енчиво и почти все вре­
мя прикрыто вуалью, а общий смысл поез­
док неясен. Гер6й текста Льва Усыскина 
« На войне» ( СПб,  « Окрестности») - не­
кий находящийся в условиях военных дей­
ствий сын сенатора, с которым, казалось бы, 
происходят обычные для этих условий 
события, однако совершенно неясно, что, 
собственно, происходит, кроме размышле­
ний героя о «стальных оковах Случая да 
Божьего Промысла». У Ирины Illостаков­
ской ( Москва, «Окрестности» )  среди меня­
ющихся, но имеющих непосредственное от­
ношение к литературе героев и мест дей­
ствия некая Madelein - «девушка школь­
ного, очевидно, возраста» - учит истории 

2 18  

мира, в котором в начале « Инсайд и Аут­
сайд были одним и тем же местом ,  поэтому 
мир был един, как едины в нем.были люди, 
пока не разделились надвое» :  те, которые 
«устали смотреть внутрь себя и выгляну­
ли наружу, стали называться аутерами , ос­
тавшиеся были иннеры» .  У Сергея Соко­
ловского в «Трагической истории Камило 
Сьенфуэгоса, борца за свободу» ( Москва, 
«Вавилон» )  судьба привезенного с Кубы и 
находящегося в его квартире бюста коман­
данте Камило Сьенфуэгоса неопределимо, 
но бесспорно ощущается связанной с судь­
бой этого человека. Один из лучших про­
заических текстов - рассказ Андрея Фи­
лимонова «На дороге» (Томск, « Вави­
лон») ,  в котором описывается, казалось бы, 
банальная поездка на попутке бросившего 
институт безденежного Паши. Обыденная 
реальность здесь практически воедино 
слита с неявной, неуловимой высшей ре­
альностью, проявляющей себя через дета­
ли обыденного. И в конце рассказа от без­
денежья назвавшийся буддистом Паша на 
захолустном переезде .слышит, как «жен­
щина в тулупе» говорит: «Тут все будди­
сты. Это дело такое, карма, от нее не заре­
кайся » ,  и видит «бритоголовых людей в 
желтых жилетах поверх ватника!;!» .  

Поэзия на' сегодняшний день явно об­
ратилась в сторону традиционной поэтики. 
Все больше текстов, построенных на пря­
мом лирическом высказывании, - поэты 
прежде всего ориентируются на глубинный 
внутренний голос . Время изменилось -
стало возможным говорить просто, отражая 
парадоксы жизни и сознания без помощи 
языковых экперйментов. -Как, например, 
Андрей Нечаевский ( Донецк, «Вавилон») ·  

Я на клиросе сижу 
покуритъ хочу ужасно 
но ;.юлчу - жужжит .мой притпер 
и жуёт бу.магу часто 
Как болъшие канарейки 
рядо;.t певчие поют 
благодатъ! - а 1�me икощ; 
отсканuровать дают 

Переход к более простой, прозрачной 
ткани стиха и усиление голоса лиричес­
кого «Я» демонстрирует один из отцов­
основателей « Вавилона» - Станислав 
Львовский ( Москва) . В его последних 
стихах ( «Вавилон» )  ярко выражено при­
сущее всему поколению чувство тревоги , 
идущее от ощущения неблагополучия в 
духовно-культурном пространстве: 

как ,·ke это произошло 
как далеко это зашло 
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аыздорааливать вроде рано 
не аыздоравливать странно 
асё остал'?ное страшно 

Все более характерной чертой нынеш­
ней поэзии становится то , что условно 
можно обозначить как квази-стилизация 
на мифа-религиозные темы, а точнее -
попытка моделирования сознания разных 
эпох и культур. Характерный пример это­
му - « Хоэфоры » Андрея Полякова 
( Симферополь, « Окрестности» ) :  внутри 
почти что гомеровской речи мелькают 
Вавилон , Ассирия, Иудея, Крым,  Ангел, 
Феб, Ориген, Плотин, Карпократ, Троя-свя­
тая , Орфей, «развалины дачи покойного 
Пана» и такие фразы, как « Вдруг телеви­
зор сказал , что распят Дионис» . 

Соединением восточного колорита с 
поисками современной поэтики привлека­
ют стихи Санджара Янышева (Ташкент, 
«Окрестности» ) :  

Кислота виноградных листьеа 
а таоём имени, Кохинур. 
Ты срыааешь ягоды - корни 
остаются в недрах 
от неаоз;.южности обнять таои ноги 
и не растерять, 

не расплескать при этом 
ааеренную и.м зе.млю. 

Самым сильным автором, представ­
ленным обоими альманахами ,  является, на 
мой взгляд, поэт Мария Степанова. Ее 
мощный, замешанный на фольклоре и воб­
равший в себя множество самых разнород­
ных приемов стих пронизан ощущением 
исходной и неизбывной трагедийности ус­
тройства мира и человека. Герои ее лири­
ка-эпических текстов, напряженно живу­
щие между «земным» и «там, наверху»,  -
отнюдь не праведники , но все они - лич­
ности, способные к активному действию и 
имеющие мужество никого не винить в 
своих грехах и ошиqках. Как и героиня 
поэмы «Летчик» ( Москва, « Вавилон » ) :  

. . . П растите ж .меня, 
хоть прощения нет, 

За гибель девчонки даенадцати лет, 
Невинно пропавщей за то, 
Что в бездне воздуитой, 

как рыба в ухе, 
Небесная Дочка живёт во грехе, 
А с кем - не узнает никто. 
. . .  4 жизнь продолжает себя. 

В последнем номере « Вавилона» 
75 авторов, « Окрестностей» - 3 1 .  Рань­
ше подобные издания называли «братски­
ми могилами» и читать их было невозмож-
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но. Однаkо эти альманахи читаются с не­
ослабным интересом. Они отражают, как 
выражался еще Ипполит Тэн, «состояние 
умов и нравов» тех, кто, являясь порожде­
нием нашего времени, только и способен 
адекватно выразить его суть. В сущности , 
они заняты тем , чем всегда была занята ли­
тература, - пытаются нащупать прису­
щую их времени связь между предметным 
( физическим) и духовным (содержащим 
идеи) мирами,  отображая в своих текстах 
ту ненаблюдаемую реальность, в которой 
эти два мира неким непостижимым путем 
объединены.  Как пишет Ника Скандиака 
( Нью-Йорк, «Вавилон » ) :  

В пространстве лежат 
п-мерные сферы 

И пересекаются во �>тожестве точек. 
В каждой из точек растёт челоаечек 
Или хотя бы цаеточек. 

Многие авторы присутствуют в обо­
их альманахах, более того, Данила Давы­
дов, ранее бывший редактором « Окрест­
ностей» ,  ныне - соредактор « Вавилона» 
и автор обоих альманахов , а редакторы 
« Окрестностей» Сергей Соколовский и 
Максим Волчкевич - авторы « Вавило­
на» . И последнее - ирония авторов этих 
альманахов практически всегда направ­
лена на себя, они словно бы иронизируют 
над состоянием собственного соз1шния , По­
ставленного перед решением сложной за­
дачи. Как писали братья Стругацкие, «бу­
дущее просто шло своей дорогой» .  

Людмила Bяэi•tumuuoвa 

Записки русского барина 

Максим Соколов. Поэтические воззре­
ния россиян на историю. В 2-х тт. М. :  
Русская панорама, 1999. 
Сложная работа предстоит тому , кто по­
пытается , скажем , лет через двадцать по­
нять или воссоздать происходившее в Рос­
сии в последнее десятилетие двадцатого 
века. Ему придется воспринять милл,иар­
ды бит информации - то , что писалось в 
газетах , говорилось по телевидению, раз­
мещалось в Интернете, вникая при этом во 
множество текстов , разбираясь в сотнях 
тысяч разных мнений , интерпретаций со­
бытий, и так далее и тому подобное. Двух­
томник Максима Соколова способен ока­
зать этому исследователю (а такой, надо 
думать, обязательно будет) немалую по­
мощь: в нем он найдет и широкий охват 
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фактического материала, и детальное опи� 
сание многочисленных политических ил:И 
прочих эпизодиков - все это поданное 
одним человеком, можно сказать, своими 
глазами все это наблюдавшим. Том жур­
налистских статей , разделенных по тема­
тическим главам - «Прошлое;,. , <� Импе­
рия » ,  « Верования» ,  «Нравы» ,  «Ящики;,. 
(это о ТВ) , « Умы»,  «Герои» , « Война » ,  
« Мир» ,  - и том «дневников» охватыва­
ют годы 199 1 - 1 992 и 1995- 1999. 

Однако предполагаемому историку­
исследователю при обращении с этими то­
мами придется проявить немалую осто­
рожность. Уже само название издания от­
сылает к знаменитым « Поэтическим воз­
зрениям славян на природу» незабвенно­
го исследователя фольклора и мифологии 
А. Афанасьева. Более того, в отличие от 
Афанасьева, Максим Соколов склонен не 
только воспроизводить и обсуждать хит­
росплетения политических , исторических 
и культурных мифов, засевших в головах 
россиян, но и создавать свои собственные 
мифологические конструкции. После чте­
ния его книги возникает двойственное 
представление. С одной стороны,  об эта­
ком добродушном русском барине, любя­
щем то порассуждать об исторических 
уроках, то повозм:ущаться незлобиво на­
счет царящих нравов' и верований , частень­
ко присовокупляя к этому что-нибудь из 
Св. Писания. С другой стороны, форми­
руется образ пламенного публициста-ли­
берала, кого-то вроде современного Петра 
Струве, разоблачающего козни явных и 
скрытых врагов либерализма и предуп­
реждающего о грядущих опасностях. 

Как же удается Максиму Соколову 
выступать одновременно в двух довольно­
таки различных амплуа? Дело в том , что 
Соколов - не только журналист, он еще 
и кукловод в созданном им кукольном те­
атре. Вряд ли ему удастся затмить куколь­
ное телешоу Шендеровича, но в совмеще­
нии этого жанра с журналистикой он прес 
успел немало. Куклы Ельцина, Горбачева, 
Березовского, Чубайса, Гайдара, Явлинско­
го, Лужкова, Зюганова и прочих действу­
ющих лиц нынешней российской полити­
ческой сцены активно действуют в стать­
ях и дневниках (представляющих собой по 
своим сути , форме и пафосу те же журна­
листские статьи) Соколова. Автор усер­
дно мифологизирует своих героев, созда­
ет им устойчивые имиджи. Вот Чубайс и 
Гайдар - рыцари приватизации и либе­
рализации, вот Явлинский - притворив­
шийся либералом, а на самом деле отста­
ивающий линию поведения советской ин­
теллигенции , вот Лужков - «мэр в кеп-

ке;,. , оплот чиновничьей либерализации, вот 
Березовский - «величайший специалист 
по проблеме преемственности власти» ,  а 
где-то на заднем плане фигура вечно пи­
наемого всеми , но все же не такого уж пло­
хого Ельцина. И так далее. Метод Соко­
лова, в сущности, ·состоит в том, чтобы взять 
политическую фигуру со всеми уже накру­
ченными вокруг нее мифологемами и вес­
ти ее таким образом, чтобы она играла в 
предложенной журналистом сценке. 

Десятки обзорных газетных статей , 
дневники, похожие на те же газетные по­
литические обзоры, в которых обсуждают­
ся те или иные сиюминутные политичес­
кие стычки, конъюнктурные действия по­
литиков в Думе, в Правительстве, в Пре­
зидентской администрации, в Мэрии, в Бе­
лоруссии - для чего все это было объе­
динено в двухтомник, систематизировано, 
разло_жено по хронологическим полоч­
кам? Что это, приступ самолюбования сво­
им журналистским мастерством илп же­
лание сложить обширную калейдоскопи­
ческую картину ( вернее,  даже две: 1 -й 
том - тематическая , 2-й том - хроноло­
гическая) российской истории 90,-х годов? 
Возможно, что и то, и другое. Но чувству­
ется и третье. Максим Соколов прекрас­
но ориентируется в описываемом им по­
литическом закулисье, в чем-то схожем с 
кэрроловским Зазерщшьем . Находясь в 
нем, он пытается самоидентифицировать­
ся , найти ту нишу, расположившись в ко­
торой, можно иметь дело со всем этим,  по 
выражению Честертона, «хаосом исключе­
ний» . Куклы играют в свои игры и ,  играя 
в них , играют людьми.  Желание не стать 
игрушкой в руках кукол рождает пафос 
публициста , который с характерной для 
нашего постмодернистского времени язви­
тельной иронией разоблачает попытки ку­
кол манипулировать живыми людьми. С 
другой стороны, Соколову трудно отказать 
себе в удовольствии самому поиграть в эти 
куклы, выказав при составлении сценария 
уйму недюжинной историЧеской и фило­
софской эрудиции. Именно отсюда - при­
вкус уверенно-снисходительного тона рус­
ского барина, «спокойного националиста» 
с «буржуазно-либеральными» взглядами . 
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Что же до будущего историка, который, 
быть может, решит воспользоваться двух­
томником Максима Соколова для своих 
изьrсканий, то его реакция на эту книгу бу­
дет зависеть от его собственного взгляда на 
вещи. Человек, понимающий, что не только 
лiобая точка зрения субъективна, но ичтово 
многом наша жизнь - это: игра, скажет: 
интересно! Стоящий на других позициях, 
возможно, только пожмет плечами . . 

Андрей Цукапов 
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. . .  Кру�ом одни . . .  
Чинара Жакыпова. Конфискация жиз­
ни. Бишкек, 1999. 

Самое главное - это то, что нас 
с11ова двенадцать. 

Т. Манн .  Иосиф и его братья 

Эта книга раскрывает еще один трагичес­
кий эпизод в истории евреев второй по­
ловины ХХ века. Два существа боролись 
в авторе: профессионал-историк и лич-
1юсть , достаточно много испытавшая и 
повидавшая в детстве, юности и позже . . .  

Поэтому книга написана человеком, 
для которого архив - мастерская худож­
ника, и другим,  для которого фантазии дет­
ства - лучший исторический аргумент. В 
конечном итоге получился симбиоз доку­
мента с воспоминанием, факта с эпистоля­
рием - своеобразное художественное ис­
следование. Не больше, но и не меньше. 

Воспоминания, показания, Приговоры 
и рядом письма любящих людей, сны о 
детстве - все, что можно назвать мозаи­
кой жизни. 

То, что одни факты эпохи анализиру­
ются , другие не упоминаются, - это по­
нятно. Жакыпова рисовала свою жизнь 
в эпохе и, соответственно, эпоху в своей 
жизни . Написание книги сопровожд·ал 
поиск: документов , родственников .�три­
котажников>,> ,  писем , воспоминаний, мате­
риальных примет того времени. 

Сразу оговорюсь: в книге не раз упо­
минаются понятия, хорошо известные ко­
ренным фрунзенцаи: .�Карпинка"' , .�три­
котажники"' и т .д . .� Карпинка"' - улица 
имени Карпинского - иир детства авто­
ра и местного крииинала , .�три­
котажники"' - цеховики, привлеченные к 
судебноиу процессу об эконоиических 
преступлениях в 1 961-1962 годах. Дуиаю, 
эта разговорная интонация не испортила 
повествования, так же, как индивидуаль­
нос1ъ каждого из тех, кто вспоиинает, чьи 
доиыслы дополняются слухаии, а увиден­
ное -- тем, что устоялось за десятилетия . 

В I<НИrt' не случайно раскавычено 
слово <�·rрикотажники»,  т.к. поииио непос­
редственного смысла, в нем присутствует 
еще и понятие стихийного .протеста про­
тив идеологии и экономических теорий со­
циализма. 

.�Ворюги» - так или примерно так о 
них говорили при жизни, да и после сиер­
ти о них продолжают так думать люди , 
близко их знавшие, ну а те, кто их не 
знал, - другого мнения о них не сложат. 
Советскую пропаганду отличали два каче­
ства: 1 )  примитивность; 2) настойчивость. 
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И чушь, растиражированная многократно, 
въедалась в сознание, как грязь под ногти. 

Поэтому-то сколько бы ни говорили, 
сколько бы ни повторяли о их невиновно­
сти , обязательно найдется некто, который 
произнесет вновь: « Ворюги» . Их нельзя 
оправдать в глазах обывателя , потому что 
обязательное «иы недоедали, а они как сыр 
в масле . . .  » социально раз и навсегда по­
иестило их по другую сторону баррикад, 
и никакие логические доводы о деловой 
хватке, о предпринииательской жилке не 
объяснят и не оправдают их перед тем , кто 
слушает только себя и зазубренное со слов 
пропаганды. Да и оправдывать их уже нет 
необходииости. Жизнь доказала их пра­
воту, обернувшуюся для них же пулей в 
затылок, неизвестными иогилами, десяти­
летиями, проведенными по тюрьмам и ла­
геряи, исковерканными судьбами тех, для 
кого это все и затевалось. 

Провинция своей обывательской дре­
мотностью опутывала, как паук свою .жер­
тву. Это подметил еще Чехов. И челове­
ку энергичному становилось невмоготу от 
ежедневной размеренности. Активность 
гасилась всезнайством и высокомерием 
окружающих, Но постоянно то здесь, то 
там вдруг появлялись «возмутители спо­
койствия>,>. Их утихомиривали власти , об­
щественное мнение или всеr.югущее время . 

Надо было родиться не похожим на 
окружающих, чтобы пересечь границу 
между безвременьем и временем. 

История, представшая в книге Чина­
ры Жакыповой,. - именно о таких людях. 
Они остались в ее воспоминаниях о дет­
стве и о близких людях, которых время в 
прямом смысле слова раскидало по свету, 
расставив где точки, где -запятые, где мно­
готочия, потому что у нарушившего закон 
есть дети, а у детей опять же свои дети , и 
вопрос: .�За что боролись наши деды?"' -
вопрос не праздный, вопрос судьбы и био­
графии тех, кто и дедов этих не видел, если 
только на пожелтевших фотоснимках . . .  
Им и для них эта книга разорванных су­
деб, надорванных документов , клочкова­
тых воспоминаний , где подсмотренное и 
прочитанное переплелось и стало ху доже­
ственным исследованием времен, которые, 
перефразируя поэта, не выбирают, в кото­
рых живут и трагически умирают. "  

Инициативные люди всегда подвер­
гались гонениям, в какой бы области они 
ни проявляли свою инициативу . 

Наука, военное дело, изобретатель­
ство . . .  А если экономика , то «ату» произ­
носится раньше, чеи появляются первые 
результаты. Герои книги попытались пре­
одолеть косность мышления, сделать ок-
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ружающих нарядными ( конечно, не забыв 
при этом себя ) .  Массовое сознание запом­
нило лишь последнюю фразу , отбросив их 
устремления. 

Это заметно в той части книги, где 
вспоминают и жертвы, и палачи, и их под­
ручные . . .  

Звон металла заглушает музыку гар­
монии 

Поэтому, отправившись вместе с ав­
тором по городам и весям - во времени 
и в пространстве ее жизни , помните, что 
деньги не были главным для героев кни­
ги , но стали проклятием и при жи.зни,  и 
после смерти. · 

Это повествование о тех, кого люд­
ская молва нарекла «Ворюгами»" о тех, кто 
вписал еще одну трагическую страницу в 
историю страданий евреев 2-й половины 
ХХ века, в которой власть у «трикотаж­
ников» и их потомков вместе с имуще­
ством, исковеркав жизнь, конфисковала 
уготованную Богом судьбу . . .  

И последнее . . .  В книге 1 3  разделов. 
1 3  - число, несущее в традиции разных 
народов несчастье, в еврейской традиции 
знаменующее любовь . . .  Символика, не 
нуждающаяся в комментариях .  

А. С. Кацев, 
диреюпор Цетпра изучения еврейской 

1,ультуры Кыргызско-Российского 
Славянского у11иверситета 

, Путеводители по прошлому 

Л.В. Беловинский. Российский истори­
·Ко-6ытовой словарь. М . ,  1999. - 525 с. 

Ю .. А. Федосюк. Что непонятно у клас­
сиков, или Энциклопедия русского быта 
XIX века. М. ,  1999. - 263 с. 

Вспомним гоголевского « Ревизора».  Вот 
городничий спрашивает у квартального 
Свистунова: « Где Прохоров? » .  И слышит 
в ответ: « Прохоров в частном доме ,  да 
только к делу не может быть употреблен» .  
Н а  вопрос «как так?» Свистунов отвеча­
ет: -� Да так: привезли его поутру мертвец­
ю1 . Вот уже два ушата воды вылили - до 
сих пор не протрезвился» .  Наш современ­
ник (читатель, зритель) наверняка подума­
ет, что пьяный полицейский лежал в доме 
одноrо из городских жителей . Однако его 
привезли в служебное помещение поли­
ции - местопребывание частного приста­
ва и его канцелярии. Для читателя (зри­
теля) ,  не знающего этого, остается не по­
нятным комизм положения.  А частный 
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пристав - это полицейский офицер, воз­
главлявший полицию определе:нного рай­
она (части) города. Небольшие города, 
вроде изображенного в «Ревизоре» , не де­
лились на части , и единственный частный 
пристав был ближайшим помощником го­
родничего. Хрестоматийное произведение, 
а сколько там еще слов, значения которых 
нынешний читатель не знает 

Две книги , о которых пойдет речь, -
это работы , рассказывающие в основном 
о реалиях прошлого ( например, рассказ 
о церковных праздниках , который содер­
жится в словаре Л. Беловинского и в кни­
ге Ю. Федосюка, нельзя отнести к пояс­
нению реалий далекого от нас времени).  
А реалии имели названия. Такие назва­
ния языковеды именуют историзмами 
(словами, обозначающими уже не сущест­
вующие сегодня реалии) .  Аналогов обе­
им книгам у н.ас не было. 

Словарь Л.  Белов.инского и книга 
Ю. Федосю ка понимают быт очень широ­
ко (особенно это касается словаря) .  В него 
вошли названия государственных учреж­
дений, оружия , видов морских и речных 
судов, сухопутных средств передвижения , 
фортификационных сооружений, сословий, 
чинов, званий, титулов, военных и граждан­
ских должностей , духовных санов , видов 
гражданского и военного форменного ко­
стюма, духовного облачения, городской и 
крестьянской одежды. Словарь рассказы­
вает о народном и церковном календаре , 
предметах домашнего обихода, орудиях 
труда и освященных сосудах и предметах, 
породах и мастях лошадей . « Поскольку 
словарь российский , а не русский , он охва­
тывает быт многочисленных народов Рос­
сийской Империи» ,  --, пишет в предисло­
вии автор. Но здесь он вынужден был ог­
раничиться лишь названиями тех реалий , 
которые вошли «в быт руссr<ого шфода» .  

Разумеется , обе книги будут очень 
полезны не только преподавателям рус­
ской литературы и ее читателям,  но и ав­
торам примечаний к произведениям пи­
сателей XIX - начала ХХ века. К сожа­
лению, зачастую в таких примечаниях 
встречаются неточности . Порой же в при­
мечаниях нет вообще нужных пояснений . 

Словарь Л. Беловинского тем;пичес­
ки шире книги IO. Федосюка и уже толь­
ко поэтому превосходит последнюю по 
числу освещенных реалий прошлого. А 
там, где авторы касаются одного ЯВJ)ения, 
словарь пристальнее, подробнее вглЯды­
вается в него: ер. например, рассказ о со­
словиях. У Ю. <J?едосюка нет даже упо­
минания о казачестве, а словарь называ­
ет его в числе сословий в статье CocJIO" 
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вие и посвящает ему, как и другим сосло­
виям, отдельную больщую статью. Тут я 
обращаю внимание читателя на опреде­
ление казачества, данное Л. Беловинским 
в этой статье: « Особое военно-служилое 
.сословие» , а заканчивается статья так: 
«Таким образом, казачьи войска произ­
вольно формировались из местного насе­
ления окраин , включая нерусское насе­
ление, и столь же произвольно расфор­
мировывались, так что К. не представля­
ло собой особой этнической группы » .  
Вспомним указ Б . Н .  Ельцина, где каза­
чество было причислено к репрессирован­
ным советской властью народам. Казаче­
ство не особый этнос. И репрессировали 
его не как этнос, а как сословие. 

Коснусь недочетов. В какое время го­
да происходит действие в « Ревизоре»? Не 
зимой, не поздней осенью и ранней весной: 
окна открыты. Но в каком месяце? А ведь 
Добчинский говорит о мнимом ревизоре: 
«Приехал на Василья Египтянина» . Одна­
ко в обеих книгах нет ничего об этом дне. 
Ю .  Федосю ка не стало в 1 993 году . Поэто­
му ограничусь лишь советом , обращенным 
к редактору возможного переиздания: хо­
рошо бы проверить точность ссылок на · 
художественные произведения. Вот два 
примера неточности . Автор пишет, что ча­
стный пристав Уховертов извещает город­
ничего в «Ревизоре» ,  где находится Прохо­
ров. Но это делает квартальный Свисту­
нов И не Уховертов титулует городничего 
«Ваше высокоблагородие» ,  а слуга Хлеста­
кова. Это мелочи,  но лучше бы их не было. 

Теперь о недостатках словаря Л.  Бе­
ловинского в надежде, что часть из них 
будет устранена при переиздании. А оно , 
видимо, потребуется , хоть·тираж нынеш­
него ( 3000) по сегодняшней мерке не ма­
ленький , но явно недостаточный: хочется, 
чтобы эта книга была в каждой городской 
и районной библиотеке, чтобы была дос­
тупна учителю литературы и истории .  

В ряде словарных статей не  различа­
ются омонимия и многозначность: два раз­
ных слова представлены в одной статье 

в ы с'F��в ко 

Глазами человека 
(Выставка •Глазами медведя» 

в Московском Центре искусств 
на Н еглинной) 

Название вь1ставки канадской художни­
цы Морин Эннз, уже 4 года навещающей 

( Бабки, дача, дворник, Кадет; Куверт, 
Охотник, Приказной , Сентенция и др. ) .  В 
статье Наган находим слово обтюрация , 
которое непонятно неспециалисту , но оно 
никак не объяснено. Сходное ес;гь и в дру­
гих статьях. Есть в словаре присутствен­
ные дт� , присутственные ,честа ,  но нет 
присутствия. В статье Земщина сказано: 
«бытовое понятие для обозначения всей 
земли , населения в отличие от всего госу­
дарства» . Понятие ничего не обозначает 
(это одна из форм мысли) ,  оно составляет 
смысл обозначений . В статье Сарпинка 
читатель узнает, что это хлопчатобумаж­
ная ткань, «тканая из тонкой, заранее ок­
рашенной ткани».  Ткань из ткани? 

В словарь включены слова, которые 
живы и сегодня : выгон , выпас, дебелый; 
испитой, пуризм, ратин, стог , трюuз,ч и 
др. Зато не нашлось места для, например, 
гербовника. В статье Майор ничего не 
сказано, что же стало с людьми, носивши­
ми этот чин до его отмены в 1 884 году (и 
с продолжавшими служить в армии,  и с 
находившимися в отставке ) ,  т .е .  носите­
лями какого чина они стали после оп1е­
ны прежнего. Читатели чеховского рас: 
сказа «Упразднили 1 »  не найдут в слова­
ре ответа на этот вопрос, как и на вопрос 
об отставном прапорщике и об отмене ти­
тулования действительного статского со­
ветника ваше превосходительство . Что 
здесь авторское преувеличение (показы­
вающее уровень способностII персонажей 
к адекватному пониманию произошедше­
го) ,  а что факт. Дебаркадером называли 
не только платформу железнодорожной 
станции , но и плавучую речную пристань. 
В словаре есть сволочь в прежнем значе­
нии (смысловой архаизм, ер. у Пушкина: 
«Из мелкой сволочи вербую рать») ,  но нет 
подлый (генерал-аншеф князь Волконский 
писал о первой жене Пугачева , что она 
«Человек слабый, подлый» .  Это не брань, 
а констатация сословной принадлежнос­
ти) ,  славный (в одном из официальных 
документов XVIII века разбойник аттес­
товался славным , т .е .  известным) .  

Эр. Хан-Пира 

со своим партнером - исследователе�·� 
Чарльзом Расселлом Камчатский заповед­
ник на озере I<амбальном, представляет­
ся мне несколько претенциозным. Если 
и «глазами» ,  то, конечно, не медведя, а че­
ловека. Но человека, безусловно, достаточ­
но оригинального. 
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Вообще, эта выставка представляет 
собой странную смесь (а может быть, в 
н'аше время это уже и не странно?) рек­
ла1'шой «широковещательности» и под­
линных озарений, обдуманного «делово­
го» проекта И «руссоистского» бреда, �на­
учных» притязаний и глубинных интуи­
ций, китчевой «дизайнерской» усреднен­
ности и неож:Иданной проникновенности. 

Тут есть какая-то тайна, которую я 
не берусь разгадать. Образ «отважной» 
эмансипированной женщины, котораЯ тр 
пересекает на верблюде австралийскую 
пустыню, то ·�укрощает» медведей в кам­
чатском заказнике и предстает на цвет­
ной фотографии этакой «фотомоделью» 
в окружении словно бы игрушечных мед­
вежат, как-то не связывается с поразитель­
ными рисунками зверей , сделанными уг­
лем на основе фотографий. Увеличенные 
черно-белые изображения «трех медве­
дей» ( архетипический мотив народной 
сказки) дают такую обжигающую, живую, 
страстную картину жизни звериной души, 
которую и на человеческих-то портретах 
сейчас почти не встретишь. И где они -
эти портреты? Умирающий жанр. Исче­
зающее лицо. Но лица (не морды!)  ди­
ких бурых медведей ( «гризли» )  незабы­
ваемы и отчетливы, как античные маски, и 
столь же выразительны и эмоциональны. 

Гол.ос живой, таинственной , непознан­
ной за тысячелетие нашего с ней обще­
ния природы . .Где нам знать мир «гла:За­
ми медведя» , когда мы и человеческими­
то глазами его не видим, живем «в сем 
мире, как впотьмах» ,  по слову Тютчева? 
Но , вероятно, экстремальность ситуации 
пребывания вдвоем на отдаленнейшем 
чужом полуострове дала необычайную 
пристальность и. эмоциональную утончен­
ность человеческому взгляду. Тут бы еще 
поразмыслить, как выживали эти двое 
«чудакQВ» в нашей «северной пустыне» в 
течение четырех месяцев? Чарли прибыл 
туда на своем самолете. Морин довезли 
на вертолете. А потом? Чем держались? 
Любовью? Чувством общей опасности? 
Ненавистью к оставленной «цивилиза­
ции» ?  Творческими импульсами? А мо­
жет быть, предвкушением успеха и шума 
вокруг этого необычного «проекта»? 

Во всяком случае, в цветных фото­
графиях и картинах, написанных яркими 
акриловыми красками ,  меньше всего чув­
ствуется «погружение в мир медведя» ,  
декларируемое художницей. 

Возникающий на выставке мир оч�нь 
современен , насыщен техникой , рекламно 

бросок и.китчево аляповат, что художни­
ца бесхитростно объясняет воспоминани­
ями детства ,  когда «яркость палитры» 
была для нее «синонимом счастья» .  Но 
тут-то и поджидает нечто порази:rельное. 
Вдруг понимаешь, что сосредоточенное 
вглядывание в «лицо зверя» ,  в его следы, 
его повадки , в «белое безмолвие» вок­
руг - даром не прошло. 

Отсюда звериные «портреты» углем 
и блистательный раздел «Антропомор­
физм » ,  где в духе концептуализма визу­
альные образы перемежаются словесны­
ми текстами. 

Три осиротевших медвежонка, отдан­
ных «на воспитание» канащ:кой паре, ста­
ли тут основными героями. 

Образ Медведя неожидан. В памяти 
культуры он выступает то как могуще­
ственный тотем , то как сильный, но «при­
глуповаты'й» царь зверей русских сказок 
( «сила есть - ума не надо» ) ,  то как чу­
довищный или романтический «возлюб­
ленный» (мотив «Локиса» Проспера Ме­
риме, «Железной шерсти» Ивана Бунина 
или даже шварцевского «Медведя» ) .  

Здесь же  медведь - существо ,  чья 
природа столь же глубока и таинственна, 
как природа человека . Изображения мед­
ве,дей «гиперр�алистически» точны ,  так 
как сделаны с помощью фотографий. Но 
вдохновенная человеческая интуиция на­
сыщает эти рисунки такой долей проник­
но'вения в «тайное тайных» ,  что мы как 
бы подсматриваем за сокровенной жизнью 
наших «меньших» (меньших ли?) брать­
ев" Медведь печально размышляет. Тор­
жественно восседает на снегу , точно 
сфинкс. А вот и любовная пара, тянущая­
ся друг к другу мордами (или лицами?) .  
И подписи , вынесенные в особый квадрат, 
и ,  к счастью, не сопровождающие изобра­
жения. Тут слова из самого высокого че­
ловеческого лексикона: сочувствие, вол­
нение, любовь, радость" .  Их, в сущности, 
можно преумножать до бесконечности. Да, 
любовь и сочувствие, но еще тысячи от­
тенков, не подвластных языку. Не тотем , 
не «очеловеченный» зверь, а соприродная 
человеку душа. О собаках и кошках, ло­
шадях и телятах, - догащ�rвалась давно. 
Теперь вот знаю и про медведя. 

На выставке 6 разделов, причем О'jень 
раз'ных. Кому-то захочется послушать за­
фиксированное урчанье «брюха» медвед·Я . 
Кто-то полюбуется «открыточными» ·  в·и­
дами. Каждый найдет свое, как нашлИ', 'ве­
роятно, жители Канады, Словении, Фран­
ции, где выставка уже демонстрировалась'. 

Вера Чайковская ; ' · 
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незнако�ьt� журнал 

Расцвет •Розы� 
�Роза ветров• 
Почему-то (или не почему-то, а ясно, по­
чему) , но к сборникам произведений раз­
ных авторов, об'ьединенных по принципу 
<1нацищ1ального» ,  <1этнического» ,  <1конфес­
сионального» сходства, сродства, единства 
(ненужнQе зачеркнуть) ,  относишься с не­
которым подозрением. И мне было как­
то неловко, когда я взяла в руки альманах 

· «Роза ветров в Москве» (Тель-Авив, 1999).  
«Bo:r! - думалось невольно, - сейчас пой­
дут авторы наперегонки клясться в своей 
неизменной любви к Тель-Авиву, Иеруса­
лиму и проч. i> .  И как приятно было вмес­
то ожидаемого обнаружить неожиданное. 

Сколько авторов, хороших и разных, 
уместилось в пространстве небольшой 
книжечки в мягкой обложке. 

· Вот известный и популярный Миха­
ил Веллер, которого представлять читате­
лям давно уже не надо - и без того зна� 
ют. В альманахе он представлен хлестки­
ми эссе о литературе «Кухня и кулуары» .  
Интересные вопросы: сколько человек 
прокладывало узкоколейку в романе <1Как 
закалялась сталь» ;  насколько правильно 
с точки зрения сугубой реальности описа­
на история спасения раненого Маресьева 
в « Повести о настоящем человеке» ;  читал 
Ли Лермонтов Стендаля? . .  В суждениях 
Веллера видны отчетливо: острый глаз, 
меткость, точность, чувство юмора, жизнен- · 
ный опыт. Короче, крепко сколочено, плот­
но сбиго, как, впрочем, большинство текстов 
Михаила Веллера. 

' Казанский насельник Роман Пе­
рельштейн, в ОТ.J\ИЧИе от Веллера, не знаме­
нит, и судя по короткому рассказу 
« ЕЛJ<а»,  - зря не знаменит. Когда-то та­
кие рассказы , где каждое слово - живое и 
на месте, называли еще <1свежими» .  А сам 
рассказ - проще некуда - отец с малень­
ким сыном идут на елку. О чем рассказ? Да 
просто о радости жизни, которая вдруг ох­
ватывает тебя так подарочно-подарочно . . .  

А Борис Исаакович, герой расскаЗа 
прозаика-медика Юрия Крелина «Отцы и 
CJ:>IH» ,  .отец уже. взрослого сына. И вот что 
говорит сын своему интеллигентному отцу: 
«П<ж.а вы выдумываете ваши правила игры, 
ваС', нас, меня без всяких правил просто 
п6у6ивают. Вы все хотите что-то себе при­
дум�ть. Вас бьют, давят, не пущают, выго­
н�рq:r, - вы все правила игры строите�. .  
Нельзя сказать, чтобы неактуальные слова. 

Читаем далJ:>ше. П оэзия . Зачастую 
самое слабое альманашное <1место » ,  проза 
в .альманахах всегда лучше. Но в 1 999-й 
« Розе ветров» имена (и стихи) далеко не 
худшие - Виктор· Куллэ ,  израильтяне 
Эфраим Баух и Елена Аксельрод . . .  Мож­
но сказать, пожалуй , что в <1розововетро­
ВЫХ» стихах доминиру'ет интонация за­
дуМчивой попытки осмысления, как, напри­
мер, у петербуржанки НатаЛь.и Перевезен­
цевой. То есть осмысления Чего? А разно­
го. Разных <1Проклять�х вопl?ос·ов» :  

" . В  бедной М opaвuu, . . 
с.мутной Боzе.мии, башенноfl. Праге 
дождь без конца - и н� вправе, 

не вправе я 
вас уверять, что слова.м на ·бу.маzе · 
надобно, верить . . .  

Поэты в <1Розе ветров» очень разнооб­
разные: от «классика-авангардиста» Ильи 
Бокштейна до авторов, пишущих стихи «по 
совместительству» с какой-либо <1основ­
ноЙ» профессией. Но обратимся снова к 
прозе. Леонид Гомберг· сдержанно расска­
зывает <;>чень реальную в своей абсурдное 
сти, абсурдную в реальности историю под 
названием «Не видеть Париж и умереть» ,  
историю, в которой почти главное действу­
ю!цее лицо - Жан Арменович Тетель­
бейм, художник и преподаватель француз­
ского языка, и в которой не судьба попаtть. 
в мифический Париж, взлелеянный душой 
московского школьника. Леониду Гомбер­
гу принадлежит и интереснь1й фрагмент 
· <1Война и иир Юрия Левитанского» ,  по­
священный, естественно, iОрию Левитанс­
кому , своеобразной фиrуре советской по­
этической «фронды » .  Рядом Дмитрий 
Малкин вспоминает-о Нонне Слепаковой. 

Занятно вспоминает Марк Гольбиц 
( «Липранди и другие» ) .  Основная тема 
его воспоминаний - судьба потомков из­
вестных и знатных российских семей. От 
воспоминаний плавно переходим к неким 
критическим суждениям. Исраэль Шамир 
занятно разбирает Тимура Кибирова с точ­
ки зрения наименований по::Ловых органов 
(человеческих, наружных и внутренних) 
по�русск'и и на· иврите . Петр Люкимсон 
очень любопытно разбирает Бабеля 
( « Крыса в синагоге» ) ,  сурово определив 
«принадлежность» последнего: «Бабель, 
безусловно ,  принадлежит к литературе 
еврейской куда более, чем к руссцой . . .  » .  
Бог его знает, каким боком принадлежит 
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к «еврейской литераrуре» человек, н е  при- . 
надлежащий к ней. в этом смысле прав, 
конечно, цитируемый Люкимсоном Булга­
ков: •Во всей русской литературе сейчас 
есть только один человек, который пишет 
со мной на равных, и тот еврей - Бабель!» .  
Кстати, авторы « Розы ветров• всеми бук­
вами своих текстов доказывают, что мож­
но тысячу раз жить в Израиле; чеР,еЗ каЖ­
дую строку каждого своего стишка повто­
рять: ,«Хамсин, Тора,·Тора . . .  », но естествен­
но, оставаться русским автором, пишущим 
на русском языке . . .  Кажется , некая •ев­
рей.екая литераТура на русском языке» , к 
которой Петр Люкимсон так горячо же­
лает пристегнуть Бабеля, - категория со­
вершенно мифическая . . .  

Пожалуй , это мое утверждение под­
тверждает и милая повесть «телявивца» 
Олега Горна «Тропа Кабарги» ,  носталь­
гически возвращающая нас, читателей то 
есть, к этим стильным «северным» повес- . 
тям Р. Фраермана ( « Никичен �>: ,  «дикая 
собака Динго» ) .  

Израильтянин Леонид Финкель не 
пытается доказать, что Лев Толстой -
еврейский писатель, или хотя бы, что все 
свои произведения великий писатель на­
писал под влиянием Талмуда. Нет, эссе 
Финкеля «Как раввин Талмуд рассказы­
вает . . .  1• достаточно тонко и сбалансиро­
вано касается дневниковых записей Тол­
стого, посвященных именно талмудичес-

. ко��рс 

Альфа-Банк 
помогает писателям 

Год назад Московский Литфонд и Аль­
фа-Банк учредили 15  годовых стипендий 
для писателей, работающих над новыми 
произведениями любого жанра: от прозы 
и rюэзии до ,эссеистики и мемуаров. 

В этом году блаtотворительная акция 
Московского Литфонда и Альфа-банка 
была продолжена, а объем назначаемых 
стипендий увеличен вдвое. На основании 
трехсот с лишним развернутых творчес­
ких заявок, представленных под девизом 
на закрытрIЙ конкурс, ж�ри, состоящее из 

ким цитатам. Достается, правда, мимохо­
дом Софье Андреевне (то есть от Финке­
ля ей досчется, а не от супруга) ,  но что ж, 
ей не привыкать, какие только критики 
не забрасывали ее камнями . . .  

Что ж ,  вот, пожалуй, и все. В целом 
альманах « Роза ветров» ( 1 999) удался. 
И даже более того. Среди авторов и тек­
стов есть одно. . .  Открытие. Это Майя 
Фурман ( 1 935-1984) ,  жила в Саратове, 
писала прозу, не публиковалась никогда. 
Это ее первая публикация, посмертная. 
Рассказ «Катя» и фрагмент из повести 
« Рычковы» .  Эта удивительно свободная 
яркая проза, где значительность рожда­
ется именно из внимания к ·«мелочам жиз­
ни»,, напомнила мне писания· Елены Гуро, 
которую, пожалуй , только-только начали 
ценить и так еще и не оценили . Я думаю 
о повести «Рычковы» ,  я думаю о прозе 
Майи Фурман. Как �орошо, что хоть что­
то увидело свет в альманахе «Роза вет­
ров» ( 1 999) .  Как было бы хорошо уви­
деть опубликованным и остальное, напи-
санное ею . .  . 

« - . . .  И стали они жить-поживать, 
добра наживать, - доносится издалека 
чей-то размеренный голос. 

Кате ·очень хочется спать . 
.. . Нужно спать, чтобы проснуться уже 

по-настоящему. 
Когда будет утро. 
Когда будет завтра» .  

Фаина Гримберг 

руководителей журналов «Дружба наро­
дов» , «Знамя» , «Иностранная литература», 
�Москва» , «Наш современник» ,  «Новый 
мир» и «Октябрь» ,  определило имена 15  
стипендиатов 2001 года. 

Это прозаики ·и литературоведы Ба­
. дим Ковский, Владимир Микушевич, Вла­
дислав Отрошенко, Людмила Сараскина, 
Инна СИмонова, Виктор Смирнов, Капи­
толина Смолина (Кокшенева) ,  Игорь Эба­
ноидзе, Асар Эппель, поэты Надежда Пуп-

. ко (Мальцева) , Виталий Пуханов, Юрий 
Разумовский, �ладимир Салимон , пере­
водчики Михаил Рудницкий , Нина Све­
товидова. 
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БОГ ДАНОВА Светлана - Сон Иокасты. Роман-антитеза. № 6 
Б УЙДА Юрий - Щина. № 6 . 
ВАGИЛЬЕВА Александра - Eropa. Рассказ. No 4 
ВИШНЕВЕЦКАЯ Марина - Вот тщ<ай г�белен. Повесть. № 8 
войн_ович Владимир - Монументальная проriаганда. Роман. NoNo 2�3 
ВОЛКОВ Юрий - Книга Ависаги. № 1 0  
ГОРЛАНОВА Нина - Рассказы. № 2 
ДАВЫДОВ Юрий - Бестселлер. Книга третья . № 8 
ДОЛГОПЯТ Елена - Тонкие стекла. Повесть. № 1 1  
ДУБОВ Юлий - Теория катастроф. Повесть. № 9 
ЕРМАКОВ Олег - Вариации. Повесть. № 5 
ЗОРИН Леонид - Господин Друг. Повесть. № 4 
ИСКАНДЕР Фазиль - Рассказы. № 1 
ИСХАКОВ Валерий - Другая жизнь - другая история. Рассказ. № 1 2  
КОНЕЦКИЙ Виктор - Последний рейс. № 1 2  . · 

· 
КОРОЛЕВ Анатолий - Человек-язык. Ро.ма�. № 1 
КУЗНЕЦОВА Анна - Рассказы. № 1 1  
КУРАЕВ Михаил - Разрешите проявить зрелость' Рассказ. № 9 
КУРЧАТКИН Анатолий - Два рассказа. № 7 
ЛЕВИТИН Михаил - Два сюжета. № 4 
МАКАНИН Владимир - Удавшийся рассказ о любви. Повесть. № 5 
ПЕТРОВ Григорий - Путь на Дно. Рассказ. № 8 
ПЕТРУШЕВСКАЯ Людмила - Четыре рассказа. № 3; Найди меня, сон . Расска-

зы. № "1 0  
ПОПОВА Елена - Восхождение Зенты. Роман.  № 4 
ПУШКАРЬ Дмитрий :___ За Родину и все такое. Повесть. № 1 
ПЬЕЦУХ Вячеслав - Русские анекдоты . № 7 
РАГОЗИН Дмитрий - Поле боя . Повесть. № 9 
РУБИНА Дина - Высокая вода венеци.анцев: Маленькая повесть . № 2 
СЕНЧИН Роман - Афинские ночи. Рассказ. № 9 
ХУРГИН Александр - Три рассказа. , №  6 
ЧЕРЧЕСОВ .Алан - Венок на могилу ветра. Фртмент романа. № 7 
ЧУДАКОВ Александр - Ложится мгла на старые ступени. Ро.ман-идuллия. №№ 1 0- 1 1 
ШКЛОВСКИЙ Евгений - Рассказы. № 3 . 
ЮРСКИЙ Сергей - Голос Пушкина. Апология 60-х. № 5 
ЯКОВЛЕВА Анна - Шуба. Филологическая повесть. № 1 2  

п о э з и я 

АЙЗЕНБЕРГ Михаил - О простых вещах. Стихи. № 2 
АМЕЛИН Максим - На потеху следопытам. Стихи. № 1 1  
БАЙТОВ Николай - Тридцать девять комнат. · Стихи. № 3 ;  Волосы смыслов. 

Стихи. № 1 2  
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БАСТРАКОВ Павел - Что до меня . . . Стихи. № 1 1  
БЕК Татьяна - Узор из трещин. Стихи. № 4 
БОБЫШЕВ Дмитрий - 2000. Стихи. № 1 
БРУСЬЯНИН Владимир - Такие, как я " .  Стихи. № 1 0  
БУРИХИН Игорь - Ольга-Грозная баллада о взятиях Грозного. Стихи. № 5 
ВАНШЕНКИН Константин - Перкалевый купол. Стихи . № 1 1  
ВЕРНИКОВ Александр - Из транса. Стихи . .No 5 
ВОЛКОВ Иван - Крымские сонеты. № 9 
ГАНДЕЛЬСМАН Владимир - Сиделка на ночь. Стихи. № 1 2  
ГАНДЛЕВСКИЙ Сергей - Два стихотворения. №. 1 ;  Два стихотворения . № 9 
ГЕГЕЛЬСКИЙ Олег - Спецназ. Стихи. № 2 
ГОРЛАНОВА НИН';l - Инокиня Ксения. Стихи. № З 
ДЕНИСОВ Алексей - ДеЖавю самурай. Стихи. № 1 0  
ДИДУСЕНКО Михаил - И з  нищенской руды. Стихи. № 4 
ИЗВАРИНА Евгения - Прожектор с котлована. Стихи. № 1 0  
КЕКОВА Светлана - Иней Рождества. Стихи. № 1 ;  Солдатская трава. Стихи. № 8 
КЕНЖЕЕВ Бахыт - Свобода печали. Стихи. № 8 
КИБИРОВ Тимур - Нищая нежность. Стихи. № 1 0  
КОВАЛЬ Виктор - Личные песни о б  общей бездне. Стихи. № 8 
КРИВОШЕЕЕ Владимир - Открытие фонтанов. Стихи. № 6 
КУБЛАНОВСКИЙ Юрий - Третий путь. Стихи. № 1 
КУ ДР Я КОВ Борис - Дай мне на память пять тысяч чего-нибудь , но не юаней" .  

Стихи. № 7 
КУКИН Михаил - Фотовспышки. Стихи. № 9 
КУШНЕР Александр - Потому что наскучил вымысел ."  Стихи. № 7 
ЛАТЫНИН Леонид -'- Круглое окно. Стихи. ·№ 1 2  
ЛИПКИН Семен - Странный луч. Стихи. № 1 2  
ЛИСНЯНСКАЯ Инна - Скворешник. Стихи. № 6 
ЛОСЕВ Лев - Младшая школа. Стихи. № 6 
ЛУКОМНИКОВ Герман - просто ужасно смешно. Стихи . № 1 1  
МАТВЕЕВА Новелла - Не спрашивай у чудищ. "  Стихи. № 1 ;  Сборщики стекло-

тары. Стихи. № 7 
МЕДВЕДЕВ Александр - Полый посох. Стихи. № 9 
МЕСЯЦ Вадим - Мы детские люди. Стихи. № З 
НИКОЛАЕВА Олеся - Последняя птица. Стихи. № З 
НОВИКОВ Денис - Азбука морская. Стихи. № 4 
ПОЛЕЩУК Виктор - Пыльная фисташковая роща. ·стихи. № 8 
РАБИЧЕВ Леонид - Не найду выключателя . Стихи. № 5 
РУСАКОВ Геннадий - Разговоры с богом . Стихи. № 4 
РЫЖИЙ Борис - Горный инженер. Стихи. № З; Горнист. Стихи . № 9 
САМОЙЛОВ Давид - Стихи сороковых годов. Публикация Александра Давыдо-

ва. № 2; К извечной теме. Стихи. Публикация Г.И. Медведевой .  № 6 
СИНЕЛЬНИКОВ Михаил - Мираж. Стихи. № 5 

. 

СТЕПАНОВА Мария - Страшные глаза. Стихи. № 6 
СТРАТАНОВСКИЙ Сергей - Хор кириллицы. Стихи. № 1 2 
СТРОЧКОВ Владимир - Замкнутый контур. Стихи. № 1 2  
СУХАРЕВ Дмитрий - Много чего. Стихи. № 2 
ТИНОВСКАЯ Елена - Медноголовый пожарник. Стихи. № 1(') 
ФАНАЙЛОВА Елена - С особым Цинизмом. Стихи. № 1 
ХВОСТОВА Ольга - Самого черного хлеба и мыла " .  Стихи. № 5 
ШЕВЧУК Юрий - Защитники Трои. Стихи. № 2 
ЩАДРИН Владимир - Многолетние скитанья. Стихи. № 7 
ЯНЫШЕВ Санджар - Отлучённый. Стихи. № 1 1  

м е м у а р ы . а р х и в ы . с в и д е т е л ь с т в а 

БАЙМУХАМЕТОВ Сергей - Кукиш в кармане. № 2 
БЕЛИНКОВ Аркадий - Из архива. Публикация и предисловие Н. Бел1тковой-
' Ябло1(;0вой . № 2 

ВАНШЕНКИН �онстантин - В мое время. Из записей. № 5 
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ГИНЗБУРГ Лидия и ИЛЬИНА Наталия - <tЗеленое окно за письменным столом» .  
Переписка. Публикация Вероиики Жобер. Предисловие· Маргариты 
Тимофеевой . No 3 · 

КОГАН Галина - Полотняный завод - Переделкино. No 1 0  
МИЛЬЧИН Аркадий - И з  жизни одного ,издательства. No 2 
ОГНЕВ Владимир - Амнистия таланту. Блики памяти. No 8 
РОБЕРТС Джон - Сцены театральной жизни. No 1 2  
СЫРЫЩЕВА Татьяна - Корней Иванович. (Мозаика воспоминаний о Корнее Чу-

ковском) .  No 1 0  · · 
ТВАР ДОВСКИЙ Александ - Рабочие тетради 60-х годов. Вступительиая ста­

тья Ю.Г. Буртина . Публикация В.А, и О.А. Твардовских. No 6; Рабо­
чие тетради 0-х годов. Продолжение. No 7; Рабочие тетради 60-х годов. 

· Продолжение. No 9; Рабочие тетради 60-х годов. Продолжение .  № 1 1 ;  
Рабочие тетради 60-х годов. Продолжение. No 1 2  

ТУРКОВ Андрей - <tЯ не  ранен. Я - убит . . .  » .  Из воспоминаиий о б  А.  Твардов-
ском. No 1 

. 

п у б л иц и с т и к а  

ЕВСТИФЕЕВ Юрий - Великая безработица. No 2 
ЗУБОВ Андрей - Политическое будущее Кавказа: опыт ретроспективно-сравни-

тельного анализа. № 4 
КОМАРОВ Алексей - В двух шагах от байкальского рая. No ·1 1 
МАЛАХОВ Владимир - Скромное обаяние расизма. No 6 
НЕКЛЕССА Александр - Конец эпохи Большого Модерна. No 1 
РАБОТНОВ Николай - Сороковка. No 1 
ТЕНЕВАЯ РОССИЯ. Рассказы о нелегальной экономике. Вступление Игоря Клям­

кина и Льва Тимофеева. №No 8-9 
ЧИСТЫХ Борис - Укрощение строптивых. Заметки о дрейфе ценностей в «зе· 

леной�> идеологии. No 5 
ЭТКИНД Александр - Из измов в демократию: Айн Ранд и Ханна Арендт. ,No 12  

к о н ф е р е н ц - з а л 

АГЕЕВ Александр, ЕРМОЛАЕВА Ольга, РАХАЕВА Юлия, СТЕПАНЯН Карен, 
ТРУНОВА Ольга, ХОЛМОГОРОВА Елена, ХОМУТОВА Елена, ШИН­
ДЕЛЬ Александр, ИВАНОВА Наталья, ЧУПРИНИН Сергей - <tЗнамя» 
о <tЗнамени1> и не только. No 1 

' 

ДАВЫДОВ Юрий, БУЙДА Юрий, БАВИЛЬСКИЙ Дмитрий, БАХНОВ Леонид, 
. 

ВАСИЛЕВСКИЙ Андрей , КАРЯКИН Юрий, ЛАТЫНИНА Алла, НЕМ­
ЗЕР Андрей, РОДНЯНСКАЯ Ирина, ТОПОРОВ Виктор, ШКЛОВСКИЙ 
Евгений - На перекрестке истории и автобиографии . No 2 

АГЕЕВ Александр ,  АРАБОВ Юрий, БАСИЛЬЕВА Александра , ДМИТРИЕБ Анд­
рей, ИЛЬИН Сергей , КАБАКОВ Александр, КАСЫМОБ Александр, 
ШИШКИН Михаил - Говорят лауреаты <tЗнамени» .  No 3 

· 
ДМИТРИЕВ Андрей, ДУБИН Борис ,  КАРАХАН Лев , ФАЙБИСОБИЧ Семен, 

ЧЕРЕДНИЧЕНКО Татьяна, ШАТАЛОБ Александр - По эту сторону 
телеэкрана. No 4 

БЕРЕЗИН Владимир, БЫКО В  Вас:�:rль , ВЛАДИМОВ Георгий , ВОЛОС Андрей , 
КАБАКОВ Александр , КУРАЕБ Михаил , СОСНОРА Виктор, УТКИН 
Антон - Литература и война. No 5 

АСТРАХАН Дмитрий, ЗАХАРОВ Игорь , РАЙХЕЛЬГАУЗ Иосиф, ЧХАРТИШВИ-
. ЛИ Григорий - Культура и рынок. No 6 · 
ГАСПАРОВ Михаил, ЗЕНКИН Сергей, НЕПОМНЯЩИЙ Валентин, ПАРАМОНОБ 

, . Борис, РЕЙТБЛАТ Абрам, РОДНЯНСКАЯ Ирина - Гуманитарная мысль: · · · 
светская или религиозная? No 7 

АННИНСКИЙ Лев, ГАЧЕВ Георгий, ГОЛЫШЕЕ Виктор, КУБЛАНОВСКИЙ·Юрий, 
КУРБАТОВ Валентин, ЭБАНОИДЗЕ Александр, ЭПШТЕЙН Михаил -
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Национальная специфика литературы - анахронизм или неотъемлемое 
качество? № 9 

КИСЕЛЕВ Лев, СОЙФЕР Валерий , ЮДИН Борис, протоиерей БАЛАШОВ Нико­
лай , ГОРОДНИЦКИй Александр, ЗАЛЕТАЕВ Дмитрий,  СТОЛЯРОВ 
Андрей , РАБОТНОЕ Николай - Геном человека. № 1 0  

АВЕРИНЦЕВ Сергей, АЗАДОВСКИЙ Константин ,  АЛЕКСАНДРОВ Владимир, БО­
ГОМОЛОВ Николай, КОТРЕЛЕВ Николай, ЛАВРОВ Александр, ЛЕСНЕВ­
СКИЙ Станислав, ЭТКИНД Александр, МАГОМЕДОВА Дина, ШКЛЯРЕВ­
СКИЙ Игорь - Финал <.:Двенадцати» - взгляд из 2000 года. № 1 1  

к р и т и к а  

ВОЛЬТСКАЯ Татьяна - Поэзия от Фомы.  № 4 
ИБАТУЛЛИН Роберт - Взгляд на русскую литературу 2 183 года. № 3 
ИВАНОВА Наталья - Теленигдейя. № 1 ;  Бандерша и сутенер. Роман литерату-

ры с идеологией: кризис жанра. № 5 ;  <.:Меня упрекали во всем , окромя 
погоды . . .  » (Александр Исаевич об. Иосифе Александровиче). № 8 

КАСЫМОВ Александр - Помысел и промысел, или Писатели о писательстве. № 4 
ЛИДЕРМАН Юлия - Храм после евроремонта, или Как сдетшо <о:Высокое» в школе-

студии А .  Васильева. № 1 1  
НИКИФОРОВА Виктория - Баксы, каторга и спецэффекты . № 6 
СЛАВНИКОВА Ольга - Я люблю тебя , империя. № 1 2  

· 
СУХАРЕВ Дмитрий - Введение в субъективную бардистику. № 1 0  
ФАЙБИСОВИЧ Семен - Картина ,  рукопись и австралийская деревня. № 7 

л и т е р а т у р н ы й  п е й з а ж  

ГАЛИМОВА Елена - Архангельск: провинция у моря , или Родная неэлектораль" 
ная глухомань. № 6 

РЫЧКОВА Ольга - Томск: одиссеи под кедрами .  № 7 

о б р а з  ж и з н и  

ИВАНОВА Наталья - Остров. № 1 0  

м е ж д у  ж а н р а м и 

БОРОВИКОВ Сергей - Степени узнавания. В русском жаире - 1 7. № 7 

n o m e n c l a t u  r a  

БАВИЛЬСКИЙ Дмитрий - Утопия Б . Д. № 9 
ДАРК Олег - Маска Мамлеева. № 4 
КАСЫМОВ Александр - Щигля. Евzеиий Попов: десять лет то;.1у rmepeд. № 7 

н о с т а л ь г и я  

АШКИНАЗИ Леонид - Крушение круга. № 8 
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f o r u m  

АБРОСИМОВ Владимир -- Давайте «заморозим;> слово «писатель» " № 8 
АБРАМОВИЧ Ольг'а - Стогов суще�твует_ J\fo 5 
АЙЗЕНБЕРГ Михаил - Читая мемуары . № � · 
АКОПЯНU Александр - Постигая очароБанйе тайны: № 3 '. 
АЛЕКСАНДРОВСКИЙ Лазарь - Отрешенность 'от «ярмарки тщеславия» .  № 2 
АЛЕКСИЕВИЧ Светлана - Человек больше' , войньr. № 6 · 
БАКЛАНОВ Григорий - В театр - с пистолетом. №' 4 
ГИНЗБУРГ Юлия - Основной инстинкт. № 1 2  
БОРОВИКОВ Сергей - История времен перестройки и гласности . № 2 
ГОЛЬДФАИН Иосиф - Паралитера,туроведеш�е. № 4 
ДРИККЕР Александр - Русское 'сердце. № 5 
ЖИТОМИРСКАЯ Сарра - Стоит ли вообще заниматься наукой?, № 
КУПЛЕВАХСКИЙ Валерий - Рассказ , которо'го не в1>1шло . No 3 ,  
ЛЕПЕШИНСКАЯ ОЛьга - Уланова одна, она единственная. № 1 
МОИСЕЕВ Вадим - Телеграфист Ять в прямом эфире. № 3 
НОВИКОВ Андре-й - Праздник нового тiпiil. № 6 
РОДНЯНСКАЯ Ирина - О путях-дорогах. No · 2 
СПИВАК Д.Л .  - Политика и литература ·в контексте массовой психqлоп1и. №.' 8 '  
СТЕПАНЯН Карен - Давайте определимся . №· 6 
СУРОВЦЕВ Юрий - Ностальгия по плюсквамперфекту? No 8 
ТЕКТУС Александр - Постскриптум . № 5 
ХАНДУСЬ Олег - Меня убили в Афганистане . ·  № 6 
ХРАМЧИХИН Александр - Нужна ли России наемная армия? № 1 2  
ШАРОВ Владимир - «Реалистические» соображения. № 4 

m o d u s  v i v e n d i  

ЭДЕЛЬШТЕЙН Георгий , священни:\< , - , « Невозможн0 примирецие между "да" и :  
"нет" » .  № 4 

к н и г а  к а к  п о в о д 

АГЕЕВ Александр - В России неудачник не плачет . .' . № 3 
ИВАНОВА Наталья - Через апокалипсис - к норме. № 3 
КАР ДИН В .  -· «И коммунизм опять так бли;эок, как в девятнадцатом году» .  № 5 
СМИРНОЕ Илья - Субкультурная революция,- № 7 

п р и с т а л ь н� е  п р о ч т е н и е  

ЕЛИСЕЕВ Никита -- «Груз и угроза» . № 5 

ч е л о в е к  в п е й з а ж е  

ГРИМБЕРГ ( ГАВРИЛИНА) Фаина , ---:- «Я всегда хотела .быть самыми разными 
людьми , которых я сама придумаю. ·" » .  № 5 

Ч УlJ:ИН:-РУС�В Александр - Кижли-дерево. № 1 0  

я з ы к  и в р е м я  

АЛТУНЯН Александр - Lingua Tertii Imperii versus Lingua Sovetka («Если �вое 
делают одно и то же"_. »). № 8 
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n o n  f i c t i o n  

АКСЕНОВ Василий - Иван . No 9 
БЕК Татьяна - Вам в привет. No 1 2  . 
ИЛЬИН Сергей - Конспект романа. No 1 1  
КОРНИЛОВА Галина - Трава и листья. No 10  

н а б л ю д а т е л ь  

Рецензии 

АБДУ ЛЛАЕВ Евгений - «Зачем история? . . » Персонадьная история . No 3 
АЛЕКСАНДРОВ Владимир - За здоровье пост;>юдерниз.ча . Д. Новиков. Са!'ю­

пал. No 4 
АРУТЮНОВ Сергей - Негромкий страж. Э. Бабаев. Воспоминания. No 8 
АШКИНАЗИ Л .  - Сколько биографий для века? И.В .  Смирнов. Прекрасный ди­

.летант. Борис Гребенщиков в новейшей истории России. No 2 
БОГАТЫРЕВА Мария - Только одна трудность - Олег Борисов. Олег Бори-

сов. Без знаков препинания. No 6 
· 

БОНДАРЕНКО Мария - Книга рождения стиля. Алексей Денисов. Нежное со­
гласное. No 10  

БОРОВИКОВ С .  - Невеселые шутки филологов. Арющий Гаврилов. Из 4Жития 
Максима Горького» .  Лариса Шульман. Бредовые картинки ХХ века -
Блаженные картинки ХХ века. No 3 ;  Садись: пять! Антон Уткин. Из 
4Южного цикла» .  No 5 

ВОЛОДИХИН Дмитрий - Триумфальное опоздание. С. Янышев , В. Муратханов, 
С. Афлатуни. Малый Шелковый путь. No 8 

ВЯЗМИТИНОВА Людмила - . "А жизнь продолжает себя. Альманах 40крестно­
сти» , сб. 4. Вестник молодой литературы 4Вавилон» .  No 7 ( 23) . No 1 2  

ГОРБАЧЕВА Ада - Гонка за лидером. Андрей Кончаловский. Возвышающий об­
ман .  No 7 

ГОРЕЛИК Михаил - Сч. Шуэтас. Краткая Еврейская Энциклопедия. Тт. 1-9. No 8 
ДЗУЦЕВА Наталья - Пограничное пространство между культурны.ми слоя,чи. 

Натали Земон Дэвис. Дамы на обочине. No ·1 
ЕЛИСТРАТОВ В.С.  - Как лингвисты жаргон опять по зонам рассадили. О.П .  Ерма­

кова, Е.А. Земская, Р.И. Розина. Слова, с которыми мы все встречались: Тол­
ковый словарь русского общего жаргона. No 6 

ЕРМОЛИН Евгений - Страдающее эхо . С. Л.1,шкин. Семь десятилетий . .Ni> 1 1  
ЕРМОШИНА Галина - Соперник Пригова. Е . А  . .  Рябцев . 1 1 3 прелестниц Пушки­

на. No 2 ;  Разговор краями .  Юрий Кщ1аль. АУ А. No 5; Князь Кошкин и 
псы Гекаты. П .  Крусанов. Укус ангела. No 7; Как правильно расста­
вить буковки (советы крупного алмаза). Ю. Никитин . Как стать писа­
телем и Зараоотать свой миллион. No 8; Форма борьбы со вре.мене.л� -
печальная попытка его уничтожения. Л. Улицкая. Путешествие в седь-
мую сторону света. No 1 2  · 

ЗАМОСТЬЯНОВ Арсений - Правила и исключения. Иван Волков. Ранняя лири­
ка. No 3; Еще одна погибшая репутация. Майкл Ли Лэннинг. Сто вели­
ких полководцев . No 8 

ИВАНИЦКАЯ Елена - Потерянное детство? А.Г. Нелькин , Л . Д. Фураева. Ра­
бочая тетрадь по литературе; Конспекты уроков для учителя литературы. 
No 3 ;  Шестнадцатый. Борис Крячко. 4Края дальние, места-люди нездеш­
ние . . .  » .  No 6; Лишний человек нашего вре.мени. Александр Мелихов. Нам 
целый мир чужбина. No 1 1  

ИВАНОВА Наталья - О законе уничтожения инородных тел. Яков Гардин.  Пе-
рекличка во мраке. Иосиф Бродский и его собеседники. No. 1 1  

· 
КАСЫМОВ Александр - Обширный ареал тех, кто летает. Марина Кул�кова. 

Государственный заповедник. No ·1 ; Люди жаждут . Игорь Фролов. Сса­
дина. Беса. No 2 ;  Тихо на границе. Георгий Балл. Вверх за тишиной. No .5; 
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Л абириюп - это просто место для перформанса, а жить в метатексте 
нельзя. Сергей Соловьев. Книга. № 7 ;  Пространство угла зрения . Сер­
гей СамойлеI;Iко. Очарованный остров; Дембельский альбом. № 8; Превра­
щения превращенного. Владимир Гандельсман. Цапля; Ирина Евса . На­
верное, снилось" . ; Иосиф Гальперин. Щепоть. № 9 ;  Нетерпение бумаги. 
Ольга Славникова. Терпение бумаги . № 10 ;  Гадание по огню в антракте 
и во время философского семинара. Бахыт Кенжеев. В тесноте отступаю­
щих лет . . .  Из книги <1 Невидимые>.> ; Осенний лёд ; Свобода печали. № 1 1  ; 
Из жизни букв. Евгений Шкловский. Та страна. № 12  

КАЦЕВ А.С .  - . " кругом одни" . Чинара Жакыпова. Конфискация жизни . № 1 2  
КЛЕХ Игорь - Сальто-мортале Влади.мира Салимона . Владимир Салимон. Бе­

гущие от грозы. № 3 
КОСТЫРКО Василий - Драники в сметане как геополитический фактор. 

В . П .  Бутромеев . Корона Великого княжества. № 3; Введение в русскую 
историю XVIII века. А.Б .  Каменский. Российская империя в XVIII  веке: 
традиции и модернизация; От Петра I до Павла I: Реформы в России 
XVIII века. Опыт целостного аналиэа. № 9 

КРЫЛОВА Элла - «А что за гробом? - Музыка и берег>.> .  Инна Лиснянская. 
Музыка и берег'. № 1 О 

КУЗНЕЦОВА Анна - Плюс что-то еще. Афанасий Мамедов. Люби и ошибайся. 
№ 7; Песнь о моем Иване. Анатолий Азольский. Монахи; Это неперево­
димое privacy" .  Ирина Муравьева. Документальные съемки . № 1 0  

МОРОТСКАЯ Стелла - «Все - Димочкой хотели называть?>.> .  Дмитрий Воден­
ников. <1Holiday>.> . № 4 

МАРГОЛИС К .  - Особенно слова. № 1 2  
МАШЕВСКИЙ Алексей - В поисках невозможного . Елена Елагина. Нарушение 

симметрии. № 2 
МУРАВЬЕВА Ирина - Факт единой ютги. Григорий Марк. Оглядываясь впе­

ред . № 8 
НОВИКОВ Вл. - Поэтика восхищения. Светлана Руссова. Н. Заболоцкий и 

А. Тарковский. Опыт сопоставления. № 6 
ПАНН Лиля - У «Петровича» .  Александр Генис. Иван Петрович умер . № 4 ;  

Да? Иосиф Бродский. Большая книга интервью. Составление Валентины 
Полухиной. № 1 2  

· 
РАХАЕВА Юл:Ия - О черном пиаре - с любовью. Жак Сегела. Национальные 

особенности охоты за голосами. № 2 
СКИДАН Александр - Косвенные свидетели . Андрей Левкин. Междуцарствие. 

№ 1 ;  Слово берет влюбленный. Ролан Барт. Фрагменты речи влюблен-
1юго. № 3 

СТ АРЫГИНА Юлия - От трав-соцветий к анально.лtу лону. С .  Сибирцев . Из­
бранное. Тт. 1 ,  2 .  № 8 

СТЕПАНЯН Карен - Начало прочтения тайного смысла. Лариса Сугай. Гоголь 
и символисты. № 1 0  

ТАРАСОВ Александр - ПреодоЛ.енuе постмодернизма. Сидиромов и другая про­
за Алексея Цветкова ; Алексей Цвет:ков. Анархия non stop. № 7 

ТВАР ДОВСКАЯ В .  - Ро.лtановы читали .Достоевского" . Игорь Волгин. Колеб­
лясь над бездной. Достоевский и императорский дом . № 1 0  

ТЕКТУС Александр - Первая ласточка. Илья Стогов . Камикадзе . .No 1 
УЛАНОВ Александр - Стили политики . А.Г .  Алтунян. От Булгарина до Жири­

новского. № 1 ;  Варианты времени. А. Биой Касарес. Изобретение Море­
ля. № 3; Палиндром: мор, дни лап. Первый палиндромическИй словарь 
русского языка. Сост. Е. Кацюба. № 6; Учебник утекающего. Михаил 
Эпштейн .  Постмодернизм в России. № 8; Душа и танец. Борис Фальков. 
Тарантелла. № 9; Границы свободы. Наше положение :  образ настоящего 
/ О.А. Седакова, В .В .  Бибихин, А .И .  Шмаина-Великанова, А .В .  Ахутин и 
др. № 1 1 ;  Между двух традиций. Дж. Джойс. Лирика. Пер. с англ . 
Г. Кружкова. № 1 2  · · 

УРИЦКИЙ Андрей - Записки отщепенца. Наум Вайман. Щель обетованья. № S ;  
Как это делают в Киеве. Евгения Чуприна" Роман с Пельменем. № 1 2  

ФОКИ'Н Павел - Вид Кавказа с берегов Хоккайдо.  В.А .  Туниманов. Кавказские 
повести Л .Н .  Толстого. № 5 
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ХАЗАНОВ Борис - История как ·.ьбластъ свободы. Леонид Люкс . История Рос­
сии и Советского Союза от Ленина до Ельцина. № 9; История еретика 
·и .меча. Дж. Вудолл . Хорхе Луис Борхес , человек в зеркале своих книг. 
№ 1 2  

ХАН-ПИРА ·Эр - Путеiзодители по прошло.му. Л . В .  Беловинский. Российский · 
:Историко-бытовой словар·ь. Ю . А. Федосюк. Что непоня.тно у классиков , 
или Энциклопедия русского быта XIX века. № 1 2  

ЦУКАНОВ ' Андрей - Виртуалъiiый ап.окали.псitс, или Русские в 2000 году . Ген­
рих Сапгир. Армаrеддон: № 4; Человечность во вро1ени и простран­
стве. : .  ·литературы. Иль.Я Крупник. Избранное в ·  2-х томах. № 6; За­
писки ру·ссkого барuна. м" СоколЬв. Поэтические воззрения россиян на 
историю. № 1 2  

ЧАЙКОВСКАЯ Вера - О бесс;.tерщж;;Д rJО.злюбленной. Е. Зингер . <�Явись,  воз­
любленная тень . . .  �> .  № 3; Все неверно. Мария Галина. Из книжных ла-
вок. № 1 1  ' ' ' ' 

ЧУПРИНИН Сергей - Взлетает бабочка с руки. Радислав Лапушин . Под дере­
вом ночи . № 6 

ШАУЛОВ Сергей С .  - Рассуждения•о зерка:itах. В .  Кальпиди. Запахи стыда. № 5 
ШЕВЧЕНКО Леонид - Интимная ,чагия. Все обо всех. Тт. 1 - 1 0 .  № 1 ;  Одиссей 

взрывает Итаку. Эдуард Лимонов. Анатомия Героя. № 2; Из жизни 
лiодiй . М . А. Шатуновскйй. {Из '  жизни растений ) .  № 4; Солнце .мерт­
вых. Россия перед вторым пришествием: пророчества русских святых. 
Составитель С . ' Фомин .  № 7 ;  Бесхитростный . Евгений Евтушенко. Мед­
ленная любовь. ·  № 1 0  

ШПАКОВ Владимир - Восстание символов. Мишель Турнье. Лесной царь. № 9 
ЩЕГЛОВА Евгения - Нервные люди . Юрий Бондарев. Бермудский треугольник. 

№ 5; Культура :__ это па.мяiпь. Л. Лазарев. Шестой этаж. № 6 

CD 

ШЕВЧЕНКО Леонид - Вверх. « Машина времени�> .  Часы и знаки . № 8; 2000: 
граффити, плеер и" . Zемфира. Црости меня , моя любовь. № 1 0  

· In brevi 
ОНУФfИЕНКО Галина - № 1 

Nota bene 
АГЕЕВ Александр Алла Марченко. Разу.!}аев и К0 - выход в свет; Александр 

Мещ1хов. В дуще мы всё еще спартанцы . ·о физиологическом плюрализ­
ме; « Итоги » .  Тема номера: Мецёнаты эпохи первоначаj1ьного накопления; 
ВЛ.  Новиков. Обнуление. № 1 ;  ' " 
Александр Привалов. Анатолий Чубайс - менеджер революции .  Замет­
ки о знаменитейшем российском администраторе; Сергей Мостовщиков. 
Чубайс�2 ;  ' Павел Басинский.  Ав�и�вы конюшни; Евгений Замятин.  Я ·бо­
юсь. Литературная критика. Публицистика. Воспоминания ; Илья Зино­
вьев. С Интернетом по жизни ;  Андрей Соборов. Занимательные и поучи­
тельные истории из ЖИЗНl!: дух,овJ1ых искателей. № 2 ;  
Ирина Роднянская. И Кушнер стал нам скучен . . .  ; Александр Алтунян . 
Не по чину много свобод; <�Неприкосновенный запас» ,  ·1 9-99 ,  № 6 (8).; 
Николай Климонтович.  Последняя газета . Poмa:rJ; Десять лет пазад. 'Вл.  
Новиков. Раскрепощение. № 3 ;  

. Антибукер 1 995-2000. Пять лет в русской литературе. - � Кулиса НГ�> , 
2000 , 2 1  января ; Сергей Семанqв. Сталин . Ypoкit наследия . - « Наш со­
временник�>, 1 999, № J.2 ;  Юрий Каtраманов. Амери]i(а далекая и близкая . -
« Но;rщ1й 11;1ир» , 1 999, № 1 2 ;  Юрий. Каграманов. И победителей судя;, , 1-,­
« Нсщый мир�> , 2900, № 1 .  Десять ле.,111 назад. Матвей Блехfрман. Реквием 
по профессионалам. - <�Знамя�> , 1 990 , № 4 .  № 4 
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Спектакль 
БАВИЛЬСКИЙ Дмитрий - Д .  Голдмен. «Лев зимой» .  Челябинский драматичес­

кий театр. № 3 
ДУЛЕНИН Олег - «дом скорби». «Ночлежная» история в «Табакерке». М. Горь­

кий . « На дне» . Теат-р-студия п/р. О. Табакова. Режиссер Адольф Ша­
пиро. № 7 

ЗЛОБИНА Алена - Почоt нътче мужская дружба. Эрих Мария Ремарк. Три 
товарища. Постановка Галины Волчек. «Современник» .  № 1 ;  Оттуда не 
возвращаются. Терренс МакНелли. Мастер-класс. Независимый театраль­
ный проект. В главной роли Татьяна Васильева. № 5 

Концерт 

ГЕНИНА Анна - Она поет, и звуки тают. : .. № 4 

Выставка 

ИВАНИЦКАЯ Елена - Акция-проект, или «Начнем аЬ ovo" . » .  Сергей Войченко 
и Владимир Цеслер. Художественная акция «ПРОЕКТ ВЕКА: двенад­
цать из двадцатого» .  № 5 

КУЗНЕЦОВА Анна - Сверхзадачи художников. Камера Обскура Владимира На­
бокова. № 1 ;  Новый русский бомж. Первая выставка клуба конструкти­
вистов МДСТ « дом» .  № 2; Еще один творец. Судьба. Проект в 18 фо­
тографиях Вячеслава Мизина. Галерея М .  Гельмана. № 4 ;  Эксперимен­
ты с оптимизмо.м . Архетипы экспериментального оптимизма. Живопись. 
Наталья- Ховстёнкова. № 9 

ЧАЙКОВСКАЯ Вера - Затерянный мир ( Мозаики Феликса Буха) .  № 6; Глаза­
ми человека. (Выставка <�Глазами медведя» в Московском.центре искусств 
на Неглинной) .  № 1 2  

Газеты 

КУЗНЕЦОВА Анна - Одному Богу известно. " 1'3еленая лампа» , <�Ставроша» , 
«Школьники по.старше» ,  «Смирновъ» ,  «Лирическая молва» . № 6 

Незнакомый журнал 

АШКИНАЗИ Леонид - Описания и дефиниции. « диаспоры» .  № 9 ;  Субкулътура 
Higlz Епd и ее журналы: Class А, Вестник А. Р.А. № 10  

ГРИМБЕРГ Фаина - Расцвет «Розы». <� Роза ветров» .  № 12  
КАСЫМОВ Александр - «Выспимся и пойдем·» . « Бельские просторы» (Уфа) . № -3 
НОДЕЛЬ Феликс - Журнал - для 1новъ1Х русских»? «Престижное воспитание».  № 5 
РЫЧКОВА Ольга - «Сибирские Афины» или «Афинская СибирЪ»? «Сибирские 

Афины» .  № 2 · 
ШПАКОВ Владимир - «Новая русская книга» . № 4 ;  Время собиратъ и связы­

ватъ. <�Интеллектуальный форум» . № 1 1  

Фестиваль 

ЕФРЕМОВ Георгий - Первый московский международный фестиваль поэтов. No 2 
ЗЛОБИНА Алена - Фестивалъ и немного магии. Рождественский фестиваль ис­

кусств . Новосибирск. № 9 

Фильм 

ТЕКТУС Александр Психоанализ для «новых русских»: 5 убитъ�х, 3 раненых, · · 
уничтожено 2 транспортных средсm'ва. Умирать легко .. Режиссер Алек­
сандр Хван. No 5 
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Альфа-Банк помогает писателям .  №№ 6, 1 2  

Конференция 

ЕРМОШИНА Галина - На другой стороне земли . № 9 
И ВАНОВА Наталья - Иосиф Бродский: проект памятника, проект иузея. А ;,�е­

дали уже вручены. № 10  
ЩЕРБАКОВ П .  - Газдановские чтения . № 8 

Содержание журнала «Знамя» за 2000 год. № 1 2  

Уважаемый читатель ! 

Работа над журналом ,  его выпуск и распространение в условиях свобод­
ного и достаточно насыщенного книжно-журнального рынка делаЮт все бо­
лее необходимым для нас точное знание того, для какого читателя мы работа­
ем и как читатель оценивает нашу работу. 

Вы, конечно же, хотите читать интересный современный журнал , вовремя 
и гарантированно получая его. Мы - хотим такой журнал делать. Именно 
поэтому для нас очень важны Ваши ответы на вопросы предлагаемой анкеты , 
Ваши оценки, советы и замечания. 

Даниые могут быть, по Вашему выбору, аиоиимиыми или с указаиием 
Ваших фамилии, имеии, отчества и адреса. Редакция гарантирует конфИден­
циальность получеиных сведеиий. 

Заполиеииую И вырезаииую аикету можно выслать: 
� почтой, с пометкой «Анкета читателя» на конверте, по адресу редак­

ции - 1 03863, ГСП, Москва, ул. Никольская, д. 8/ 1 ;  
� по факсу - (095) 921 -32-72 или (095) 924- 13-46 .  

� Ответы на вопросы анкеты могут быть также высланы по нашему ад­
ресу электронной почты (znamlit@dialup .ptt.ru) в виде вложенного текстово­
го файла (txt, doc) , с пометкой «Аикета читателя» в поле «Teмa/Subject» . 

Если Вы хотите дать более развернутый ответ на какой-либо из вопросов 
анкеты (например , Вашу оценку удачных или неудачных публикаций, Ваше 
мнение о журнале в целом и т .п . ) ил-и изложить свои соображения по вопро­
су , который в анкету не вошел (например, Ваши предложения по распростра­
нению журнала и т.д. ) ,  сделайте это , пожалуйста, на отдельном листе и при­
шлите вместе с анкетой .  

Если Вы откликиетесь на нашу просьбу и мы получим достаточно данных 
для серьезной аналитической работы, то обязательно познакомим Вас с ре­
зультатами этого исследования. Думаем, что Вам это тоже будет интересно. 

Редакция журнала 
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АНКЕТА 
читателя журнала �знамяР-

Фам:илия, им:я, отчество ----------------------
Адрес 

Возраст ___ лет 
Образование Пол 

муж. высшее ! __ _ 
Социальный статус 
учащийся, студент имею свое дело ! - ; ' · . 

жен. ер. -спец. �-: 
сред. 

военный 
· · 1 безработный 

работаю по найму � пенсионер 
Профессия, специальность --------------------­
Кем работаете сейчас ---------------------­
Место проживания: 
страна ---------------- город (область, населенный 

пункт) ---------------------------­
С какого (примерно) года Вы знакомы с журналом <�Знамя• , читаете 
его (с любой степенью регулярности)'?  С г. 
Как Вы читаете журнал в последнее врем:я? 

регулярно 01 
Ваш интерес к журналу 

г··-· сугубо читательский L_I 
от случая к случаю П профессиональный 

Как Вы получали (читали) журнал в 2000 году? 

1 .  По подписке 
на почте 
в редакции 

2. В библиотеке [i 
публичной 
областной 

в организации�распространителе :=J 
( иазваиие орzанизации-распростраиител.я) 

городской С 
школьной, вузовской г-: 

ведомственной . 

(дру_гой) 

1 3 . Покупали [] 
в редакции Г ·· 1 L -··· · в книж. магазине [] в киоске" на лотке · -- j 

4 .  Получали от друзей и знакомых [] 5.  По Интернет Г 1 
(адрес) 

Гl i .  j 

Какие факторы для Вас наиболее важны, когда Вы принимаете реше­
ние о подписке на журнал или его покупке: 
содержание [J необходимость (желание) быть в курсе литературной жизни � 

! J  удобство распростр-ния n l .  J неудобство распростр-ния цена 

. 
П9дписались �и Вы на журнал на �001 год�_] 1 2  ме� . - 1 6 мес !. - ; З месj_ i 
Где? 
_на почте 
в редакции 

LJ 
,_., i • 1 

в организации-распространителе :::J 
( пазваиие орга1-1изации-распростра1-1ителя) 



Какие матери3::11..ь� Вы преимущественно чита.е.
те в журнале? 

Вес материалы 
Прозу 
По.�зию 

Мемуаристику L 

Архивные материалы 
Публицистику 
Эссеистику 

Экснертизы LJ 

Культурологию 
Критику 
Библиографию 

Публикацию каких материалов Вы считаете наиболее оправданной в 
журнале нашей направленности? 
Вес матери.алы ,  
Прозу 
Поэзию 
Мемуаристику 

г-··1 
. . , ' 

А каких излишней? 

Архивны.е материалы 
Публицистику 
Эссеистику 

Экспертизы г ' 

Культурологию 
Критику 
Библиографию 

Публикации каких жанров, в журнале не присутствующих, Вам хоте­
лось бы в 1;1ем �идеть? 

Какие конкретные Публикации последнег.о времени Вам показались 
наиболее интересными? 

. t 

А какие неудачными и ошибочными? 

/ 

Произведения каких авторов (и публиковавшихся, и не публиковав­
шихся в нашем журнале) Вы хотели видеть в журнале? 

Ваше мщ�ние о художественном оформлении и полиграфическом испол­
нении журнала. 

----------------------------- -------

Что еще Вы хотели бы сказать о журнале? Что пожелать ему? 
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