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ЗНАМЯ/02/05 

Алекса ндр Кушнер 

Стрекоза 

*** 

Наше небо, не то что на юге, 
Торопливо и разнообразно, 
В синем шёлке и серой дерюге, 
Слева- сумрачно, справа так ясно! 

Мглисто-ласково одновременно, 
Дымно-нежно-полого-волнисто, 
Жёлто-розово и белопенно, 
Многолико, с душою артиста 

Гениального: то ли актёра, 
То ли скульптора, то ли поэта, 
То ль того забулдыги-монтёра, 
Что в канаве плевал на всё это. 

Наше небо готово обидеть 
И утешить в пыланъе и блеске, 
Его надо однажды увидеть, 
Как героев своих Достоевский. 

Разлетевшись, открыть его миру 
В исступленье души и запале. 
Неужели, чтоб русскую лиру 
Лучше слъппали и понимали? 

*** 

Вино - это средство общенья, 
Могучий и древний язык. 
ЛИНГвист-винодел со значеньем 
Придумал нарядный ярлык. 

3 

Об авnюре 1 Александр Семенович Кушнер родился в Ленинграде в 1936 году. В течение 10 
лет работал учителем в средней школе. До 2000 года опубликовал 18 книг стихов. Далее: 
Летучая гряда. СПб, 2000; Стихотворения. Четыре десятилетия. М., 2000; Пятая стихия. Сти­
хи и проза. М., 2000. Книга статей о русской поэзии: AnOJUioн в снегу. Ленинград, 1991. Лау­
реат Гос. премий РФ (1995), премии «Северная Пальмира» (1995), ж-ла «Новый мир» (1997), 
Пушкинской премии фонда А. Тепфера (1996), Пушкинской премии РФ (2001). Живет·в Санкт­
Петербурге. 
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Буrыль, как дитя в полотенце, 
К нам вынесет официант 
И спросит от чистого сердца: 
«Устроит такой вариант?» 

И ты, заказавший рейнвейна, 
Отпить соизволишь глоток 
Торжестве}\Но-благоговейно, 
Как будто ты, точно, знаток. 

Как будто попросишь другого, 
На это взглянув свысока. 
Хотел бы я видеть такого 
Неслыханного смельчака! 

Как если бы кто-то другую 
Потребовал жизнь вместо той, 
Что в спешке ему в роковую 
Минуту принёс всеблагой. 

*** 

В стихах, -сказал он, -ветерок 
Быть должен, веющий оттуда, -
И посмотрел куда-то вбок, 
Но там стояла лишь посуда 
В буфете, столик на троих: 
На четверых-так будет тесно. 
Туда, туда, сквозь них, сквозь них! 
Оп-уда-тайно и чудесно. 

Что ж, мне случалось заманить 

В стихи оттуда дуновенье, 
Но я хотел бы уточнить: 
Моё вниманье и волненье, 
Я буду честным, только тьму 
Находят там, а тьмы мне мало. 
Хотя бы скатерть, бахрому, 
Хоть спинку стула, для начала. 

*** 

Я дырочку прожёг на брюках над коленом 
И думал, что носить не стану этих брюк, 
Потом махнул рукой и начал постепенно 
Опять их надевать, и вряд ли кто вокруг 
Заметил что-нибудь: кому какое дело? 
Зачем другим на нас внимательно смотреть? 
А дело было так: Венеция блестела, 
Как влажная, на жизнь наброшенная сеть, 
Мы сели у моста Риальто, выбрав столик 
Под тентом, на виду, и выпили вина; 
Казалось, это нам прокручивают ролик 

ЗНАМЯ/02/05 
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Из ст�рого кино, из призрачного сна, 
Как тут не закурить? Но веющий с Канала, 
Нарочно, может быть, поднялся ветерок­
И крошка табака горящего упала 
На брюки мне, чтоб я тот миг забыть не мог. 

*** 

Если б ведала статуя 
В неподвижной красе 
Всё, что мучает, радуя 
Нас-на узкой стезе 
Меж внезапным желанием, 
Налетевшим, как шторм, 
И самообладанием 
В рамках правил и норм. 

Руки голые статуи 
Знать не знают о том, 
Что живые припрятали 
В розово-голубом, 
Загорелом и матовом, 
Их к затылку подняв 
В ситуации патовой, -
Страшен жест и лукав. 

Ледяные предплечия 
Белой лямкой дразня. 
И поэт бессердечными 
Их назвал до меня, 
Невозможная, дикая, 
Неземная мечта. 
За какой бы я книгою 
Так забылся когда? 

Эта близость покатая, 
Этот солнечный пыл. 
Нет, не ведает статуя, 
Как тебя я любил, 
Вот оно -милосердие, 
Страсть-его псевдоним. 
И ничтожно бессмертие 
По сравнению с ним. 

*** 

Долго руку держала в руке 
И, как в давние дни, не хотела 
Отпускать на ночном сквозняке 
Его лёгкую душу и тело. 

И шепнул он ей, глядя в глаза: 
Если жизнь существует иная, 
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Я подам тебе знак: стрекоза 
Постучится в окно золотая. 

Умер он через несколько дней. 
В хладном августе реют стрекозы 
Там, где в пух превратился кипрей, -
И на них она смотрит сквозь слёзы. 

И до позднего часа окно 
Оставляет нарочно открытым. 
Стрекоза не влетает. Темно. 
Не стучится с загробным визитом. 

Значит, нет ничего. И смотреть 
Нет на звёзды горячего смысла. 
Хорошо бы и ей умереть. 
Только сны и абстрактные числа. 

Но звонок разбудил в два часа-
И в мобильную лёгкую трубку 
Чей•то голос сказал: «Стрекоза», 
Как сквозь тряпку сказал или губку. 

Я-то думаю: он попросил 
Перед смертью надёжного друга, 
Тот набрался отваги и сил: 
Не такая большая услуга. 

*** 

По тому, как, рубашку надев, 
Заменяю рубашку на свитер 
И смущаюсь, себя оглядев: 
Где я так износил его, вытер? 

По тому, как, решив его снять, 

Заменяя на ту. же рубашку, 
Сомневаюсь и медлю опять, 
Совершить опасаясь промашку, 

По тому, как из двух пиджаков 
Надеваю зелёный, нет, синий, 
По тому, как я выйти готов 
Без ключей и, вернувшись за ними, 

Вспоминаю, что надо платок 
Носовой захватить и, похлопав 
По карманам, ищу кошелёк 
И, найдя, говорю: <<Я потопал», 

ТЫ бы мог обо мне, муравье, 
впечатленье составить не хуже, 
Чем о рыбах и птицах- Кювье, 
Допотопных своих, неуклюжих, 

ЗНАМЯ/02/05 
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И, в душе справедливость любя, 
Окажись ты при этом спектакле, 
ТЫ во мне, может быть, и себя 
Мог у знать бы, - мы вымрем, не так ли? 

Вид в Тиволи на римскую Кампанью 
БЬVI так широк и залит синевой, 
Взывал к такому зренью и внимаiп.ю, 
Каких не знал я раньше за собой, 
Как будто к небу я пришёл с повинной: 
Зачем так бЬVI рассеян и уныл? -
И на минуrу если не орлиный, 
То римский взгляд на мир я уловил. 

Нужна готовность к действию и сила, 
Желанье жить и мужественный дух. 
Оратор прав: волчица нас вскормила. 
Стих тоже должен сдержан быть и сух. 
Гори, звезда! Пари, стихотворенье! 
Мани, Дунай, притягивай нас, Нил! 
И повелительное наклоненье, 
Впервые не смутясь, у потребил. 
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Леон ид Зорин 

Завещание Гранда 
маленький роман 

1 

У перекрестка нервно топтался смуглый молодой человек. доЖРР его мало бес­
покоил, он то и дело смотрел на часы. Опаздываю. Скандальное дело. 

С четверть часа прошло, не меньше -выброшенная вперед рука, попытки 
остановить машину. Четверть часа безответных призывов. Но все как одна проно­
сились мимо, все -мимо, точно они сговорились. «Суки», -шептал молодой че­
ловек. 

Он уЖе потерял надежду, когда, наконец, притормозила тачка темно-вишне­
вого цвета. 

Водительвица его окинула изучающим, но благосклонным взглядом. Высокая 
полноватая девушка, может быть, и юная дама -с крупными броскими чертами. 
Как говорится -яркая внешность. 

Сняв розовую ладошку с руля, она спросила: 
-Куда ж вам хочется? 
-В район Донского монастыря. Недалеко. 
-Маршруты сходятся, -сказала посланница судьбы. 
Машина покатила по Шаболовке. Он скорбно глядел перед собою, губы его 

были плотно сжаты. 
-С вами ничего не случилось? --'озабоченно спросила она. 
-Нет, я еще жив. Почему вы спрашиваете? 
- Просто у вас такое лицо, точно вы едете в крематорий. 
Он грустно промолвил: 
-Вы не ошиблись. -Случилась беда с дорогим челове�ом. 
-С кем же? -спросила она с участием. 
Он призадумался и произнес: 
-Имя вам ничего не скажет. Оно ни разу не прогремело на требовательных 

подмостках жизни и в свет прожекторов не попало. Он tкрlj>МНО. трудился в своем де­
партаменте в ответственной сфере рыбоводства. Но сердц� было из Чистого золота. 

Водительвица была взволнована: 
-Очень душевно и проникновенно. 
-Я должен сказать о нем несколько слов. Само собою, �е так эскизно. Это -

суровое испытание. Но лучше меня никто не скажет. Никто не знал его так, как я . 

. Om автора 1 <<Жить надо без страха и без надежд», - напоминал Н. Карамзин, но без 

юмора вряд ли воЗможно жить и выжить. «Юnитер», «Забвение>> и «Сансара>> должны были 

быть уравновешены. По замыслу автора, «Трезвенник>>, «Кнут» вместе с «Завещанием Гран­

да» составят «Оранжевую Трилогию>>. 
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Она сказала: 

- Во время пауз изредка взглядывайте на меня. Может бьnъ, вам станет по­

легче. 

И, встретив его вопросительный взгляд, призналась: 

- Наши маршруты сходятся. Я вам уже сказала об этом. Они драматически 

совпали. С дочкой покойного мы -подруги. Вместе учились. 

Он отозвался: 

- Непос тижимо. 

-Но это так. Странно, что я вас прежде не видела. 

Остановившись на площадке и выбрав для м ашины местечко, она протянула 

ему ладошку: 

-Дарья Гуревич. Ваша очередь. 

-Гвидон-мое имя, -сказал ее спутник. 
После печального обряда и обязательныхпоминок они оказались в ее квартирке. 

-Достал ты меня надгробным словом; -сказала усталая Гуревич. -Прямо 

перевернул всю душу. 
- Надеюсь, она вновь приняла свое исходное положение, - сочувственно 

отозвался Гвидон. 

- Выходит, не разглядела покойного. ТЫ �росто мне раскрьm горизонты. 

-Ну вот еще, -пробурчал Гвидон. -Какие горизонты над ямой ... 

-Нет, это так. Я почти прослезилась. Жаль, ч:rо за столом на поминках ты уже 

не сказал ни слова. 

-Вдохновение не приходит дважды. 

Он вяло разглядывал душную спальню. Ложе, пр инявшее их в свое лоно, бьmо 

похоже на колыбель, разросшуюся и вширь и вдоль. На круглом столике щурил 

глазки бесстыдный обнаженный божок. 

-В печальном месте свела судьба, -задумчиво вздохнула Гуревич. -А_ ведь 

иначе могли и не встретиться. 

-Запросто, -подтвердил Гвидон. 

-Однако как жадно хочется жить на паиихидах и погребе ньях, -она притя-

нула к себе его голову. - А  ты к тому же еще прехорошенький. Ресницы девичьи, 

адской длины. И очи восточные, миндалевидные. На подбородке -вкусная ямоч­

ка. Груша бы лопнула от злости. 

-Кто эта Груша? 

- Сестра и завистница. Мы с ней погодки. Даwа и Груша. Трогательные по-

пытки днаспоры в клиниться в степной чернозем. Груша меня иреследует с детства. 

Я неизменно бьmа премьершей, а она -на подпевке и подтанцовке. Представля­

ешь, сколько всего в ней копилось. 

- Сестры ничего не прощают, -согласился молодой человек. 

- Слегка унялась, когда вышла замуж. Супруг успешно вписался в действи-

тельность. Но до тебя ему далеко. Хотя он рвется в монополисты. 

-Тогда это мне до него далеко. 

-Ну почему у тебя все время обиженное выраженье лица? -нежно осведо-

милась Гуревич. 

- Выдь на Волгу, чей стон раздается? Тогда и поймешь, -сказал Гвидон. 

- А  откуда ты взял такое имя? Правда, тебе оно подходит. ТЫ в самом деле как 

князь из сказки. Жаль, что Груня тебя не видит. 

-Имя мое,-кивнул Гвидон,-классическое, древнеславянское. Но есть ком� 

паративистская версия. Когда ты читала «Декамерон», стоило обратить внимание 

на второстепенное лицо -мессера Гвидо де КавальКанти. Не покидает предполо­

жение, что это он-мой прямой предшественник. И фамилия моя-Коваленка. 
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-В самом деле, -сказала Гуревич, -что-то созвучное. 
-Именно так. Фонетическое родство бессnорно. Но главное -наша духов-

ная связь. Мессер был достойный человек безукоризненных нравственных правил. 
-Очень похоже, что ты тут прав. 
Выяснив происхожд,;ение гостя, хозяйка придвинулась к нему ближе. Беседа 

сама собой иссякла. Изредка тишину тревожили томные печальные звуки, напо­
минавшие стоны горлицы. 

-Удивительно, -сказала Гуревич. 
Гвидон сказал: 

-Груня бы лопнула. 
-И поделом ей, -сказала сестра. -Не IIЯ.!IЪСЯ на чужое добро. Слушай, ты 

уже собираешься? 
-Есть обязанности, -сказал Гвидон. 
-Между прочим, я тебя не сnросила, чем ты занят, когда не исследуешь гене-

алогическое древо. 
-Я - филолог, у меня есть диплом. 
-Гуманитарий. Оно и видно, -кивнула Гуревич. 
-Но если сознаться, об этом я не люблю всnоминать. Занятие- не слишком 

мужское. На факультете царили девицы. Юноши только жались друг к другу-бед­
ная беззащитная кучка. 

-Страшно подумать, как тебя портили. 
-Я сопротивлялся как мог. 
-И что же ты делаешь? 
-Что придется. Я до конца не определился. Филологи никому не сдались. Точ-

но так же, как их наука. Ищут себе местечка на ярмарке. Как правило, его не нахо­
дят. В сущности; жизнь не удалась. 

-Но есть же у тебя увлечения! 
-Пожалуй что есть. Не бог весть что. 
-А все-таки, что это? 
-Конъектура. 
-Конъюнктура?. 
-Да нет! Ничего общего. Дарья Ефимовна, острословие, исходящее из звуко-

вого сходства, стоит недорого. Очень недорого. 
-Не сердись. ТЫ разбиваешь мне сердце. 
-Это занятие-бескорыстное,-назидательно произнес Гвидон.- Не конъ-

юнктура, конъ-ек-тура. От латинского слова «Догадка». Восстановление той части 
тексrа, которая не поддается прочтению. 

-И тебе это удается? -Гуревич была заинтригована. -Тогда ты - опасный 
человек. 

-А на рассвете румяной младости вообще был увлечен криптографией. Если 
сказать понятнее -тайнописью. 

Гуревич вздохнула: 
-При этаких склонностях место твое, мой друг, на Лубянке. 
- ТЫ  полагаешь? В каком же качестве? 
-В любом, какое тебе по вкусу. Можно - следователем, можно - подслед-

ственным. 
Гвидон покрутил головой и поморщился. 

-Нет. Не подходит ни то, ни другое. С одной стороны, я - не подпольщик, с 
другой -не могу хоДИть на службу и вступать в производственные отношения. 

-Свободный художник? 
-Вроде того. 
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-И что же, за это платят деньги? 
-В мужья твоей сестре не гожусь. Но как-то барахтаюсь на поверхности. 
- Сестре от тебя ничего не отломится, -безжалостно сказала Гуревич. -

Хватит с нее монополиста. Ну, до свидания, Кавальканти. Ради Христа, улыбнись 
напоследок. Мы с тобой уже не на кладбище. Когда глядишь на твое лицо, чувству­
ешь себя виноватой. 

-Имеешь для этого все основания. 
Она засмеялась. 

-Дорогу найдешь? Самостоятельно? 
-Не сомневайся. 
Он бросил прощальный рассеянный взгляд на пышное постельное тело и мед­

ленно направился к выходу. Жирный обнаженный божок, хозяйски сидевший на 
круглом столике, нахально подмигнул ему вслед. 

На улице молодой человек выразил недовольство собою. 
-Все то же, -бурчал он себе под нос. -И не заметишь, как совратят. Добрая 

женщина, а негодяйка. ТЫ только палец ей протяни. Я, разумеется, тоже хорош. 
Характер -картофельное пюре. 

Царила вешняя благодать. В последние минуты заката московские улицы были 
окрашены в густой темно-лиловый цвет. Вечер нашептывал Гвидону разнообраз­
ные предложения, одно прельстительнее другого. Однако Гвидон лишь ворчал и 
хмурился. И выражение обиды все не сходило с его лица. 

2 

Вечером следующего дня qн должен был нанести визит вдове профессора Гран­
диевского, кqторого в научной среде устойчиво называли Грандом. Это прозвище 
не только напрашивалось ввиду эффектного первого слога, оно еще вмещало в себя 
различные смыслы и оттенки. С одной стороны, оно подчеркивало уважительное 
признанье заслуг, с другой -в нем была грубоватая лесть, с третьей -ирония и 
раздражение, легко объяснимые неприятным и авторитарным характером. Все 
знали, что он был дурно воспитан, малоконтактен, жил без союзников и в этом 
находил удовольствие. 

С ним предпочитали не ссориться, но теплых чувств к нему не питали. Не за­
мечать его было трудно, но ценность его работ оспаривалась. Чем более спорной и 
менее точной считалась его молодая наука, тем чаще она становилась мишенью. 

Гранд называл себя футурософом. В этом качестве он позволял себе вольно­
сти. На протяжении многих лет прогностике, к счастью, было присуще оптими­
стическое начало. Академический анализ был идеологически бодр, мировоэзрен­
чески безупречен. Такая незыблемость позиции могла показаться даже мистиче­
ской, если бы мистика сопрягалась с духовным и душевным здоровьем -может 
быть, главным богатством сограждЩI. 

Было, однако же, очевидным, что псевдонаучное шаманство-это и есть сти­
хия Гранда. Именно в ней ему вольготно, в ней он себя ощущает естественно и по­
домашнему непринужденно. 

Он навострился обходить твердые правила игры, а также условия поведения. 
Обыкновенно он стартовал не с узаконенного места, а где-то с середины дистан­
ции, которую выбирал произвольно. Периодически он приглашал неподготовлен­
ную аудиторию п о р а з м ы ш л я  т ъ с ним совокупно. В этом призыве была, ра­
зумеется, определенная провокативность - люди, пришедшие за установками, не 
обязаны ломать себе головы. Академик Василий Ильич Полуактов был убежден, 
что Гранд одержим жаждой дешевой популярности. 
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Если про фессор Грандневский ее добивался, то он преуспел. В особенности сре­

ди молодежи (прежде всего ее женской части). В юности любые системы несимпа­

тичны-они оГраничивают. По этому парадоксы Гранда имели широкое хождение. 

Долгие годы его положение выrлядело весьма сомнительным. Считалось, что 

он играет с огнем, одновременно скользя по канату. Однако и в дни либеральной 

смуты с ее торжествующей эклектикой, разноголосицей и размытостью он также 

существовал вне среды. 

Когда за неделю до юбилея (ему бы исполнилось шестьдесят) он J;Iеожиданно 

скончался, коллеги были ему благодарны. Канонизированные традиции, не гово­

ря уже о приличиях, требовали от них поздравлений, признания заслуг, красных 

пап о!(, а с чем поздр авлять и что признавать? Впервые Гранд поступил так тично, 

избавив общественность от мигрени. И -от возможной новой полемики. Утра­

тившей в эту эпоху смысл. 

Старым бойцам-в том числе Полуактову-было по нятно: полемика-вздор, 

если она не влечет репрессалий. Сражение без жертв -не сражение. Это пародия 

на него. 

Когда-то обличенья Флехтхейма, его последышей -низкопоклонников вроде 

про фессора Грандиевского, бьmи не только благонамеренным, но и увлекательным 

делом. Даже своеобразным экстримом, волнующим кровь и притом безопасным. 

Теперь это лишь могло воскресить полузабытые имена. Кому бы это бьто на пользу? 

Нет спора, тоска по былым разборкам r:юрой посещала сны Полуактова, но он 

унимал ностальгический трепет. Оборачиваться бывает опасно, при случае мож­

но и шею свернуть. БЛагоразумней смотреть вперед. 

Тем более что даже безвременье не отразилось ни на судьбе, ни на карьере 

Полуактава и некоторых его однодумцев, которые Гранда терпеть не могли. Их 
институт повысился в ранге. Не так давно возвели его в статус Культурологиче­

ской академии, и Полуактов ее возглавил. Долгошеин почувствовал вкус к nолити­

ке и з анялся ею весьма увлеченно. Дамы, украшавшие ка федру, тоже давно опре­

делилиСЪ - как в отношении к Грандиевскому, так и в устройстве собственной 

жизни. Море вернулось в свои берега. 

Таким или примерно таким предстал Гвидону п е й з а ж с и т у а ц и и, вос­

созданный вдовой Грандневского и дополненный личными ощущениями. 

Сабина Павловна приняла его в осиротевшем кабинете, заставленном пира­

мидальными полками, кряхтевшими под тяжестью книг. Пере плеты отсвечивали 

золотом, тома те снились, точно вцепившись в клочок отведенной им территории. 

Те, что не смогли уместиться, лежали на столике и на стульях, на лесенке, на тахте 

у стены. Зато бьm пуст письменный стол невообразимых размеров, дугой охватив-

ший бордовое кресло -пуст вызывающе, даже торжественно. 
· 

В такой аскетичности бьmо величие, сразу прочитывалось напоминание о 

высшем назначенье стола-на этой арене рождается текст. Не бьmо даже настоль­

ной лампы -над ним, как мяч над футбольным полем, завис уютный прозрачный 

шар те плого арбузного цвета. Ноги стола бьmи круглыми, крепкимиJ способными 

выдержать его тело с ящиками по обе стороны. 

Гвидону достаточно бьmо взглянуть на это роскошное ристалище, чтобы по­

ЮIТЬ: он готов на все, лишь бы оседлать это кресло. Стоило лишь вообразить див­

ные длинные вечера, храмовую тишину кабинета, ласковый свет над центром сто­

лешницы -и сердце т омительно замирало. Путник н�ет здесь отдохновение, и 

на него снизойдет покой. В проеме между двумя полками бьm помещен портрет 

про фессора в раме благородного дерева. Гвидон то и дело невольно посматривал 

на остроугольное лицо, которое показалось бы сумрачным, если б не хитрая ус­

мешка пожилого озорника. 



ЗНАМЯ/02/ОS ЛЕОНИД ЗОРИН ЗАВЕЩАНИЕ ГРАНДА 1 2.3 

Затем он вновь взглянул на хозяйку. Женщина лет тридцати пяти приятной и 
нестандартной наружности. Но -странное дело! -ни в ее внешности, ни в ее 
пластике он не нашел решительно никаких соответствий ни обстановке ее жилья, 
ни нынешнему ее положению. Нет скорбного вдовьего покоя, нет кротости, даруе­
мой горем. 

Вдова была в соку и в цвету. Стройная, сухощавая, гибкая. Движения с коша­
чьей ленцой вдруг обретали упругость и силу, как у тигрицы перед прыжком·. Лицо 
ее было не слишком привычного малайско-оливкового цвета, на ее смуглых худых 
запястьях блестели серебряные браслеты с отчетливой чернью, на длинных паль­
цах Посверкивали два эмалевых перстня -родная затеЙливая финифть. Дохнуло 
далекой боярской порою, старинной Русью времен раскола и бурного смешенья 
кровей. 

Неторопливо окинув Гвидона желтыми дымчатыми очами, вдова резюми­
ровала: 

- Итак. 
Гвидон перестал ее разглядывать и изобразил на лице самый живой интерес и 

внимание. 
-Итак, -повторила Сабина Павловна. -Гранд постоянно мне говорил: у 

каждого есть сюжет своей жизни. Если он прав, нет больше на свете печали и яда, 
чем в этом сюжете. После него остались рукописи, и я, словно девушка из Орлеана, 
думала: стоит мне бросить клич -все возликуют, кинутся в пляс и станут меня 
тащить в издательства. Не тут-то было! Вся эта сволочь, все эти жулики и кастра­
ты, как оказалось, едины в одном: в желании похоронить Гранда. На этот раз уже 
окончательно. Выяснилось, что все бессильны, немощны, ничего не могуr. И виде­
ли б вы, с каким ликованием они признаются в своем ничтожестве. 

- Может бьrrь, они с ним смирились? -лояльно предположил Гвидон. 
- Это они-то? Нашли страстотерпцев! Они с утра до ночи шуруют, потеют и 

роют землю носами. Один прибрал к рукам академию, другой решил погреть свои 
лапки, так сказать, в коридорах власти, третий устраивает делишки, даже когда 
вкушает сон. 

-И как это ему удается? -заинтересовался Гвидон. 
- Он вызывает нужных людей. <;:другими он и во сне не общается. Народиш-

ко-один к одному! Ими ничего не потеряно, кроме чести, но честь им- до фона­
ря. С живым они совладать не могли, теперь отыгрываются на мертвом. Больше 
всего они боятся, чтоб их не начали сравнивать с Грандом. Поэтому и встали сте­
ной. Интеллигентская лимита! -вдова стукнула кулаком по столешнице, и брас­
леты на ее смуглых запястьях угрожающе зазвенели. -Стоило бы их всех замо­
чить. Но-не в сортире. Это для них слишком благородное место. Тоже и дамочки 
хороши. Все как одна берут реванш. И те, которых Гранд удостаивал, и те, которых 
не удостоил. Впрочем, таковых не осталось. Послушать их - так он всех лелеял. 

-Смерть неразрывна с мифологией, -примирительно произнес Гвидон. 
-Мне эти курицы по барабану,-вдова саркас:rически усмехнулась.-У каж-

дой из них своя заноза. Но Долгашеины и Полуактавы увидят, что они просчита­
лись. А также - вся прочая шпана. Я покля.лась, что выпущу книгу, и книга вый­
дет, будьте уверены. Я клятву сдержу, хотя и не знаю, как далеко придется зайти. К 
несчастью, еще одна преграда может действительно стать решающей. И Евдокия 
Вениаминовна сказала; что на земле вы один способны помочь мне в моем поло­
жении. 

- Тетка на сей раз необъективна, -скромно проговорил Гвидон, -ведь я ей 
не чужой человек. 

- Она- твоя родственница? 
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«Это мило, -подумал Гвидон, -говорит мне «ТЫ». И непонятно, как реаги­
ровать». 

Он подавил в себе искушение ответить ей тем же. Есть закон: когда беседуешь 
с работодателем, любое панибратство запретно. 

-Она была близкой подругой матери. В детстве я звал ее «тетя Дуся». 
-А в юности? - спросила вдова. 
«Дает мне понять, что я -мальчишка», -с горечью подумал Гвидон. 
- Это зависит от ситуации. Когда уж очень тянет пожаловаться, я называю ее 

«Евдокиюшка». Когда она рискованно шутит, я ей говорю: «Эдокси». 
-Очень куртуазно. 
-Ей нравится. 
Оба синхронно себе представили Евдокию Вениаминовну и так же синхронно 

улыбнулись. И «Евдокиюшка>� и «Эдокси» не слишком вязались с ее величествен­
ным и даже монументальным обликом. Но царственный покой был обманчив -с 
неукоснительной центрастремительностью в ее руках сходились все нити. Все токи, 
пульсируя и содрогаясь, естественно сквозь нее проходили, однако не только ни­
чем не вредя, но заряжая витальной силой. На сжатых губах мерцала улыбка, пол­
ная дьявольского всеведенья. 

-Я объяснила ей ситуацию- мне необходим человек, способный понять вар­
варский почерк. Муж мой объявил вне закона не только всякие ноутбуки, но даже 
пишущие машинки. Он утверждал, что Шпенглер прав: цивилизация -враг культу­
ры. И не уставал повторять, что между вербализованной мыслью иfiальцами недопу­
стимыпосредНики. Тем более пальцы связаны с мозгам и поджигают его, как спички. 
Не сомневаюсь, что так и есть, но я-то в беспомощном положении. Я спросила у ва­
шей покровительницы, не знает ли она чудодея, который справится с этим делом ... 

-И она пробасила: «Мне ли не знать?» -продолжил Гвидон. 
Вдова рассмеялась. «Мне ли не знать?» - эти слова были опознавательным 

знаком, даже паролем славной дамы. 
Впрочем, эта веселая пауза была недолгой. Вдова нахмурилась и, вновь огля-

дев его, произнесла: 
- И  вот, предо мною - Гвидон Коваленка. 
-Именно так, - подтвердил Гвидон. 
Вдова одобрительно сказала: 
-Имя известное. Правда, и редкое. 
-Мне приходилось не раз возвращаться к происхождению этого имени, -

Гвидон с пониманием улыбнулся. -Разумеется, надежней всего - патриотиче­
ская версия. Этакий поясной поклон в сторону Пушкина и фольклора. Но есть и 
космополитический след. Увековечение памяти мессера Гвидо де Кавmканти. Муж 
достойный. Отменного образования, поведения и нравственных качеств. 

- Как я понимаю, ты получил прочное женское воспитание? 
-Именно так обстояло дело, -с готовностью подтвердил Гвидон. - Стар-

ший Коваленка исчез, когда я еще не ходил в детский сад. Мной верховодили мать 
и бабушка, потом -Евдокия Вениаминовна. 

-Кстати, она тобой недовольна, - строго произнесла вдова. -Говорит, что 
у тебя странный заработок. Что ты произносишь надгробные речи. 

-Это правда. Жизнь не удалась. Можно сказать, что я живу на содержании у 
смерти. Но заработок совсем неплохой. 

-Евдокия Вениаминовна считает, что ты способен на большее. 
-И мать и бабушка так считали. Женское окружение давит. ТЫ постоянно в 

долгу перед всеми. То же самое было на факультете. 
- Бедняжка, - усмехнулась вдова. 
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-Спасибо. Это уже позади. Сколько ни силюсь, понять не могу, что дурного в 
моей работе? Всегда чувства добрые пробуждал. 

Вдова недоверчиво спросила: 
-А в почерках ты и впрямь разбираешься? 
-Да. Смело давайте ваш палимпсест. 
-Но я, как ты, должно быть, догадываешься, не так богата, как эти покойни-

ки. И благодарные наследники. 
- В данном случае это неважно, -с достоинством пояснил Гвидон. - Рас­

шифровывать почерки - моя слабость. А когда потакаешь своим слабостям, надо 
быть готовым на протори. 

- Ну что же, выпьем за наше сотрудничество, - сказала вдова и распахнула 
почти вертикальную дверцу шкафчика, встроенного в книжную полку. Достала со­
суд, в котором мерцала влага неопределенного цвета, а также два граненых ста­
канчика. 

-Поехали, -сказала вдова. 

з 

Хоронили военкома Усатова. Гвидон неспешно вышел вперед, долго беззвуч­
но глядел на гроб, заваленный цветами и лентами, потом, нахмурясь, проговорил: 

- Не верится, что ·это случилось. Что эта клокочущая энергия остановилась 
на полном ходу. ТЫ ли лежишь в этом узком ящике? Может ли уместиться в нем вся 
твоя многогранная личностЬ? Встань же, наш боевой товарищ, ты не сказал еще 
главного слова, оборваННого на первом слоге. Встань, тебя ждут твои дела, не до­
веденные до конца, ждут Вооруженные силы. 

Когда я оглядываю твой путь, я вижу, что ты выбирал неизменно самые слож­
ные участки, самые важные места. Ты мог, как иные твои сослуживцы, шагать по 
ступеням военной карьеры. С твоим орлиным умом стратега мог стать генералом, 
а то и маршалом. Но острым всепроникающим взором ты разглядел, где корень 
всех зол, ты понял, что сегодняшней армии нужны не стратеги, а военкомы- здесь 
самая горячая точка. И ты продолжал беззаветно пахать на вечно несжатой ниве 
призыва. Не все смогли тебя оценить, но пахарем был ты неутомимым, и сердце 
твое однажды не сдюжило. 

Сегодня не только твоя жена, всегда хранившая тебе верность, не только бое­
вые товарищи- все мы, воспитанные тобою, оплакиваем потерю бойца. Плачут и 
незнакомые матери, которые тебе благодарны - из их слюнтяев и недоумков ты 

сделал настоящих мужчин. Сегодня они горько раскаиваются в том, что тебя не 
понимали. 

Прощай, батяня, прощай, военком! Вместе с осиротевшей семьей, соратника­
ми, призывпиками мы высоко-высоко поднимаем выпавшее из рук твоих знамя. И 
до последнего нашего дня будем мы помнить, кто его нес ... 

Он нынче работал на Ка.Jщтниковском. Увы, лежит оно на юру, покойникам 
здесь должно быть прохладно - их продувают сквозняки. Зато оно было демокра­
тичней, нежели, например, Новокунцевское, подчеркивавшее при первой возмож­
ности, что оно-то филиал Новодевичьего. Гвидон полагал, что всякий снобизм во 
время таинства неуместен. 

Речь произвела впечатление. Старик со стесанным подбородком, густо порос­
шим медным волосом, напомнившим колючую проволоку, даже сморкнулся в гро­
мадный платок. После чего заверил Гвидона, что гвардия никогда не сдается. 

Довольна была и супруга покойника. Но на поминках, происходивших в не­
давно открытом «Майоре Пронине», в ней все-таки всколыхнулась обида. Она уса-



16 j ЛЕОНИД ЗОРИН ЗАВЕЩАНИЕ ГРАНДА ЗНАМЯ/02/05 

дила Гвидона рядом и долго жаловалась ему: обещанный взвод так и не прибыл­
прощальный салют не прогремел. 

- Они наказали себя самих, -сказал ей Гвидон. - Их заклеймят. За безот­
ветственность и безалаберность. А что до прощального салюта, то громче всего он 
звучит в душе. И с ним никакая пальба не сравнится. Будьте мужественны. 

Она посулила, что будет: Гвидон подумал, что ей по силам выполнить это обе­
щание. Вечно женственного в ней бьmо немного. 

Очень сдержанная оценка, которую Гвидон дал салюту, вскоре напта свое под­
тверждение. Визитной карточкой ресторана, весьма примекавшей к нему, был тир. 
Гости то и дело вставали и уходИли пострелять. Оставшиеся, глядя вослед, вспомина­
ли о чекистской романтике и выражали свое одобрение доброй молодецкой забаве. 

И все же эти отлучки в тир и звучная стрельба по мишеням под клики радости 
и досады (в зависимости от уровня меткости) вносили лихую, мажорную ноту в 
обрядовый ход поминовенья. Семья, в конце концов, возроптала, стрелки сочли 
себя уязвленными. 

Гвидон предпочел ретироваться. Нынче вечером ему предстояла первая встре­
ча с наследием Гранда, и он рассудил, что надо быть в форме. Нельзя было ни на­
гружать серя пищей, ни переусердствовать в возлияниях. 

Он шел по Москве неспешным шагом·в том состоянии размягченности, кото­
рое он неизменно испытывал после подобных свиданий с вечностью. Даже полу­
ченный гонорар, украдкой врученный ему полковницей, не возвращал к повсед­
невной прозе. Однако лирический ералаш недолго томил и совращал отзывчивое 
Гвидоново сердце. Лишь погляди окрест себя, и город ответит жестою1м взглядом. 

В младости перемены естественны, практически их не замечаешь. И все же 
Москва так откровенно меняет выраженье лица, что даже Гвидона бросает в ото­
ропь. Город, в котором сейчас проносится, видимо, лучшая часть его жизни, стано­
вится трудно назвать своим, порою за ним не поспеваешь. 

Кажется, он себя отгораживает незримым, но несомненным барьером, переходя 
в иное пространство, плывет совсем в другом измерении, вознесшись своими фрега­
тами к небу. И чем они грозней возвышаются, тем больше тянет зарыться в землю. 

Где старый уют перепутанных улочек, где хмель черемуховых дворов? И где 
былой пешеходный рай? Все сдвинуто, спрямлено, протянуто, ушло в тоннели и 
магистрали. Не пересечь, не поднять головы. Куда горожанину податься? Всюду 
ты гость, нигде не хозяин. 

- Воспрянь, муравьиная душа, - отдал себе приказ Гвидон. - Дай только 
волю своей меланхолии - и живо распадешься на атомы. 

Вдова открьmа Гвидону дверь. Критически его оглядела. 
- Перетрудился? - спросила она. 
Гвидон молчаливо пожал плечами. 
-Как принят был тост над последним приютом? 
- Несколько огорчает ваш скепсис, -вздохнул укоризненно Гвидон. -Кто-

то должен объяснить провожающим, кого они сегодня лишились. 
- Прости, если я тебя обидела. Так ты, оказывается, ранимый? 
-Есть у меня такой недостаток. 
-А к умственному труду ты способен? Или увлекся на поминках? 
Гвидон сказал со скромным достоинством: 
- Я очень ответственный человек. В этом вы скоро убедитесь. 
Она отвела его в кабинет. Он обменялся коротким взглядом с Грандом, запе­

чатленным кистью, и погрузился в бордовое кресло. 
Вдова сказала: 
-Священнодействуй. 
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И оставила его одного. 
Пожалуй, она не подозревала, сколь точным и метким был глагол. Стоило толь­

ко сесть за стол, обнявший Гвидона своей дугой, остаться одному в тишине, взять 
в руки перо, разложить бумаги, стоило поместить посередке белый, еще не поча­
тый лист, подсветить его электрической струйкой, льюiцейся из зеленого шара, -
и гость почувствовал, как на него нисходит неведомая благодать. 

-Господи, -пробормотал Гвидон,-зачем я не Байрон, а другой, зачем я не 
гений, кипящий замыслами, готовый исторгнуть их из себя.? Зачем я не Гранд? 
Ежевечерне усаживалея он в это кресло и сообщал бумаге жизнь. Однако же и в моем 
бою. отыщется свое упоение. Я должен пройти по его следам и сделать их достоя­
нием общества. Куда ни кинь, а такая работа требует собственных избранников. 

Цепким оценивающим взглядом он изучал загадочный почерк. Сабина Павлов­
на не случайно отчаялась.что-либо разобрать. Эти крючки и сокращения свидетель­
ствовали, что мысль Гранда передавала энергию пальцам, они неслись по бумаге, 
как кони, стремясь хоть немного за нею поспеть, но, не умея лететь с нею вровень, 
изнемогая на полпути, едва обозначали ее и- дальше, чтоб не утратить цели. 

Мало тох:о что почерк Гранда был непонятен (сомнений не было, что Гранд и 
сам не всегда с ним справлялся), он еще был анафемски мелок. Казалось, без лупы 
не обойдешься, еще надежней -�рачок микроскопа. Гвидон представил себе, как 

буквы выходят на свет, пускаются в Пляс, соединяются, как хромосом�, и образу­
ют новую жизнЬ. Какой-нибудь унылый графолог уж точно решил бы, что Гранд 
был скуп - не отдавал себе отчета, попросту экономил бумагу. Но это СЛИШiюм 
прямолинеmюе и одномерное объяснение. Совсем не скупость, не экономность! 
Здесь величайшее почтение к таинству белого листа -каждый клочок его свяще­
нен и должен nринять в себя слово, как семя. и все-таки еще выразительней жав­
шиеся друг к другу значки демонстрировали триумф концентрации -тут не мог­
ло быть женской размашистости, в несколько строк пожиравшей страницу. Слова 
были плотно и точно пригнаны, вступали в семейные отношения, в естественную 
прочную завязь, сулившую продолжение жизни. 

Сравнительно быстро Гвидон ощутил, что перед ним человек науки - Гранд 
тяготел к созданию формул. Продираясь, как сквозь бурелом, через вычерки, Гви­
дон наблюдал и радость зачатия, и трудное прояснение сути, и окончательный ее 
образ. Иной раз ему казалось, он чувствует сопротивление среды, в которую по­
гружался Гранд. Казалось, что _это его прошивает финальный оргнастический 
вздрог интеллектуальнего усилия. 

В комнате было полутемно, но свет, нацел�нный в центр столешницы, и обо­
дрял, и грел Гвидона. С портрета ему улыбался Гранд. Процесс расшифровки все 
больше захватывал -разрозненные штрихи и з�аки вот-вот обнаружат законо- _ 
мерность. 

-Неужто я впрямь рожден для спецслужб? -думал Гвидон, находя отгадки. 
Спустя неделю он констатировал, что ощущает себя уверенней. Почерк по­

койного патриарха уже не отталкивал неприступностью. Гранд словно впускал его 
в свой лабиринт. Гвидон не пугался, что там и останется, он осторожно системати­
зировал смешные особенности букв. Странное «Т» - хрупкая палочка с еле замет­
ным небрежным кивком в правую сторону, странное «З» - такая же капризная 
палочка, но наклоняющаяся влево. Странное «ф»-его заменяли два нолика, слив­
mиеся в бочонок. Странное «Ю>, не добежавшее до привычного изображения, пред­
ставленное неожиданной галочкой. Путь Грандова алфавита к слову был непоня­
тен и загадочен. 

Но даже тогда, когда эти черточки, стрелочки, птички и значки стали подда­
ваться Гвидону, он убедился, что рано радоваться. Слова обрывались так же, как 
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буi<Вы. Где их, казалось, должно быть несколько, Гранд ограничивалея одним. Вдруг 
посетившее соображение точно подгоняло перо - скорей обозначь, не то исчезну. 
Гвидон не только перепечатывал прочтенные им наконец слова, он извлекал из 
небытия несказанные, непроизнесенные, словно наращивал тело периода. В рабо­
те было свое коварство- по ходу ее предстояло постичь нелегкий вокабуляр Гран­
дневского и, мало того, вполне овладеть им. 

В жизнь Гвидона вошла регулярность. ДНИ уходили на встречи с родственни­
ками, убитыми горем, но не утратившими способности к долгим переговорам, по 
вечерам, в половине седьмого, он появлялся в доме Гранда с неизменным ноутбу­
ком в руке. Вдова встречала его на пороге, бросала быстрый насмешливый 
взгляд, произносила что-нибудь этакое, вроде «привет, мессер Кавальканти», 
либо «пожаловал князь Гвидон», либо «салют, господин меланхолИК>>, и правожа­
ла его в кабинет. Гвидон усаживалея за стол под желтый электрический сноп, па­
давший стреловидным лучом из круглой зеленой оболочки. Он раскладывал бу­
маги почившего, вдова оставляла его одного, после чего молодой человек присту­
пал к погружению в батисферу. В доме стояла тишина, изредка до него доносился 
голос Сабины - с кем-то она вела беседу по телефону. Порою долетали мелодии. 
Чаще всего это был Шопен, но иногда за стеной ворковали парижекие пряные 
голоса, перекатывали звучные шарики. С этими нежными ублажителями контра­
стировал резкий голос Пиаф, балансирующий на грани смерти, совсем как у на­
шего Высоцкого - и как к ней пристала кличка «воробышек»? Мечемся в мире 
несоответствий. 

В десять часов вдова появлялась, поила работника чаем с ликером и правожа­
ла его до дверей. Гвидон возвращался к себе домой со смутным царапавшим его чув­
ством- кроме как о его занятиях, она ни о чем с ним не говорИла. А этих занятий 
все прибавлялось, и он уже несколько раз отказывал прочим осиротевшим вдовам. 

Гвидон шагал по вечерней улице. Он верил в целебную мощь движения. Оно 
расставляет все по местам. Рассеянный взгляд привычно фиксирует, казалось бы, 
от тебя независимо, приметы столичного пейзажа. Но «мне ли не знать», чего в 
них ищут. И то зашторенное окно, где кто-то живет и дурью мается, и озабочен­
ный пешеход, попавшийся на перекрестке, и этот автобус, который умчал чужие 
судьбы, блеснув прощально алым пятном, и нелепый дом с фотографией и магази­
ном «Интим» - все это связывает Гвидона, песчинку в потоке, с самим потоком. 

Не зря он успел прочесть у Гранда - все ныне сущее одновременно присут­
ствует в будущем, вызывая неутолимую ностальгию. Когда ты стремишься найти 
объяснение внезапной печали, ты не догадываешься, что в это время ты оборачи­
ваешься уже из грядущего и с замиранием видишь автобус и фотостудию и то за­
шторенное окно. Что ты перенесен в наше прошлое, в то ожидание неизвестного, с 
которым ты шел по вечерней улице. 

Все это смахивает на наваждение. Пора придержать себя за поводья. Тебя уже 
всасывает опасный футурософский Грандов омут. 

Уже из незримого далека видишь тот дом, где когда-то жила ни на кого не по­
хожая женщина, однажды похоронившая мужа, видишь и тот портрет на стене, с 
которого устало оскаливалея недавний хозяин, и стол хозяина с кучей еще непроч­
тенных бумаг, в которые он упрятал свой голос. 

4 

«Итак, они достали меня. Мой юбилей - это их реванш. Естественно, в этом 
никто не признается. С тем большим тщанием сделать все, чтобы залить купорос 
елеем и наконец-то слепить из Гранда вполне безобидный аттракцион. 
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0-хо-хонюшки! Можно себе представить, как бы я всех обвел вокруг пальца, 
если бы соскочил с nланеты за несколько дней до всей куrерьмы. Злорадство, но и 
разочарование! Сложная человечья природа дуалистична. Она вмещает самые раз­
норечивые чувства. 

Я потому и отказался от всех соблазнов антропоцентризма, я чувствовал эту 
лукавую двойственность. И каждый отдельно и все мы вместе успешно творим и 
разрушаем. На протяжении тысячелетий при каждой смене цивилизации мы вся­
кий раз с появлением новой, казалось бы, ее совершенствуя, все резче сокращаем 
дистанцию между истоком и исходом, меж колыбелью и эшафотом. 

Я занимался футурософией. Веселой и печальной наукой. Наукой, заглядыва­
ющей туда, за поворот, за тот порог, за горизонт, за опущенный занавес. 1)rда, где 
сиротствует мир без меня. Мир, который покинут мною и потому убийственно схож 
с беззвучною ледяной пустыней. Ибо- признаемся в этом без ханжества, без аль­
труистических клятв - без нас он не может быть полноценным, и тем более спо­
собным на радость. С нашим уходом Вселенная блекнет. 

Когда в минуту прощальной искренности народная душа проговаривается, ее 
эсхатологический пафос и незамысловат, и прост. Если наступает твой срок, то и 
другим нет смысла задерживаться. Смерть выносима, даже красна, лишь на миру, 
погибать, так вместе. Чтоб не пропасть поодиночке. Если уж суждено- взявшись за 
руки. Нет, что бы вы нам ни говорили, но одинокая казнь- дыба! Несчастье должно 
быть разделено еще непременней, чем благополучие. В особенности-уход со сцены. 

Вот что я выбрал как дело жизни. Хватило отваги и осторожности. Столь сме­
ло предсказываю, столь мало рискуя. Еще одна смешная дуалъ. При этом nонятная 
и естественная, как все дуали на этом свете и :кэк сама идея двойничества. 

Ох, люди, боги в коротких штанишках! В них вы и nрожили на земле, так и 
застыв в nодростковом сознании, не преодолев этой nланки. 

Быть может, бестрепетное перо запишет историю ваших судорог. Мое не сго­
дится - в нем много боли. Когда вы смекнули, что только молитвой пощilдЬl не 
выпросишь, что иребывать в коленопреклоненной позиции и неудобно и неразум­
но, вы понадеялись на просвещение. Сравнительно скоро вы убедились: во мно­
гом знании много печали. И впрямь. К тому же печаль не светла, тем более совсем 
не добра- во многой печали много яду. 

Чтобы связать концы с концами, вы разделилИ просвещение на небезопасную 
цивилизацию и благодетельную культуру. Потом вы поделили культуру на косную 
и передовую, и все академики вас заверили в том, что прогресс неостановим. Можно 
было вздохнуть с облегчением, но тут же уперлись в знакомый тупик: все повторя­
ется, господа! Новое постижение тайн, сулившее общее благоденствие, вдруг обо­
рачивается угрозой. 

За что уцепиться средь топи блат? Есть вечная идея традиции. И трогательно, 
и духоподъемно. Родимые корни не подведут. Все верно, но в старой одежке тесно. 
На улице время людей реформы, за ними приходят люди экстремы. Свежие, силь­
ные, волевые - мы молоды, мы так чертовски молоды! Но с этой молодостью на­
nлачешься, тем более она скоротечна - хватает двух или трех поколений, чтоб 
исчерпать ее энергию. 

Обидно. Но так отчаянно хочется сберечь радикальный взгляд на мир. Зато не 
хочется ни стареть, ни уступать благоразумию - оно, как давно известно, позор­
но. Ирония, ты и есть мудрость юности. ЛИШь ты нам поможешь, приди и выручи. 
Пришла и помогла. Ненадолго. Снова расшиблись об тот же вопрос: над кем поте­
шаетесь, современники? 

Этот изнури;rедыiый путь, в сущности, был бегом по кругу. Но мы себя утеши­
ли тем, что повторяем его, мужая. Как говорится- на новом витке, в сиянии обре-
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тенной зрелости. Странная зрелость - пахнет трупом. Новый виток над старой 
бездной. 

Сородичи! Прошу мне ответить . Не потому ли мы так охотно жонглируем эра­
ми и народами, что мысли о себе избегаем? Эта жестокая неразбериха, составив­
шая нашу историю, выплеснулась из нашего страха. Сначала - из страха перед 
миром. Потом - перед своею природой. :t-Iадежнее раствориться в куче, существо­
вать по законам стаи. 

Сделанная на генетическом уровне, ставка на множество не случайна. Число 
исходно враждебно йстине. Чем запредельнее одно, тем неотчетливее другая. 

На что же рассчитывать? Что нас ждет? Безмолвствуют коллеги-пре,цикторы, 
безгласен их провидческий дар. 

Пожалуй, стоит оставить в покое дорогу племен и поток времен. Дай посмот­
реть на себя, человек, странное древо в саду Господнем, что носит в своем стволе 
наш жребий. Постичь бы твою неуемную страсть к уничтоженью тобой сотворен­
ного. Твою безграничную убежденность, что можно переписать черновик. 

Но предок ли выбрал нам эту судьбу, которую перебелить невозможно? Вни­
мание ! 1Ут я застрял на полжизни, пока меня не огрела молния - догадка на грани 
жизни и смерти! 

Я понял, что вовсе не наше минувшее, канувшее и изжитое нами, и наследую­
щее ему Сегодня, внушают нам способность предвиденъя. Все обстоит н а о б о -
р о т. Именно то, что еще предстоит, - причина того, что было, что есть. Конечное 
объясняет все то, что мы увидели в Начале и - соответственно - в Продолжении. 
Только поняв это, я прикоснулся к горестной тайне футурософии. 

Отныне я знаю: моя наука - не вдохновенное гадание. Явилась она не из колб 
алхимиков, не из астрологических карт, не из наитий безумных пророков. Пусть 
даже кто-то и ощущает ее мистическую основу - все взвешено, сочтено, измере­
но. Знание, в котором так явственно слышится грозный свист предначертанности, 
дороже философского камня . .  

Смелее. Дерзнем и спросим с будущего за все, что предшествовало ему. Му­
жайтесь - мы видим перед собою финал, о п р е д е л и в ш и й начало. 

Похоже1 что участь была решена, когДа мы выхватили у будущего его глобалист­
сКую идею человека, размытого в человечестве, и сделали ее главной целью. Люди, 
не овладевшие жизнью (а их абсолютное большинство), склонны довериться бес­
со�нательному, всегда избирающему общность вместе с готовностью в ней раство­
риться. Предпочитающему отказ от собственной сути и от потребности ее осоз­
нать и следовать ей. 

Мы драматически проскочили наиважнейшую часть маршрута, предписанно­
го нам эволюцией. Как следствие, наше индивидуальное довоплотилось в коллек­
тивном прежде, чем оно стало личностным. (Не стану говорить о титанах и про­
чих отклоненъях от нормы, лишь выражаю им сочувствие.) 

Трагедия была обусловлена все той же двойственностью природы, о коей было 
сказано ВЫШе. Мы Пере;полнены ГОрдыней, НО МЫ Же отрицаем себя В ПОДПОЛЪе СВОИХ 
уязвленных душ . Мы добиваемся определенности, и нам же, едва ли не с первого 
дня, требуется параллелъная жизнь. Мы говорим о пользе сомнения, и мы же гото­
вы сосуществовать с самыми странными фантомами, которых выращиваем в себе. 

Это двоящееся бытие я обнаруживаю и в ближних и, сколь это ни грустно, - в  
себе. Ибо я также тот Doppelganger, несущий, как крест, нашу судьбу. 

Бомондюки и великосветчики ! Вот вам моя юбилейная речь. Она и бесфор­
менна, и сумбурна. Мало изящества. Много брюзжания. Мало евангельского сми­
рения. Много ветхозаветной желчи. Мало сердечности -� ':-· - - · д�;:юс-·· lllfттn.-.n 

громоздких соображений, необязательных в этой среде. Но я готов их высказать 
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вслух, они для меня немаловажны . Пусть даже общий фон мрачноват. Оставь на­
дежд3, ко мне входящий. Покойник славился прямотой. К тому же я ничем не рис­
кую. Вашей любви я не снискал. Я вызывал лишь раздражение тогда, когда я о вас 
говорил, тогда, когда я о вас умалчивал. Еще неизвестно, что злило вас больше. Но 
все же послушайте юбиляра, раз уж вы оказались здесь. 

Впрочем, возможно, я пощажу вас. Этот сомнительный монолог скорей всего 
будет пылиться в ящике. Сюжет допускает любой поворот. Будущее может прибли­
зиться, призвать на суд своего исследователя. Тогда мое слово умрет в безвестности. 
На свете не найдется кудесника, который прочтет мои закорючки. Да и кому придет 
это в голову? Что ж, выговориться еще важнее, чем быть услышанным. Сплошь и ря­
домне слышат живых, не то что мертвых. Напрасно вопят они и безжалостно срывают 
голосовые связки. Не уподоблюсь. Готов к молчанию. Все это не имеет значения». 

5 

Гвидон отмечал про себя и вслух, что облик Ваганьковского кладбища меня­
ется на его глазах. Мало что, по его убеждению, осталось от патриархальной идил­
лии, когда здесь хоронили Есенина. Тогда еще не было на свете ни Гвидона, ни 

старшего Коваленка, пропавшего в закоулках родины. Немаловажное обстоятель­

ство, однако оно ничуть не мешало меланхолическим сопоставлениям. 
- Много металла, бронзы и гипса, - грустно негодовал Гвидон. - Они не 

дают собраться с чувствами, давят, мешают отдаться горю. 
Никто из его близких и дальних еще не покоился на Ваганьковом, но жесткие 

оценки Гвидона рождали участие и уважение. 
Сегодняшнее людское нашествие сулило скорейшее возникновение очеред­

ного монумента. Проститься с дорогим человеком явились люди весьма серьезные 

и, судя по виду их, люди памятливые. Общество было столь многочисленным, что 

не умещалось в аллеях. «И как рассядутся на поминках?» - мысленно вопросил 

Гвидон, хотя его это не касалось. Кроме того, он успел подумать, что нынешний 

последний парад не отличается разнообразием - слишком уж много черной кожи, 

бритых затылков, короткой стрижки. 
Все же Гвидон про себя отметил пять-шесть фигур, они вносили в устойчивую 

цветовую симфонию колористический диссонанс. Лица показались знакомыми. 

Гвидон не сразу сообразил, что он их видел по телевизору. Известный певец, ре­

жиссер, балерина. «Вот так встреча», - удивился Гвидон. 

Гроб был наряден и живописен. Края метаплически отсвечивали� дУб лаково 

отливал свежей краской, размеры также производили незабываемое впечатление. 

По росту и калибру покойника, настигнутого коварным выстрелом и четко доби­

того контрольным. Таких же исполинских размеров были бесчисленные венки. Горы 

цветов почти скрывали окаменевшие черты. 

Торжественная музыка смолкла. Гвидон, чуть помедлив, вышел вперед. ЛИцо 

его выражало смятение, голос - глубокий душевный разброд: 

- Трудно поверить тому, что мы видим, кажется, все это наваждение. Мощ­

ный и полный сил Роман, который с великолепным достоинством нес свой заслу­

женный авторитет, друг и защитник, столп справедливости - вот он, в своем пос­

леднем доме на этой оставленной им земле. 

Нам еще трудно понять сегодня, как будем теперь мы жить без него, без на­

правляющей властной руки, без этого невольника чести, которую он воплощал в 

каждом шаге и в каждом дне напряженной жизни, увы, недолгой она оказалась. 

Да, он всегда поступал по совести. Законы приходят и уходят, сегодня - одни, 

завтра - другие. Их nишут люди, а люди могут и ошибиться, кто же не знает. Зато 
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есть неnреложная правда, есть незакатное слово «понятие». И тем, кто забывал о 
приличиях, безвременно ушедший Роман напоминал о высших ценностях. 

И вот он безмолвен и неподвижен. Не слышит слов и не видит слез. Горе под­
руги его безмерно, но вы, его доблестные соратники, держите сухими свои глаза. 
Стисните зубы, пацаны. «Убит! К чему теперь рыданья?» - так спрашивал нас ког­
да-то поэт. Так мог бы сегодня спросить Роман. 

Какие люди стоят сегодня у этой твоей открытой могилы. Я вижу певца, лю­
бимца народа, чей чистый бас укреплял твой дух. Я вижу артиста и режиссера, со­
здателя героических образов, которые тебя вдохновляли. Я вижу блистательную, 
полувоздушную, прекрасную собой балерину, пониюпую под тяжестью скорби, как 

стебелек под взмахом косы. Я вижу и великого скульптора - резцом, послушным 
ег9 вдохновению, он запечатлеет твой облик. 

Что делать? Судьба неумолима. Не зря говорит Модест Чайковский, брат ком­
позитора Петра: «Сегодня ты, а завтра Я». Все так .и есть. Судьба устанавливает 
свой круговорот и черед. 

Прощай, Роман, взгляни на нас сверху отеческим требовательным взором. 
Прощальное слово запальной силой прожгло и черную кожу курток, и парти­

кулярные пиджаки. Слышались дружное сопенье и точно простуженные вздохи. 
Оrкуда-то нежданно донесся тихий неуверенный звон, столь же внезапно захлеб­
нувшИйся - колокол не решался вспугнуrь благоговейную тишину. 

К Гвидону приблизился певец, прославленный бас дрожал от волнения. 
- Вы мне всю душу перевернули, - сказал он. 
Гвидон невольно вздрогнул. Именно с этими словами к нему обратилась Да­

рья Гуревич. Они обозначили собою новую ступень их знакомства. 
В аргентинском ресторане «Эль Гаучо» певец расположился с ним рядом. С 

другой стороны сел альбинос с невыразительным лицом, похожим на недопечен­
ный блин. Распяв на стуле черную куртку, мрачно отхлебывая текилу, склонился 
он над седлом барашка. Три складки, будто три борозды, вспухли на железном за­
тылке. За час он не обронил ни звука. Зато звучал растроганный бас: 

- Да, удивительный был человек. Натура могучая, как океан. И жил он безу­
держно, жарко, размашисто. Можно сказать - себя не жалел. 

- Горение, - подтвердил Гвидон. 
- Вот-вот - горение ! То был костер. Не зря он любил русскую песню. И как 

ощущал ее красоту! Пускай он не был, как говорится, энциклопедически образо­
ван, но мало кто так понимал искусство. 

- Самородок, - согласился Гвидон. 
- Да-да! Самородок. Точное слово. Всегда и во всем - такой как есть. Он по-

просту не мог быть ИIIЪI1'1 . . .  
- Цельность, - вздохнул Гвидон, предвидя, что это слово, подобно всем про­

чим, вызовет цепную реакцию. «Бывалый народ, - подумал он кисло. - Им дай 
только тезис - они развернутся». 

-Да, цельность, - восхитился певец. - Он попросту был верен себе. Вы нынче 
расставили все по местам. Давно уже пора отказаться от примитивных стереоти­
пов, оценивая таких людей. И уж тем более - их деятельность. Как он умел дру­
жить ! Однажды, в минуту слабости, я невольно посетовал на своих злопыхателей. 
Знаете, что он тогда сказал? «Слушай, не держи меня за руки. Враг моего дружба­
на - мой враг>>. 

- Опора сирых, - сказал Гвидон. 
- Таким он и был! Но я воспротивился. «Бог с ними, - сказал я ему. - Пусть 

брызжут слюной. Они мне жалки». 
Белесый сосед вытер уста, потом негромко проговорил: 
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- Врагов - что грибов. Всех не поджаришь. ТЫ приелособь их, чтоб
. польза 

была. 
Гвидон отозвался: 
- Мысль волнующая. 
Простившись с соседями по застолью, он начал проталкиваться к выходу, ста­

раясь не привлекать внимания. В «Эль Гаучо» становилось все жарче. Бойцы вспо­
минали минувшие дни и трогательные эпизоды из практики павшего героя. Рез­
кие голоса их подруг звучали все звонче и неуступчивей. Знойное кр�ольское rнез­
дьппко гудело, дымилось и содрогалось. 

- День содержательный, - думал Гвидон. - Оплакал московского Робин Гуда 
и слушал поистине трубный бас первоначального накопления. 

Гвидон не направился в метро, не стал и ловить попутной машины - он предпо­
чел пройтись пешком. Пока он сидел в аргентинской крепости, дождь пролетел над 
вечерним городом, дышать стало свободней и легче. Он ощутил хорошо знакомую, 
не очень понятную потребность в нескольких емких, точных словах - на сей раз 
способных передать дыхание неба, плеснувшего ливнем, но в голове почему-то шур­
шала какая-то семечковая лузга - пьяные всхлипы и чьи-то угрозы. Все это было так 
далеко от тихой свежести этого мира, ополоснувшего потный лик. К тому же и сам 
городской воздух уже стремительно возвращал привычный запах бензина и гари. 

Улицы сменяли друг друга и были не схожи между собой. Одни - в многокра­
сочных огоньках - ирельстительные витрины .города, другие - молчаливые, гроз­
ные. Они словно дышали в затылок сырой темнотой, пуrливо разреженной скаред­
ным светом подворотен. 

Вдова не сразу отреагировала на неуверенный, сразу смолкший, извиняющий­
ся звонок. Когда наконец дверь распахнулась, он увидел ее, неприступно застыв­
шую, mбкую, словно хлыст дрессировщика, занесенный перед ударом. 

- Можно войти? - спросил Гвидон. 
- Входи, если храбрый. Кого отпел? 
- Авторитетного человека. А почему я должен быть храбрым? 
-А потому что пришел перебравший. 
- Я  работал. 
- Об этом и говорю. 
Гвидон обиженно выпятил губы. 
- По-вашему, значит, моя работа - гульба и пьянка? 
- Вроде того. Всякие тосты за упокой. 
- Очень прекрасно вы рассуждаете, -с горечью произнес Гвидон. - Просто ка-

кой-то палеозой. Эта работа, к вашему сведению, вреднее забоя. Позвольте пройти. 
- Пройди, если ты дееспособен. 
- О, господи . . .  - прошептал. Гвидон. 
Когда он уселся в Грандово кресло и по привычке обменялся с портретом про­

фессора быстрым взглядом, он вновь испытал благодарное чувство. Век бы сидеть 
за этим столом! И не заметишь, как пронесется еще одно лихое столетие. 

Наследие Гранда составляли одна достаточно цельная рукопись и многочис­
ленные записи без очевидных естественных скреп. КНИга могла быть хоть куда - с 
одной стороны, она способна привлечь к себе высоколобую публику, с другой -
любителей маргиналий, локлонников лапидарного жанра. Беда только в том, что 
нет издателя, который готов затрепетать при звуке уже забытого имени. Прекрас­
ная дама за стеной платит ему свои вдовьи рубли за то, что он силен в конъектуре, 
но это - предел ее возможностей. Нет ни цехинов, ни дукатов. 

Он неожиданно подумал о грустно ржавеющих снарядах, о похороненных стоп­
ках бумаm, которые не оживуr никогда, об этих потерянных находках, перепол-
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нявших когда-то искателей восторгом и гордостью, о страстях, давно уже обесто­
ченных временем, о мыслях, никого не задевших, ибо они угасли в безвестности, и 
выругался негромко, но с чувством. 

Потом он с уважением вспомнил слова философа в чер�;�ой коже о том, как 
надо использовать недругов. 

- Поди приспособь их, - буркнул Гвидон и погрузился в еще одну запись. 
«Как много пропmо их через мой век, как много их вертится и поныне - ныне 

уже на периферии и бытия моего и сознания. По-разному СЛ9ЖИЛИСЪ их судьбы, но 
все они прыгают на подмостках, ведут свою ролевую жизнь. Уняться для них - что 
откинуть копыта. Играют в ученых, играют в дельцов, в ,любовников и в любящих 
женщин. Играют в политиков и политологов, в людей, облеченных особым дове­
рием и пользующихся особым влиянием. В важных персон. В Очень Важных Пер­
сон. В митрополитов в белых ризах и в очень уж серых кардиналов. 

И все они прочно во мне застряли. Цепкая скопидомная память профессио­
налъного барахольщика не отпускает ни одного. Коплю всякий хлам в своей кла­
довке. И пыльную уцененную заваль, и ущемленных младых честолюбцев, кото­
рые хотят совместить презрение к пропmому, ненависть к сущему и светлую на­
дежду на будущее. Юным ослам не приходит в голову, что три эти времени цело­
купны. Что измерения пересекаются, и время, итожащее историю, ответственно 
за характер периодов, эпох, всех долгих тысячелетий, рабQтавших на этот итог». 

Гвидон оторвал глаза от прочтенного и вопросительно посмотрел на остро­
угольное лицо, запечатленное на портрете. Гранд по обыкновению скалился. Гви­
дон присвистнул, придвинул поближе еще непочатый лист бумаги и принялся по­
крывать его знаками. Задача оказалась нелегкой. Подтекст бьm много важнее тек­
ста. Прозрачный арбузный шар над столом выжидательно освещал страницу. 

Венцом его богатырских усилий явилось такое обращение: 
«Фонд Грандневского сообщает, что в скором времени будет выпущен том не­

известных сочинений выдающегося фуrурософа. Книга представит покойного ав­
тора не только как мощного ученогq, но и как тонкого наблюдателя и знатока со­
временных нравов. 

В однотомник «Завещание Гранда» включаются следующие разделы: 
1. Фундаментальное исследование «Интимная Фуrурософия». (Опыт вольно-

го полета и свободного плаванья.) 
2. Отвага прощального прогноза («Доживем ли до понедельника?») . 
3. Пропmое как следствие будущего. (Опыт материализации времени.) 
4. Ночные мысли («Трофеи f;)ессонйицы>>) . 
5. Зарисовки. (Любимые маргиналии.) 
Читателя несомненно захватит смелый и нестандартный взгляд создателя 

оригинальной теории, его проницательный 'интеллект, помноженный на дар со­
участия. 

Особый интерес вызывают предпоследний и последний разделы - в четвер­
том собраны соображения, заключенные в чеканные формулы. В пятом, заверша­
ющем книгу, приводятся яркие характеристики - всепроникающее перо действу­
ет, как скальпель хирурга. Петр Грандневский дает их встреченным им на пути 

персонажам - коллегам, политическим деятелям, людям науки и искусства и, на­
конец, просто знакомым, заслуживающим упоминания. Зоркоств и меткость, не­
лицеприятность, убийственная точность анализа и пенящееся остроумие доста­
вят читателю безграничное, ни с чем не сравниМое наслаждение». 

Гвидон подписал свой манифест, скромно себя поименовав «Секретарем-ко­
ординатором••, и пригласил к нему обращаться. Для связи он дал телефон Гранди­
евской, названной им «генеральным директором>>, 
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В течение творческого акта Гвидон ощущал большую усталость, однако, за­
кончив, он обнаружил, что утомление улетучилось. День, начатый с постылой обя­
занности, нежданно оказался удачным. Гранд одобрительно ухмылялся. Зеленый 
шар источал сияние. Гвидон был приятно удивлен: «Стоило только ублажить свое 
литераторское самолюбие, и я мгновенно стал бодр и свеж». 

Последнее слово ему напомнило, что состояние мегаполиса после внезапного 
ДОЖ/I!f. еще не нашло определения. Здравая мысль, что словесность все уже сделала 
за него, не успокоила Гвидона. 

- Слишком амбициозный хараКтер, - вздохнул про себя молодой человек. 
В конце концов, он записал в блокнотик, что город прополоскал свое дымное, 

словно заложенное горло и вновь способен на вдох и выдох. 
Метафора внушала сомнение. 
- Чисто имажинистский ход. Да и с антропоморфистским душком, - хмуро 

пробормотал Гвидон. 
И все же иСIIЫТал облегчение. 

6 

Обращение к читающей публике, помещенное в популярной газете, вдова вни­
мательно изучила . .Потом озабоченно произнесла: 

- Стоило тебе здесь появиться, и в цивилизованном доме запахло аферой и 
авантюрой. Что означает эта игра? 

- Белые ходят е-два е-четыре и выигрывают, - сказал Гвидон. 
- Увидим, ежели поживем, - холодно сказала вдова. 
Расположившись в бордовом кресле, Гвидон перелистывал страницы. Гранд 

наконец-то предстал упорядоченным, опрятным, извлеченным на свет. Вдова, ус­
мехнувшись, спросила: 

- Любуешься? 
- Все-таки я его декодировал. 
Она сказала: 
- Ступай в лазутчики. Я тебе дам рекомендацию. 
После чего, усевшись с ним рядом, стала просматривать лист за листом. Чита­

ла она с немыелимай скоростью - Гвидон едва за ней поспевал, - оливковое лицо 
разрумянил ось. 

«Куда ни взгляну окрест себя, душа моя, подобно радищевской, уязвляется 
опостылевшей болью. Глупость ваша разрывает мне сердце. 

Над нею можно было посмеиваться в малограмотное время Эразма. Тогда еще 
можно было надеяться, что все-таки она излечима. Ныне, когда запасы жизни под­
ходят к концу, закрома скудеют, - сограждане, уже не до смеха! Роскошь иронии 
не для нас. Хотя, безусловно, она свидетельствует, что мы барахтаемся, как можем. 

Мы прожили столько дней с тех пор, как роттердамский гуманитарий писал 
свою пахвалу чудовищу, и каждый из этих дней глупели. Мы исступленно еража­
лись за первенство, думая, что добиваемся равенства, но равенство нас всегда тя­
готило. Мы требовали себе справедливости, но сразу же от нее уставали - она 
была слишком прямолинейной. 

Первенство стало нашей религией, и мы поставили на прохвостов, которых 
именовали политиками. Чревовещатели нас завораживали своими бесстыжими 
голосами, звучавшими из алчных утроб. Если бы мы были умнее, мы бы их пороли 
ремнями, но мы поступали наоборот - делали их нашими пастырями. 

Мы не могли уразуметь, что тех, кого мы обожествляем, мы неизбежно возне­
навидим, а утвержденная главенствующей единственная идея лопнет, подобно 
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раздувшейся лягушке. Мы не смеялись над болтовней, мы ей привычно рукоплес­
кали, не замечая, как быстро глупеют лица людей, колотящих в ладоmи. Мы сакра­
лизовали толпу за то, что в ней аплодировать легче - за это нам придется отве­
тить на самом страшном из трибуналов. 

Однако до этого далеко, а глупость по-своему неглупа, если она так жмется к 
множеству и молится на коллективный разум. Она неглупа и тогда, когда пестует 
сказку о своем простодуmии. А простодушия нет и в помине. Зато есть своя ви­
тальная сила, не знающая сомнений в себе и переполненная агрессией. 

Естественно, уязвима и глупость. Подводит свойственный ей темперамент. Она 
не знает цены молчанию. Ей слишком часто не терпится высказаться. Трибун рас­
печатал свои уста, и выяснилось, что он идиот. За что и был награжден овацией. 
Публика обожает спектакли, герои которых ее не умней. 

К несчастью, меня они не смеmили. Меня они - наоборот - угнетали. В этом 
театре я жил, как в пустыне. Я знал, что это жизнеопасно. Несходство заведомо 
обречено. Чем ощутимей сплоченностЬ придурков, тем резче чувствуешь отщепен­
ство. А это невыносимое чувство. Чтобы избавиться от него, одни отрекаются от 
себя, другие приближают развязку. 

И все же я стоял на своем: не кучковаться, не жить в табунчике. И если сам 
задаешь вопросы, сам и держи за это ответ. Я понимал, что стая враждебна и, если 
я только к ней приближусь, мне нипочем не сдобровать. Поэтому я был начеку: 
одною ногой - всегда за дверью! 

Если бы только я мог сказать вам все, что я думаю о вас, соседи по веку и по 
судьбе! К несчастью, и в будущем футурасофа не ждет особое утешение. Когда-то 
Гельдерлин восклицал: «Люблю человечество грядущих столетий! >>. Иные разга­
дывают современников, но все обманываются в потомках>>. 

Вдова сказала: 
- Выпустим книгу - даю обет: надеремся вусмерть. 
Спустя неделю она спросила: 
- Все еще стоит тишина? Зов не услышан, сигнал не принят? 
- Где ваша выдержка, патронесса? - менторски произнес Гвидон. - Играет-

ся консультативная партия. Маэстро против группы любителей. Им нужно время 
посовещаться, прежде чем сделать ответный ход. Сюрприз обсуждается и перева­
ривается. Сейчас происходит великий хурал по всем телефонам. Возможно - и 
очный. Положение на доске обострилось. Задача черных не так проста. 

Она проворчала: 
- Все-то он знает. 
Гвидон примирительна заметил: 
- Этого я не говорю. Я сам только несколько дней назад, признаться, ходил 

вокруг да около и даль свободного проекта еще не ясно различал. Больше терпе­
ния, меньше пламени. 

И в самом деле, через денекдремавший телефон пробудился. Сначала позвонил 
Полуактов, а. вскоре - вслед за ним - Долгошеин. Оба пожелали связаться с госпо­
дИном Гвидоном Коваленко, и оба поПросили о встрече, причем на нейтральной 
территории. Полуактов предложил пообедать, Долгоше:И'н позвал Гвидона на ужин. 

С секретарем-координатором внезапно учрежденного фонда академик Полу­
актов планировал иметь доверительный разговор в концептуальном кафе «Петро­
ВИЧ», однако, промаявmись ночь в сомнениях, он порешил изменить место встре­
чи, несколько приподнять ее статус. И предпочел ресторан «Сирена>>. Он нервни­
чал, и его состояние было замечено Гвидоном. 

Выслушав от суровой вдовы немало суждений о Полуактове, Гвидон с интере­
сом его разглядывал. Ученый не был хорош собой: мал ростом, лицо пожилого мопса 
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с ушными мочками, вросшими в щеки. Еще хорошо, что почтенный возраст его 
избавлял от забот о внешности. 

Но ко всему, что имело касательство к его положению в среде обитания, а так­
же на общественной сцене, он был необычайно внимателен. В особенности с тех 
пор, как ему дозволили княжить и володеть Культурологической академией. Блек­
лые глаза суетились и пребывали в вечном движении. 

Столь же стремительной и экспрессивной была и его манера речи. Гвидон едва 
отмечал про себя промежутки между словами и фразами. Следя за крылатым поле­
том периодов, Гвидон профессионально отметил выучку, сноровку и школу. <<Деся­
тилетия выступлений на конференциях, на дискуссиях и, прежде всего, на всяких 
разборках». 

- Поверьте, что движуr мной искточительна самые чистые побуждения, - с 
волнением сообщил Полуактов. - С покойным профессором Грандневским рабо­
тали мы совместно на кафедре. Еще до моего назначения. Там же была и Сабина 
Павловна. Я с умилением наблюдал зарождение их красивого чувства, выливше­
гася в брачный союз. Что, к сожалению, помешало научной деятельности Сабины 
Павловны. С дамами такое случается. На кафедре было несколько женщин, помню 
еще Тамару Максимовну. Брак ее с деловым человеком таюке увел ее из науки. Осо­
бенно жаль было потерять обаятельную Сабину Павловну - своеобразие ее лич­
ности весьма украшало наш коллектив. Пусть даже склонность к резким оценкам 
порой и осложняла работу. В этом ощущалось влияние Петра Алексеевича - он 
был известен парадоксальностью своих взглядов. 

Полуактов наконец сделал паузу, выжидательно взглянув на Гвидона. Но секре­
тарь-координатор не откликнулся ни единым словом -только уважительно слушал. 

Полуактов нахмурился и сказал: 
- Естественно, что Сабина Павловна лично возглавила этот фонд. Ей хочется 

продлить жизнь мужа. Достойный, благородный порыв. Отлично понимаю ее. Но 
ведь продлить и увековечить вовсе не значит впихнуть в издание все, что заваля­
лось в столе. Именно строжайший отбор определяет ценность наследия. 

«Мы переходим к сути дела», - мысленно встрепенулся Гвидон. 
- Я  очень внимательно ознакомился с обнародованным составом книги, -

взволнованно сказал Полуактов. - Не собираюсь спорить с покойным, с его пони­
манием футурософии. Мне прих-одилось с ним дискутировать в рамках нормальной 
научной полемики. Сабина Павловна, верно, помнит. Сегодня все это неактуально, 
и время теперь wпоралистическое. Речь не о том, совсем не о том! Я говорю о после­
днем разделе - об этих спрятанных до поры разного рода маргиналиях. Голубчик, 
хочу быть понятым верно. Я ведь пекусь не о себе - только о доброй славе покойно­
го и репутации академии. Да Гранд и сам недаром же прятал все эти эпиграммы в 
прозе от всякого постороннего глаза. Я говорю об этом с вами - с женщиной гово­
рить бессмысленно. Тем более когда женщиной движет некое безотчетное чувство. 
Необъяснимое и недоброе. Но вы с вашим свежим взглядом на вещи и чутким совре­
менным умом должны оценить ситуацию здраво. И видеть, что затея чревата. 

Гвидон одарил его ласковым взглядом. 
- Я понял вас, - сказал он сердечно. - Должен признать, что не вы один 

делитесь со мною тревогой. Отрадно, что в основе ее - забота о чистоте его име­

ни. Сабина Павловна, да и я, растроганы таким отношением. Все опасения выгля­

дят вескими . Научную мысль не красит соседство с непритязательными обрывка­

ми. Поэтому я счастлив развеять все прозвучавшие сомнения и успокоить - вас и 

других. Всех, кто болеет душой за Гранда. 
Гвидон почти любовно взглянул на Полуактава и приступил к итоговой части 

своей декларации. 
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- Сабина Павловна не случайно дала себе клятву опубликовать эти запечат­
ленные молнии. Ученый муж предстает нам с новой и - ослепительной - сторо­
ны. Характеристики разных людей являют, по сути, характеристику создавшей этих 
людей эпохи. Они не уклончивы, не обтекаемы и именно потому - художествен­
ны. Сразу же возникают в памяти и Лабрюер, и Ларошфуко, но только с точными 
адресами. У Гранда нет никаких умолчаний, всех этих пошлых «ЭнЭн» и «Некто». 
Все названы и поименованы. Честная мужественная позиция. Метко, на отмашь, в 
медный лоб. Пламя масштабного человека, не опускающегося до укусов. Если он 
бьет, то наповал. Дело не в издательской корысти. Этот раздел - украшение кни-
m. В чем и состоит его смысл. 

• 

Полуактов сидел белее бинта. ДЫШал он тяжело и натужно, как изнемогший 
марафонец. Глаза его окончательно выцвели. 

Потом он еле слышно сказал: 
- Я  уверяю вас: это воспримуr прежде всего как сведение счетов. 
Гвидон печально развел руками. Жест этот словно признавал: такое исклю­

чить невозможно, хотя и обидно, что мир таков. 
- Каждый воспринимает явление на собственном уровне, - произнес он. - _ 

Однако у Гранда есть свой читатель. Будем рассчитывать на него. 
Полуактов негромко проговорил: 
- Скажите, а кроме Сабины Павловны никто не принимает решений? 
- За ней, безусловно, последнее слово, - сказал секретарь-координатор. -

Но, разумеется, члены фонда - тоже не последние люди. Они имеют свои права. В 
том числе право быть услышанными. 

-А узок круг членов? - спросил Полуактов. 
Гвидон внимательно оглядел преданное лицо академика. 
- Да, к сожалению. Страшно узок. Как круг дворянских революционеров. 

Однако мы его расширяем. Чтобы в нем не бьmо однобокости. 
- Очень разумно, ·_ сказал Полуактов. IЛаза, потерявшие бьmо цвет, самую 

-малость поголубели. 
- Но гнаться за именами не станем, - жестко сказал молодой человек. - Это 

должны быть только те, кто может помочь не словом, а делом. 
- Естественно, - прошептал Полуактов и вытер платком чело и щеки. 
Он дал понять, что к подобным людям относится с истинным уважением. И 

сам таков - !VIЯ  благого ·дела может пойти даже на жертвы. Естественно, в разум­
ных пределах. 

Договорились о новой встрече. Расстались, довольные друг другом. 
Другой темпераментный монолог, произнесенный с немалым жаром, Гвидо­

ну пришлось услышать за ужином в ресторации «Пекинская утка». Долгошеин, в 
отличие от Полуактова, сразу же взял быка за рога. Сообщил, что открыт !VfЯ. диа­
лога. Это бьm плотный человек с внушительным ноздреватым лицом, с круглыми 
глазами навыкате, которым он старался придать почти отцовскую теплоту. Этот 
родительский взгляд контрастировал с его большим саблезубым ртом. 

Слова он не произносил, а выкрикивал. На каждую из фраз приходилось по 
несколько вскриков, и казалось, что с треском взрываются петарды. 

- Поймите, господин Коваленко, я пригласил вас на эту встречу, чтобы гово­
рить откровенно. Петлять и вилять - не в моей природе. �сякие скользкие пируэ­
ты и им подобные телодвижения попросту недостойны людей, которые уважают 
друг друга. , 

- Вас беспокоит последний раздел? - жестко осведомился Гвидон. 
- Ах, так? Без церемоний? Тем лучше. Я ведь открыт !VfЯ. диалога. Да, речь 

идет о последнем разделе задуманного вами издания. Я человек большой прямоты 
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и потому не стану твердить, что в книге посмертной, последней книге, подобному 
разделу не место, что это дань обывательским вкусам. Я человек обнаженНой ис­
кренности и потому не хочу скрывать: у нас с Грандневским бЪUiа непростая, боль­
ная история отношений. Но сталкивались не люди, а Принципы, вот что необходи­
мо понять. Он бЪUI человек вне идеологии, а я старался ему объяснить : пока суще" 
ствует государство, идеология неотменима. А государство в нашей стране, в стра­
не бесспорно патерналистской, бессмертно, как становой хребет. -

Он посмотрел на собеседника, словно ожидал возражений. Но тот его ненави­
дел молча. 

Поэтому Долгошеин продолжил : 
- Поверьте, господин Коваленко, что я забочусь не о себе. Всякая шкурностъ 

мне отвратительна. Но жизнь моя переменилась. Когда-то я бЪUI тоЛько ученый, 
теперь я еще политический деятель. Моя репутация принадлежит не столько мне, 
сколько движению, чьи интересЫ я представляю . Я сделал дРаматический выбор, 
но сделал этот выбор сознательно. Мой дРуг Грандневский не понимал, что, в сущ­
ности, я принес себя в жертву. Я - не из тайных корыстолюбцев. Кто спорит, в 
политическом мире встречаются �ечистоiИотные люди. Я мог бы много чего рас­
сказать, если б не корпоративная этика и страх испортить вам аппетит. Но, если 
думаешь о России, тут уж, конечно, не до чисtоiИюйства. 

- Вы хотите участвовать в нашей работе не словом, а-делом? - спросил Гвидон. 
- Ах, �ак? В лоб? Прямо? Ну что ж, тем лучше. Вы правы, я говорил с Полуак-

товым. Искренность, абсолютная искренность. Готов и открыт для диалога. Скажу 
вам больше: если я вижу, как принципы превращаются в догмы, в пустые, окаме­
нелые догмы, то я не стану за них цеiИЯТься. Мне не впервые идти на жертвы, и я 
способен на них идти . 

7 

«0, этот скрежет эпилога! Планета, подобно Левиафану, бьется, колотится, 
содрогается между обоими полюсами, между влечением и пониманием. И, как 
обычно, ей бы хотелось все более ускорить движение, хотя ускорение означает лишь 
приближение к трагедии. Спасительный инстинкт ей подсказывает: лишь запре­
дельное торможение, способное отключить сознание, может отсрочить этот исход, 
но страх анабиоза сильнее. Хочется прыгнуть в неизвестность, хотя в ней и нет 
ничего неизвестного. Эйнштейн недаром и не однажды напоминал о «простран­
стве-времени» - их т я н е т вращение нашей Imанеты. Смешно разъединять вре­
мена, смешно разъединять и пространства, еще смешнее и самоубийственней 
разъединять их между собой. Осколки миров, останки светИл· красноречиво о том 
свидетельствуют. Но вы, озябшие головой, даже и увидев, не видите. 

Мистическая основа мира для вас беззвучна, как гул поэзии. В ваших руках 
решительно все .теряет исходное назначение, и храмы превращаются в жертвен­
ники. Чего ни коснетесь - там прах и пепел. 

А нам-то как быть, нам, партизанам, сознательно увидевшим жизнь как сум­
му интеллектуальных фрагментов? Мы ведь живем от набега к набегу. Поняли ко­
жей: система мертвит, истина - в минуте догадки, правда и жизнь - в штрихе, в 
оттенке. Нам трудно смириться и отказаться от ежедневных усилий духа, даже осоз­
нав их опасность. С тех пор, как моя футурософия с ее проскопическими способно­
стями позволила мне увидеть прошлое не как причину, а как следствие, я понимаю: 
пора уняться. Когда созреваешь для децентрацИи, то обретаешь новое зрение. Мож­
но ли тешить свое самолюбие, чтобы лишать остальных надежды? Стремно и стыд­
но. Остановись. Поэтому я обрываю работу. Фрагменты остаются фрагментами». 
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Раздался требовательный звонок. Вдова перевернула страницу и отворила 

входную дверь. Увидев Гвидона, она протянула: 
· 

- Явился младой уловитель душ. Он долго ходил с шапкой по кругу. 

- Очень обИдНо, - сказал Гвидон. - Я откусил бы себе язык, прежде чем 

попросить хоть копейку. 
- Звучит по-дворянски. Даже по-княжески. 
- Но если люди хотят способствовать изданию наследия Гранда, которого они 

почитают, я этим людям - не помеха. Хватать их за руки я не стану. Можете чер­

нить меня дальше. 
- Откуда ты взялся, такой ранимый? 

- Оттуда, из-за горной гряды. Из-за хребта, который делит сердечный Юг и 

бездушный Север. 
- И много вас там, таких захребетников? 
-А все такие. Все - с тонкой кожей. 
Они неспешно прошли в кабинет. Гвидон со вздохом уселся в кресло. Вдова 

принесла ему кофе с крекером и сардонически произнесла: 
- Убого после твоих пиров, но иногда полезно вспомнить, как принимают 

гостей разночинцы. Славно тебя ублажил Полуактов? 
- Были в «Сирене». Я себя чувствовал, словно Садко на дне морском. Всюду ак-

вариумы. И пираньи. Что за стеклом, что за столом. Си.цят себе идвигаютчелюстями. 
-А что на столе? - спросила вдова. 
- Дары воды. Сельдь со слезой. Форель поэтическая, как девственница. Лосось. 
Вдова сказала: · 
- Не слабо. Не пожалел бы гранта на Гранда - и не пришлось бы теперь вер-

теться. 
� Да, монстр шустр, - сказал Гвидон. 
Вдова презрительно уронила: 
- Какой он монстр? Так . . .  глист в кишке. Обычная партийная жопа. 
- Еще состоит? - изумился Гвидон. 
- Не знаю, - отмахнулась вдова. - Где-нибудь точно состоит. Такие присос-

ки не могуr без крыши. А что Долгошеин? Он тебе - как? 
- Зеро. Сообщил, что он государственник. Водил меня в «Пекинскую утку>>. 

Меню смешанное: пельмени с креветками вместе с национальной идеей. Сначала 
он мне лепил горбатого с очень гражданственным надрывом, потом кололся до 
пупа. Я сам - проевещенный абсолютист, но тут потянуло на русскую вольницу. 
Хотя бы - на но�городское вече. 

- <<Сирена» и «Пекинская утка». Недешево ты им обошелся. 
- Это еще только начало. 
- Жулики, - пробормотала вдова. - Все жулики. И ты в том числе. Все -

скифы с жадными очами. 
- Благодарю вас. За скифа - в особенности. 
Вдова не ответила. Две желтые молнии вылетели из разгневанных глаз. 
- Оба они друг друга стоят. Оба работают в этом цирке. Долготеин - пе-

чальник горя народного, а Полуактов - светильник разума. Беленький, чистень­
кий, благоухающий. Как унитаз из магазина. 

- Сильно страдал, - сообщил Гвидон. 
- Нечем ему страдать, .недоноску. Нет сердца - один сплошной желудок. То 

же самое - другой проходимец. Японский бог! Ядрена Матрена! Отказываешь себе 
во всем ради издани11 книги Гранда, а этот хряк глотает креветки. Иху мать! И от 
них зависел Гранд! 

Она еще несколько раз прогулялась по аллеям ненормативной лексики. 
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- Это пойдет в последний раздел, - одобрительно произнес Гвидон. 
Пересказав ей обе беседы, он подчеркнул, что последний раздел лишает сна его 

сотрапезников. Они бы хотели увидеть. издание без этой части на91едия Гранда. 
- Какого хера? - взвилась вдова. - Они еще будут мне диктовать ! 
Гвидон поразился, с какой быстротой она ухватила суть ситуации. 
- Я  объяснил достаточно ясно, что все зависит от воли вдовы. Мое же твердое 

убеждение, что без последнего раздела книга потеряет в цене. 
Вдова внимательно посмотрела на координатора фонда. 
- Да, без него она обесцветится. Тем более его нет в природе. 
- Если в нем будет нужда - появится, - заверил Гвидон. 
- Сам сотворишь? 
Гвидон кивнул. 
- В  соавторстве с вами. С моей стороны - железный текст, облитый горечью 

и злостью, с вашей - история предмета. Не зря они просятся в члены фонда. Хотя 
удовольствие - не из дешевых. 

- Кого я пустила в дом Грандиевского? - патетически вздохнула вдова. 
- Очень обИдНо. Впервые в жизни люди хотят послужить добру. Я у них на 

пути не встану. 
- Это я слышала. Благородно. Кстати, трезвонила одна дама. Подай ей Гвидо­

на Коваленка. 
- Какая дама? 
- Тамара Максимовна. Когда-то мы были в одной упряжке - в качестве млад-

ших научных сотрудников. Младше нас не было никого. На кафедре, и не только на 
кафедре, всего лишь две смазливые барышни. Наше служение науке было, есте­
ственно, окрашено страстной межвидовой борьбой. Сразу ударили в два смычка. 
Гранд открывал нам горизонты, а мы за него еражались в кровь. 

- Страшное дело, - Гвидон поежился. 
- В этой незабываемой скачке я обошла ее на корпус. С тех пор она колотит 

копьrrцем, едва заслышит мое контральто. Так и не сумела простить ту историче­
скую победу. 

Гвидон вздохнул. 
- Ее можно понять. 
- Зато теперь судьба за нее. Я - одинокая вдовица, а у нее супруг - олигарх. 

Или - кандидат в олигархи. Не знаю уж как, но она завалила какого-то взмылен­
ного мустанга постиндустриальной эпохи. Вряд ли особенно преуспеет на подиу­
ме мужских моделей, но имеет промытленное значение. 

- По правде сказать, я обоим сочувствую, - великодушно сказал Гвидон. 
- Меньше за них переживай, - непримиримо сказала вдова. Потом усмехну-

лась: - Визит к этой стерве для гуманиста небезоnасен. 
- Вы так думаете? - Гвидон потемнел. 
- Зуб даю, - сказала вдова. И добавила: - Но дело есть дело. 
- И  вы бы простили мне грехопадение? - осведомился Гвидон с дрожью в 

голосе. 
Вдова сказала: 
- Не мьто - не смьmишься. 
Гвидон ушел, едва попрощавшись. Подчеркивая свое равнодушие, следует все 

же блюсти приличия� А если вспомнить, что ежевечерне его выпроваживают из 
дома? И постоянно - минута в минуту? ! От злости Гвидон перешел на рысь. 

Он позвонил Тамаре Максимовне. Дама сказала, что хочет встретиться, но 
попросила ее нiшестить из уважения к ее полу и пошатнувшемуел здоровью. Она 
добавила, что для нее раз навсегда исключены любые общественные места - всю-
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ду охотники за дичью. Сказала, что просит поторопиться - она в угнетенном со­

стоянии·. 
Тамара Максимовна его встретила в строгом темно-зеленом платье, заманчи­

во ее облегавшем. Была улыбчива и радушна, но собранна и боеготова, точно на­

чищенный клинок. Внешность не оставляла сомнений: над ней работают умные 

руки. Черты чуть мелковаты, но правилъны. Кудри с эффектной рыжизной таюке 

вербовали поклонников. Она разговаривала негромко, держась лирического ре­

mстра, но голос ее порой вибрировал, густо-коричневые глаза обнаруживали дре­

мавшее пламя. Несколько портили дело десны, которые на беду Захватили слиш­

ком большую территорию. Они теснили верхние зубки. 
Гвидон был принят в просторной комнате - ее назначение было неясно. Гос­

тиная? Может быть, опочивальня? (Тахта занимала треть пространства.) Комнат в 
квартире было много, и каждая ждала восхищения, но эта уже не ждала, а требо­
вала. Гвидон покосился на пол под ногами, выложенный пестрой мозаикой, на сте­
ны охряно-песочного цвета, на бирюзовые стекла окон - все это ему не понрави­
лось. Кроме того, латунный цвет люстры, видимо, выбранной за ее тяжесть, дей­
ствовал Гвидону на нервы. Дня бы он здесь не продержался. Казалось, что он в 
каких-то термах, его бы не очень-то удивило, если бы в комнате Тамары забили 
голубые фонтаны. 

- Так вот вы какой, господин Коваленка? Можно мне к вам обращаться по 
имени? Вы еще так пленительно молоды. Значит, Гвидон. Тот самый Гвидон. 

- Это пока не вполне до�ано. Был во Флоренции, в дни дуэченто, некий 
Гвидо де Кавальканти . Совсем не исключено, что я ветвь от этого древа. 

- Охотно верю, - проворковала Тамара Максимовна. - Тем лучше. Вы, ко-
нечно, догадываетесь, что я ознакомилась с вашим проспектом? 

- Я  допускаю эту возможность. 
- Догадываетесь вы и о том, чту побудил:о просить вас о встрече? 
- Теперь уже - да. Последний раздел. Он вызвал почему-то волнение. 
- А это было легко предвидеть. В годы, предшествовавшие кончине, Гранд 

жил оДиноко, стал нелюдимом. И, как теперь мне стало понятно .• возненавидел весь 
белый свет. Я-то знала его другим - неотразимым и искрометным. Таким и мечта­
ла его запомнить. К большому несчастью, его подчинила опасная мстительная осо­
ба, скверно влиявшая на него. 

- Простите, я не могу в этом тоне вести разговор о директоре фонда. 
- Не можете - не надо. Замнем. Но не случайно мноmе люди просыпаются 

после тревожного сна в ожидании несправедливой обиды, а также морального 
ущерба. Покойник умел попасть в больное, этого у него не отнимешь . . .  

- У  него уже достаточно отняли, - вставил Гвидон. 
- Речь не о том. Я утверждаю - и передайте эти слова вашей начальнице, -

что я любила его всем сердцем, хотя это было и нелегко. Нрав у него был деспоти­
ческий - чуть что не по нем, он жал на гашетку. Но, видит бог, не я, а она, эта 
ползучая анаконда, свела его в раннюю моmлу, настроив против всех на земле. 

- Послушайте, вы опять за свое . . .  
- Н е  буду. Сказала ж е  вам - н е  буду. И е й  еще хватает бесстыдства играть в 

безутешную вдову! Вы мне внушаете доверие, и я хочу с вами быть откровенной. Мы 
яростно, страстно любили друг друга. Забыть не могу, как мы слушали Баха, и он 
неотрывно смотрел на меня. Но я была юная, непосредственная. Он удивлялся моей 
внезапности. И даже называл непоседой. А как-то сказал: «Далеко пойдешь». -
Улыбкой она дала понять, что Гранд не ошибся в своем пред сказании. - Теперь-то 
мне ясно: он втайне страшился, что, как я пришла к нему, так и уйду. Вдруг. Не ска­
зав ему ни слова. Мы оба бwш сложные лЮди. Это вам надо иметь в виду. 
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- Естественно, - согласился Гвидон. - Я ведь и сам в душе Раскольников. 
Сначала - топором по старушке, а после - низкий поклон Страданию. 

- При чем тут старушка? Явилась Сабина с этим лицом яванской мулатки, 
подкараулила злую минуту . . .  Ну, это еще я могу понять. Но чтобы после . . .  неуrоми­
мо . . .  разогревать в нем его дОСЩI,у и всякие недобрые чувства . . .  Толкать его посчи­
таться пером . . .  

- Я  все-таки вынужден вас покинуrъ . . .  
- Да, перестань, перестань ты злиться. Какие недовольные губы . . .  Дай ему 

волю - он тебя съест. И эти его глаза олененка . . . И чем она тебя так В3ЯЛа? 
«Она уже пepeiWia на «ТЫ», - горестно подумал Гвидон. 
Вслух он сказал: 
- Тамара Максимовна,· я убедительно прошу вас . . .  
- Ну ладно. Ни слова больше о ней. Давай про твою флорентийскую жизнь, 

раз уж ты в пpoiWioм был Кавальканти . 
- Уже не помню. Давно это было. 
- Да, да, дуэченто . . .  
- Поэт Петрарка еще не В3ЯЛСЯ за свой проект увековечить донну Лауру. И 

сам еще не был устойчивым брендом. 
- Ну, бог с ним. Не буду тебя пытать. Только не злись, я тебя умоляю. Опять 

эти недовольные губы. Дай их сюда . . .  - Прижавшись деснами к незащищенным 
губам Гвидона, она зачерпнула их своими. 

- Это уж полное безобразие, - сдавленно прохрипел Гвидон. - Я не давал 
никакого повода. Вы пригласили меня сюда как координатора фонда. Я даже слов 
не могу найти. 

- Фонд подождет. Никуда не денется. Не все на свете твоей Мата Хари. 
:- Какая облыжная клевета! - Гвидон не скрывал своего возмущения. - За 

время нашего с ней сотрудничества эта одинокая женщина меня не тронула даже 
пальцем. В отличие от замужних дам. . 

- Пальцем . . .  Очень ей это нужно - пальцем . . .  Какой ты еще младенец . . .  Эта 
Сабина тебя проглотит вместе со всеми твоими конечностями. 

- Я  запрещаю вам. 
- Все. Молчу. Сдалась она мне! .. Скажите на милость - какая священная ко-

рова. Не до нее. Не пойму, что со мною. Но так мне нынче мятежно и яростно. Где 
был ты раньше, такой лучезарный? . .  ТИХо, бешеный, наказанье божье . . .  Тобою 
можно из пушки выстрелить. 

- Кем можно выстрелить? Это уж слишком . . .  
- О, боже . . .  в подобные мгновенья . . . ТЫ славный малый, но педант. Все во 

Флоренции - такие? Кстати, скажи мне, кем я,  по-твоему, была в своей прежней 
жизни? 

- Не знаю. В прежней, может быть, человеком. 
- В  нынешней жизни я - пантера. Улет! - простонала она восторженно. 
Когда они пили кофе с тартинками, она сказала со сталью в голосе: 
- ТЫ должен запомнить: я белосн�а. Мой муж не допустит, чтобы в меня 

метали отравленные стрелы. 
- Какая отрава? Какие стрелы? Я даже слова не проронил. 
- Сама догадалась. Очень СМЫIWiеная. 
- Счастлив за вас. Но если ваш муж такдоверяет вашим догадкам, пусть вспом-

нит: он не член, не инвестор нашего фонда, и он не вправе определять характер 
издания. 

- Сегодня не член, а завтра член. 
- Вот завтра и вернемся к беседе. 

2. «ЗНамя» N2 2. 
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- Ну что же. Продолжение следует. Он человек, конечно, земной, но цену мне 

знает. Не то что Гранд. 
- Рад за него. 
- Ну, с богом. До встречи. Очень нсщеюсь, что наше знакомство будет прият-

ным и утешительным. 

У двери она снова прижалась своими губами к его губам. 

- Это вам даром не пройдет, - сказал Гвидон, выходя на лестницу. 

- Что-то во мне есть недоношенное, - томился сомнениями Гвидон, удаля:-

ясь от места преступления. - Любое дамье, без исключения, сразу же переходит 

на «ТЫ». Надо подумать о том на досуге. 
Быстро накапливалась темнота. Вечер спеШил ему навстречу. 

Гвидон утомленно пробормотал: 
- Останки молодого дофина были погребены в Пантеоне. 

8 

«Когда-то Гераклит обронил, что «вечность - эт� младенец играющий». Мало 

того что забросил семечко в резвое сознание Хейзинги, он дал понять, что мы до­

играемся. 
Принято думать, что индивид должен себя реализовать. Важно, что понимать 

под этим. Самопознание - это одно, самоутвержденье - иное. Никто не способ­

ствует так инерции, как способствуют ей успешные люди. Однажды завоеватель 

жизни обнаруживает в ней сумму повторов и понимает, что он иссяк. Гораздо труд­

нее ему понять, что его личная исчерпанность лишь укрепляет порядок вещей. Чем 
бессмысленнее вращенье колесика, тем увереннее ход Колеса, обеспечивающего 
незыблемость сущего. 

Однажды стабильность теряет прелесть, ее перекрещивают в стагнацию, и 
молодые волки процесса пытаются повернуть Колесо в другую сторону, не догады­
ваясь, что вернутся в инерционную фазу. 

Наша самооценка завышена. В этом все дело, господа. Может быть, стоит в 
этом сознаться? В самых заметных членах общества всего очевидней его ущерб­
ность. Жизнь этих заметных людей - а я не раз ее наблюдал - всегда поистине 
изнурительна. Она состоит из тайной истерики и вечного страха не добежать. Люди 
служили не только способностям, выпавшим им по воле природы, - а этого хва­
тит, чтоб надорваться; - они еще трудились над образом, которому надлежало 
остаться в неблагодарной памяти правнуков. . 

Жизнь, подчинявшая будущему свое настоящее и прошлое, жизнь, текущая в 
трех измерениях, конечно же, не могла быть естественной. Груз трех времен был 
непомерен. 

Еще один превосходный пример, как будущее бывает причиной всего того, 
что ему предшествует! 

Эта душевная болезнь, в том или другом выражении, бушует на всех этажах 
и ступенях человеческой иерархии, на всех поворотах нашей истории. Она на­
чалась давным-давно, едва ли не в первый день творенья, и после уже не преры­
валась. 

Я - не из числа занемогших и все же знаю, чего я сто_ю. Мои возможности 
выше уровня, однако же, они не чрезмерны. Это титанам положена скромно� и 
не показава категоричность. Для Их Величеств всегда существуют строгие прави­
ла поведения. Я же могу себе позволить меньше зависеть от этикета. 

Поэтому, сознавая свой статус, скажу, что я все-таки заглянул за полог второго 
тысячелетия. Вступая в третье, я не обманываюсь. 
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Оптимистическая романтика - наш обязательный предмет в годы учения и 
скитаний, надежда - это наша религия. Взрослея, мы уже повторяем: надежда -
это не ожидание, а каждодневный нелегкий труд. Но тот, кто осмелился посмот­
реть в стальные глаза моей науки, знает, что. это труд Сизифа. Печаль и тревога ­
моя профессия. · 

Напрасно Вернадский предупреждал, что наше грядущее - в восхождении, 
ни в коем случае - не в выживании. То не было строкой из учебника. То было 
обращением к разуму, последним предупреждением, криком. 

Вам было сказано прямо и внятно: кроме подъема и выживания, выбора ника­
кого нет. Либо одно, либо другое. ЛИбо победа, либо смерть. Восхождение или крах 
ноосферы. Поскольку мыслящая материя не может выжить, не восходя. Вы не ус­
лышали, господа. Не вслушались в колокольный звон. Вы не сумели уразуметь: 
оптимистическая романтика осталась в рекомендованных книгах. 

Кто скажет сегодня, что популяция восходит? Она, вопреки рассудку, стреми­
лась лишь выжить, и я не уверен, что ныне она на это способна, даже призвав себе 
на помощь энтелехию как целевую причину. 

Но кто я такой, я, ее атом, чтобы судить ее или винить за неспособиость взой­
ти на вершину? История нашей судьбы на земле и есть история выживания . 

Вот вам еще один невеселый и нелицеприятный фрагмент. Пусть он займет 
свое местечко в ряду предыдущих и последующих. Печаль и тревога - моя про­
фессия». 

Гвидон с усилием оторвался от приготовленных им страниц. Мешали голоса 
за стеной. В доме стало людно и шумно. Едва ли не с грустью он вспоминал, как в 
аскетической тишине он иродиралея сквозь бурелом - от закорючек к нормаль­
ным буквам, от букв к напористым Грандовым текстам. 

Гвидону трудно было смириться с тем, что он скоро отсюда уйдет и остров под 
теплым арбузным шаром с портретом оскалившегося наставника в проеме между 
книжными полками вдруг перестанет существовать. 

Часы, проведеиные в этом окопе, были мечены присутствием тайны. А эти 
поиски и находки и причащение к мысли хозяина, жгучей и горькой, сходной с 
улыбкой, запечатленной на холсте! И все же она не обескураживала, а призывала 
его к погружению - все глубже - на самое дно тишины. 

· 

. В этой нездешней вечерней стране можно было думать о будущем, которое, 
что бы ни говорил покойн�й правитель этой страны, сулило прекрасные переме­
ны и примечательные события . Особенно тому, кто был молод. 

В вечерней стране превосходно думалось, мелькали неясные очертания еще 
иенаписанных шедевров, рождались дорогие догадки, роились несказанные слова. 

Какие-то незнакомые лица, непостижимо как появившиеся, вдруг становились 
почти родными, способными страдать и надеяться. За каждым из них возникала 
жизнь, вполне достойная стать биографией. 

Он сам с волнением ощущал, что в нем все отчетливее звучит странная музы­
кальная тема. Откуда она взялась - бог весть. Он знал, что ее одухотворили и доб­
ровольное одиночество, и эта магическая тишина. Тут-то и начинает трудиться раз­
буженное воображение. 

Едва слышны отголоски и звуки, соединявшие его с миром, но в этой вечер­
ней стране, здесь, рядом -.руку протяни и коснись, - есть еще неуловимая жен­
щина, вошедшая в думу и душу Гранда. 

Иной раз сквозь жесткий старческий смех Гвидону слышалась будТо упрятан­
ная и вдруг пробившаяся наружу болезненная скорбная нота. Казалось, что пишу­
щий человек чувствует, как с каждой минутой воздух вокруг него все морозней, 
вот-вот и нельзя будет им дышать. Нужно спешить, чтоб сказать о понятом, ска-
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зать, чтоб проститься с этим столом, с белым листом, со своей любовью. Нужно 

спешить, не то не успеешь. 
Сам же Гвидон не торопился вернуться к действительности, крайне двойствен­

ной. После того как состав издания был обнародован в печати, количество претен­

дентов на членство в созданном фонде заметно умножилось. Похоже, что тяжелой 

руки и легкого пера Грандневского страшилось не так уж мало особей, деятельных 

и ПОЛНЪIХ жизни. Это внушало вдове оптимизм. 
И, вместе с тем, Гвидона смущал экономический вес слабодушных. Он был 

невысок и несерьезен. Гранд находил своих оппонентов в коммерчески маломощ­
ном кругу. 

Практически все свои надежды Гвидон возлагал на мужа Тамары, которая зве­
риным чутьем почувствовала эту зависимость. Звонила она чаще, чем следовало, 
и властно требовала на связь секретаря-координатора. 

Сводки звучали вполне мажорно: Супруг готов на любое сотрудничество, лишь 

бы на белое платье жены не пало ни единое пятнышко. Но и вдова была женщина с 
нюхом и ощутила, что пахнет паленым. Она не скрывала своих сомнений. 

- Либо Тамарка сообразила, что с дамочками Гранд не воюет, либо рассчиты­
вает прочесть нечто лестное для ее самолюбия. Думаю, что ведет игру не только с 
супругом, но и с тобой. А значит - прежде всего со мною. 

Вспомнив об ее опасениях, Гвидон проворчал: 
- Чертовы бабы . . .  С ними ни в чем нельзя бЪIТЬ уверенным. 
Эта справедливая мысль его отвлекла от высоких дум. Беседа за стеной зак­

ругЛЯ11ась, и голоса становились разборчивей. Голос гостя показался знакомым. 
Гвидон не успел его определить . Со стуком закрылась входная дверь. 

Вернулась вдова. В ее руке белела пышная орхидея. Махнув ею перед носом 
Гвидона, она сообщила: 

- Привез Долгошеин. 
- Одну? - поинтересовался Гвидон. 
- Отнюдь, - покачала вдова головой. - Целый букет таких, как эта. Я при-

несла, чтобы ты взглянул. 
- Орхидея от прохиндея, - мрачно проговорил Гвидон. 
Вдова рассмеялась и села на стол, вытянув перед собою ноги в кокетливых 

кружевных чулках. 
- Все время заверял в своей искренности, - весело сказала она. 
- Искренность - его ремесло, - Гвидон почувствовал раздражение. 
- Какой ты все-таки нетерпимый, - критически вздохнула вдова. - Он че-

ловек целеустремленный. Этого у него не отнять . Может, и выйдет в политруки. Во 
времена помраченья рассудков пешки и проходят в ферзи. 

- Но пасаран, - сказал. Гвидон. - Вот еще ! Полип желтоносый. Пучеглазая 
образина. Вылитая ночная сова. 

- Что с тобой? - изумилась вдова. - Что ты завелся на ровном месте? 
- Я  говорю: он не пройдет. Ни в ферзи, ни в слоны, ни в кони. С его пристра-

стием к элоквенции нет у него ни единого шанса в нашей отечественной полити­
ке. В ней ценится бытовая речь, а также вольготное русское слово. 

- А что ты уставился на мои ноги? - спросила вдова. - ТЫ  ортопед? 
- Нет. Но я ножной фетишист. 
- Каждый день узнаешь про него что-то новое,

'
- устало проговорила вдо-

ва. - То проевещенный абсолютист, то фетишист. Да еще ножной. 
- У  каждого свои недостатки. А, кстати, это как раз достоинство. 
Она приподняла свои ноги, вытянула в две смуглые струнки, казалось, гото­

вые зазвучать, и снисходительно кивнула: 
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- Милы, в самом деле. Могу согласиться. Однако вернемся к нашим бараш­
кам. Тамара внушает мне недоверие. Вот оно - слабое звено. Мог бы побольше 

· гореть на работе. 
- Я  не жалел себя, кстати сказать. 
- Кажется, зря ты собою жертвовал. Жертвы неизменно бессмысленны. Если, 

·конечно, их не приносят из бескорыстной любви к процессу. 
Эти прозрачные намеки были особенно нестерпимы. 
- Стыдно вам будет за ваши слова, - бросил Гвидон и попрощался. 
- Одни дураки себя не щадят, - горько шептал он, спускаясь по лестнице. 
На улице он отпустил тормоза. Досталось вдове, досталось Тамаре, в особен­

ности - ему самому. 
Он не решался себе сознаться, что больше всего его донимают не опасения за 

издание и не тревожное состояние, неотделимое от авантюры. По-настоящему за­
девает вечное ерничанье вдовы с ее вызывающей невозмутимостью. Фразочка «Не 
мыло - не смылишься» (какое ужасное напутствие ! )  словно иреследовала его. 
Обида, подлинная обида! 

Нормальнаяженщина била бы блюдца, спустила бы с лестницы, изувечила! При 
каждом новом звонке Тамары, · моловшей непонятную чушь о колебаниях мецена­
та, произеиную грудь сотрясало бешенство. Чувство, решительно недостойное по­
тенциального художника и проевещенного абсолютиста. Но все обстояло именно 
так. Сейчас им и впрямь было бы можно выстрелить из какой-нибудь пушки. 

Безжалостно глумясь над собою, он напросился на аудиенцию к Евдокии Ве­
ниаминовне. Совсем как в том беззащитном отрочестве!  Это была капитуляция, 
уязвлявшая его самолюбие. 

Евдокия Вениаминовна сидела в своем исполинском кресле в той же позе, в 
какой с ним простилась, когда он здесь был в последний раз. Казалось, что за все 
эти дни она так ни разу и не встала. Та же парчовая плотная шаль покоилась на ее 
плечах, а на губах ее тихо мерцала та же всеведущая улыбка. Была, как всегда, не­
колебима и статуарно-монументальна. Гляделась как Екатерина Великая. 

- Ну что, дружочек, - спросила она своим сипловатым, густым баском, -
Сабина совсем тебя доканала? ТЫ отощал, так не годится. 

- Это убийца! - крикнул Гвидон. 
- Мне ли не знать? - она усмехнулась. - Впрочем, тут ее11> преувеличение. 
- Она измывается надо мной и распинает на каждом шагу. 
- Ясное дело. ТЫ не части. В чем это все-таки выражается? 
- Не знаю, как объяснить, Евдокиюmка. Это продуманная система подавле-

ния и разрушения личности. Моей, разумеется. 
- Излагай. 
С немалым трудом Гвидон исповедался. То был образцовый набор обвинений 

и долгий, давно копивmийся счет. Вдове были поставлены в строку ее ухмЬI.ЛКИ:, ее 
насмешки, ее обращение на «ТЫ», устойчивый издевательский тон, ее возмутитель­
ная фраза о мыле с дальнейшим иревращением мыслящего человека в обмылок. 
Гвидон рассказал и о созданном фонде, и о Тамаре, жене олигарха, и даже об орхи­
деях политика. 

- Много Фройда и мало фактов, - сказала величественная дама. (Она всегда 
говорила «Фройд», венский профессор был бы доволен.) Впрочем, понятно, что 

негодница. 
Гвидон все не мог прийти в равновесие. 
- Вы только подумайте, Эдокси, посьmает к неуправляемой женщине, спо­

собной на меня посягнуть, когда же ,я законно тревожусь, мне заявляют, что я не 
смылюсь. 
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- Да, не дворянское гнездо. Покойный Гранд ее распустил. С другой стороны, 
ты сам посуди: может быть так, чтоб вошла гимназистка и чтоб воКруг шиповник 
цвел? Это все тени забытых nредков, а нынче, дружок, одна попса. Так, кажется, у 
вас говорят? Бери что дают, мой друг. Это - жизнь. 

-Дают . . .  Никто ничего не дает, - с  горечью возразил Гвидон. - Передо мной 
колючая проволока! Да, Эдокси! Хочу в гнездо! И чтобы девушка в белой накидке. 
Довольно с меня свободы, раскованности, вседозволенности эпохи заката! Я хочу 
тихой и робкой любви с пожатием пальцев под столом и с первым стыдливым по­
целуем, действующим, как взрыв фугаса, или - совсем наоборот - как мина за­
медленного действия. И чтоб шиповник алый цвел. Именно так! Он мне и нужен. Я 
не хочу, чтоб меня рассматривали лишь как продукт для натуробмена, определяя, 
тот ли формат! 

Гвидон еще долго не мог успокоиться. Его конфидентка сурово нахмурилась. 
- Мне ли не знать? Однако, дружочек, как у тебя все в одной куче - мины с 

фугасами � шиповник. Слишком чувствителен - не по времени. Экий ты право . . .  
эта Сабина вошла в своих кружевных чулочках, а ты уже сразу пал, как кадавр. 

«Можно решить, что она подсматривала», - с ужасом подумал Гвидон. И с 
грустью сказал: 

- Больно вам будет за эти французские словечки. . 
Она насмешливо пробасила: 
- Хочешь по-русски? Пал, как труп. Прости меня, если я ненароком задела 

твое мужское достоинство. 
- Жизнь, в сущности, не удалась, - горько пожаловался Гвидон. 
- Ну, полно. Злоупотребляешь штампами. Но ей это так с рук не сойдет. Я ей 

хотела помочь в нужде, сама послала тебя на выручку. И значит, несу за тебя ответ­
ственность. Уж этот мне стиль - мытарить юношу . . .  Держать на поводке челове­
ка - тем более порабощенного - грех. К тому же наказуемый грех. Опомнитсн: в 
клубе для отставниц, бахвалящихся былыми любовниками. Эта камелия мне отве­
тит. Будет еще просить прощения. 

- Спасибо вам, милая Эдокси, - с чувством проговорил Гвидон. - Хочется 
верить, хотя и трудно. Меж нами прошла Великая Схизма. 

- Вздор, вздор, мы не святые, мы - люди. Стало быть, можем договориться. 
Граф Лёв Николаевич (старая дама подчеркнуто произносила <<Лёв») начал поСле­
дний роман словами: сколько бы мы ни портили жизнь, она все равно свое возьмет. 
Сам тоже много дров наломал, прости его, Господи, но - был прав. 

9 

• «Ну, не смотри на меня с с9чувствием. Я не печалюсь о том, что вскорости 
меня перевезут на тот берег. Стикс - точно такая же река, как прочие реки, во 
всяком случае - лучше и симпатичнее Леты, в которой тонут наши надежды. 

Нет, нет, сочувствовать мне не надо. Сладко ли жить на этом свете, или суще­
ствовать на нем горько - это вопросы почти забытые - из той, античной поры 
биографии, из молочио-воскового периода. 

Есть более трезвое постижение, открытое первым из маразматиков: жизнь 
становится утомительной. тут и задумываешься об исчерпанности. Сколько бы мы 
ни заверяли в своей неутолимости жизнью, она способна укоротить даже и самых 
ненасытных. 

Вдруг возникает некая ясность в тех или иных вариациях на тему всемирного 
круговорота, н�званного Всемирной Историей. Прослеживается все та же суть: 
неустранимое содержание, независимое от разнообразия форм. 
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Любая наука связана с этикой. (В особенности - футурософия.) Пожалуй, даже 
больше, чем с истиной. Знаешь, что ветхозаветная мудрость обширней и много­
слойней евангельской, но люди ей предпочли надежду. Сын человеческий возвес­
тил, что мы еще можем спастись любовью. 

Мы согласились и с каждым веком звереем все больше и успешней. Научились 
убивать миллионами. Теперь переходим к миллиардам. Наши этические возмож­
ности имеют свой предел, дорогая. Поэтому я со своей ученостью металея в эти­
ческом тупике. 

Однажды ты попеняла мне, что я :п последний миг ускользаю. Что спорить - я 
постоянно стоял одной своею ногой - за дверью. Счастливей от этого я не стал, 
зато выносливее - быть может. 

ТЫ спрашиваешь: что из того? Но это было нужнейшим из качеств, ибо мне не 
дано. лохвастать выпавшей мне средой обитания. Итог ее трудовых усилий - рас­
тущее истребление мира. Венец ее духовной работы - самая жалкая ксенофобия. 
Все это так - мы провалились. 

Но сколько бы я себе ни твердил: сюжет завершен, пора убираться, все-таки я 
умею понять, что время, которое мне предстоит, безлико, бескрасочно и беззвуч­
но. Что можно отдать решительно все за сумерки с их фиолетовым цветом, за ти­
шину в сосновом лесу с этой томительной хвойной одурью, за встречу с морем, за 
звон.апреля с его обещанием любви, за тот раскаленный мороз за окном, когда мы 
впервые познали друг друга. 

Эта страничка - тебе, Сабина. Тобою она окрылена, тобой излилась, тебе -
спасибо. Жалко, что ты ее не прочтешь. В последний миг я ускользаю». 

Пока она слушала голос Гранда, Гвидон на другом конце Москвы вел диалог с 
Тамарой Максимовной. Жена кандидата в олигархи вытребовала его к себе, _ зага­
дочно прошелестев по мобильнику о том, что произошли роковые и чрезвычайные 
события . 

Итак, он снова в постылых термах с ложем, занимавшим их треть, с распутны­
ми бирюзовыми стеклами, с нахальной мозаикой на полу. 

- Гвидончик, - верещала Тамара, - полный абзац. Муж рвет и мечет. Я ду­
мала, он сухой, как валежник, но он оказался ревнив, как вепрь. 

- К  кому же он ревнует? 
- К тебе. - Она удивленно округлила свои коричневые глаза, явно шокиро� 

ванная вопросом. 
- Какие же у него основания? 
- Основания, положим, и есть, - резонно возразила Тамара. - Но главное: 

какова интуиция! С таким чутьем он не мог не взлететь. 
Гвидон не пожелал углубиться в блестящую карьеру магната. 
- Н<:! вешай мне на уши лапшу. Что ты еще ему напела? 
- Какой ты, право . . .  Ну, намекнула: координатор неровно дышит. Думала, что 

ему польстит. 
- Уверен, ты этим не ограничилась. 
Тамара Максимовна вздохнула. 
- Ну, я сказала, что ты пылаешь. И что к тому же ты очень мил. Я по натуре 

очень правдива. А он . . .  
- А  о н  хорошо тебя знает. 
- ТЫ  можешь обидеть меня. Перестань. Странно, что я жива осталась. Всего 

непонятней, что ты еще жив. 

- Можно меня заказать при желании, ежели рыцарь не скупой, - скорбно 
усмехнулся Гвидон. - Я  уж давно кандидат в кадавры. 

Она мгновенно насторожилась. 
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- Что это значит - кадавр? 
- Труn. 
- Не смей его смешивать с криминалом! - вознегодовала Тамара. - Рев-

ность - благородное чувство. Мне хочется тебя сохранить, но, я боюсь, он на все 
способен. 

- Тщеславие до добра не доводит. А уж тем более - хвастовство. 
-Ужас, какой морально выдержанный, -Тамара Максимовна рассмеялась. -

Скажи мне, в чем смысл приюпочения, если о нем никто не услышит? 
- И  впрямь. Об этом я не подумал. 
Она потрепала его шевелюру. 
- Мы с тобой не подумали оба. Я и представить себе не могла, что он воспри­

мет подобным образом чистосердечное признание. О фонде он и сльппать не хо­
чет. Но, согласись, такая любовь все же заслуживает уважения. 

- Окраина общества, - буркнул Гвидон. 
- Кого ты имеешь в виду? 
- Вас обоих. 
- Слушай, ты можешь меня обидеть. 
- Надеюсь - смогу. 
- И ты пожалеешь, - в воркующем голосе Тамары вt�езапно обнаружилась 

сталь. - Я  уже тебе говорила: в нынешней жизни я - пантера. 
- Это нисколько вам не поможет, - торжественно посулил Гвидон. - ТЫ  и 

твой муж жестоко обидели не столько меня и Сабину Павловну, сколько духовную 
элиту. Элита этого не простит. 

- Гвидончик, мой муж - человек земной. Поэтому он облокотился и на Са­
бину, и на тебя, и на духовную элиту. Она у него сидит в приемной. 

Гвидон скрестил на груди своей руки и патетически произнес: 
- Вот, значит, как вы заговорили? Благодарю вас за откровенность. История 

знает таких особ, считавших, что человеческий дух бессилен и ни на что не годен. 
Пришлось им раскаяться в верхоглядстве. Наш Гранд и сегодняживей всех живых. 

- Муж убежден, что книга не выйдет. Много ли в вашем фонде членов? 
- Членов достаточно. 
- Кот наплакал. 
- «Достаточно•• действенней, чем «Избыточно» - назидательно произнес Гви-

дон. - Важно, что все - достойные люди. 
· - То-то они затряслись от страха. Достоинства у них, видно, навалом. 

- Тамара Максимовна, я однажды уже запретил оскорблять наш фонд. Вы мне 
не вняли. Я не намерен выслушивать далее ваши дерзости. 

Он вышел на лестницу, не отвечая на возгласы, что неслись ему вслед. Быстро 
миновал оба марша, гордо прошел мимо двух консьержек и двух задумчивых мо­
лодцов, выскочил на тенистую улицу. 

- Нет, какова! - он не мог успокоиться. - Пантера подлая! Трясогузка! И я, 
имбецил, шел ей навстречу. Я, чмошник, ей находил оправдания ! «Женщина ищет 
самозабвения». Ну и придурок� Стыд и позор. С таким капитулянтским характе­
ром запросто можно пойти по рукам. 

Счеты с самим собой он сводил, пока не вошел в знакомый подъезд. Звонок он 
нажал с тяжелым сердцем. 

-Входите, прекрасный собой вымогатель, -впервые вдова обратилась на «�Ы». 
Гвидон смекнул, что его посещение Евдокии Вениаминовны уже получило свое 

развитие. «Одно к одному», - подумал он и выразительно закручинился. 
- Милости просим, юный ябедник. Давно тебя, наглеца, тут не видели, - вер­

нувшись к привычному местоимению, она, однако, ничуть не смягчилась. 
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Гвидон безнадежно махнул рукой, давая понять, что такой прием его нисколь­
ко не удивил. 

·Вдова сказала: 
-Я полагала, что с той розовоперстой поры, когда ты выковырял изюм изямоч­

ки на своем подбородке, ты относительно повзрослел и закалился. Я .ошибалась. 
Так как Гвидон упорно безмолвствовал, вдова продолжила монолог: 
- Нажаловался на меня Евдокии? Из-за твоих постыдных coWieй мне была 

устроена выволочка. Такие прискорбные обстоятельства! Замучили подшефного 
юношу, которого ей поручила мать его. Конечно, с ним хлопот выше кр�, одна­
ко же свой долг она выполнит. 1\;'(е� ты славно изобразил: не то волчица, не то 
дрессировщица. Что за манера - канючить и склочничать? Уж подлинно женское 
воспитание. 

- Рос без отца, - подтвердил Гвидон. 
- Не зря они над тобой кудахтали. Вырастили какую-то слякоть. Тоже мне -

ножной фетишист! Не хлюпать носом, не шлепать губами! - прикрикнула она на 
него. - Хныкать можешь у своей Евдокиюшки, тут слюни никому не сдались! Черт 
знает что они с тобой сделали, эти сердобольные бабы, во что они тебя преврати­
ли! Зануда, профессиональный жалобщик, суrяга, к тому же еще и Wiaкca! Стоит 
погладить его против шерстки, сразу же распускает нюни и бросается к своей тете 
Дусе. Скорее уткнуться в ейные юбки! Одна защита - теткин подол. 

- Можно поносить бедных женщин, - сдержанно ответил Гвидон, - за то, 
что они, денно и нощно отказывая себе во всем, растили несчастного ребенка, пока 
Коваленка был в бегах. Вполне в вашем духе. Но ваша хула не поколеблет моей 
благодарности. Они меня сделали тем, кто я есть . . .  

- Сказала бы я тебе, кто ты есть, - остановила его вдова. 
- Могу себе представить. 
- Не можешь. 
- Тем хуже. И я для вас - урод, и добрые женщины вас шокируют тем, что в 

груди у них билось сердце, а не постукивала кувалда. 
- Началось, - вздохнула вдова. 
- Кончилось, - произнес Гвидон. 
Она усме:хнулась и предложила: 
- Давай мириться. 
После чего поцеловала Гвидоновы губы. 
- Исключительно из уважения к возрасту твоей настойчивой покрови­

тельницы. 
· - Не из любви же, - кивнул Гвидон. 

Их поцелуй слегка затянулся. Гвидон вздохнул: 
- Им посчастливилось. 
- Всегда надо вовремя остановиться, - ментареки сказала вдова. 
- Вполне обывательский здравый смысл, - неодобрительно бросил Гвидон. 
- Его-то я неизменно придерживаюсь, - сказала вдова. - И все-таки к делу: 

ты побывал уже у Тамары? 
- Имел удовольствие. 
- Не сомневаюсь. Так уж она тебя домогалась. 
Гвидон рассказал о своем визите, естественно, исключив из рассказа необяза­

тельные подробности. В сущности, был важен итог: фонд потерял своего мецената. 
- Я  не ждала ничего другого, - холодно сказала вдова. - Возможно, какой­

нибудь даун в штанах и клюнет по своей недоразвитости на эти изгибы и извивы. 
Но я всегда хорошо понимала, что предо мной саламандРа с крестиком и элегиче­
ской колоратурой. Гранд тоже быстро в ней разобрался. Ее выдавали десны и зуб-
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ки. И эти гляделки фашистского цвета. Понять бы, как выпала эта фишка. ЛИбо ее 
негоциант как-то сумел собрать информацию, либо ты где-то сам прокололся. 

Гвидон согласился с такой возможностью. 
-Я слишком неопытен и распахнуr. Все верю в победу добра над злом: 
- ТЫ - в ауте, - сказала вдова. - Использован по полной проrрамме. 
- Больше всего меня потрясло, -признался удрученный Гвидон, - что жерт-

венный мой поход к этой даме вас не заставил даже нахмуриться. 
- Зато ты познал на собственном опыте, что всякие жертвы всегда бессмыс­

ленны. Еще одной такой жертвой больше. Спокойной ночи. Не падай духом. Про­
рвемся. Похоже, я завелась. 

10 

«Больше всего я слышал упреков за то, что всю жизнь работал без пауз, и стоп­
ка листов на моем столе не сохраняла своей белизны. Я много раз приносил изви­
нения и с должным смирением отвечал, что мозг мой вовсе не просит отдыха, но 
,требует постоянной загруженности. Что делать, если мы вместе трудимся в безос­
тановочном режиме. Пр�, такой режим предъявляет одно непременное усло­
вие: мозг должен быть в форме в любое время. 

Не знаю, каково ваше мнение - постигла ли меня кара Господня или дарова­
на его милость. Я склонен думать, что был любимчиком. 

Люди бывалые утверждают, что поисковое поведение может нам дорого обой­
тись. Мечемся по кругу, как белки, в горькой мечте найти свое место, или, как при­
нято говорить с некоторых пор, - свою нишу. Различие все-таки существует: мес­
то находится под надзором, ниша предполагает укрытие. Оба случая означают уда­
чу, счастливый лотерейный билет. Явно или тайно от ближних поиск увенчался 
успехом. 

Но неосвещенной осталась одна существенная деталь: найти себя - не итог, а 
начало. Поиск внутри всегда изнурительней и беспощадней, чем nоиск снаружи. 
Любимое дело неублажимо так же, как любимая женщина - вычерпывает тебя до 
конца. Любовь - жестокое испытание. И за взаимность ты должен nлатить самую 
высокую цену. Особенно если речь о призвании. 

Но я был счастлив под этим небом. Странник в дому своем, островитянин, вдо­
воль хлебнувший желчи и горечи, расставшийся со хмелем надежд сравнительно 
еще молодым, я был запредельно, анафемски счастлив. Ничто на этой суровой зем- · 
л е, на этой почве из глины и камня, с летейской водой nод ее nоверхностью, ничто 
не может дать столько радости, сколько напряжение мысли, то, что напыщенно 
называют интеллектуальным усилием. 

Десятки раз я ощущал себя на грани безумия и катастрофы, я чувствовал, что 

еще немного -котел взорвется и свет потухнет. Но это отчаянье проходило и, воз­
родившись, я снова видел полоску зеленого луча, его обоюдоострое лезвие. Наутро 
я был готов к привычной тяжкой работе канатоходца, к новой попытке раздвинуть 
занавес, чуток приподнять завесу над будущим. 

Когда я почуял след грядущего в далеких, пройденных нами столетиях, я со­
дрогнулся и на мгновение замер, как Лотов а жена, оглянувшаяся на пепел Содома. 
Но - странное дело - я  испытал не ужас, не треnет пред тем, что ждет нас, а без­
начальную и бесконечную, дотоле незнакомую нежность. 

Я видел, как летит сквозь nучину крохотный доблестный светлячок, то всnы­
хивая, то угасая. Что из того, что его часы уже сочтены, что ему назначено отве­
тить за то, что на нем совершили все те, для кого. он существовал? У светлячка 
короткая жизнь. 
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И все же он сделал все, что мог - дал свет, дал пристанище, создал мысль; дал 
счастье продолжения рода. Чего еще требовать от него? Он дал и печаль, богат­
ство которой нельзя ни охватить, ни измерить. Хотя мне порою казалось, что вся 
она укрылась во мне, в моем существе, что вся она, сколько ее скопилось в вечер­
нем и бесприютном мире, стонет и плачет и хочет узнать: соЙдУТся ли звезды еще 
хоть раз, зажгут ли они другой светлячок, будет ли его возвращение в наш галакти­
ческий лед и жар на этот раз счастливым и долгим? И будут ли те, · кому даст он 
жизнь, свободны от ненависти и тьмы? 

Однако и я на своем светлячке знавал удивительные минуты. Я чувствую, как 
душу мою переполняет пока еще смутное, не выраженное ни звуком, ни словом, 
нежданное благодарное чувство. Слова и звука мне не найти, но чувство дано ис­
пытать напоследок. 

Так поднимись же из-за стола, ВыжаТый, старый, временем МЯТЬIЙ, Выйди же 
в полдень, пахпущий мятой. Даль, хоть обманчива, да светла. Сквозь поле, видное 
на версту, Тропинка вьется почти до плеса. Праздник кончается. Время покоса. Весь 
белый свет - в последнем цвету. А дети носятся по стерне. Все-таки, все-таки, бу­
дут дети Долгие годы на божьем свете. Может быть, вспомнят они обо мне?» 

11 

Хоронили депуrата Портянка. Для погребения было избрано кладбище в Ми­
тине, неподалеку от местожительства политика. 

Лишь месяц назад квартира стала законной собственностью депуrата, свиде­
тельством завоеванья столицы. Сегодня она напоминала о бренности и зыбкости 
благ, требующих немалых усилий. 

Обстоятельства кончины Портянка были загадочны и трагичны. Он подходил 
к финалу речи перед своими избирателями и зачитывал ключевую фразу о назрев­
шей необходимости интеллектуализации отношений. Фраза давалась ему с тру­
дом, Портянка заметно разволновался и потерял координацию. Неосторожный 
шаг - и с грохотом он рухнул в оркестровую яму (встреча происходила в театре) . 

Это несчастное падение, приведшее к роковому исходу, вызвало разнообраз­
ные толки. Одни говорили, что избранник стал жертвой пристрастия к звонкому 
слову, оказавшемуел для него непосильным. Другие винили судьбу-злодейку. Тре­
тьи твердили, что это спичрайтер, нанятый некоей закулисой, сыграл свою кил­
лерскую роль - дал оратору непроизносимую фраЗу. 

Но все эти версии и гипотезы уже не могли вернуть депуrата. 
С Митинеким кладбищем у Гвидона были не лучшие отношения. Он считал 

его самым амбициозным из новых некрополей отчего города. Очень возможно, 
эти претензии возникли из-за того, что вокруг селились преуспевшие люди, в пер­
вую очередь наши думцы. Впрочем, и другие места последнего упокоения не отли­
чались демократизмом. Пожалуй, сердцу бьmи милее староверческое Рогожекое 
кладбище и даже опальное Троекуровское, оказавшееся в тени Новокунцевского. 

Собравшихся проводить Портянка бьто немалое число. Сказывалась корпо­
ративная ·этика. Гвидон легко узнавал ньюсмейкеров, известных ему по фотогра­
фиям и телевизионным программам. И этот неистовый аграрий, и тот выразитель 
народных чаяний и новомодный идеолог с пухлыми щечками младенца, слетев­
ший с обертки детского мыла, - все они, точно захватчики, вторглись в загружен­
ную Гвидонаву жизнь. В толпе выделялась группа людей. Их одухотворенные лица 
были отмечены благородством - то бьmи лидеры думских фракций. 

Речи, однако, не удались. Все они бьmи обидно коротки и повторяли одна дру­
гую. Привычные будничные заботы уже возвращались и отвлекали единомьшmен-
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ников и соратников. В этот момент распорядитель дал по желанию семьи прощаль­

ное слово другу покойного. 
Гвидон остановился у гроба, несколько раз постучал ладонью по полированно­

му дереву, не столько призывая к вниманию, сколько пытаясь заставить себя пове­

рить, что все это - не тягостный сон. Потом он глухо проговорил: «Не отводя сврих 

rnaз, смотрю я на мужественное лицо трибуна, навеки сомкнувшего уста. Возмож­

но, оно не отличалось эстетской кукольной миловидностью, зато несомненно было 

сходно со сколом скалы, с ребристым обломком серого, точно вечность, камня. 
И каждое мгновение вечности, застывшей в этих каменных скулах, ты отдал 

своему избирателю ! ТЫ не жалел для него ни сил, ни времени, не пощадил и жиз­
ни. Твое стремление приобщить его к интеллектуальной наполненности царящих 
в обществе отношений нам слишком дорого обошлось, но ты ни минуты не коле­
бался, движимый высшей самоотверженностью и жаждой облагородить мир. 

И часа не прожито для себя! Все без остатка - электорату! Его заботы были 
твоими, в служении ему был весь смысл подвижнического существования . Ответ­
ственность, искренность, честь и совесть всегда направляли любой твой шаг. Прост 
ли ты был? Шел такой шепоток. Что ж, ты был прост. Но прост, как правда. 

Естественно, что твои достоинства плодили недругов и завистник()в. Все те 
. же клеветники России, испытанные в своем ремесле, распространяют грязные слу­
хи, что в смерти твоей повинна фраза, в борьбе с которой ты изнемог. Подлый, 
нечистоплотный поклеп! Известно, что не с такими преградами справлился ты на 
своем nyrи. Любые барьеры, любые заторы ты - хоть не сразу - одОJ'Iевал. 

Но - пусть их! При жизни ты отличался редким уменьем держать удар. Как 
мощный, неприступный утес, встречал ты наветы и всякий глум. Никто не услы­
шал твоих оправданий. На провокаторские попытки разжать твои стиснутые губы 
был, как сказала Марина Цветаева, «ответ одиii - отказ». Только он! И ты оста­
ешься чист и светел. 

Прощай, наш l'l:адежный, неколебимый! Прощай, бескорыстный и бескомпро-
миссный! Наш нелицеприятный, прощай! »  

Оркестр обрушил марш фюнебр. 
- Опять Шопен не ищет выгод, - чуть слышно пробормотал Гвидон. 
- Что-то не так? - наклонился к Гвидону мужчина с депутатским значком. 
- Вспомнил поэта, очень мне близкого. Ушел много раньше, чем мой Портянко. 
- Сочувствую вам, - депутат затуманился. - Да, все там будем. Закон при-

роды. Спасибо за прекрасную речь. Сразу понятно, что - от души. Вы высказали 
то, что я чувствую. Гузун, - представился он под конец. 

«Другие с этого начинают», - подумал Гвидон с неудовольствием. 
Ему пришлось еще несколько раз принять благодарные восторm, с платком в 

руке пробилась Гуревич. Она умиленно утерла глазки. 
Гвидон nоразился. 
- Дарья! И ты здесь? 
- Шурин привез, - сказала Гуревич. - У них с покойным были дела. Какие-то 

общие интересы. Он тоже от тебя в восхищении. Умри, Гвидон, -лучше не скажешь. · 
- Резонно. Пора поставить точку, - мрачно согласился Гвидон. - Дать зана­

вес и уйти со сцены. 
Гуревич лишь махнула рукой, как бы не придавая значения такому намере" . 

нью триумфатора. 
- Я, обещала, что вас познакомлю. Какое все-таки совпадение ! Наша вторая· 

встреча с тобой, и снова - свело роковое событие. Ну как тут не поверить в судьбу? 
- Друзья уходят один за другим, - со вздохом проговорил Гвидон. - И, мнит­

ся, очередь за мною. 



ЗНАМЯ/02/05 ЛЕОНИД ЗОРИН ЗАВЕЩАНИЕ rРАНДА 1 45 

- Какая глупость! ТЫ полон жизни. Но как я рада тебя увидеть! Когда ты ис­
чез, словно канул в пучину, я подумала, что ты бессердечен. И вот эта речь! .. Да, я 
ошиблась. Сердце у тебя все же есть. 

- Есть, и болит, - кивнул Гвидон. 
- Боже мой, в каком ты миноре. 
- Я  - в ауте, - грустно сказал Гвидон. - Я  присяrнул себе на распятии, что 

выnущу в свет книгу учителя. Я создал фонд. Я поставил на кон свою безупречную 
репутацию. Одна эгоистка мне обещала, что муж ее придет мне на помощь. Не 
знаю, чем я ей не угодил - на днях она сыграла отбой. А ты говоришь, что я полон 
жизни. Это - видимость. Я - облако в брюках. Жизнь оставила эту плоть. 

- Печально, - проговорила Гуревич. 
- Печально, но прими эту данность. Я безутешен и унижен. Меня продина-

мили, как салагу. Кинули, каК последнего лоха. 
- Мерзавка, - с чувством сказала Гуревич. 
- Мягкое слово, - сказал Гвидон. - Моя бесхитростность и доверчивость . 

делают меня беззащитным. 
Она подумала и сказала: 
- Я постараюсь тебе помочь. Знаешь, я посоветуюсь с шурином. Жди меня 

здесь. 
- С  места не сдвинусь, - он поцеловал ее руку. - ТЫ не такая, как остальные. 
Четверть часа Гуревич отсутствовала. Потом возникла. Лицо разрумянилось, 

и даже поступь стала порхающей, словно она вознеслась над землей. 
- ТЫ  приглянулся моей сестрице, - торжественно объявила она. 
- Ее проблемы, - буркнул Гвидон. 
Известие его озаботило. «Еще одна Тамара Максимовна». 
Гуревич весело щебетала: 
- Сказала - в твоих басурманских очах виден богатый внутренний мир . 
- Мой мир - это мои проблемы, - нетерпеливо сказал Гвидон. 
Потом он раздраженно спросил: 
- С сестрой ты беседовала или с шурином? 
Она рассмеялась: 
- С  шурином - тоже. ТЫ его цронял. Идем, они ждут. 
Мимо неторопливо проследовали думцы с благородными лицами. Они направ­

лялись к своим машинам, выстроившимся на пятачке. За ними, в положенном от­
далении, двигались служивые люди. 

- Вокруг чиновник густо шел, а не шиповник алый цвел, - певуче пробормо­
тал Гвидон. На миг ему помстилось, что в воздухе возникло видение пирам:иды, 
властно вздымавшейся в поднебесье. 

Гуревич гордо взяла его под руку и повела по центральной аллее. 
У зданИя грязноватого цвета - странная смесь охры с белилами - степенно 

кучковались пришедшие. Они собирались на поминки. Ресторан, расположенный 
в центре города, носил названье «Восточный дворик». Приглашеиные грузились в .  
машины, сколачиваясь в отдельные группки. · 

- Вот и они! - сказала Гуревич. 
Их поджидала чета Марковских. Монополист оказался высоким и широкогру­

дым шатеном с бедовым мальчишеским лицом. Рядом озирала пейзаж острыми 
смолистыми глазками его жена Аграфена Ефимовна, разительно не сходная с Да­
рьей. В отличие от пышнотелой сестры она была маленькая и хрупкая. Взгляд ее 
источал уrрозу. Сзади переминались два пария, сразу напомнивших Гвидону гос­
тей на паних:иде Романа. 

Гуревич представила своих родственников. 
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- Это сестра моя, Аграфена, - пропела она, - и Ленор Аркадьевич. 
- Родители были бойцами идеи, - весело объяснил Марковекий. - Нет что-

бы дать нормальное имя. Пометили аббревиатурой. Ленин. Октябрьская Револю­
ция. Господи, пронеси и помилуй. Вы не напомните вашего отчества? 

«Дает понять, что фамилию знает. А также - имя. Тактичный малый», - по­
думал Гвидон. Но для порядка дал все же полную информацию. 

- Гвидон Александрович Коваленка. 
- Имечко тоже неординарное, - сказал Марковский. - Но лучше Ленора. 

Пушкин все-таки не Ульянов. 
- В том, как вы говорили над гробом, не только в словах, но в этой ауре я 

ощущала нечто пронзительное, - сказала Аграфена Марковская. - Вы нам пере­
вернули душу. 

«В чем у них всех душа эта держится?» - озабоченно подумал Гвидон. Он опас­
ливо пожал ее руку, отгоняя возникшую тень Тамары. 

Гуревич хозяйски его потрепала по волосам. «Заводит сестру, - уныло дога­
дался Гвидон. - Лучше уж так, чем дразнить супруга». 

Марковекий также одобрил Гвидона и нарисованный им образ. 
- Да, вы его хорошо представили. Я, хотя нам привелось сотрудничать, мно­

гого в нем не рассмотрел. Конечно, юная увлеченность и молодой идеализм . . .  И 
тем не менее, тем не менее . . .  Мне-то казалось, что это имидж, что не такой уж он 
кристаллюга. Но кто его знает: а вдруг бьт реликт? Бедняга. Пусть будет земля ему 
пухом. Этакая нелепая смерть. Сдались ему эти отношения! Жили мы с ними без 
интеллекта всю нашу длинную историю, прожили бы еще триста ле�� 

«А он неглуп, - подумал Гвидон. - Совсем неглуп. Не даст он мне денег». 
- Даша сказала, у вас - проблемы? - бодро осведомился Марковский. -

Отлично. На поминках обсудим. Садитесь в машину, для всех есть место. 
Он подвел их к моторизованной рыбе с напружиненным, нацеленным телом 

под серебристой чешуей. Сел рядом с водителем. Дамы с Гвидоном уселись сзади. 
А бодиrарды оккупировали другую машину. 

Пока они ехали по Москве, Гвидон обдумывал про себя напористьrе короткие 
реплики, усльПIIанные от монополиста. Вдумываясь, все больше мрачнел. 

«У вас - проблемы? Отлично. Обсудим». Что уж такого отличного в том, что у 
человека - проблемы? По мне - так гори они синим пламенем. «Обсудим». Заму­
чает насмерть вопросами. Я, между прочим, не юрист. 

Ехали долго, стояли в пробках. Гуревич, сидевшая с хмурым Гвидоном, была 
так заботлива и душевна, что он попросил ее взять себя в руки и оставаться в рам­
ках приличий. Груша Марковекая шумно вздыхала. Однажды прошептала чуть 
сльПIIно, но все-таки внятно: 

- Нимфоманка . . .  
И за столом разместились рядом - Гвидон между Марковеким и Дашей, Мар- · 

ковский между женой и Гвидоном. Ецва они помянули Портянка, Марковекий сра­
зу же наклонился к печальному молодому соседу и произнес, понизив голос: 

- Даша сказала мне: чья-то рукопись? . .  
- Да. Рукопись моего учителя. - Вторично за сегодняшний день Гвидон на-

звал учителем Гранда и поразился тому, как естественно на сей раз было его само­
званство. 

«А так и есть», - подумал Гвидон. 
- Лучшая из существующих рукописей может кануть в небытие, - сказал он 

с патетической горечью. - Наш фонд не справляется с изданием. 
Марковекий быстро спросил: 
- Что за фонд? 
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«Начинается», - подумал Гвидон. Но объявил с достоинством князя, не слом­
ленного своей нищетой: 

- Фонд Грандиевскоrо. 
Эти слова вызвали у Ленора Марковекого реакцию более чем неожиданную. 

Монополист расхохотался. 
- Все в порядке, мОлодой человек. Я - со вчерашнего дня - член фонда, ко­

торому вы так преданно служите. Оrныне у вас нет проблем с бумагой и вообще ­
у вас нет проблем. 

После затянувшейся паузы Гвидон промямлил : 
- Похоже на сказку. Вы - член фонда? И я об этом не знаю? 
Марковекий оглянулся на Грушу. Жена его увлеченно беседовала с гостьей, 

сидевшей одесную. Все-таки он понизил голос: 
- Все очень просто. Когда-то мы были очень дружны с Сабиной Павловной. 

Еще до брака ее с профессором. Некоторое время - и после. Очень недолго. Жизнь 
развела. О чем• я искренне сожалею. Она уж тогда подавала надежды. В отличие, 
нужно сказать, от меня. 

- Спасибо, - чуть слышно сказал Гвидон. - За щедрость. 
- Не о чем говорить. Когда я услышал про фонд Грандиевского, я сразу же 

предложил ей помощь. Сперва она гордо Отt<азалась - такой уж у нас испанский 
характер. Сами себе усложняем жизнь. Все это женские фанаберии - страх уро­
нить себя и все прочее. Однако вчера она позвонила, сказала, что помощь ей все 
же потребуется. Я это предвидел заранее - цены на бумагу растут. Естественно, я 
ее отругал и объяснил, что мне лишь приятно выручить близкого человека. 

- Само собой, - прошептал Гвидон. 
- Дело-то вполне пустяковое. Если бы все мои заботы можно было смахнуть 

так просто. 
- Он человек широкой души, - негромко добавила Гуревич. - И подозри­

тельно сентиментален для монополиста, ты не нахо,цишь? Главный производитель 
бумаги. Ну, ты доволен? 

- Просто ликую . ТЫ - инапланетное существо. 
Она благодарно ему улыбнулась. 
- Спасибо. ТЫ умеешь сказать. Но вид твой мне активно не нравится. Белый, 

как этот потолок. Слишком ты тонкий и впечатлительный. Тебе нездоровится? 
- Мне охренительно. Я даже слышу пение ангелов. 
- Глупости. Дай мне найти твой пульс. Куда он делся? Что с тобой? Сердце? 
- Zahnschmerzen in Herzen, - кивнул Гвидон. - Но - ничего. И это пройдет. 

Не мыло - не смылюсь. Еще не кадавр. От радости не умирают. 

12 

Октябрь выдался влажным и ветреным. Мокрый чавкающий асфальт дрожал 
и причмокивал под ногами. Зябнувший город при свете дня невольно вызывал со­
страдание. Особенно жалко гляделись деревья, похожие на ощипанных куриц. Их 
нагота была лишена даже подобия обаяния. 

Город боролся с гнилым сезоном. Сумерки ему помогали, скрадывая дневное 
уныние. Город закрывалея от осени витринами, фасадами, вывесками, расцвечи­
вая гриппозные лужи золотом вспыхнувших лампионов. Яркие разноцветные бук­
вы еливались в нарядные имена с этаким звонким заморским шиком. Путник, до­
верься, не пожалеешь. Но путник был опытен и осмотрителен. 

В сырой и знобкий октябрьский вечер в одном из новейших московских клу­
бов, который изящно уравновесил дух и материю, соединив приют для гурманов с 
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продажей :юiиг, происходила презентация наследия Петра Грандневского. В клубе 
было шумно и людно - смутные толки и даже сплетни предшествовали выходу 
тома, подогревая к нему интерес. Правда, пришедших на презентацию ждал мало­
приятный сюрприз - в очень коротком предисловии, подписанном координатором 
фонда господином Гвидоном Коваленко, фонд Грандневского уведомлял, что обе­
щанный последний раздел выпал из общего состава. Почти перед самым выходом 
книm наumось распоряжение автора с запретом включать в это издание заметки и 
всякие марmналии с характеристиками, портретами и прочими лапидарными бле­
стками эссеистического жанра. Фонд сожалеет об этом решении, но подчиняется 
воле автора. Впрочем, координатор фонда советует набраться терпения, а ·также 
прожить на белом свете еще семь-восемь десятилетий. Записи Гранда, посвящен­
ные всем его спутникам, да и спутницам, будут со временем опубликованы. 

Грустная новость. Но кроме нее общественность волновали слухи о долгом 
принципиальном конфликте между вдовой - госпожой Грандневской - и госпо­
дином Коваленко. Во всяком случае, появление обеих сторон в популярном клубе 
вызвало неtЩлъшую сенсацию. Как было достигнуто примирение; можно было толь­
ко гадать. 

События в последние месяцы и впрямь развивались весьма драматически. Все 
очевидное было лишь рябью и зыбью на поверхности моря. Истинные беда и поm­
бель вершились в его незримых глубинах. Причины таились отнюдь не в сфере 
академических разногласий. А генеральное сражение � если Угодно, третейский 
суд, - прошло на нейтральной территории, у Евдокии Вениаминовны. 

Гвидон объявил, что он сознает свое подчиненное положение в фонде' профес:­
сора Грандневского, но в улье есть и его капля меда, и он не допустит сомнитель­
ных сделок втайне и за его спиной. Пускай: он маленький человек, но он привык 
дорожить своей честью. 

Вдова сказала, что Гранд научил ее бояться маленького человека. В опреде­
ленных обстоятельствах пигмей особенно вероломен. А может быть даже жизне­
опасен. Она не забыла, как сей Гвидон явился к ней с депутатских поминок нетрез­
вый и почти невменяемый, готовый содрать с нее пол-лица. 

Гвидон саркастически возразил - не надо бы ссылаться на Гранда, который 
его собрат по несчастью. 

Вдова поделилась своей убежденностью, что эти страсти, а если точнее, низ­
менные инстинкты Гвидона, сразу же вызывают в памяти образ супруга Тамары 
Максимовны - он мог бы вполне его заменить. 

Гвидон напомнил: чтоб заменить Тамаре Максимовне супруга, Гвидон Кова­
леяко д<>.ЛЩен иметь, по крайней мере, средства Марковского. 

Вдова сказала: теперь ей ясно, что благородный род Кавальканти и юный кле­
ветник Ковалеяко не связанЫ никаким родством, и уж тем более - духовным. 

Гвидон сказал, что за это время он приучился сносить оскорбления. Но с этого 
дня он выбрал свободу. Сильнее стала тяга прочь и обнаружилась страсть к раз­
рывам. 

Вдова сказала, что просто безбожно элементарному . . .  ходоку (она избирает 
нейтральное слово из уважения к хозяйке) всуе трепать стихи гиганта. К тому же 
ему нечего рвать. 

Евдокия Вениаминовна заметила, что ей ли не знать, как неумны бывают люди 
в своем стремлении к разрушению. Но и Сабине должно быть ведомо, что юное 
сердце не заржавело, играть им и грешно и опасно. Что до Гвидона, ему уже, види­
мо, мало персональных забот, понадобились проблемы Гранда, с которыми тот сам 
разобрался. Если Гвидона «Тянет прочь», пусть выполнит прежде свои обязатель­
ства. Только после выхода книm он волен собой распоряжаться. 
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Кроме того, Гвидон и вдова ее утомили своими конвульсиями, сначала порознь, 
теперь вместе. Она, разумеется, им сочувствует, но им ли не знать ее привЫЧI<И к 
уединенной сосредоточенности. Прыжки и ужимки рода людского забавны, порой 
ее к у р  а ж и р у ю т, но мера и вкус нерасторжимы. 

Речь ее возымела действие. Было достигнуто перемириё. Общение директора 
фонда с секретарем-координатором мало-помалу восстановилось. Хотя и на дело­
вой основе. Гвидон явился на презентацию и даже надписывал экземпляры. По­
чин положил румяный немец - он протянул ему книгу для подписи. 

- Но вам известно, что я не автор? - спросил его Гвидон с подозрением. 
- О, да, я скорблю. Но хотел бы оставить память об этом прекрасном дне. 
- Как ваше имя? 
- Карл-Хайнц. 
- Отлично. Имя меня устраивает. 
С того и ПOIWIO. Почти все покупатели протягивали Гвидону книги. Он честно 

адресовал их вдове, но та лишь пожимала плечами. Однажды, впрочем, она об­
ронила: 

- У  вас это лучше получается. Во всяком случае, органичней. 
Гвидон размьпuлял примерно с минуту, обидеться ему или нет, потом он ре-

шил, что это форма признания его крупных заслуг. 
Презентация кончилась поздно вечером. 
- Я  устала, -, пробормотала вдова. 
Гвидона подмывало спросить, почему не появился Марковский, посуливший 

прийти е женой и свояченицей, но, взглянув на нее, он промолчал. Выражение обыч­
но подвижного, опасно усмешливого лица было задумчивым и озабоченным. Он 
спросил, почему ей не по себе, что ее томит и тревожит? 

Она сказала: 
- Жмут  новые туфли. Пальчики у меня с онерами. 
Они вышли на улицу. Он произнес: 
- Пожалуй, я мог бы вас проводить. 
- Истинно княжеское предложение, - негромко откликнулась вдова. - Ну 

что же, я его принимаю. 
- Вы очень добры, - сказал Гвидон. 
Она наконец-то усмехнулась: 
- Мы в свое время дали обет: в день выхода книги сесть друг против друга и 

всласть напиться. ТЫ не забыл? 
- Прекрасно помню, - сказал Гвидон. 
- Ну а обет - это не шутка. Если уж дал его - выполняй. 
Весь путь до дома они молчали. От этой затянУвшейся паузы, казалось, тре­

вожно сгустился воздух. Гвидон ощутил, что он волнуется. Надо было бы кинуть 
словечко, одно из тех, что всегда вертелись на языке, но охоты не было. 

Дома она сбросила туфли, стянула кружевные чулки и с наслаждением попи­
нала пушистый ковер босыми ногами. Потом пригласила Гвидона на кухоньку, 
внесла уже известный сосуд, на этот раз наполненный водкой, а также два гране­
ных стаканчика. После недолгого колдовства возникло блюдо с брынзой, огурчи­
ками и ломтиками хрустящего хлеба, поджаренными в присутствии гостя. 

Она вздохнула: 
- В расчете на презентацию я не приготовила ужина. Непритязательные за-

едки. Чтоб окончательно не окосеть. 
И неожиданно произнесла: 
- Карл-Хайнц. 
- В  чем дело? - спросил Гвидон. 
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- ТЫ  очень понравился Карлу-Хайнцу. Не зря он просил надписать ему книгу 

на память о вашей волнующей встрече. 
- Новое дело, - буркнул Гвидон. 
Они рассмеялись, и он почувствовал, что напряжение сразу спало. Вдруг уня-

лось и отпустило. 
Вдова торжественно продекламировала: 
- Пьяной горечью Фалерва чашу мне наполни, мальчик. 
- Ученая женщина - божий бич, - вздохнул он, наполняя стаканчики. 
- Предупреждаю: напиток серьезный, - сказала вдова. - Ох, надеремся. 
- Молча - за Гранда, - сказал Гвидон. 
Она кивнула, блестя глазами. 
- За Гранда. Все-таки мы это сделали. 
И прошептала: 
- Муж бьm что надо. 
Вьmили раз, другой и третий. Вдова сказала: 
- Теперь - за тебя. Спасибо тебе. 

· 

- Вы меня тронули. 
- Шут с тобой. Говори мне «ТЫ», - великодушно сказала вдова. - Тяжелая 

дорога нас сблизила. 
- Да, испытания роднят. 
- Чему быть, того ведь не миновать, - заметила она философски. - Стоп. За 

меня мы пить не будем. 
- Но почему? - удивился Гвидон. 
- Во-первых, умей остановиться. Однажды я тебе говорила. А во-вторых, я не 

заслуживаю. 
- Какое-то пьяное самоедство. ТЫ �ая вдова на земле. 
- ТИХо. Я знаю, что говорю. Я собираюсь наделать глупостей, не исключая 

самой большой. Сядь на свое рабочее место и четверть часа подумай о вечном. Я 
дам тебе знать, когда срок придет вернуться на землю. Пока потерпи. 

И вот он снова в бордовом кресле ! Только сейчас он ясно понял, как тосковал 
по этим полкам, по шару, повисшему над столешницей, по вдохновительной ти­
шине. Он снова взял в руки томик Гранда. В который раз он провел ладонью по 
крепкому гладкому переплету, еще сохранившему запах краски, и иодивился его 
упругости. Полюбовался корешком, таким основательным и широКим, что умес­
тилась даже фамилия. Любовно погладил титульный лист, а вслед за ним четыре 
шмуцтитула, что предваряли каждый раздел. Очень печально, что выпал пятый, 
столь жгучий при всей своей виртуальности, но воля автора неоспорима и не под­
лежит обсуждению. 

Скорее всего, фонд Грандневского сегодня приказал долго жить. Однако он свое 
дело сделал. Отныне архив покойного автора, поднятый из деревянных гробниц, 
прочитанный - строка за строкою - секретарем-координатором, начнет наконец 
земную жизнь, теперь он - общее достояние. Гвидон блаженно закрьm глаза. 

Когда в его утомленном мозгу невидимые миру часы ударили в двенадцатый 
раз, портрет на стене пошевельнулся, и Гранд все с той же хитрой усмешкой неук­
рощенного озорника выбрался из вальяжной рамы. 

«Здравствуй, сынок, - рассмеялся Гранд. - Я  появился, как командор. ЖЕЩа 
моя и впрямь хороша и, честно сказать, я тебе завидую, но мы ведь современньiе 
люди. А значит, не будет набивших оскомину дурацких каменных рукопожатий, 
мы обойдемся устным приветом. 

Итак, спасибо тебе за работу. Я и не мог подозревать, что явится некий Гвидон 
Коваленка, настолько искусный в конъектуре. Что он прочтет мои закорючки и 
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даже реконструирует текст. Совсем уж не мог предположить, что названный мною 
Гвидон Ковалемко будет настолько предприимчив, что сделает из бумажек книгу. 
Я тронут, я говорю: сnасибо - тебе и любимой нами Сабине. 

Засим я задам тебе вопрос, и не сочти его неблагодарностью. Стоил ли этот 

славный томик ваших богатырских усилий? Изданная книга утрачивает 66льшую 
часть своей привлекательности, ибо утрачивает тайну. 

Насколько бедней напечатанный текст этих моих дикарских каракуль, кото­
рые, кроме тебя, сынок, не смог бы прочесть никто на свете. ТЫ убедишься в этом 
так скоро! Стоит лишь книге занять свое место в саркофаге библиотеки среди мил­
лионов, подобных ей. 

· Да, да - подобных! Только поставь ее рядом с темИ, что пылятся на полке ­
она уравняется с ними судьбой. На это уйдет меньше минуты. 

Смысл сотворения книги таится в процессе, и только в нем! Итог или резуль­
тат, как хочешь, оскорбителен своей ограниченностью и унизителен беззащит­
ностью. Любой переросток и недоумок, вроде почтенного Полуактова, быстро те­
ряющий терnение из-за дурной рабо'l'Ы желудка, печени, половой системы, не го­
воря о врожденной тупости, восnримет твой труд как личный вызов, щелчок по 
носу, пинок в его задницу, как плюху по скопческим щекам. Конечно, он будет 
глодать твой труд, как гложет случайную кость дворняга - с ожесточением и 
упоением. 

Многоуровневое сознание - это немалая роскошь, сынок, оно почти никогда 
не востребовано. Поэтому книга должна оставаться на восхитительном уровне за­
мысла, по сути дела - недовоплощенной. Бывалый римский трибун говорил, что 

настоящего читателя надобно взвешивать, а не подсчитывать. Если однажды та­
кой попадется, он договорит за тебя. 

Да, книm - вздор, кто помнит книги? Одною больше, одною меньше - раз­
ница не так велика. Но этот письменный стол волшебен. И с ним ничто не может 
сравниться. Надеюсь, что, причастившись к нему, ты в этом наконец убедился. 

Конечно, заглядывая в итог, искать удачу - пустое дело. Но это - условие 
игры. Карлейль в свое время вздохнул - несчастье каждого человека таится в том, 
что он не сnособен похоронять себя в конечном. Что ж, этот вздох был справедлив. 

Так мы устроены, Кавальканти. Наше богатое воображение не может представить 

себе этот мир не освещенным нашим присутствием. 
Бывает, не помогает и юмор. Не устоял даже Марк Твен. В его бумагах рылись 

не меньше, чем ты - в  моих, наткнулись на запись: «Том Сойер вернулся в родной 
свой город. Встретился со стариком Геком Финном. Обоим жизнь не удалась». 
Всnомнил свою любимую фразочку? Но здесь она - не уловка, не шутка. Старик 
Марк Твен перестал шутить, хотя и был победителем в жизни. 

Возможно, он слишком хотел победить. Все мы - избранники и неудачни­
ки - приходим к одному и тому же. Однако - в свой срок. Не торопи его. Усnеет­
ся. Просто прими эту данность. Принять, понять и уже не дергаться - это и есть 

завет поколений. Не дергаться! Это главный закон. Ибо доказать - невозможно. 
К несчастью, дети Адама и Евы, в особенности мятежные дщери, не созданы 

для природной жизни. Одни, попроще, сnешат на приемы и носят портянки от Вер­
саче, друmе скулят о тотальной фрустрации, устраиваясь меж тем поудобней -
существенного различия нет. Все они живут этой жизнью, сваренной из тайной 
истерики и вечного страха отстать от поезда. Такая зависимость от суматохи -

это еще одна poisoned pill, JЛравленная пилюля, мой мальчик! Не падай духом. На 
этом свете встречаются люди без макияжа. 

Нет, не эксnансия, как утверждают философы с сердцами воителей и мудрецы 

героической складки - наше естественное состояние. Я не хочу тебя убеждать, 
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что можно прожить в ладу с эпохой. Не призываю и к ладу с собой. Тем, кто спосо­

бен страдать и мыслить, это обычно не удается. Но осознание неизбежности, но 

гордая готовность принять ее - это совсем другое дело. И существует покой досто­

инства. Его-то следует обрести. 
Сынок, тебе пора обуздать свою погребальную логорею. Юмор неотторжим 

от сочувствия. Смех, провоцируемый уродством, сразу теряет свое назначение. Чем 

громче и дружней он звучал, тем больше казался он мне бесстыжим, бессмыслен­

ным гоготом толпы. Где стадно, не стыдно ....,... это известно. Очень возможно, что я 

не прав, но размалеванный лик балагана всегда оставлял меня равнодушным. 

Допустим, что ты, как подлинный мачо, показываешь смерти язык - я видел 

такое на фресках Ороско. Но это попытка унять свой страх, которым смерть пора­

жает смертных. Все мы смешны, но она не смешна. И как порой ни позорна жизнь 

(я никогда за нее не цеплялся) - все же и самый дрянной из ближних достоин в 
последний свой день состраданья. 

Да, я познал утомление миром и не однажды себе твердил: сюжет завершен, 
пора убираться. И все-таки - кто может сравниться с весенним ветром, запахом 

моря и фиолетовым цветом сумерек? Поверь, я знаю, что говорю. Время, в кото­
ром я пребываю, беззвучно, бескрасочно и бесплодно. Здесь все молчит, и ничто 
не пахнет. 

Один мужичок когда-то сказал мне: «В одну дверь вошел, в другую вьппел -
вот вся и жизнь». И он бьm прав. Но не пренебрегай переходом от двери до двери, 
хотя он невесел, а иногда и невыносим. 

Я сльппал, как ты сказал Сабине, что я оборвал свою игру. Что Гранда не дос­
танут отныне ни идиоты, ни негодяи. Иной раз даже ему позавидуешь. Не торо­
пись мне вослед, сынок. Пред тем как кормить собою червей, надо поймать на них 
хоть линя . 

Теперь послушай, что я скажу тебе. Это заслуживает внимания. Останься 
здесь - я вижу, ты сросся с этим столом и с этим светильником. ТЫ прирожден­
ный вуайерист - значит, имеешь шансы стать автором. Ибо все авторы - согля­
датаи. 

Твое графоманство тебе поможет. Пока оно спит в твоем тайнике, и ты о нем 
еще не догадываешься. Ты любишь этот неспешный труд, это роскошное одиноче­
ство, когда - неизвестно откуда - является неуловимая строка. Я наблюдал, как 
ты млел за столом, как перекладьшал бумаги и взмахивал пером, словно шпагой. 
Вот это твоя арена борьбы. Дели свою жизнь меж робинзонадой, склонность к ко­
торой ты носишь в себе, и неожиданными побегами в эту кипучую бестолковщи­
ну, которая поджидает снаружи. 

Всасывай в свой укромный ларец, как пьmесос, любую мелочь. В этой работе 
нет мелочей. Все они однажды сгодятся. 

И - не пропусти золотой подсказки! Она блеснет невзначай, как награда за 
образцовое поведение. Ей впору изменить твою жизнь и даже возвысить ее до судь­
бы. А кто обронит ее по дороге - прохожий или старый знакомый - это не имеет 
значения. Я сам пережил этот миг удачи. Один весьма даровитый поэт и упоитель­
ный мастер беседы обмолвился в письме полуфразой, предвестием, предчувстви­
ем мысли, одной из многих ирелестных виньеток, которыми он пленял салоны. А 
мне, сынок, хватило обрывка для самой главной своей догадки о странной зависи­
мости Истока от окончательного Итога и о Начале как Эхе Конца. 

Сынок, тебя ждет настоящее дело. Итак, не уклоняйся от вызова. Письменный 
стол - твой приют и ристалище. Останься! Здесь славный профессорский дом. 
Правда, он обветшал немного, но ты подновишь его, не ·�,.�".";".IIP" liiiИJП-ТV rлРтюв 
ушедшей жизни. · 

· 
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Останься здесь. Со стены, с портрета, я буду следить за тобой, сынок. Опыт 
отцов ничего не значит, однако отцы бывают товарищами, при этом � они на­
дежней друзей. к тому же теперь, когда ты усвоил, сколь прихотливы и сколь 
причудливы фуrурософские ступени, мой опыт будет не столько криком, вырвав­
шимся вослед временам, сколько донесшимся из неведомого, из-За горизонта, 
призыв ом. 

Останься. Твоя любовь к Сабине свидетельствует безукоризненность вкуса. 
Надеюсь, и ты оценил мой выбор. И убедился: я - Гранд воистину и музы не пре­
зрел объятий среди мне вверенных занятий. (Так пахвалялся еще Козьма, дедушка 
вашего постмодерна. Сей дед переживет своих внуков.) 

Зачем тебе уходить отсюда, зачем искать себе новый угол и новую Прекрас­
ную даму? Чтоб после печально наклонять персидекие ресницы и плакать над об­
манувшей тебя надеждой? 

Останься. Хозяйка этого дома пахнет оливками и лавандой, она обладает мно­
гими тайнами, их не найдешь у других соискательниц. Она лукава и обольститель­
на. Умеренна и сдержанна днем, время ее - после полуночи. 

Когда ты устанешь от обиХода, только мигни моему портрету, и я мгновенно 
спущусь с холста. Тебе предстоит немало бесед со стариком, не хотевшим старить­
ся, нетерпеливым и неуrомимым. Мы будем ритуально обмениваться нашими све­
жими соображениями, пока однажды ты не увидишь, что мы давно уже стали свер­
стниками. 

Останься. И ты не будешь сетовать на недобор достойного общества. Я, ты и 
Сабина, чего же лучше? ТЫ встретишь неизбежное легче, чем мог бы встретить его 

без нас. И здесь ты постигнешь быстрее всех прочих: уйти не страшно. Страшно ­
задерживаться. 

И все-таки. Мой главный завет: всегда одною ногой - за дверью!» 
Гвидон не успел и шелохнуrься, туr же с ошеломительной скоростью Гранд 

вновь очуrился на холсте, со всех сторон огражденном рамой. А в кабинет вoiWia 
Сабина. 

На ней была почти невесамая ночная черная рубашонка, не доходившая до . 
колен. И только. 

Гвидон прикрыл глаза. 
- Как ты провел без меня это время? - спросила она. - ТЫ был терпелив? 
Гвидон помедлил и прошептал: 
- Терпение мое еле дышит, а ожидание было богато. Теперь мне ведомо, гос­

пожа моя, что время твое - после полуночи. Твоя полуденная краса в полуночный 
час взрывоопасна. 

Она пoдoiWia к нему и, положив смуглые руки на его плечи, произнесла: 
- Еще что-нибудь. В этом же строе и регистре. 
Он отозвался, изнемогая: 
- Я  пленник твой, и я ленник твой. Почтительный современник твой. Неукос­

нительный данник твой. Возможно ль, что я избранник твой? · 
- Так получилось, - вздохнула она. - Ну, продолжай. Что-нибудь этакое. 

Ориентально-музыкальное. 
Гвидон опасливо покосился на холст с усмехающимся Грандом. Потом с уси­

лием проговорил: 
- Ноги твои полифоничны и восхитительно оркестрованы. Я слышу струн­

нУю группу пальчиков, щиколотки воркуют, как флейты, тема лодыжек светла и 
прозрачна, а икры твои трубят победу. 

Она вздохнула чуrь слышно: 
- Еще. 
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- ТЫ прекрасна, как виолончель, госпожа моя, - сказал, обнимая ее, Гви­
дон. - Но время пройти неверной походкой и уложить виолончель. Не для того, 
чтоб она уснула, а для того, чтоб она зазвучала. Теперь твоя очередь, Шахразада. 

Она прижалась к нему и сказала: 
- Настала первая, самая главная, из тысячи и одной ночи. Взмахни пушисты­

ми опахалами своих ресниц и сотри обиду с лица своего - ты нынче забудешься 
на благосклонной моей груди. 

- Достаточно, - простонал Гвидон. - Терпение со мной попрощалось. 
Утром он осторожно встал, стараясь не разбудить Сабину, оделся и тихо вы­

шел на улицу. 
За ночь вчерашние лужи подсохли. Октябрьское декоративное солнце плесну­

ло золотистой волной. Северный ветер был свеж и бодр - словно напутствовал 
его молодость. 

«Самое важное - не зажиться», - уверенно подумал Гвидон. 

июнь-август 2004 г. 
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Вера Павлова 

«Не знаю, кто я, 
есл.и не знаю, чья 11» 

*** 

Руки выкручивала крrmна, 
утро чернело дремучим лесом, 
боль выжигала свою причину 
льдом калёным, солёным железом, 
разум муrило, душу сводило, 
союз верёвки и табуретки 
казался выходом . . .  Но хватило 
одной таблетки, одной таблетки. 

*** 

Дадим собаке КJIИЧКУ, 
а кошке псевдоним, 
окликнем птичку: «Птичка!», 
с травой поговорим, 
язык покажем змею, 
козлу ответим: «Бе-е-е! ». 
Вот видишь, я умею 
писать не о себе. 

*** 

В райском аду Амура, 
в дебрях зеркальных затей 
я, как пуля, как дура, 
искала прямых путей, 
нашла цепи, колодки, 
чётки из спелых обид 
да русский язык в глотке, 
острый, как аппендицит. 

11 

Об авторе 1 Вера Анатольевна Павлова родилась в Москве, окончила Академию музыки 
им. Гнесиных (музыковедение), автор восьми книг («Неб�сное животное», «Второй языК», 
<(]}иния отрыва», «Четвертый сон», «Интимный дневник отличницы», «Совершеннолетие», 
«Вездесь», «ПQ обе стороны поцелуя»), лауреат Большой nремии им. Аnоллона Григорьева. 
Живет в Москве. 
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*** 

Учась любовной науке 
ощупью, методом тыка, 
подростки сплетают руки. 
Любовь зовут Эвридика. 
Иди-ка за милой тенью, 
веди её в нашу спальню . . .  
Прочь, памяти наважденья! 
Прочь, опыта ужас свальный! 

*** 

Здесь лежит постоялец 
сотни временных мест, 
безымянный, как палец, 
одинокий,, как перст. 

*** 

До свиданья, мой хороший! 
Протрубили трубы. · 
Зеркало в твоей прихожей 
поцелую в губы. 
В щёчку. И, боясь не пере­
жить минуту злую, 
закрывающейся двери 
ручку поцелую. 

*** 

Память - скаред, 
скупщик обид. 
Жалость старит. 
Злость молодит. 
Ядом залит 
дар аонид. 
Слава старит. 
Смерть молодит. 

*** 

Убежит молоко черёмухи, 
и душа босиком убежит 
по траве, и простятся промахи 
ей - за то, что не помнит обид. 
и очнётся душа-заочница, 
и раскроет свою тетрадь . . .  
И не то чтобы жить захочется, 
но расхочется умирать. 

ЗНАМЯ/02/05 
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* * *  

Ласковый жест сгибаю как жесть 
и строю дом, начиная с крыши. 
Пишу то, что хочу прочесть. 
Говорю то, что хочу услышать. 
Пишу: горечь твоя горяча. 
Молчу, по Брейлю тебя жалея. 
Мурашки, ползите домой, волоча 
нежность в сто раз себя тяжелее! 

* * *  

IШЫВИ теченьем полдневной ре101 
В ПОЛНОЧНОМ омуте IШавай 
'tИТай по .линиям левой руки 
то что написано правой 
и подставляя слепое лицо 
музыке ласке покою 
носи на правой руке кольцо 
надетое правой рукою 

* * *  

Проводшпь в последний сон 
наперснJЩу аонид, 
развеешь мой прах, и он 
цветущий сад ОПЫIIИТ -
и яблоню, и сирень, 
и вшпню, пьяную в дым . . .  
Что знаю про судный день? 
Что будет ОН ВЬIХОДНЬIМ. 

* * *  

ВсХ:одить на костёр Жанною, 
взвиваться над ним ЛИлит . . .  
Слёзы - автоматическая противопожарная 
система. Душа горит, 
а PYIOI совсем холодные. 
Согреть бы в твоём паху! 
Я сильная. Я свободная. 
Я больше так не могу. 

* * *  

Печаль печалей: оглушительный некрик 
повесившеrося на пуповине. 
Отцовство - остров. Материнство - материк. 
И океан печали между ними. 

· 



18 1 ВЕРА nАВЛОВА •Н/Е ЗНАЮ, КТО В, /ЕСЛН Н/Е ЗНАЮ, 'IЬВ В• 

... ... ... 

за руку здороваться с рекой 
целоваться в губ� с родником 
млечный путник 
коренной покой 
земляничина ПОД ЯЗЫКОМ 

... ... ... 

Если хмуришь брови, 
значит, я ни при чём. 
Если вижу профиль, 
значит, ты за рулём. 
Если с плеча рубишь, 
кровь на плече моя. 
Если меня не любишь, 
значит, это не я . 

... ... ... 

рука в руке 
две ЛШIИИ ЖИЗНИ 
крест-накрест 

* * *  

Радуюсь, радуюсь, радуюсь . . .  
Зла, горяча, чиста, 
сила твоя - радиус 
моего живота. 
Павши на лоно замертво, 
заживо канешь в него. 
Тяжесть твоя - диаметр 
живота моего. 

* * *  

Часики мои - пешеходы. 
Ходики МdИ - ползунки. 
Радости мои - от природы. 
Трудности мои - от руки. 
Памяти дорожки окольны. 
Но, куда бы время ни шло, 
всё, что перед будущим, - больно, 
всё, что перед прошлым, - светло. 

* * *  

Быть собой - не втягивать живот, 
не таить обиду и тревогу, 
думать - жизнь прошла, и слава богу, 
верить - слава Богу, смерть пройдёт. 

ЗНАМЯ/02/05 
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*** 

разговаривать с великими 
примеряя их вериги 
переписываться с книгами 
переписывая книги 
редактировать синодики 
и порою полуночной 
перестукиваться с ходиками 
во вселенной одиночной 

*** 

Какие большие мальки! 
И дело совсем не в улове. 
Плывёт поплавок вдоль строки -
поклёвка на каждом слове. 

*** 

Торчащее обтесать. 
Сквозящее углубить. 
Талант, не мешай писать. 
Любовь, не мешай любить. 

*** 

синий экран неба 
курсор твоего боинга 
если б тебя не было 
я бы придумала Бога 

*** 

Научиться смотреть мимо. 
Научиться прощаться первой. 
Одиночество нерастворимо 
ни слезой, ни слюной, ни спермой. 
И на золоте чаш венчальных, . 
и в бумажных стаканчиках блядок 
искушённый взгляд замечает 
одиночества горький осадок. 

*** 

Поцелуи прячу за щеку ­
про запас, на случай голода. 
С милым рай в почтовом ящике. 
Ящик пуст. Молчанье - золото 
предзакатное, медовое . . .  
На твоей, моей ли улице 
наши голуби почтовые 
всё никак не нацелуются? 
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* * *  

Господи, зачем ты в одночасье 
столько раз сменяешь гнев на милость? 
Оrличать отчаянье от счастья 
сердце до сих пор не научилось. 
Не суди так строго, так жестоко, 
но всесильной ласковой рукою 
отдели тревогу от восторга, 
боль от скуки, слабость от покоя! 

* * *  

У меня сногсшибательные ноги 
и головокружительная шея, 
и лёrкое, удобное в носке, 
не сковывающее движенья 
тело, и ветреные кудРи. 
Лучезарны вечера в эмпирее, 
но совместно нажитые УтРа 
мудренее. 

* * *  

Утро вечера мудРенее, 
дочка - матери. 
На какую же ахинею 
время тратили - . 
спорили, можно ли в снег - без шапки, 
в дождь - без зонтика. 
Нет бы сгрести дРуг дРуга в охапку ­
мама! Доченька! 

* * *  

Не затем ли столько времени 
я сама себя морочила, 
чтобы платье для беременной 
доносить за младшей дочерью, 
чтобы свадебное белое 
одолжить у старшей? Разве я 
всё для этого не делала? 
Вот только волосы не красила . . .  

* * *  

Подростковая сексуальность . . .  А разве бывает дРугая? 
Любовный опыт . . .  А разве бывает дРугой? 
Знаешь, любимый, о чём я ночами мечтаю? -
ОJ::ареть за ручку и в обнимку с тобой. 
Мы будем первыми стариками на свете, 
которые целуются в лифте, на улице, в метро. 
Знаешь, что я думаю о Хлое, Манон, Джульетте, 
о их малолетних любовниках? - Что это старо: 

ЗНАМЯ/02/05 
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*** 

Мужчина женщине родина. 
Мужчине женщина пуrь. 
Как много тобою пройдено! 
Родной, отдохни чуrь-чуrь: 

вот грудь - преклони голову, 
вот сердце - лагерь разбей, 
и будем делить поровну 
сухой остаток скорбей. 

*** 

Ласковой акробатикой 
сбитые с панrалыку, 
солнечные лунатики, 
идём по карнизу в обнимку, 
а люди ведуr наблюдение, 
бросив свои занятья: 
вдруг избежим падения, 
не разомкнём объятье? 
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Марина Палей 

Два рассказа 

ОСНОВНАН ПРОФЕССИЯ 

Он возник словно из-под земли - в общем-то закономерно с учетом кладбища. 
План выпал из моих рук. С помощью этого плана, миг назад, я занималась 

обследованием небольтого северо-восточного участка, уже обследованного мной 
вдоль и поперек. 

сеВы, я вижу, что-то ищете? - спросил он. - Могу ли я быть вам чем-либо 
полезным?» 

Наступал вечер. Кто мог отсюда уйти, уже ушел. По-весеннему обновленное, 
кладбище вот-вот должно было закрываться. Солнце, раненное оградой, щедро 
вЫХ11естывало кровь на могилы, памятники, стволы деревьев. 

Свою фразу он произнес глуховатым басом, по-английски, мгновенно опреде­
лив во мне чужеземку. Вполне объяснимая проШ:Щательность (среди посетителей 
этого кладбища чужеземцы преобладают) подействовала на меня подавляюще. Эта 
проницательность не была, повторяю, сверхъестественной - она не была даже 
демонстративной, но ее обладатель, делая такой ход, сразу же загонял меня в угол: 
он уже знал обо мне многое. 

Стараясь переключить ситуацию из криминальной или эзотерическоЦ в как 

можно более обыденную, я спокойно подняла nлан, а затем ответила - приветли­
во и, главное, многословно. Я сказала (сознательно уснащая речь ненужными под­
робностями), что пришла сюда уже в третий раз, и вот, даже имея на руках подроб­
ный nлан, никак не могу найти могилу Modigliani. 

Om автора 1 Рассказы из цикла «ОшейнИк» (отдельные nубликации - «Новый мир», 2003, 
N!! 6 и «Знамя», 2004, N2 9) представляют собой мою кwшекцию, где собраны 

'
самые разнооб­

разные (по клиническим проявлениям и географическим ареалам) варианты человеческой 

несвободы. 

Возможно, это просто архив с историями болезней. Там есть вполне расхожие виды 

бытового и стадного рабства, есть экзотические модификации маниакальности, включая 

«высокую одержимость», есть абсолютно безнадежные (повальные, пандемические) фор­

мы, выражающие зависимость от навязанной извне чужой воли рождаться и умирать (а в 

промежутке между тем и этим - участвовать в замкнутом пищевом круге, где все последо­

вательно поедают друг друга, безропотно проnускать сквозь себя деструктирующий поток 

времени - etc.) .  

Это кwшекционирование начато мной уже давно. Просматривая свои прежние рабо­

ты, я, даже чаще ожидаемого, нахожу в них места, где так или иначе описан круг - то есть 

наиболее общий случай ошейника. 
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Он смотрел на меня молча, безо всякого выражения, словно настроившись, 
что я должна говорить дальше, дольше, подробней. 

Тогда я сказала, что вот так же, в первый свой визит, я никак не могла разыс­
кать могилу Edith Piaf. Что я, руководствуясь тем же Wiаном, ОЖИдала найти над­
гробье либо купечески роскошное - в этой стороне кладбища они были именно 
такими, - либо изящное, артистическое. Но надгробье (я показала рукой в ту сто­
рону) оказалось скромным, во многом стандартным; кроме того, на нем, _чего я 
никак не ОЖИдала, с торца выбита надпись - вы видели? - «Famille GASSIQN,PIAF»; 
сама Piaf значится как Madame LАМВОUКАS; в той же могиле, с ней рядом, - Louis 
Alphonse GASSION, ее отец; там же ее двухлетняя дочь МARCELLE - видели? - и 
ТНЕО SARAPO . . .  Кстати, «sarapo» по-гречески означает «Я тебя люблю» - вам это 
известно? 

Он продолжал слушать, сто� шагах в пяти, неподвижно. На его лице было ясно 
написано что-то, но совсем не здешними знаками. Он выглядел худым - и чрезвы­
чайно длинным, как парафиновая свеча, и это сходство со свечой, даже, скорей, с 
фитилем, усиливалось за счет его природной белесости. Он был существом без воз­
раста, однако что-то говорило о том, что, по земным меркам, он, скорее всего, мо­
лод. Он обладал красноватой кожей, характерной для некоторых .блондинов. Од­
нако блондином он не был. 

Имея бесцветные, отстраненные глаза, он был абсолютно сед. 
Но и седина эта была особенной. Его волосы походили на мелко-мелко наруб­

ленную рыболовную леску. Образовавшаяся густая щеТина не содержала в себе 
никакой белизны, она была бесцветна - точнее сказать, прозрачна. И эта прозрач­
ная мелко-мелко нарубленная рыболовная леска жадно впитывала в себя сейчас 
кровь раненного в живот солнца - волосы словно намокли кровью. 

«И вот, стало быть, - сказала я, чтоб хоть что-то сказать, - Edith Piaf лежит в 
могиле со своей семьей. Которой у нее, по сути, никогда не было. Получается, что 
семью она обрела лишь в могиле . . .  » 

«Человек много что может обрести в могиле, - глухо отозвался он. Затем, ус­
мехнувшись, добавил: - Кстати, вы на ней стоите». 

«На ком?» - я  невольно отпрянула. 
«Вы стоите на могиле Modigliani. Правильно ли я понял, madame, что вы иска­

ли могилу Modigliani?» 
Я посмотрела под ноги. И поняла, почему, даже поднимая Wiaн, ничего не за­

метила. 
Плоская надгробная WIИТа, целиком осевшая, сровнялась с землей. Кроме того 

она поросла мхом. Буквы и Цифры можно было разобрать, лишь запредельно на­
прягая зрение. Только при таком условии, на палимпсесте WIИТЫ, в пролысинах 
мха, начинали проступать темные очертания знаков: 

АМЕDЕО MODIGLIANI 
1884 - 1920 

, , В целом WIИТа являлась уже частью природы. 
, . «Вот, значит, где он лежит . . .  » 

«Там не он, madame». 
«Не он? . .  » 

, . · «Нет». 
«А кто же?» 
«Там - они». 
«Они? Кто? ! .» 
«Когда он умер, его жена выбросилась из окна». 
«Значит, он здесь лежит с женой?» 
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«Да. Так же, как Edith Piaf, - всей семьей . . .  » 
«Вдвоем, значит, лежат . . .  Здесь, однако, не наnисано . . .  » 
«Я не сказал, что они лежат адесь вдвоем. Когда жена выбросилась из ·окна, 

она была беременной на девятом месяце. Ребенок, разумеется, погиб тоже. Таким 

образом, адесь, у вас под ногами, лежат: Modigliani, его жена, их ребеноК». 
«А помните, - мне хотелось скрыть св ое потрясение, - этот фильм, 

«Montparnasse, 19»? Как там Gerard Philippe играет? Помните сцену, где <;щ нищий, 
голодный, пытается продавать в кафе свои эскизы (я изобразила) : «Achetez cette 
peinture . . .  Je suis Modigliani! . .  »1 

«Кинематографом не интересуюсь . . .  Кстати . . .  Прошу прощенья, madame . . .  » ­
он сдвинул бесцветные брови, взвешивая какую-то мысль. 

В этот момент я смогла разглядеть его лучше. Он был одет в добротный старо­
модный костюм сероватой гаммы, нечто среднее между gris-fume и gris-neutre-clair; 
под расстегнутым пиджаком виднелся тонкий, в тон костюму, очень аккуратный 
шерстяной джемпер. 

«Вы знаете, - наконец сказал он оживленно, - вот здесь, прямо на этом мес­
те, где мы стоим . . .  Да, именно адесь, столетье назад . . .  Да нет, что я говорю: ровно 
сто лет назад!  да! день в день! - это был голос счастливца, у которого полностью 
совпал лотерейный номер. - Даже в этот вот час . . .  - резко вскинув запястье, он с 
жадностью впился в циферблат: - Да . . .  даже . . .  в эту минуту! . . - тихое, безумное 
ликование триумфатора, казалось, взорвет его горло. - По-ра-зи-тель-но . . .  Даже 
в эту минуту . . .  - он посмотрел на меня так, словно одаривал всеми сокровищами 
мира, затем набрал полные легкие воздуха и, торжественно рааделяя слова, произ­
нес: - Здесь. Случился. Пожар». 

Я не была готова к такому типу известия. 
«Откуда вы это знаете?». 
Он усмехнулся: 
«Полагаю, madame, не столь уж важно, откуда именно я это знаю. Мне извест­

но это, скажем так, из моих личных источников. Но данный исторический факт, в 
целом, не является секретом абсолютно ни для кого». 

Он махнул рукой - и, шагах в пяти, я увидела стелу. Я подошла и медленно 
прочла то, что он сказал, - слово в слово. Да, ровно сто лет назад, в 1897 году . . .  Да, 
в этот же день, 4 мая . . .  В этот же час . . .  

Я взглянула н а  часы. 
Да, именно в эту минуту. 
«Но что адесь могло загореться? - сделала я попытку защитить себя от плот­

ной, удушающей тишины. - Кругом же одни могилы . . .  » 
«В то время вот этих, этих и всех тех, - он вытянул руку, - могил не было. На 

этом участке стояли, как бы точнее сказать . . .  - он помолчал, подбирая англий­
ское слово . . .  - Здесь стояли торговые палатки. Вот в этом Здании, - он указал за 
ограду, - проходил благотворительный бал . . .  Там собралась l'elite de Paris . . .  В тор­
говых палатках сидели, соответственно, именитые дамы. Для привлечения поку­
пателей были выбраны, разумеется, самые красивые . . .  Когда начался пожар, пла­
мя мгновенно охватило палатки. Вокруг было очень много народа. Здесь был уз­
кий проход . . .  началась паника, давка . . .  женщины в кринолинах . . .  ну, вы понимае" 
те. На многих, кроме того, были корсеты из китового уса . . .  Одни просто задохну­
лись . . .  дРугих затоптали . . .  Всего погибло двести человек - du gratin de Paris. На 
этом месте, где мы сейчас с вами стоим». 

1 «Куnите рисунок . . .  Я - Модильяни! .. » (фр.). 
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«Merci, monsieur, было очень интересно. - Я демонстративно взглянула на 
заnястье. - Увы, мне пора . . .  Кроме того, кладбище закрывается через пару ми­
нут . . .  Au revoir! . .  » 

«Не беспокойтесь, madame, - он снова усмехнулся. - Полагаю, вы уже поня­
ли,. что у меня здесь свой вход и свой выход». 

Я не могу вспомнить, куда и как долго мы шли. Сгущались сумерки. Я даже 
не помню, молчал он или продолжал говорить . . .  И, главное, я не помню, как 
именно я ощущала ту, не имеющую названия, силу, что непререкаемо вела меня 
за ним - по петляющим тропкам, таким извилистым, что мне казалось, будто он, 
издеваясь, просто гоняет меня по вытянутой в горизонталь восьмерке, - а то 
вдруг я видела, что ·мы идем уже по более широким дорожкам - или протискива­
емся между зловеще-узкими проходами могильных оград; эта сила заставляла 
меня инстинктивно, почти вслепую, перешагивать через корни древних деревь­
ев, огибать заброшенные могильные плиты . . .  Скорее всего, время от времени, он 
что-то все же говорил, обращая мое внимание на детали, которые казались ему 
особенно значимыми, - но в том-то и дело, что говорил он время от времени, а 
для меня время, с момента моего беспрекословного подчинения этому гипнозу, 
аннигилировал ось. 

Я помню лишь отдельные эпизоды, и это вызывает во мне сейчас огромную 
досад3, потому что, как при попытке восстановления сновидений, в который раз 
понимаешь, что - сквозь грубую, крупноячеистую сеть памяти безвозвратно ушли 
почти все волшебные рыбы. 

Вижу себя стоящей возле странного памятника. Это бронзовый юноша, очень 
красивый, распростертый прямо на земле. Роста в нем больше шести футов, он 
одет во фрачную пару, в правой руке сжимает изящную трость с набалдашником . . .  
Кажется, на земле лежит живой человек . . .  

«Ну, вы, конечно, видите; что он мертв, - слышится знакомый уже голос. -
Памятник запечатлел момент сразу после убийства. Это был молодой журналист, 
двадцати трех лет. Его застрелили из револьвера, в одном из парижских театров, в 
упор. И здесь он запе�атлен именно в той самой позе, в какой рухнул навзничь 
там, в театре. Видите? Он сражен наповал». · 

«За что же с ним так обошлись ?•• 
«Запутанная история . . .  Вряд ли вам будет интересно, madame . . .  Но вот обра­

тите внимание . . .  Посмотрите на его нос, губы . . .  на чуть выступающий гульфик . . .  
на пальцы . . .  на набалдашник трости . . .  >> 

Я смотрю, куда он указывает и, даже в сумерках, ясно различаю, что перечис­

ленные части скульптуры гораздо светлей остальных. Они буквально сверкают све" 

жей полировкой. 
«Дело в том, что сразу после того, как этот памятник был положен на могилу, 

за ним пошла такая слава . . .  как бы это сказать . . .  Если женщина долго не может 
стать матерью . . .  ну, вы понимаете . . .  она, как правило, согласна на все. И вот, до 
сих пор, уже более ста лет, сюда приезжают дамы со всех угол�ов de la France••. 

«И что?>> 
<<И вступают с ним, как вы можете догадаться, в сексуальную связь. Скачут на 

красавце во весь опор, а пронырливые тележурналисты, его кузены по корпора­

ции, это дело потихоньку снимают. Прячась вот в этих кустах>>. 
«И что - помогает?>> 
<<Журналистам?>> 
«Нет, женщинам! . .  >> 

3. «ЗНамя» N" 2. 
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«Статистические отчеты мне неизвестны . . .  Кстати . . .  - Он достает из карма­
на пиджака яркий, новенький покетбук. - Такие случаи зарегистрированы, разу­
меется, не только на Pere-Lachaise . . .  Например, в каталонском городке N. (он про­
износит ничего не говорящее мне название) по сей день девушки и зрелые дамы, 
стоя, предаются любви вот с этой статуей. - Он подносит к моим глазам книгу и 
показывает фотографию мраморного Апошюна. - Статуя установлена на могиле 
местного живописца . . .  Так вот: данные случаи пигмалионизма не имеют там це­
лью деторождение. У каталонок в этом городке считается, что в момент оргазма 
Аполлон, путем эманации, изливает на них свою божественную красоту». 

Делая жест, означающий «изливает», он взмахивает рукой с книгой - и на 
задней обложке, в белой рамке, я вижу его лицо. Да, это он. 

«Но я не особенно бы заинтересовался данным случаем, если бы он, на почве 
ревности к этому идолу, не привел к массовым убийствам и самоубийствам, а по­
том и к мстительному разрушению его статуи», - с этими словами он показывает 
мне соответствующую фотографию. 

«Позвольте спросить: вас зовут Bertrand?» 
«Почему вы так решили?>> - он смотрит на меня с недоумением и досадой. 
«Но ведь эту книгу о кладбищах написали вы?>> 
Он :кивает - довольно нейтрально. Затем уточняет: «И не только Эту>>. 
«Здесь стоит ИМЯ>>, - говорю я. 
••Ах, вот что . . .  - к его характерному смешку я уже привыкла. - Это просто 

один из моих многочисленных псевдонимов. Даже не стоит запоминать>>. 
Подумав, он считает возможным пояснить: 
«Я взял эту книгу - кое-что прочесть сегодняшним посетителям . . .  >> 
«Посетителям? Вы работаете здесь гидом?» 
c<Ah, c'est rien! .. Бренный хлеб. Раз в неделю>>. 
«Коллеги, наверное, вас очень ценят! .. >> 
«Коллеги? - его голос резко выходит из-под контроля. - Какие у меня могут 

бьrrь коллеги? Зависть, интриги и прочие человечьи magouilles2 • • •  >> 
Теоретически сейчас подходящий момент спросить, каково же его «настоящее 

ИМЯ>>. Но я не собираюсь этого делать. И не потому, что он не спрашивает моего. 
Просто мне ясно, что имен у нас нет. Как нет их и ни у кого другого. Правда, имена 
высечены на надгробных плитах. Но они, безусловно, подложные, и это - обяза­
тельное условие игры, навязанной всем - и живым, и мертвым. Игроки навсегда 
бесправны. Законное имя имеет только La Mort. 

Мы стоим возле черного мраморного надгробья, зеркально-гладкого, на тор­
це которого, золотом, крупно высечено: 

Marcel PROUST 
1871 - 1922 

Вечерние птицы легко и кротко ткут изящную ткань сумерек. 
«Осмелюсь спросить вас, madame: из какой вы страны?>> 
Неожиданный вопрос. Впрочем, кто может угадать изощренную прихоть его 

мысли? 
«Uit Koninkrijk der Nederlanden», - отвечаю я на старинный манер, в тон его­

прелестной церемонности. 
«Из Нидерландов! .. - он взглядывает на меня с непритворным почтением. ­

Из Нидерландов! .. - восклицает он снова. - Страна, созревшая легализовать эв-

2 делишки (фр.). 
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таназию! . .  Говорю вам со всей ответственностью, madame: даже если бы гОJШанд­
цы не удивили бы мир больше абсолютно ничем, они остались бы в моем мнении 
величайшей нацией». 

Я поднимаю с земли несколько мелких камней и кладу их на черную мрамор­

ную плиту. 

Горбоносый мраморный профиль в изящном овале. Надпись на белой верти-
кальной плите: 

А FRED. CHOPIN 
1810 - 1849 

«Вы конечно, знаете, madame, что сердце его похоронено отдельно». 
«Да! Прямо-таки в традициях французских королей! .. » 
Ему, судя по всему, нравится эта шутка: видимо, такое сравнение для него ново. 

И он не поправляет меня, чувствуя, что я и сама отлично знаю разницу: Chopin 
потому распорядился похоронять свое сердце отдельно, что хотел главную часть 
себя вернуть на родину, в Польшу. 

«А как бы вы, madame, распорядились своим телом на предмет смерти?» 
«Какая разница! .. После смерти оно не мое. Оно и при жизни-то не мое». 
«И все же. Я имею в виду: как бы вы хотели, с помощью тела, символически 

выразить свою любовь к разным странам? Проще всего, конечно, распорядиться, 
чтобы развеяли прах где-нибудь над океаном. Но это, на мой взгляд, довольно пре­
сная любовь - ко всему сразу, то есть ни к чему в отдельности». 

«Знаете, monsieur, на планете столько мест, которые я полюбила и хотела бы от­
благодарить - как-нибудь по-человечески - без слов. Но как? Большая ли честь, ска­
жем, для одного из озер Северной Америки, если на его берегу будет похоронен мой 
глаз? Илидля Пентландскиххолмов Шотландии, если в одном из них будет зарыто мое 
ухо? Да и много ли мое ухо там услышит? Chopin, своим случаем, конечно, провоци­
рует думать в этом направлении: тело - зарыть там, сердце - там . . .  Или даже так­
попросить расчленить себя, от большого любвеобилия, на отдельные органы: серд­
це - там, печень -там, почки -там; или еще подробней, на мелкие кусочки, -кан­
нибальская каббала. Но если я не могу устроить так, чтобы тело мое, целиком, было 
похоронено возле Дома моего детства, в самомДоме моего детства, - какойдля меня 
смысл нашпиговывать планету своими разлагающимися ошметками?>> 

«Пожалуй, вы правы. А где находится Дом вашего детства?>> 
«Далеко. Какая разница! .. >> 

Уже темно. 
«Полагаю, что вам, monsieur, как официальному гиду этого кладбища, прихо­

дится без конца выкладывать на потеху индюкам-посетителям сведения под гри­
фом «самым-самый>> . . .  Так ведь?>> 

«Что вы под этим понимаете?>> 
«Ну, например: самое дорогое надгробье . . .  самый вызывающий памятник . . .  

самая старая могила . . .  >> 
«Самая глубокая», - понимающе отзывается он. 
Как и в первый миг, мне делается не по себе. Но 

'
это чувство туr же проходит. А 

он продолжает: 
«Нет, я никогда не иду на поводу у посетителей. Здесь, на Pere-Lachaise, девя­

носто тысяч могил. Я знаю историю каждой. Хотят посетители или нет, они до­
вольно быстро попадают под мою власть>>. 

Он снова достает книгу и, подняв над головой, насмешливо держит ее двумя 
пальцами, словно за хвост. 
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«Да и на друrих кладбищах de la France, кстати сказать, - тоже». 
«Могу я сnросить вас: как все это сложилось ?» 
«ЧТО?>> 

ЗНАМЯ/02/05 

«Ну . . .  ваш образ жизни. Он ведь не такой уж обычный . . .  Одобряют ли его ваши 
родители?» 

Он смотрит на меня с искренним изумлением: 
«Родители? ВЫ сказали: родители?» 
Я смущенно киваю. 
«Родители !  Какая разница? Кажется, не одобряют . . .  Сейчас уже, правда, не 

столь ожесточенно . . .  Они старые. Скоро умруr». 
«И все же, если можно: какэто началось? Наверное, с какого-то особого случая?» 
«Никакого особого случая. Когда мне было пять лет, бабушка, мать моей мате­

ри, привела меня сюда. Вот и все». 
' «Что - и все?» 

«И все значит: я остсiлся здесь навсегда». 
«Но вы же не станете уrверждать, что и живете здесь? ! »  
«Живу я рядом, с той стороны стены. Говоря точнее -\на rue de Bagnolet . . .  Но 

мое сердце - на кладбище. Это простой факт. Такой же, как тот, что мы сейчас 
выйдем отсюда». 

С этими словами он подходит к стене и бесшумно отпирает невидимую для 

меня дверь. 
Передо мной возникает залитый светом проем - ярко-золотой на темно-си-

нем паибархате вечера. 1 

. . .  В одной из своих предыдущих жизней я родилась и жила в городе, который 
звался европейским - хотя его население имело привычку опорожнять кишечни­
ки и мочев�е пузыри прямо на лестницах. (Этот пример тамошней контрадик­
ции - между реальной этикой и формальной этикеткой - я привожу потому, что 
он окуrывает мои восnоминания и вовсе фантастической дымкой, словно доход­
чиво иллюстрируя абсолютную необратимость прошлого.) 

Себя в том прошлом я помню плохо. Иногда мне даже кажется, что у меня, 
теперешней, было с тем человеком лишь шапочное з:пакомство - притом в компа­
нИи каких-то случайных людей. Поэтому честнее будет называть того человека не 
«Я», но, скажем, «она» - или, что даже точнее, «ОН». 

Итак, «ОН». 
В городе, где он жил, ему однажды пришлось выправлять некий манускрипт. 

(Этот человек выправил в той своей жизни великое множество манускриптов, по­
этому ему поручили тот непростой случай.) Некий преклонных лет служитель муз 

наконец собрался произвести на свет своего - вынашиваемого годы и годы - пер­
венца. Несмотря на столь солидный срок первенец оказался явно недоношенным ­
не только по объему и весу - но и по другим, гораздо более важным показателям. 
Жертва алкогольного зачатия, рукопись была безнадежна. 

Дело происходило у служителя муз, в его девственном, не оскорбленном убор­
кой жилище. Гостю, то есть выправителю манускрипта, стало скучно еще до того, 
как служитель открыл рот. Открыть его он намеревался для того, чтобы непосред­
ственно самому, вслух, прочесть пришельцу свой труд. Применяя ухватки самоде­
ятельного чтеца-декламатора, он пытался оттянуть момент непосредственной 
встречи глаз своего опасного визави с текrrом, где перебор «неподдельных чувств» 
с лихвой воеnолнялея недоразумениями грамматики. 

Однако он начал. Речь шла вот о чем: писатель описывал, как он пьет, чтобы 
затем описывать, как он пьет. Не будучи Венедиктом F.цинственным, он не делал 
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это талантливо. Гость сказал: «Вы поразительна похожи на Борхеса». - «Поче­
му?» - для пущего удовольствия писатель нуждался в детальном обосновании ком­
плимента (само сравнение не показалось ему странным) . «Ну как же, - терпеливо 
пояснил гость, - вы описываете, как вы пьете - с тем, чтобы затем описывать, 
как вы пьете - и так далее, до бесконечности: змея, грызущая собственный хвост! . .  » 

Некоторое время хозяин, придавленный внеЗапным грузом величия, пытался 
прийти в себя - сарказм гостя был из разряда тяжких потоков, рухнувших некогда 
на Геркуланум. 

Чтобы немного оттянуть назначенное ему истязание, гоСть добавил: «Скажи­
те, вас интересует в жизни что-либо еще, помимо водки?» 

Демиург растерянно обвел очами свою комнату - и даже послушно посмот­
рел в окно, ища хоть какой-то объект, мало-мальски достойный внимания, и, не 
обнаружив, судя по всему, ничего, вернулся глазами к своему дефективному дети­
щу. •<А вот же, - он с важностью указал заскорузлым перетом на стопку бумажек, -
литература! . .  » «Нет, - сказал гость, - вы меня не поняли: я имею в виду какой­
либо иной материал для литературы. Любовь, например». 

Хозяин задумался. Затем снова взглянул в окно, и, как написали бы личности, 
обязательные для школьной программы, «неподдельная радость озарила на миг, 
казалось бЬJ, навсегда угасшие его черты». «Вон там, - он махнул волосатой пя­
терней в сторону окна, - видите мост?» Гость кивнул. Мост был прямо напротив 
дома. «Ну так вот, - продолжил хозяин, - прошлой осенью, уже холода стояли, 
одна дамочка с него вдруг - ка-а-э-э-к уййййййякнется! . .  Брызги - с пятиэтаж­
ный дом . .  ! А я - возьми и спаси. И вот, не соврать бы . . .  недели три . . .  нет, что я 
говорю, две ! - была между нами любовь . . .  » 

Обрадовавшись такому повороту дел, гость уже намеревелся спросИть, напи­
сал ли хозяин что-нибудь, разнообразия ради, про эти необычные две недели, ког­
да повествующий внес суровую коррективу: <<Хотя и сверзилась-то она; если прав­
ду сказать, сугубо по пьянке . . .  Да и я-то . . . И я-то полез эту коровеху вылавливать, 
между нами, на хор-р-рошей поддаче. Стал бы я, стрезва-то, да по ноябрю, да в эту 
говнотечку нырять! Вы же знаете, какие у нас погоды! .. » 

Мы медленно идем по весеннему вечернему, уже почти ночному, живому, как 
жизнь, Парижу. 

Галактика его звуков пульсирует, словно гигантский сердечный насос, щедро 
рассылая по аортам, артериям, артериолам улиц шум автомобилей, музыку, воскли­
цания, хохот, брань, звон бокалов и чашек, плач, пение, полицейскую сирену, тре­
ли птиц, произительные сигналы амбуланса, шелест листвы, шорохи крыльев, ше­
пот фонтанов; в этой галактике множество солнц и планет, им нет числа, но главным 
ее звуком, ее самой большой звездой является глуховатый голос моего проводника . 

. .  . скончался он при весьма странных обстоятельствах . . .  когда прибыл пред­
ставитель префектуры, в�е было уже кончено . . .  идентификация по костям явилась, 
разумеется, тем последним звеном в цепочке доказательств . . .  это имя, я полагаю, 
не нуждается в комментариях . . .  завершил свой Земной путь в самом расцвете сил 

от не известного в то время яда . . .  она застала своего знаменитого кузена с поси­
невшим лицом и пеной у рта . . .  когда в гостиную вошел ажан, они оба уже страшно 
хрипели . . .  морганатический сын монарха, он рано узнал унижения . . .  его внима­
ние привлекли странные звуки из детской . . .  эта головокружительная карьера обо­
рвалась так внезапно, будто . . .  никто не обратиЛ внимания, что его старшая сестра 
во время похорон все время стояла в стороне . . .  эксгумация принесла великолеп-
ные результаты . . .  именно такие изменения они и обнаружили в тканях трупа . .  . 
после чего преступник, не отличавшийся щепетильностью в подобных вопросах . .  . 
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блистательный ум этого человека угас так же скоротечно . . .  в период революции 

они, как вы понимаете, не особо заботились о сборе улик . .  . 

" · . .  А вот отель, где 30 ноября 1900 года, изгнанником, умер человек по имени 
Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde . . .  » 

(Эпизод самовольно вычленяется из потока речи - и, чтобы навсегда остать­
ся в моей памяти, так же самовольно вставляет себя в рамку.) 

Я смотрю на вывеску гостиницы, «L'Hotel», 13 rue des Beaux-Arts, - и, разуме­
ется, с трудом верю в реальность происходящего. 

« . . .  Тогда это был третьесортный отельчик - номера совсем так себе, предпос­
леднего раЗбора. Но стоило monsieur Wilde скончаться, хозяин этого заведения не­
вероятно разбогател. И даже теперь, почти век спустя, его преемники становятся все 
богаче: от состоятельных геев и любителей изящной словесности просто отбоя нет. 
Недаром прозорливый хозяин -я думаю, вполне искренне - положил в день похо­
рон на могилу monsieur Wilde громадный венок: МОЕМУ ПОСfОЯЛЬЦУ». 

«Исчерпывающая надпись, - говорю я . - Словно бы от самой жизни» . 

. .  . утром они приступили к вскрытию . . .  первоначальный вывод о том, что это 
было убийство с последующей

-Имитацией самоубийства . . .  закончила свои дни в 
доме для умалишенных, где задушила себя собственными руками . . .  аристократка 
непревзойденной красоты . . .  блистательная куртизанка своей эпохи . . .  ажан утвер-
ждал, что выстрела он не слышал . . .  поскольку она бьmа похоронена беременной, 
грабители, соблазненные бриллиантами и вскрывшие могилу в ту же ночь, обна­
ружили в гробу не только рожденного ею посмертно младенца, но и двух змей, 
которые жадно высасывали· молоко из ее знаменитых когда-то грудей . . .  и вот что-
бы иресечь этот затянувшийся adultere . . .  мышьяк был куплен у местного фарма-
цевта ровно за день до ее возвращения . . .  в этой больнице, в нищете и безвестно-
сти, перешла в лучший мир знаменитая актриса, имевшая тысячи тысяч поклон­
ников . . .  с отрешенным лицом он стоял возле гроба жены . . .  большая роль здесь 
принадлежит, конечно, фосфатам: это вещества, выделяемые печенью и селезен­
кой; при быстром удушении их концентрация в слюне резко повышается . . .  пуля, 
извлеченная из ее легких, не соответствовала калибру револьвера, обнаруЖенно­
го рядом с телом . . .  

" · . .  А сейчас я покажу вам некий предмет, который здесь, а Paris, является един­
ственным предметом своего рода. - Он разводит руками высокую густую траву. -
Примите к сведению: этому предмету удалось сохраниться со времен de cardinal 
Richelieu! . .  » -

Мы стоим в крошечном, отъединенном от всего мира дворике. Он, как ни 
странно, расположен в самом центре Парижа. Как мы сюда попали? Я не заметила. 
И вот, среди вполне деревенских лопухов, крапивы и чертополоха, я вижу некую 
металлическую палку, высотой примерно в два фута, прочно вбитую в землю и увен­
чанную неким подобием - тоже металлической - довольно узкой и заостренной 
подошвы. В целом предмет более всего напоминает сапожное приспособление. 

«Как вы думаете, что это такое?» 
Что мне думать? Я понимаю, что эта штука так или иначе имеет отношение к 

всепоглощающей страсти моего гида, в противном случае она б не попала в поле 
его внимания. 

«Может быть, это часть противопожарной системы?» - делаю я осторожное 
предположение (мысленно добавляя: « . . .  которая однажды не сработала, и здесь, 
вспыхнув от молнии, произошел пожар, унесший десятки жизней») . 
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<<А вот и не угадали, madame! - весело говорит он. - Эта штуковина называ­
ется un «pas-de-la-mule», и предназначалась она в свое время для того, чтобы чело­
век, поставив на нее ногу, мог с удобством усесться на лошадь! .. >> 

При этих словах я немедленно вижу обжору-лавочника, который не в состоя­
нии, в отличие от своего соперника, юного мушкетера, одним прыжком вскочить 

в кожаное седло . . .  Зато un «pas-de-la-mule>>, компенсируя уязвленную гордость хо­
зяина, стопроцентно гарантирует ему сохранность шеи! . .  

« И  вот однажды владелец этого дома, довольно состоятельный аптекарь (сле­
рует звучная фамилия) , поскользнувшись на этой штуковине, мокрой от дождя, 
рухнул на нее со всего маху, - и она, распоров ему промежиость (аптекарь бьm 
невероятно грузным человеком, madame), непосредственно пенетрировала в его 
брюшную полость. Таким образом, оказались серьезно поврежденными жизненно 
важные органы, в частности печень. Нанизанный на эту конструкцию, несчаст­
ный через пару минут скончался от интенсивного внутреннего кровотечеНИЯ>>. 

Меня не удивляет такое завершение истории. Я слышу слова как сквозь толщу 
воды. Там, за нежной водяной завесой, зеленовато трепещущей, словно кладбищен­
ский плющ, я вижу моего проводника, который, легко, почти невесомо двигаясь по 
плитам этого маленького потайного двора, будто по сцене спрятанного в глубинах 
дворца театра, взмахивая своими длинными руками и словно слегка приседая -да, 
именно так: словно слегка приседая, вызывает в моей памяти яркие картины моих 
снов: 

Желты луна и музыка. Царит 
смех инструментов в сумраке углов. 
Я ириседаю в танце: мой улов -
мозаика прохладных тихих плит. 

В моей руше ночных печалей много. 
Я лишь скелет в телесном тесном платье. 
Я ириседаю в танце: без проклятья 
зрю всеобъемлющее тело Бога. 

Смотрите на руки мои - вот так, вот так 
мир кружит свой бесцельный путь во тьме. 
Я различаю вещи - и подобья. 

Вблизи меня -:- фарфор, а дальше - мрак, 
а сверху - ночь с дырой луны, и мне 
понятно: под ногой надгробье.3 

. . .  в этом доме скончался философ с мировым именем, гордость Академии . . .  он 
пытался, как мог, снять тяготевшее над ним бремя фамильного проклятья . . .  стран-
ный белый порошок, который обнаружила горничная . . .  вскоре у консьержки тоже 
начались дикие рези в животе, рвота и кровавый по нос . . .  выходное отверстие пули 
в черепе баронессы ясно говорило о том, что . . .  в том белом особняке, справа, умер 
владелец знаменитого литературного салона, известнейший в свое время беллет­

рист, сделавший карьеру на . . .  буручи убежденным роялистом, он, конечно, подозре­
вал своего друга, но . . .  во время этого вояжа она тайно составила еще одно завеща-

3 Martinus Nijhoff, нидерландский поэт (1894-1953) . «Китайский танцор». Пер. М. Палей, 

С. Вейде.манн. 
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ни е, в пользу своего сына . . .  он предавался и предавался любви с ее трупом, чувствуя 
острое наслаждение, какое не испытал за все пятнадцать лет супружеской жизни . . .  
не безынтересно, что за день до смерти она ясно различила у себя в спальне высокую 
фигуру в черном . . .  левый флигель этого здания полторта века назад выкупил маркиз 
de R., известный политический интриган своего времени . . .  долгое время считалось, 
что он был насильственно утоплен, и только через пятьдесят лет истина ,:�осторже­
ствовала: он был прежде отравлен . . .  я категорически против того мнения, что отрав­
ление произошло при этой концентрации яда: для летального исхода достаточна 
доза на целый порядок меньше . . .  предсказание сбылось с точностью до минуты . . .  

« . . .  L'assasinant de Jean Jaures . . .  Le 3 1  juillet 1914». 
Мы находимся недалеко от редакции газеты «L'Humanite>>, основанной имен­

но тем человеком, который был убит здесь, на rue Montmartre, в кафе «du Croissant>>. 
«Посмотрите в это окно, madame . . .  Вот за этим мраморным столиком - види­

те? - на этом самом кожаном диване, как раз и сидел Jean Jaures, когда Raoul Villain, 
этот националистический dechet", выстрелил в него из револьвера . . .  Видите на 
столике черное пятно, покрытое стеклом? Это засохшая ь.-ровь. Владельцы кафе до 
сих пор хранят кровь этого титана и смельчака . . .  >> 

«Еще один тип бизнеса>>. 
«Нет, madame, в данном случае я позволю себе с вами не согласиться. У фран­

цузов свои, возможно, непонятные иностранцам, традиции>>. 

Мы продолжаем наше траурное шествие по Парижу. 
Время от времени, в самый неожиданный момент, он останавливает меня и 

просит: а покажите-ка направление, где находится Place du Pantheon? Dome des 
Invalides? Sacre Coeur? 

Коварное упражнение. Оно направлено словно на то, чтобы определить, на­
сколько сильными еще остаЮтся мои связи с вещественным миром. 

Как ни странно, я показываю правильно. Ориентация заложена у меня не в 
сознании, но в теле: каждая его часть, храня на себе оmечатки внешних объектов, 
постоянно чувствует нужное направление пространства. Каждая его часть связана 
с интересными для меня объектами определенной валентностью. Иначе говоря, 
мое тело, неся на своей поверхности необходимые проекции, служит мне лучшей 
картой города. 

А он снова допытывается: где, по-вашему, находится Opera? Sorbonne? Notre­
Dame? La Grande Arche? 

Я, по-прежнему уверенно, показываю. 
Но вот мы проникаем в черные, без единого фонаря переулки - мы залезаем 

непосредственно в организм города, внутрь его полостей - мы ползем в извивах 
его кишечных петель, бороздах мозга, слуховом лабири:нте . . .  Там моJfчат забро­
шенные дома, царит сложносоставной смрад; бездомные кошки, словно желая по­
кончить счеты с жалкой жизнью, швыряют свои костлявые тела нам под ноги. Эти 
одичалые переулки петляют так, что мне кажется, будто мы снова безостановочно 
движемся взад и вперед по вытянутой в горизонталь восьмерке . . .  Вдобавок в неко­
торых местах приХодится продвигаться на ощупь . . .  И тут навигационный аппарат 
моего тела начинает давать сбой. 

А он, отлично предвидя это, продолжает свое изощренное испытание: а где, 
по-вашему, сейчас находится Val-de-Grike? «Moulin Rouge>>? Palais de Chaillot? 

4 Подонок, отброс общества (фр.). 
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(Мне кажется, сейчас он сnросит: а какое, собственно, сегодня число, madame? . .  
а месяц? . .  а год? . .  ) 

Эта проверка напоминает мне то, что асклепий просит делать nациента, по­
гружая его в глубокий наркоз. Лежа под эфирной маской, проваливаясь все глуб­
же, пациент послушно ведет скоротечно гаснущий счет. 

Свет. 
Взрыв голубого солнца. 
«Это мой любимый ресторан . . .  Вы знаете, madame, меню десертов здесь тако­

во, что звучит, как стихотворение! .. » 
Меню выставлено в витрине, перед которой мы сейчас и стоим. Мой провод­

ник принимается делать оживленные комментарии. Как ни странно, он - види­
мо, исключения ради - не связывает истории десертов с историями подсыпанных 
в них ядов. Его комментарии великолепны сами по себе и лишены какой бы то ни 
было гробовой тени. 

Часть фраз - не снисходя до перевода - он произносит по-французски. Он 
ест французские фразы, он пьет их, - он, нежно поцеловав, осторожно надкусы­
вает слова и медленно ласкает их влажным своим языком, как истекающие золо­
тым соком фрукты, как шоколадные конфеты с ликерной, ромовой, коньячной 
начинкой, как тающие во рту нежнейшие pralinees, - он осторожно раздавливает 
звуки о свое небо, будто ягоды сказочного леса, - он дегустирует их по каплям, 
как букеты древних бесценных вин, - и вдруг раскатисто-громко разгрызает сло­
ва, словно крупные жаренные с солью орехи . . .  

И для меня, уже погруженной в темно-голубые, хмельные глубины наркоза, 
наконец становится ясным, как сильно он любит родной язык. Какой плотской, 
звериной любовью. 

Противоречит ли эта любовь другой его страсти - как мне казалось, всепо­
глощающей? 

Скорее, напротив. 
Я говорю: «Если это меню звучит, как стихотворение, не могли бы вы, monsieur, 

прочесть мне его целиком?» 
И он читает. 
Ежик на его голове искрит всеми огнями Парижа. 

Этот неожиданный человек начал вечер - я же его закончу. Я уйду в темно­
ту - вот с этой самой скамейки под щедро цветущими липами, на которой мы 
сейчас сидим в разъединяющем нас молчании. Но прежде я решусь на собствен­
ный чтецкий номер. 

«Мне хотелось бы отблагодарить вас, monsieur, - я произношу эту фразу с 
подчеркнуто завершающей интонацией, - так, как могу. Позвольте, я прочту вам 
два стихотворения. Оба они, скажем так, относятся к интересующей вас сфере . . .  » 

Он насмешливо глядит прямо перед собой. При этом взгляд его закономерно 
упирается в ствол векового кaurraнa. 

«Любое стихотворение, так или иначе связанное с интересующей меня сфе­

рой, - поясняет он дереву, которое, почтительно присмирев, Iiрекращает свой 
шелест, - любое такое стихотворение, в какой бы стране мира и в какую эпоху 
оно ни было бы написано, я знаю, разумеется, наизусть. Правда, - слегка кор­
ректирует он бесспорное свое величие, - при условии, что оно переведемо на 
французский. Если же говорить об оригиналах, то к настоящему моменту мной 
собраны образцы соответствующей поэзии на четырехстах тридцати восьми 

языках». 
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«Мне хотелось бы прочесть вам два стихотворения, - не сдаюсь я несмотря 
на то, что ценность моего сюрприза, скорее всего, поблекла. - Одно называется 
«Keramikos», его автор - Lambros Porphyras. Другое - «Het klimop» («Плющ»), ав­
тор - Martinus Nijhoff . . .  » Не успеваю я добавить: «Слышали, конечно, о таких?», -
как он - небрежно демонстрируя (на скучнейшем экзамене) совершенное владе­
ние материалом, - с  элеганrn:ой беглостью виртуоза выдает по одной строфе - из 
того и другого. 

«Keramikos . . .  - добавляет он глухо. - Случай с этим кладбищем демонстра­
тивно, как на плакате, обнажает неразъемную связь разных, казалось бы, отрезков 
времени . . .  Ведь первые его могилы были обнаружены как раз во время современ-
ного градостроительства - всего-то век с небольшим назад . . .  Новая афинская ули-
ца должна была, по плану людей, :Qести к Piraeus, а привела . . .  » 

К моему удивлению, он, впервые за весь вечер, достает из кармана пачку си­
гарет и, отрывисто осведомившись, не имею ли я что-нибудь против, закуривает. 

«Кстати . . .  Я провел на этом кладбище одиннадцать самых счастливщ недель 
СВОеЙ ЖИЗНИ». 

И вдруг нечто подсказывает мне, что сюрприз вовсе не утратил своего смыс­
ла. Не делая более никаких предварительных комментариев, глядя только во тьму, 
я, торжественным амфибрахием, начинаю: 

Не. верю - о юноши, девы и старцы - что вас уже нет 
давно средь живущих - о Аттики лица! - что будто исчезли вы вовсе, 
вселясь в барельефы. Неправда! Вы живы и любите свет 
и воздух прозрачный в сияющем Керамикосе. 

Я знаю: под каждой плитой плоть разрушена в прах, 
но белые души неслышно из мрака земли возвратились, 
чтоб свить себе гнездышки в окаменелых телах, -
и, новую плоть обретя, в ней навек поселились. 

О да, они живы! Вот дева - смотрите, смотрите ­
глядит - замерев, грустно смежив густые ресницы, -
на хрупкую птичку, что возле щербинки в граните 
присела, чтоб капелькой влаги свежайшей осенней напиться. 

Чуть дальше - архонт своей мощной ладонью сжимает 
беспечную ручку сыновью. Навеки набравшись терпенья, 
он слушает тополь сребристый, который всегда начинает 
в произительном мартовском полдне свое песнопенье. 

Вблизи кипариса лежит морфоньос5, но не спит: 
он в дали - лазурной, уже неземной красоты ­
- гляди! - оседлал скакуна и стрелою летит -
летит по дороГе лихой бесшабашной мечты . . .  

Я читаю нараспев, намеренно н е  глядя в его сторону, при том досадуя, чт о  мне 
не слышна ответная его реакция. Как можно дольше я протягиваю цезуры, стара­
ясь уловить хотя бы ритм его дыхания . . .  

5 Морфоньос (красавчик) - традиционный персонаж греческого театра теней, основанного 

во времена турецкого ига. 
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ТЩетно. 
Он бездвижен, беззвучен - словно бы бестелесен. 
И мне остается, призывая на помощь свою совсем не железную выдержку, ров­

но закончить : 

Уверен: полны барельефы те жизни священного жара 
(и, кстати, лишь на барельефах страдания не обитают) , 
и, если придет их проведать влюбленных счастливая пара, . 
все - юноши, девы и старцы - их благословляют. 

И благодарят они добросердечную младость 
за то, что пришла в их бессрочный покой навестить, 
за то, что напомнила самую сладкую радость -
безумную, главную, вечную радость: любить6• 

Теперь я позволяю себе взглянуrь на него. 
Тень фонаря, рассекая его лицо пополам, оставляет мне для ответа его един­

ственный глаз. 
И этот одинокий бесцветный глаз взирает на меня с ужасом. 
Дальнейший диалог - летучий, неинтонированный, проходит в стремитель­

но-рваном темпе: 
«Какой это был язык? русский?» - <<Да, это был мой перевод на русскиЙ>>, -

«Но почему? ! » - «Что - почему?» - «Зачем вы перевели это на русский? ! >> - <<А 
что - разве музыка стиха некрасива?>> - «Музыка красива . .  , >> - «Так в чем же 
дело?>> - «Я хочу знать: почему именно на русский? ! . » - «Потому что русский ­
МОЙ рОДНОЙ ЯЗЫК>>, 

Теперь он долго не может закурить. Спичка то гаснет, то ломается, то почему­
то не загорается сигарета. Наконец он затягивается . . .  кашляет . . .  

<<Да. Конечно, - говорит он, прокаштmшись, стволу каштана. - Вот он, знак. 
Вот он ! .. La Russie est le pays de ma mort7. Последний знак из предсказанных. Недо­
стающее звено в цепи доказательств . . .  Ма mort а fait la bas son nid»8• 

Несмотря на презумпцию невиновности дерево виновато молчит. . 
. «Вы, - продолжает он, - думаю, сознаете, что я не отношусь (это «Не>> он 

буквально выкрикивает) к своему освобождению из земной западни с тривиаль­
ным малодушием человека. Но меня унижает, меня убивает при жизни, что мой 
уход произойдет в чужой для меня стране. Почему мне написано на роду погиб­
путь в совершенно чужой стране? Притом при самых нелепых обстоятельствах? 
Это сокрушает мой разум. Почему я должен проделать все это - все, что мне пред­
писано совершить - и что совершенно чуждо моей природе? Pourquoi? Pourquoi?>> 

«С чего вы все это взяли?>> 
«Madame, ваш вопрос, мягко говоря, нексiрректен. Если не сказать - неиск­

ренен. Надеюсь, вы понимаете, что я не могу не владеть техникой некоторых до­
вольно точных вычислений. Ну, и так далее>>. 

«НО кто вас туда толкает?>> 
«В том-то и дело, что как бы никто. Просто в один день, уже довольно скоро, я 

пойду на вокзал и куплю билет. До этого я буду просиiъ каких-то случайных знака-

6 Laтbros Porhyras, греческий поэт (1879-1932). «Keraтikos». Пер. М. Палей, Г. Цуладзе. 

7 Россия - страна моей смерти (фр.). 

8 Моя смерть там свила свое гнездо (фр.). 
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мых держать меня как можно крепче, � и  они будут держать меня крепко, но я все 
равно вырвусь - и куплю его». 

«Не на самолет?» 
«Нет, именно на поезд. И я буду просить каких-то случайных людей держать 

. меня как можно крепче, чтобы я не сел в него, и они будут, но я вырвусь и вскочу в 
уже тронувшийся состав . . .  О, как страшны эти вагоны, идущие на восток! .. И я 
еще смогу выйти на любой предыдущей станции, там будет много станций до моей 
остановки и много времени, чтобы это сделать, но не выйду. А когда моя останов­
ка, моя конечная остановка будет уже совсем близко, я стану униженно просить 
чужих людей держать меня как можно крепче, и они, по кротости своей, 

·
будут, но 

я вырвусь и выйду. А назад уже не войду никогда». 
«Ну, зато, зная все это, вы можете заранее распорядиться, чтобы ваше тело 

похоронили на родине». (Моя неуклюжая попытка «обратить все в шутку».) 
«Тело? .. - Его лицо исковеркано резкими, сине-черными разломами тени. Оно 

скомкано, смято. - Мое тело обнаружено не будеТ>>. 
· Его седина сейчас окрашена серым. На его шее, руках - тень лежит сине-чер­

ными пятнами. «Трупными», - услужливо уточняет анонимный голос, и я испы­
тываю саднящую неловкость оттого, что сидящий рядом со мной человек, попи­
рая законы физики, может этот голос расслышать. • 

«Мне тридцать один год, m.adame. 
·
мне всего тридцать один». 

Мне хочется крикнуть: «Откуда у тебя эта могильная седина? 1 Что именно тебе 
такое показали; черт побери, отчего из тебя враз вытек весь ЩJет? ! .» 

Но вместо этого я говорю: «Я хотела бы прочитать вам второе стихотво-
рение». . 

И он, неожиданно оживившись, говорит: <<Да-да, прочтите !  . .  Буду вам очень 
признателен. Я должен, в конце концов, начать привыкать к этим звукам». 

И я, не успев осознать свою неожиданную миссию, уже следую его просьбе: 

. . .  Когда возле той, где ей жизнь продлевали, больницы иду, 
то не потому, что ее воскрешения жду, 
а потому, что выросший плющ уже разбросал свою сеть 
даже по верху ограды. И я залезаю смотреть. 

В саду, как и прежде, стоит одинокое здание. 
Запах роз и лизола. Стойкое сочетание. 
Вновь коридорами долго и гулко один шагаю. 
Вот эта дверь. Но табличка уже другая. 

И в то же время, о, плющ, ты щекочешь мне щеку, 
уводя в драгоценный вечер, в мое далеко. 
Я ребенок, я болен, жар пожирает детское тело, 
а она сидит рядом - �tamy песню любимую только что спела. 

«Я пойду принесу одеяло, сынок . . .  холодает . . .  » ­
и шаг ее нежный в шорохе гравия пропадает. 
А я начинаю ждать, сквозь листья плюща считая 
льдистые звезды, что тонко звенят, не тая. 

«Выдумщик, - слышен шелест плюща, - спустись-ка на землю, милый, 
да лучше снеси одеяло маме своей на могилу. 
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Наверно, ей зябко в плюще, что дрожью под ветром исходит, 
лежать и бессрочно смотреть, как льдистые звезды восхоДЯТ>>.9 

« . . .  А я, знаете ли, равнодушен к своей матери. С тек пор, как мне посчастливи­
лось узнать жизнь кладбища - живую, бессмертную душу кладбища, - я  просто 
забьш о женщине, которая меня родила . . .  Как, однако же, это ужасно, что мое тело 
не будет покоитъся там, где прожило всю свою жизнь! Ведь только на Pere-Lachaise 
я и хотел бы сбросить земную свою оболочку . . .  Ah, - он взмахивает рукой, - rien 
а faire! . .  c'est foutu! . . »10 

В его глазах появляется самоирония висельника - отчаянная такая лихость. 
И это выражение неожиданно дарит ему крупицу мужского шарма. Он, патриот 
своей земли (в случае с ним это определение обретает прямой хтонический 
смысл) - да, он, патриот земли как стихии - и патриот конкретной земли в этой 
части планеты, - он не желает посрамить «Галльский дух». 

Я это вижу по тому, что, когда мы встаем со скамейки - встаем, чтобы рас­
статься навсегда, он, видимо, решив, что в глазах иноземки обязан держаться, как 
«француз», «Парижанин», осторожно склоняет свое лицо к моему и, сохраняя это 
убийственное выражение насмешки к себе и ко всему сразу, с гимназической не­
жностью подростка целует меня в лоб, в подбородок, в губы. 

Чтобы сразу растаять во тьме. 
А я поворачиваю в другую сторону - и вот, уже одна, медленно бреду ночным 

парком. 
Примерно через полчаса, на одном из бульваров, я захожу в ярко освещенный 

киоск - купить фотопленку на завтра. В киоске царит уютная пестрота журналов 
и сигарет, негромко играет музыка, покупателей нет. Купив искомое и тут же пере­
зарядив фотоаппарат, я уже поворачиваюсь к выходу, - и тут снова вижу его. 

Баснословно седой и длинный, он возникает в аспидно-черном проеме двери. 
Щурясь от света (и не видя меня), он подходит к торговой стойке. Пошарив в кар­
мане, достает мелочь. Вымуштрованный продавец, вслепую, безошибочно берет с 
боковой полки вечернюю парижекую газету. 

Я понимаю, что сейчас встречусь с покупателем взглядом, и мне становится 
крайне неловко: ведь мы уже распрощались, притом навсегда. 

И вот - когда продавец, привычно осклабясь, подает ему газету, а я, боком, 
делаю кошачий шажок к выходу, - он замечает меня. 

На долю секунды в его отстраненных глазах мелькает подобие человечьей ра-
стерянности. . 

Но уже в следующее мгновенье, протянув руку к газете - и приняв ее из руки 
продавца, - именно в тот самый миг, когда газета, кротко шелестнув, переходит 
из чужой равнодушной руки в его жадную, дрожащую от нетероения руку, - он, 
обращаясь ко мне, кивает в сторону черных типографских листов - и буднично, 
словно продолжив прерванный разговор, поясняет: 

«Хочу взглянуть - може'l', кто-нибудь умер». 

ПАПА ПАПАДОПОЛУ 
Нас шестеро, и мы на вершине горы. Солнце бьет наповал. Оно ликует, как 

пьяный язычник, - глупая добыча дается ему легко. Вершина плоская - адская 

9 Martinш Nijhoff. «ПлЮЩ>>. Пер. М. Палей, С. Вейдеманн. 

10 Что поделать! .. Провались оно к черту! .. (фр.). 
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сковородка. Ни деревца. Ни кустика. Ни единой травинки. Зато безотказно вгоня­
ют в тоску очередные развалины очередного храма. Какой от них прок? Пара ко­
лонн, пара ступеней, на коих соперничали в элоквеции досужие стоики. Ну и? Ни 
одна из колонн не дает даже крохотной тени. Разумеется! Солнце в зените. 

Когда мы наконец спускаемся вниз, нам навстречу - с поступательной целе­
направленностью насекомых - ползут и ползут потерявшие разум паломники - с 
малыми детьми, с обезумевшими от жары псами, с палками, на костылях, даже в 
инвалидных креслах - и вообще находясь уже в том возрасте, когда медицинский, 
равно как и похоронный, полис стоит очень, очень дорого. Но что эти муки в срав­
нении с физиономиями знакомых, которые, нед�и через две вежливо рассматри­
вая аляповатые фотографии, наконец-то оценят уровень культурных поползнове­
ний будничного, te:tк обувная щетка, семейства! 

Тропа, неиростая с точки зренья скалолазания, с обеих сторон еще и осажда­
ется аборигенками, навязывающими туристам сомнительное барахло. Сомнитель­
ное - потому что эти прекрасные, ручной вышивки скатерти, вязаные шали и сал­
фетки (разбросанные здесь и там, прямо по уступам скалы и словно милосердно 
прикрывающие эти уступы от палящего солнца) кажутся странной, совсем беспо­
лезной отвлеченностью - в сравнении с единым дуновением непродажного ве­
терка, о котором остается мечтать. 

У самого подножья начинается городок, и здесь осада иноземцев аборигена­
ми усиливается. Возле каждого кафе, каждого магазинчика, каждой сувенирной 
лавки, каждого ресторанчика - вояжирующие объекты подкарауливает зазыва­
ла, который и не зазывает вовсе, а попросту хватает зазевавшегося за руку, за ногу, 
за любую выступающую часть - и пытается изо всех сил затянуть внутрь. Там, в 
сумрачной негоциантской пещере - подобно тому, как в античных термах свер­
шались лечебные кровопускания, - будут целебно облегчены кошельки. 

«Вот она, судьба великих цивилизаций, - я оборачиваюсь к спутнику. -
Приторговывают оптом и в розницу бьmым величием - да всяким унифициро­
ванным барахлом, на которое неизбежно натыкаешься в любой точке мира. Тем 
и кормятся. Чем ловить дураков за руки, понарьmи бы, что ли, медвежьих ям! 
Когда у клиента переломаны кости, с ним легче договориться». 

«Ты просто ничего не любишь, - горестно говорит Джордж. - Ты просто 
ничего и никого не любишь . . .  » 

Наконец мы, вшестером, добровольно сдаемся владельцу какого-то кафе. Для 
него столько человек разом - трофей, наверно, немалый, поэтому энергичные 
вскрики - кирия! кирие! параколо! эухаристо! - раздаются на порядок чаще, чем 
мы привыкли. Мы - это переводчики со всех концов света, нашедшие приютдля 
работы и безделья здесь, на одном из островов Эгейского моря: Жан-Пьер, Шар­
лотта, Клаус, Нарцисса - и мы с Джорджем. Про нас с Джорджем говорят, что мы 
женаты уже лет двадцать. Этот вывод порождает в нашем с ним воображении ми­
фологические картины: дело в том, что Джорджу всего двадцать пять, а познако­
мились мы месяц назад. Матримон�:�альная молва основывается, скорее всего, на 
ярком, сродни экзотическому, впечатлении: мы с ним понимаем друг друга без 
слов - и мы понимаем друг друга несмотря на слова. (Слова нам иногда все же 
нужны - мы переводим греческих поэтов позапрошлого века.) 

Напротив кафе расположена ослиная станция. Два осла, старый и молодой, 
возят туристов на раскаленную сковородку, где мы только что чуть не погибли, и 
доставляют обратно. Сидя в кафе, мы наслаждаемся прахладой без малого уже два 
часа. За это время ослам пришлось вскарабкаться в гору и вернуться назад несколь­
ко раз. Наконец наша компания уже собирается покинуть кафе, когда снаружи раз­
даются дикие вопли. Мы выскакиваем на улочку. 
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За пару секунд до того все идет, казалось бы, как обычно, и мне это хорошо 
видно в окно: на молодого ослика, украшенного голубой попоной с серебряными 
бубенчиками, пытается забраться грузная американка. То, что туристическая 
туша изготовлена в Новом Свете, отмечаю именно я: звуКи, издаваемые объек­
том, - для меня самое существенное из его свойств. Для ослика важны, что и го­
ворить, другие факторы: вес поклажи, ее запах, а таюке - травмирующий либо 
нет - характер соприкасающейся поверхности. Этой поклаже, что сейчас пытает­
ся взобраться ослику на спину, - в ней без малого сто тридцать килограммов -
помогает вожатый осла - почти бессловесный человек, постоянно находящийся 
рядом с ослом. Ягодицы у беспокойной поклажи такого обхвата, что ее шорты по­
хожи на парашютный купол, плотно накрывший сопку. О сложном удушающем 
запахе можно лишь догадываться - излитые литры резких дезодорантов прямо 
пропорциональны объему потоотделения. Кроме того, у поклажи имеются еще и 
двухдюймовые фальшивые ногти - яркого поросячьего колера, - наклеенные 
словно затем, чтобы ненапряженно .выуживать мелочь из храмовой кружки для 

пожертвований. 
И вот ослик - раз ! - кусает тушу за ляжку. Сначала он делает это словно бы в 

шутку, словно целует этот бугристый подрагивающий жир, - но туша дико кри­
чит, - и он кусает уже резко, глубоко, с наслаждением - на миг показываются 
большие желтоватые зубы осла - и одновременно он злобно, с неожиданной си­
лой, лягает вожатого прямо в живот. 

Вожатый осла и жертва туризма вразлад корчатся на пыльной земле. Старый 
осел дико кричит: он видит, что из мясной лавки выскакивает человек с длинным 
ножом. Старый осел вопит во всю силу и тщится сорваться с веревки - он хочет 
жить и работать, он хочет жить и работать, он не хочет умирать из-за того, что его 
глупый молодой напарник учинил этот преступный мятеж. Напрасно обеспокоен 
старый осел: нож предназначается не ему. У молодого ослика мерцают первобыт­
ным сумасшествием лиловые грозовые глаза, даже на расстоянии видно, как по­
детски дрожат длинные густые ресницы, с губ каплет обильная пена - но вот эти 

глаза подергиваются пленкой, а изо рта выхлестывает кровь, когда осмотритель­
ный мясник, стоя на безопасном расстоянии, простым росчерком пересекает на 
шее животного точку жизни и смерти. 

Мы молча направляемся к машинам. Сзади нас идет пара, и я слышу, как мо­
лодой человек возбужденно говорит девушке: «Я о таком в жизни не слыхивал . . .  
Бунт осла!»  (В его английском ясно слышен польский акцент.) «Ужасно! . .  - откли­
кается его подруга. - Он, наверное, был болен . . .  Бедный! Вот бедный! >> «Ну да, как 
же! - саркастично бросает поляк. - Болен! А что, интересно, ты считаешь здоро­
вьем? Вверх, вниз. Вверх, вниз. Дали поесть. Вверх, вниз. Вверх, вниз. И знаешь, о 
чем он смел помечтать?» «О чем?» - растерянно спрашивает девушка. Ей явно 
неприятна эта ядовитость друга. «Чтоб поклажа была не очень тяжелой, а путь 
вниз - ну это уже сумасшедшая мечта! - чтобы путь вниз можно было бы пройти 
налегке. Иногда ему в этом фартило». - «И все-таки: такой молодой, а уже . . .  Он 
как-то очень быстро устал . . .  » «А по-твоему, ему следовало всенепременно дождать­
ся геморроя?» 

Мы уже хотим как можно быстрей убраться из этого места, но не знаем, куда. 
Собирались провести весь день в этих окрестностях, а теперь . . .  «У меня идея: а 
поехали к папе Пападополуl» - вдруг предлагает Жан-Пьер. Клаус тоже что-то слы­
шал о папе Пападополу. Остальные просят разъяснений. Папа Пападаполу - это 
православный поп, который, по слухам, держит недорогой ресторанчик где-то ки­
лометрах в двадцати отсюда, в небольшой деревне. 
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По дороге к автостоянке обсуждаем план действий. Недалеко от той дерев­

ни, говорят, простирается отличный песчаный берег. Там искулаемся и позагора­

ем. А в ресторанчике перекусим. С этим все согласны. Затем возникает неизбеж­

ная дискуссия: этично ли попу держать ресторан? Всем ясно, что в этом вопросе 

присутствует некая скользкость, провокация, пикантная закавыка - именно 

она-то и завлекает. Но с другой стороны . . .  Мои коллеги - католики, крещенные, 
как и большинство креЩеных, по моему мнению, «на всякий случай». Эти люди 
крайне далеки от церкви (я - еще дальше: не проходила даже формально­
стей) - и, в общем-то, слабо разбираются . в вопросах церковного политеса. По­
этому в ход идут аргументы, конечно, из литературы: а вот у такого-то (автора) 
монахи варили медовуху . . .  на продажу . . .  а у другого - самогон гнали . . .  а у тре­
тьего . . .  Ну и что? Все равно нам неясно: так ли это в порядке вещей - держать 
попу ресторан? 

· 

Я еду в машине с Джорджем. Море совершенно плоское, бездвижное, подерну­
тое сизой дымкой полуденной дремоты. Не видно даже узенькой береговой ото­
рочки волн . . .  Кажется, будто на эту водную акваторию излился с небес исполин­
ский, мифологический чан масла, и море впало в тысячелетний летаргический 
сон - такой же глубокий, как его собственные глубины. Вниз, к берегу, красиво 
чередуясь, сбегают рощицы молодых олив, с другой стороны, у склона - гламурно 
зеленеют пальмы, - будто взятые напрокат из латиноамериканского сериала. В 
целом - мы мчимся внутри туристического буклета. «А тебе, конечно, подавай, 
чтобы были сосны и ели», - улыбается Джордж. Я молчу. Он прав. «И снег», -
добавляет Джордж. И я снова молчу. Внезапно, словно безо всякой связи, он гово­
рит: «А можешь прочесть мне стихотворение, которое мы перевели вчера? .. » 

Мне нравится, когда он меня об этом просит. Русский язык у него - четвер­
тый после грузинского, греческого, английского. Общаемся мы на английском, но, 
когда я читаю стихи по-русски, Джордж впадает в такой транс, что всякий раз не­
известно, вернется ли он в отправное измерение. Я говорю: «На ходу не буду. Ритм 
не тоТ». «Ну хочешь, свернем с трассы?» - говорит Джордж. «А как мы найдем 
остальных?» - «По мобильнику». 

Мы выходим из машины и, не отрывая глаз от моря, садимся под листья ог­
ромной агавы. Насладившись тенью, я читаю то, что попросил Джордж: 

Как это расскажу? туман, дорога, тени . . .  
И вдруг - увщел я - словно подъяли шторы: 
театр. А наверху, на сумеречной сцене, 
мелькая, двигались актерки и актеры. 

Дома, дворы, цветы на входе к храму ­
казались ветошью линялых декораций . . .  
Мелькавшие разыгрывали драму 
- под свой же плач и смех, - не требуя оваций. 

Как это расскажу? Все парами вставали . . .  
Был церемониал - красивый, непритворный . . .  
И выходила Ночь - Господи! - когда те вовсю играли! . .  
И опускала - Господи! - занавес черный . . . 11 

11 Lambros Porphyras. «Театр». Пер. М. Палей, Г. Цуладзе. 
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«А давай я по-гречески: прочитаю? - Джордж неострновим на пути из одного 
рая в другой. - Хочешь?» <<Давай», - говорю я. И он читает. 

Завед�ние, которое в местной мифологии именуется рестораном, на поверку 
оказывается очень скромным сооружением - бетонным, довольно безвкусным, 
похожим на сезонный павильончик. Это предприятие честнее бьmо бы назвать за­
бегаловкой - имейся такое слово в ходу у потомков Гомера. 

Постройка стоит на самом краю деревни, словно в раскаленной пустоте; в обе 
стороны от здания простирается каменистая дорога. Невозделанная земля вокруг 
бугриста, словно давно перерыта исПолинской тяпкой и брошена на милость при­
роды. Напротив заведения, на другой стороне дороги, изнывает от зноя жантиль­
ное семейство желтых, пунцовых и розовых мальв. Перед входом в забегаловку 
устроен навес и стоят два столика. На одном из стульев, вся в темном, сгорбилась -
почти под прямым углом - старуха из местных - ей, су/1!1 по всему, давно перева­
лило за сто. Ее красные вывороченные веки обильно гноятся, на них жадно слета­
ются мухи. Мух отгоняет старуха помоложе, лет девяноста с гаком. Мы садимся за 
соседний столик. Из пьmьных лопухов, неуклюже изображая смущение, вьmезают 
члены собачьего уличного братства - ободранные, в репьях, с обвислыми до зем­
ли, привычно порожними животами; у двоих насчитывается по глазу на брата. 
Сирые и убогие в сборе - все говорит о том, что мы действительно нашли филиал 
православного храма. 

Я не успеваю подумать, где же поп, как вижу, что он стоит рядом. 
Поп стоит рядом и смотрит на меня в упор. Мне становится не по себе: в моем 

детстве поп, что бы он ни делал и где бы ни возникал, бьm предвестником, сорат­
ником, собратом смерти. Это являлось его главной, если не единственной, мисси­
ей, о которой взрослые, словно сговорившись, предпочитали молчать. 

А сейчас поп стоит в шаге от меня, на фоне густо-синего неба, весь в черном. Я 
каменею. Мало того, что мне страшно, - мне, откровенно говоря, стыдно. Если 
бы я даже не сидела, а стояла, и дело бы происходило не в забегаловке, а в храме, и 
ко мне подошел бы поп, - даже тогда мне бьmо бы стыдно, потому что в храме я не 
на месте. А сейчас не на месте поп. 

Чтобы отвести глаза, я вперяю их в меню. Это довольно выразительный доку­
мент местной этнографии. В нем, на греческом и английском языках, перечисля­
ется дюжина блюд. Названия доброй половины из них, будь они написаны по-рус­
ски, выглядели бы так: 

Мусака «Папа Пападополу>> 
Штифадо «Папа Пападополу>> 
Сувлакья «Папа Пападополу>> 
Тарамосалата «Папа Пападополу>> 
Псари «Папа ПападопОJiу» 
Колокитакия <<Папа Пападополу>>. 
Пользуясь тем, что поп · отвернулся {жестами показывая старухам; чтоб они 

шли домой), я безнаказанно разглядываю его спину. В действительнQсти же я раз­
глядываю черную, почти сизую на солнце рясу. Черное на солнце выглядит сизым . . .  
Да-да: черное на солнце выглядит сизым: <<Он, улыбаясь, думает о том, 11 Как бу­
дут выносить его - как сизы 11 На жарком солнце траурные ризы, 11 Как желт 
огонь, как бел на синем дом. 11 С крьшьца с кадилом сходит толстый поп . . , >> 

А вот и кадило. На самом дeir.e это большой медный поднос, выполненный в 
форме кадильницы. С силой раскачивая сей странный гибрид, груженный бокала­
ми с соком, пивом, вином, холодным чаем, к нашему стощшу подбегает поповский 
сын, паревеклет пятнадцати. Он подбегает с нарочитой невозмутимостью, но, ВИ/1!1 
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наши лица, милостиво дает нам разглядеть «кадильницу>>. Затем, насладившись 

эффектом, отрок резко отступает на шаг, выбрасывает выпрямленную руку вверх ­

и пару раз ловко, как в цирке, прокручивает кадильницу в воздухе, прямо перед 

нашими лицами. Бокалы стоят как влитые. Ни единая капля не пролита. Мы ахаем. 

- Ох, а где же мой крест? - суетливо спохватывается папа Пападополу, когда 

попенок примимается расставлять перед нами питье. - Совсем забыл я свой 

крест . . .  - С  этими словами, немного приплясывая, он выуживает откуда-то из глу­

бин своего подРясника массивный серебряный крест и, преувеличенно громко сопя, 
начинает протирать его подолом. 

Ряса у него, кстати сказать, вся заляпана пятнами пищевого происхождения -

кашей, что ли, жирными соусами . . .  Это особенно хорошо видно на солнце. 
Сначала мы не знаем, можно ли нам смеяться. Но поп, наконец навесив крест 

на багровую шею и преувеличенным жестом смахнув пот со лба, дает нам знак. 

Словно подсказывая непонятливым, он громко, очень громко хихикает. Мы, по­
слушно, хихикаем тоже. К СТЫдУ своему, я чувствую, что мне хотелось бы сфото� 
графироваться с таким попом. Но я пытаюсь избавиться от этих скабрезно-турис­
тических интенций. Никто из нас не решается его о чем-то спросить. А он, по-пре­
жнему чернея на фоне синевы, начинает сам: «Папа Пападополу родом отсюда, из 
этой самой деревни . . .  В молодости, правда, он жил в Калифорнии . . .  Да . . .  Работал 
парикмахером . . .  Имел деньm, американское гражданство . . .  » 

Это, видимо, следующий эстрадно-ресторанный номер: мы еще не усnели пе­
реварить попа-кабатчика, а нам уже - будьте любезны! - предлагают попа-ци­
рюльника. Эффект усиливается от странного повествования о себе в третьем лице. 

<<А потом папе Пападополу захотелось на родину . . .  Он вернулся . . .  Подучился 
немного . . .  да . . .  Рукоположили . . .  Один сын папы Пападополу - тоже священник, 
дочь - замужем за хорошим человеком, есть внуки, а младший - вы его виде­
ли - пусть решает, как хочет . . .  » 

Данная часть его одинокого скетча невыразительна, как монотонные жития 
вагонных попрошаек - погорельцев, жертв ураганов, наводнений, всех стихий 
сразу. 

<<А это разрешается - не выдерживаю я, - священнослужителю - держать 
ресторан?» 

Джордж слегка толкает меня в бок. Наши спутники замирают . . .  
«Господь наш Всемогущий, Вездесущий и Милосердный . . . . - вагонной скоро­

говорочкой продолжает папа Пападополу. - Господь наш Всемогущий, Вездесу­
щий и Милосердный мелкие делишки разрешает, а большие нет, - он подкатыва­
ет глаза и, слегка подпрыгнув, словно вздрыгивает в воздухе ножками. - Да . . .  мел­
кие делишки Господь разрешает, а большие нет . . .  - он быстро-быстро шлепает 
себя по рукам: - Нельзя, папа Пападополу, нельзя . . .  так тебе ! ай-ай-ай! так, так, 
так, так тебе! .. » 

Жан-Пьер, Шарлотта, Клаус, Нарцисса - прилежно сокращают мышцы, от­
ветственные за смеховоспроизведение. 

«А кроме того, - продолжает поп, - Господь наш ВсеДобрый любит, когда 
папа Пападополу очищает себя духовно . . .  да . . .  изнутри . . .  А папа Пападополу очи-
щает себя изнутри иногда и спиртным . . .  » 

Ха-ха-ха-ха-ха (сигнал попа к смеху клиентов) . 
Ха-ха-ха-ха-ха (смех клиентов) . 
«Когда держишь ресторан, это получается более-менее регулярно . . .  » 
Жанр варьете предполагает смену номеров. Не успеваем мы ахнуть, как перед 

нами на столике уже высится гора фотоальбомов. Поп с комичной многозначи­
тельностью раздает их нам, словно псалтыри. На миг возникает мысль: возможно, 



ЗНАМЯ/02/05 МАРИНА ПАЛЕЙ ДВА РАССКАЗА 1 83 

его клиенты ловят Э!<стра-кайф на пении псалмов: этакое клерикальное караоке . . .  
Поп раздает нам альбомы, затем заговорщически подмигивает и просит открьrrь. 
Мы послушно открываем. 

И видим попа в окружении пестрых, самых что ни на есть разномастных rpyrm. 
Но это не прихожане. То есть это, конечно, паства, но та, коя жаждет пищи именно 
гастрономической - богатой витаминами, протеинами и микроэлементами. 
Пищи, полноценной по содержанию и экзотической (национальной) по форме. 

Фотографии мало отличимы друг от друга. Женщины. Мужчины. Мужчины и 
женщины. Мужчины, женщины, подростки. Женщины и дети. И везде, в центре, 
скрестив внизу свои длани, словно плутовато прикрывая ими нечто, что прожигз­
ет меж ног его рясу, - чернеет паnа Пападополу. 

Сфотографированные красуются на фоне тех придорожных мальв, что щедро 
пестреют напротив забегаловки. Это единственная точка съемки: видимо, цветы 
были посажены именно с этой целью. «Вот американцы, мои бывшие земляки, да . . .  
филиппинцы . . .  вот австралийская группа . . .  вот финны . . .  много пьют . . .  новозе­
ландцы . . .  корейцы. : .  собаку для них изжарил, да . . .  а это - датчане . . .  » - коммен­
тирует поп� «Когда отобедаете, можете сфотографироваться на добрую память с 
папой Пападополу! »  - ернически подпрыгивая, он удаляется за едой. 

Теперь, быстро вскинув фотоаппарат, я цел;юсь ему в спину. Мне хочется сфо­
тографировать именно его спину, по-rому что у этого человека она, в отличие от 
лица, кривляется меньше. В миг, когда эта удаляющаяся спина наконец попадает в 
фокуС, я отчетливо вижу в кадре деталь, которая цеiШЯЛа мой глаз на протяжении 
всего визита, но я никак не могла сосредоточиться, чтобы понять, что же это такое. 
Теперь, глядя сквозь объектив, я наконец ясно определяю природу детали. 

Это вывеска. 
Она словно окончательно устанавливает род данного публичного заведения. 

Понятно, что вывеска эта «шутейная». И все же. На ней крупными буквами выве­
дено: COFFEESHOP. 

Привет мне из моего либерального Королевства! 
«Остается папе Пападаполу повесить в придачу красный фонарь», - смеется 

Джордж, заметив направление моего взгляда. «Если где-нибудь уже не повесил! . . » ­
подхватывают хором оптимистичные Клаус и Жан-Пьер. 

Мы - сперва оживленно, а через минуту уже вяло - листаем альбомы. Жуж­
жат мухи. Они мучают псов (у мух - свои рестораны) : бездомные псы, как никто, 
располагают завидным разнообразием в своем меню ран и болячек. 

На фотографиях папу Пападаполу разглядывать проще. Если он и продолжает 
паясничать даже во время съемки, то все же конечная обездвиженность гримас, 
обеспеченная фотокамерой, освобождает наблюдателя от изнуряющей необходи­

, мости следовать за всеми его ужимками и кривляньями. А кроме того - наблюда­
тель изучает объект в одностороннем порядке, это главное. 

«Нет, этот попик прямо из «Дека1v1ерона» взят - один к одномуi . . »-ТИХО роняет 
Шарлотта. «Тот, что загонял дьявола в ад?» - уточняет Нарцисса, и мы громко хохо­
чем. Все на свете можно забыть, только не эту новеллу. Ад - это, конечно, горячее 
лоно молодой пейзанки, свежей и простодушной, как р�пка, ну а дьявол, - совсем 
не конфессиональный причиндал распаленного священнослужителя . . .  

На фотографиях, как и в жизни, у папы Пападаполу багровое лицо - законо­
мерная комбинация полнокровия, широкого спектра возлияний и крепкого круг­
логодичного загара. Нос у него и вовсе баклажанный - словно взятый напрокат 
из антирелигиозных агиток Демьяна Бедного. , 

Но все это не М'ОЛЪ важно. У папы Пападаполу страшные глазки. Они очень 
умные, как у :клоуна. Циничные, пронзительные, притворно-уничижительные и, 
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на дне своем, расчетливо-хладнокровные. Идут эrшдемии, войны, тают айсберги, 

портится климат, мелькают дураки-короли, президенты, министры, меняются ду­

рацкие их законы, сама Земля, того и гляди, соскочит с орбиты - а ему надо жить 

и работать, >191ТЬ и работать. И он это делает. Он будет это делать любой ценой. 

Затем мы, без особого аппетита, съедаем свой обед - на протяжении которо­

го папа Пападополу, по-прежнему именуя себя в третьем лице, без отдыху припля­

сывает рядом. Остальная компания, кроме нас с Джорджем, в местах включения 

«баночного смеха», реагирует соответственно. 
После обеда, перед тем как финально сфотографироваться с нами на фоне ту­

ристических мальв, папа Пападаполу (спросив нас, из каких мы стран, и_ остав­

шись довольным «делающим ему честь» разнообразием) приносит, на десерт, еще 

одну порцию альбомов. В них - кислотными красками сияют фотографии со свадь­

бы его дочери, коя вышла за «Хорошего человека». 
Первые фотографии сделаны в церкви: молодых венчает папа Пападополу. 

Подъяв длань для крестного знамения, папа смотрит на брачующуюся так, словно 
она - главное из его фирменных блюд: Дочь «Папа Пападополу». Следующие сним­
ки демонстрируют монетруазное по размаху свадебное пиршество. А З<l;Тем - слов­
но нас все дальше затягивают в страшный лабиринт - следует, разумеется, опочи­
вальня молодых. На наш взгляд, это уже а little Ьit too much, и мы просим закон­
чить. Но папа Пападаполу настаивает. И мы видим молодых - к счастью, еще не 
разоблачивших свои тела от церемониальных одежд. Тела полулежат на ложе брач­
ных наслаждений размером в добрый картофельный огород. («Эта. кроватка сто­
ила папе Пападаполу хорощеньких: деньжат».) 

Снимок сделан варварски. Это типичная в своей невозмутимости любитель­
щина: на первом плане - устрашающе преувеличенные чресла новобрачной 
четы - и лишь где-то вдали, на фоне чужедальних, как райские облака, кружев­
ных подушек («Тоже подарок от папы Пападополу . . .  »), видны два маленьких, по­
южному резких лица. У новоиспеченной супруги эта резкость еще немилосердно 
усилена какой-то жирной косметикой - тоже, наверное, папин подарок. Хотя фи­
зиономия новобрачной и уменьшена неуклюжей съемкой, она - на всю катуш­
ку - излучает тупое, довольно жесткое самодовольство самки, которая смогла удач­
но заарканить дурака-самца - и намертво приладить его к нуждам быта. («Золо­
тую цепочку жениху тоже купил папа Пападополу . . .  ») 

Мы сидим с Джорджем в машине. Все уже разъехались, а мы, отдалившись от 
деревни километра на три, встали на обочине. К счастью, уже начинает тянуть 
прохладой. Бриз, дергая за незримые нити, берется привычно двигать карикатур­
но тощие, гротескно удлиненные тени: вступает в свои права сумеречный театр 
марионеток. 

Я, как всегда, молчу. 
Но Джордж уже научился различать интонации моего молчания. «Только тебя 

одну всякая ерунда уязвляет! - слышу я его запальчивый голос. - Только тебя! 
Посмотри - никого этот дурацкий попяра нимало не задел, никого! Все кайфова­
ли, пили, смеялись, а ты . . .  а тебя . . .  почему только тебя . . .  » 

«Тебя тоже», - мысленно отзываюсь я. 
Но он И е,ам все знает. Он потому и заводится, что чувствует так же, но хочет, 

чтобы именно я его разубедила. 
· 

А я малчу. 
«Это потому, что ты ничего не любишь . . .  - горестно шепчет Джордж. - Ничего 

и никого ты не любишь . . .  » «Неправда, - говорю я. - ТЫ с�>1111 знаРПIЬ, что это не так>>. 
«А что, например, ты любишь? ! - вскидывается он. - Ну что? ! »  «А вот мы перево-
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дили на прошлой неделе, - говорю я, - помнишь? .. Прочесть?>> «Давай ! .. » - без 
всякого перехода соглашается Джордж. Плюнув на дискуссию, он, как всегда, обна­
руживает свою непоколебиМую готовность к блаженству. И я читаю: 

Люблю я волн игру, когда мистраль, 
чуть вздыбив, как шелка их расстилает, 
и в море паруса, что метят точкой даль 
и тихо за морем навеки исчезают, 

и листья желть1е, взметенные с земли, 
цыган, что бедные шатры поспешно разбираrот -
и трогаются в путь . Люблю, когда вдали 
безмолвный дым над рощей воскуряют . . .  

И дым восходит вверх, над кронами маслин, 
и, тьмой вверху объят, беспрекословно тает, 
но, ровно иль дрожа, - как я - всегда один, 
идет, идет в ночи - и новый день светает.12 

«Нет, ты и это не любишь . . .  - печально констатирует Джордж. Он произно­
сит это в мой заТЬIЛок, потому что я, с самого начала разговора, неотрывно смотрю 
в противоположную сторону. - Ты любишь только звуки . . .  колебания воздуха . . . » 

«Колебания воздуха . . .  >> - машинально отзываюсь я. «Да что ты там такое увиде­
ла? ! - наконец взрывается он. - Куда ты все время смотриiiiЬ? ! >> 

Что мне сказать? Я не знаю. На расстоянии метров десяти, в канаве, мучая 
lv!oй глаз, сереет что-то, чему я не могу дать определения. Может быть, это разло­
жившийся и высохший труп бездомной собаки. А может, просто клочок пыльной, 
вполне здоровой, безымянной для меня травы. 

12 Lambros Porphyras. <<Люблю». Пер. М. Палей, Г. Цуладзе. 
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Андрей Столяррв 

Ищу .Афродиmу Н. 
рассказ 

Да, кстащ, го�орит Бумбер. Есть тут одно дело, чуrь не забыл . . .  Он уходит в 
другую комнату, где в проеме дверей видны углы выставленных чемоданов, и се­
кунд через пять возвращается, держа в руках пакет из коричневой дешевой бума­
ги, в какие на почте упаковывают бандероли. Такое вот дело. Калерия просила тебе 
передать . . .  

В пакете - пачка стихов, подслеповато отпечатанных на машинке, и две фо­
тографии - вертикальная и горизонтальная. На первой - девушка в блузке и клет­
чатой юбке курит у подворотни, оббитой за прошествовавшие десятилетия до кир­
пичей. Сверху видна табличка - «Улица Достоевского». На второй - та же девуш­
ка, причем в том же костюме, сидит на диване, чуть подавшись вперед, обе руки ­
на спинке, как будто устремилась к невидимому фотографу. ТЫ вроде бы ее знал? 
Вроде бы нет, отвечаю я. Бумбер называет имя - Оля Савицкая. Нет, говорю я, не 
знаю никакой Оли Савицкой. Стихи писала. Вы, вроде бы, ходили с ней в один се­
минар . . .  Ах, да, после паузы говорю я. Но это же когда было. Наверное, лет трид­
цать прошло. Ну, не знаю, недовольно говорит Бумбер. Калерия меня попросила, я 

передаю. И что с аей? С Калерией? Нет, с этой . . .  Олей Савицкой. Ой, ради бога, 
непонятная какая-то история, ответствует Бумбер. Исчезла куда-то, ушла, кажет­
ся, не вернулась. Честное слово, ничего б9ЛЬше не знаю. Передаточная инстанция. 

, Ну, КалерИн вспомнила, что вы были знакомы . . .  
Бумберу сейчас не до этого. Бумбер уезжает работать в Штаты на целых два 

года. У него через четыре часа самолет, Он уже слегка пьян: крупные капли пота 
выступили на висках. К нему лучше не приставать. Он поворачивается в сторону 
кухни и изо всех сил, будто на улице, кричит: Лора! . .  Появляется Лора в обнимку с 
какими-то рулонами ватмана. Брось это барахло, зови всех, надо на посошок . . .  
Четвертый уже посошок, говорит Лора. Бумбер машет рукой. Ладно, пилить меня 
будешь в Сан-Монико, штат Невада. Тогда хоть пополам можешь, хоть по кусоч­
кам . . .  Он как-то судорожно вздыхает. Обнимает - меня, Бориса, Ленку со смеш-

Об авторе 1 Андрей Столяров - петербургский прозаик. Автор 11  кнш : «Изгнание беса>> 

(1989), «Малый апокриф>> (1992), «Монахи под луноЙ>> (1993) , «Детский мир>> (1996), «Боги 

осенью>> (1999), «Наступает мезозоЙ>> (2000) , «Некто Бонапарт>> (2002), «Ворон>> (2003), «Жа­

воронок>> (2004) и других. Лауреат нескольких литературных премий. Начинал как фантаст, 

сейчас проявляет интерес к жанру магического реализма. 

«По-моему, рассказы не пишутся, а возникают, - предуведомляет настоящую публика­

цию автор. - Роман можно придумать: взять идею, построить на ее основе сюжет, загрузить 

его более-менее интересной фактурой. Что-нибудь да по�ится. А рассказ придумать нельзя. 

Он либо есть, либо его нет>>. 
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ными косичками, втиснувшуюся между нами. Лицо у него мятое и растерянное. 
Dlaзa в синеватых белках выворочены, как у лошади. Ему не хватает воздуха . . .  Ре­
бята . . .  Ребята . . .  Что нам теперь делать? . .  

* * *  

Дома я рассматриваю содержимое пакета более тщательно. На фотографиях 
Оля старше, чем я ее помню, лет, вероятно, на десять-пятнадцать. На улице я бы 
ее, наверное, не узнал. У нее безмятежное, я бы даже сказал, уверенное, без тревог 
и сомнений лицо; лицо женщины, осознавшей свою роль, место в жизни, предназ­
начение. Может быть, она даже счастлива в этот момент. Не знаю, трудно судить, 
но кажется почему-то, что в этот момент она - счастлива. Грива волос, спадаю­
щая на IШечи, распахнутые глаза, губы, будто ожидающие поцелуев. Поверх блуз­
ки - ниточка цветных камешков или ракушек. Оказывается, она была просто кра­
савицей, эта Оля Савицкая. Впрочем, у женщин случаются иногда такие мгнове­
ния, когда они изумительно хорошеют. Как будто вспыхивает легкий огонь внут­
ри; жар его, его отблески чувствуются даже при мимолетном взгляде. Меня только 
удивляет, что на уличной фотографии Оля курит. Разве она курила? Я этого совер­
шенно не помню. Впрочем, я оттуда вообще мало что помню. Это же конец семи­
десятых годов, еще брежневекая эпоха, как сейчас принято говорить, «период за­
стоя». Медленное, будто в сиропе, течение времени: ни событий, ни изменений, 
вязкость, !(оторую ничем невозможно разметить; в философии это называется «дур­
ной бесконечностью••; один день прилипает к другому, смещается, неотличим от 
третьего. Ужасная духота, которая, впрочем, тогда воспринималась вполне есте­
ственно. Я только что закончил университет и после паники, что возьмут в армию, 
устроился на первую в своей жизни исследовательскую работу. Что-то такое с пе­
реносом кальция через мембраны клеток. Сейчас подумать - просто бред сивой 
кобылы. Зачем это тогда было нужно? Ведь - юношеские мечтания, что в жизни 
следует совершить нечто великое. И вдруг - перенос кальция через мембраны. 
Сомнения, разумеется, приступы тупого отчаяния: что если избран неверный пуrъ? 
Вообще - не хватает чего-то, чего-то существенного недостает. Это теперь понят­
но, что не хватало воздуха. Петербургская пыль, скользящие над асфальтом хлопья 
тополиного пуха. Как дальше жить, что делать? . .  

И вот, действительно, - семинар при Доме культуры, если н е  ошибаюсь, Ки­
ровского завода. Тогдашняя мода: при каждом солидном промышленном предпри­
ятии - свой поэтический семинар. Занесло какими-то ветрами, приятель, имени, 
конечно, не удержалось. Да и зашел всего два-три раза, больше почему-то не полу­
чилось. Не столько стихи, которых я отродясь не писал, сколько неслыханная воз­
можность поговорить на разные темы. Где еще можно поговорить на разные темы? 
А после второго, кажется, заседания, естественно - вечеринка у одного из участ­
ников. Это уже как закон той эпохи: если собираются по какому-то поводу пять­
шесть человек, то заканчивается гулянием чуrъ ли не до утра. Как только тогда 
хватало сил? Ведь просыпался потом, шел на работу, и - ничего . . .  Вроде бы, каби­
нет, стиснутый книжными переiШетами, дешевый портвейн, присутствие чего-то 
такого закусочного . . .  О закуске тогда, впрочем, не беспокоились . . .  ПяТна лиц, тес­
нота, возбужденный гомон, надежды . . .  Девушка в ярком спортивном костюме, что 
в те времена было редкостью . . .  Ни единого слова - как зяблик, пристроилась на 
гладком поручне кресла . . .  Неожиданно опускает стакан и, точно в трансе, ведет 
перед собой указательным пальцем . . .  «Тот год! Как часто у окна 1 Нашептывал 
мне, старый: «Выкинься». 1 d этот, новый, все прогнал 1 Рождественскою сказкой 
ДИккенса. 1 Его зарей, его рукой, 1 ЛенивЬЦIII веяньем волос его 1 Почерпнут за 
окном покой 1 У крыш, у птиц, как у философов•• . . .  Здорово, надо сказать, читала. 
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Голос такой - с хриnотцой, низкий, трогает. Но, между прочим, это еще не Оля 
Савицкая. Олю я, кстати, на вечеринке совершенно не поМНю. А вот почему потом 
пошел ее провожать? Почему, почему? Может быть, просто было тогда в одну сто­
рону? Такие мелкие сцепки, которые, �ем не менее, определяют иногда всю жизнь. 
Не определило, однако, но все равно - парк какой-то, с::ырость черных стволов, 
дальний пруд, мерцающие сквозь травуузкие трамвайные рельсы. По-моему, это ­
поздний вечер. Оля тянется к нависающей над нашими головами ветке и срывает 
с нее желтый кленовый лист. Я Подхватываю ее, когда она опускается, и целую . . .  
Ничего . . .  Потом - еще две или три ничем не примечательные встречи. Наверное, 
гуляли по улицам, наверное, опять целовались. Или это уЖе не с ней? Да нет, вроде 
бы, с ней . . .  Семинар вскоре распался: кажется, руководиТель у них уехал . . .  Осень, 
дожди . . .  таК, в общем, ничего из этого и не получилось . . .  i И еще одно смутное вос­
поминание, что года где-то через четыре 0/IЯ неожидаюJ:о позвонила, как только 
меня нашла, я к тому времени уже дважды сменил местФ жительства; годовщина 
была, что ли, какая-то, ты ведь, помнится, в этом тоже слегка участвовал? В голо­
се - ни намека на прошлое. Один старый приятель звонkr другому. На встречу я, 
разумеется, не пошел; определился уже - по десять, по двенадцать часов проси­
живал в лаборатории. «Структурные отношения некоторых энзимов в мейотичес­
ком цикле». Другой мир, другая вселенная. Вот, пожалуй, и все. 

* * *  

Затем я читаю ее стихи . Они действительно отпечатаны не на принтере, как 
сейчас принято, а на пишущей машинке, к тому же еще - до предела изношенной. 
Одни буквы поэтому несколько выше строки, точно выпрыгивают из нее, другие, 
напротив, ниже, как будто им недостает усилий держаться, третьи - вовсе завали­
ваются, словно, опьянев, пытаются приелопиться к соседним, а буква «е», кстати, в 
русском алфавите наиболее часто употребляемая, вообще застревает, видимо, цеп­
ляясь за ближайшие клавиши; там, где автор не пробивает ее-повторно, остается 
лишь тень, о значении которой догадываешься по смыслу. Из-за этого текст выгля­
дит рябоватым, читать тяжело. А ко всему, это еще и сделано под копирку; второй 
экземпляр, может быть, даже третий, судя по водянистым размывам. Кое-где виднЫ 
на полях пропечатавшиеся морщинки, а на паре страниц они образуют целые вет­
ви, дотягивающиеся до текста. В общем, давно я не сталкиеалея с такой техникой 
исполнения. Так буквально и видишь согбенного, уставшего до изнеможения чело­
века, который лишь после-полуночи, когда только и nоявляется свободное время, 
чертыхаясь и отчаянно про�р�иная себя, выстукивает двумя пальцами по клавиату­
ре. Горит чуть приглушеиная колпаком настольная лампа, бьются в дреме окна 
вспархивающие из мрака ладони, тупой стук клавиш отдается в висках. И все это ­
ради призрачного безумия быть кем-то прочтенным. Никогда этого не понимал . . .  

Что же касается самих стихов, то мне они, в общем, нравятся. Нельзя, конеч­
но, сказать, что меня так уж проmибло внезапным поэтическим откровением, что 
пронзило насквозь, обожгло, заставило по-новому ощутить окружающее. Такого, 
разумеется, не было. Да я этого и не ждал. И все же несколько стихотворений про­
извели на меня впечатление. Нескол�?КО стихотворений, несколько четверостиший, 
несколько строчек, запомнивmихся как бы сами собой. Мне даже странно, что их· 
написала девушка, которую я когд&-то поцеловал. Что-то меня в них затронуло. 
Искренность какаЯ-то торопливая, какая-то лихорадочная взволнованность, какое­
то чувство, которое не умирает, даже если переносится на бумагу. Я, наверное, час 
или дв·а не могу потом успокоиться. Мне вдруг начинает казаться, что в мире есть 
вещи более важные, чем «структурные отношения некоторых энзимов». Чего-то я 
раньше не понимал. Или, быть может, стихи так и должны действовать на челове-
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ка? Или я просто уже давно не читал стихов? Когда мне читать: не успеваешь про­
сматривать даже обязательную научную литературу. Вон у меня на полке nод теле­
визором целая стопка книг, которые необходимо освоить в ближайший месяц. А 
для этого еще требуется найти время. В общем, есть, есть что-то в Оле Савицкой. 

Мне только не слишком понятно, при чем здесь я? Если дело закточается в 
том, чтобы каким-то образом продвинуть эти стихи в печать, то данное обраще­
ние, честно говоря, не по адресу. Никаких связей в литературном мире я не имею, 
меня там не знают и к моему мнению вряд ли прислушаются. Я даже не представ­
ляю, какая сейчас процедура nринятия рукописей. Наверное, ведь существует ка­
кая-то nроцедура? Слишком уж все ПОlУiенялось за последние несколько лет. Я про­
сто не в состоянии ничем ей пом;очь. И потом опять-таки - почему именно я? Не­
ужели имеет значение тот давний юношеский поцелуй в мокром осеннем парке? 
Пара встреч, которые нИчем не закончились? Девичья влюбленность, испаряющая­
ся обычно через несколько меtяцев? Ведь у нее затем была еще - целая жизнь. 
Ведь не хранила же она память об этом крохотном эпизоде почти тридцать лет? 

Ничего не проясняет и мой разговор с Калерией. Бумбер, к счастью, записал 
ее телефон на оборотной стороне конверта. На самом деле она не Калерия, а Кале­
рия Галактионовна - не знаю уж, как ей удалось дожить с таким именем-отче­
ством до девяноста трех лет. Или как раз имя с отчеством помогло? Привило ту 
стойкость, без коей в нашей стране просто не выжить? Во всяком случае, Калерия 
rnуховата, о чем Бумбер меня тогда же предупредил, аппарат у нее тоже - старый, 
не менявшийся, наверное, пару десятилетий, из трубки то и дело доносится оглу­
шительный треск, и потому общение превращается в муку, требующую совершен­
но нечеловеческого терпения. Все-таки кое-что мне выяснить удается. Оказывает­
ся, последние десять-пятнадцать лет Оля проживала как раз в квартире Калерии, 
бЫJiа замужем за каким-то ее внучатым племянником, потом развелись: что, как? 
теперь, разумеется, не установить; племянник переехал в Москву и растворился в 
коммерческой деятельности - видимо, насовсем, даже самой Калерин ни разу не 
позвонил. Еще в детства был с какими-то тар�ами в голове. Ну а что до меня, 
тут совсем просто. Оля, оказывается, как-то роясь в газетах, наткнулась на мой 
портрет (лет пять назад действительно было напечатано некое интервью), и вдруг 
выяснилось, что Бумбер, который, кстати, Калерин тоже родственник, не только 
родственник, но еще и мой старый приятель. Все-таки Петербург - город малень­
кий. Где-то через неделю то ли в шутку, то ли всерьез, кто его знает, сказала: Смот­
рите, Калерия Галактионовна, вот конверт. Если что - передадите этому челове­
ку. Значит, помнила все же, что мы когда-то поцеловались? А в милицию по поводу 
исчезновения вы, Калерия Галактионовна, заявляли? Заявляла, заявляла я в вашу 
милицию. Четыре заявления написала . . .  И что? .. Отвечают, что - mцут . . .  

Вот так мы с Калерией поговорили. И, честное слово, когда я положил трубку, 

которая, по-моему, даже раскалилась от нервических интонаций, когда отдышал­

ся немного и вернулся в свое обычное состояние, то у меня возникла вполне здра­

вая мысль, что лучше бы все это дело оставить. Ничего не предпринимать. Сделать 

вид, что ко мне это отношения не имеет. В конце концов, хватает своих забот. Ни­

кому я здесь нЩiего не должен. Пусть идет как идет. Все равно ничего хорошего из 

ЭТОГО не nолучится. 

* * *  

Тем не менее, некоторые шаги я предпринимаю. В этом сказывается та про­

клятая добросовестность, которую я ·специально в себе воспитывал, занимаясь на­

укой. Каждое дело должно быть доведено до конца. Каждая версия - отработана и 

оценена в координатах общего направления. Иначе не только рискуешь прохло-
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пать нечто действительно перспективное (явление «сверхтекучести» гелия, напри­
мер, именно так и бьuю в свое время пропущено), но и не сможешь в дальнейшем 
усилить главный сюжет периферийными данными. Работа окажется чересчур изо­
лированной от других. Потеряны будут смысловые аналоги, потеряны сшивки со 
смежными областями, которые, кстати, дают наибольшее количество откликов. 

В общем, я раскапываю старые свои записные книжки, коих у меня великое 
множество, выписываю из них фамилии, адреса, телефоны, в подавляющем боль­
шинстве, разумеется, ничему уже не соответствующие, методично опрашиваю зна­
комых (метод, по мнению социологов, вообще наиболее эффективный), и в ре­
зультате всех этих усилий, в действительности занимающих не так уж много вре­
мени, как может показаться на первый взгляд, я через две недели оказываюсь пе­
ред громадным многоквартирным домом на набережной Фонтанки, протянувшим­
ся несколькими сквозными дворами до параллельной улицы. Некие предчувствия 
охватывают меня, еще когда я поднимаюсь по темноватой лестнице. Окна здесь в 
витражах, света внутрь проникает не слишком много. Электричество же по слу­
чаю дневного времени отключено, и потому номера квартир, давно, кстати, не 
протиравшиеся, разобрать очень трудно. Предчувствия же мои еще больше усили­
ваются, когда на звонок, как-то глухо, очень не по-современному брякнувший в 
коридорных глубинах, дверь открывает невысокая женщина в спортивном костю-

, ме, по-птичьи склоняет голову и рассматривает меня, как будто вообще первый 
раз в жизни видит постороннего человека. 

Меня она, конечно, не помнит. Я ведь был у нее всего один раз, бог знает ког­
да. Сколько лет, сколько событий прошло с того времени. Сколько людей возник­
ло, сгинуло, преобразилось до неузнаваемости. А вот она, на мой взгляд, измени­
лась не· слишком сиЛьно: подсохла, конечно, черты лица, как деревянные, заостри­
лись, усилив рельеф, искусственная седина волос, вероятно, призвана скрыть се­
дину настоящую. И все-таки это именно та девушка, из далекого прошлого - с 
замедленными движениями, с отстраненным, как будто из другого измерения, 
взглядом. Так и кажется, что она сейчас опять начнет читать Пастернака. И каби­
нет, где мы когда-то сидели, тоже абсолютно не изменился: те же сумерки от гро­
мадных тяжелых штор на окнах, те же корешки старых книг, золотящиеся в недрах 
шкафов, тот же столик с гнутыми ножками, правда, выглядящий теперЬ уже со­
всем антикварным. И единственной данью времени, показывающей, что оно все 
же идет, предстает компьютер, задвинутый в дальнюю нишу: по экрану его нето­
ропливо плавают взад-вперед полосатые рыбки. 

Женщину зовут Ираида. Тему нашего разговора, как это принято, я обозначил, 
когда договаривался о встрече, и потому она не тратит времени на необязательные 
вступления, а, предложив мне кофе и закурив, тут же переходит к сути вопроса. 

Прежде всего Ираида уведомляет меня, что ничеFо нового она, сожалению, 
рассказать не может. Все-таки со времени исчезновения прошло уже, боже мой, 
четыре года. Были заявления, разумеется, был объявлен, как полагается, розыск, 
никаких результатов. Думаю, что мы об этом уже ничего не узнаем. 

Она гасит сигарету на половине и тут же закуривает другую. 
Я удивлен. 
- Как четыре? .. Калерия мне говорила - вроде совсем недавно . . .  
Ираида с досадой морщится: 
- Ну, Калерия . . .  У нее со временем, знаете . . .  В общем, четыре года прошло. 

Вряд ли теперь можно что-нибудь предпринять. 
Чувствуется, что данная тема ей неприятна. Она глубоко и сильно затягивает­

ся, так что обостряется кончик носа, отпи�ает пару глоточков кофе, который, надо 
признать, очень хорош, и порывистым жестом стряхивает пепел прямо на столик. 



ЗНАМЯ/02/05 АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ НЩУ АФРОДНТУ Н. 1 91 

-У нее ведь были очень приличные данные, -говорит Ираида. - Это я вам ­
вполне объективно, тогда, конечно, жулю Завидовала. А чего завидовать? Нечему 
тут завидовать . . .  Но . . .  Не знаю, поймете вы меня или нет . . .  в литературе помимо 
данных требуется еще и особого рода везение. Нужно, чтобы по крайней мере один 
раз «щелкнуло». Раздается такой тихий «щелк» - и все вдруг начинают осозна­
вать, что ты существуешь. Это еще не слава, слава - другое. Просто <<ЩелК>>, после 
которого тебя воспринимают совсем иначе . . .  Кстати, в дальнейшем из этого «щел­
ка>> может ничего и не последовать, но уж если он не раздастся, будьте уверены ­
точно ничего не последует. Вот у Оли такого «щелка>> почему-то не получилось. 
Напечатала подборку стихов в одном приличном журнале, а «щелка>> не слышно. 
Напечатала через год подборку в другом журнале - снова «Не щелкнуло>>. Так -
раз пять или шесть, точно уже не помню. Что-то у нее с этим никак не связывалось. 
Даже ни одной книги за десять лет выпустить не удалось. Такие, знаете, чучундры 
печатались . . .  А у нее одно издательство, вроде, взяло - тут же развалилось на час­
ти, другое попробовало - что-то у них там случилось с директором, третье кля­
лось-клялось, два года тянуло, довело до макета - так и осталось. Автор без книг 

·- это что-то невыносимое. 
Ираида поднимает ладони, как будто отвечает на не заданный мной вопрос. 
- Да, конечно, этот «щелК>> можно организовать. Надо по тусовкам крутить­

ся, непрерывно ездить в Москву: там возможностей для поэта намного больше, 
обхаживать критиков, нужных людей, вечера творческие устраивать, «быть на 
виду». То же шоу, что на эстраде, но обязательно делать вид, что ничего такого не 
делаешь. Правила хорошего тона. А у Ольги, к счастью или к несчастью, подобной 
склонности не было. Просто физически не могла подойти к «нужному человеку». И 
потом, вы знаете, ведь у автора, если он, конечно, в самом деле поэт, появляется со 
временем такая особая гордость: не хотите - не надо, ничего делать не буду, паль­
цем не пошевелю, пусть оно как-нибудь - само собой. Глупо, наверное, но вот 
странно - без этого уже невозможно писать . . .  А затем вообще перестала что-либо 
куда-либо предлагать . . .  Был такой человек, по-моему, он и сейчас процветает. -
Ираида называет фамилию, которая' мне в упор не знакома. Вдруг поднимает ука­
зательный палец, как в прежние времена, чуть прищуривается и, будто в трансе, с 
расстановкой цитирует: «Топорный критик с космами патлатыми, 1 Сосущий кровь 
поэзии упырь, 1 С безумными, как у гиены, взглядами 1 Сует под нос свой желтый 
нашатырь>> . . .  В общем, поганая, мерзкая была статья. Впрочем, не только о ней, он 
и про других писал то же самое. Есть такая порода критиков - специализируются 
на помоях. Обольешь дерьмом - по крайней �ере заметят. Тоже - способ литера­
турной карьеры . . .  

- А  как же друзья? - интересуюсь я. 
Ираида смотрит на меня как на идиота. 
- Какие в литературе друзья? В литературе друзей нет. В литературе - тусов­

ка, боевые соратники, «ближний круг>>. Строятся клином, и - на штурм, на приступ, 
вперед, «новые поэтические голоса>>. 1ут главное, чтобы в спину не выстрелили . . .  

Она на несколько секунд умолкает, снова нехорошо прищуривается, вспоми­
ная, вероятно, о чем-то своем, а потом машет рукой и берет еще одну сигарету. 

Далее следует рассказ о неудачном замужестве. Через два года они развелись; 
не понимаю, зачем она вообще за него вышла . . .  Сын вырос, поступил в институт, 
на третьем курсе уехал по обмену в Америку . . .  Главное - какой-то тупик; почему­
то никак не могла никуда приткнуться. На поэзию, конечно, не проживешь, надо 
где-то работать. И вот - редактором, править чужие рукописи, труд, надо сказать, 

сумасшедший, потом - опять редактором, потом - в каком-то эфемерном жур­

нале. Одно время компоновала детские книжечки для познавательной серии; зна-
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ете - «МЫТЬ руi<И перед едой», одно время писала очерки по российской истории . . .  
И все равно - копейки, копейки. :. Прибежала как-то вся запыхавшаяся - дай в 
долг пятьдесят рублей. Что такое по нынешним временам пятьдесят рублей? Че­
тыре буханки хлеба, семь раз проехать в метро. Плащ носила один и тот Же - зи­
мой, весной, осенью. Подкладку только пристегивала. Хорошо еще зимы бьши пос­
ледние годы теплые. Нигде не могла устроиться по-настоящему. Это понятно:  что­
бы устроиться, чтобы врасти, надо быть такой же, как все. А чтобы писать, если уж 
хочешь писать, надо, напротив, ото всех отличаться. Без этого ни стихов, ни прозы 
не будет. 

Я пользуюсь паузой и предлагаю Ираиде посмотреть рукопись. Ираида несколь-
Кf мгновений колеблется, а затем говорит, что лучше не надо. 

· 

- Вдруг стихи и в самом деле хорошие? Вдруг - гений? Будет потом мучить 
совесть, что ничего для нее не сделала. 

Она провожает меня до выхода. Заходить больше не приглашает, вообще -дер­
жится отчужденно. И только взявшись уже за ручку двери, неожиданно говорит: 

- Главное 1'1 литературе - вовремя оттуда уйти. Вовремя понять, что тебе, к 
сожалению, не дано. Не мучиться дальше, не выжимать из себя одну тощую кни­
жечку за другой. 

- А  чем вы сейчас занимаетесь? 
- Переводами, - говорит Ираида. 
- Ну и как? 
- Тоже - хорошего мало . . .  

* * *  

Еще через пару недель я собираюсь к Калерии. Разговор-разговором, а все­
таки, как мне кажется, следует встретиться лично. По телефону из человека много 
не выжмешь. Мне хотелось бы выяснить - вдруг сохранились еще какие-нибудь 
Олины рукописи, может быть, дневники, указания, что с этим делать. В пакете, 
который мне передал Бумбер, никакой сопроводительной записки не было. 

Конечно, я пытаюсь с ней предварительно со�вониться. Я же не из милиции, 
чтобы свалитьСя человеку как снег на голову. Вдруг она меня просто не пустит? Но 
на долгие, по двадцать-тридцать гудков, телефонные дребезжания никто не под­
ходит. Это, впрочем, меня не сильно тревожит. Бумбер предупреждал, что Калерия 
иногда целыми днями не берет трубку. Сядет, например, к радио, включит телеви­
зор - и готово, можно выломать дверь в квартиру, даже не повернет головы. 

Все, однако, оказывается немного не так. Когда я подхожу к переулку, тянуще­
муся от Загородного :n:роспекта к набережной Фонтанки (кстати, Ираида живет 
отсюда в пяти минутах ходьбы), то уже издалека вижу, что он перегоражен строи­
тельным дощатым забором, ворота, правда, открыты, через них со звериным ры­
ком выезжают грузовики, но внутрь пройти невозможно - грунт настолько раз­
бит, что образовалась устрашающая грязевая лужа. Да, собственно, и незачем про­
ходить. Мне и отсюда видно, что все три дома, дальний из которых - Калерии, 
поставлены на ремонт. Они уже, вероятно, полностью освобождены от жильцов, 
многие окна выбиты, зияют теневыми провалами, верхние этажи обвалены, точ­
но землетрясением, и между страшноватых кирпичных ребер топорщатся остатки 
брошенной мебели. Квартиры Калерии, правда, это еще не коснулось, но ясно, что 
через день-другой дойдет очередь и до нее. ' 

Вот чем; оказывается, это закончилось. Даже дом, где Оля жила последние де-
СЯТh'-пятнадцать лет, более не существует. Не существует места, где она радова­
лась, писала стихи, мучилась, влюблялась, разводилась, воспитывала ребенка, где 
она была, вероятно, счастлива и где была, уж точно, несчастна и откуда однажды 
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выскочила ненадолго, чтобы никогда не вернуться. И если потом, спустя тусклые 

десятилетия, спустя очередные реформы, очередные пертfрбации жизни, как-ни­

будь неожиданно выяснится, что Ольга Савицкая была выдающимся современным 

поэтом (честно говоря, я в это все же не верю), то даже мемориальную доску при­

крепить будет некуда. Да и зачем ей доска? Зачем знаки внимания человеку, кото­

рого уже нет? 
Некоторое время я меланхолично брожу по окрестным улицам, сижу в каком­

то кафе, выпиваю две чашки довольно неприятного кофе. Мне хочется почувство­

вать здешнюю атмосферу: вот по этому переулку она каждый день ходила, вон в 

тот садик, который, правда, отсюда не виден, водила гулять ребенка, бегала, на­

верное, вон в ту булочную, вон в тот магазин - таким же весенним днем, с сумкой, 

радостная, полная жизни, еще не знала, что впереди у нее - гнетущая пустота. 

- Что она делала во времена перестройки? Торчала, наверное, вместе со всеми 

на митингах, спорила, отчаивалась, надеялась, кричала до хрипоты, требовала того, 
чего, разумеется, быть никогда не может; во дни путча, скорее всего, стояла на 
Исаакиевекой площади, может быть, даже входила в какую·нибудь самодеятель­
ную «группу защиты». Потом оглянулась через несколько месяцев - другая эпоха, 
другие люди, непонятно, как с Ними существовать . . .  И дальше - дефолт, мгновен­
ная нищета, денег (представить сейчас невозможно) не ·хватает даже на транспорт, 
приходится выбирать между обедом и ужином, вечная боль в .затылке от того, что 
не на что жить . . .  

Я меланхолично думаю обо всем этом, и чем больше я думаю, тем меньше оно 
совмещается с памятью о той давней девочке, которая приподнялась когда-то на 
цыпочки, чтобы сорвать огненный кленовый лист. Разве предполагала девочка, 
что ее ждет? Разве догадывалась, какая жизнь ей предстоит? Если бы ей рассказать 
тогда - не поверила бы. И все равно, вероятно, прожила бы ту же самую жизнь. И 
еще я думаю о странностях Гоголя - ходил в диком платье, фактически уморил 
себя голодом, об эпилепсии Достоевского, о его маниакальной страсти к игре, ду­
маю о трагической жизни Цветаевой, покончившей с собой в далекой Елабуге, об 
Ахматовой, на десятилетия замурованной в тишину Фонтанного дома. Неужели, 
ч:rобы писать, надо платить такую цену? Неужели нельзя обойтись какими-нибудь 
меньшими жертвами? И ведь если даже цена уплачена, если жертва принесена, 
это все равно, к сожалению, еще ничего не значит. 

Вот такие у меня сейчас мысли. Я смотрю на тяжелые грузовики, которые с тру­
дом протискиваются через ворота; морды у них у всех тупорылые, с рубчатых тол­
стых шин стекает грязная жижа, мощный рык нахраписто прокатывается по переул­
ку, и мне кажется, что вывозят они оттуда не мусор, а мертвое, забытое прошлое . . .  

* * *  

Далее я иду к поэтессе, которую рекомендовала мне Ираида. Фамилия поэтес­
сы ни о чем мне не говорит, впрочем, я не знаток современной поэзии, однако, по 
словам Ираиды, здесь есть определенные шансы: поэтесса эта - на редкость энер­
гичная женщина, делает карьеру, всегда в курсе всех наличных возможностей, имеет 
связи и в Петербурге и, что важнее, в Москве, составляет множество сборников, из 
коих некоторые выходят даже за рубежом, непрерывно выступает по радио с обзо­
рами петербургской культуры. Она могла бы кое-что сделать. Одно время они с Олей 
были приятельницами. Если, конечно, поэтесса захочет. 'JУт самое существенное, 
разумеется, что Оля ей более не конкурент. Не может заслонить где-нибудь, поме­
шать, откуда-нибудь отоДвинуть. Человеку, которого нет, вполне можно помочь. 

Поэтесса, как выясняется, живет в удручающих новостройках. Мне приходит­
ся ехать Сначала до конечной станции одной из веток метро, я уже несколько лет 
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не бывал в подобных местах, а потом, поскольку для маршруrки здесь слишком 
близко, шлепать через громадный пустырь, забитый транспортом и разными тор­
говыми точками. 

Дом поэтессы, впрочем, оказывается в довольно симпатичном проулочке. 
Здесь - даже нечто вроде аллеи, огораживающей его от шума проспекта. Кусты 
сирени почти смыкаются над дорожкой, ведущей к двери парадной, и верхушки 
их уже опушены нежной зеленью. Наступает весна. 

Это чувствуется и в поведении поэтессы, которая через несколько минут при­
глашает меня пройти в квартиру. Впрочем, она, вероятно, всегда такая - энергич­
ная, собранная, четко осознающая, что она делает и зачем. Кофе мне в этом доме, 
в отличие от Ираиды, не предлагают, зато сразу, хотя и вежливо, предупреждают, 
что здесь не курят. Затем меня усаживают в кресло у небольтого журнального сто­
лика и всем видом дают понять, что время мое весьма ограничено. 

Впрочем, инициативу разговора поэтесса берет на себя. Сдержанным тоном 
она сообщает мне, что с Ольгой Савицкой, к сожалению, была почти не знакома, 
сталкивались, конечно, на каких-то мероприятиях, парой слов перебрасывались, 
но ничего, кроме этого. Ольга вообще была не слишком общительна. Тем более в 
тот период у нее . . .  извините . . .  был . . .  роман . . .  с одним . . .  литератором . . .  Ничем, 
разумеется, не закончилось, как это обычно с литераторами й бывает: походили­
походили, расстались, потом даже не замечали друг друга. Она ведь довольно сим­
патичной была, а симпатичные девушки в литературной среде - это редкость . . .  -
Поэтесса горделиво приподнимает голову и как бы случайно касается рыжеватых 
своих волос в мелкой завивке. Себя она явно считает исключением из общего пра­
вила. - Что же до публикаЦйЙ . . .  Я вас по телефону правильно поняла? .. То, видите 
ли, один сборник, который меня попросили курировать, уже составлен, он - в  ти­

пографии, будем надеяться, что через два месяца выйдет, а второй, который толь­
ко что заказали из-за рубежа, будет посвящен исключительно «Новой волне» в по­
эзии. Савицкая туда не подходит просто по возрасту. Да и зачем ей сборники? Ей 
надо выпустить полноценную книгу. У нее наберется стихов на книгу? Есть пара 
издательств, которые выпускают поэзию более-менее систематически. Тоже, разу­
меется, не так все просто, но как член обоих редаКЦйонных советов она этот воп­
рос может затронуть . . .  

Поэтессе явно хочется произвести на меня впечатление. Она не замужем, как 
мельком, но очень внятно сообщила мне :Ираида. Вероятно, модная завивка не по­
могает. Я же, в свою очередь, обручального кольца не ношу, а на визитке, которая 
была мной представлена в первую же секунду знакомства, сказано, что я - про­
фессор, доктор наук, директор Международного центра по изучению там чего-то. 
В конце концов, ведь не столь уж важно - чего. И хотя, «профессор, доктор наук>> -
ныне совсем не _то, что в прежние советские времена, но, по мнению поэтессы, 
видимо, еще что-то значит. 

К счастью, в этот момент требовательно звонит телефон. Поэтесса хватает 
трубку, и начинается долгий, видимо, неприятный для нее разговор, полный недо­
молвок и многозначительных пауз. Насколько можно судить, речь идет о каком-то 
поэтическом фестивале, намеченном на сентябрь, проводится он в Испании, и по­
этесса твердо намерена_в нем участвовать. Причем любопытно, как у нее меняется 
голос: он то воркует и обвораживает, будто на другом конце провода находится ее 
давний любовник, то вдруг практически без перехода становится сухим и жест-

. ким, точно у автомата, и я тогда действительно вижу перед собой не столько жен­
щину, сколько члена двух издательских редколлегий, непременного составителя 
всяких сборников, председателя, как выясняется из беседы, какой-то комиссии, 
фигуру в литературном мире далеко не последнюю. 
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Правда, ни то, ни другое не помогает. Поэтесса бросает трубку с такой силой� 
что аппарат подпрыгивает. 

-Вот сволочь, - говорит она, облизывая узкие rубы. -Это -секретарь на­
шей писательской организации. И я еще за него проголосов ала . . .  Месяч назад клял­
ся, что меня вКJПОчат в состав делегации . . .  

Собственно, делать эдесь больше нечего. Несколько секунд поэтесса молча 
сидит, олицетворяя собой горестное изваяние, сразу чувствуется, что человека не­
заслуженно оскорбили, однако быстро спохватывается и сообщает, что хотела бы 
подарить мне свой новый �борник стихов. Снимает с полки довольно скромную 
книжечку в мягкой обложке, открывает ее, не эа,цумьiваясь ни на мгновение, дела­
ет надпись на первой странице, и, уже протягивая книжечку мне, точно облагоде­
тельствовав, как бы вскользь добавляет, что на следующей неделе ·состоится ее 
преэентация. В среду, в восемнадцать часов, Литературный музей. 

- Было бы очень приятно вас видеть . . .  
Я ощущаю себя в ловушке. Мне по роду работы известен этот менеджерекий 

прием из «психологии управления»: человеку делается подарок, причем такой, ко­
торый ему, быть может, совершенно не нужен, а потом, когда возникает естествен­
ное ощущение благодарности, следует просьба -и отклонить ее уже почти невоз­
можно. 

Я, как всегда в такиХ случаях, отвечаю, что обязательно постараюсь. Поэтесса 
моим ответом вполне удовлетворена. Она благосклонно кивает, принимая его за 
согласие, и небрежно, легко, мизинцем касается выложенной на столик Олиной 
рукописи: 

- А  это вы бросьте, -доверительно говорит она. - Не тратьте времени. Чес­
тное слово, никому это не нужно . . .  

* * *  

На вечер поэтессы я все-таки прихожу; Я делаю это не по обязанности, такие 
вынужденные обязательства я уже давно без угрызений совести игнорирую. Про­
сто я рассчитываю, что вечер будет для профессиональной литературной среды, и 
мне, может быть, удастся поговорить там с людьми, причастными к книгоизда­
нию. Вдруг из этого что-нибудь да получится. 

С книгой я к тому времени, естественно, уже ознакомился. Больше, конечно, 
перелистал, чем прочел -она не произвела на меня особого впечатления. По-мо­
ему, это тот, вероятно, довольно частый в литературе случай, когда у автора есть 
способности, но они, к сожалению, небольшие. Да, попадаются иногда удачные 
строчки, даже удачные четверостишия, но нет удачных стихов. Литературным со­
бытием она, конечно, не станет. А хуже всего, на мой взгляд, то, что в тексте яв­
ственно проступает натужность. Автору положено иметь книги, какой Же автор -
без книг? Автор без книг -это уже, извините, не автор. Вот поэтесса садится, на­
пыживается и выдавливает из себя нужное количество строк. Не ждет, пока содер­
жание будет накоплено за счет прожитого, пока оно отстоится, очистится от слу­
чайного, начнет обретать форму. Пока, наконец, оно само не запросится в мир - с 
такой внутренней силой, что противостоять ей будет нельзя. Нет, не терпится, не­
доношенное, скукоживается, умирает, превращается в «дерево>> . 

. В общем, проблески, не переходящие в свет. Стихи Оли Савицкой нравятся 
мне гораздо больше. 

Меня удивляет лишь количество людей в зале. Здесь, как я быстро прикинул, 
сто двадцать мест, и практически все они оказываются заполненными. Конечно, 
значительную часть слушателей составляют пенсионеры, вероятно, жители бли­
жайших домов, рассматривающие данный вечер как бесплатное представление, с 
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таким же успехом они могли бы сидеть и в цирке, но хватает и людей молодых, 
литераторов, что ли, пришедших сюда, именно чтобы послушать стихи . Неужели 
поэзия привлекает такое внимание? Мне почему-то казалось, что ныне она - где­
то на периферии. 

Правда, когда я, ни к кому, собственно, не обращаясь, высказываю свое удив­
ление по этому поводу, мой сосед, юноша в толстых очках, в свою очередь подни­
мает брови: 

- Вы что, не знаете, как это организуется? Обзваниваются двести человек, 
даже те, кто тебя заведомо терпеть не может, и умоляющим голосом приглашают­
ся принять участие. А потом, конечно, делается вид, что все пришли сюда по веле­
нию сердца . . .  

Поэтесса, заметив меня, милостиво кивает. 
Сам вечер проводится, вероятно, по накатанной схеме: Сначала к микрофону 

выходит усохший, с уклончивым взглядом, какой-то никакой человек, как мне 
шепотом объяСНЯIQТ, главный редактор одного из петербургских журналов, кото­
рый интеллигентной скороговоркой, перемежаемой непрерывными «КХе . . .  » и «ме­
е . . .  », извещает нас, что современная поэзия вовсе не умерла, как многие ей пред­
рекали, она продолжается, она живет в лице лучших своих представителей. 

Эта простая мысль занимает у него почему-то целых пятнадцать минут. и ког­
да он садится, в зале облегченно вздыхают. 

Далее берет слово критик, которого я тут же узнаю по описанию Ираиды. Дей­
ствительно - «косматые патлы», землистое лицо упыря, боящееся дневного света, 
взгляд «безумной гиены». Критик рассуждает об «античном жесте современной 
поэзии», о ее <<инверсности», «интертекстуалъности», <<Деструктивной амбивален­
тности нынешнего эстетического дискурса». Создается впечатление, что он про­
сто не слишком умен. Что он хочет этим сказать, я так и не понимаю. 

И наконец, наступает очередь самой поэтессы. Держится она очень уверенно 
и читает высокимдевичьим голосом, подкрашенным трагической интонацией. Это, 
вероятно, должно вызывать сопереживание в зале. Натужиость в ее стихах, тем не 
менее, ощутима, редкие приличные строки тонут в словесном мусоре, которого 
значительно больше. Поэтесса, наверное, и сама это чувствует, поскольку тему соб­
сТвенно книги сворачивает довольно быстро и, пропев не более десяти-двенад­
цати стихотворений, переходит к рассказу о своей недавней поездке в Европу. По­
сетила она одним махом аж четыре страны, и ее наблюдения о приметах тамош­
ней жизни не лишены интереса. У нее, вероятно, хорошо получались бы газетные 
очерки: все это простенько, мило, пересыпано вкусными, живыми подробностя­
ми. По-моему, как раз то, что любят читатели. Однако чем дольше поэтесса расска­
зывает о своих поездках, тем сильней проявляется одна любопытная странность. 
Как-то само собой складывается впечатление, что стихов ее с нетерпением ждали 
чуть ли не в каждой стране, везде она оказывалась в центре литературной жизни, 
всякое ее выступление за границей сопровождалось невероятным успехом. Поэтес­
са на это, разумеется, особенно не упирает - напротив, дает понять, что сама ему- · 
щена этим неожиданным обстоятельством, она на подобное внимание, естествен­
но, не рассчитывала, но вот - такова реальность, от этого никуда не денешься. 

Заканчивается же вечер тем, что некто в смокинге и манишке, придавленной 
к горлу «бабочкой», такого роста, что тыковка головы едва возвышается над роя­
лем, то прижимая руки к груди, то выбрасывая их навстречу залу, гремучим «опер­
НЫМ» голосом исполняет романс на стихи поэтессы. Ни одного слова при этом не 
разобрать, а мелодия такова, что мне ясно: романс этот петь никогда не будут. Мне 
вообще кажется, что происходит нечто не слишком пристойное: не смущаясь и не 
краснея, явную копию выдают за подлинник. Причем если бы я не читал раньше 
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книгу поэтессы глазами, я бы, наверное, слушал, спокойно и ничего этого не заме­
тил бы. Слушают же, в конце концов, остальные. Я, однако, читал, и мне как-то 
неловко от очевидной подмены. 

И еще мне кажется почему-то, что Оля СавицкаЯ таких вечеров устраивать бы 
не стала. Она пригласила бы, вероятно, близких друзей и приятелей, почитала бы 
им немного, послушала бы потом, как они говорят о своих делах. 

Хотя, возможно, я ее несколько идеализирую. Это свойство памяти - рекон­
струировать проiШiое только в исправленной версии. Поэтому оно всегда выгля­
дит лучше, чем настоящее. Может быть, и Оля была совсем не такой, как я ее себе 
представляю. 

В общем, настроение у меня ужасное. Не дожидаясь окончания вечера, я спус­
каюсь, беру в гардеробе плащ, выскальзываю на улицу. Мне больше ничего не хо­
чется делать. Мне хочется лишь как можно скорее забыть всю эту историю. 

* * *  

И все-таки я предпринимаю еще пару попыток. Я не. понимаю, зачем это де­
лаю, - неужели только из-за того, что когда-то, почти случайно, поцеловал девуш­
ку в мокром осеннем парке? Сейчас это представляется уже почти нереальным. 
Где тот парк? Где та девушка, которая потянулась к нависшей над нашими голова­
ми тяжелой ветке? Разве это теперь имеет какое-нибудь значение? Разве та немно­
го наивная юношеская эпоха не сгинула безвозвратно? 

Я не могу ответить на эти вопросы. И потому, вероятно, что не могу, они не дают 
мне покоя. В общем, я встречаюсь с двумя издателями, которые выпускают стихи. 
Мне рекомендовала их поэтесса, как только я позвонил ей, чтобы поблагодарить за 
«чудесный вечер». Много ли нужно слабой женщине? Она даже позволила на себя 
сослаться, хотя честно предупредила, что никакого значения это иметь не будет. В 
результате примерно через неделю я оказываюсь в очень длинной и узкой комнате, 
более похожей на коридор, и передо мной сидит человек, уже десять лет занимаю­
щийся изданием современной поэзии. Надо сказать, что он совсем не похож на из­
дателя: мятые брюки, старый, растянутый на локтях свитер, которому, наверное, 
исполнилось лет тридцать, не меньше. Еще Оля Савицкая могла этот свитер видеть. 
Очки в дешевой оправе, дешевенькие часы, тусклые, стоптанные ботинки, куплен­
ные, вероятно, в каком-нибудь секонд-хэнде. И тем не менее чувствуется, что это ­
издатель. Он сразу же вспоминает Ольгу Савицкую: да-да, стихи интересные, жаль, 
что она потом куда-то исчезла, мгновенно просматривает принесенную мною руко­
пись, согласно кивает, высказывается в том смысле, что, пожалуй, это можно было 
бы напечатать. Объясняет мне, что есть только одна трудность. Издательство у него 
небогатое, выпуск поэзии, как вы понимаете, особых прибылей не приносит. Даже 
те рукописи, по которым у него уже еСть обязательства, будут Ждать своей очереди 
два-три года. Раньше этого срока он ничего обещать не может. 

- Все же лучше издать книгу автору, который еще успеет ее увидеть. 
Я его, надо сказать, понимаю. Однако три года - это означает практически 

никогда. Три года - срок при нашей жизни слишком большой. 
Рукопись я ему, тем не менее, оставляю, прикрепляю визитку и договарива­

юсь, что в случае каких-либо неожиданных вариантов он меня известит. 
- Конечно, я вам обязательно позвоню . . .  
Совсем иное впечатление производит на меня второй издатель. Им оказывается 

тот самый главный редактор, который выступал на вечере поэтессы. Нет, он, разу­
меется, предельно любезен: внимательно выслушивает меня и отвечает, что возвра­
щение забытых стихов - дело весьма благородное; собственно, вся культура - это 
овеществленная память, без постоянного внимания к проiШiому она не может суще-

4. «ЗНамя» N" 2. 
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ствовать, это такой, знаете, единый континуум . . .  И они со своей стороны, конечно, 
сделают все возможное, рассмотрят рукопись на редколлегии, известят меня, какое 
решение будет принято. То есть по внешним признакам - результат самый благо­
приятный. Однако стоит лишь раз заглянуть в его тухлые, даже с какой-то прозеле­
нью, маленькие, безжизненные глаза, как становится абсолютно понятно, что все 

· эти слова для него ничего не значат. Он произносит их только потому, что так при­
нято. Произносит, наверное, уже сороклет и еще будет произносить, пока к нему об­
ращаются. Даже патлатый критик нравится мне несколько больше. Тот хотя бы жи­
вой, этот же - просто мертвец, прикидывающийся человеком. 

Стихи, тем не менее, я опять оставляю . В жизни бывает всякое - вдруг вспы­
хивают и начинают идти самые безнадежные предприятия. Всегда можно рассчи­
тывать на везение. Правда, видя, в какой запредельный развал всяких папок руко­
пись попадает, я догадываюсь, что здесь на везение рассчитывать не приходится. 
Судьба этого чудовищного Монблана вполне очевидна: через год или больше, не­
тронутый, он перекочует в местный архив (если что-то вроде архива у них вообще 
существует), а затем, при очередной расчистке завалов, будет выброшен вместе с 
остальными невастребованными материалами. 

Континуум есть континуум. 
Никто в этом разбираться не будет. 

* * *  

Кстати, именно в эти дни я получаю письмо из Америки. Сыну Оли я написал 
месяца два-три назад, взяв адрес у Ираиды. И вот теперь, когда уже совсем потерял 
надежду, читаю наконец долгожданный ответ. 

Юрий (Джордж, как он теперь себя называет) изъясняется сухо и ясно, словно 
боится остаться непонятым. Никаких рукописей или печатных текстов матери у 
него не имеется, и он даже не представляет, у кого бы они могли находиться. К 
сожалению, поспособствовать чем-либо в этом вопросе он мне не может. 

Что же касается обстоятельств исчезновения, то четыре года назад, как толь­
ко до него дошли известия о случившемся, он немедленно, бросив все, прилетел в 
Россию и за месяц пребывания здесь убедился, что ситуация безнадежная. Никто 
ничего делать не будет� Никакая милиция пальцем не пошевелит, чтобы найти че­
ловека. Видимо, у них ныне другие проблемы. Уже отсюда, из Калифорнии, он дваж­
ды запрашивал соответствующее отделение - ответа не получил. Тем более, что 
можно сделать сейчас? 

Вообще, он уже более пяти лет живет в Америке, удачно женился, год назад у 
него родился ребенок. А недавно произошло еще одно важное для него событие: 
он официально стал гражданином Соединенных Штатов. 

В заключение Юрий (Джордж) просит, чтобы я не считал его человеком эгои­
стичным, черствым, сухим. Просто он действительно �е представляет, что еще 
можно сделать в такой ситуации. К тому же, добавляет он в самом конце письма, 
про «безумную литературную жизнь» интересно читать в мемуарах лет так через 
семьдесят, и совсем другое - испытать это на себе. Он сейчас даже вспоминать не 
хочет о том, что было. 

Подпись стоит: «Сан-Франциска, штат Калифорния. Джордж Д. Савицки, граж­
данин CIIIA». 

* * *  

В конце концов я сдаюсь. Я больше ничего не могу сделать для темноглазой 
взволнованной девочки, которую некогда, в силу стечения обстоятельств, пошел 
провожать. То есть, конечно, я мог бы еще кое-что предпринять . Я бы мог, напри-
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мер, договорившись с каким-нибудь мелким издательством, выпустить Олину книгу 
за собственный счет. Зарабатываю я, правда, весьма умеренно, в нашей области 
звания и регалии на доходах почти не сказываются, оДНако, поДНатужившись, я, 
вероятно, сделать бы это сумел. Только кому эта книга будет нужна? 1}'хлоглазому 
вежливому редактору, похожему на мертвеца, патлатому критику, поэтессе, дума­
ющей сейчас исключительно об Испании? Бог с ними со всеми. Видимо, не судьба 
этой девочке. Что-то у нее не связалось, не Щелкнуло, не произошло сцепления с 
жизнью. Такое бывает. Не стоит, наверное, переделывать это задним числом. 

Мне ее действительно жаль. Она возникла в моем сознании как Афродита из 
пены -Афродита Блистающая, Афродита-В-Тенях, Афродита Н, неизвестная. Сколь­
ко я теперь знаю о ней. Мне даже кажется, что я ее когда-то любил. Умом я, разуме­
ется, понимаю, что это не так. Это - придуманная любовь, скорее - тоска по вре­
мени, которого уже не вернешь. И все равно при мысли о ней, будто чуть сдавлен­
ное, начинает ныть сердце. Слишком за последяие месяцы я с ней сблизился. И я 
также догадьmаюсь теперь, почему Оля в те дни неожиданно назвала мое имя. Это 
та тоненькая соломинка, за которую в отчаянии пьrrаешься ухватиться, тот стран­
ный случай, который иногда превращается в чудо. Наверное, тоже вспомнила парк, 
усыпанный прелью, огненный крупный лист, легкое тепло поцелуя . . .  Соломинка, 
оДНако, переломилась. Жизнь прошла. Случай чудом не стал и, вероятно, уже ни­
когда не станет. Так что это, видимо, все. 

В общем, фотографии и стихи я складьmаю в большой конверт, который спе­
циально покупаю на почте, подкалываю туда же короткую объяснительную запис­
ку - в науке это называется «атрибутировать», конверт заклеиваю и убираю в 
нижнее отделение шкафа, где у меня скопился уже довольно большой архив. 

Я примерно представляю себе, что будет дальше. Лет через двадцать, уже без 
меня, Виктория, разбирая мои бумаги, достанет этот конверт, который, скорее все­
го, уже пожелтеет, откроет его, перелистает без особого любопытства, может быть, 
даже подумает, что была здесь какая-то давняя маленькая интрижка, усмехнется, 
наверное: дескать, отец тоже, оказывается, был молодым, и конверт, вероятн6, будет 
лежать еще сколько-то времени. А потом незаметно исчезнет при переезде. 

И все, уже - никогда, никогда . . .  
Мне как-то нехорошо в этот день. Я ощущаю тяжесть в груди, чего со мною, как 

правило, не бывает. Спать я ложусь поэтому немного раньше обычного, и мне при­
ходится выпить снотворное, чтобы оглушить себя спасительной тупой чернотой . . .  

* * *  

Однако этим история еще не заканчивается. Примерно через месяц, когда на­
катывается на город волна первой летней жары, когда обвисают листья на тополях 
и начинает взлетать от порывов ветра пыль с тротуаров, на одной из тех презента­
ций, от которых, к несча<;тью, не всегда получается уклониться, среди стендов, 
приглушеиного гомона и толчеи я вдруг вижу девушку, как отражение, похожую 
на Олю Савицкую. 

В первое мгновение я даже вздрагиваю. Но я не могу ошибаться, я слишком 
долго и часто вглядывался в ее фотографии. Хотя тут же я замечаю и разницу: де­
вушка тоньше, подвижнее и, вероятно, более жизнерадостная, чем Оля. Правда, 
кто знает, может бьrrь, Оля именно такой и была? Вся эта разница - только издер­
жки возраста. 

Таращусь я на нее самым невежливым образом. Девушка это чувствует и обо­
рачивается ко мне - раз, другой - уже с некоторым недоумением. Далее так гла­
зеть становится неудобно, я подхожу, представляюсь, протягиваю заранее выну­
тую из кармана визитку. А пока девушка с тем же недоумением ее рассматривает, 
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исnрашиваю разрешения поговорить с ней хотя бы пару минут. Предупреждаю, 
что тема разговора - несколько специфическая, это не уловка, поверьте, ухажи­
вать я не намерен. 

- А  жаль, - опомнившись, говорит девушка. 
Мы садимся за столик, и я показываю, чтобы нам принесли �а кофе. 
И тут меня ожидает сильнейшее разочарование. Когда кофе приносят, и я, 

преодолевая неловкость, вероятно, немного путано, сбиваясь и отклоняясь от сути, 
рассказываю, в чем дело, выясняется, что к Оле Савицкой девушка никакого отно­
шения не имеет. Она ей не дочь, каковое безумное подозрение у меня вдруг мельк­
нуло, не родственница, не седьмая вода, даже близко ничего не находится. В об­
щем, пустой номер, промаmка, случайное сходство, усиленное, возможно, моим 
пылким воображением. Правда, зовуr ее тоже - Оля. Оля, Оленька, можете назы­
вать так, если хотите. И совпадение это; впрочем, не слишком странное, почему-то 
успокаивает меня и возвращает к реальности. 

Мы разговариваем еще некоторое время. Оленька рассказывает, что только в 
прошлом году закончила отделение информатики какого-то нового институrа, 
почти сразу же устроилась во вполне приличную фирму и уже несколько месяцев 
работает там неб-дизайнером. То есть оформляет внешний вид сайтов. Работа ей 
нравится, но, разумеется, останавливаться на этом уровне она не намерена. С осе­
ни она будет ходить на курсы по компьютерной графике, ·а потом, вероятно, по­
пробует свои силы в рисунке и анимации. В общем, планы у нее обширные. Я на 
всякий случай интересуюсь - не писала ли она стихов, и Оленька отвечает, что 
действительно несколько лет назад, представьте, пыталась, но потом бросила это 
дело и больше не возвращалась. Прошло как-то само собой. Не было, видимо, чего­
то такого, что заставляло бы упорно склоняться к бумаге. 

- Стихи надо писать либо очень хорошие, .либо вообще не писа-р., - говорит 
она строгим голосом. 

На это мне возразить нечего. Я прощаюсь и еще раз приношу извинения за то, 
что ее задержал. 

- Ну, что вы. Мне было очень интересно, - вежливо говорит Оленька. 
Она медлит, но ни адреса, ни телефона я у нее не спрашиваю. Зачем это мне? 

Ведь ясно, что больше мы никогда не встретимся. 
Я лишь провожаю ее взглядом. 
Стена в холле стеклянная, отсюда хорошо видна площадь, где расположена 

станция метрополитена. Я слежу, как Оленька идет по проспекту, перекинув су­
мочку через плечо. Вот на перекрестке она замедляет шаги, оглядывается, над ней 
- белая новенькая табличка «Улица Достоевского». 

И в это мгновение со мной что-то случается. 
Я, конечно, не верю ни в какие астралы, реинкарнации, ни в какое переселение 

душ. Все это, по-моему, полная чепуха; все уйдет, от нас не останется ничего. Но 
сейчас мне кажется, что произошло небольтое чудо. Это - та же Оля Савицкая, 
только она и в самом деле родилась заново. Она снова пришла в этот мир, в этот 
город, живет другой жизнью, где, наверное, будет счастлива. Это ей - воздаяние. 
Это ей - за все прошлые мучения и неудачи. Теперь она будет счастлива. Я желаю 
ей этого всей силой вдруг похолодевшего сердца. Я действительно желаю ей этого. 
И вот что самое удивительное - я даже немного верю, что именно так и будет. 
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Когда мы бьши советскими людьми, мы очень любили отдыхать. То есть мы, 
конечнр, работали, и даже много работали, но всю зиму и весну любили погово­
рить � помечтать о будущем летнем ртдыхе, а осенью целыми компаниями вспо­
минали этот отдых. 

Теперь другое дело. Право на отдых сильно подорожало. У одних времени нет ­
надо вкалывать и вкалывать, у других средств недостаточно, а у третьих - сил уже 
нет отдыхать (а силы для этого нужны немалые! ) .  

Н о  все-таки некоторые иногда выезжают н а  курорты н а  морские окраины на­
шей державы, а то и за границу. И тут все более привлекают такие отели и заповед­
ные зоны, которые имеют своим девизом: 

ВСЕ ВКЛЮЧЕНО ! 
Это означает - столы накрыты круглые сутки, ешь-пей в два горла, кровати 

постелены, обС!I}'ЖИвающий персовал непрерывно улыбается и готов на все услу-
ги. Короче говоря - рай! 

· 

Это, конечно, заманчиво и прИЯ'l'Но на ощупь, но в то же время и опасно. Рис­
куешь совершенно потерять ориентиры и чувство реальности. 

Вы спросите: к чему это я? Отвечу - это я хочу объяснить общее название тех 
разнородных текстов, которые Вы, уважаемый читатель, в данный момент собира­
ет.есь то ли прочесть, то ли в сторону отложиni. 

Так вот! ·  «Все включено» может означать, что тут будут и рассказ, и документ, 
и стихи, и даже, извините за выражение, эссе. 

Есть и другой, более глубокий смысл в этом названии - такое нынче время, 
такое тысячелетие, что любое явление хочет расшириться до бесконечности во 
времени и в пространстве. Если премьера, то мировая, если Олимпиада, то все­
мирная, если телевизионное кино, то в сто серий, если концерн, то транснацио­
нальный, и даже если экологическая катастрофа, то глобальная. Так что в этих двух 
словечках нечто вроде диагноза сегодняшней цивилизации. 

Но это я, разумеется, высоко хватил. Не судите строго. Это я так, что называ­
ется - брякнул. К делу отношения не имеет (хотя . . .  наиболее прозорливых может 
заставить и задуматься! ) .  А попросту говоря, «Все включено» - это название, ко­
торое придумал я для своей новой книги. И книгу эту уже начал писать. И вот пер­
вые главы как 'раз предлагаю Вашему вниманию. Начинаю, а там посмотрим. 

1. ВОВА-АМЕРИКАНЕЦ 

Хотите посмеяться? Опоздали маленько! Раньше надо было хотеть. Когда Боба 
жил еще в Ленинграде и не был американцем. Вот тогда можно было посмеяться. 

Мы с Бобой во всех поездках жили по гостиницам в одном номере - и в Челя-
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бинске, и в Сочи, и в Тбилиси. А в Свердловске нам на двоих сняли даже пустую­
щую летом квартиру местного Народного артиста Буйного, и мы в ней жили . И все 
время смеялись. То есть смеялся я, а Боба произносил смепnюе и горестно кивал 
головой. Эта смесь еврейского катастрофизма и русского мата была в буквальном 
смысле сногсшибательна - я корчился от смеха и валился на диван, на кровать, на 
пол, l9'да придется. 

Боба был старше меня на пятнадцать лет. Он много всякого повидал и все умел. 
Боба мог обезвредить мину (это еще с войны), мог разобрать и собрать обратно 
карбюратор, умел торговаться на базаре и (откуда-то!)  знал цену всем вещам. Я 
видел еще мало и не умел ничего. 

<<Две левенъких! - говорил про меня Боба. - Две левых руки приделали, и 
обе с одного бока. Очень неудобно! Ничего нельзя делать - ни ухватить, ни завин­
тить, ни приколотить. Агиба кук, аота зой, смотри туда, смотри сюда, и все без 
толку. Сынок! У тебя две левых! Ничего не умеешь ! Только чесать коленки утром, 
когда еще не проснулся. Все! Как ты управишься с этой Олечкой, на которую ты 

сделал стойку, - не представляю; С двумя левыми? - Невозможно ! Ее же надо 
обхватывать, брать с двух сторон. А сынок может схватить только за один бочок, за 
жирок. Две левъiхl Но слушай меня, сынок: Олечка годится только для «Не иметь»! 
Только ! Под ней нет ноги. ·Это все так задоприземисто. Нет! Только для «не иметь»! 

Я смеялся в голос, а Боба горестно качал головой, а потом плакал. Когда его 
самого наконец разбирал смех, у него сразу начинали течь из глаз слезы. 

«Сынок! Абханаки! Кругом абханаки! Нет людей. Не с кем иметь дело. В на­
шем вагоне аншлаГ. Битком набито, все полки заняты! ТЫ молодой, ты еще ухва­
тишь плацкарту. А я стою в коридоре, в.се полки заняты . Агиба кук! Вцепилисъ в 
подушки и давят ухо. Храпят. Абханаки! Не с кем говорить! •• 

Две особенности отличали Бобу от всех знакомых мне людей: Боба мог десять 
раз подтянуться НА ОДНОЙ РУКЕ - это раз. Второе - Боба ВСЕГДА женился на 
балеринах . 

. Боба был беден, и Боба не был знаменит. Но он был весел, щедр и умел лю­
бить. Балерины его обожали. Внешность у Бобы была достаточно корявая, но он 
мог подтянуться ДЕСЯТЬ РАЗ на одной руке, с ним было нескучно, и балерины 
выскакивали за него замуж, как пули из обоймы. Потом они его бросали. Он стра­
дал. Но . . .  расставшись с ним, и они страдали - я это точно знаю! - и  всегда вспо­
минали его любовь как счастливое время. А Боба . . .  пострадав, покряхтев, Боба 
шел на балетный спектакль разок . . .  другой . . .  и из обоймы выскакивала новая ба­
лерина. 

У• Бобы бъmа мама - Баба Берта. Баба Берта готовила из бедных продуктов 
изумительные еврейские блюда. Говорила мало, но зато с сильнейшим акцентом. 
Бобу она всегда и за все ругала, а нас, его друзей, обливала добротой и вниманием. 
И всегда готовила. Я вообще не помню Бабу Берту за другим занятием. Никогда 
она не ела, не читала, не сидела. Она все время готовила и подавала на стол. Баба 
Берта ругала Бобу. Боба ругал Бабу Берту. И было очень смешно. 

Сам Боба никогда не смеялся. Я уже это говорил? Если говорил, прошу про­
щения за повтор. Но не перечитывать же всю мою несущуюся без черновиков, по 
кочкам, по бугоркам, по обрывкам памяти скоропись! Вот закончится эта вольная 
скачка без седла вслед за давно исчезнувшим молодым Бобой, вслед и за мною 
самим - по-щенячьи молодым, а потом за Бобой солидным, Бобой-американцем 
(Господи, я же именно так озаглавил этот рассказик, а вот сколько времени про­
шло, еще и не добрался до того, почему, собственно, Боба-американец!) ,  вот за­
кончу, доскачу и освобожусь от этого живущего во мне спрятанного, памятного 
пУзыря смеха и радости, лопнет этот пузырь и - может быть! - хоть каплей сме-
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ха обрызгает и тебя, случайный читатель. А я останусь серьезным, успокоенным, 
с чувством исполненного долга, я не буду больше смеяться нелепым mуrкам и 
оборотам речи канувших времен. И Боба останется там, у себя в Нью-Йорке, в 
квартирке нижнего Манхэттена с американской женой - достойный, преодолев­
ший, вытерпевший, в конечном счете победивший и получивший все, чего мог 
желать . . .  Ну, кроме, может быть, богатства. А лишившийся при этом только одно­
го . . .  Вы подумали - Родины? Нет! Это само собой, это не обсуждается. Вы скаже­
те - молодость прошла? Да ну, что за разговор? ! У всех проходит молодость, а 
Боба еще лучше всех нас сохранился. Нет! - Юмора! Юмора он лишился! Потому 
что у них там, в Западном полушарии, другой юмор. Жить там можно. И нужно! А 
шутить . . . шутить там бессмысленно. 

Так вот я и говорю, Боба смешил, но никогда не смеялся. 
- Сынок! - говорил Боба. - Я хочу машину! Я хочу большую машину, чтобы 

много места было. Чтобы можно было оглядеться вокруг, а потом плотно закрыть 
все окна, чтоб не слышно было, и громко послать всех к . . .  Евгении Марковне! Толь­
ко всех! И очень громко! И чтоб не было слышно! К разевгенейшей Марковне! Сво­
бода определяется количеством людей, которых ты можешь послать. А из закры­
той машины ты можешь послать всех сразу. И очень далеко. Нужна машина, а ос­
тальное у меня уже готово. 

Боба не смеялся. Почти никогда. Редко. С трудом вспоминаю, чтобы Боба сме­
ялся. Впрочем, один случай точно был . .  · .  

Мы жили в Тбилиси. И мне было двадцать пять. Бобе - сорок. Мы жили в 
большом квадратном номере гостиницы на проспекте Руставели. Окна во внут­
ренний двор на ресторанную кухню. 1)талет в коридоре - в самом дальнем от нас 
конце коридора (это важно!) .  Мы были бедны, но мы были актерами знаменитого 
театра. Нас приглашали. Мы уже не раз слушали зурну и дудуки, ели шашлыки и 
хинкали, пили коньяк и «Мукузани». И было жарко! 

- Сынок, нас зовут на блядки, - сказал Боба. 
Нового знакомого звали Сандрик. Он очень настаивал, чтобы мы пошли к нему, 

потому что туда должен прийти Зураби и привести Манану с подругами. 
Наш путь шел только в гору. Наверное, это была Мтацминда. Да, она! Но мо­

жет быть, и другая, соседняя гора. Может быть, соседняя. Город как-то незаметно 
кончился. Пошли совсем кривые улочки, одноэтажные домики, запахи жаровень, 
детские крики и остальное, что, ты сам знаешь, опытный читатель. 

Сандрик был парень угрюмый. Он шел и шел. Изредка только останавливал­
ся. Показывал рукой вверх и говорил: «Там!». И мы опять шли. 

В совершенно nустой комнате стояли два топчана, четыре шатких стула и про­
стой стол. На столе большая бутылка сухого вина «Цинандали» урожая 1959 года ­
то есть прошлогоднего. Окна были распахнуты. С улицы тянуло благовонием шаш­
лыка и слышались детские голоса. 

- Сейчас придет Зураби, - сказал Сандрик. - Приведет JVIaнaнy с по­
другами. 

Мы с Бобой сели на топчан. Угрюмый Сандрик постукивал носком сандалии в 
такт доносившейся издалека заунывной мелодии. 

- Музыку хотите? - спросил Сандрик. 
За топчаном обнаружился проигрыватель. 
- Грузинскую или французскую? - спросил Сандрик, держа в прцвой и в ле­

вой руке пластинки на выбор. 
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- Да, нет . . .  погодим, - сказал Боба. - А  когда Зураби должен прийти? 
- Придет! - убежденно сказал Сандрик. - За Мананой пошел. 
- А  Манана же еще должна за подругами зайти, - напомнил Боба. 
- Нет. Они у нее уже. Ждут, - твердо заверил Сандрик. 
Да-а! Еще в комнате бЫла этажерка! С нее Сандрик и снял три простых гране­

ных стакана. Открыл «Цинандали». 
- Хочу поднять этот бокал, - совершенно изменившимся, чужим, зауныв­

ным голосом заговорил Сандрик, - за дорогих гостей! Для нас большая честь при­
нимать таких людей. Пусть будет вам много радости, пусть живы будут ваши роди­
тели, а если умерли, светлая им память! Пусть столько радостей дарит вам каждый 

день вашей замечательной жизни, сколько капель грузинского вина в этом бока­
ле! И пусть всегда дружат наши народы! 

Мы выпили. Из окна пахло шашлыком. 
Теперь я наполнил стаканы и про�нес ответный тост во славу Грузии и Тби­

лиси. 
- И  за твое здоровье, Сандро! - закончил я. 
- И за здоровье Зураби и Мананы! - подхватил Боба. - Где они, кстати? 

Слушай, Сандрик, тут в доме хлеба нет, а? 
- Закрыт магазин уже, - сурово сказал Сандрик. - Девять часов, генацвале ! 

В восемь все закрывается, да? ! 
Из окна пахло шашлыком. 
- Сынок, может, музыку послушаем? - сказал Боба. 
Зазвучала песня «Тбилисо» композитора Реваза Лагидзе. Потом песня кон-

чилась. 
- Ну, ладно, Сандро, мы, пожалуй, пойдем, - сказал Боба. 
- Так нельзя! - Сандрик встал. Он был оче�ь прямой и стройный. - Грузин-

ский дом так гостя не отпускает. 
Он вышел из комнаты. Послышались громкие речи и даже вскрики на гру­

зинском. 
- Сынок, блядки отменяются, - сказал Боба. - Давай выбираться. Нам от­

сюда не меньше часа топать, даже под горку. 
В дверях появился Сандрик - в каждой руке по бутыли «Цинандали», такой 

же большой, как и первая; Думаю, литра полтора туда входит - у нас такие бутыл­
ки не делают. Сандрик взял штопор. 

- Нет, Сандро, обожди, не открывай, а то для Зураби ничего не останется. А 
что, позвонить нельзя Зураби, чтобы уже шел? - спросил Боба. 

- Он lJlii1).0 на вокзале встречает, - сказал Сандрик и очень ловко со смачным 
щелчком вытащил пробку из безразмерной бутыли. 

- Они вместе с дядей сюда придут? - спросил Боба. 
- С Мананой . . .  Поезд, наверное, опоЗдал. - Сандро поднял стакан . - Чтоб 

всем вашим близким . . .  - опять загнусил он изменившимся голосом . . .  
- Э-э, Сандро, я не могу больше . . .  у меня, знаешь, желудок . . .  язва была, надо 

обязательно хотя бы хлеб . . .  
- Думаю, - гнусил Сандро, - что з а  наших близких осушим до дна этот бо­

кал. Чтоб каждая капля, которую мы не допьем, стала горем для них. Так выпьем за 
то, чтобы никогда не знать им горя! 

Мы выпили. 
- Манана, - сказал Сандро нормальным голосом, - Манана увидит, что Зу­

раби не пришел, сама пойдет сюда и подруг приведет. 
-Да, нет . . .  ладно . . .  - сказал Боба. - Какаяужтам теперь Манана. Темнеет уже. 
Потянуло ветерком, и запах шашлыка стал еще сильнее. 

· 
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- Пойдем, сынок, надо еще Валериану позвонить, узнать насчет завтрашней 
репетиции. Спасибо, Сандро. Еще увидимся. 

Мы встали. 
- На дорогу! -Сандрик налил полные стаканы. - Есть такой обычай, - заг­

нусил он, - в  самый последний момент осушить бокал, чтобы легкой была дорога. 
За дорогих гостей! И за всех наших друзей! Чтоб было им хороШо; всем . . .  кроме 
Зураби и дяди его, которые (далее прозвучал залп гортанных грузинских воскли­
цаний, видимо, ругательств, но не ручаюсь, сужу только по интонации) . . .  даже если 
дядин поезд опоздал, - закончил оратор по-русски. 

Действительно, уже темнело. Но жара не спадала. Употребленный в неуме­
ренных количествах «Цинандали» выходил из всех пор� По лицу потоком тек пот. 
Желудок подводило. Мы оба сегодня не обедали в ожидании званого ужина. 

Когда выбрались к центру, на освещенные улицы, было уже поздно. Но город 
гулял. И нас подхватило это гуляние. Кто-то узнал, кому-то крикнул, куда-то пове­
ли . . .  Наконец-то вонзили зубы во что-то съестное. 

Но главное . . .  - «Поднимем эти бокалы . . .  За ваш приезд! .. За то, чтобы все­
гда! .. За то, чтобы никогда! .. » - и так далее. 

Одни передавали нас другим, другие сдвигали столы, меняли скатерти, накры­
вали заново . . .  И снова несли бутыли, бутыли . . .  

Это еще хорошо, что мы были молоды! Это еще очень хорошо! А то было бы 
очень плохо. Мы ночью ( 1 )  мылись в турецкой бане! Да, она была закрыта. Но нам 
ее открыли! От теплых каменных лежанок и нежной мыльной пены стало легче и 
чуть прояснело, а потом опять накатило: «Чтобы всегда! .. Но чтобы никогда! ». 

Незнакомый бородатый мужчина крепко меня поцеловал и сказал: 
- В  пять ! - ВезДе в шесть, но я знаю, где в пять ! 
Мы шли есть хаши. После кутежа мужчины должны есть хаши. И тогда можно 

все сначала. 
- В пять ! - сказал бородатый. - Знаю одну хашную, в пять утра открывает­

ся. Около базара. Я ее знаю. Там грузчики приходят. В пять! 
Мы немного постояли в небольшой толпе солидных, хорошо знающих друг 

друга людей - видимо, грузчиков. В пять хашная открылась. 
- Что эtо? - спросил я, глядя на мутный жирный суп, в котором плавало что-

то бОльшое и неаппетитное. 
- Хаши. Никогда не пробовал? 
- Никогда. 
- Надо. Но сперва рюмку водки. Потом хаши. И на работу. 
Я глянул в тарелку с жутким варевом и попробовал представить себе, как се­

годня вечером я, легкий и воздушный, танцую свой танец в итальянской мелодр�­
ме «Синьор Марио пишет комедию». Меня повело. 

- Чтобы был здоров ! - сказал бородатый незнакомец. - Гаги марджос! 
Мы чокнулись. Я выпил водку до дна. Гортань уже ничего не чувствовала, но 

пищевод обожгло. 
- Хаши! - провозгласил бородатый и сунул мне в руку ложку. 
И я хлебанул. Раз . . .  два . . .  Может быть, даже три . . .  Потому что другой закуски 

не было. 
- Сейчас отпустит, - сказал хранитель обычаев, но смотрел на меня при этом 

подозрительно. Видимо, я сильно изменился в лице. 
- Сынок! - сказал Боба и отодвинул от меня тарелку. -Пойдем в гостиницу. 

Полежишь немного - и на репетицию. ТЫ по.il:ожи ложку, не ешь больше. 
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Бородатый проводил нас до порога хашной. 
- Нахвамдис, генацвале! - поднял он руку в приветствии. 

Нет, я не шел по городу Тбилиси, я нес свой желудок по городу Тбилиси и ду­
мал только о нем - о желудке. А рассвет был прекрасен - это само собой, но что 

мне до рассвета? Рассвет бывает каждый день. 
- Сынок, - сказал Боба, - что это ты совсем не загорел? Мы уже месяц на 

юге, такое со.тще, а ты . . .  Слушай, ты совсем белый, как бумага. 
Мы вошли в гостиницу и поднялись на свой четвертый этаж. ПpoiWiи весь длин­

ный коридор (это бьта ошибка - с каждым шагом мы удалялись от общего туале­
та! ) .  Мы вошли в наш простор_ный квадратный номер с окном во внутренний дво­
рик. Я открыл это окно. Снизу пахнуло вчерашней едой. 

И тут . . .  Все ! Все, что скопилось во мне за эти загульные полсуток . . .  фонта­
ном вырвалось из моего обожженного перцем и алкоголем рта. И вознеслось к 
потолку. 

- Сынок! - крикнул Боба. 
Я х6тел объяснить Бобе, ЧТо часть вины я должен взять на себя. Я повернулся к 

нему, чтобы сказать это, но тут второй залп из моего нуrра поверг Бобу на пол. Он 
увернулся и начал неудержимо хохотать. 

Я наклонился к нему, чтобы извиниться. Боба стремительно закатился под 
койку, и поэтому третий залп его миновал. 

Я гонялея за Бобой, чтобы объясниться, а он металея от окна к двери, ирисе­
дал, забегал за шкаф и оставался нетронуrым в абсолютно заблеванном номере 
гостиницы «Тбилиси» на улице Руставели� 

- Сынок! - кричал он и хохотал. Как же он хохотал! Все навыки бойца перед­
него края (а Боба воевал, и хорошо воевал в Великую Отечественную!), всю готов­
ность сапера к любым неожиданностям (а Боба был сапером) применял он и ухо­
дил от моего бомбометания. 

Мы оба обессилели. Я уже не мог ничего сказать. И Боба ничего не говорил. 
Он плакал от смеха. Слезы текли по его щекам и сотрясали все его тело. 

Рассвет наступил окончательно. 
Внуrренний дворик, накрытый сверху витражами, осветился. Со.тще проби­

ло цветные стеклышки. Там, внизу, показалась фигура в грязном белом фартуке и 
широкое лицо с усами. ЛИцо крикнуло, и внуrренний дворик мощным эхом под­
хватил этот крик. 

- Ма-на-на! - крикнуло лицо. - Модияк! Моди-як, Манана! 
И тут мы оба иовалились на пол, лицом вниз, чтобы досмеять весь этот ком . . .  

шар . . .  пузырь смешного, где смешнее всего были мы сами. 

Смеющимся я Бобу больше не видел. Разным видел. А смеющимся . . .  - нет, 
больше не видел. 

* * *  

- How do you do? Тhis is me, - сказал я в трубку. 
- Сынок! - раздался голос Бобы. - Приехал? 
Я приехал в Нью-Йорк через тридцать лет после нашиХ тбилисских блядок и 

через десять лет после Бобиной эмиграции. 
Эмиграция у него была по полной программе - исключение из партии (а Боба 

с войны еще был коммунистом), осуждение товарищей, лишение наград (а у Бобы 
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с войны были боевые награды), и т.д. и т.п. Я рад, что жил тогда уже в другом горо­
де и всех Бобиных испытаний не видел. Только ельпиал о них. 

Щелкали годы. Я в Америку (естественно!)  не выезжал. Боба из Америки (ес­
тественно !)  не приезжал. Вообще говоря, стало казаться, что жизнь завершилась 
(что тоже естественно - мы же заранее знали, что она не бесконечна) . Но вот ка­
кая urryкa: оказалось, что завершилась «Та жизнь» и началась какая-то другая. 

Я стоял на углу Седьмой авеню и 53 стрит, недалеко от моего отеля, и ждал 
Бобу. Увидел издали. Боба двигался в толпе прогуливающейся походкой. На нем 
была светлая кепочка. Боба поглядывал по сторонам и периодически цыкал язы­
ком, слегка кривя рот налево. Видимо, в зубе была дырка. За прошедшие годы Боба 
сильно помолодел и, я бы сказал, как-то упорядочился. Некоторая суетливость дви­
жений, которая была свойствена ленинградскому Бобе, абсолютно исчезла. Фигу­
ра стала более вертикальной, не оставив и следа от прежней, если можно так выра­
зиться, крючковатости. По нью-йорксКой улице двигался совершенно нью-йорк­
ский господин добротного пенеионного возраста в белой кепочке и в зеленой бо­
бочке (по погоде) . Господин этот никуда не торопился. Потому что хорошо знал 
дорогу и заранее продумал, куда он идет, зачем и в котором часу прибудет к месту 
назначения. Ну, совершенно иностранная фигура. И все-таки человек в белой ке­
почке и зеленой бобочке был не кто иной, как Боба. 

Внимание! То, что вы читаете, не является документом! Так что не вздумайте 
придираться к деталям. А то, понимаешь, найдется какой-нибудь друг-приятель и 
начнет нудить: дескать, не было у Бобы зеленой бобочки, а носил он бледно-голу­
бую рубашку с рукавами, и зубы он залечил, а потому не цыкал на левую сторону . . .  
Вот я и говорю: ЭТО НЕ ДОКУМЕНТ! Я могу в чем-то ошибаться. Мне говорили, 
что я дальтоник и плохо различаю цвета. Возможно. И память может подвести -
сколько лет прошло ! И мы ведь живые люди, а не компьютеры. Мне не раз говори­
ли, что я все путаю. Возможно. Я не буду возражать. Я уважаю чужое мнение. Это 
так! Но, черт вас всех возьми, я-то точно знаю, что Боба шел в белой кепочке и 
зеленой бобочке по городу Нъю-Йорку, и шел так, как будто он тут и родился, в 
этой бобочке. И Боба цыкал зубом! Это точно! Может быть, не тогда, может быть, в 
другой мой приезд, еще через десяток лет, а может быть, в Москве, куда он в ре­
зультате наведался, - все может быть! Но зубом он цыкал! 

И вот еще на что хочу обратить я ваше внимание. Удивительное дело. Я много 
видел наших эмигрантов, так или иначе, все они жались друг к другу. Ну, кроме 
тех, что выскочили в богачи или в большие люди (такие есть, но таких мало) .Те, 
естественно, сами по себе - на фиг нужно опускаться до заурядного мелкого ки­
шения? Но Боба ведь не стал ни богачом, ни большим человеком. И, однако, он 
тоже умудрился С САМОГО НАЧАЛА послать это кишение на фиг! 

Вы спросите - как это ему удалось? Отвечаю - а черт его знает! Вы скаже­
те - может, он, в отличие от других, еще в России свободно говорил по-англий­
ски? Не смешите! (Впрочем, об этом позже.) Или, может быть, он вывез из Ленин­
града в подошве ботинок бриллианты покойной Бабы Берты? Оставьте ! Как гово­
рится, из драгоценностей у Бабы Берты было только золотое сердце, это как макси­
мум. И как минимум тоже. Ну так что? Как это? Как это получилось? Я вам уже 
сказал: понятия не имею! 

Знаю - пожилой Боба развозил пиццу, служил посыльным, подрабатывал в 
массовках кино . . .  Да не буду я вам все это рассказывать - тысячу раз все это уже 
переговорено. 

Я вам другое скажу. ТРИ ПУНКТА: 
Пожилой Боба 
а/ Женился (опять ! )  
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Ь! Женился НА ,БАЛЕРИНЕ (опять !)  
с/ Жена его - балерина была американкой и НИ СЛОВА не знала по-русски ! 
Ну? Теперь вы поняли;, почему стоит читать этот рассказ про Бобу? ! 

*** 

К моменту той нашей, первой после перерыва встречи Боба стал (это кроме 
того, что женился на американской балерине) , Боба стал профессором и 
LANDOWNER (то есть владельцем поместья) . 

Наверное, читателю ничего не остается, как только воскликнуть: «Ого!» .  Вот 
и я сделал то же самое. 

- Ого! - воскликнул я. - Бобец, так ты полностью на полке! Имеешь мягко­
го вагона и плацкарт до конечной остановки! 

- СЫнок! - скривился Боба и цыкнул зубом. - Это Америка! Тут все может 
быть. Но тут все иначе - не как у вас. • 

· 

Боба был первым, последним и, коротко говоря, единственным эмигрантом, 
. который про Россию говорил «У вас», а про Америку - «у нас». Так вот, профессор 

в Америке это «Не как у вас». Это не то что - сперва кандидат наук, потом доктор 
наук, диссертации, защиты, печатные труды и прочая хрестоматия на десятки лет, 
а то и на всю жизнь. В Америке профессор - тот, кто учит. Кого учит, чему учит ­
это второй вопрос. Учит! Значит, профессор. 

Боба учил, худо-бедно, в Нью-Йоркском университете. Он преподавал «КИНо 
и актерское искусство». Этот курс был в сетке предлагаемых факультативов, и курс 
этот «Was taken» (был взят) каждый год некоторым �оличеством людей. У нас (на 
этот раз у нас с вами, в России) Боба снимался в кино в эпИ:зодиках, в небольтих 
ролях, и иногда очень симпатично. На сцене тоже играл роли неболыпие, а в по­
следние годы, прямо скажем, в одних массовках, что было горько, может быть, и 
несправедливо, но такой вышел расклад в нашем знаменитом театре. 

Вы спросите: знал ли Боба кино и актерское искусство, знал ли Боба эти дела 
настолько, чтобы преподавать их в университете? Я вам отвечу так, как он ответил 
мне: «Сынок, это Америка! 'JYr все может быть!».  А еще я вас в свою очередь спрошу: 
А у  нас (у нас - в Р.оссии!) ,  с нашими диссертациями, степенями, утверждениями, 
проверками, - ВСЕ, кто преподает, знают толком, чего они, собственно, препода" 
ют? Как-с? Некоторые знают? Ага . . .  а другие некоторые? Говорите, по-разному? Ну, 
вот и снимем эту проблему! К тому же в Америке все русские считаются прямыми 
учениками Станиславского и знатоками его загадочной системы. Каждый дурак 
знает, что румыны играют на скрипках в ресторане, индусы занимаются йогой, а 
русские лудят систему Станиславского. Не Бог весть что, но некоторую ценноСТЬ это 
имеет. Это, как здесь говорят, «аутентично» - из первых рук! Надо брать! 

- Сынок, - говорил Боба-американец, - здесь свободная страна. Кто чем' 
хочет, тот. тем и занимается. Можешь целый день стоять на голове. Можешь ле­
жать в гамаке. Если кто-то оплатил этот гамак, можешь лежать. А можешь запи­
саться ко мне на факультатив. Ко мне ходят пара-тройка черных, двое желтьiХ, один 
красный, в смысле такой . . .  марксист, он пуэрториканец, и голов шесть ·белых, но 
тоже с разными оттенками. Здесь свободная страна - какой цвет имеешь, такой и 
имей. А хочешь, можешь поменять, пожалуйста, но тогда надо очень много бабок. 
Надо иметь тугой кошель, как Майкл Джексон. 

Знаешь, почему они ко мне ходят? Это для них экзотика. Они слово «театр» 
никогда не слышали. «КИНО» - знают, «балет», «МЮЗИКЛ» - знают. «Театр» - по­
нятия не имеют! Я им рассказываю про БДГ, про МХАТ, про Станиславского, -
слушают, открыв рот, и . . .  не верят! Думают, либо я вру, либо плохо по-английски 
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говорю и сам не соображаю, что несу. А потом пишут на меня доносы. Здесь сво­
бодяЗя страНа, сынок! После каждого семестра они все пишут декану, как им по­
нравился: профессор. И одна сучка каждый раз пишет, что я говорю непонятно! 
Кончится: тем, что меня уволят. (NВ - как в воду глядел!) Но, правда, есть и другие. 
Я с ними начал делать чеховСЮiе рассказы. Они прямо обалдели: как это? Сперва 
один говорит, а потом другой? Не налезая друг на друга? Потрясающе! Это называ­
ется: «Система Станиславского»? Потрясающе! Есть у меня один - играет во всех 
рассказах. Я такого неспособиого для сцены человека даже в страшном сне пред­
ставить не мог. Совсем бездарный! Он в prison, как это по-русСЮI? . .  prison . . . - тюрь­
ма! Он охранник в тюрьме ! Они же все где-нибудь работают. А университет вроде 
вечерней школы. Драмкружок! Так вот он все время приходит из своей тюрьмы и 
жутко играет рассказы Чехова. Я ему сказал уже, не раз сказал: «Garry, слушай, не 
ходи сюда, зачем? У тебя хороший job - профессия, не надо тебе быть актером. 
Это дело у тебя не пойдет». А он на следующий семестр опять записывается:! Сы­
нок, это хорошо, что никто не приходит смотреть, как мы играем, а то бы . . .  ой, -
прощайте, мамо, иду биться: з румынцами, и хрена вы меня больше увидите ! А эта 
сучка, COJVIИ, она меня достанет, этим кончится! Каждый раз одно и то же пишет 
декану: «За весь семестр ни слова не поняла, профессор говорит на неизвестном 
языке !».  

Стоп! Теперь уже не Боба говорит, теперь я вхожу в разговор - ведь тем дело 
и кончилось! Лет через пять количество доносов зашкалило, какой-то админист­
ративный компьютер выбил отрицательный результат, и Бобу уволили. Тюремный 
охранник бегал за ним и пытался: договориться: о частных занятиях на дому, но 
дело как-то совсем не пошло и само рассосалось. 

Теперь насчет I.ANDOWNER, то есть насчет того, что Боба стал американским 

землевладельцем. Это ведь без вся:ких кавычек, на самом деле. Вы уже знаете, что 

он ходил сниматься: в массовках. Массовка - она и есть массовка! Множество лю­
дей, и никакого внимания к кому-либо в отдельности. Но это ж Америка! Тут что­
бы даже в массовку попасть, нужно иметь АГЕНТА! Тут каждый имеет агента. На­
прямую с тобой никто и разговаривать не будет, кому ты нужен? ! А с агентом ­
это совсем другое дело. Каждый свободный художник должен иметь агента! А Боба 
был именно свободным художником. То есть в первое время абсолютно свобод­
ным - от всякой работы и от вся:ких заработков. -

Н у  вот! А потом пошли массовки, переговоры агента с кем-то, какие-то спис­
ки, кастинги . . .  И однажды . . .  понадобился: пожилой русский актер, работавший в 
России в знаменитом театре. И Боба сыграл роль. Небольшую, но РОЛЬ В АМЕРИ­
КАНСКОМ ФИЛЬМЕ. И фильм снимал известный режиссер. А вы знаете, что это 
значит? Догадываетесь? Ну и правильно догадались! Боба получил ДЕНЬГИ. Я спе­
циально написал это слово большими буквами, nотому что это были ДЕНЬГИ, ко­
торых Боба сроду в руках не держал. Не в том смысле, что онИ были какие-то стран­
ные, а в том смысле, что их было много! (Для непонятливых повторяю - МНОГО 
АМЕРИКАНСКИХ ДЕНЕГ ЗА ОДНУ НЕБОЛЬШУЮ РОЛЬ В КИНО !) 

И тут Боба еще раз показал всему миру, что знает цену вещам. Думаете, он 
купил «ролс-ройс», закрылся: наглухо в машине и громко послал всех к такой-то 
матери? А вот и нет! Машину Боба купил - подержанную, по дешевке, это само 
собой. Нет! Он купил поместье в штате Пенсильвания! И землю, и дом! Да, вот так 
все совпало - в  одно и то же время Бобины доходы скакнули вверх, а цены на по­
местья в дальнем углу штата Пенсильвания ухнули вниз. И Боба стал AМERICAN 
LANDOWNER. Да-с!  

Далековато. Что правда, то правда -далековато! Триста майлс. (Миль то есть.) 
А майлс эти длинные. В наших километрах в районе полтысячи наберется:. Тут, ко-
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нечно, допустим, на работу ездить - никаких колес не хватит. Но факт есть факт! 
ЖИтель коммунальной I<Вартиры на Выборгской стороне города Ленинграда на 
старости своих лет угнездился на самостоятельной IШощади в Нью-Йорке и заи­
мел поместье в шrате Пенсильвания ! 

Колоссально!  Почти. Цена на землю в Пенеильванин маленько поднялась, туr 
бы и продать на фиг это никому не Нужное за пятьсот километров поместье, так 
вот - не сориентировался! Тут надо было другого агента имет11, а его не было. 
Время убежало, быстро убежало, и полетела стоимость пенсильванских земель 
прямо-таки в тартарары. И ушло в результате поместье за бесценок. Америка! Тут 
чего угодно ждать можно! Но поместье у Бобы было? Было! Поместье имени одной 
небольшой роли в кино! 

* * *  

- Сынок, ты до сих пор куришь? - сказал Боба. - ТЫ с ума сошел! Надо бро­
сать. Никотин? !  - Это ужасно! 

- Ладно, Боба, оставь это, сколько лет ты дымил? Утром натощак в I<Вартире 
артиста Буйного . . .  

- «Беломор»? Полный кошмар. Какая же это была отрава!  · 
- Да уж . . .  И ты говорил: «Первую, утром, сразу обжечь легкие, и тогда можно 

жить . . .  » 
- А-а! Безумное дело! А потом кафе «Чайка». Там кашка, слипшиеся комки, 

политые машинным маслом . . . И тошницель по-венски. И «Уральские пельмени» 
напротив оперного театра, очередь от завтрака до обеда . . .  Свердловск, пятьдесят 
восьмой год. 

- А  ты совсем бросил? 
- Курить? Давно! Что ты? ! Здесь курит только шnана. Травку, травку . . .  И еще 

ваши приезжают со своими болгарскими сигаретами «Стюардесса» . . .  Безумное 
дело. Ваш задымит, а американцы почуют запах и в сторону отскакивают - нарко­
ман, сумасшедший, самоубийца! . .  Ладно, какие у тебя проблемы? У тебя есть про­
блемы? Мы будем их сейчас решать. Пазл есть? 

- Если пазл это проблема, то у меня большой пазл. Я, Боба, в аэропорту очки 
разбил. 

- Обо что? 
- Об пол. Суетился с вещами, с паспортами и . . .  
- Это IШохо, сынок. Плохо, что ты уже тоже в очках. ТЫ же был такой моло-

дой! Какие очки, безумное дело? ! ТЫ что, ничего не видишь? 
- Читать не могу. 
- Все нормально - будешь читать. Сейчас мы пойдем и купим тебе очки. 
- Нужен же рецепт, нужно заказать, потом сделать, а я туr всего три дня. 
- Все нормально! Сынок! Заказать - это безумно дорого. Мы купим готовые. 

Это Америка! Здесь решаются все пазл. Через час ты будешь читать. А у тебя что, 
нет каких-нибудь других очков? 

Я прерываю наш диалог. Я вмешиваюсь в него. Я пытаюсь объяснить дальней­
шее. Это наше былое общение вело меня к тому, что я сделал. Это тот Большой 
смех в Тбилиси позволил мне совершить то, что я совершил. 

Я вспомнил, что, собираясь в Америку, я, непонятно на что надеясь, но сооб­
разуясь с летним временем, взял с собой IШавки, купальную шапочку и купаль­
ные очки. 

- Вот! - сказал я. (Я полез в чемодан и предъявил Бобе купальные очки -
два продолговатых малопрозрачных стеклышка на широкой туготянущейся резин-
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ке, советский дизайн восьмидесятых.) . - Вот! - сказал я. - У меня есть другие 
очки, но я в них ни хрена не вижу. 

Боба придирчиво осмотрел предмет. 
- Надень, - сказал Боба. 
Я надел очки. 
- Понимаешь, ---: сказал я, - я  прямо тут же, в аэропорту, купил вот эти очки, 

но ничего не вижу. Я пробовал - одна муть. 
Боба внимательно и серьезно смотрел на меня. 
- Сынок! Ты не то купил, - сказал он. - Знаешь, что это? Это для . . .  как это 

по-русски? .. swimming pool . . .  это для IШавать . . . для бассейна . . .  Дай сюда . .  . 
Теперь он надел очки. Наморщив лицо, поглядел по сторонам. 
- Ничего не видно. Ужасные стекла. Зачем ты это купил? 
Что я мог ответить? Я же не мог сказать, что купил этот странный предмет лет 

десять назад, кажется, в Ярославле, по случаю, а с собой взял с несбыточной целью 
купаться в Атлантическом океане в районе Трескового мыса и наблюдать рыбок 
среди камней. 

- Вот видишь, Боба, ничего не видно, - сказал я. - Я  в метро ехал, надел их, 
чтобы посмотреть на схеме, где выходить, и . . .  ни фига! Ничего разобрать не могу. 

- Ты их надевал в нью-йоркском метро? - строго спросил Боба. 
- Конечно! Я хотел посмотреть, где моя пятьдесят третья улица, на какой мне 

выходить остановке. 
- Сынок! Ты не мог ничего увидеть. - Боба все еще был в моих очках на 

резинке: - В них нет optics, понимаешь? Нету этих . . .  диоптрий . . .  Как ты смотрел 
в метро, я уже понял. Но как на тебя смотрели? Это же для swimming pool очки. 

- То-то я ничего не мог разобрать, - сказал я. 
В данный момент меня разбирал жуткий смех, потому что Боба сидел в моем 

номере в гостинице Holliday inn в купальных очках, морщил нос, пытался разгля­
деть что-нибудь, что разглядеть было нельзя, и НИКАК НЕ ВРУБАЛея В РОЗЫГ­
РЫШ, В КОМИЧНОСТЬ ЭТОЙ СИТУАЦИИ. 

- Пошли, сынок! - сказал Боба, и мы отправились покупать очки. В универ­
маге Боба уверенно прошел между сотней прилавков к искомому нужному. Чер­
ная продавщица оскалилась дружелюбно. 

- Мисс . . .  IШизз . . .  - начал Боба, - ты какие хочешь очки, в оправе? Или одни 
стекла, знаешь, современные? 

- Я не знаю . . .  ну, очки, круглые такие, IШюс два с половиной, если у них есть . .  . 
- Здесь все есть, это Америка! Мисс . . .  плизз . . .  гив фор ас, фор май френд . . .  эти . .  . 
Черная продавщица охотно поощряла Бобу улыбками и междометиями. 
- �ынок, ты хочешь стекла или этот . . .  plastic . . .  как по-русски? Пластмассу! 

Хочешь IШастмассу? 
- Ну, можно . . .  Надо очки, такие круглые . . .  чтобы смотреть . . .  IШЮС два с по­

ловиной . . .  
- Понятно . . .  Ту энд хаф . .  Мисс . . .  плизз гив фор ас . . .  
Чернокожая очаровашка выслушала Бобу, ослепительно улыбнулась и ушла, 

сделав многообещающий жест. 
- Это Америка, сынок! Здесь есть то, что ты хочешь. Что тебе еще нужно? Тут 

все ваши покупают технику, радио-шмадио, видео . . .  Это у Ираклия . . .  там он про­
дает для вашего напряжения . . .  Тебе надо? 

Чернокожая продавщица вернулась и выложила на прилавок десяток женских 
шляп . Были соломенные, но были IШотные, фетровые. ,  

- Мисс . . .  IШИЗЗ, - сказал Боба. - Уай ду ю . . .  Сынок, она не понимает по­
английски, я ж ей все объяснил . . .  Какие шляпы? Пойдем отсюда, сынок! 
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Продавщица недо)'l'rfевала. Мы BЫIWIИ на улицу. 
- Глаза - это важно, - сказал Боба. - Для глаз не надо жалеть денег. Уни­

вермага не надо. Нужен специальный магазин. 
Мы вoiWIИ в специальный. Бесплотные nрозрачные двери, сте:кла, оnтика, за­

пах дезодоранта. 
Молодому человеку с китайским разрезом глаз всего пару минут понадоби­

лось, чтобы по словам и по жестикуляции понять Бобу и удалиться за товаром в 
перспективу белых полупрозрачных ширм. 

- Сынок, ты примерь, приглядись, если не подойдет, посмотрим другие. Здесь 
можно взять, поносить, потом принести обратно - не подходит, мало, велико, что 
угодно - и возьмут как миленькие. ТЫ не стесняйся. 

Серьезный молодой человек приНес изумительной красоты футляр. 
- Сперва примерь, сынок, - сказал Боба. 
Футляр не открывался ни с какой стороны. Серьезный китаец пришел на по­

мощь. Нажал, пригнул, крышка отскочила, и из бархатной постельки выглянул . . .  
фотоаnпарат. 

- Едить твою мать, - сказал Боба. - Это что ж такое? !  Откуда они понаеха­
ли? Они не знают английского яЗЫка. Ничего не понимают! Пойдем отсюда на фиг, 
сынок. Надо идти туда, где все выставлено. Сам возьмешь очки, примеришь, пока­
жешь - вот это, я спрошу, хау мач, и все, купим тебе очки. Или жене скажу, Келли, 
она завтра с тобой сходит и все сделает. А они ж дикари, полно дикарей, ни хрена 
не понимают ни на каком языке. 

* * *  

Теперь-то я тоже бросил курить. Опомнился. Время стало такое . . .  Серьезное 
время стало. Там, за океаном (я предполагаю), rам давно уже все серьезно. Это я 
могу подшучивать: дескать, везде агенть1, все учтено, а на деле какие-то прорехи, 
путаница и полная туфта под солидными вывесками. там мои шуточки понимания 
не встречают. Там люди дело делают, им не до шуточек. Там люди улыбаются - это 
да! Это такой установившийся способ общения, и к тому же стоматология доволь­
но хорошо налажена - есть что показать. Зубы у большинства в порядке, так что 
чего не улыбаться? (А что Боба цыкал зубом, так это временно. Это скорее всего 
отрыжка нашего общего пpoiWioгo. И к тому же он цыкал только при первой на­
шей заокеанской встрече, а потом уже не цыкал.) 

Так вот, я про то, что там принято при любом начале общения улыбаться. 
(Что, честНо говоря, приятно отличается от нашего угрюмого приступа к разго­
вору.) Но СО СМЕХОМ дело обстоит иначе. У нас смеются, когда видят что-ни­
будь смешное, то есть почти все время, nотому что довольно смешно то, ' что мы 
видим. Не обязательно в гoJioc, смеяться можно уголками губ, можно глазами, 
можно отворотом головы - неважно как! Важно, что смеются ПОСРFДИ быстро­
текущей жизни. Даже посреди ругани, грубости, ора и хамства могут неожидан­
но рассмеяться. 

Там иначе. Там смеются в определенное время и в определенных местах. Вот 
собрались смотреть комедию, деньm заnлатили, билеты куnили, сели, глядим -
тут и смеемся. А чтоб среди бела дня, тем более среди собственногd, какого ни на 
есть бизнеса, это уж увольте. 1Yr не до смеха. 

-

Сейчас у нас, в связи с бурным развитием капитализма, тоже с этим делом 
сдвиг наметился. Дела делают серьезно и даже свирепо. А потом с устатку идут 
глядеть сатирика-юмориста, и тут уж, извините за выражение, ржут по полной от 
начала и до конца, даже не особо вслушиваясь, об чем речь. Новые люди сами так 
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и говорят: «Сходим, поржем?». И ржут! И наблюдается то самое соединение, кото­
рое раньше называлось - американская: деловитость и р:усский размах. 

Я ведь говорил, что Боба и в те, дальние теперь уже времена смеялся крайне 
редко. Он умел смешить, он бьш как-то естественно остроумен. Он бьш язвителен ­
давал KOJVIeгaм прозвища, иногда жутко обидные, но такие смешные и точные, что 
они приклеивались к человеку намертво, уже не отодрать. Но сам не смеялся. В 
этом смысле он уже тогда бьш похож на американца. А теперь он по-прежнему не 
смеется, но уже и не mymт. Боба теперь настоящий американец. 

А впрочем, о чем говорим, безумное дело? ! Возраст-то, возраст у нас какой? !  
Какие Тут смешки? ! Боба очень следит, чтобы в продуктах питания не бьшо холе­
стерина. Я сижу на специальной диете, которая называется раздельное питание. 
Водку мы оба пьем (когда встречаемся), но как-то без восторга, что ли. А что до 
сухого вина, то это забытый продукт. «Цинандали» и в продаже редко увидишь. А 
такие большие бутьши по полтора литра мне и вовсе с тех пор не ·встречались. 

Да-а, дорогие мои, если хотели посмеяться, то . . .  раньше надо бьшо спохва­
титься. 

Кстати, весть пришла оттуда - Боба снимается в ОЧЕНЬ БОЛЬШОЙ РОЛИ В 
АМЕРИКАНСКОМ ФИЛЬМЕ. 

Ах, Боба! Дорогой мой Боба! Дай Бог тебе доброго здоровья и долгих лет жиз­
ни! И чтобы всегда . . .  ! ! !  И чтобы никогда . . .  ! ! !  

Только б цены на землю не слишком подскочили в штате Пенсильвания! 

2. ОСТАНОВКА В ОАЗИСЕ 

San Monino, Villa Debaty, 

UIOJZЬ - август 2004 г. 

•Теперь так мало греков в Ленинграде, 

что мы сломали Греческую церковь, 

дабы построить на свободном месте 

концертный зал•. 

Иосиф Бродский. •Остановка в пустыне•. 

Так много бьшо греков в самолете, 
что, может, это даже и не греки -
откуда столько греков? 

Ну, а впрочем, 
мы тоже ведь не греки, и однако 
наш «БОИНГ» (порт приписки Красноярск), 
взяв старт в Москве, имел конечной целью -
Салоники. Придется согласиться, 
что это точно - Греция и даже 
что это полис ДРЕВНЕгреческий, который 
зовется Фесалоники по книгам. 

А бьш июль. И век бьш двадцать первый 
от Рождества Христова. Но не будем 
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на это упирать. Пора признаться, 
нам довелось бывать в таких краях, 
где скорость жизни вовсе не измерить 
привычным счетом. Хоть и там, конечно, 
есть Новый год - на перемычке 
метелей декабря и января, -
но это так - формально, а на деле 
им глубоко rтевать, кто там родился 
под голубой звездою Вифлеема, 
их счет древнее и неколебимей, 
они и сами уж не помнят, от кого 
все началось, с чего попmо - у них иные сроки, 
иные даты - все свое, а Рождество Христово 
приемлемо, отмечено . . .  и только. 
На этом многоточие . .  . 

В июле 
мы прибыли на греческую землю, 
где флаг содержит православный крест. 

Итак, мы в Греции! 
Оазис, 

в котором нам отведены покои, 
зовется Sani Beach, а полуостров, 
весь целиком, поименован с глубокой древности -
Халкидики. 

Гидесса объясняет: суша здесь 
в Эгейское вдается море 
тремя ветвями, или - здесь привычней 
именовать их пальцами. Наш - Западный ­
имеет имя возвышенное (стоит подчеркнуть, 
оно звучит по"женски, но на самом деле 
оно мужского рода) . Имя это -
Касандра. 

Восточнее - второй, 
природой дикою покрытый палец. 
А далее Республика Афон -
союз монастырей. Веками не ступала 
на эту землю женская нога. 
Да, здесь всерьез проведена граница, 
пусть не свирепая, но строгая. Не каждый 
прейдет ее, хоть он мужчина -
монах, мирянин или голубой. 

Жара, жара. Над Грецией жара. 
Давно уснули боги на Олимпе, 
но вечнозвучные их имена 
звенят, бренчат на благо ИНТУРИЗМА. 
Вот я бреду по. улице Антея, 

сворачиваю вверх - на Посейдона, 
по Афродите движется автобус, а Тезей -
совсем зарос - чередованье 

ЗНАМЯ/02/05 
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кустов и сосен. Там, за ними, 
белеют виллы. Я остановлюсь· 
и явственно услышу звонкий голос: 

«Не трогай, Владик, Леночкин купальник! 
Пусть сушится. Иди поешь маслин!». 

Да, это дачи 
российских богоизбранных семей. 
Немного далеко, зато надежно -
охрана не нужна, забор условный -
кусты, решетка низкая, вороща, 
покой чужой страны, чужих законов, 
спасенье отпрысков, гаремное цветенье 
жен юных, 

купленных навеки на корню. 
«Марина, собери детей! В Ногииске 
такого моря нет! Пошли на пляж! .. 
Вот завтра Игорь прилетит с Парижа, 
тогда уж и не сдвинуться. Начнется: 
зови Петра, отпразднуем прибытье, 
нет, убери <<Метаксу>> эту, я коньяк 
и видеть больше не могу, 
налей нормальной водки, -

и пойдет . . .  
Давай-ка, собирай детей, Марина. 
На пляж, скорей на пляж, 
пускай пшиещуrся пока в Эгейском море». 

Я движусь дальше улицей Антея, 
всхожу на ХОЛМ - В ПОДНОЖЪИ ВСЯ лагуна, 
многоэтажный высится отель, 
левей Marina Sani - яхты, яхты, 
скоiUiенье ресторанов. А правее -
бунгалос, клетки для уединенья. 
Bus shuttle целый жаркий день 
подвозит пассажиров, местный транспорт -
без крыши, без дверей, одни сиденья, -
бесшумно поднимает вас на level 
2-3-4, там, где легкий ветер 
качает занавески на балконе, 
но солнце . . .  солнце жарит не на шутку. 
И в этом длинном строе 
прохладю;Iх пятизвездочных жилищ -
оазис ! 

Да, серьезно, -
.
здесь оазис! 

Здесь тридцать лет назад была пустыня, 
два домика да несколько гектаров 
садов оливковых. Вода! Нужна вода!  
Ее здесь не бьmо, а значит, 
и жизни не было. 

Две тыщи лет назад апостол Павел 



:1.:1.8 \ СЕРГЕЙ ЮРСКИЙ ВСЕ ВКЛЮ'IЕНО 

шел этим побережьем и дивился -
«Ну как туr можно жить? !». Ему казалось ­
Господь один поможет, коль захочет, 
чтобы язычники нашли здесь пропитанье. 
Вода! Нужна вода! - У моря 
соленого всегда, всегда проблемы 
с обычной пресной питьевой водой. 
Он шел на Фесалоники и жажду 
мучительную только утолял 
маслинами солеными. 

Теперь 
вода пршпла! ДИМитрос Контое ­
шеф-�енеджер отелей Sani Beach -
приветствует прибывших отовсюду! -
К нам! К нам! Вода пршпла! Прошу вас! 
Она течет из кранов днем и ночью! 
Вы моетесь под душем, а мы моем 
посуду вашу, мы водою 
:наполним все бассейны голубые, 
мы напоим 
корни громадных пиний, 

толстых важных пальм, 
польем поляны 

зеленых травяных газонов, 
прозрачные беседки обовьем-
почти невероятным фиолетом 
рододендронов. 

Найдена вода! 
И дело не в молитве, ей-Богу! 
Не посох Моисея выбил влагу 
из этих опустыневших земель, 
Да нет! Есть более простые вещи! 
Геологоразведка! Прагматичность 
тех, кто вложил в сей берег миллионы, 
расчет толковый, правильный зачин, 
и через 30 лет на пустоте 
построен мир удобства. ДИмитрос Контое 
mлет нам привет, улыбку, предлагает 
есть, пить, дышать, летать на параmюте, 
скользить на лыжах, покупать манто, 
молиться Зевсу, иль Христу, иль Павлу, 
иль попросту доверить тело солнцу 
и вовсе не молиться никому. 

Оазис! 

Да, все сверmилосьl Нету остановки 
в пустыне, потому что нет пустыни. 
Мы победили! Нет социализма!  
Нет бедности! (Поблизости, по крайней мере, 
нет бедности!)  И нету ничего, 
чтоб нас могло рассtроить в этом рае. 

Здесь не так уж много греков, то есть есть, 

ЗНАМЯ/02/05 
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конечно, греки, но - из наших, 
из Грузии, с Кавказа, из Москвы, 
короче, это греки-эмигранты . 
Они улыбчивы. Хочу поверить, 
что довольны жизнью здесь, на далеких землях 

Вот они нам подают блюда из рыбы, 
Вот они желают нам добра, 

далеких предков. 

мы тоже им желаем. Они здесь могуr наконец молиться 
своим богам. Но молятся ли? Этого не знаю. 
Мы все теперь свободны. И теперь . . .  

Теперь так мало греков в Ленинграде, 
и так давно от нас уехал Бродский . . .  
Я совершенно не уверен нынче, · 
что надо бы сломать Концертный зал 
«Октябрьский» и на освященном месте 
опять построить греческую церковь. 
Зачем? И р;ля.. кого? Иное время. 
Прогресс идет, и даже, может статься, 
любой из нас вполне имеет право 
считаться победителем. 

Post scriptum 
Вполне нелепое предположенье -
быть может, Бог не в храме обитает, 
а только лишь в развалинах его? 

3. ЯРКИЕ ВСПОЛОХИ ХОЛЕРНО 
(За.метки критика Маши Склень 

25 июля 2004 г. 
Sani Beach Club, N 346. 

Halkidiki. 

с XXXXIII Международного кинофестиваля в Холерно) 

С разрешения журнала «МракобеС». 

Начну с простых цифр. 
На одну только пристройку к <<Кholerno Movies Palace» mгантской сауны и бас­

сейна устроителями фестиваля было истрачено более 500 000 000 евро. 
Только на первом проходе по дорожке славы общая стоимость драгоценностей 

на прибывших знаменитостях составила два МИЛЛИАРДА, 621 миллион, 441 ты­
сячу, одиннадцать евро, 54 сантима. 

Наплыв VIР-персон, гостей, участников и просто любопытствующих иревзо­
шел все самые смелые ожидания. Были предприняты беспрецедентные меры безо­
пасности. Более ДВУХ ТЫСЯЧ полицейских и агентов в штатском не подпускали к 
сверкающему Дворцу кино вообще никого, пока спецгруппа осторожно снимала 
пояса шахидов с посланцев Аль-Каиды, прониктих в зал до начала просмотров и 
занявших там первые три ряда. Общий вес изъятой взрывчатки составил ОДНУ 
ТОННУ, 254 КИЛОГРАММА в тротиловом эквиваленте, что, по расчетам специали-
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стов, достаточно, чтобы снести с лица земли Холерно, Солери, Паперно и весь по­
луостров со всеми прилегающими странами. Это почти на 92 килоrрамма больше, 
чем в прошлом году. 

Вереница иномарок, подвозивших гостей, протянулась непрерывной лентой 
от Холерно до Солери на 63 километра. Стоимость бензина подскочила до астро­
номической цифры 1, 673 евро за литр! 

По количеству представленных картин, по обилию работающиХ круглосуточ­
но баров и ресторанов, по избытку новых, никому не известных звезд мирового 
кинематографа 43-й Холернекий может быть сравним только с 14-м, 21-м, 22-м и 
34-м Холернекими же фестивалями. 

Ну а теперь к делу! 
Еще за месяц до открытия мало кто сомневался, что Платиновую Оливку вру­

чат Спилбергу. Об этом кричали СМИ, об этом говорили в кулуарах. Но когда выяс­
нилось, что Спилберг не посетит Холерно, потому что давно уже ничего не снима­
ет, игра стала непредсказуемой ! 

Председателем жюри, как и в прошлом году, стал признанный мэтр 
кинематографии Джулиан Броун. Этого эксцентричного седобородого красавца 
давно уже называют королем сенсаций. Так что и на этот раз от него можно ожи­
дать самого невероятного. (Напомним, что в прошлом году в день торжественно­
го и скандального закрытия фестиваля Джулиан Броун уехал со сцены на велоси­
педе, заявив, что намерен совершить кругосветное путешествие. Год он был в 
пути - так по крайней мере сообщали падкие до «жареного» газетенки разных 
континентов. И вот теперь - день в день! - на том же велосипеде, сверкая своей 
неотразимой улыбкой, стареющий плейбой въехал в Холерно, чтобы вновь за­
нять кресло председателя.) На брифинге по случаю открытия кто-то из журналис­
тов спросил: «Как дела, Джулиан? Что вы ощущаете после трехсот шестидесяти 
пяти дней на колесах?» «Соскучился по кино ! »  - ответил Броун под громовой 
хохот присутствующих. 

Но все это - а, как говорится, propos. 
На открьггии был показан американский блокбастер «More that's seems», по 

непонятным причинам переведенный на русский как «Конец света>>. 
У нас, в России, картина идет уже около трех месяцев, выпущена на видеокас­

сетах и DVD, имеет громадный успех И принесла немалые доходы всем причаст­
ным к ее прокату. Здесь же ее видели впервые - и жюри, и простые зрители, и 
даже создатели фильма. 

Провал ленты бьm неожиданным и громким. Публика свистела, выкрикивала 
колкости и плевала в экран. По моему скромному мнению, такая оценка была из­
лишне резкой. Эпизод превращения нашей планеты черт знает во что, в какие-то 
комки и мотки, смотришь, конечно, с отвращением, но ТЕХНИЧЕСКИЕ ДОСТИ­
ЖЕНИЯ Пар Кин Сона (американца корейского происхождения или, наоборот, -
корейца американского происхождения), эти достижения неоспоримы. 

Однако факт налицо - «More that's seems>> провалился! СПравильный пере­
вод - «Больше, чем кажется>>. Тоже, кстати, не очень понятно, почему так называ­
ется! Что кажется? Кому кажется? . . Ахинея какая-то !)  Первый, как говорится, блин 
вышел комом. 

Но дальше пришла очередь надежде испанского кинематографа Гарсии Аль­
кару. И тут все встало на свои места. Секс-символ текущего года Гэрри Чуни (Garry 
Chounivt) блеснул в очаровательной мелодраме <<Negro Huebes>> («Черный четверГ>>), 
причем, казалось бы, на совершенно банальном сюжете. 
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Герой фильма Nino в день своего бракосочетания проваливается в бочКу с 
говном. Казалось бы, все пoiWio к черту - костюм испорчен, запах ужасный, 
настроение - хуже некуда. Но в результате хитроумных и уморительных qui pro 
quo герою удается все-таки вовремя прийти к алтарю. Тут оказывается, что не­
веста сбежала с Roberto, который выдавал себя за кровного родственника Nino, 
а оказался «Кровником», то есть кровным врагом и мстителем. Не находящий 
себе места Nino влюбляется в другую девушку (в исполнении новой французс­
кой звезды Мари Садо) , назначает новую свадьбу и снова проваливается в бочку 
с говном! 

Этот сюжет разыгран актерами и режиссером с таким изяществом и с такой 
изобретательностью, что публика устроила авторам настоящую овацию. 

Рядом с «Черным четвергом» как-то потерялись и благопристойный, но ли­
шенный неожиданностей английский фильм ссХачик Туманян» о судьбе армян-эмиг­
рантов на Британских островах, и Жесткий, но схематичный немецкий «Ниже ниж­
него предела>> - о малолетних проститутках Гамбурга. 

Добротная семейная драма в духе раннего Берrмана была представлена швед­
ским кинематографом. Свен Нордсклеп снял свою картину ссЗука» - непере:Sоди­
мое скандинавское слово, означающее что-то вроде «Клест» ......: в простом интерье­
ре в центре Стокrольма. Как всегда у этого режиссера, превосходная игра акте­
ров' - Брюн Денни сон, Ирма Палмен и другие, безупречная работа оператора ­
Юхан Юхансон. Но невероятвое занудство текста и слишком большое количество 
крупных планов при очевидной непривлекательности лиц исполнителей делают 
картину утомительной, а порой даже отталкивающей. 

Жаль, конечно, но снова не увидели мы в конкурсной программе кинемато­
графа российского. F,цинственной русской лентой (воШедшей в ознакомительный 
показ) была лента Александра Косурова сеМатапару Второй». 

Как сказано в аннотации, фильм снят на каком-то острове в акватории мыса 
Горн. Матапару Второй - король или царек этого острова. Фигура реальная, но, 
судя по фильму, ничем не примечател_�ная. Весь фильм снят одним планом при 
неподвижной камере. Матапару Второй сидит около окна. Смотрит в окно и мор­
гает. Текста в картине нет. Есть только длинная статья перед финальными титра­
ми о войне Матапару Первого - отца героя фильма - с соседним островом. Уп­
рямство Александра Косурова, ставшее его знаковым и даже культовым феноме­
ном, проявлено и на этот раз в полной мере. Вот, хоть тресни, полтора часа в кад­
ре - окно, Матапару сидит у окна и моргает. Первые двадцать минут даже инте­
ресно - чем все это может кончиться? А потом зрители из зала начали выходить. 
К концу осталось человек пять. А Матапару сидит и моргает. Когда зажегся свет, 
один из зрителей громко сказал по-анrлийски: «Мне всегда была подозрительна 
Россия. Но после этого фильма я уже вообще не понимаю, что это за страна. Это 
что-то абсолютно загадочное и одновременно неинтересное>> . Возразить ему 
было трудно. 

Однако не осталась незамеченной и реплика Мориса Бризоду. Знаменитый 
критик и историк кино смотрел картину на кассете у себя в гостиничных апарта­
ментах. После этого Бризоду заявил: сеВ этом фильме много тайны. В нем все 
квантовые ритмы нашего СИНЕЮЩЕГО мира. Да мне, - сказал Бризоду, - да 
мне эти моргания косуровского Матапару куда дороже десятка будущих фильмов 
Огюста Ренье>>. 

Замечание, прямо скажем, хлесткое. Хотя, как я ни старалась выяснить, кто 
такой Огюст Ренье, так и не удалось. Никто не имел о нем ни малейшего понятия . 
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Очередную сенсацию преподнес известный режиссер-марrинал из нью-йорк­
ской «Группы независимых» - Лик Бэсс. 

В связи с демонстрацией фильма возле здания Конгрессов состоялись две мно­
голюдные демонqрации. Целых пять километров прошли маршем консерваторы, 
требуя запретить показ картины детям до десяти лет. С другой стороны, левые, среди 
которых было много байкеров и хакеров, призывали ограничиться специальным 
титром в верхней части экрана: «Смотрение данного кадра вредит вашему здоро­
вью». На площади Конгрессов митингующие обменялись выкриками и показыва­
нием друг другу кулаков. Затем обе демонстрации вошли в зал, высоко поднимая 
свои лозунги и плакаты. В связи с этим просмотр начался с ОПОЗДАНИЕМ почти 
на четыре минуты, что для Холерно абсолютный нонсенс. 

Теперь о самом фильме. 
Гений андеграунда на этот раз снял такую гадость, что двух членов жюри с 

сер� просмотра увезли в реанимацию местной больницы. 
(Кстати сказать, сейчас крупный международный концерн рассматривает про­

ект строительства СПЕЦИАЛЬНЫХ кинотеатров для показа фильмов этого режис­
сера. Каждый зритель в таком кинотеатре помещается в специальный скафандр с 
иллюминатором. Под колпак подается свежий воздух с легкой примесью нашаты­
ря, что дает возможность избежать обморока. Заказы на строительство таких ки­

··flотеатров уже поступили из Бельгии, Бразилии и даже Польши. По собственному 
проекту решила построить подобное здание и Москва (архитектор Центрелли) . 
Вторую копию москвичи решили отправить в Астану, в виде подарка президенту 
Нурсултану Назарбаеву. Причем интересно, что, как заявил мэр Ю.М. Лужков, на 
уникальное сооружение не будет истрачено НИ ОДНОЙ КОПЕЙКИ государствен­
ных денег! Весь проект профинансируют меценаты и спонсоры.) 

Пусть это прозвучит несколько кощунственно, но про сам фильм «Самоеды-2» 
сказать почти нечего. Да, гадость! Да, порой подташнивает! Но все это мы уже ви­
деЛи у Лика -Бэсса в «Самоедах-1». Часть публики откровенно скучала. 

Параллельна конкурсным показам оживленно работал и кинорынок. Здесь 
определились совершенно новые подходы к экономике и производству кино. Я 
спросила виде-президента Международной ассоциации кинопромышленников и 
сноуперов (МАКС) Грэга Баски, чем отличается сегодняшний рынок от прошло­
годнего. 

«Я бы сказал, - сказал господин Баски, - что теперь растет роль долгосроч­
ного планирования. Мы теперь больше смотрим в завтрашний день. Приведу при­
мер. Неделю назад Дэвид Финч познакомился на вечеринке с Линой Кассадэ. Их 
интимная связь не осталась незамеченной. Вся пресса заговорила о начале возмож­
ного романа. И вот уже вчера мы подписали контракт на ДВА МИЛЛИОНА ДОЛЛА­
РОВ (по миллиону на каждого из них) на съемки фильма, где главную роль сыгра­
ет Их ребенок>>. - «А когда фильм выйдет на экраны?>> - «В 2022 году.» - «О-ля­
ля! А ребенок будет мальчик или девочка?>> - «Несомненно, мальчик. Мы привлек­
ли к этому вопросу внимание астролога и гадателя Моки Ово и имеем его автори­
тетное заключение. Гонорар астролога составил 1 750 евро, или $ 3 000 по курсу 
токийской биржи». 

Ну, и несколько слов о ретроспективе, составляющей нашу постоянную гор­
дость. Речь идет о показе фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин». 
Дело в том, что после сеанса к администрации кинотеатра обратился семидесятит­
рехлетний пенсионер из Антверпена (Бельгия) Кульд Хрэн. Старик объявил, что 

смотрит сегодня свой любимый фильм ДЕВЯТЬСОТ ПЯТЬIЙ раз. Он специально 
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ездит по всем фестивалям, где обязательно показывают ретроспективу Эйзенш­
тейна. В доказательство Хрэн предъявил аккуратно подклеенные в специальный 
альбом ДЕВЯТЬСОТ пят:Ь билетов с надписями на разных языках: «Броненосец 
«Потемкин». Число просмотров совпадает с ДЕВЯТЬСОТ ПЯТЫМ годом, когда про­
исходит действие фильма! Мэр Холерно Тэд Марино вручил Кульду Хрэну специ- . 
альную медаль. «Делать нечего! - сказал мэр. - Мы должны отметить это собы­
тие, чтобы как-то обуздать неуемного пенсионера». 

Жизнь в Холерно бьет юпочом дни и ночи. Не угасае.т инициатива тысяч кор­
респондентов, VIР-персон, кииоманов и . . .  перекущциков билетов (которых здесь 
великое множество! ) .  Стейки и гамбургеры, сэндвичи и омары поедаются сотня­
ми тысяч. Спиртные напитки . . .  - о! О них можно сказать, что они не льются толь­
ко из водопровода! Что касается наркотиков, то с этим в этом году как никогда 
строго. По инициативе рок-группы «Puls», бас-гитарист которой Чуки Дэн погИб в 
прошлом году от передозировки, был проведен даже специальный концерт под де­
визом «'I'wo hours without drugs !» - «Два часа без отравы!». 

Волна за волной накатывают новые звезды экрана, бизнеса, высокой моды и 
всего того, что составляет сверкающий праздник сегодняшнего мира искусства. 

Не обошлось и без курьезов! 
· 

Популярный французский эстет, уже упомянутый Морис Бризоду где-то на 
экваторе фестиваля разразился большой статьей со знаковым названием «Alors, 
en avant jusqu'a the Ьlu-uing!» .  Этот франко-английский идиом можно перевес­
ти как «Теперь вперед . . .  до посинения!».  Статья мгновенно стала бестселлером ­
все решили, что Бризоду намекает на засилье «голубых» в кинопроцессе. Обще­
ственность собиралась обвинить эстета в отсутствии политкорректности. На­
зревал скандал. Но тут выяснилось, что матерый волк кинематографа (стран­
ное дело!)  имеет в виду БУКВАЛЬНО СИНИЙ ЦВЕТ экрана во всех фильмах фес­
тиваля. 

Каково же было обнаружить, что Бризоду попросту не снимал синих очков 
фирмы BULGARI, купленных здесь же в ларьке, и потому ему все казалось синим. 
Что это было - рекламный трюк или профессорекая рассеянность, - так и оста­
лось невыясненным, но дало пищу разговорам, шуткам и желтой прессе. 

Другой забавный случай. 
На просмотре весьма заурядного аргентинского фильма «Руки в крови» мало­

известная певица и порнозвезда Рина Калатти (кстати сказать, хорошо знакомая 
россиянам по ее концерту в Кремлевском дворце) вошла в зал, как говорится, в 
чем мать родила. На ней были только босоножки и чудовищной дороговизны ко­
лье, подаренное ей постоянным спонсором Рэем Гротовски. Зал ахнул! Фишка со­
стояла в том, что Рина - новичок в Холерно. Ее попросту не предупредили, что по 
традиции фестиваля совершенно голой входит в зал только жена мэра ТЭда Мари­
но синьора Марино, да и то на ЗАКЛЮЧИТFЛЬНОМ гала-концерте! Этой традиции 
уже более тридцати лет. И все эти тридцать лет во время финала синьора Марино 
входит в зал голая. Поэтому появление Рины во всей «прелести» ЗА ТРИ ДНЯ ДО 
ФИНАЛА вызвало буквально бурю возмущения. Некоторые звезды в знак протеста 
вообще покинули фестиваль. 

Но курьезы курьезами, а кинофорум сверкающей колесницей подкатывает уже 
к ·своему финалу. Накануне вручения Платиновой Оливки и других премий город 
гудит, стреляет шампанскими пробками и фейерверками. 

Кому бы ни достались награды, победило КИНО, которое всегда живо, кото­
рое делает нашу жизнь ярче и осмысленнее. 
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Завтра!  
Завтра мы скажем с горечью и благодарностью: 
ПРОЩАЙ, СОРОК ТРЕТЬЕ ХОЛЕРНО! 
ЗДРАВСГВУЙ, ХОЛЕРНО СОРОК ЧЕТЫРЕ! 

Маша Склень, 
Холерно - Солери. 

ЗНАМЯ/02/05 

(СпециОfZЬН.О для журнала «МракобеС».) 

4. ОСЕННИЙ ПОЛЕТ 

Солнечным ноябрьским уrром я улетал в· Эдмонтон. Шел третий год после 
Великого разбоя, и контроль на входе в аэропорт был подробный и раздражаю­
ще чуткий. Меня заставили снять сперва пальто и шарф, потом пиджак, потом 
ботинки. Приказания были четкими, но мне-то все равно - слов я не разбирал 
и ориентировался на жесты молодой чернокожей женщины: <<Да, да! Снимайте, 
снимайте ваши ботинки . . .  расшнуровывайте !». Я разложил свои вещи в пласти­
ковые ванночки и отправил их по транспортеру в рентген-машину, вслед за моим 
портпледом. Без каблуков я стал ниже ростом, и носки были не первой свеже­
сти. Это унижало. Раз за разом я проходил .через блестящие вороща. Звякало, 
как мне казалось, в соседнем отсеке. Но черная женщина вежливо и равJJодуmно 
говорила что-то на непонятном языке и возвращала меня на исходную точку. В 
руке у нее была черная палка с мембраной. Она элегантно жестикулировала этой 
палкой, как бы предупреждая, что может пустить ее в дело, но пока ко мне не 
прикасалась. 

Было шесть утра. Я поднялся в четыре и теперь думал о том, во ск�ько встала 
с кровати эта черная женщина . . .  как давно началась ее смена . . .  как далеко живет 
она от аэропорта . . .  есть ли у нее муж или любовник . . .  какого он цвета . . .  Я подумал 
о том, что в Москве сейчас два часа дня, но почему-то никак не мог сообразить, 
какого дня - вчерашнего или зав'J.'Раmнего. Солнечным я назвал это ноябрьское 
yrpo, потому что потом, когда рассвело и мы уже были на высоте десяти километ­
ров над землей, солнце сверкало недопустимо открыто и беззастенчиво. Но это 
потом, над тысячекиломе'J.'РОВЫМ ледяным полем. А в пять yrpa, когда бывший ев­
рейский человек из бывшей Молдавской ССР, а ныне старый водитель такси с ка­
надским паспортом вез меня по бесконечному городу Торонто, был серый, почти 
непрозрачный воздух и выпрыгивающие из него фары ВС'J.'Речных машин. 

Брюки мои крепились на подтяжках, но подтяжки (голландские) держали пло­
хо. Поэтому я надел еще и ремень. Теперь - без пиджака - я обнаружил для всех 
эту нелепость - и  подтяжки, и пояс. Это унижало. Очки и футляр от них, авторуч­
ки, Ключик от чемодана, сданного в багаж, и часы я уложил в малую ванночку и 
слегка катнул ванночку по гладкому пластику другой женщине - в очках, в фор­
менном берете и в ослепительно белой блузке. Она близко глянула в стекла моих 
очков, а потом все-таки открыла футляр. Там было пусто . .  Она щелкнула замком 
футляра и посМО'J.'Рела на меня одобрительно. Взгляд ее мог означать: «Вот види­
те - значит, можете, когда хотите !». 

Еще два раза я прошел в носках через воротца и обратно. Звякало. Мне упрямо 
казалось, что это не у нас, а рядом. 

Я выковырял мелочь из заднего брючного кармана и выложил на столбик воз­
ле 'J.'Ранспортера. Звякало. 

Потом, однажды, не звякнуло. Черная женщина, страстно прижимаясь мемб­
раной, провела палкой по всем частям моего тела. От всех частей шел гул. Она 
приказала развести в стороны руки и ноги. Гул был. 
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Черная женщина бросила короткую фразу высокому толстому охраннику, по­
том вдруг перестала мною интересоваться и шагнула к следующему. 

Я остался полураздетый посреди огромного сверкающего зала и множества 
моих вещей, лежавших кучками в серых корытцах, брошенный всеми, даже чер­
ной женщиной. Это унижало. 

* * *  

Выход С-41 оказался ближе, чем я думал. Сто с лишним человек расположи­
лись на серых чистых диванах. Все сто были хорошо умыты несмотря на ранний 
час. А если кто и не был умыт, то это носило прmщипиальный, ритуальный харак­
тер, и потому все равно вписывалось в общую стерильную атмосферу. Человек 
пять индусов в чалмах - живописные и бородатые. Старые индусские женщины 
в шароварах и сандал�. Две индусские же молодухи с колечками в ноздре. Бе­
лая девушка, тоже с колечком в ноздре, с токи-уоки в ушах, кусающая яблоко и 
читающая книгу (длинные ногти, большой рюкзак, надорванные по моде джин­
сы) . Женщина-инвалид в кресле на колесах (за спинкой кресла очень важный и 
независимый служащий аэропорта) . Греко-православный священник в рясе с 
большим крестом. 

Люди в надувных северных куртках с каким-то сложным, необычной формы, 
багажом. Двое в майках. Один в шортах. Две матери с колясками и с младе1Ща­
ми. Остальные без лиц. И я в их числе. Мы летели самолетом дешевой компании 
Gets go. 

Люди молчали. 
Говорил в микрофон дежурный-гомосексуалисТ. Говорил много, говорил, слад­

ко улыбаясь, говорил настойчиво и абсолютно непонятно для меня. Тревожило то, 
что в его речи даже не мелькало слово «Эдмонтон» - пункт нашего назначения. Я 
вслушивался . . .  - не мелькало. Или он произносил его каК-то особенно, что я не 
мог. разобрать? 

· 

Я пытался читать детектив, но дело не шло. Мешало чувство . . .  как бы это 
определить? .. чувство, что я не на своем месте. Вот такое чувство, что не надо бы 
мне лететь солнечным ноябрьским утром в город Эдмонтон. Или надо лететь, но 
не мне . . .  Или, наконец, мне надо лететь, но не в Эдмонтон, а в какое-то другое 
место. 

Вот такая история - сотня разных людей на своем месте, а я один - случай­
ный. Пожилой, неловкий, знаменитый в своих, неведомых тут никому, краЯх, а 
здесь - совершенно комический персонаж с громадным дурацким портпледом. 

Вспоминалс;я стих-хокку моего сошедшего с ума друга Володи С. :  
«Хочу в Америку, 
Но я подозреваю, -
Мне не хера там делать». 

* * *  

Вчера итальянская жена Mikhail'a Catharina спросила: 
- Что вы будете делать в Эдмонтоне? 
- Давать коJЩерт, - ответил я. 
- С  кем? 
- Один. 
- А  где ваш инструмент? 
Она точно знала, что я не пианист, и потому задала такой вопрос. 
- Инструмент? Вот! - я  показал на свой рот. 



124 1 СЕРГЕЙ ЮРСКИЙ ВСЕ ВКЛЮЧЕНО ЗНАМЯ/02/05 . 

- Будете петь? 
- Буду говорить. 
- А-а! One таn show? ! - догадалась она. 
- Yes? I do. 
- Какую же story вы будете р�ссказывать? Вы уже знаете, про что вы будете 

говорить? 
Я сказал: 
- Разные истории. В стихах и в прозе. Три часа подряд. 
- Ого! Три часа! - сказал Mikhail. 

· 

Майкл - это Миша, ровесник и сосед моей дочери. Наши семьи жили рядом в 
большом доме напротив гастронома «Здоровье» на Московском проспекте ,в Ле­
нинграде. Дети вместе гуляли, играли во внутреннем дворе с чахлой, но все же 
зеленью. Детям было три, четыре . . .  пять лет. Теперь, в свои тридцать, Mikhail со­
хранил отчасти русский язык, но он бьт ему неудобен. 

- Кое-какие ис:rории для концерта я наnисал сам, - сказал я. 
- Вы наnисали? - вежливо удивилась Катя. - А по-английски это можно 

получить? 
- Нет, - сказал я и показал свою последнюю книжку. На твердой обложке 

был мой портрет. Называлась книжка «Попытка думать>>. 
Майкл сказал: 
- Катя тоже хочет написать книжку, но нету времени. Голова болит, сколько у 

нас дел. Мы еiце хотим ребенка, но пока не получается. Знаешь, - продолжал 
Майкл, - я  бы с удовольствием почитал твою книжку, но это долго. Одна страни­
ца целых два дня. Это мама может почитать. Я уже нет. 

В книжку были вложены фотографии его отца. Я вынул их. Юра стоял на бере­
гу озера. Бьm ветер. За его спиной на флагштоке развевалось полотнище с клено­
вым листом. Лицо Юры бьmо бледное. Почти белое. На другой фотографии мы сто­
яли рядом с ним возле шхуны, положив друг другу руки на плечи. 

Это бьто год назад. Здесь, в Торонто. Юра заболевал, но держался очень му­
жественно. Мы ездили с ним по его делам. Он проверял поставки, собирал деньги 
с клиентов и везде получал, кроме денег, разные вкусные булочки и круассаны. Мы 
их надкусывали. 

Специальностью Юры были добавки для пекарен, необходимые, чтоб хлеб не 
черствел и имел разные вкусы - на выбор. Сам Юра эти добавки не делал. Даже не 
знал, как они делаются и где. Он знал, кто ими торгует и кто покупает. Был Интер­
нет, был E-mail, был телефон. 

- О, нет, никаких погрузок, никаких камьонов. У меня всего один вэн, так, 
для мелких пакетов. Но, но, я дистрибьютер и только дистрибьютер. Я с утра до 
ночи бизи, я работаю с кастомерс, мне этого хватает во как! - говорил Юра. 

Он очень мучился. Последние два месяца он был неподвижен. Жена кормила 
его, поворачивала, обтирала. Левая рука совсем не двигалась. Правой он гладил ее 
голову и не отпускал от себя. Боли бьmи ужасньrе. Он очень стьrдился своей беспо­
мощности. Он все понимал. Только в последние две недели сознание затумани- . 
лось, и он стал терять нить разговора. 

* * *  

Мы с Мишей приехали на кладбище в самом конце светлой части короткого 
осеннего дня. Было часов пять. Камни на всех могилах были одинаковы. Серо-бе­
лые, метр двадцать на 60 сантиметров. Выгоднее и рациональнее брать двойной 
камень - для умершего суnруга и для себя, в запас. Надпись будет на одной поло-
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вине, а вторая пока будет чистая. Дожидаясь. Надписи по-английски и на иврите. 
Это еврейское кладбище. 

Юра не знал иврита и никогда не хотел ехать. в Израиль. Один только раз я 
видел его в кипе - на фотографии, на свадьбе Миши и Кати. Он был похож на 
Марлона Бранда в «Крестном още». КИпу почти не было видно. Только есЛи при­
глядеться. Это было почти тогда же� когда мы фотографиравались возле шхуны -
год назад. 

А теперь, пока камень еще не поставили, от Юры не было ничего. У нас ца 
свежую могилу обязательно насыпают холмик и ставят фотографию. Здесь это не 
принято. Ровная земля со следами того, что тут рыли. Поваленный ветром ящик с 
цветами и колышек с дощечкой - имя, фамилия, дата смерти - ровно месяц на­
зад. На кладбище безтодно и очень, чисто. 

Я положил· свои цветы к колышку. Я сказал Майклу: 
- Встань сюда, я сфотографирую тебя у могилы, а то . . .  что же так. .. без всего . . .  
- Если ты хочешь . . .  - сказал Майкл и присел на корточки возле колышка. 
Аппарат сработал без вспышки. Значит, света было еще достаточно. 

* * *  

Мы ужинали вчетвером - uдова, сын, невестка и я. 
- Что будешь пить? - спросил Майкл. 
- Водку. Поминать надо водкой. У вас есть водка? - спросил я официантку. 
- Водка? 
- Да, водка. Есть водка? 
- Конечно . . .  - она очень удивилась. 
Мы ели закуски, потом луковый суп - ресторан был французский, - потом 

принесли второе. Большая тарелка б�а раскаленная и обожгла мне пальцы, а мясо 
на тарелке еле теплое. Водки все не было. 

Майкл позвал хозяина. 
- Мы просили воДку, - сказал он. 
- 0-о-о! - хозяин взмахнул руками. - Момент! Нужно, чтобы она была ледя-

ной! Это так! 
Я сказал Майклу: 
- Скажи, чтоб не тянули резину. 
- Какую резину? Куда тянуть ее? 
- Чтоб водку сразу принесли . . .  Сколько времени ждем . . .  - Во мне бурлило 

раздражение. - Да! Еще скажи ему, чтоб не смели класть лед в водку! 
- Не кладите лед в водку! - сказал Майкл и спросил у меня: - Почему ты 

думаешь, что они положат лед в водку? 
· 

- Я  уже нарывался. Знаю я их. Ничего не понимают . . .  
Хозяин принесдве плоские рюмки в виде розочек. В рюмках была водка, грамм 

тридцать. На краю розочек были прицеплены кусочки лимона. Я снял свой лимон. 
- Помянем, - сказал я. - Юра успел, - сказал я. Он достиг всего, о чем 

мечтал тогда, в Ленинграде на Московском проспекте. Меня поразило, что он мог 
так четко сформулировать свои мечты. А теперь я поражен, что он смог все это 
осуществить, все пункты своей ясной i:хрограммы. Мы гуляли с ним ночью. Моро­
сил дождь. Мы не рисковали говорить на эти темы в квартире - ни у него, ни у 
меня. А на улице, в темноте он шепотом рассказал мне план своей жизни. Он гово­
рил: «Брат Лины Додик будет знаменить1м хирургом в Штатах, мы будем жить в 
Канаде, я заведу собственное дело. Выучим английский. По-настоящему. Будем 
постоянно заниматься. С русской днаспорой мне не по дороге. Я буду работать с 
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американцами. Миша и Марина получат хорошее образование и будут чувство­
вать себя в Канаде, как дома. В театр мы здесь ходили и там будем ходить - купим 

абонемент и будем с Линой каждую неделю глядеть спектакли на английском язы­
ке. Я Ленинград буду помнить, а Марина, Миша . . .  они; .. как захотят . . .  имеют пра­
во. Они будут настоящими канадцами>>, Он успел. Он все сделал, как хотел. 

Я поднялся, и все встали. Мы выпили, не чокаясь. Все сбылось. Свершился ве­
ликий nлан, который тогда, в конце семидесятых, казался невыполнимым. 

* * *  

Канада большая. Мы летим уже три часа. Под крылом освещенная солнцем 
снежная пустота. В Торонто и намека на снег не было, а тут тысячи километров 
ледяных рек, невысоких заснеженных хребтов и просто белой пустоты. 

До Эдмонтона еще час. Это, стало быть, путь примерно, как от Москвы до Крас­
ноярска. Ничего себе! От нас кажется, что тут, на Западе, все маленькое, а на са­
мом деле . . .  

От них, наверное, м ы  тоже кажемся маленькими. И наши расстояния, кото­
рыми мы так гордимся. И наши страсти, которые нам представляются небывало 
горячими и кипучими . . .  

Я и сам теперь сомневаюсь, какую же story смогу я рассказать зрителям в Эд­
монтоне, этим решительным людям, изменившим свою жизнь, сменившим полу­
шарие, какую STORY смогу рассказать я им, чтобы они поняли, зачем я заглянул 
сюда к ним. 

Нет, но что удивительно . . .  - никакого холмика на могиле . . .  Даже маленького 
возвышения нет. Просто ровная земля. 

Канада. Осен.ь 
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Семён Липкин 

Три земных nоры 

•Когда человек уми рает, 1 Изменяются его портреты•, - п исала Ахматова. В обыденном 
смысле нескол ько изменился и портрет Семёна Л и пкина. Трудно было бы себе п редставить, 
что педанти ч н ы й ,  предел ьно аккуратны й ,  неукоснител ь�-Jо соблюдающий распорядок дня, зна­
ющи й место каждому п редмету, н икогда н ичего не и щущий ,  поскольку ничего не теряющи й ,  
Семён ИзраИлевич оставит после себя такой неупорядоченный архив. Вот уж, действительно, 
он как бы вторил Пастернаку: •Не надо заводить архива, 1 Над рукопися м и  трястись•. Но сти­
хотворение • Б ыть знамениты м некрасиво•, как мне думается , мог написать только знамени­
тый поэт. 

Совсем иначе складывалась поэтическая судьба Л и п кина.  Его м ногие годы знали и по­
ч итали как переводчи ка эпосов народов СССР и классической поэзии Востока. д его ориги­
нальные стихи , едва начав, п рекратили печатать в начале тридцатых, да и опубл и ковано было 
к тому времени всего несколько стихотворений.  Как оригинал ь н ы й  поэт Л и п ки н  был известен 
л и ш ь  узкому кругу литераторов. Тала нт его оценили в его юные годы Багрицкий и Мандель­
шта м ,  а в зрел ые годы - Ахматова, Заболоцки й ,  Платонов и Васили й  Гроссман.  Борис Слуц­
кий ,  л юбивший поэзию Л и п кина,  способств9вал выходу в свет его первого сборника •Очеви­
дец•. Эта книга вышла в крайне урезан ном виде в 1967 ГОдУ, когда поэту было уже 56 лет. Да 
и могло ли в те годы издательство •Советский писатель• издать в достаточном объеме произ­
ведения поэта, рел и гиозного с детства и ,  возможно, в силу этого говоря щего о м и ре,  времени 
и о себе открыто и ясно? Семён Израилевич и в частных разговорах всегда подчеркивал, что 
не терпит в изящной словесности темнот и тума н ностей,  не п ризнает таинствен ностей,  и бо 
сама по себе поэзия есть тайна.  

В начале 1980 года Семён Л и п ки н  в связи с участием в неподцензурном ал ьманахе 
•Метропол ь•, в знак п ротеста п ротив исключения молодых составителей альманаха Евгения 
Попова и Виктора Ерофеева из Союза писателей, вы шел из этого союза. Судьба круто изме­
н илась как в худшую, так и в луч шую сторону. С одной стороны - зап рет на п рофессию,  
вся кого рода п реследования и гонения.  С другой - неслыханное счастье: наконец-то выхо­
дят в свет, пусть и за океаном,  его стихи и поэмы !  Издательство •дрдис• в 1981 годУ издает 
_.волю•, составленную Иосифом Бродски м ,  в 1984-м еще один поэтический сборн и к  - • Ко­
чевой огонь•. д в 1991-м ,  слава Богу, уже на родине увидело свет избран ное Л ипки на •П ись­
мена•. И как был счастл и в  Семён Израилевич,  когда в 2000 году издательство • Возвраще­
ние• напечатало •Семь десятилети й• - почти все, что он к тому времени написал стихами за 
семьдесят лет жизни. 

Н ы не издательство •Время• подготовило пол н ы й  свод поэзии Семёна Израилевича, на­
зва н н ы й ,  как и его первый сборник, •Очевидцем•. Но эти стихи ,  которые представляются чи­
тателя м  •Знамени•,  войти в книгу уже не успеют, - •Очевидец• к началу 2005 года уже, наде­
юсь, будет на п рилавках книжных магазинов. 

Здесь я не стану говорить о прозе Л и п кина.  Но о том ,  как мечтал Семён Израилевич о 
переизда н и и  его п розы - художественной и мемуарной,  не упомянуть просто не в силах. д 
вдруг какой-нибудь издатель п рочтет это мое п редисловие и захочет переиздать в двух томах 
п розу Л и п ки на?l 

Но вернусь к разговору об архиве, как бы изменившем портрет поэта после его жизни.  
Н и ка ких дневн и ков. Нескол ько записных книжек, где стихи разных лет перемежаются корот-
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ким и  запися м и  адресов и телефонов, а также краткими дорожны м и  заметкам и  и рассужде­
ниями.  На осенние пожелтевшие листья похожи и кипы плохо, вразнобой собран н ых машино­
п исных страниц, некоторые - от руки.  Такое впечатление, что Семён Израилевич относился к 
своим стихам спустя рукава,  н ичуть себя как поэта не цен ил.  f-!o это впечатление разрушают 
не только, скажем,  строка-заклинание своей поэзии •Чтобы остаться как псалом• или же скром­
ное •Я всего л и ш ь  переписч и к  1 Он ди ктует - я п ишу•. Но кто диктует? Господь Бог!  д к Нему, 
а, знач ит, и к Его переписч и ку Липкин не мог относиться несерьезно. О том ,  как серьезно 
относился поэт к написан ному им, свидетельствуют и разбросанные по раз н ы м  папка м  м но­
гочисленные оглавления книжек, которые он составлял с юношеских лет. Однако н и  одной 
рукописной книжки не осталось. Эта же публикация выбрана из разных по годам записных 
кн ижек и уцелевших страниц. М ногие стихи ,  указанные в оглавлениях, наш драгоценный поэт 
и вовсе не сохранил. Казалось бы,  именно тот, кого так долго не публиковали и кто был в 
повседневности тщательно аккуратен,  должен был с особым тщанием сохран ять свои рукопи­
си и трястись над ними. Так не случилось. Это в основном касается стихов ран него периода. 
Почему? И можно только п редполагать, что и менно - из отчаянья,  из неверия в то, что стихи 
когда-нибудь дойдут до читателя .  В записной книжке военных л ет нашлось д�вное лирическое 
стихотворение •На пароходе•. Семён Израилевич,  п рошедши й  всю войну от Кронштадта и Ста­
л и нграда , в начале 1967 года, когда мы встретились с н и м  на всю жизнь, м ного говорил мне 
о своей давней фронтовой любви, но этого стихотворения мне н икогда не локазывал. 

Что же касается неопубл и кова н н ых стихов восьмидесятых-девяностых годов,  то он их, 
видимо, просто забыл отдать в печать, занятый своей п розой и увлеченный переводам древ­
нейшего эпоса • Гильгамеш•. И я их непростительно запамятовала,  ведь каждое, свежеиспе­
ченное, как выражался Липкин ,  стихотворение он мне тут же п рочитывал по нескальку раз. 
П исал же Семён Израилевич чаще всего на ходу, обкаты вал строки в уме, а уж потом перено­
сил на бумагу. Еще он рассказывал м не,  как ему пишется: стихотворение виделось (именно 
•виделось•) сразу и цел и ком,  он почти точно знал,  сколько будет строф, и работа над словом 
происходила уже внутри увиденных строф и усл ы шанной музы ки.  

Господь даровал Семёну Израилевичу длинную жизнь и долгую муку непечатанья.  

МИР 

Мир в отрочестве был не в облаках, 
А на земле, как наш огонь и прах, 
Невидимый, таился как бы рядом 
С дворами, где мешались рай и срам, 
Г,це шушера теснилась по углам, 
А краденое прятали по складам. 

И сладок нам казался переход, 
Когда мы видели на хлябях вод -
Нет, не дыханье, - тень его дыханья! , 
Не часто в жизни думали о нём 
И, умирая, знали: не найдём 
Гудящего бок-о-бок мирозданья . 

Тот мир не то чтоб так уж и хорош: 
В нём та же боль жида, и та же ложь, 
И тот же блуд, безумный и прелестный, 
Но был он близок маленькой душе 
Хотя бы тем, что нас пленял уже 
Одной своей везримостью телесной. 

1934 

Инна ЛиснянСКDЯ 
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5. «ЗНамя» N" 2. 

В ВОЛЬНИЦЕ 

Я умираю в yrpo ясное, 
Я умираю. 
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И смерть, смерть старчеСI<И-прекрасная 
Садится с краю. 

Она совсем, совсем, как нянюшка. 
Мелькают спицы. 
Я тихо говорю ей: - Аннушка, 
Испить . . .  водицы . . .  

Вот кружка медная цараnает 
Сухие губы, 
и на душу мне каrти капают, 
О, душегубы !  

И чудятся мне пташки ранние, 
Луга, болота 
И райских дворников старания 
Открыть ворота. 

1929 

В КАРТИННОЙ ГАЛЕРЕЕ 

- Будь нежным, голос мой, будь неземным, ­
Душа бормочет, замирая. 
Вот сети сушатся. 3еМJIЯНI(И дым 
Чернит покровы молочая. 

Четыре кирпича - костер и печь. 
Золой, наверно, пахнет ужин. 
На берег силятся две тени лечь 
От вечереющих жемчужин. 

Зачем девчонка рыбу потрошит? 
Обиду заглуша земную, 
- Будь нежным, голос мой, - душа велит, 
Играя с мыслями вслепую . 

. . . Я вижу блеск её холодных глаз, 
Передающийся подругам. 
Корзины в сторону - бесчестить нас 
Они уселись полукругом. 

Я вижу торжество твоё, нужда. 
Но, просветлённый и нежданный, 
Будь нежным, голос мой, как никогда, 
дыiпи, казалось, бездыханный. 

1932 
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ГОРОДУ НА МОРЕ 

Doch hiingt mein ganzen Herz an dir, 
Meine graue Stadt am Meer. 

Т. Storm 

Где же страшные вывески меховщиков? 
Клейкий запах столярной? Цирюльни альков? 
Часовых мастерских паутина? 
Где ж турецких пекарен цукатный дурман? 
Золотые сандалии тучных армян? 
Как мне скучно вдали карантина! 

Ты, красавица, нынче как будто не та: 
Неприметна родня моя вся - нищета, 
Запах моря на старом погосте! 
Где ж латальщики, сгорбленные до зари? 
Не скрипите подводами, золотари, 
Янтари не рассыпьте в замостье. 

Я хотел бы, прибывши часам к десяти, 
По твоим цеховым переулкам брести, 
Никому не известный приезжий. 
Только март начался. Задышало весной. 
Пахнет мокрым каракулем воздух дневной, 
Свежей тиной морских побережий. 

1931 

МУЗЫКА 

Флейту я не слыхал городскую, 
Но я верю в её бытие, 
Ибо музыку знаю другую, 
И загадочней свойства её. 

Говорят . . .  я не помню преданья, 
Но учёного память хранит: 
Он играл - это былИ рыданья 
Бледных, запертых в колбах сильфид. 

Нет, не звук - очертание звука. 
Морем выступит, встанет стеной, 
И чужая неявная мука 
Этой музыки станет родной. 

Вспомнишь: нерасторопный прохожий 
Загляделся на вывеску - вдруг 
С чем-то схожий и всё же несхожий 
Нежный голос - блаженства испуг. 

И целует, и нежит, и носит, 
И поёт, - но пройдёт колдовство, -
Засмеёт и, как женщина, бросит . . .  
Это длилось минуту всего. 

ЗНАМЯ/02/05 
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И не знаешь, что ж это такое: 
То ли mёпоты пыльных вершин, 
То ли вашу мечту за живое 
Неуклюже берёт Бородин. 

1933 

ПИСЬМО В СТОРОНУ ПОНТА 

МИХАИЛУ СКАЛЕТУ 

Долzо беседу веду с любезными сердцу друзьями 
Овидий. Письма с Понта 

Тhлько невежд рассмешить Скалета фамилия может, 
Знающим слышится в ней венценосной Венеции речь 

Или Толедо. Когда иду я кладбищем еврейским, 
Повесть скитальческих лет в фамилиях тех мертвецов 

Мне открывается: вот - смотрю - Малой Азии отпрыск, 
Явно голландец другой, а третий - Германии сын. 

Далее дети ЛИтвы, белорусских, польских местечек, 
Русь и Кавказ говорят окончаньями «ШВИЛИ» и «ОВ». 

Был твой отец меховщик, и вывески на Ришельевской 
Золото выпуклых букв горело, когда поутру 

Мимо я в школу ходил .. .  Очень рано мать овдовела, 
Трудно ей стало одной меховую торговлю вести. 

Замуж вторично она удачно, казалось бы, вьшша: 
Муж - ювелир, и вдовец, и видный мужчина, силач. 

В городе зналИ: хитёр Паромщик, еврей свиномордый, 
, На Дерибасовекой он в доме Вагнера лавкой владел. 
В красное мясо лица были вправлены два бриллианта -

Точечки глаз, но знаток понимал поддельный их блеск. 
С дочерью юной вдовец и с мальчиком-сыном вдовица 

Объединились в семью и квартиру нашли без труда 
В доме у нас, на втором этаже. Вливалась. к ним в окна, 

Что против наших окон, весеннего нэпа заря. 
Мы подружились с тобой: ты был крепышом, забиякой, 

Я - созерцателем дня, жадным глотателем книг. 
ТЫ восторгалея моим беспомощным стихоплетеньем, 

Я - сочетаньем в тебе и умницы, и драчуна. 
Иравилась мне и Адель, сестра твоя, нежный подросток 

С зрелостью ранней груди, с пленительной лживостью глаз. 
Позже призналась O}Ja, что с умыслом, полунагая, 

Будто Бог знает, о чём в мечтание погружена, 
Передо мною в окне стояла и �айно следила, 

Как я зубрю иль черчу. Ь, я плохо зубрил и чертил, 
Странным волневьем томим - необычным, мучительным, чудным. 

Было четырнадцать мне, mёл ей шестнадцатый год. 
Только тебе открывал заключённое в ямбы томленье, 

Памятлив был ты и ей читал эти ямбы, смеясь. 

1935 
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НА ПАРОХОДВ 

Черты лица её бьmи, наверно, грУбы, 
Но такой отрешенностью, такой печалью сияли глаза, 
Так целомудренно звали страстные губы . . .  
Или мне почудились неведомые голоса. 

Как брат и сестра мы стояли рядом, 
А встретились в первый раз. 
И восторг охватил меня под взглядом 
Этих нечеловечески-печальных глаз. 

Она положила слабые руки на борт парохода 
И, хотя бьmа молода и стройна, 
Казалась безвольной, беспомощной, как природа, 
Когда на земле - война. 

И когда, после неиужиого поцелуя, 
После мгновенного сладостного стыда, 
Ещё не веря, ещё негодуя, 
Неуклюже протянула мне руку, сказаВ: навсегда, -

Я понял: если с первоначальной силой 

ЗНАМЯ/02/05 

Откроется мне, чтоб исчезнуть навеки, вселенной краса, -
Не жены, не детей, не матери милой, -
Я вспомню только её глаза. 

Ибо нет на земле ничего совершенней забвенья, 
И только в том, быть может, моя вина, 
Что ради одного, но единственного мгновенья 
Должна бьmа произойти война. 

20.08.41. Кронштадт 

ПОСЛЕ ИНФАРКТА 

3аснула роща сном истомным, 
ЛИШь рокот слышен отдалённый, -
То трудится трудом никчёмным 
Дом отдыха белоколонный. 

Деревья на зиму надели 
Из снега сде.��анные шкуры, 
А на снегу, где зябнут ели, 
Чернеют резко две фигуры, 

Инфарктник с палочкой таёжной, 
С женою новой, полнокровной, 
Походкой тихой, осторожной, 
Гуляет рощей подмосковной. 

Он за женой скользит, сползает 
В овраг, где мягок снег, как вата, 
3атем очки он протирает 
3астенчиво-молодцевато. 



llijll:l СЕМЕН ЛИПКИН ТРИ ЗЕМНЫХ ВОРЫ 1 133 

Семнадцать лет в тайге он прожил, 
И вывез палочку отrуда. 
Себя душил, себя .корёжил, 
И снова жизнь, и снова чудо. 

- Послушай, Люда, что такое? 
Да что такое, 

·
в самом деле? 

В застывшем снеговом покое, 
Где стынуr сосны, зябнут ели, 

Где розовое от мороза 
Им небо головы кружило, 
Где сумасшедшая берёза 
Вдруг почками стрелять решила, 

Где валенок следы несмело 
Легли на толщу снеговую, -
Под настом теплота запела 
Без удержу, напропалую !  

Они стоят на снежном спуске, 
Внимая песне речки дерзкой, 
То плавно плещущей по-русски, 
То бурной, как мятеж венгерский . . .  

1957 

*** 

Иннв 

РаскольничЬи твои слова грустят, 
То яростью сжигаясь, то стыдом, 
И сумрачно твои глаза блестят ­
Два зеркала, облитые дождём. 

И в этом жарком, влажном пепле глаз, 
Столь соприродных мироэданьям двум, 
Оrкрыл я бред и боль двух древних рас, 
Души дремотной бодрствующий ум. 

1979 

ЛИПА 

Вода из тучи грозовой, 
Грозясь, никак не выльется. 
Трепещет плотною листвой 
Моя однофамилица. 

Одной заботой занята, -
Чтоб туча отодвинулась, 
Чтоб роковая темнота 
На лес не опрокинулась, 
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На той тропе, где жухнет пень, 
Местечко есть лукавое: 
Не сохнет в самый жаркий день 
Болотце медно-ржавое. 

Его мне надо обойти, 
А надо, так попробую, 
Я должен до дому дойти 
И не залечь с хворобою. 

И липа - ближе, чем родня 
Иль чем сестра названая, -
С какою жалостью в меня 
Уткну.лась, деревянная! 

А я пойду и над водой 
Падучей или вязкою 
Вновь посмеюсь, как мрлодой, 
Согрет медовой ласкою. 

Пусть липовый густеет цвет, 
ДЬппа стихом невянущим. 
«В ней есть любовь», - шепчу я вслед 
За Фёдором Иванычем. 

09. 08. 79 

*** 

Зачем же я прячу, 
Скрываю, таю 
И всё-таки трачу 
Ограду свою? 

Отраду-отраву, 
Чья горечь сладка, 
Заботу-забаву, 
Чья сладость горька. 

А как не истратить? 
А как уберечь? 
Иль законопатить 
Шалавую речь? 

Пускай задохнётся, 
Когда не судьба, 
Но если очнётся, 
Не будет слаба. 

А будут родниться 
Друг с другом слова, 
Как с небом зарница, 
Как с полем трава. 

05. 10. 80 

ЗНАМЯ/02/05 
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ВДВОЁМ 

Из страны раскатов грозовых 
Я пришёл к блюстителю живых; 

Из страны глупцов, слепцов, хромцов 
Я пришёл к владыке мертвецов; 

Из страны метельных холодов 
Я пришёл к хозяину плодов 

И сказал: «Я прожил жизнь, греша, 
Но виновна плоть, а не душа. 

На меня без гнева погляди, 
Кровь сожги, а душу пощади>>. 

Он сказал: «Вчера горел закат. 
Я вступил в свой финиковый сад. 

Возле пальмы, в ямочках следов, 
Косточки валялись от плодов. 

Двое смолкли пред моим лицом, 
Был один слепцом, другой - хромцом. 

- Вор и вор! За страсть к чужим плодам 
Вас обоих каре я предам! 

Но спокойно возразил слепой: 
- Посмотри, слепец перед тобой, 

Посмотри на мой потухший взор: 
Я плодов не-вижу. Я ли вор? 

Закричал в волнении другой: 
- Как  я мог с моей хромой ногой 

Влезть на пальму и плоды сорвать? 
Разве мне под силу воровать? 

Я сказал им: - Слышу  ложь словес. 
ТЫ, хромой, слепцу на плечи влез, 

Вы, бесчинствуя в саду моём, 
Воровали финики вдвоём. 

ТЫ ОДИН, НО СОСТОИШЬ ИЗ двух, 
И грешат вдвоём и плоть, и дух». 

04. 11 .81 
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РАСПАД 
Произошёл распад ядра. 
И с бешенством больным и ярым 
Достигло облако ДНепра, 
Остановясь над Бабьим Яром. 

И тот, кем был когда-то я, 
Давно лежащий в яме тёмной, 
Увидел: красная струя 
Во мрак вонзилась черноземный, 

И кровью став, вonma в меня, ' 
И мясом остов мой одела, 
И вновь из праха и огня 
Цветущее возникло тело. 

Я оглянулся: не костей 
Сыпучий тлен, не пыль бесполых, 
А много женщин и детей, 
Ощов и юношей :весёлых. 

Наверх! Скорей наверх! О нет, 
Слои земли нам не преграда, 
И нас не мрак изверг, а свет 
Обетованного распада! 

Мы по Крещатику идём 
Средь ламп, зачем-то днём зажжённых, 
И видим в ужасе кругом 
Ослепших или прокажённых, 

И плачем -:- пожалейте нас, 
И руки снова окровавьте! 
Стреляйте в нас! Убейте нас, 
И памятников нам не ставьте! 

09.05.86. Красновидово 

СУМАСШЕДШИЙ 

Сын профессора был сумасшедшим, 
Жил на даче круглый год. 

Вышел вечером к вишням расцветшим, 
Слышит, - соловей поёт. 

Очарованный звонким рассказом, 
Вдруг почувствовал больной, 

Что такой же измученный разум 
, 

Бредит в местности лесной. 

Пусть грохочет насмеnmивый поезд, -
Легче мучиться вдвоём: 

Тот же бред и серебряный посвист 
В сердце слышит он своём. 

05. 06.80 

ЗНАМЯ/02/05 
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*** 

О дождя стариковские слёзы, 
О как хочется верить слезам, 
И трёхпалую руку берёзы 
Поднимает земля к небесам, 

Чтобы заново с ними наладить 
Им И еЙ СТОЛЬ ПОтребную СВЯЗЬ, 
Чтоб на небе морщины разгладить 
И самой рассмеяться, светясь. 

Но калек небеса не жалеют, 
Ни трёхпалых берёз, ни людей, 
Лишь по-старчески плакать умеют 
В час, когда нам не Н)')kно дождей. 

< 80-е > 

КЕСАРИЯ 

Кесария, ты не забыла 
Тех, столь разно одетых людей. 
Как недавно всё это было: 
Крестоносцы, а раньше Помпей. 

Как недавно всё это было, 
Если зорким глазом взглянуть. 
Преходяща земная сила, 
Вечен духа высокий путь . 

Легион уходил с легионом, 
Отступал с отрядом отряд, 
Но под тем же стою небосклоном, 
Что синел столетья назад. 

Тот же ров перед мощной стеною 
И театр слепит белизной, 
Но мне кажется: солнце иное 
Да и самый воздух иной. 

Там, вдали, замирание зноя, 
Вечность сводится к счёту минут, 
Здесь вотш гудит за волною: 
- Вы уйдёте, другие придут. 

Но в незримом, неведомом хоре 
Неожиданный сльШiится гром: 
- Замолчи, Средиземное море, 
Никогда никуда не уйдём! 

21. 04. 91 
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ТРИ ДОЧЕРИ 

Женщина трёх дочерей родила. 
Первая трудно и чисто росла. 
Даже в пределах извечного зла 
Жизнь без неё невозможна была. 

Средняя - дочери первой близнец. 
Это - основа и это - венец, 
Ангел и жница, мечта и стрелец, 
Ярость, безумье и счастье сердец. 

Мудрой Софии последняя дочь, 
Та, что одета в денницу и ночь, 
Может легко погубить и помочь, 
К телу прижаться - и выскользнуть прочь. 

08.06. 92. ПеределlСUно 

НИКОГДА 

Кто вдохнул в меня душу, 
Тот со мной до сих пор. 
Никогда не нарушу 
Давний тот договор. 

Только выпрямлю спину, 
Долгий сделаю вдох, -
Никогда не покину 
Одного ради трёх. 

11. 04. 93. ПеределlСUно 

ТРИ БАБКИ 

Вот бабушка русской эстрады, 
Покуда кассовая. 
Светясь и меняя наряды, 
Поёт, приплясывая. 

Колдуя, лаская, играя, 
А речь пророческая, 
Шаманствует бабка другая, 
Стать стихотворческая. 

На площади бабушка третья, 
В словах натасканная, 
Неистова в дни лихолетья, 

• Никем не ласканная. 

07.04. 94. ПеределlСUно 

ЗНАМЯ/02/05 
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МОГИЛЁВ 

Мои две родные тётки 
Были ме<rrательны, кротки. 
Двоюродные братишки 
Запоем читали книжки. 
Or них не осталось и крови 
В захваченном Могилёве. 

Миля, врачиха зубная, 
Жила без мужа, страдая. 
Рахиль, моя тётка вторая, 
Девушка полуседая, 
Деточек беспечальных 
Учила в классах начальных. 
Or них не осталось и крови 
В· захваченном Могилёве. 

На nлощадь, подобие Красной, 
См;отрели окна прекрасной 
Трёхкомнатной квартиры, 
А на балконе кумиры 
На полотне рисовались, 
По праздникам красовались, 
Но и от них в Могилёве 
Не осталось и каnли крови. 

19. 04. 95. Переделкино 

ЗЕМНАЯ ЗВЕЗДА 

Божественная, ты прекрасна 
Безмолвьем твоего лица, 
ТЫ звёздам неба сопричастна, 
ТЫ облаками правишь властно,­
И это не слова льстеца. 

Ещё ты в материнском чреве 
Сияла скрытой красотой, 
В травинке в каждой, в каждом древе 
Рождались повести о деве, 
Земною названной звездой. 

Но ты свой свет порою прячешь. 
ТЫ удаляешься? Куда? 
Нам слышен nлач. Но ты ли nлачешь? 
Кого зовёшь? Кому назначишь 
Свиданье? Кто придёт сюда? 

Вернись. Тогда в ночном тумане 
Оrкроются его врата, 
И горы в снежноглавом стане, 
И волны в грозном океане,­
Откроется без одеяний 
Твоя святая нагота. 

06. 12. 97 
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ВОЗРОЖДЕНИЕ 

Каждый месяц на небосводе 
Уменьшается луна, 
Наконец, в мировом просторе 
Исчезает, но видим: вскоре, 
Будто чудом, возрождена. 

Я скажу о родном народе: 
ПревращiШс� в пепел, в кровь, 
Уменьшаясь в смертельном горе, 
Исчезает, но чудом вскоре 
На земле рождается вновь. 

27. 5. 1998 

*** 

Мир в окне - это мемя листвы 
И высоких столпов белоствольных, 

И гуляющих, самодовольных, 

Обходящих цепочкою рвы. 

Мир во мне - это свойство души, 
Это чувство, что близко засека, 
Властный голос предсмертного века 

В предвечерней, тревожной тиши. 

10.8. 1999 

ЛОРД 

В белом фраке, унизанный кольцами тёмнымн, 

Лорд не очень-то жаловал близких коллег, 

Никогда не общался с чужими бездомными, 

Не терпел безымянных нерях и калек. 

Так случилось: ходил он с годок искалеченным, 

(Наскочил малолетка велосипедист), 
Но потом целиком оказался излеченным, 
А красив, до чего же красив и казист! 

Как всегда, он махал пред двуногими хвостиком, 

Притворяясь хромым ради их пирогов, 

Впрочем, он даже в юности не бьт агностиком, 

И охотней богинь почитал, чем богов. 

Вот в садочек выходит хозяйка с тарелочкой, 

Он виляет, хромает: гляди, пожалей! 

Как-то свадьбу сыграл с рыжеватою целочкой, 

И она понесла под навесом ветвей. 

Мимоходом целует её снисходительно, 

Счастье входит в глаза её так глубоко, 

ЗНАМЯ/02/05 
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И ЛОЖJ:IТСЯ жена на него упоительно, 
Рыжей лапкой погладит, укусит ушко -

И сползает. А Лорд с горделивою важностью 
На траве растянулся, супруга - у ног, 
И трава, после дождика, радует влажностью, -
Так прияnt:а она в жаркий летний денёк. 

16.5. 1999. Переделкино 

* * *  

Как всегда, перед завтраком вЬШiел 
Погулять, - вот и все дела, 
И от встречного слово услЬШiал, 
Уколовшее, как игла. 

Это dioвo не месть Немезиды, 
Но оно овладело мной, 
Мной, столь чуждому чувству обиды, 
Мне оно - как зерну перегной. 

21. 07. 98 

ДРОБЬ 
Поняв: ты родом из дробей 
С огромным знаменателем, 
ТЫ поумнел. Так не робей, 
Представ перед читателем. 

ТЫ в гуще многих наособь 
Держись как неотмеченный: 
Вдруг станет маленькая дробь 
Потом очеловеченной. 

И если знаменатель твой 
Негаданно уменьшится, 
Удаче, женщине пустой, 
Не смей на шею вешаться. 

23.12.1997 

* * *  

Молодые несли мне потёртые папки, 
С каждым я говорил, как раввин в лисьей шапке, 
А теперь, отлучённый, передко унылый, 
Хорошо различающий голос могилы, 
Я опять начинаю, опять начинаю 
И, счастливый, что будет со мною - не знаю. 

27. 05.80 

Подготовка текста Дмитрия Полищука. 
Публикация Инны Лиснянской. 
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Лео нид Ра бичев 

ссВоiна всё сnишет)) 

Несколько фрагментов из книги воспоминаний о войне _ 

Спустя шестьдесят лет пишу то, что выплывает из памяти, не всегда и не обяза­
тельно последовательно, не все .могу понять, ничего не .могу оправдать, иногда догадки, 
иногда прозрения, врядли это об'6екmивная картина войны. это только то, что попада­
ло в поле .моего зрения, отдельные страницы фронта и тыла 31-й армии. сражавшейся на 
Центральном, 'JРетьем Белорусском и Первом Украинском фронтах. калейдоскоп несколь­
к:их аспектов жизни: исповедь, счастье, позор, покаяние, .мемуары, дн.евник:и, письма. 

КАПРИЗЫ ПАМЯТИ 

Лет двадцать назад собрал я в своей творческой мастерской проживавших в мосК-
ве восемь бывших своих связистов. Пили водку и вспоминали. 

- Жалко, Жуков не пришел, - сказал Марков. 
- ТЫ  что? - сказал Денисов. - Жукова я под Оршей хоронил. 
- Да ты что? - сказал Марков. - Я после войны из Венгрии в Москву его про-

вожал. 
- А переправу через Неман помнишь? 
- Нет. 
- А Гольдап? 
- Нет. 
- А Ирку Михееву? 
- А  как же, я с ней . . .  
-А Веру Семенову? 
- А  как же, я с ней . . .  
-А я с Танькой Петровой . . .  
- Где? - Молчание. 
- В  Любавичах? В Сувалках? В Левенберге? 
Помнили имена женщин, которых любили, друзей, которых хоронили, но абсо­

лютно смешалось в памяти, с кем, когда, где, и то, что рассказывали другие, с тем, что 

Об авторе 1 Рабичев Леонид Николаевич - поэт, график, живописец. Родился в 1923 году в 

Москве. Старший лейтенант запаса. В 1942 году окончил военное училище. С декабря 1942 года 

лейтенант, командир взвода 100-й отдельной армейской роты ВНОС при управлении 31-й армии. 

На Центральном, Третьем Белорусском и Первом Украинском фронтах участвовал в боевых дей­

ствиях по освобождению Ржева, Сычевки, Смоленска, Орши, Борисова, Минска, Лиды, Гродно, в 
боях в Восточной Прусени от Гольдапа до Кенигсберга, в Силезии на Данцигском направлении 

участвовал во взятии городов Левенберг, Бунцлау, Хайльеберг и других, в Чехословакии дошел до 

Праги. Награжден двумя орденами Отечественной войны 11 степени, орденом «Красная Звезда», 

медалями. 

Член Союза художников СССР с 1960 года, член Союза писателей Москвы с 1993 rод.а, автор 

тринадцати книг стихов, книги мемуаров. 
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пережили сами. И о каждом событии у каждого бЪUiа своя версия, исключающая все 
прочие. А я уже думал о мемуарах, но подтверждения того, в чем сомневался, да и про­
сто понимания не находил. То, что их веселило, - меня повергало в уныние. ' 

1 Два ангела с цитатами из кн.иг. 1 На горизонте города и горы. 1 Смотрели вопро­
сительно на них 1 с крестов вероотступники и воры. 1 Речь шла о муках смертных, о 
слезах, 1 о наших покаяниях и стонах, 1 но бьию что-то детское в глазах, 1 в туниках их 
и голубых хитонах. 1 Луч солнца через щель проник в окн.о, 1 и тень от них на мне оста­
новилась. 1 КазйJiось мне, что тайно и чудно 1 она с моей рукой соединилась. 1 

1 О близости и муках в тесноте, 1 Два с половиной метра, как в пенйJiе. 1 Потом 
вагоны, шпйJiы, звезды, дйJ!и, 1 Под Оршей бег в кромешной темноте, 1 И каски, и крес­
ты на высоте. 1 Но я уже забыл, как мы бежйJ!и. 1 Погасли звезды, изменился век. 1 
существенным в той жизни бьиr не бег, 1 а близость женщины и отдых на привйJiе. 1 

/ . .  .На качелях времени идущего 1 В прошлое вернуться из грядущего, 1 Извлекая 
бытие из сущего, 1 Вывести в открытость потаенное. 1 

ДЕКАБРЬ 1942 ГОДА - МАРТ 1943 ГОДА 

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ 

7рое суmок ареста 

Вязьма. Руины. Часа два СI<ИТался по бывшему городу, наконец на попутой маши­
не добрался до штаба армии. Окончил училище, лейтенант. Устав караульной службы 
знаю наизусть. Кстати, полгода назад за безобразное его нарушение получил трое су­
ток ареста. Я ночью стоял с винтовкой в карауле у входа в складское помещение учили­
ща. До смены караула оставалось часа полтора� Вдруг сначала звук шагов, а потом мет­
рах в двадцати силуэт человека. Согласно устава кричу: «Стой! Кто идет?» А силуэт не 
отвечает, и до меня уже метров десять. Кричу: «Стой! Стрелять буду! Ложись! »  И подни­
маю винтовку, взвожу затвор, а он идет, и уже от меня в трех шагах, и молчит. Палец на 
курке. Решаю стрелять в воздух, но не стреляю. Внезапно узнаю своего командира взво­
да. Рапортую: «Товарищ лейтенант! На посту номер три курсант Рабнчев». А он выхва­
тывает у меня из рук винтовку и говорит: - Вы почему не стреляли? Трое суток ареста. 

- Товарищ лейтенант, я же вас узнал! 
- Стрелять надо бЪUiо. Трое суток. - И поднимает тревогу, вызывает командира 

караула, меня на посту подменяет Олег Корнев, я снимаю ремень, иду на гауптвахту. 
А сейчас - блиндаж, у входа на карауле младший сержант, но не стоит согласно 

устава, а сидит на пустом ящике от гранат, винтовка на коленях, а сам насыпает на 
обрывок газеты махорку и сворачивает козью ножку. Я потрясен, происходящее не ук­
ладывается в сознание, кричу: «Встать! », а он усмехается, козья ножка во рту, начинает 
высекать огонь. Это приспособление человека каменного века: два кремня и трут ­
растрепанный огрызок веревки, высекается искра, веревка тлеет, козья ножка загора­
ется, струя дыма из носа. Я краснею и бледнею, хрипло кричу «Встать ! », а младший 
сержант сквозь зубы: «А пошел ты на х .. ! » Не знаю, как быть дальше, фронт - училище? 

Начаяьнuк штаба ар.иии 
Нагибаюсь и по лесенке спускаюсь в блиндаж. Никого нет, два стола с телефона­

ми, бумаги, две сплющенные снарядные гильзы с горящими фитилями, сажусь на ска­
мейку. Звонок. 

Снимаю трубку одного из телефонных аппаратов. Хриплый голос: «Е . . .  твою в ж . . .  , 
Бога, душу мать» и т.д. и т.п. Я кладу трубку. Звонок. Поднимаю трубку. Тот же голос, но 
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совершенно взбесившийся. Кладу трубку. Звонок - поднимаю трубку, тот же голос: 
«Кто говорит?» И тот же, только еще более квалифицированный и многовариантный 
мат. Отвечаю: <Jiейтенант Рабичев, прибыл из резерва в распоряжение начальника связи 
армии». 

<Jiейтенант Рабичев? Десять суток ареста, доложить начальнику связи! »  И вешает 
трубку. Входит майор. Я докладываю: <Jiейтенант Рабичев и т. д.», о мате в телефонной 
трубке, о десяти сутках. Майор смеется. «Вам не повезло. Звонил генерал, начальник 
штаба армии, а вы вешали трубку, ладно, обойдется, капитан Молдаванов будет через 
два часа, а пока есть дело. Необходимо привезти карты из топографического отдела 
армии, вот доверенность». 

Лошас}ь 

Он вписывает в готовый бланк доверенности мою фамилию и объясняет, что у 
третьего блиндажа слева стоит лошадь, чтобы я верхом доехал до деревни Семеново, 
дорога прямая, на пути речка и деревня, речка и брод; туда - назад, как раз к приходу 
Молдаванова. - «Есть!»  ' 

Прячу доверенность в планшетку. Иду налево, первый, второй, третий блиндаж, 
смотрю, к обесточенному столбу привязана лошадь, на сiшне вместо седла подушка, 
перевязана веревкой. Изумление и недоумение� 

Я москвич, никогда верхом не ездил, в училище тоже не научили. Лошадь, а ни 
седла, ни шпор нет. Попробовал, ухватившись за подупtку, подтянуrься на руках, по­
душка поползла вниз, ничего не вышло. Тут увидел на поляне пень. Отвязал от столба 
уздечку, одной ногой на пень, двумя руками за гриву - и оказался на подушке. Натянул 
уздечку - лошадь пошла, стукнул каблуками по ребрам - Побежала рысью. Каждую 
секунду меня подбрасывает, никак не могу приспоеобиться к ритму, то и дело, чтобы не 
упасть, вцепляюсь в гриву, обнимаю шею лошади, невольно перетягиваю уздечку то 
вправо, то влево, лошадь вращает головой, останавливается, с тоской смотрит на меня. 

1Минут через двадцать начинает болеть все между ногами, и я меняю положение, 
свешиваю ноги в одну сторону, то есть то направо, то налево, верчусь и никак не могу 
найти оптимального положения. 

Дорога упирается в речку. Это брод. Чтобы вода не затекла в сапоги, приходится 
задирать ноги. Чудом сохраняю равновесие и оказываюсь на другом берегу, мимо забо­
ров и калиток проезжаю через деревню, занятую какой-то воинской частью. Последний 
километр иду пешком, лошадь веду за собой. 

Картографический отдел в тылу, в сохранившейся избе. Привязываю уздечку к за­
бору. Получаю карты. Это довольно тяжелый рулон, килограммов пять. Не догадался 
попросить, чтобы мне перевязали его, сделали ручку, держу его под мышкой. 

Одной ногой на слегу забора, другую перекидываю. Я на лошади. Терплю боль и 
неудобства. Еду. Вдруг небо затягивает облаками, гром, молния - и  ураганный порыв 
ветра чуть не сбрасывает меня. Двумя руками вцепляюсь в гриву, и рулон падает на 
землю. От удара лопается оберточная бумага, ветер подхватывает карты, и некоторые 
из них уже, как птицы, кружатся в воздухе. Я спрыгиваю с лошади, с трудом, едва успе­
ваю прижать к земле более половины карт. К счастью, рядом оказывается камень, при­
давливаю камнем, вслед за ветром ловлю, подбираю и в конце концов собираю все 
разлетевшиеся карты. Оглядываюсь. Лошади нет. Пока я гонялея за своими птицами, 
она убежала. Снимаю гимнастерку, заворачиваю в нее карты и в подавленном настро­
ении пешком тащусь по направлению к штабу. Деревня. У последнего дома к забору 
привязана моя лошадь с подушкой. Кто-то из солдат или офицеров части, расположен­
ной в деревне, сумел остановить ее. 

Я счастлив. Кажется, мне удается выполнить мое первое армейское задание. Опи­
раясь на забор, залезаю на подушку, переезжаю вброд через речку, привязываю лошадь 
к столбу, надеваю гимнастерку, ремень ц портупею. Докладываю о выполнении задания. 

Два часа командующий артиллерией армии, заместитель его по противовоздуш­
ной обороне подполковник Степанцов и заместитель начальника связи армии - капи-
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тан МОJJДаванов думали, что с нами делать. Приказ командующего фронта об образова­
нии при штабе армии отдельной 100-й роты ВНОС они уже получили, но каково будеr 
ее назначение, как она будет организована в условиях первого эшелона армии, не зна­
ли. Решение было принято условно. 

В мое и Олега Корнева распоряжение передавалось около ста пятидесяти резерви­
стов: пехотшщев, связистов, артиллеристов, бывших лагерников. Половина поступив­
ших из госпиталей после ранения, половина добровольцев и бывших штрафников из 
резерва фронта. 

Вечером из госпиталя: после ранений прибыли командир ротьi: Рожицкий и интен­
дант - старший лейтенант Щербаков. 

О задачах слуЖбы ВНОС в армейских условиях они понятия не имели и целиком 
положились на меня и Олега Корнева. Штаб роты, состоявший из командира, его ор­
динарца, взвода управления, интенданта, писаря, радиостанции РСБ в машине с тре­
мя радистами, двух верховых лошадей, гужевого транспорта, включавшего несколь­
ко телег с лошадьми и солдат при них, парикмахера, портного, а также трех или че­
тырех полуторок с шоферами, повара, обосновался в пустой тыловой деревне Серги- . 
евское. 

Нам с Олегом предоставили пустую тыловую деревню за рекой - километра пол­
тора от штаба армии - и одну верховую лошадь. 

Уже со следующего дня начали прибывать команды сОJJДат. Через три дня рота была 
укомплектована и мы начали проводить учебные занятия. Прибыли три офицера: быв­
ший кандидат технических наук старший лейтенант Алексей Тарасов, артиллерист стар­
ший лейтенант Грязютин и связист лейтенант Кайдриков. 

Они присутствовали на всех наших занятиях и приобретали новую профессию 
наряду с сОJJДатами. 

Каждый взвод теперь состоял из шести постов связи и наблюдения, которые долж­
ны были быть размещены на переправах, на господствующих высотах. Армия по фрон­
ту занимала восемнадцать-двадцать километров и в глубину располагалась на площа­
ди до пятнадцати-двадцати километров. Под нашим наблюдением, таким образом, дол­
жна была оказаться вся Территория армии со всеми приданными к ней частями. Мы 
должны были создать свою пара.ллельную систему связи со штабами корпусов, диви­
зий, аэродромов, отдельных артиллеристских бригад, зенитиых подразделений и всех 
армейских узлов связи. 

ПРИКАЗ МОЛДАВАНОВА 

Мой взвод 

26 декабря 1942 года в 16.00 капитан МОJJДаванов приказал мне в течение сорока 
восьми часов проложить сорок километров телефонного кабеля и организовать на вы­
сотах в районе деревень 

·
воймерово, Калганово, Каськово, Чунегово шесть постов на-

блюдения и Связи. 
· 

Я только месяц назад получил в свое распоряжение из резерва армии сорок шесть 
пехотинцев. Двадцать два попали в резерв после очередных рЩiений, человек восемь в 
составе кадровых частей пережили и Финскую войну, и отступление 1941 года, имели в 
прошлом по два-три ранения и были награждеНы медалями, трем было присвоено зва" 
ние сержантов, а двум - Корнилову и Полянекому - звание старших сержантов. 

А двадцать шесть еще вообще пороха не нюхали, попали в резерв из тюрем и лаге­
рей, одни за хулиганство и поножовщину, другие за мелкое воровство. Приговорены 
они были к небольшим срокам закточения, по месту закточения подавали рапорты, 
что хотят кровью и подвигами искупить свою вину. Все ·они были еще очень молодые, 
по восемнадцать-двадцать лет, и действительно на войне, пока она шла на территории 
страны, пока не начались трофейные кампании 1945 года, пока в Восточной Прусени 
не столкнулись с вражеским гражданским населением, оказались нанболее храбрыми, 
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способными на неординарные решения бойцами. Однако бьvm среди них и хвастуны, 
и люди бесчестные и трусливые, но то невыдумаиное чувство локтя и солдатской взаи­
мопомощи, уверенность в конечной победе, то чувство патриотизма, которое � 1943 
году царило в армии, заставляло их скрывать свои недостатки: не хотели, да и, вероят­
но, не могли они быть не такими, как все их товарищи. 

Тоталитарное государство, люди-винтики, совки - все это пришло значительно 
позднее. Тогда же (и это очень важно для понимания тех отдельных коллизий войны, 
которые я в виде исповеди писал спустя шестьдесят лет) я, невзирая на различие обра­
зования, семейного воспитания и духовного опыта, воспринимал их как своих друзей 
и в какой-то мере, как офицер, как своих детей, в процессе обучения старался передать 

. им все, что знал, читал им вечерами стихи Пушкина, Пастернака, Блока, Библию и дра­
мы Шекспира, и лучших, более восприимчивых слушателей у меня в жизни не было. 

Двадцать четыре дня по восемь часов в сутки я обучал их всему тому, чему сам 
научился в военном училище: телефонии, наведению линий связи, способам устране­
ния обрывов кабеля, устройству телефонных аппаратов и полевых радиостанций, но и 
строевой подготовке, и владению оружием, винтовками и автоматами, и стрельбе из 
них по целям . И гранатами меня снабдили, и кидали мы их из укрытия, обыкновен­
ные с ручками, и лимонки, и трофейные немецкие гранаты, и трофейные немецкие 
автоматы были у нас. Учил их ползать по-пластунски, и уставами мы занимались, и 
знакомством с немецкими самолетамИ, и распознаванию их типов по звуку моторов, 
и работе на полевых радиостанциях. Обучению новичков, безусловно, помогали 
опытные мои сержанты. Одним словом, за двадцать четыре дня, с большим или мень­
шим успехом, превратил я бывших пехотинцев, минометчиков и лагерников в связис­
тов. Почти всему они научи.лись, и наступил день, когда получили мы винтовки, ав;rо­
маты, патроны, гранаты. Но на армейских складах почему-то не оказалось ни необхо­
димых нам пятидесяти километров кабеля, ни зуммерных, ни индукторных телефон­
ных аппаратов. Должны были нам их прислать, обещали, но когда это произоЙдет, 
никто не знал. 

Именно поэтому приказ капитана Молдаванава 26 декабря 1942 года чрезвычай­
но удивил меня. 

- Товарищ капитан, - сказал я ему, - я  не могу через сорок восемь часов проло­
жить сорок километров телефонного кабеля, у меня нет ни одного метра и ни одного 
телефонного аппарата. 

- Лейтенант Рабичев, вы получили приказ, выполняйте его, доложите о выполне-
нии через сорок восемь часов. 

- Но товарищ капитан . . .  
- Лейтенант Рабичев, кругом марш! 
И я вышел из блиндажа начальника связи и верхом добрался до деревни, где в тылу 

временно был расквартирован мой взвод. 

Обычная u.cmopuя 

В состоянии полного обалдения рассказал я своим сержантам и солдатам о невыпол­
нимом этом приказе. К удивлению моему, волнение и тоска, охватившие меня, не толь­
ко никакого впечатления на них не произвели, но, наоборот, невероятно развеселили их. 

- Лейтенант, доставайте телефонные аппараты, кабель через два часа будет! 
- Оrкуда? Где вы его возьмете? 
- Лейтенант, б . . . .  , все так делают, это же обычная история, в ста метрах от нас 

проходит дивизионная линия, вдоль шоссе протянуты линии нескольких десятков ар­
мейских соединений, срежем по полтора-два километра каждой, направляйте человек 
пять в тыл, там целая сеть линий второго эшелона, там можно по три-четыре километ­
ра срезать, до утра никто не спохватится, а мы за это время выполним свою задачу. · 

- Это что, вы предлагаете разрушить всю систему армейской связи? На преступ-
ление не поЙду, какие еще есть выходы? 

Сержанты мои матерятся и скисают. 
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- Есть еще выход, - говорит радист Хабибуллин, - но он опасный, вдоль и попе­
рек нейтральной полосы имеются и наши, и немецкие бездействующие линии, но по­
лоса узкая, фрицы стреляют, заметят, так и пулеметы и минометы заработают, назад 
можно не вернуться. 

- В  шесть утра пойдем на нейтральную полосу, я иду, кто со мной? 
Мрачные лица. Никому не хочется попадать под минометный, автоматный, пуле­

метный обстрел. Смотрю на самого интеллигентного своего старшего сержанта Чис­
тякова. 

- Пойдешь? 
- Если прикажете, пойду, но если немцы нас заметят и начнут стрелять, вернусь. 
- Я тоже пойду, - говорит Кабир ТаллИбович Хабибуллин. 
Итак, я, Чистяков, Хабибуллин, мой ординарец Гришечкин. Всё. 
В шесть утра по согласованию с пехотинцами переднего края выползаем на нейт­

ральную полосу. По-пластунски, вжимаясь в землю, обливаясь потом, ползем, наматы­
ваем на катушки метров триста �беля. 

Мы отползли от наших пехотинцев уже метров на сто, когда немцы нас заметили. 
Заработали немецкие минометы. Чистяков схватил меня за рукав. 
- Назад! - кричит он охрипшим от волнения голосом. 
- А кабель? 
- ТЫ  спятил с ума, лейтенант, немедленно назад. 
Смотрю на испуганные глаза Гришечкина, и мне самому становится страшно. 
К счастью, пехотинцы с наблюдательного поста связались с нашими артиллериста­

ми, и те открывают шквальный огонь по немецким окопам. Грязные, с тремястами мет­
рами кабеля доползаем мы до нашего переднего края, задыхаясь, переваливаемся через 
бруствер и падаем на дно окопа. Слава богу - живые. Все матерятся и расстроены. Чи­
стяков с ненавистью смотрит на меня. Через полтора часа я приказываю КорнИilову сре­
зать линии соседей, а сам направляюсь на дивизионный уЗел связи и знакомлюсь с его 
начальником - братом знаменитого композитора старшим лейтенантом Покрассом. 

Мы выясняем, кто где живет в Москве. Я рассказываю ему об Осипе Брике, а он 
наизусть прочитывает что-то из «Возмездия>> Блока. Говорим, говорим. Через час он 
одалживает мне пять телефонных аппаратов. Ночью мы прокладываем из преступно 
уворованного нами кабеля все запланированные линии, и утром я докладываю капи­
тану Молдаванаву о выполнении задания. 

- Молодец, лейтенант, - говорит он. 
- Служу Советскому Союзу, - говорю я. 
Молдаванов прекрасно знает механику прокладки новых линий в его хозяйстве. 

Общая сумма километров не уменьшилась. Завтра соседи, дабы восстановить нарушен­
ную связь, отрежут меня от штаба армии. Послезавтра окажется без связи зенитно-ар­
тиллеристекая бригада. Я больше не волнуюсь. Игра «беспроигрышная». Слава богу, 
связисты мои набираются опыта. Декабрь 1942 года. 

10 мая 2002 zoc}a 

Только что залез в свои архивы шестидесятилетней давности. 

Письмо от 11 .02.1943 

Дорогой папа! Я командую взводом . Бойцы мои в два, а то и в три раза старше меня. 
Это замечательн ы е, бесконечно работя щие, трудол юбивые, добросовестн ые и очень 
веселые л юди . Л юбая трудность и опасность п ревращается ими в шутку. После года 
военного уч ил и ща я пол ностью вкл ючился в боевую работу, каждый новый ден ь  вос­
п р и н и м ается мной ,  как большой п раздн и к, самое радостное то, что фрицы бегут. 
Нет бумаги, нет кн и г, и я не ч итаю и не п и шу. Вп рочем , это не совсем та к. Нашел в 
пустой избе Евангелие и по вечера м п ри свете горя щей гильзы ч итаю свои м бой­
цам . Слушают внимательно. 
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КАnИТАН ПАВЛОВ 

Было, вероятно, часов девять вечера, когда кто-то постучал в окно моего блинда­
жа. Дверь открылась, и в блиндаж вошел незнакомый капитан. Объяснил, что ехал в 
свою часть на лыжах, но потерял заметенную снегом дорогу, заблудился и попросил у 
меня разрешения переночевать. Я же, после того как мы познакомились, пригласил 
его разделить с нами ужин, а он извлек из рюкзака флягу со спиртом. Выпили за побе­
ру. Оба оказались москвичами. Я рассказал ему о своем доме на Покровском бульва­
ре, он - о своем на Палихе, я - о замечательном кружке в Доме пионеров, об увлече­
нии историей и поэзией, о матери, члене КПСС с 1925 года, об отце, награжденном 
только что орденом «Знак почета» за участие в открытии новых нефтепромыслов и 
спасении старых, о брате танкисте, погибщем полгода назад под Сталинградом. Он 
наполнил опустевшие кружки и предложил мне выпить за моих и его родителей. По­
том мы говорили о книгах, о Пушкине, Шекспире и Маяковском и незаметно пере­
шли на <<ТЫ». Потом усталость взяла верх и мы заснули. А уrром капитан Павлов вы­
нул из кармана свое красное удостоверение и сказал, что посетил меня не случайно, а 
по заданию руководства СМЕРШ, что из вчерашнего разговора он понял, что я совет­
ский человек, комсомолец, но совершил ошибку, читал своим бойцам Евангелие, и по 
секрету рекомендовал мне опасаться моего сержанта Чистякова, который написал в 
СМЕРШ, что я в своем взводе веду религиозную пропаганду, и предложил мне немед­
ленно бросить в огонь найденную мной в пустой избе книгу, а он в свою очередь 
бросит туда донос Чистякова, что мне повезло, что бумага эта попала в его руки, а не 
в руки его коллег. Пришлось мне впоследствии читать моим бойцам журналы «Зна­
МЯ», стихи Пастернака и Блока, «Ромео и Джульетту» Шекспира. Спасибо тебе, капи­
тан Павлов! 

ТАНКОВОЕ СРАЖЕНИЕ И ДЕВУШКА-ТЕЛЕФОНИСТКА 

В феврале 1943 года я по топографической карте выбрал нанкратчайшую дорогу 
от своего западного полутылового поста до штаба армии. Вызывал меня Рожицкий на 
предмет консультации о передислокации одного из постов в связи с готовящимся нача­
лом весеннего наступления. 

Лесная проселочная дорога была накатана, неожиданно лес кончился, и перед 
нами оказалась сожженная деревня, а из трубы одной из землянок шел дым. Мы с 
Гришечкнным замерзли, решили в этоЙ землянке отогреться, а если обстоятельства 
позволят, позавтракать. Пять ступенек вниз, дверь, застекленная форточка. В землян­
ке жарко. Бочка, стол, скамейка, нары. Женщина, девушка и девочка радостно· поте­
снились. 

Гришечкин вытащил банку комбижира, крупу . . .  хлеб, занялся приготовлением супа 
на всех, а я разговорился с девушкой. Оказалась она москвичкой. Работала до войны на 
телефонной станции. Говорю ей, что я армейский связист, а я, говорит она, окончила 
техникум связи и все телефонные аппараты знаю, и на коммутаторе работала, возьми­
те меня с собой, говорит, я воевать хочу с фрицами. 

- В мае 1941 года приехала в деревню к бабушке, потом шесть месяцев скрыва­
лась в лесу, землянку вырыла, столько всего было. В двух километрах от нас шли танко­
вые бои, бойцы занесли ко мне раненого лейтенанта, но выходить его я не сумела, и он 
умер у меня на руках . . .  

Возьмите меня, лейтенант, с собой! 
Красивая, смелая, сильная, профессиональная телефонистка. 
- Садись, - говорю, - на телегу, через два часа я тебя завезу к начальнику связи 

армии. 
Лес кончился, и передо мною открылась жуткая картина. 

· Огромное пространство до горизонта было заполнен с --"!" ... ... � ·ч�мртттп.,.'"' тяц­

ками, а межру танками тысячи стоящих, сидящих, ползущих, заживо замерзших наших 
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и немецких солдат. Одни, прислонившись друг к другу, другие - обнявши друг друга, 
опирающиеся на винтовки, с автоматами в руках. 

У многих были отрезаны ноги. Это наши пехотинцы, не в силах снять с ледяных 
ног фрицев новые сапоги, отрубали ноги, чтобы потом в блиндажах разогреть их и вы­
тащить, и вместо своих ботинок с обмотками надеть новые трофейные сапоги. 

Гришечкин залезал в карманы замороженных фрицев и добыл две зажигалки и 
несколько пачек сигарет, девушка равнодушно смотрела на то, что уже видела десят­
ки раз, а на меня напал ужас. Танки налезали друг на друга, столкнувшись друг с 
другом, поднимались на дыбы, а люди, и наши, и вражеские - все погибли, ране­
ные замерзли. И почему-то никто их не хоронил, никто к ним не подходил. Видимо, 
фронт ушел вперед, и про них - сидящих, стоящих до горизонта и за горизонтом -
забыли. 

Через два часа мы были в штабе армии, девушку я завел к связистам, а сам занялся 
разрешением своих проблем. Вечером увидел ее в блиндаже одного из старших офице­
ров, спустившего штаны подполковника. Утром увидел девушку в блиндаже начальни­
ка политотдела. БОJIЪше девушки я не видел. 

Ночевал я в гостевом блиндаже. Интендант Щербаков издевался надо мной. Смеш­
на ему была моя наивность. 

- Может, она и попадет на фронт, - говорил он, - если духу у нее хватит пере­
спать с капитанами и полковниками из СМЕРШа. Была год на оккупированной терри­
тории. Без проверки в СМЕРШе в армию не попадет, а проверка только началась. 

А мне страшна была моя наивность. Чувство стыда сжигало меня и спустя шесть­
десят лет сжигает . 

. КУРИНАЯ СЛЕПОТА 

У меня во взводе был нерадивый боец Чебушев. У всех были сапоги - у него бо­
тинки с обмотками. Шнурки на ботинках распущены, из-под обмоток торчали штрип­
ки кальсон, почему-то сами собой на ходу разматывались, пояс без тренчиков, шинель 
без хлястика. Ни одного приказания не выполнял сразу, обязательно задавал вопросы. 
3ачем? д/1я чего? Все начеку, а он - для чего? Куда? 3ачем? 

Спустя ·лет двадцать я понял, что, в сущности, он был интеллигентом, а тогда он 
мне казался симулянтом. Ни приказы, ни уговоры 

'
на него не действовали. В один из 

вечеров марта 1943 года он вдруг заявиii, что ничего вокруг себя не видит, ослеп. Все 
решили, что он, как всегда, симулирует. 

Но на следующий вечер зрение потеряли двенадцать из сорока моих бойцов. Это 
была военная, весенняя, вечерняя болезнь - куриная слепота. 

На следующий день произошла катастрофа. Ослепло около одной трети армии. 
Чтобы восстановить зрение, достаточно было съесть кусок печени вороны, зайца, уби­
той и разлагающейся лошади. 

НАКАНУНЕ НАС1УIJЛЕННЯ 

В начале марта было несколько теплых дней, и вдруг десять градусов мороза. До 
моего южного передового поста надо было по большаку, проложеиному приблизитель­
но в километре от переднего края и от берега еще покрытой льдом реки Вазузы, пройти 
километров двенадцать. 

Думал, подъеду на пустой полуторке, стоял, голосовал, а они одна за другой проно­
сились мимо меня и ни одна не останавливалась, и я, в сапогах, чтобы не замерзнуть, то 

шел, то бежал, а потом попал под минометный обстрел и лег. 
Минут пятнадцать мины в шахматном порядке взрывались вокруг меня. Обстрел 

был не прицельный, а плановый, и я не очень волновался. Потом, часа через три, я доб-
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рался до своего поста, убедился, что все нормально, только блиндаж крошечный, на 

нарах все спят впритирку. А старший сержант Полянекий говорит: 

- Иди, лейтенант, на армейский узел связи, до них метров пятьсот, расположи­

лись они в единственной не сгоревшей огромной избе, места сколько угодно. 

Было часов семь вечера. 
Армейские телефонистки приветствовали меня. Я сел на скамейку и вдруг увидел 

на окне томик стихов Александра Блока, и только начал читать, подходит ко мне юная, 

жулю красивая телефонистка и кладет руку на плечо. 
- Что, нравится, - говорит, - мой Блок? 
А я тогда почти все стихи Блока наизусть помнил и начал по памяти читать «Воз- -

мездие», а потом про свой довоенный кружок и про Осипа, и про Лилю Брик, а она про 

свой филфак, и я уже не думал, а знал, что это любовь с первого взгляда . . .  

Н е  помню, как это произошло. Я обнимал ее, она меня. Мне казалось - я  знаю ее 

тысячу лет. Мы целовались, а в углу смотрели на нас и посмеивались два телефониста. 

- Здесь неудобно, - сказала она, - надень шинель, выйдем из дома. 

Вот и всё, и так просто, думал я. Не разнимая рук, мы шли по двору бывшей хлебо­

пекарни, слева был полузатопленный немецкий блиндаж, а нары были сухие, покрыты 

еловыми ветками. 
- Зайдем? - спросила она шепотом, и губы ее дрожали, а у меня кровь прилила к 

вискам и ноги не шли, и почему-то я показал пальцем на другой блиндаж напротив, и 
вдруг увидел свой блиндаж Полянского, оживился и говорю: 

- Никуда эти блиндажи от нас не убегут, посмотри на моих солдат. 
Полянекий вытащил флягу со спиртом, и все мы выпили за нее, за Ольгу, а она 

говорит: 
- Лейтенант! Мне уже пора на дежурство, пошли. 
А мой ефрейтор Агафонов говорит: 
- Товарищ лейтенант, не беспокойся, я ее провожу. Сердце мое окаменело, и сам 

я окаменел, а она встала и не посмотрела на меня. 
Через десять минут я вышел из блиндажа, пошел на узел связи, но ее там не было. 

Пришла она через час, на меня не посмотрела и легла на нары. 
Утром на мое приветствие она не ответила. Я вышел и не прощаясь, по большаку, 

не реагируя на минометный обстрел, возвращался в штаб армии. Почему у всех так 
просто, а у меня трагедия? Довоенная Люба Ларионова, бирская девочка Таня, студент­
ка Ольга, а что впереди? 

Впереди было наступление. 

Письмо от 14 марта 1943 года 

Наконец и на нашем фронте нем цы nобежали . П риходится догонять их, а догонять 
очень трудно. Ноч ью вокруг до горизонта стоит зарево, это горят сжи гаемые и м и  
деревн и. В ра йоне, где я нахожусь, деревен ь не осталось, тол ько на бы в ш их гра­
н и цах стоят указател и с их назва н и я м и , а все n оля nерерыты :  воро н ки ,  окоn ы , 
бл и ндажи . . .  

Письмо о т  16 марта 1943 года 

Хочу наn исать о том ,  что в идел свои м и  глаза м и  и что сл ы шал за эти три дня от оче­
в идцев. Кал и н и некая область. Полтора года в захвачен н ых городах и селах наводи­
ли немцы •нов ы й• nорядок, в городах вешал и л юдей , в деревнях грабили населе­
н ие, говорили - • высшая раса нуждается в особом n итании• , говорил и - •зимой 
руки отмерзают, а летом комары кусают, nоэтому - н и кс настуnать• . . .  Когда nодго­
рала ка ша, он и  взры вали nечи ,  уходя , он и  начали сжи гать живых людей .  В деревне 
Новое Дуги но он и  сожгл и  живьем шестьдесят человек, а у мал ьч и ка, который хотел 
убежать, nеред смертью отрезали нос и уш и . 
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ДЕРЕВНЯ НОВОЕ ДУГИНО 

. . .  А уrром наши войска как раз напротив бывшего хлебозавода, напротив двух по­

лузатопленных немецких блиндажей и той удивительной Ольги, и моей трагической, 

но скорее истерически-патологической нерешительности, после внезапной артподго­

товки и запланированной и бесконечной авиабомбежки прорвали несколько линий 
немецкой обороны. И началось весеннее наступление. 

Я поднял по тревоге свой взвод, прошел по разминированному шоссе километров 

двадцать. За шоссе напротив верстового столба торчали трубы от сожженной немцами 

деревни. В деревне обнаружил несколько пустых землянок. Оставил в них своих уто­

мившихся солдат, а сам на попутной, к счастью, остановившейся машине поехал дого­
нять штаб армии. 

Километров через сорок остановил полуторку, узнал, что щтаб армии расnоложил­
ся за деревней Новое Дугино и что туда можно пройти по пересекающей овраг просе­
лочной дороге. -

Было уже часа три дня. Я пошел по дороге, начал спускаться в окруженный куста­
ми овраг, и шагов через десять около моего уха просвистела пуля. Я нагнулся и побе­
жал. Новая пуля едва не задела руку. Я стремительно бросился в наполненную грязью 
придорожную канаву, пули свистели над моей головой, а я полз по-пластунски, через 
пятьдесят метров дорога повернула и начался подъем. Прополз еще метров десять и 
встал на ноги. 

Я уже не находился в поле зрения стрелявших, поворот дороги и кусты прикрыли 
меня. Я вынул из кобуры наган и что было сил побежал. Выстрелов больше не было. На 
обочине дороги лежал мертвый мальчик с отрезанными носом и ушами, а в располо­
женной метрах в трехстах деревне вокруг трех машин толпились наши генералы и офи­
церы. Справа от дороги догорал колхозный хлев. Происходящее потрясло меня. 

Генералы и офицеры приехали из штаба фронта и составляли протокол о преступле­
Н�Рf немецких оккупантов. Отступая, немцы согнали всех стариков, старух, девушек и 
детей, заперли в хлеву, облили сарай бензином и подожгли. Сгорело все населениедеревни. 

Я стоял на дороге, видел, как солдаты выносили из дымящейся кучи черных бре­
вен и пепла обгорелые трупы детей, девушек, стариков, и в голове вертелась фраза: 
«Смерть немецким оккупантам ! »  Как они могли? Это же не люди ! Мы победим, обяза­
тельно найдем их. Они не должны жить. 

А вокруг на всем нашем пути на фоне черных журавлей колодцев маячили белые 
трубы сожженных сел и городов, и каждый вечер связисты мои и телефонистки обсуж­
дали, как они будут после победы мстить фрицам. И я ворtринимал это как должное. 
Суд, расстрел, виселица - все что угодно, кроме того, что на самом деле произошло в 
Восточной Прусени спустя полтора года. Ни в сознании, ни в подсознании тех людей, с 

которыми я воевал, которых любил в 1943 году, того, что будет в 1945 году, не присут­
ствовало. Так почему и откуда оно возникло? 

Я стоял напротив дымящегося пепелища, смотрел на жуткую картину, а на дорогу 
выходили женщины и девушки, которые смогли убежать и укрыться в окрестных лесах, 
и вот мысль, которая застряла во мне навсегда: какие они красивые! Мы шли по Мин­
скому шоссе на запад, а по обочинам шли на восток домой освобожденные наши люди, 
И МОе сердце трепетало ОТ радости, ОТ НОВОЙ МЫСЛИ - В какоЙ краСИВОЙ стране Я живу, 
и мой оптимистический, книжный, лозунговый патриотизм органически все более и 
более становился главным веществом моей жизни. 

Я не понимал тогда, что войн без зверств не бывает, забыл о пытках невинных 
людей в застенках Лубянки и ГУЛАГа . 

. . .  Я написал картину - как красиво! 1 И тюбики от выдавленных красок - 1 ульт­
рамарина, кадмия, белил и охры 1 бросил в яму за сараем. 1 Был год, в котором всё наобо­
рот. 1 Любовь ушла, июнь сменился маем. 1 Днем было сухо, ночью дождик лил. 1 Про­
шло семь дней, и выросла крапива. 1 

9 мая 1998 года 
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Забытое письмо от 17 декабря 1942 года 

ЗНАМЯ/02/05 

Нахожусь недалеко от передовой, пока во взводе у меня тридцать солдат. Из ТР!'I­
дцати двадцать девять судились за кражи , мел кое хул и ганство. поножовщи ну. Ре­
бята - огон ь! 
Недавно заговорил с одн и м из н их: 
- Ты ,  Мусатов ,  в театре был когда-н ибудь? 
- д  ты , что, был? 
- Ну, коне"!но. 
- Так туда же не пускают п ростых . . .  
- То есть как не пускают, почему? 
- Ну там ца рь, благородные . . .  
- Да т ы  откуда, - говорю, - с неба,  что л и , свал ился? 
Вспомнил Бол ьшой зал консерватории.  

Из письма от 2 февраля 1943 года 

. . .  Получаю сухой паек: сухари,  крупу, сахар,  концентраты , мясные консервы, перец 
и горчи цу и офи церски й допол нительн ый паек: масло, консервы. папиросы. Варю 
на завтрак кашу, на обед суп и на ужи н  суп. Для лошади - о вес, сено,  соль. 

Из письма от 28 февраля 1943 года 

У меня есть вален ки . меховая куртка и меховые варежки, ватные брюки . а фрицы 
мерзнут и голодают в сырых бл и ндажах. Еще немного - и о н и  побегут! 

ВЕСНА 1943 ГОДА 

1 « . . .Два СЛ}'Ч(Щ два казуса войны. 1 Мы бьurи безнадежно влюблены. 1 Про1СЛЯ1ТI.ая 
боМбежка - миг и вечность. 1 Друскеники, деревня Бодуны. 1 Tht о Москве? А я о блинда­
же. 1 Tht о работе? - Я о мираже. 1 Ты плакала? - Спасибо за сердечность! 1 

Через Сычевку, а потом по проселочным дорогам я должен был вывести свой взвод 
на Минское шоссе. Было вокруг еще много снега, и где почва глинистая - много грязи, 
довольно горячее солнце и быстрое таянье снега. 

На свою единственную телегу я погрузил рацию, телефонные аппараты, на катуш­
ках :километров сорок кабеля. Шинели скатали, припекало, трижды на просохших хол­
миках я останавливал взвод на отдых. Ложились на еще прохладную, но оживающую 
землю, но минут через десять вскакивали, стремительно стягивали с себя гимнастер­
ки, рубашки, кальсоны и начинали давить насекомых. Все мы были завшивлены. Кто­
то считал - сто, сто пятьдесят, во всех складках одежды, в волосах были эти гады и 
масса белых пузырьков - гниды. 

Начинало темнеть, прошли около сорока :километров, дорога через лес поднима­
лась в гору, внезапно лес кончился, перед нами была стремительная какая-то речка, 
мост - две доски с перилами, за мостом на холме деревня. Лошадь распрягли, на руках 
перенесли телегу и груз, осторожно провели по дощечкам лошадь. 

Деревня была живая, в каждом доме старухи и дети. Мой ординарец Гришечкин 
поставил лошадь в сарай, насьшал ей вволю овса, посолил, притащил охапку сена, а я 
быстро распределил людей по домам, выставил боевое охранение, лег на скамейку, за­
вернулся в шинель и заснул, и все, кроме дежурных, заснули. 

В семь часов утра вышел из дома и обомлел. 
Речка ра:щилась, превратилась в море, от мостика ничего не осталось. Мы оказа­

лись на острове, со всех сторон почти до горизонта окруженном водой. О продолжении 
двюкения не могло быть речи. Приказал всем отдыхать. У меня был томик стихов Алек-
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сандра Блока. В избе �а полке б:ыла Библия. Неграмоrnая старуха не была хозяйкой 
этого дома, ее деревню сожгли немцы. 

Книга б:ыла ничья. Так как осведомителя Чистякова со мной не б:ыло, а желание 
б:ыло, решил почитать вслух. И случилось так, одним словом, что я читал своим солда­
тикам про Канна и Авеля, и «Соловьиный сад», и «Песню песней». 

Вода упта на третий день. Речка уже б:ыла не морем, а маленьким ручейком. До 
Минского шоссе еще было километров сорок, а до переправы через Днепр, до места 
сбора роты, еще километров двенадцать, и все это надо б:ыло пройти за один день. Но 
уже к середине дня начал отставать се]Эжант Щербаков. Он плохо обернул ноги портян­
ками. Водяные пузыри полопались. На ногах образавались раны. 

В три часа дня он сел на землю и заплакал. 
Это б:ыл огромный, излишне полный мужик. 

· Идти дальше он не мог. Вокруг не б:ыло ни одного госпиталя. Я оставил его в пус­
том деревенском доме и приказал через два дня бытъ на переправе через Днепр. Не 
прошло и получаса, как мы вышли на шоссе Москва - Минск. До переправы через Днепр 
оставалось двенадцать километров. 

У восьми моих бойцов б:ыли натерты ноги. По шоссе шли порожние грузовики. Я 
остановил машинУ, усадил их в кузов и сержанту Демидеяко приказал всех высадить на 
переправе через Днепр и ждать, пока я со взводом не подойду. Через два часа я б:ыл на 
переправе, но ни Демиденко, ни инвалидов там не б:ыло. На высоком берегу Днепра 
б:ыло много пустых немецких блиндажей. 

Я оставил взвод у переправы, приказал ждать своего возвращения, а сам с орди­
нарцем Гришечкиным перешел по поитонному мосту через Днепр. К середине дня все 
дороги развезло, мы шли по раскисшей глИне, каждый шаг давался с трудом, иногда 
сапог нельзя б:ыло вытащить и приходилось ногу вытаскивать из сапога, потом сапог из 
глины, но в это время второй сапог уходил так глубоко, что уже из него приходилось 
вытаскивать ногу. Каждые сто метров ложились, казалось, что довольно легкие рюкза­
ки за спиной уже весили по два пуда, разожгли костер, просушили портянки, доели 
сухари - остаток сухого пайка, выданного на неделю, между тем как это был уже девя-

. тый день с момента его получения. 

Пpecm.yn;reн.ue и JUU«<3aн.ue 

Капитан Рожицкий не мог понять, почему и как я потерял половину своего взвода. 
Мой аргумент, что мне жалко б:ыло натерших мозоли на ногах людей, казался ему чудо­
вищным, мое объяснение причины задержки - три дня в деревне, окруженной бурля­
щими водами - смехотворной. 

Кратчайш�й маршрут движения, который я сам выбрал по карте, возмущал его и 
расценивалея им как злонамеренное самоуправство. Теперь я и сам понимал, что в сум­
ме все мои действия были преступны и что мне не миновать суда военного трибунала, 
разжалования, штрафной роты. Рожицкий тут же подписал приказ о моем смещении с 
должности командИРа взвода, о десятисуточном аресте и передал остатки моего взвода 
под командование моему другу лейтенанту Олегу Корневу. 

Счастье от сознания исполненного долга, любовь и уважение вверенных мне и 
обученных мноЮ солдат, еще недавно придававшие мне уверенности, улыбающаяся мне 
фортуна, радость от того, что я вопреки неуклюжести, интеллигентности стал боевым 
офицером - все летело к чертовой матери. 

Дальше я не помню, что б:ыло, ходил, как в тумане, выполнял какие-то мелкие 
поручения, ждал решения своей участи. Совершенно не помню, как я вдруг стал ко­
мандиром взвода Олега Корнева, а Олег стал командиром остатка бывшего моего 
взвода и взвода лейтенанта Кайданова, а того куда-то послали. В общем, вопрос с 
трибуналом замяли, но что-то уже навсегда погибло. Люди Олега Корнева плохо зна­
ли меня, помкомвзвода старшина Курмильцев не выполнял моих приказаний. Между 
тем, весеннее наступление продолжалось, дороги с каждым днем становились все до­
ступнее. 
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Деревня Водуны 

Шесть фугасных бомб и я - 1 вот сюжет моей картины, 1 островки травы и гли­
ны, 1 небо, дерево, земля, / дым - одна, осколки - две, 1 дом и детство в голове, 1 сердце 
удержать пытаюсь, 1 землЮ ем и задыхаюсь, 1 третья? - Только не бежать - 1 это 
смерть, лежи, считая, 1 третья, пятая, шестая . . . . . .  1 Мимо. Выжил. Можно встать. 1 

И осколок, 1 который летел в меня, 1 угодил в живот 1 моего коня. 1 Я достал наган 
1 и спустил курок. 1 На цветах роса, 1 а в котле фураж, 1 три кило овса. 1 Белорусский 
фронт. 1 Сорок третий год. 

Когда появились немеЦI<Ие бомбардировщики, мой друг, командир второго взвода 
моей роты Олег Корнев лег на дно полузасыпанной пехотной ячейки, а я на землю ря­
дом. Бомбы падали на деревню Бодуны. Одна из бомб упала в ячейку Олега. На дереве 
висели его рука, рукав и карман с документами. Но в деревне располагался штаб диви­
зии и приданный к штабу дивизии его взвод. Я начал собирать его людей. Тут появилась 
вторая волна бомбардировщиков. Горели дома, выбегали штабисты. Перед горящим 
сараем с вывороченным животом лежала корова и плакала, как человек, и я застрелил 
ее. После третей волны бомбардировщиков горели почти все дома. Кто лежал, кто бе­
жал, те, кто бежал к реке, почти все погибли. Генерал приказал мне с моими телефони­
стами и оставшимися в живых людьмИ Олега Корнева восстановить связь с корпусом. 
Под бомбами четвертой волны «хейнкелей» мы соединяли разорванные провода. 

Потом я получил орден Отечественной войны второй степени и отпуск на десять 
дней в Москву. 

Смотрю на дисплей, неожиданно спустя шестьдесят лет вспоминаю пропущенные 
·мною три года назад подробности. 

После весеннего прорыва немецкой обороны Центральный фронт перешел в стре­
мительное наступление. Чуть ли не каждый день я получал приказы о передислокации, 
о новом расположении своих постов на берегах новых рек и на новых стратегических 
высотах, едва бойцы мои закалывались в землю и наводили новые линии связи, как, 
оказываясь в тьиу, сворачивали эти линии и получали новые приказы о размещении на 
.новых позициях. Настуnление шло вдоль Минского шоссе. Метрах в ста от шоссе на 
разбомбленных нашей авиацией железнодорожных путях застряли десятки немецких 
поездов. Сотни платформ с военной техникой, танками, орудиями, обмундированием, 
чего там только не было в вагонах и на платформах этих поездов, но подходить к ним 
мы не успевали, не было у нас ни одной свободной минуты, опять начали отставать от 
передовых частей, а нагонять их нам было все труднее и труднее, во время бомбежек на 
переправах мы потеряли трех лошадей. 

Но не мы одни испытывали трудности. Минометчики тоже теряли лошадей и, за­
дыхаясь, тащили свои минометы на руках, а выбивающиеся из сил пехОТИIЩы поброса­
ли в кюветы вдоль шоссе свои тяжелые каски и противогазы, множество их валялось 
справа и слева от нас вдоль всего перепо.Лненного людьми и техникой шоссе. Движение 
замедлялось ввиду образовавшихся на шоссе глубоких и широких воронок, возникаю­
щих от взрывов немецких тяжелых авиационных бомб. 

Очередной раз я получил приказание передислоцировать свой взвод на двенадцать 
километров. Скатали на катушки все линии связи и двинулись по Минскому шоссе. Не 
доезжая до деревни Бодуны, я увидел в воздухе на высоте двух километров восемь не­
мецких бомбардировщиков с<.Хейнкель 1 1 1». В воздухе появилось множество черных па­
лочек, и чем более они снижались, тем более казалось нам, что они летят на нас, и уже 
ясно было, чт6 это за палочки. 

- Ложись! - скомандовал я. Все мои бойцы мгновенно распластались на земле, 
кто где был, слева от шоссе. Основная масса бомб упала на окраину деревни, но несколь­
ко - недалеко от нас. Самолеты развернулись и исчезли за горизонтом, а в воздухе на 
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недосягаемой высоте появился жутко маневренный немецкий самолет «Фокке-Вульф» ­
разведчик и корректировщик огня. Надо было немедленно уходить из зоны бомбарди­
ровки, и мы погнали своих лошадей вперед по Минскому шоссе. Но едва проехали не­
сколько сот метров, как я увидел на обочине своего друга лейтенанта Олега Корнева. 

Он стоял на пригорке и из-под руки смотрел на запад, где над горизонтом появи­
лась новая партия немецких бомбардировщиков. Олег объяснил мне, что его взводу 
приказана было связать расположенный в деревне штаб дивизии с находящейся в пяти 

километрах зенитной бригадой, что штаб дивизии ночью расположился в Бодунах, шло 
наступление, и о маскировке никто не думал. Десятки штабных машин, танков, само­
ходок, грузовиков закупорили все улицы деревни, но утром неожиданно в воздухе по­
явился немецкий разведчик и, видимо, понял, чт6 за люди расположились в деревне. 
Связисты Олега уже установили в кабинете комдива телефонные аппараты и с минуты 
на минуту должны были вывести линию связи на шоссе. Мы говорили, над нами кру­
жился «Фокке-Вульф», а новых восемь немецких бомбардировщиков стремительно при­
ближались. Олег увидел за собой пехотную ячейку и засмеялся. 

- Мне повезло, - сказал он, - я  с ординарцем лягу в ячейку, а ты ложись рядом, 
нам надо договориться о дальнейших действиях. 

- Я  не могу задерживаться, Олег, мне надо через час разворачивать посты вокруг 
переправы, кончится бомбежка - и мы поедем дальше. Но самолеты были уже над нами, 
и уже десятки палочек отделились от них, и я рухнул на траву, и все мои бойцы легли, 
кто где стоял. 

На этот раз основная масса бомб упала на центр деревни, и лишь три летели на 
нас. Я понял, что одна из бомб летит прямо на меня, сердце судорожно билось. Это ко­
нец, решил я, жалко, что так некстати, и в это время раздались взрывы и свист тысяч 
пролетающих надо мной осколков. 

- Слава Богу, мимо пронеслись, - закричал я Олегу. Посмотрел в его сторону, но 
ничего не увидел, ровное поле, дым. Куда он делся? Все мои солдаты поднялись на ноги, все 
были живы, и тут до меня дошло, что бомба, предназначавшаясямне, упала вячейкуОлега, 
что ни от него, ни от его ординарцаничего не осталось. Кто-то из моихбойцов заметил, что 
на дереве метрах в десяти от нас на одной из веток висит разорванная гимнастерка, а из 
рукава ее торчитрука. Ефрейтор Кузьмин залез на дерево и сбросил гимнастерку. В карма­
не ее лежалидокументы Олега. Рука, полгимнастерки, военный билет. Больше ничего от 
него не осталось. Полуобезумевший, подбежал ко мне сержант взвода Олега. 

- Аппараты сгорели вместе с избами, катушки с кабелем разорваны на части, ли­
ния перебита, бойцы, увлекаемые штабными офицерами, бросились к реке, но туда 
обрушилась половина бомб, машины на улицах взорваны и только командир дивизии, 
генерал, не потерял самообладания и требует, чтобы мы немедленно соединили его со 
штабом армии, но у нас ничего нет, помогите, лейтенант! 

И я бросился в горящую деревню, увидел почерневшего генерала и растерянных 

штабных офицеров и сказал ему, что у нас есть и кабель, и телефонные аппараты, что 
лейтенант Корнев погиб, но что мы сделаем все от нас зависящее, чтобы выполнить то, 
чего уже не может сделать он. 

- Надо немедленно связать меня' со штабами корпуса и армии, а через них и с 
моими полками, - сказал он, - помогите, лейтенант. 

Со мной было человек десять моих связистов. Части из них я приказал разыскивать 
уцелевших бойцов взвода Олега, другую часть послал на шоссе за кабелем, аппаратами 
и людьми. Минут через пятнадцать началась нащ'а работа, а через двадцать пять минут 
над нами появилась новая волна немецких бомбардировщиков. Но деревня горела и 
сквозь дым трудно было уже определить что к чему и где кто, а под прикрытнем дымо­
вой завесы мы уже подсоединяли кабель к армейской линии связи. Падали бомбы, раз­
рывали нашу линию. Я, как и все мои солдаты, находил и соединял разрывы. Дым, кото­
рый разъедал глаза, окутывая нас, помогал нам уцелеть. Внезапно заработали телефо­
ны, и генерал доложил в штаб армии о трагической ситуации, посыльный его нашел меня 
и попросил зайти в штабную избу. Генерал поблагодарил меня и записал мою фамилию. 
Над деревней появились наши истребители. Немецких самолетов больше не было. 
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Мы хоронили Олега. Выкопали у кирпичной водокачки яму, поставили столб, при­
били доску, написали имя, отчество, фамилию, звание, устроили прощальный салют, 
выстрелили из всех имеющихся у нас автоматов в воздух, распили флягу со спиртом. 
Существует ли еще его могила - гимнастерка, рукав, рука? 

1 Поезд из Быково через Москву до Зубцова во рву. 1 Поезд от Дорогобужа к Москве, 1 
рукав ги.м:иастерки :иа ветке дерева, рука в рукаве, 1 пояс. 1 Под квадратиком :иеба серого 
пят:иа крас:иые :иа с:иегу, 1 перед зти.м поездом я в долгу. 1 Пассажиры его и грузы :иа кру­
том берегу Вазузы. 1 Поезд, слов:ио руку от:ияли, воспо.ми:иания о руке, 1 словно от.ме.пи на 
реке. 1 На зту от.ме.пь, потом на ту, 1 как бы ни было плохо та.м, туда - обрат:ио, 
туда - сюда, 1 через .мою ко.м:иату с оглушите.пьны.м грохотом 1 проносятся поезда. 1 

... НАСТУ11/1ЕНИЕ ПОД ОРШЕЙ 24 ИЮНЯ 1944 ГОДА 

•Лейтенан-ту Рабичеву ЛеонидУ Н и колаевичу. 
В приказах Верховного ГлавнокомандУющего Маршала Советского Союза товари­

ща Сталина л ичному составу соедИнений и частей нашей армии,  а следовательно, и Вам 
за отличные боевые действия объявлена благодарность. 

1. За п рорыв силь.ной глубоко эшелонированной обороны п ротивника севернее реки 
Днепр под Оршей (Приказ N2 87 от 24 июня 1944 года). 

2. За овладение городом Орша - мQщн ы м  бастионом обороны немцев, прикрыва­
ющим минское направление (Приказ 92 от 27 июня 1944 года)•. 

Девять месяцев продолжалась наша оборона под Оршей. С самого начала немцы 
заняли выгодные позиции на высотах по всему nереднему краю армии, а пехота наша 
окопалась в болотистых низинах: Зимой еще ничего, а осенью и весной по пояс в воде, и 
в блиндажах была вода, и в ходах сообщения, а вокруг чахлый березняк и болота. Одна­
ко несколько выгодных позиций и господствующих высот находилось и в наших руках. 

Шесть месяцев на высоте близ Минского шоссе и деревни Старая Тухиня находил­
ся узел связи и наблюдательный пост старшего сержанта Корнилова. 

Приезжал я к нему по чувству долга, днем проверил состояние вооружения и аппа­
ратуры, рассказывал о положении на фронтах и в тылу. 

По вечерам читал «Ромео и Джульетту>> и «Короля Лира», и много было ассоциаций 
по этому поводу, а вокруг падали мины, разрывались снаряды. 

В конце мая получил я приказ перейти на самый гребень высоты, где в пятистах 
метрах от немецкой линии обороны находился построенный за несколько ночей не­
пробиваемый железобетонный наблюдательный пункт командующего артиллерией 
армии гвардии генерала-майора Семина. 

Кажется, в 1812 году 'на этой высоте перед одним из сражений сидел на кресле и 
смотрел в подзорную трубу Наполеон Бонапарт. 

Наблюдательный Пункт был сооружен для коррекции и непосредственного управ­
ления всеми воинскими частями, приготовленными для прорыва глубоко эшелониро­
ванной мощной линии обороны немцев на Борисовеко-Оршеко-Минском направлении, 
то есть на пути наступления Третьего Белорусского фронта. 

В мае все северные Прибалтийские и все южные Украинские фронты наступали. 
Украинские фронты приближались уже к границам Польши, Венгрии, Румынии. Настро­
ение было восторженное, уверенность в победе полная. По ночам бронетанковые и ар­
тиллерийские подразделения продвигались к линии обороны. Вселинии связи были пол­
ностью загружены. Я в зашифрованном виде передавал приказы номеров первого, вто­
рого, и т.п., получал ответы, некогда было даже поесть, а днем, видимо, чтобы немцы ни 
о чем не догадывались, линии были наполнены лирическими объяснениями, фантазия­
ми и добродушным матом. Мой голос знали все телефонистки армии, и я полушутя-полу­
серьезно объяснялся им в любви. То и дело эти разговоры носилИ' общий характер. К ним 



С В ИД Е ТЕЛ Ь С ТВ А  ЛЕОНИД РАБИЧЕВ •ВОЙНА ВСЁ СnИШЕТ• 1 157 

поДIUIЮчались все, кто хотел. Вслед за телефонными поцелуями шли телефонные обнима­

ния и телефонные совокупления со всеми деталями и всеобщими комментариями. 

19 мая с утра началась артподготовка, снаряды разрывзлись в окопах и блиндажах 

немцев и сравнивали их с землей. С воздуха бомбили вражескИе укрепления наши бом­
бардировщики. Шестерками одни за другими пролетали наши штурмовики, печальные 
Ил-2, но с ними творилось что-то странное: когда они долетали до третьей линии немец­
кой обороны, выполняли задание и пытались развернуrься, ничего из этого не получа­
лось, и один за другим они взрывались и падали. Назад возвращался один из шести. Еще 
во время артподготовки мы вышли из своей подземной машины, стояли во весь рост на 
высоте и в недоумении наблюдали за этими проигрышными воздушными атаками. 

Через два часа щ>шла в атаку наша пехота. Две первые линии пробежали, а у тре­
тьей залегли и подняться на ноги уже не смоrли. Заработали, совсем не с тех позиций, 
которые бомбила наша авиация, немецкие пушки и пулеметы. Жуткий перекрестный 

огонь совершенно не пострадавших немецких пулеметных и минометных позиций. 
Появление немецких бомбардировщиков, гибель тысяч наших пехотинцев, пытавших­
си вернуться на исходные позиции, а на линиях связи, на земле, в окопах, в штабных 
блиндажах и в воздухе с гибнущих наших самолетов отчаянный, путающий все указа­
ния мат перемешивался с нервными выкриками штабных телефонистов. 

Наступление полностью провалилось. Множество тысяч убитых. Раненые бойцы 
ползком возвращались на исходные позиции. В контрнаступление немцы не пошли. 
Перед моими глазами догорали подбитые наши танки и самоходки. 

Восемь ночей затем медленно двигались по Минскому шоссе и проселочным доро­
гам новые наши танковые и моторизованные пехотные дивизии. 

29 мая наступление наших войск снова провалилось. Дальше третьей линии не­
мецких укреплений не прошли и понесли огромные потери. 

А через день перед строем читали нам адресованное командующему Третьим Бе­
лорусским фронтом генералу Черняховскому страшное письмо ставки Верховного ко­
мандования о том, что Третий Белорусский фронт не оправдал доверия партии и наро­
да и обязан кровью искупить свою вину перед Родиной. 

Я не военный теоретик, я сидел на наблюдательном пункте и видел своими глаза­
ми, какими смелыми и, видимо, умелыми были наши офицеры и солдаты, какой безза­
ветно храброй была пехота, как, невзирая на гибель своих друзей, вновь и вновь летели 

на штурм немецких объектов и безнадежно погибали наши штурмовики, и мне ясна 
была подлость формулировок Верховной ставки, мне ясно было, что разведка наша ока­
залась полностью несостоятельна, что авиация наша, погибая, уничтожала цели-обман­
ки, что и количественно и качественно немецкая армия на этом направлении во много 
раз превосходила нас, что при всем этом и первый и второй приказы о наступлении 
были преступны и что преступна была попытка ставки Сталина свалить неудачи гене­
ралитета и разведки на замечательных наших пехотинцев, артиллеристов, танкистов, 
связистов, на мертвых и выживших героев. 

Всё это наверняка понимали и Сталин, и Жуков, и Черняховский, угробили не­
сколько десятков тысяч людей, но при общем наступлении 1944 года наш оставшийся 
на важнейшем направлении фронт должен, обязан был переходить в наступление, ошиб­
ка должна была быть исправлена не смертью и кровью ослабленных подразделений, а 
стратегией и тактикой штаба Главнокомандующего. 

И вот началось. каЖдую ночь по Минскому шоссе и по всем параллельным боль­
шим и малым трактам и проселочным дорогам из резерва Главного командования дви­
гались свежие новые

' 
корпуса, дивизии и бригады, тысячи танков и самоходок. На дод­

жаХ и студебеккерах, полученных по лендлизу, десятки тысяч вооруженных автомата­
ми, пулеметами и минометами частей, колонны катюш, бесконечные колонны машин 
с боеприпасами и продовольствием, хлебом, крупами, комбижиром и аМериканской 
тушенкой. Непрерывный ночной гул днем замирал и сколько я ни смотрел, ничего вок­
рух· не было видно. 

24 июня началось новое наступление. Я сидел в закопанной в землю машине пе­
ред топографическими картами от Смоленска до Кенигсберга. 
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Принимая и передавая лаконичные непонятные мне телефонограммы, я на этот 
раз чувствовал, что повторения того, что было, не будет, что впереди Берлин, Кениг­
сберг. Всё было грандиозно. Немецкие армии бьmи окружены, а мы пошли вперед, вошли 
в Восточную Пруссию. Мы шли вперед, а несколько десятков тысяч окруженных нами и 
сдавшихся немецких солдат и офицеров !Jрошли по Москве, по Садовому кольцу. 

«Лейну Рабичеву Леон иду Н и колаев: . .  
В приказах Верховного Главнокомандующего Маршала Советского Союза товари­

ща Сталина л ичному составу соединений и частей нашей армии, а следовател ьно, и Вам 
за отличные боевые действия объя влена благодарность . . .  

4.  З а  овладение столи цей Советской Белорусси и  городом М инск (Приказ N 2  9 9  от З 
И ЮЛЯ 1944 ГОДЭ.) 

5. За овладение городом Л ида - важн ы м  .опорны м  пунктом немцев на Гродненс­
ком направлении (Приказ N2 115 от 16 и юля 1944 года). 

6. За форсирование реки Неман ( П риказ N2 140 от 31 и юля 1944 года). 
7. За п рорыв дол говременной глубоко эшелонированной обороны немцев в Вос­

точ ной П руссии ,  вторжение в п ределы Восточной П руссии (Приказ N2 205 от ЗО октября 
1944 года). 

Поздравля ю  Вас с получением благодарностей . . .  
Командующий артиллерией гв. генерал-майор Сем и н  

1 Деревня. Старая 'J}txuня.,/ печные трубы и воронки./Начальник пишет похорон­
ки,/ и танков, вроде стай ворон, /скелеты. 7)rm Наполеон 1 стоял, как мы с тобою ныне. 
1 Зеленый хол.м, сгоревший дом, 1 улыбка в зеркале кривом. /Я с коммутатором в маши­
не, 1 а ты при штабе полковом. 1 Квадрат <<2-10» (На Петровке!), 1 «3-45>> (На Земля­
ном?) 1 Ты с Верхней Масловки, а я 1 с Покровкil - значит, рядом жили . . . 

1 Озера, звезды и поля. 1 Телефонисточка моя, 1 так мы и не договорили./ 

На семь месяцев вперед, а потом на пять назад. Пишу на больничной койке в гос­
IIИ'fале N2 3 и спешу зафиксировать, чтобы не забыть, внезапно возникающие из под­
сознания события шестидесятилетней давности. 

Хронология потом. А нужна ли она? 

ПОЛЕВАЯ ПОЧТА 

Февраль 1945 года. Восточная Пруссия. Именно тогда возникло странное явление, 
сведений о котором ни в художественной, ни в мемуарной литературе я не встречал. В 
результате кровавых, бескомпромиссных и беспрерывных боев как наши так и немец­
кие подразделения потеряли более половины личного состава, и от крайней ни с чем не 
сравнимой усталости начали терять боеспособность. 

Черняховский приказывал наступать, генералы - командующие армиями, корпу­
сами и дивизиями - nриказывали, Ставка сходила с ума, все полки, отдельные брига­
ды, батальоны и роты топтались на месте. И вот, дабы заставить измученные боями 
части двига'lъся вперед, штаб фронта приблизился к передовой на небывало близкое 
расстояние, а штабы армий располагались почти рядом со штабами корпусов, а штабы 
дивизий приблизились вплотную к полкам. Генералы старались поднять батальоны и 
роты, но ничего из этого не получалосъ, и вот наступили дни, когда как наших, так и 
немецких солдат охватила непреодолимая депрессия. Немцы километра на три отошли, 
а мы останов:�-mись. 

Стояли солнечные весенние дни, никто не стрелял, и впечатление бьщо, что война 
окончилась, а командование словно обезумело. Видимо, стараясь выслужиться, мой 
командир Тарасов приказал мне с частью взвода, с новой американской радиостанци­
ей. СЦР . . .  , а номер забыл, с радиусом действия до ста километров (два бойца крутили 
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ручки динамомашины), передислоцироваться ближе к переднему краю. Сборная мач­
та обеспечивала отличную работу. На этой стадии наступления никто не пользовался 
ни шифрами, ни морзянкой. Все приказы IIliiИ открытым текстом, и эфир наполнен был 
многоярусным хриплым матом небывалого напряжения, а солдаты спали, и разбудить 
их было невозможно. Просыпались, болтали о своих довоенных похождениях, о не ус­
певших эвакуироваться немках. 

Котлов удивлялся. Заходишь в дом, и ни слова еще не сказал, а немка спускает 
штаны, задирает юбку, ложится на кровать и раздвигает ноги. И опять радист прино­
сит приказ о наступлении. Надо обеспечить связью зенитно-артиллеристскую бригаду. 
Шесть километров. Траутенау. 

Уже вечер. Подъезжаем к крайнему дому. Там наши артиллеристы, но совсем не из 
нашей бригады и даже не из нашей Тридцать первой армии. Селение - домов двад­
цать. Сержант артиллерист говорит, что расположиться можно либо в первом слева доме, 
либо напротив, в остальных фрицы, какая-то немецкая часть. 

Пересекаем улицу. Дом одноэтажный, но несколько жилых и служебных пристро­
ек, а у входа тачанка, трофейная немецкая двуколка, колеса автомобильные на подшип­
никах. Лошадь смотрит на нас печальными глазами, а на сиденье лежит мертвый со­
всем юный красноармеец, а между ног черный кожаный мешок на застежках. 

Я открываю мешок. Битком набит письмами из всех уголков страны, а адрес один 
и тот же - воинская часть п/я N2 36781. Итак, убитый мальчик - почтальон, в мешке 
дивизионная полевая почта. 

Снимаем с повозки мертвого солдата, вынимаем из кармана его военный билет, 
бирку. Его надо похоронить. Но сначала заходим в дом. Три больших комнаты, две мер­
твые женщины и три мертвые девочки, юбки у всех задраны, а между ног донышками 
наружу торчат пустые винные бутылки. Я иду вдоль стены дома, вторая дверь, коридор, 
дверь и еще две смежные комнаты, на каждой из кроватей, а их три, лежат мертвые 
женщины с раздвинутыми ногами и бутылками. 

Ну предположим, всех изнасиловали и застрелили. Подушки залиты кровью. Но 
откуда это садистское желание - воткнуть бутылки? Наша пехота, наши танкисты, де­
ревенские и городские ребята, ,у всех на Родине семьи, матери, сестры. 

Я понимаю - убил в бою, если ты не убьешь, тебя убьют. После первого убийства 
шок, у одного озноб, у другого рвота. Но здесь какая-то ужасная садистская игра, что-то 
вроде соревнования : кто больше бутылок воткнет, и ведь это в каждом доме. Нет, не 
мы, не армейские связисты. Это пехотинцы, танкисты, минометчики. Они первые вхо­
дили в дома. 

Приказываю пять трупов перенести из первых комнат в дальние, кладем их на пол 
друг на друга. Располагаемся в первых, и тут сержант Лебедев предлагает вытащить из 
сумки, на счастье, по одному письму - кому что достанется. Я вытаскиваю свой <еТре­
угольнию>. Читаю, понимаю, что мне, кажется, повезло. 

Из города Куйбышева восемнадцатилетняя девочка Саша пишет незнакомому Ива­
ну Грешкову, двоюродному брату подруги, что хочет с ним познакомиться и начать пе­
репиСку. 

Сажусь за стол и пишу письмо (тоже треугольник) Саше. Про двуколку, убитого 
почтальона, как вытащили по одному письму - кому что достанется, и как раз ее пись­
мо досталось мне - не Ивану, а Леониду, рассказываю о превратностях войны, о тру­
пах в доме, о себе. 

Утром сержант Лебедев залезает по приставной лестнице на чердак и как ужален­
ный скатывается вниз. 

- Лейтенант, - Говорит он мне почему-то шепотом, - на дворе фрицы. Я на чер­
даке, подхожу к окну, на дворе соседнего дома прямо подо мной человек сорок немцев в 
трусах загорают на солнце. Рядом с каждым обмундирование, автомат, кто-то сидит 
курит, кто-то играет на губной гармошке, кто-то читает книжку. 

- А  что, если их всех закидать гранатами? - спрашивает меня Лебедев. 
Считаю: нас девять, артиллеристов пять. А сксщько немцев в соседНИХ домах, что 

за часть, что у них на вооружении? По рации сообщаю об обстановке, жду указаний, но 
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никаких указаний не поступает. Немцы нас уже заметили, но ни стрелять, ни одеваться 
не собираются . СолtЩе, и какая-то жуткая лень. А мы сидим в своем доме с автоматами 
и гранатами и ждем указаний . 

• • •  ЛЮБОВЬ НАКАНУНЕ ПОБЕДЫ. ПОЛГОДА НАЗАД. 
ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ НЕМАН - ДРУСКЕНИКИ ЗО ИЮЛН 1944 ГОДА. 
ВОСТОЧНАJI ПРУССИН, ФЕВРАЛЬ 1945 ГОДА. 
ОКРУЖЕНИЕ И ВЫХОД ИЗ ОКРУЖЕНИЯ. БЛАГОВЕЩЕНИЕ 

ЛЮБОВЬ НАКАНУНЕ ПОБЕДЫ 

Переписка с девочкой из Казани Сашей совпала с последними жесточайшимИ бо­
ями в Восточной Пруссии, переброской 31-й армии на Первый Украинский фронт, на 
Данцигское направление в Силезию и с первыми неделями мира. Может быть, драма­
тичность событий и подсознательное ощущение возможности внезапного обрыва жиз­
ни привели к мысли, что это последняя любовь, и Саша это почувствовала, так вот пе­
репис:ка наша, наша, как теперь бы сказали, виртуальная любовь, продолжалась около 
двух месяцев, и конец ее так же, как и внезапный конец, а вернее, обрыв возниюпего 
между нами чувства, желания встретиться после войны, наС'l'уПил внезапно и немоти­
вированно через полмесяца после окончания войны. Мы обменялись фотографИЯМJ;I, 
договорИлись, что после демобилизации я приеду в Казань . Писали друг другу два раза 
в неделю, мечтали и строили планы будущей жизни и вдруг в ответ на последнее мое 

. письмо я получил грубое, наполненное угрозами и фрагментами невоспроизводимой 
лексики письмо от нового знакомого Саши. Я подумал, что это если не шутка, то ошиб­
ка, написал второе письмо и через неделю получил новое письмо. Это была уже угроза 
в случае моего приезда лишить мекя жизни. А Саша молчала. 

Война закончилась через ,l.Qiадцать дней. После демобилизации я написал после­
днее письмо, но оно вернулось в Москву с отметкой, что адресата в Казани больше нет. 

А теперь назад. Об окончании войны я узнал на перевале через Карпаты. Потом 
пятнадцатьдней пребыв ал в состоянии полупьяной эйфории в чешском городе ЯблоtЩе. 

С утра до вечера окружали нас счастливые, благодарные нам горожане и спустив­
. шиеся из горных деревень мужчины, женщины, дети с едой, вином, объятиями и поце­
луями. 

Через пятнадцать дней получил я по рации приказ возвращаться обратно через 
Карпаты в исходный силезский город Левенберг, куда уже вернулся штаб армии, между 
тем как отдельные подразделения 31-й армии продолжали за Прагой сражаться с окру­
женной полуторамиллионной последней группировкой немецких войск. 

В полной уверенности, что война моя закончена, подаю рапорт о демобилизации. 
Однако тот самый майор Андрианов предлагает мне стать командиром роты, пишет 
рапорт о присвоении мне звания старшего лейтенанта. Я категорически отказываюсь. 
Двадцать пятого мая начальство идет мне навстречу, но уже на следующий день прихо­
дит приказ маршала Конева - демобилизацию приостановить, немедленно присту­
пить к боевым занятиям . Два часа телефонии, два - изучение уставов и шесть часов в 
;цень СтрОеВОЙ ПОДГОТОВКИ. С ВОСЬМИ утра ДО шести вечера строевая ПОДГОТОВка, такти­
ка, уставы боевой и караульной службы, исправление неисправностей в те�r.ефонных 
аппаратах, прокладка учебных линий связи . . .  Однако какие уставы на войне? 

Четыре года никто не ходил в ногу. Мне - двадцать три, кому-то больше, кому-то 
меньше, а абсолютное большинство в моем да и в собственном представлении стари­
ки, им от тридцати до пятидесяти лет, соскучились, дома ждут жены, дети, семьи нуж­
даются в помощи. Смеемся, плачем - штыковой бой, а штыков нет, да и винтовок штук 
семь, у остальных автоматы. А как же - «К ноге!»? Каждые пятнадцать минут из строя ­
<<Лейтенант, давай перекур! »  Я - «Два наряда вне очереди! Напра-во! >> А он - налево. 
Но ведь именно с ним вдвоем два месяца назад переправлился я через Неман! И именно 
он спас меня. О, эта переправа! 
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Два месяца назад - Друскен'��Хи. переnрава через Нем.ан 

•Лейтенанту Рабичеву Леониду Н и колаевичу. 
В приказах Верховного Главнокомандующего Маршала Советского Союза товари­

ща Сталина лич ному составу соединений и частей нашей армии, а следовател ьно и Вам 
за отличные действия объявлена благодарность . . .  7.  За форсирование реки Нема н и про­
рыв сильно укрепленной обороны противника на западном берегу Немана (Приказ N2 
140 ОТ 31 И ЮЛЯ 1944 Г.).  

Командующий артиллерии гв. генерал�майор Семи н  

Друсжен'��Хи. 80 июля 1944 zода 

Мы на своих повозках опять отстали от ппаба армии. · Связь - только рация. Со­
рок километров кабеля в катушках, на повозках. Начальство давно впереди. 

- «Волга, Волга» - я  «Нева», как слышите меня? - Прием. А в ответ многоярус­
ный мат, почему медленно двигаемся, плохо работаем. 

Великолепные асфальтовые дороги, на перекрестках на пьедесталах деревянные 
крашеные Мадонны. Бесконечные лесные угодья. Смотрю на компас, на немецкую двух­
километровку. Впереди мост через Неман, настроение отличное, немцы бегут. 

По мере продвижения наше настроение меняется. Мост взорван, а все дороги на 
подступах к переправе забиты техникой. 

Кружим, кружим, каким-то образом приближаемся к цели, но по мере приближе­
ния возрастает грохот от разрывающихся авиационных бомб. Кажется, нам везет, мы 
сбоку прорываемся к переправе. И сразу оказываемся в дыМном кровавом месиве, в 
эпицентре жуткой бомбежки. 

«Ложись ! j> Лошади дрожат, мы не успели их стреножить, одна из них разрывает 
постромки и бежит и тут же падает, сраженная несколькими осколками. 

Лежать, только лежать. 
Разные характеры. Одни лежат на животе, зарываются головой в песок, в траву, в 

грязь и дрожат. Другие - их меньше - лежат на спине и смотрят на небо. Мне хочется 
отвернуться, но нельзя, лежу на спине и смотрю на небо. На этот раз над переправой 
<<Хейнкели». От фюзеляжа каждого отделяется несколько черных палочек. Это бомбы, с 
каждой минутой они увеличиваются в размерах. Те, что лежат на животе и дрожат, их 
не видят. Я вижу, и сердце у меня бьется, как сумасшедшее, пока они на высоте, кажет­
ся, что каждая из них летит именно на меня, но заставляю себя смотреть вокруг, в ка­
ком состоянии мой взвод, не те, которые лежат лицом вниз, а те, которые, как и я, смот­
рят на небо, как и мне, им кажется� что каждая из бомб летит именно на них, и вот тут 

происходит фокус саморазоблачения. 
Самые интеллигентные или скромные, не очень самоуверенные, дрожат, но лежат, 

а самые хвастливые, циничные, наглые, хваткие и, казалось бы, смелые не выдержива­
ют, вскакивают и бегут, и не могут остановиться, потому что действительно кажется, 
что бомбы летят именно на них, и они пытаются убежать в сторону. Смотрят наверх и 
понимают, что бегут как раз под бомбы, и, задыхаясь, бегут назад. 

Кричу: «Агафонов, ложись ! »  А он смотрит на небо - бомбы над головой - и  бежать 
уже не может, и лечь тоже. Вскакиваю на ноги, бросаюсь на него, валюсь вместе с ним в 
кровавую грязь. И это последние секунды, уже ясно, что бомба разорвется в двух десят­
ках метров от нас. Вжимаемся в землю, свист пролетающих над нами осколков. Еще 
несколько минут - и шесть вражеских самолетов, отбомбясь, уходят на запад. Но ведь 
еще через несколько минут появятся новые. Переправа разрушена. Никаких шансов у нас 
оказаться на другом берегу нет. Оставаться и ждать очередной бомбежки бессмысленно. 

Поднимаю своих оглушенных, полуконтуженных люДей. Всё. Стремительно осво­
бождаем мелкой дрожьЮ дрожащих, с белой пеной на губах лошадей, вскакиваем на 
повозки. 

На шоссе танки, самоходки, артиллериЯ, моторизированная пехота, а в воздухе 
теперь «мессершмидты» и пикирующие «юнкерсы». Вся земля tорит, горят машины, 

б. «Знамя» N2 2. 
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горит десятый раз восстанавливавшийся поитонный мост, напОJIНЯЮТСЯ водой, загора­
ются и тонут поитоны, падают в воду и погибают саперы. Какой-то генерал пытается на 
<<ВИJliiИCe» подъехать к переправе, но офицеры-танкисты не дают, а с неба падают бом­
бы, и почему-то нет нашей авиации и молчат наши зенитчики. 

Ефрейтор Агафонов ранен. Кровь, огонь. 
Между тем лейтенант саперного подразделения объясняет мне, что шесть кило­

метров правее недавно еще функционировал паром, немцы его потопили, однако над 
водой остался стальной канат. 

- Попробуйте, - говорит он, - соорудить плот и, держась за этот канат, пере­
браться на другой берег Немана. 

Несколько сот метров вдоль берега, крутой подъем и лес, и как можно скорее, даль­
ше от переправы. Какое счастье, все живы, отошли, а студебеккеры и танки и самоход­
ки - они не могут выбраться из этого кромешного ада. Назад, налево, направо - все 
дороги закрыты. Экипажи покинули машины, залегли в кюветы, пользуясь передыш­
ками, наскоро сооружают окопчики и ждут нового налета. 

Канат 

Не помню, по каким дорогам, но точно, с картой и компасом, уже к вечеру подъез­
жаем мы к берегу Немана. Действительно, от одного берега к другому протянут чуть 

выше метра над водой канат. Метров сто пятьдесят ширины Неман. Шесть повозок. 
Канат. 

О, великий разум бывалого солдата. В снаряжении нашем всегда топоры, ломики, 
а на берегу двухэтажный деревянный дом. Дача? Отель? 

Нельзя терять ни минуты. Сорок человек набрасываются на эту то ли виллу, то ли 
усадьбу, разбирают, разрушают ее. В нашем распоряжении несколько десятков велико­
лепных бревен и несколько километров телефонного кабеля. Привязываем бревно к 
бревну, и вот работа закончена. Шесть на четыре метра - великолепный плот. 

Вчетвером мы решаем проделать первый контрольный рейс. Ящик с патронами и 
гранатами, автоматы, несколько вещевых мешков, катушек кабеля. Переrружать нельзя, 
впереди неизвестность. Отталкиваемся. от берега веслами и шестами, держимся за ка­
нат. Без особого труда преодолеваем течение. Река спокойная, и мы уже на середине ее. 
Но тут начинается то, что мы по неопытности не могли предвидеть: стремнина это на­
зывается, что ли, плот наталкивается на стремительное течение воды. Ни шесты, ни 
весла не помогают. Стараемся удержать плот ногами, а канат вырывается из рук. Руки 
разодраны, силы на исходе. Если отпустить канат, то через полчаса наш IVIOТ вместе с 
нами протаранит поитонный мост. Нет, руки разжимать нельзя, надо перебирать их. 

Сбрасываем в воду все грузы. 

1 На грани потери жизни 1 возникает чувство _ее объемности, 1 космоса. 1 Боль­
шой важности простых вещей. 1 Ощущение драгоценности речек. 1 каждого отдельно­
го .мгновения, 1 дождей то печальных, то желанных. 1 Ход сообщения. 1 Лошадь устала. 
1 Корова .мычит. 1 Ощущение объемности жизни. 1 

Я сбрасываю свой вещмешок, навсегда прощаюсь с письмами и дневниками. Сбра­
сываем патроны, гранаты и кабель. И вот в тот момент, когда последние силы покида­
ют нас, мы вырываемся из этого стремительного течения, плот, спокойно покачиваясь, 
возвращается в исходное положение и становится управляемым. Спокойно доплываем 
до противоположного берега, но сколько потерь! 

Теперь мы знаем, с чем нам придется при переправе столкнуться, но ведь надо 
возвращаться обратно. Там мой взвод. Переправляться можно, но на канат надо на­
деть две петли, накрепко закрепить их, за канат, вероятно, должны держаться не че­
тыре, а восемь человек и совершенно необходимо соорудить упор для ног. Ну, а как 

нам вернуться назад? Мы устали, едва ли второй раз выдержим борьбу с адским те­
чением. 
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И тут мой бывший ордm�арец Кузьмин заявляет, что вода не такая холодная, что 
сумеет переплыть на другой берег, что человека три переплывут с ним обратно, а ввось­
мером с канатом мы запросто вернемся. 

Еще не наступило yrpo, когда после пяти рейсов, туда-назад, перевезли мы и лоша­
дей, и все имущество. Чтобы не попасть под новые бомбежки, надо было срочно отъез­
жать от реки, и мы поехали через деревню по первой же перпендикулярной Неману 
дороге, и ехали, пока не рассвело, часа два. Распрягли лошадей и заснули. 

Проснулись в семь yrpa от разрывов авиабомб. Я вскочил на ноги и понял, что ни­
куда мы не уехали от вчерашней переправы, что ночная наша дорога образовала петлю 
и дорога, перпендикулярная канатной пер.еправе, привела нас к переправе Понтонной. 

Я проклинал себя, что с вечера не посмотрел на карту и доверился интуиции. К 
счастью, нам опять повезло, никто не пострадал и мы благополучно выбрались из зоны 
бомбежки . 

Так вот, во время занятий по строевой подготовке после окончания войны в силез­
ском городе Левевберге «налево», вместо «Направо» повернулся бывший мой ордина­
рец и спаситель, переплывший через реку Неман, ефрейтор Кузьмин. 

НАЗАД В ВОСТОЧНУЮ ПРУССНЮ, ФЕВРАЛЬ 1945 ГОДА 
Да, это было пять месяцев назад, когда войска наши в Восточной Прусени настиг­

ли· эвакуирующееся из Гольдапа, Инстербурга и других оставляемых немецкой армией 
городов гражданское население. На повозках и машинах, пешком старики, женщины, 
дети, большие патриархальные семьи медленно по всем дорогам и магистралям стра­
ны уходили на запад. 

Наши танкисты, пехотинцы, артиллеристы, связисты нагнали их, чтобы освобо­
дить путь, посбрасывали в кюветы на обочинах шоссе их повозки с мебелью, саквояжа­
ми, чемоданами, лошадьми, оттеснили в сторону стариков и детей и, позабыв о долге и 
чести и об отступающих без боя немецких подразделениях, тысячами набросились на 
женщин и девочек. 

Женщины, матери и их дочери, лежат справа и слева вдоль шоссе, и перед каждой 
стоит гогочущая армада мужиков со спущенными штанами. 

Обливающихся кровью и теряющих сознание отrаскивают в сторону, бросающих­
си на помощь им детей расстреливают. Гогот, рычание, смех, крики и стоны. А их ко­
мандиры, их майоры и полковники стоят на шоссе, кто посмеивается, а кто и дирижи­
рует - нет, скорее, регулирует. Это чтобы все их солдаты без исключения поучаствова­
ли. Нет, не круговая порука, и вовсе не месть проклятым оккупантам - этот адский 
смертельный групповой секс. 

Вседозволенность, безнаказанность, обезличенность и жестокая логика обезу­
мевшей толпы. Потрясенный, я сидел в кабине полуторки, шофер мой Демидов сто­
ял в очереди, а мне мерещился Карфаген Флобера, и я понимал, что война далеко не 
все спишет. А полковник, тот, что только что дирижировал, не выдерживает и сам 

занимает очередь, а майор отстреливает свидетелей, бьющих� в истерике детей и 
стариков. 

- Кончай! По машинам! 
А сзади уже следующее подразделение. И опять остановка, и я не могу удержать 

своих связистов, которые тоже уже становятся в новые очереди, а телефонисточки мои 
давятся от хохота, а у меня тошнота подступает к горлу. До горизонта между гор тряпья, 
перевернутых повозок трупы женщин, стариков, детей. 

Шоссе освобождается для движения. Темнеет. Слева и справа немецкие фольвар­
ки. Получаем команду расположиться на ночлег. Это часть штаба нашей армии: коман­
дующий артиллерии, ПВО, политотдел. Мне и моему взводу управления достается фоль­
варк в двух километрах от шоссе. Во всех комнатах трупы детей, стариков и изнасило­
ванных и застреленных женщин. Мы так устали, что, не обращая на них внимания, 
ложимся на пол между ними и засыпаем. 
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7 МАЯ 2002 ГОДА, СПУСТЯ ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ ЛЕf 

- Я  не желаю слушать это, я хочу, чтобы вы, Леонид Николаевич, этот текст унич­
тожили, его печата1ъ нельзя! - говорит мне срывающимся голосом мой друг, поэт, про­
заик, журналист Ольга Ильницкая. Происходит это в третьем госпитале для ветеранов 
войны в Медведково. Десятый день лежу в палате для четверых. Пишу до и после завт­
рака, пишу под капельницей, днем, вечером, иногда ночью. 

Спешу зафиксировать внезапно вырывающиеся из подсознания кадры забытой 
жизни. Ольга навестила меня, думала, что я прочитаю ей свои новые стихи. На лице ее 
гримаса отвращения, и я озадачен. 

Совсем не думал о реакции будущего слушателя или читателя, думал о том, как 
важно не упустить детали, пятьдесят лет назад это было бы куда как проще, но не воз­
никало тогда этой непреодолимой потребности, да и я ли пишу это? Что это? Какие 
шутки проделывает со мной судьба. Самое занятное, что я не ощущаю разницы между 
этой своей прозой и своими рисунками с натуры и спонтанно возникающими стихами . 
Зачем пишу? Какова будет реакция у наших генералов, а у наших немецких друзей из 
ФРГ, а у наших врагов из ФРГ? 

Озарение приходит внезапно. Это не игра и не самоутверждение, это совсем из 
других измерений, это пока.я:ние. Как заноза, сидит это внутри не только меня, а всего 
моего поколения, но, вероятно, и всего человечества. Это частный случай, фрагмент 
преступного века, и с этим, как с раскулачиванием тридцатых годов, как с ГУЛАГом, 
:ка:к с гибелью десятков миллионов безвинных людей, как с оккупацией в 1939 году 
Польши - нельзя достойно жить, без этого пока.я:ния нельзя достойно уйти из жизни. 
Я был командиром взвода, меня тошнило, смотрел как бы со стороны, но мои солдаты 
стояли в этих жутких преступных очередях, смеялись, когда надо было сгорать от сты­
да, и по существу совершали преступления против человечества. 

Полковник-регулировщик? Достаточно было одной команды? Но ведь по этому же 
шоссе проезжал на своем виллисе и командующий ТретЬим БелорусскИм фронтом ге­
нерал армии Черняховский. Видел, видел он все это, заходил в дома, где на постелях ле­
жали женщины с б)rrыmcar.m? Достаточно было одной команды? Так на ком же было боль­
ше вины: на солдате из шеренги, на майоре-регулировщике, на смеющихся полковни­
ках и генералах, на наблюдающем мне, на всех тех, кто говорил, что «война все спишеТ»? 

В апреле месяце моя 31-я армия была переброшена на Первый Украинский фронт 
в Силезию, на Данцигское направление. На второй день по приказу маршала Конева 
было перед строем расстреляно сорок советских солдат и офицеров, и ни одного случая 
изнасилования и убийства мирного населения больше в Силезии не было. Почему это­
го же не сделал генерал армии Черняховский в Восточной Пруссии? 

Сумасшедшая мысль мучает меня - Сталин вызывает Черняховского и шепотом 
говорит ему: - А  не уничтожить ли нам всех этих восточнопрусских империалистов на 
корню, территория эта по международным договорам будет нашей, советской? И Чер­
няховский - Сталину: - Будет сделано, товарищ генеральный секретарь! Это моя фан­
тазия, но уж очень похожа она на правду. Нет, не надо мне ничего скрывать, правильно, 
что 'пишу о том, что видел своими глазами. Не должен, «Не могу молчать! ». Прости меня, 
Ольга Ильницкая. 

&ЛАГОВЕЩЕНИЕ 

И произошло это всего через две недели. Шли ожесточенные бои на подступах к 
Ландсбергу и Бартенштайну. Расположение дивизий и полков медленно, но менялось. 
Как я уже писал, второй месяц я был командиром взвода управления своей отдельной 
армейской роты и отдавал распоряжения командирам трех взводов роты о передисло­
кациях и прокладывании новых линий связи между аэродромами, зенитными бригада­
ми и дивизионами, штабами корпусов и дивизий, а также по армейской рации переда­
вал данные о передислокациях в штаб фронта и таким образом находился в состоянии 
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крайнего перенапряжения. И вдруг заходит ко мне мой друг радист младший лейте­
нант Саша Котлов и говорит: 

- Найди себе на два часа замену, на фольварке, всего туда минут двадцать, собра­
лось около ста немок. Моя команда только что вернулась оттуда. они· испуганы, но, 
если попросишь, дают, лишь бы живыми оставили. Там и совсем молодые есть, а ты 

дурак, сам себя обрек на воздержание, я же знаю, что у тебя полгода уже не было подру­
ги, мужик. ты в конце концов или нет? Возьми ординарца и кого-нибудь из твоих солдат 
и иди. И я сдался. 

«ННХТ ЦВАЙI• 

Мы Ill1IИ по стерне, и сердце у меня билось, и
' 
ничего уже я не понимал. 3alll1IИ в 

дом. Много комнат; но женщины сгрудились в одной огромной гостиной. На диванах, 
на креслах и на ковре на полу сидят, прижавшись друг к другу, закутанные в платки. А 
нас было шестеро, и Осипов - боец из моего взвода - спрашивает: «Какую тебе?» 

Смотрю, из одежды торчат одни носы, из-под платков глаза, а одна, сидящая на 
полу, платком глаза закрыла. А . мне стыдно вдвойне. Стыдно за то, что делать собира­
юсь, и перед своими солдатами стыдно, то ли трус, скажут, то ли импотент, и я как в 
омут бросился и показываю Осипову на ту, что лицо платком закрыла. 

- ТЫ  что, лейтенант, совсем с ума, б . . . .  , сошел, может, она старуха?» Но я не меняю 
своего решения, и Осипов подходит к моей избраннице. Она встает, и направляется ко 
мне, и говорит: «Гер лейтенант __: айн! Нихт цвай! Айн! »  И берет меня за руку, и ведет в 
пустую соседнюю комнату, и говорит тоскливо и требовательно: <<Айн, айн». А в дверях 
стоит мой новый ординарец Урмин и говорит: «Давай быстрей, лейтенант, я после тебя», 
и она каким-то образом понимает то, что он говорит, и делает резкий шаг вперед, при­
жимается ко мне, и взволнованно: «Нихт цвай», и сбрасывает с головы платок. 

Боже мой, Господи, - юная, как облако света, чистая, благородная, и такой жест ­
«Благовещение» Лоринцетти - Мадонна! 

Закрой дверь и выйди,- приказываю я Урмину. Он выходит, и лицо ее преобража­
ется, она улыбается и быстро сбрасывает с себя пальто, костюм, под костюмом несколь­
ко пар невероятных каких-то бус и золотых цепочек, а на руках золотые браслеты, сбра­
сывает в одну кучу еще шесть одежд, и вот она уже раздета, и зовет меня, и вся охвачена 
страстью. Ее внезапное потрясение передается мне. Я бросаю в сторону портупею, на­
ган, пояс, гимнастерку - все, все!  И вот уже мы оба задыхаемся. А я оглушен. 

Откуда мне счастье такое привалило, чистая, нежная, безумная, дорогая! Самая 
дорогая на свете! Я это произношу вслух. Наверно, она меня понимает. Какие-то не­
обыкновенно ласковые СЛQВа. Я в ней, это бесконечно, мы уже одни на всем свете, мед­
ленно нарастают волны блаженства. Она целует мои руки, плечи, перехватывает дыха­
ние. Боже! Какие у нее руки, какие груди, какой живот. Что это? Мы лежим, прижав­
шись друг к другу. Она смеется, я целую ее всю от ноготков до ноготков. Нет, она не 
девочка, вероятно, на фронте погиб ее жених, друг, и все, что предназначала ему и бе­
регла три долгих года войны, обрушивается на меня. 

Урмин открывает дверь: «ТЫ сошел с ума, лейтенант! Почему ты голый? Темнеет, 
оставаться опасно, одевайся». 

Но я не могу оторваться от нее. Завтра напишу Степанцову рапорт, я не имею пра­
ва не жениться на ней, такое не повторяется. 

Я одеваюсь, а она все еще не может прийти в себя, смотрит призывно и чего-то не 
понимает. 

Я резко захлопываю дверь. 
- Лейтенант, - тоскливо говорит Урмин, - ну  что тебе эта немка. Разреши, я за 

пять минут кончу. 
- Родной мой, я не могу, я дал ей слово, завтра я напишу Степанцову рапорт и 

женюсь на ней! 
- И  прямо в СМЕРШ? 
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- Да куда угодно, три дня, день, а потом хоть под расстрел. Она моя. Я жизнь за 
нее отдам. 

Урмин молчит, смотрит на меня, как на дурака: «ТЫ б . . . .  , мудак, ты не от мира сего». 
В темноте возвращаемся. 

В шесть утра я просыпаюсь, никому ничего не говорю, найду ее и приведу, нахожу 
дом. Двери настежь . Никого нет. Все ушли, и не известно куда. 

Когда я демобилизовался и первые месяцы металея по Москве, я искал девушку, 
похожую на нее, и мне повезло. Я нашел Леночку Кривицкую, что-то во взгляде ее было. 
И, когда мы в подъезде напротив старого МХАТа целовались, казалось мне, что я целую 
ее. А когда я потерял ее, все-таки у меня навсегда осталась та восточнопрусская, имени 
которой я не узнал. Бог весть. Может быть, и стихи мои оттуда . . . _ 

1 Трясущиеся губы, сердце бьется, 1 заноют зубы. Что такое страх? 1 Мне выразить 
его не удается. 1 Какой-то неожиданный размах? 1 Бежит сержант Баранов, бомба рвет­
ся, 1 И нет его. На дереве - карман. 1 Я говорил: -Лежи! А он был пьян. 1 А я уставы на­
рушать боялся. 1 Боялся женщин. Страх меня терзал. /Сержант был пьян, а я не расска­
зал. 1 Боялся юнкерсов пикирующих, мин. 1 Начальник от приказа отказался. 1 Любимая! 
Прости меня, прости! 1 Не мог, не мог, не мог я подвести 1 любого из доверившихея мне 1 
с походкой неуклюжей, с грубым слогом. 1 Я понимал, что это ложь вдвойне, 1 и это чув­
ство долzа перед Богом, 1 и страхменя терзал, и я терзался. 1 Медаль. Потом начальник 
на коне 1 меня позвал, и я не отказался. 1 Не то коньяк. не то одеколон. 1 

ВОПРОСЫ 

2004 год. Написал о том, что помнил, что видел своими глазами шестьдесят лет 
назад на войне. Осудил факты нечистоплотности, безнравственные поступки, нечело­
веческие ситуации, все то, в чем и я был невольным, а то и сознательным участником. 

Прочитал написанное и иреисполнился недоумения. Налицо парадокс. 
Мои связисты? Я сам? В 1943 году под Дорогобужем я безусловно сочувствовал им 

и во имя высшего - победы над фашистской Германией и построением коммунисти­
ческого общества - закрывал глаза на повседневное игнорирование самой сущности 
этических представлений. 

В 1943 году помыслы мои были чисты и дорога в будущее светла. В 2003 году и на 
прошлую наивность и на будущее смотрю с Испугом и сердце мое обливается кровью . 

. . .  1 Весна сорок пятого, март, двадцать mри, 1 Осколки и дым. - Говори, говори! 1 
Пилотщ значок. фотография, карта, 1 Немецкие фольварки и города (Мы даже с то­
бой не простились тогда) 1 Шинель, гимнастерка u мысли некстати 1 О школьнице 
Кате, о женщине Кате, 1 Как мы в блиндаже целовались, шутя, 11 Горящая улица, школь­
ная парта. .. Мне страшно сидеть двадцать третьего марта 1 Над картой семь лет и 
полвека спустя. / . . .  

. . .  1 Я бьт выхлестнут тишиной, 1 Шел по пятам за мной/ Мой дам, казавшийсямне 
тюрьмой -;- 1 Семьдесят лет в длину. 1 Мне ничего не сказал он, 1 Но, как сказал Честер­
стон: 1 «Человек стреляет вJO'f.ly, 1 Чтобы вернуться домой». 1 Я бы тоже стрелял туда, 1 
Но, как всегда мне 1- «Нет!» - ответил мой пистолет, 1 Остцвшийся на войне. / . . .  

. . .  1 Можно все, что практически сложно 1 и физически вряд ли возможно 1 заклю­
чить, словно воздух в меха, 1 в две короткие строчки стиха 1 или в серию автопортре­
тов. 1 Это Бог, это Левиафан. 1 Простота не имеет секретов. / . . .  

Январь 1999 - сентябрь 2004 
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Рефлектирующий абориген - это contradictio in adjecto. Уж что-нибудь одно: либо 
ты способен разМЪIIUЛЯТЬ о своей культуре - и  какой из тебя тогда абориген? Либо ты 

растворен в этой культуре и не замечаешь ее специфики, как не замечаешь воздуха, 
которым дышишь. Именно эдесь я нахожу завязку сюжета примешrrельно к себе и к 
своему поколению. 

В самом деле. Родилась я в 1931 году в Москве, была, как и все мои ровесники, 
пионеркой, потом комсомолкой. До «Дела врачей» я не ощущала себя чужой в малых , 
группах - что в школе, что в университете. Именно поэтому в моей памяти почти фо­
тографически отпечатались отдельные эпизоды отчуждения - например, когда в 1949 
году в разгар кампании против космополитов у нас в школе отменили обсуждение но­
вого романа Эренбурга «Буря» (подробно об этом рассказано в мемуарных очерках «О 
нас - наискосок», включенных в мою книгу «Внутри истории» (М., 2002) . 

Вы можете мне верить или не верить, но за четыре года, что я носила пионерский 
галстук, я ни разу не задумалась о том, что именно он символизирует и почему он крас­
ный. Я и сегодня не могу сказать, что испытывала чуВство искреннего подъема при зву­
ках «Интернационала••, поскольку это подразумевает, что где-то рядом были люди, ко­
торые могли бы, допустим, этот подъем изображать или даже пародировать. Более того, 
пародии на этот гимн мне и сейчас неприятны. Видимо, я не принадлежу к числу тех, 
кто может расставаться со своим проiiiЛЬIМ, смеясь. 

Итак, я была советским человеком, то есть аборигеном той, советской культуры. 
Потом я перестала им быть - но это происходило весьма постепенно. В результате в 
моей памяти сохранились довольно отчетливые представления не только о фактуре 
советского быта (впрочем, ограниченные опытом городской жизни, притом в столи­
це), но и об эволюции этого быта. Недавно в разговоре с молодой женщиной 1980 года 
рождения я упомянула, что еще в начале шестидесятых годов в Москве посуду мыли 
мылом и питьевой содой. Ответом мне было недоверчивое удивление: <<А разве «Фэй­
ри» тогда не было?>> Не было - но не только жидкостей для мытья посуды, но и горячей 
воды - в большинстве коммунальных кухонь. По-моему, мне не поверили . . .  

* * *  

Впервые я почувствовала себя «аборигеном>>, читая лет десять назад уж не помню 
чьи культурно-антропологические соображения о «главной» советской поваренной кни­
ге. В СССР «Книга о вкусной и здоровой пище>> долгие годы была единственной книгой 
по кулинарии. К тому же, хоть она и выходила двенадцатью изданиями, ее еще надо 
было достать. (Для молодых читателей поясню, что книги В.В. Похлебкина появилИсь 
по меньшей мере двадцатью годами позже) . 

В середине 50-х, когда сама я еще была «Молодой хозяйкоЙ>>, в Москве мука и сли­
вочное масло уже продавались, а не выдавались. Тем самым рецепты гречневых блинов 
и грибного супа были очень кстати, так что «Книга» вполне оправдывала свое бесхит­
ростное название. Этот увесистый том в твердом коричневом переплете стоит у меня в 
шкафчике на кухне, где соседствует с десятком поваренньiХ книг из разных стран. При 
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этом я и сегодня не вижу в этой книге особого воплощения «Советскости». Для меня это 
просто книга из прошлого. 

Тем временем современный антрополог, вооружившись надлежащими ссылками 
на Бодрийяра и Бенъямина, рассказывает мне о многослойности идеологических смыс­
лов, отраженных не только в текстах упомянутой книги, но' даже в оформлении форза­
ца и нахзаца. Как и положено, значимыми в аспекте «советскости» для антрополога 
оказываются все жанры, в этой книге представленные, - от собственно рецептов и 
информации о том, что такое тимьян или ше.мая, до советов, касающихся культуры 
городского быта, слегка, впрочем, завуалированных, дабы не обидеть тех граждан, ко­
торые к этой культуре не 'так давно приобщились. 

Замечу в этой связи, ,что в знаменитой американской поваренной книге «Joy of 
cooking», без которой не обходились многие поколения американских домохозяек, та­
кая информация тоже присутствует, притом в изобилии -и без всяких вуалей. 

Вообще же, вторые, третьи и пятые смыслы, усматриваемые многими современ­
ными авторами не только в «Книге о . . .  », НО- и вообще в советских текстах о тогдашнем 
быте, да и в нем самом, мне сегодня вередко кажутся привнесенными. В качестве быв­
шего советскогО аборигена я готова предъявить ученым, изучающим нас и наше время, 
упреки в гиперсемиотизации, то есть усмотрении скрытых смыслов там, где для моих 
современников их не было. 

Вместе с тем, для антропологических описаний советской эпохи вередко харак­
терна нечувствительность к переливам контекстов и мерцаниям смыслов: все либо сак­
ральное, либо профанное, либо «сырое••, либо «вареное». Но даже яйцо можно сварить 
всмятку и «В мешочеК», «выпустить» в кипяток (это называется «ПашОТ») и на сковоро­
ду с кипящим маслом (получится яичница-глазунья) . .  Замечу, что именно чуткость к 
нюансам, к множественности смыслов делает уникальными книги такого ученого как 

американка Шейла Фицпатрик - ей удается писать о «нашем» как о «сво_ем». 
«Истоптанный» культурологами форзац «Книги о вкусной и здоровой пище» -

это цветное фото (скверного, замечу, качества) .  На фото - стол, уставленный бутыл­
ками с грузинскими винами, хрустальными бокалами рубинового цвета, блюдами с 
осетриной и прочими яствами. Ну да, в «rуЧНЫе» годы особо праЗДНИЧНЪIЙ стол в Мос­
кве, Питере, Киеве или Черновцах примерно так и выглядел. В начале пятидесятьiХ 
для наших скромных студенческих вечеринок я покупала в винном магазине в Сто­
лешниковом переулке бутылки именно с такими этикетками, добавляя к ним одну бу­
тылку «Столичной» специально для Вити Алексеева, который пришел на филфак МГУ 
с флота - его и отряжали мне в помощь, чтобы я не тащила тяжелые авоськи в обще­
житие на Стромынку. 

А рубиновые бокалы я видела во многих московских семьях - по-моему, такое 
двухслойное стекло изготовлялось на заводах в Гусь-Хрустальном. Чудовищных разме­
ров ваза из этого материала была подарена моей маме на юбилей ее сотрудниками. Мы 
тут же отправили вазу на дачу, где через год ее благополучно украли. 

Другое дело, что хорошие вина завозились только в крупные города. Впрочем, это 
как раз известно. Менее известно то, что в начале шестидесятых в Москве были пере­
бои с таким, казалось бы, элементарным добром, как кефир, а в 1963 году - даже с 
белым хлебом. 

Итак, с одной стороны - гиперсемиотизация: там, где я вижу просто безвкусные 
бокалы, антрополог видит символы советского благополучия, да еще и перекличку с 
рубиновыми звездами Кремля. С другой стороны - иренебрежение различиями, в том 
числе - существенными, не говоря уже об оттенках (примеры см. ниже) . 

Укажу три наиболее явные причины, по которым эта ситуация мне кажется дос­
тойной анализа. 

Первая лучше всего иллюстрируется рассказом Андрея Зорина о его студенте, ко­
торый удивился, узнав, что до «Перестройки» Бродского не изучали в университетах. И 
то сКазать: родившись в конце 70-х, не так просто понять, что подростком ты застал не 
смену одного генсека другим, а революцию. То есть слом не только государственной 
машины, но целого общества со своей культурой (точнее, культурами) . 
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Вторая причина - следствие первой: слом культуры не означает, что она уходит 
под воду целиком, как мифическая Атлантида. Многое живо, пока духовно функциони­
руют люди, в ней и ею жившие. И неважно, принимали они ее или отвергали - они 
были ее частью. Это они помнят, что здание, где прошло детство Юрия Трифонова, на­
зывалось «Дом правительства», а «Домом. на набережной» назвал его сам Трифонов, 
потому что роман «Время и место», где этот дом описан, именно роман, а не докумен­
тальная проза. Они же удостоверят, что вплоть до начала войны, то есть до 22 июня 
1941 года, открытие каждой новой станции метро в Москве воспринималось как праз­
дник: детей лет с четырех туда возили так же непременно, как в зоопарк. Едва ли кто из 
моего поколения в молодости задумывалея о стоимости мраморных подземных двор­
_цов или о колоссальных затратах на перепеты «через полюс в Америку». 

Третья причина - следствие второй. То сплетение явлений материальной и ду­
ховной культуры, которое культурологи и издатели упаковывают в рубрику «История 
повседневности», устроено особым образом. Молекулы и структуры этого мира «суще­
ствуют» в разных модусах, а часы показывают вовсе не астрономическое время. Один и 
тот же физический объект - например, старая родительская дача, - для одних несет 
огромную символическую нагрузку, а для других имеет чисто функциональную цен­
ность, в силу чего в близкой перспективе не будет иметь и вовсе никакой, потому что 
развалится. 

С объектами, имеющими только символическую, а не материальную ценность, 
тоже не все просто. Мои ровесники удивляются массовому забвению русской класси­
ки: наши внуки ее не читают. Но пора признаться себе в том, что очень многие из нас 
(именно из нас, горожан из относительно образованных семей), кто в отрочестве читал 
«Войну и мир», а в ранней юности - <<Асю» тургенева, на деле выбирали вовсе не меж­
ду тургеневым и БунинЫм или Толстым и Набоковым. Бунин стал доступен только пос­
ле 1956 года, когда вышло пятитомное собрание сочинений (тиражом 250 тысяч, но без 
«Жизни Арсеньева» ( ! ) .  Набоков же к большинству из нас и вовсе пришел лишь с нача­
лом перестройки. 

А как хотелось читать «про любовь»! Про дружбу и предательство. Про войну. Про 
балы и охоту. Но когда «про любовь» (равно как и про многое другое) оказалось воз­
можным.читать что-то иное, нежели классиков, когда появились герои, с которыми более 
естественно отождествить свои чувства и мысли, мы - то есть не мы сами, а уже наши 
дети и внуки - перестали читать тургенева, равно как и Толстого, Гончарова и т.д. 
(Теперь, кажется, не читают и Бунина - интересно, почему.) 

Конечно, как и положено аборигену, я склонна видеть в уходящей (ушедшей?) куль­
туре такие смыслы, которые, быть может, являются составляющей сознания всего лишь 
м.оей малой социальной группы, да и то за короткий временной промежуток - напри­
мер, с 1956 no 1985-й. Или с 1986 по 2000-й. Но в самих этих ощущениях я, как оказалось, 
не одинока. Вот свидетельство Льва Рубинштейна, высказанное в связи с обсуЖдением 
книги об андеграунде - то есть о людях другой, заведомо не моей социальной группы. 

«Просто пока это явление - то есть андеrраунд - существует не только в виде 
корпуса текстов, но и физически. Оно еще не затвердело. Многие из нас еще живуr не 
то чтобы этими прежними представлениями, но этими чувствованиями . О себе я это 
могу точно сказать. На многие культурные вещи я реагирую как человек андеграунд­
ной культуры, я не перестал им быть, хотя моя жизНь, культурные и жизненные обсто­
ятельства здорово изменились. Это не хорошо и не плохо. Это так. Поэтому я не готов 
чувствовать себя той бабочкой, которую рассматривают под микроскопом. Я не могу 
все это воспринимать как науку. Я могу это считать частью той же самой культуры, к 
которой мы все принадлежали и продолжаем принадлежать» («Критическая масса», 
2004, N2 1) .  

Мораль, как мне кажется, очевидна: беспристрастных свидетельств не бывает. 
Впрочем, это уже задача профессионалов - разбираться в фактах, документах, при­
страстиях и мифологизациях . 

. . .  Хорошо было классика."d! Малиновский описывал жителей Тробрианских остро­
вов, Бурдье - кабилов, то есть сравнительно <<Холодные•• общества. Мы же были - я 
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думаю, что и остаемся - не просто горячим, а «Пылающим» обществом. И изучать нас 
нелегко. Вот, например, что пишет Екатерина Деготь: «Все еще ново звучит точка зре­
ния, согласно которой секс не просто не отсутствовал в жизни граждан СССР, но всегда 
занимал в ней одно из центральных, а весьма часто и непомерно гипертрофированных 

мест. Как и интимность отношения с вещами, эта часть советской цивилизации еще 
будет когда-нибудь исследована» (курсив мой. - Р. Ф.) (<<Логос», 2000, N!! 5-б) . 

О сексе пусть пишуr антропологи: в конце концов, сексуальные отношения в об­
ществе - это их традиционная проблематика. Об отношениях с вещами тоже писа­
ли - но туr и «аборигену» есть что сказать. 

* * *  

Жизнь в коммунальной квартире и невозможность купить обувь по ноге не вос­
принимается как катастрофический опыт, если так живут все вокруг. Тем больший ин­
терес вызывает анализ той интимности отношений с вещами, окружавшими советско­
го человека, к изучению которой призывает Е. Деготь в цитированной вьппе статье. 

Образцовым научным сочинением на эту Тему мне представляется известная кни­
га Ильи Утехина «Очерки коммунального быта» (2004) . А образцовым художествен­
ным свидетельством - роман А.П. Чудакова �ожится мгла на старые ступени». 

Весьма поучительны и материалы, опубликованные в журнале «Неприкосновен­
ный запаС» N2N!! 33 и 34 за 2004 год. Их авторы по преимуществу родились в середине 
семидесятых годов и потому о советской материальной культуре они пишут с той же 
отстранеиностью, с которой для меня естественно цитировать воспоминания С.Н. Ду­
рылина о московском купеческом быте («Мне некогда, или Осторожные советы моло­
дой женщине». М., 2004) . Популярная рубрика журнала «Наука и жизнь» , которая на­
зывалась «Маленькие хитрости», не с ними «Вошла в поговорку». Видимо, это облегча­
ет задачу Г. Орловой, посвятившей культурно-антропологическому анализу этой руб­
рики обстоятельную и талантливую статью («Неприкосновенный запас••, 2003, N2 34) . 
Не менее любопытна статья «Общество ремонта» Е. Герасимовой и С. Чуйкиной («Не­
прикосновенный запаС», 2003, N2 34) . Эти петербургские социологи опирались на два 
массива данных. С одной стороны - интервью с жителями Петербурга, а с другой -
впечатляющее количество книг англоязычных авторов, анализирующих нашу повсед­
невность. Удачно то, что отношение людей к материальной стороне жизни и повсед­
невному обиходу в данном случае выявилось :как побочный продукт интервью, прове­
деиных авторами с иными целями. Это позволяет считать полученные ответы весьма 
надежными. 

Отдельные номера журнала «Наука и жизнь» за 1960-1970-е годы с рубрикой «До­
машнему мастеру» и с «Маленькими хитростями» еще и сегодня лежат у меня на даче. 
Для Г. Орловой эти рубрики - источник знаний о советском человеке и его быте. В 
совокупности они предлагают, по ее выражению, «Стратегию выживания в мире шеро­
ховатых вещей и услуг». Это не только удачно сказано - но в точности соответствует 
советской реальности. Меня, однако, всякий раз занимало тО, почему в нашей семье 
советы из этих рубрик никому не прнгодились. Думаю, причина в том, что «хитрости», 
якобы адресованные всем, на деле могли быть эффективно использованы только муж­
чиной с «Хорошими руками» и немалым свободным временем. Это человек, у которого 
в хозяйстве уже есть и сверла, и отвертки с жалами побольше и поменьше, и проволоч­
ки разных сечений, и изолента, и все доступные виды лейкопластырей (скотч еще не 
был у нас известен), а также всякие шайбочки, гаечки, винты и шурупчики . Ему после 
работы не надо проверять тетради, забирать детей из детсада, ехать в дальнюю аптеку 
за лекарствами для стариков-родителей, звонить в «свое» отделение дежурному врачу, 
чтобы узнать, все ли там в порядке, и т.п. 

Изобилие советов наподобие изготовления различных отверток из гвоздя предпо­
лагает у читателя не только немалый опыт , но еще и обширный набор инструментов: 
надо уж быть и вовсе не от мира сего, чтобы не понимать, что гвоздь - штука очень 
прочная, а расплющить его до жала отвертки можно, имея лишь хоть маленькие, но тис-
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ки. Или мощные пассатижи. Так реконструируется и адресат всех этих советов - это 
умелец, быть может - из числа радио- и фотолюбителей, чаще - квалифИцированный 
рабочий или инженер с производства. И, конечно, мужчина. Если же <<ХИТрОСТИ» адре-

. сованы женщине, то она, скорее всего, пенсионерка. А мы с мужем были научными ра­
ботниками с ненормированным рабочим днем и пожилыми и больными родителями .. .  

Любопытно, кстати, что в те времена даже в нашей среде «Хорошие РУки» у мужчи­
ны были важным фактором в семейной жизни. У меня был друг, доктор математики, 
жена которого, будучи ревнивой просто по натуре, тем не менее ревновала его не ко 
мне, а к его готовности вешать у нас полки и чинить мой магнитофон, потому что ана­

логичиые дела его всегда ждали и дома. 
В целом «хитрости», анализируемые Г. Орловой, как правило, возмещают отсуr­

ствие нужных вещей прежде всего за счет безразмерного ресурса вре.мен.и у советского 
человека. Стоит еще раз обратить внимание на то, что в советском обществе время во­
обще не рассматривалось как ценный ресурс, тем более - как деньги. Поэтому в самом 
глупом положении оказывались те, у кого не было времени, хотя деньги - были, пусть 
и самые скромные. 

Когда я еще жила с родителями в коммунальной квартире на улице Горького, моя 
мама, имевшая почетное звание «Заслуженный врач респуб.ilики>>, откровенно завидо­
вала нашей соседке Ксении Ивановне, в пpo�IJ.!IOM уборщице, а нынче пенсионерке. Ксе­
ния Ивановна постоянно готовила морковные и тыквенные оладьи, картофельные кот­
леты, начиненные жареным луком, драники, лапшевники, творожники, б.ilины и блин­
чики всех видов - то есть дешевые, но трудоемкие б.ilюда. Маме, чей рабочий день имел 
начало, но не имел конца, проще было сварить курицу - что, конечно, было недешево. 

И все-таки даже мама постоянно штопала и ставила заплаты - все это она делала 
виртуозно. Всю жизнь штопала и я. Но, поклявшись раз и навсегда не ставить заплат, я 
научилась это делать в конце восьмидесятых . когда из магазинов исчезло буквально 
все. И тут оказалось, что целые десятилетия я инстинктивно вела себя как истинный 
обитатель «общества ремонта», описанного Е. Герасимовой и С. Чуйкиной. 

Начиная с середины 1970-х, когда меня наконец стали выпускать в частные поезд­
ки за границу, мы с мужем гостили у моих и его учеников и коллег в Болгарии, Польше, 
Венгрии и Чехии. Там всякий раз, пренебрегая недоуi.1ением друзей, я покупала каче­
ственную цветную изоленту, клеи разного назначения, уплотнители для оконных рам, 
корсажную резину, бумажные носовые платки, удобные крючки и даже провоЛочные 
полочки, которые можно прицелить к чему угодно. 

Пригодилось почти все, разве что один тюбик клея успел высохнуть. Но белая изо­
лента и клей ПВА - правда, привезенный уже из Швеции в 1990-м, продолжают выру­
чать меня и сегодня. и все еще вполне оправдывает себя и вовсе особый скотч, пода­
ренный мне в 1973 году ( !)  американской стажеркой. Я использую его уже тридцать лет 
и при этом экономлю. «Зачем? - спросите вы, - ведь все у нас давно продается». 

Это правда: в продаже есть почти все. Но, во-первых, далеко не все, а во-вторых, 
цена всех этих мелочей нередко абсурдно велика. А «общество ремонта» у нас вовсе не 
исчезло: в социуме, где ЗОо/о населения живет ниже прожиточного минимума, это было 
бы самоубийственно. Исчезло другое - ремонтные мастерские: их услуги для боль­
шинства населения стали слишком дороги. Дороги вовсе не потому, что не нужны. На­
против, они многим необходимы. 

Авторы статьи «Общество ремонта» правы, упоминая, что на Западе ремонт, как 

правило, невыгоден. Отметим, однако, что в Европе, не говоря уже о США. покупка стан­
дартного, но вполне надежного будильника или заурядной настольной лампы не мо­
жет нанести особого урона даже бюджету человека, живущего на пособие. У нас же цена 
обычного электроудлинителя с фильтром составляет 1/10 месячной зарплаты бюджеТ­
ника со стажем. 

Слабое место любого такого удлинителя - вовсе не фильтр, защищающий от nе­
репадов напряжения, что было бы естественно, а примитивный выключатель, точнее ­
его краСtiаЯ полупр')3рачная крышечка: она почему-то плавится . Конечно, такой пустяк 
в ремонт никто не возьмет, так что я была счаС'IШIВа, когда приятель починил мне удли-
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нитель за пятнадцать минут. И если у вас отвалились три-четыре rurитки в ванной, от­
клеилась проножка стула, треснуло кашпо для цветов, не утешайте себя мыслью, что за 
углом вам это починят. Научитесь делать это сами, благо клей продается. 

Да, мы больше не стираем плас_тиковые пакеты. И определенная (в численном от­
ношении - очень малая) часть нашего общества действительно приближается к сти­
лю жизни общества одноразового потребления. Но пачка бумажных носовых rurатков, 
обычные бумажные полотенца и салфетки, стандартные пальчиковые батарейки и тому 
подобные «Одноразовые» товары в нормальном социуме не должны вызывать размыш­
лений, «купить носовые платки или пачку геркулеса?» - ни у пенсионера, ни у бюджет­
ника. Я покупаю то и другое, зато продолжаю штопать носки. 

* * *  

Специфическое отношение к вещи в аспекте ее прагматической ценности действи­
тельно было свойственно советским людям. Но подлинно интересным мне кажется вовсе 
не то, что в обществе товарного дефицита вещь использовалась, пока не истлевала. Что 
бы ни nисали по этому поводу антропологи, это всего лишь логично. Более любопьrrно, 
что с исчезновением дефицита в постсоветском - а на самом деле все еще глубоко 
советском - обществе оказалось утерянным уважение к труду, вложенному в вещь. 

С точки зрения «протестантской», то есть подлинно трудовой этики, в любой ру­
котворной ли, природной ли вещи воrurощено усилие Творца. Разумеется, в обыденной 
жизни люди не обсуждают такие высокие материи - они просто ведут себя в соответ­
ствии с тем, что им привито с детства родной культурой. 

На мой взгляд, мало кому из современных авторов удалось рассказать об этом с 
такой произительной точностью, как это сделал А.П. Чудаков в уже уnомянутом романе. 
Подробное описание быта Саввиных-Стремоуховых в военные и послевоенные годы ­
это одновременно увлекательное и ужасающее описание робинзонады семьи, которая 

. сумела жить в материальном и духовном отношении, как если бы она действительно 
оказалась на необитаемом острове. Не знаю, где еще в мире, кроме России, во второй 
половине ХХ века условием выживания бьmо не виртуозное владение какой-нибудь од­
ной специальностью, а умение делать все, что нужно для жизнеобеспечения, - от ухода 
за скотом и способности вести безотходное хозяйство на своем клочке земли до умения 
изготовить амальгаму для зеркала и получать в домашних условиях сахар из свеклы. 

<<Мания наилучшего предметоустройства мира>•, в полной мере свойственная деду 
автора, поповичу, чьи предки были священниками чуть ли не со времен Петра Первого, 
а по образованию - агроному, физически сильному и в девяносто лет, - это феномен 
духовный. Это уважительное отношение к ruroти жизни и ее подробностям, свойствен­
ное людям ушедшей, досоветской культуры. 

Хозяйственность как скромная бережливость, умелость и распорядительность от­
нюдь не тождественна устремленности к накоrurению как к самоцели. Перманентная 
революция и коллективизация привели к исчезновению nотомственных «умельцев» во 
всех сословиях - будь то крестьяне, заслуживавшие это имя, т. е. реально хозяйствовав­
шие, а не батрачившие; купцы и мастеровые из старообрядцев, дорожившие именем и 
знавшие толк в качестве того, что изготовляли и чем торговали; насельники монасты­
рей, разводившие в теrurицах диковинные фрукты; а также и дворяне, в имениях кото-. 
рых бьmо к началу революции образцовое хозяйство на английский манер. 

Исчезновение этого человеческого типа - важнейший нюанс, о котором антропо­
логи как-то мало пишут. А ведь именно вместе с его уходом в России исчезло уважи­
тельное отношение и к труду людскому, воплощенному в рукотворной вещи, и к божь­
ему замыслу, воплощенному во всем сущем. Но такое отношение не может быть взро­
щено человеком индивидуально - оно передается по традиции. 

Собственно, по традиции передается всякая культура. Как некогда заметил наш 
блистательный индолог В.С. Семенцов, при нормальном воспроизводстве культуры не 
должна возникать nроблема «отцов и детей». Традиция че "f'J"h""'"Я�'"' дум:'""' r"Rоим 
умом, но она противостоит податливости к спущенной «сверху» индоктринации. 
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Разумеется, никакая традиция не может быть хороша как таковая, если только ты 

не убежденный пассеист, для которого любое прошлое хорошо уже тем, что оно бьию и 
притом давно. Но на самом деле даже для пассеиста - в России ли, или в Британии, на 
деле хорошо не любое прошлое, а такое, в котором нет работных домов и родов прямо у 
жнивья. Пассеист «ВЫНИМаеТ>> это прекрасное прошлое из секретера в стиле королевы 
Анны или из павловского буфета, а туда ведь попадает лишь отобранное. Именно о 
символической значимости любовно сохраненных вещей написал И. Утехин в очерке 
<<Любимые вещи>> (<<Неприкосновенный запас>>, 2003, NQ 33) .. 

. В силу уважения к воплощенному труду воспитание в духе <<протестантскоЙ>> этИ­
ки требует отнести в церковь Или в любую благотворительную организацию вещи, из 
которых выросли ваши дети, а также книги, игрушки, посуду и все, чем вы больше не 
пользуетесь. Так называемый garage sale - распродажа ненужных вещей, особенно 
широко практикуемая в <<одноэтажных>> поселениях Америки и Австралии, отнюдь не 
имеет целью принести доход хозяевам. 

Ресайклинг - вторичная промышленная переработка всего, что можно перерабо­
тать - продукт все той же ментальности. В ШвецИи мне пришлось специально спро­
сить у соседей, для чего именно предназначен каждый из ·четырех мусорных ящиков, 
расположенных во дворе дома, где я жила - я не знала шведского языка настолько, 
чтобы понять, что бутылки из темного стекла <'.дедовало бросать отдельно от бутьток и 
банок из стекла обычного. 

У меня бьио несколько поучительных разговоров на близкие темы с хозяйкой квар­
тиры в Эдинбурге, где я поселилась на время участия в международной конференции. 
Лизе было за сорок, она работала в университете и жила одна в просторной квартире в 
доме в георгианекой части города. Дом этот бьи внесен в реестр памятников архитек­
туры, и Лиза была (в нашей терминологии) <<общественницеЙ>>, ответственной за его 
состояние. К этим своим обязанностям она относилась ревностно, и именно благодаря 
общему интересу к архитектуре мы подружились. 

Каждый день по разным nоводам' я слышала от Лизы фразу <<lt is such а waste ! >> (<<Ка­
кая непростительная расточительность! >>) . При этом Лиза не бьиа ни бедна, ни скупа, а 
ее квартира хоть и бьиа обставлена скорее в духе минимализма, но сервировочный 
столик изобиловал бутьиками и хрустальными стаканами, а в кухне присутствовали 
все современные аксессуары и облегчающие труд хозяйки gadgets. По утрам Лиза кор­
мила меня традиционным английским завтраком и, снимая яичницу со специальной 
сковороды специальной же лопаткой, сопровождала это комментариями: <<Все-таки у 
нас всего слишком много>>. 

Как-то мы бьии вместе в итальянском ресторанчике, где Лизе положили на блюдо 
такую гору спагетти, что доедала она их не без труда, заметив: <<Дома меня слишком 
ревностно учили не оставлять ничего в тарелке>>. 

Лиза посоветовала мне посмотреть одно из красивейших зданий Эдинбурга - ка­
жется, оно называлось <<Ассамблея>>. И архитектурно, и функционально большой зал в 
этом здании напоминал сильно уменьшенный Колонный зал Дома союзов, то есть зал 
Дворянского собрания. Но более, чем сам зал, меня поразило проходившее в нем дей­
ство. Это бьи традиционный рождественский благотворительный базар. За столами с 
эмблемами разных благотворительных организаций и фондов (Фонд борьбы с раком, 
«За здоровое детсТВО>>, экологи, <<Замки и парКИ>> и т.д.) стояли люди всех возрастов ­
от мускулистых юношей в футболках с логотипами соответствующей организации до 
вполне диккенсовских старушек с седыми букольками. За символическую цену они ра­
душно предлагали купить всякие нужные и симпатичные вещи. 

Подчеркну, что разложенное и расставленное на столах никак не напоминало ас­
сортимент английского или датского блошиного рынка. Кое-что шагнуло сюда прямо 
из некогда читанных мной английских романов - например, домашние джемы в ба­
ночках, аккуратно завязанных бумагой в красную и зеленую клетку, домашние же крен­
дельки, упакованные в нарядные коробки. Кроме того, задешево иродавались разроз­
ненные тарелки и фаянсовые миски, недорогие, но явно неновые сувенирные вещицы 
и пожертвованный производителями текстиль, иногда с малозаметным браком. Меж 
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столами оживленно сновали покупатели, отнюдь не принадлежавшие к обездоленным 

слоям общества. Я тоже ушла не без добычи: за мизерные деньги я купила набор мисок 
из жаропрочного стекла для микроволновки, которую мы недавно приобрели (в Моск­
ве такой посуды еще не было) . 

Но самым впечатляющим оказался процесс покупки сувенирной глиняной кружеч­
ки, в миниатюре копирующей пивную. Я хотела привезти ее в подарок мужу в качестве 
рюмки для яйца, но уж очень она была мала. «Так давайте проверим это, мэм! »  - вос­

кликнули две пожилые дамы, к кОторым я обратилась со своими сомнениями. С какого­
то из соседних столов было тут же принесено сувенирное яйцо из камня, напоминавше­
го малахит, и водворено в кружку. «В самый раз, мэм! » - с удовольствием заключили 

дамы . Вещица стоила такие пустяки, что дело было явно не в деньгах. Важно было, что 

вещь напша хозяина. 

* * *  

В заключение приведу мнение проницательного писателя Михаила Айзенберга ­
в прошлом человека андеграундной культуры. 

«Особенность этого прошедшего времени, загадочная особенность, состоит в том, 
что оно не проходит. Оно не отделяется в сознании, не изживается, не отходит в истори­
ческий план. Не становится историей. История - это то, что было до тебя. И когда 
наше прошлое рассматривается как исторический и культурный феномен, это произ­
водит довольно диковатое впечатление. Это время в нашем сознании целехонькое. Это 

шкура неубитого медведя. И для ее выделки нужны какие-то особые способы, при кото­
рых не подменя:лась бЫ природа объекта. Неостывшее время нельзя рассматривать фор­
мально, потому что оно еще не стало формой. Не стало предметом». 

Видимо, рефлексия аборигена и есть попытка неформального рассмотрения «не­
остывшего времени». 

P.S. В том ,  что время это действительно •неостыв шее•, можно убедиться, загл янув на 
сайт http:/ ;www.goodidearu/user /frame?idru b=9&dzn =2. Та м вы найдете все тот же совет 
сделать грядку для Qrурцов из бочки , который обсуждает Г. Орлова. Вам также наnомнят, что 
•банка из-под селедки пригодится весной•, посоветуют, как быть, •если у секатора испорти­
лась п ружина•·, и помогут сделать инструменты из старых лопат и п родлить жизнь садовому 
шлангу. 

П росто кладезь для а нтрополога . . .  
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Вал ерий Шубинекий 

Как мыши кота хорони11и, 

ИIIИ СВИА8Т811ЬСТВО ЗаЩИТЫ 
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Это статья о двух книгах двух (трех) петербургских критиков. Трех - потому что 

критик Рейн Карасти, под именем которого появились в журнале «Звезда» статьи, во­
шедшие в недавно изданную «Новым литературным обозрением» книгу «Человек за 
шторой», - персонаж, подобный Козьме Пруткову: по слухам, человек, носивший это 
эстонское имя, был хозяином дачи «где-то под Нарвой», почти не знал русского языка и 
давно умер. Премию, присужденную несколько лет назад Рейну Карасти, вышли полу­
чать критик Борис Рогинекий и поэт Игорь Булатовский. Их имена значатся на облож­
ке книги, а сноска под оглавлением позволяет определить степень участия каждого из 
них в общей работе. 

Никита Елисеев, автор книги «Предостережение nишущим» (увидевшей свет два 
года назад в петербургском издательстве «Лимбус пресе>>), прmщипиально не надевает 
никаких масок, не выстраивает дистанций между «физическим лицом» и «Лицом лите­
ратурным», даже не пользуется (или почти не пользуется) псевдонимами: все, от слу­
чайной газетной заметки до концептуальной статьи, от историко-литературного ис­
следования до научно-фантастического романа (а жанровый диапазон именно таков) -
под собственным именем. «Иже писах, писах». (Правда, маска выстраивается сама по 
себе: фотография Елисеева на обложке до смешного не похожа на его привычный жи­
тейский облик.) 

Эта статья - об одном общем сюжете, проходящем (сознательно или нет) через 
обе книги и связывающем их. 

Елисеев пишет о многом: с одной стороны - о теJ<.ущей литературе, как полагается 
«Цехов о�· критику, эксперту и члену жюри различных премий, знатоку литературного 
процесса; с другой - о Генри Джеймсе и Оскаре Уайльде, о Гоголе, Моцарте и Сальери . . .  
Лучшее, может быть, его эссе - о б  одном эпизоде «Одиссеи», который современный 
критик сумел описать (и убедительнейше описать!)  как эпизод из психологического 
романа XIX столетия. Чей дух витал над ним в это время? Хорхе Луиса Борхеса, коллеги­
библиографа (Елисеев служит в Российской национальной библиотеке)? Или автора 
«Книг отражений•• - знатока Гомера, переводчика Еврипида и любителя Достоевского? 

Дух Анненского витал и над «Рейном Карасти••: дух критического импрессиониз­
ма. Но импрессионизм этот очень своеобразен. Рогинекий и Булатовекий сами задали 
себе трудные (опять-таки - борхесовские) условия игры: писать не прямо о художе­
ственных текстах, а о текстах аналитических, написанных по поводу художественных 

текстов; реагировать на уже сказанное, снимать пенки с чужого варенья. Критика кри­
тической критики, одним словом. Сверхрефлексия. Но в глазах самих . . .  самого Рейна 

Об авторе 1 Валерий Шубинекий (р. 1965) - nоэт, критик, прозаик, авТор книги «Николай Гу­

милев: жизнь поэта» (2004), трех книг стихов и многочисленных литературно-критических и куль. 

турологических статей. Живет в Санкт-Петербурге. 
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Карасти, так удобнее! - это не сверхрефлексия, а полное отсутствие рефлексии. Это 
позиция читателя, а не критика, а - <<читатель, говоря о любимых книгах, считает себя 
ниже писателя и слепо ему доверяет. Он отказывается видеть в литературе двойное 
дно». На самом деле противоречия никакого нет: субъект рассуждений - читатель рус­
ского толстого журнала, простосердечно читающий подрЯд <<беллетристику» и крити­
ку. Но говорить ему хочется только о том, что он уже успел полюбИть - или отозваться 

на чужие слова о том, что он успел полюбить. Та художественная литература, что пи­
шется ныне (хоть бы упомянуть1е в предисловии Владимир Сорокин и Александр Пяти­
горский) его сердечных струн не задевает. Его любовь - в прошлом. В советском про­
шлом: из тринадцати статей десять посвящены, в конечном итоге, художественным или 
интеллектуальным артефактам советской эпохи. Два из трех исключений явно подтвер­
ждают правило: разговор о Толкине сразу же переходит на фильм <<Белорусский вок­
зал»; роман Владимова «Генерал и его армия>> и фильм Германа <<Хрусталев, машину!» 
сближает прежде всего отраженный в обоих опыт сталинского тоталитаризма . . .  Един­
ственное настоящее исключение - Шекспир, точнее, антишекспировская, антистраф­
фордианская книжка И. Гилилова. Но и в связи с Шекспиром разговор, в конечном ито­
ге, идет о наболевшем, о родном . . .  О русско-советском. 

Книга Елисеева, в конечном счете, во многом о том же самом. Не потому, что и он 
пишет не только о Генри Джеймсе и <<Одиссее», но и о Платонове и Олеше - ц опять­
таки о владимонеком «Генерале». Хоть бы и не писал ! Характеризуя двух петербургских 
поэтов, Елисеев характеризует и себя: <<В стихах у Елены Шварц в коммуналке живет 
волшебник из Древнего Китая, а Стратановский в Древнем Израиле и в Древнем Риме 
обнаруживает все те же коммуналки, бараки, ударные стройки и прямую уголовщи­
ну . . .  » Елисеев любит и Елену Шварц, и Сергея Стратановского, но понятно, ' кто ему 
ближе. Есть опыт, о котором он не забывает, даже говоря на темы, по видим'ости, беско­
нечно от него далекие. 

Никита Елисеев родился в 1959 году, он на десять-пятнадцать лет моложе Шварц и 
Стратановского и на шесть лет старше меня. И ровно на столько же моложе меня Ро­
гинский (род. 1972) и Булатовекий (род. 1971) .  Причем разница между 1965 и 1971 
годами рождения несравнимо важнее разницы между 1959 и 1965-м. Мы с Елисеевым 
закончили школу при Брежневе. Мы были членами ВЛКСМ. Мы испортили зрение, чи­
тая Бродского и МандельiiiТама в слепой машинописи, <<Лолиту>> и <<Чевенгур» в умень­
шенных, с крохотными буковками фотокопиях. Наши одноклассники воевали в Афга­
нистане . . .  Мы жили в той стране. Нам есть что о ней сказать. Но что, казалось бы, могут 
сказать об этой Атлантиде те, чьим первым сознательным впечатлением должны были 
стать ежедневные митинги, пир гласности и очереди за водкой? 

2 

Но о них - потом. Сначала о нас. 
<<Один из парадоксов нашего духовного развития в том и состоит: то, что было вы­

ходом из идеологии, ныне кажется плотью от плоти старого, прежнего; ныне кажется 
свидетельством защИТЬI, а не обвинения. Самой верной дочкой Короля Лира оказыва­
ется Корделия, та, с которой он (мягко говоря) больше всего ругался. Советское обще­
ство умирает на руках советских либералов. Настоящие антисоветчики смакуют Лени 
РиффенiiiТаль с "Кубанскими казаками" и перечитывают "Тлю" с "Кавалером Золотой 
Звезды" . . .  » 

Это - Елисеев, но это не из книги «Предостережение пишущим». Статья <<Между 
Орвеллом и ДИккенсом» написана позже и в сборник не вошла. Непосредственным по­
водом к процитированным выше размышлениям стал (как указывает автор) разговор с 
эссеистом Кириллом Кобриным. Кобрин, человек нашего же поколения (р. 1964), по­
морщился при упоминании Юрия Трифонова и с иронической похвалой отозвался о 
стилистике Семена Бабаевского. 

Елисеев, собственно, и не спорит . . .  Он - самоопределяется. Он честно говорит: 
вы - антисоветчики, у вас есть право рассуждать так, для вас естественно рассуждать 
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так . . .  А я - советский либерал. Страна, переставшая существовать в 1991-м, была моей 
страной, ее культура была моей культурой, как бы я ни возмущался, как бы ни негодо­
вал . . .  (Этот «советский либерализм» объединяет Елисеева и с Борисом Слуцким, и с его 
сверстницей Еленой Ржевской, которой посвящена статья «Между Орвеллом и ДИкен­
сом». И даже - с  мужем Ржевской, погибшим на фронте Павлом- Коганом, чьей бес­
стыдно-романтической «БриГантине» посвятwr одно из своих эссе Борис Рогинский.) 

Но что ответить на это полемическое самоопределение его предполагаемому ад­
ресату - в  том числе, скажем, автору этих заметок? Одному из тех, кто с юности до мозга 
костей ненавидел советского человека (в том числе советского человека в себе), совет­
скую этику и эстетику, советский воздух и советскую власть тоже - не в последнюю, 
НО И далеко не В nервую очередь . . .  В ЭТОМ СЛОВе - «СОВОЮ> - ДЛЯ нас собиралось ОЧеНЬ 
многое: провинциальная тупость и убожество, идеологическая зацикленность, но глав­
ное - запрограммированность человеческой личности, ее стопроцентная детермини­
рованность социальными факторами. Всякая литература, обращенная исключительно 
к социальному опыту, игнорирующая метафизический уровень бытия, была для нас «СО­
ветской», вне зависимости от политических интенций автора. <<Антисоветчина» была 
почти синонимом «советчины»: снизойти до борьбы с этим государством было униже­
нием; стремиться к его улучшению - сверхунижением и к тому же глупостью. 

Орвелла мы читали, но он не был нашим писателем, не тоЛько из-за своей эстети­
ческой старомодности. Кого, в конце концов, волновали обиды бывшего троцкиста на 
сталинский режим - и разве они были актуальнее, чем, скажем, жалобы какого-ни­
будь старого штурмовика, сподвижника Эриха Рема, на подлого Адольфа Ромула? Мало 
кто из нас хотел быть гражданином Смитом; нас скорее привлекал образ Цинцинната 
Ц., рвущего раскрашенные шоры и выходящего к «существам, подобным ему>>. 

А Диккенс . . .  Этот викторнанекий джентльмен, при всем своем TilJiaнтe и обаянии, 
и сам-то втайне не так уж добр: чего стоят его «Хорошие финалы», где отрицательные 
герои попросту вышвыриваются по ту сторону рождественских декораций, и благовос­
питанным детям разрешается поглядеть в щелочку, как злодеи роются в мусорных бач­
ках и вьют канаты в Ньюгетской тюрьме. А уж «диккенсовский» аспект советской жиз­
ни кажется особенно страшным: вновь разрешенная елка - в самый канун 1937 года. 
«Стоят рождественские елочки, скрывая снежную тюрьму . . .  » В той же, процитирован­
ной выше статье Елисеев использует, между прочим, вот какую метафору: «Представь­
те себе монолитное идеократическое общество, этакую гранитную скалу - в ней неиз­
бежно окажутся пещеры человечности. Через сто лет выясняется, что монолит если и 
существовал, то не вопреки, а благодаря этим пещерам человечности, - и печалятся 
как раз по ним, а не по монолиту . . .  » Хочется ответить метафорой рискованной: этИ пе­
щеры валивались кровью, Никита, пещеристое тело затвердевало, и нас им имели . . .  

Нет уж, пусть тоталитарный колосс, которому можно холодно подивиться - ужас­
нуться . . . Пусть разлагающаяся глыба, мимо которой можно пройти, брезгливо зажав 

нос . . .  Но без «nещер человечности», без симоновекой любовной лирики, без евтушен­
ковской совестливости! И даже без Трифонова . . .  Не смейте требовать, чтобы я здесь 
что-то любил! 

Так я рассуждал двадцать, да еще и десять лет назад. А теперь спрашиваю себя: а 
где было все, что ты любил, как не там? 

Какие там десять - всего семь лет назад я прочитал статью Елисеева про Бориса 
Слуцкого, напечатанную в одном журнале с моей статьей о Набокове. Это был первый 
попавший мне в руки текст Елисеева, и я искренне поразился: как может умный человек 
1959 года рождения писать о «совке» Слуцком, и не иронически, не отстраненно, не как 
об археологическом артефакте, а как о живом человеке, о поэте, о равноправном собесед­
нике? В то время Набоков казался ближе и понятней, чем Слуцкий: очередной парадок­
сальный загиб русского времени (такое уже было: «Повесть наших ощов, словно повесть 
из века Стюартов, отдаленней, чем Пушкин, и видится точно во сне . . .  ») . А уже через год 
я сам писал о Слуцком и не чувствовал ни высокомерия, ни отчужденности. 

Елисеев оказался прозорливей своих сверстников. Именно потому, что он признал 
свою сссоветскость» и никогда от нее не отрекался, не видел в ней позорную болезнь, не 

7. «Знамя>> N• 2. 
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сделал ее объектом ,,Самоненависти» (объект самоненависти у него другой) - он смог 
и в брежневеком болоте различать предсмертное дыхание революционной утопии, и 
через эту утопию осознавать связь «совка» и с русским модернизмом, и с мировой исто­
рией ХХ века. В свое время многим (и мне в том числе) казалось, что историческое 
время идет лишь за границами СССР, что внутри этих границ - вечное безвременье, 
междувременье, «карман», загробное царство. Для Елисеева это всегда было не так. 

Не случайно в замечательной статье о Стратановском Елисеев вдруг вспоминает 
реальный эпизод, как будто придуманный озорным фантастом-пересмешником:.Леонид 
Ильич Брежнев в 1970-е годы наизусть читает своему советнику стихи Мережковского. 
Не случайно ему так важно, что вероятный прототип Андрея Бабичева в «Зависти>> ­
акмеист Владимир Нарбут, не случайно его так занимает Иван Аксенов - переводчик 
елизаветинцев, футурист, и в то же время черносотенный царский офицер, ставший 
после 1917 года чином ЧК. Сложные изгибы исторических судеб обозначают для него 
парадоксальное единство истории. История для него всегда означает «Проблему>>, как и 
для Михаила Гефтера, в котором он, похоже, склонен видеть одного из своИх учителей. 

И вот - главная проблема . . .  В фантастическом романе, написанном Елисеевым, 
гибель дракона, поработившего планету, означает гибель планеты. По крайней мере ­
потенциальную. Теперь понятно, кого хоронят мыши на знаменитой старообрядческой 
лубочной картинке? И почему именно мыши, тезки муз, должны проводить в могилу 
кота - и весь свой мир, который без рыжего хищника немыслим? 

Нет, не Корделия и Лир - кот и мыши. Вот верная метафора. 

3 

Чувств возвышенных сиянье, 
Выражений красота 
В «Андромахе>> - подражанье 
«Погребению кота>>. 

Елисеев - историк по образованию. Рогинекий и Булатовекий - тоже. Но их под­
ход к реальности - принципиально иной. 

«Наша действительность, на каждом шагу лишая нас возможности внешнего вы­
бора, дает возможность реализовать стоическую свободу, когда мы ничего не можем 
изменить, зато можем достойно принять . Но ужас в том, что стоит найти в себе силы 
для такого мирооотношения, как жизнь выхватывает из безнадежной ситуации и тре­
бует: решай срочно, действуй, не то погибнешь, или вернешься в прежнее положение, 
только теперь по своей воле - побежденный>>. 

« . . .  Каждый сам решает вопрос о свободе - что же такое судьба: нитки марионе­
точного театрq или самолет под зенитным огнем, послушный малейшему движению 
руки на штурвале, но готовый в любой момент ринуться к земле в пламенном облаке, и 
лишь от тебя зависит: будет во всем этом какой-нибудь смысл или нет?>> 

Между двумя этими цитатами - разговор о прекрасном прозаике-шестидесятни­
ке Риде Грачеве и о кумире наших шестидесятников, французском графе-экзистенциа­
листе. Мне кажется, ответ на вопрос, как это связано с советским опытом, уже готов. 
<<Летчик такоЙ>> - поясняет, прервав

"
пение, томная Доронина, Маленький Принц про­

сит нарисовать барашка, и подбитый самолет медленно погружается в забрызганные 
маслянистым закатом волны Атлантического океана . . .  Как удивился молодой поляк в 
2000 году, когда я рассказал ему, что недавно открытьхй им Сент"Экзюпери был популя­
рен в СССР в годы юности моих родителей! Популярен - не то слово . . .  

Авторов «Человека за шторой» интересует только то, что выводит человека из ис­
тории - его свободная воля, его индивидуальный выбор. Высмеивая (более чем заслу­
женно) шарлатанскую книгу Гилилова о Шекспире, они видят в квазинаучных изыска­
ниях «ретлендианцев» прежде всего посягательство на чудо индивидуального творче­
ства: для Гилилова и его единомьШIЛенников «гениальность происходит не от человека 
с его воображением и даром проникиовении в суть жизни, а от обстоятельств и вещей . . .  >>. 
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Но едва разговор снова заходит о современности - историческая укоренениость соав­
торов (или по крайней мере одного из них - статья «Человек за шторой», давшая на­
звание книге, написана только Б. Рогинским) становится очевидной. 

Рогинекий спорит со статьей Александра Вяльцева, напечатанной в журнале «Ок­
тябрь» (1999, N2 1) .  Вяльцев ностальгирует по советскому времени, когда «Нам надо 
было так немного в нашем искусственном «раю» - Wiастинку «Битлз», новый перевод­
ной роман . . .  И мы были счастливы . . .  ». А теперь эти любимые некогда записи «круrятся 
на каждом углу . . .  замызганные контекстом, захватанные грязными лапами дилеров, 
для которых что «БИТЛЗ>>, что Алла Пугачева>>. Тут Рогинекий остроумно замечает, что 
если для Вяльцева «"Битлз" можно опошлить соседством с Аллой Пугачевой . . .  - это 
говорит о весьма своеобразном отношении к культуре>> - как к «Дефицитному товару.>. 
Мне самому трудно судить об этих вещах: для меня, человека равнодушного к поп-му­
зыке, принципиальная, вне кульn'Рно-политического контекста разница между Пуга­
чевой и . . .  не «Битлз>>, конечно, но Элвисом Пресли или там Фрэнком Синатрой - про­
сто непонятна. Точно так же, как художник Норман Роквэлл (любимец американского 
народа и, по утверждению Набокова, не украденный цыганами близнец Сальватора 
Дали) практически не отличим для меня от Лактионова («Письмо с фронта») или Ре­
шетникова («Опять двойка») 1•  Не знаю. Может быть, я сноб . . .  Но это к слову . . .  Дальше 
Вяльцев, вспоминая одухотворенную интеллигентскую жизнь андроповекой эпохи, 
противопоставляет ей некий «американский стандарт>>. 

«Запад демонстрирует сейчас порыв к нравственности, желание гармонизировать 
мир, помочь несчастным, разбросанным по всему земному шару. Но не секрет, что нет 
более озабоченных своим комфортом и покоем людей, чем западные люди. Их жерт­
венность легко сменяется черствостью и бесчувствием, когда жизненные хлопоты пре­
вышают положительные эмоции». 

А вот как отвечает на это Рогинский: 
«А кто со смертельным риском для собственных семей укрывал евреев от фашис­

тов? А врачи в Африке и Чечне, которым ежеминуrно грозит унизительная судьба за­
ложников, а то и смерть от шальной пули? А итальянский корреспондент - единствен­
ный западный человек, оставшийся в Приштине после начала бомбардировок и рез­
ни . . .  передававший в первые дни войны отчаянные репортажи о массовых убийствах?>> 

По существу Рогинский, конечно же, прав: не существует единого и нерасчлени­
мого «Запада», всюду есть всякие люди, в том числе и способные на жертвенность. Да, 
конечно, он тысячу раз прав, споря не с Вяльцевым уже, а с теми, кто провозгласил 
«искусство и правду товарами не хуже других», с Борисом Парамоновым, с Курицыным 
и его единомышленниками, с новоявленными «Западниками>> из бывших комсомоль­
ских работников, объявившими простодушный цинизм и мелкобуржуазное потреби­
тельство - главными ценностями современной евро-американской цивилизации. 

Но аргументация . . .  Что ни пример - то предательский. Чего стоит упоминание о 
«спасении евреев» (во-первых, когда это было, во-вторых, на всей контролируемой рей­
хом территории - от Франции до Украины, за исключением разве что Дании и отчасти 
Болгарии - людей, спасавших евреев, было в десятки раз меньше, чем соучастников 
Холокоста, и в тысячи раз меньше, чем равнодушных свидетелей) . Или - корреспон­
дент в Приштине (<<единственный ( ! )  западный человеК>>, решившийся остаться в горо­
де во время гуманитарных бомбардировок . . .  Вообще, если на то пошло, невозможно 
придумать более неудачиого прозападного аргумента, чем косовская кампания) .  Или ­
врачи (при сколько-нибудь ощуrимой опасности Красный Крест эвакуирует свой пер­
совал: в той же Че'!не это прощходило неоднократно) . Главное же - ни одного приме-

1 Моя любимая картина РоквЭJU!а - «Новые соседи» (1963): из фургона выходят черные де­

тишки, мальчик и девочка, с кошечкой. Их встречают белые детишки, мальчик и девочка, с 

собачкой. Ни Лактионов, ни сам его учитель Иааак Ивраилевич Бродский не отзывались опе­

ративнее и задушевнее на решения партии и правительства (в данном случае - на закон о 

десегрегации). 
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ра из личного общения, ни одного рассказа со ссьшкой на очевидца. Все - из книг или 
из передач «Свободы». Создается впечатление, что первый (в порядке следования имен 
на обложке) автор «Человека за шторой» не хочет знать реального Запада, потому что 
боится: а вдруг славянофил Вя.льЦев и западник КурiЩЫн окажутся правы? Он держит­
ся за тот образ, который возник в его сознании в детстве. Как лягва-мокроступ из сказ­
ки Клайва Льюиса коварной Белой Колдунье, говорит он своим оппонентам: «ПредriО­
ложим, что эта темная дыра, ваше королевство - и есть единственный мир, . .  Согла­
сен, мы детишки, играющие в игру. Но посмотрите: четверо детей, играя, сотворили 
мир, куда лучший вашего. Вот почему я за мир воображаемый. Я на стороне Эслана, 
даже если Эслана не существует. Я собираюсь жить так, как живут в Нарнии, даже если 
Нарнии не существуеТ>>. 

Но я хочу вернуться к тому, о чем уже говорил выше, к году рождения: мне это 
кажется важным. Три года назад добровольно ушел из жизни 27-летний екатеринбург­
ский поэт Борис Рыжий. Он успел испытать более или менее бурный успех. Кажется, я 
был единственным критиком, холодно и жестко отозвавшимся о его стихах. Я и не стал 
относиться к ним лучше в собственно литературном отношении: они, по большей час­
ти, вялы и подражательны, . на мой, разумеется, взгляд. Но в ретроспекТиве я вижу в 
стихах Рыжего одну поражающую меня черту. При обилии бытовых реалий - ни од­
ной, явно относящейся к перестроечной или постперестроечной эпохе. Как будто ниче­
го не изменилось в городе Екатеринбурге с 1974 года, когда Рыжий появился на свет. И 
я понимаю, что это - осмысленный и продуманный выбор, так же как стилистика «ХО­
рошей советской поэзии>> в интервале между Чухонцевым и Рейном, в которой Борис 
Рыжий работал . . .  Это - неприятие молодым поэтом, сыном советского «секретного 
ученого>>, своего времени и самоотождествление с миром родителей. 

Так же, похоже, готов самоотождествиться с миром своих родителей тезка и почти 
сверстник Бориса Рыжего - Борис Рогинский. Только мир этот в его случае совсем 
иной - это непростое бытие участников диссидентского движения, среди ·которых он 
вырос. Этот круг и слой он противопоставляет основной массе интеллигентов, от лица 
которой говорит Вяльцев. <<Были Люди, которые из-за Чехасловакии или Афганистана 
не могли смотреть друг другу в глаза. Одни пытались бороться, не обязательно с влас­
тью -,с ложью общества. Другие от этого рабского спокойствия, от необходимости раз­
дваиваться спивались, кончали с собой, сходили с ума, бежали за границу. Но многих 
это вполне устраивало . . .  » 

Конечно, не только диссиденту, антисоветчику - любому мыслящему и чувствую­
щему человеку жить в брежневекой стране было трудно. Но все же . . .  не могли смотреть 
друг другу в глаза? Почему - друг другу? Ведь Чехословакия, Афганистан - это все 
сделали ОНИ, Брежнев, маразматики из Политбюро, кагэбэшники и пр.,  к которым МЫ 
ни малейшего отношения не имеем. Но мог ли нечто подобное сказать, допустим, в 
начале 1995 года человек «Либерально-демократических» взглядов, выступающий про­
тив войны в Чечне? Мог ли он отгородиться от начавшего войну Ельцина, если сам же 
четырьмя годами раньше голосовал за Первого Президента Новой России, сам поддер­
живал его, может быть, даже в момент расстрела Верховного Совета . . .  В советское вре­
мя было трудно - в послесоветское в каком-то отношении стало еще труднее. Нет воз­
можности снять с себя ответственность, и нет четко локализованного врага. 

Или я чего-то не понимаю? Или диссиденты не отделяли себя от «совка» так, как 
это делали мы, юные эстеть1, находившиеся в неполитической оппозиции? Я вспоми­
наю дивную сцену из «Острова Крым>>: только чrо выпущенный из лагеря в эмиграцию 
правозащитник объясняет иностранным журналистам: «Ведь нам ни в чем верить 
нельзя . . .  >>. Но если так, можно ли так резко противопоставлять активно-оппозицион­
ное (анти)советское меньшинство - молчаливому большинству? И даже, в иных слу­
чаях, правящему меньшинству? 

Рогинекий ПИIIIет про музыку шестидесятых - будь то «Битлз» или песни Окуджа­
вы. «Для людей моего поколения песни Окуджавы были колыбельными>> - и эта «КОЛЫ­
бельная>>, видимо, дороже ему всех на свете Гребенщиковых, не говоря уж о Шнуровых. 
Но ведь «колыбельная>> эта принадлежит далеко не только диссидентам. Окуджава дне-
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сидентом не был: он был членом КПСС. Мой отец тоже был членом КПСС, да еще и 

офицером. И притом мои родители любили песни Окуджавы. И слушали «Свободу» 

(предпочитая, правда, ВВС) . Впрочем, что мои родители . . .  Помнит ли Борис Рогинский, 

что именно песня из фильма «Белорусский вокзал» про десятый десантный батальон, 

песня, которую он с такой ностальгией цитирует - была любимой песней Леонида Иль­
ича, что без нее не обходился ни один парадный кремлевский концерт? 

Да, это, как сказал бы Никита Елисеев, - «Проблема» . . .  

4 

А вот другая проблема, возникающая при чтении одной из статей самого Елисе­

ева. Статья «Критик с пушкой» - поясним сразу - написана очень давно, в 1995 году, и 
отражает настроения того времени. Настроения могли измениться, но проблема не «СНЯ­
та историей». Напротив, стала, в некоторых отношениях, острее. 

Критик и литературовед Павел Басннский, воспоминаниям которого посвящена 
статья Елисеева - self-made-man из глубинки, человек, пробившийся в среду столич­
ной элиты. Он не горд: готов сменить тему научной работы .:.._ Горький вместо Фета! -
потомучто так перспеЮ11uвнее. Он не брезглив: искренне хвалит своего - казалось бы! -
эстетического 31fl'ИПода Курицына, написавшего хвалебную рецензию на бездарную 
книгу президентского иресе-секретаря и тем самым «Выручившего газету», которая, 
види�о, нуждалась в госдотации. (Эстетические разногласия меркнут перед соци­
альным, антропологическим родством) . Он ненавидит потомственных интеллигентов, 
которым все далось даром. Таким выглядит Басинекий в елисеевеком «экстракте», ко­
нечно же, субъективном и полемическом. 

Причем Елисеев такого, так воспринятого Басинекого вполне готов понять. 
«Всю жизнь мечтал сыграть Молчалина . . . Я бы постарался сыграть Молчалина так, 

чтобы стало ясно: его корежит ненависть к Чацкому именно потому, что он лучше мос­
ковского барчука знает цену той среде, куда ему надо, необходимо вписаться, - в  про­
тивном случае: "Не быть тебе в Москве! Не жить тебе с людьми!".  

Молчалина элит, что Чацкий плоть от плоти, кость от кости той среды, которую 
так пламенно бичует . . .  » 

Что можно ответить на эту ненависть"? Что барин Герцен хочет, чтобы в России «Не 
было ни мужиков, ни бар»? Что аристократ Чацкий хочет, «чтобы жизнь в российской 
провинции ничем не отличалась от московской столичной жизни»? . 

Хочет ли? 
Басинский, между прочш.I, апеллирует к некоему своему земляку «JЩДе Коле», ко­

торому прщmсывает следующий монолог: 
с<Я хочу ездить трамваем на три копейки и автобусом на ПЩ'ачок. Я хочу играть с 

соседом в домино и чтобы по телевизору была скучная программа - ну хоть "Сельский 
час". Чтобы в моем родном ерике не плавали банки от "Пепси" и тампоны с презервати­
вами. Я хочу иметь достоинство с моей пененей в шестьдесят рэ . . .  

Понимаешь, если бы они честно сказали: "Мы хотим сладко жрать и спать, мо­
таться в свои Америки. А ты, родной дщ1!1 Коля, подыхай пораньше и не мешай нам 
жить" - так я бы этих парней очень даже понял . . .  Но они же еще и благодарности от 
меня ХОТЯТ! »  

И вот что отвечает н а  это Елисеев: 
« Мне ведь тоже немногого надо. 
Пусть pщ:i!f Коля забивает "козла" и дремлет за "Сельским часом'' - я ему не ме­

шаю, мне бы книжечку почитать. 
И чтобы за книжечку меня не тягали контрразведчики: кто, мол, вам эту гадость 

передал? . .  
. . . Я такую чепуху хочу, чтобы любую минуту выйти н а  стогны родного города и 

купить бутылочку 0,5 пива "Балтика" . . .  
. . . И чтобы не бояться за сына, которому стукнет восемнадцать и придется ему идти 

служить . . .  А я не хочу, чтобы его крыли матом и застаБ.!ЩIIи драить унитазы . . .  » 
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Стоп. Можно было бы сказать: «Не хочу, чтобы мой сын чистил зубной щеткой 
"дедушiСИНЪI" сапоги». Или - «не хочу, чтобы моего сына били» . . .  Это - специфиче­
СI<Ие непорядки российской армии. Но без командирского мата ни одной армии мира 
нет. А «унитазы» . . .  Положим, солдаты будут избавлены от их мытья. Кому-то же их 
мыть придется? 

Оговорюсь: я-то как раз всецело согласен с тем, что внук актера Льва Елисеева и 
сын писателя Никиты Елисеева драить унитазы не должен. Его дед и его отец заслужи­
ли это право. Но вывод может быть только один: драить унитазы - участь детей и вну­
ков дяди Коли. Допустим, я, растленный реакционер, и с этим согласен, но как соотно­
сится эта идея с демократичеСI<Ими убеждениями автора «Предостережения пишу­
ЩИМ» и его социалистическим бэкграундом? Его, вне всякого сомнения, вдохновляет 
мечта о прекрасном грядущем мире, в котором всякий человек избавлен не только от 
физического насилия и вербальных унижений, но и от унизительного, грязного труда. 
Но пока что избавить от него можно лишь некоторую часть населения. Тем более - в 
небогатой стране. 

На фоне этой (вполне, конечно, осознаваемой Елисеевым) проблемы кажутся вто­
ростепенными все прочие разумнЬJе возражения Басинскому: какой, скажем, трамвай 
за три копейки? - дядя Коля все годы реформ проездил в трамвае бесплатно, как вете­
ран войны и труда! 

Чего же хочет Чацкий (не грнбоедовский, почвенник и националист, а идеальный, 
абстрактный)? Чтобы в Кинешме жили как в Москве - или чтобы в Москве и Петер­
бурге жили как в Париже и Лондоне? Чего мы хотим в первую голову - указа о вольно­
сти дворянства или отмены крепостного права? Или сначала первого, а потом, может 
быть, и второго? Но в реальной русской истории между двумя помяН:угыми событиями 

прошло 99 лет. 
Но главная Проблема - даже не в этом. Дело в том, что Молчалин тоже хочет жить, 

как в Париже. Может быть, гораздо сильнее, чем ЧацКий. Особенность же позднесовет­
ской цивилизации в том, что Молчалин (по роду службы и по обстоятельствам) был 
еще и гораздо лучше о Западе осведомлен. Как представляет себе советский (антисо­
ветский, постсоветский . . .  ) Чацкий <<Нормальную жизнь»? 

<<В городе Лейдене (Голландия) на стенах некоторых домов масляной краской на­
писаны стихи великих поэтов - Цветаевой, Рильке, Басе, Верлена. 

Голландия, стало быть, великая страна». 
ПроисхоЖдение этого сообщения - следующее. В городе Лейдене (Голландия) был 

в середине девяностых годов международный поэтический конгресс, в котором участво­
вали и несколько русских поэтов, в связи с чем стены украсили стихами поэтов-класси­
ков стран-участниц. Некоторые русСI<Ие гости решили, что в Лейдене на стенах всегда 
написаны стихи Цве�аевой и Рильке. И рассказали об этом знакомым. 

Как смеется, слыша про эту барскую мечту (СТШШ<И на стенах) Алексей Степано­
вич Молчалин ! Его Запад другой, причем гораздо более ощутимый. У него, говорят, два 
особняка на Кипре, три в Барселоне и четыре в Праге. Впрочем, он уже понемногу пере­
водит деньги из оффшоров обратно в Россию. Пора поднимать страну (она же перспек­
тивный рьmок) ! А что, скажете, в XIX веке Россию Чацкие или Рудины модернизирова­
ли и европеизировали? Нет - Молчалины. И переделавшиеся в почти-французов Смер­
дяковы, привезшие из Скотопригоньевска . . .  гм . . .  начальный капитал. И Лужины (не 
набоковСI<Ие - достоевСI<Ие Лужины) . . .  

Елисеев понимает это не хуже меня. <<Я очень надеrось, что воспоминания Басин­
екого со вниманием прочтет Борис Парамонов. Лирический герой Басинекого - это 
как раз тот герой, тот человечеСI<Ий тип, приход которого приветствует Парамонов. 
Деловой, ироничный, циничный, знающий правила игры - и не нарушающий этих 
правил». 

Интеллигентам, разочаровавшимел в господствующей идеологии и свято поверив­
шим в другую, казалось, что они-то - единственные в стране не совки, готовые граж­
дане свободного мира. А когда пришло иное время, оказалось, что оно принадлежит 
совсем иНым господам - в меру (а иногда и сверх меры) циничным, идеологичеСI<И 
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ruшстичным и по-провинциальному напористым. Государственный муж из младших 
офицеров КГБ, нефте- или никелепромЬПШiенник из районного комсомольского акти­
ва, банкир из внешторговских клерков . . .  Ну, и, конечно, пробивные, уuтые, успешные 
литературные люди, которые и в советское время бьuш бы успешными литераторами 
(в отличие от Елисеева, Рогинского, Булатовекого или меня) . Они, в общем, не скрыва­
ют своих целей и ни от кого не ждут благодарности; если кrо-то из них и ждет - то по 
личному тщеславию, а не по идейной зацикленности. Они и есть - буржуазные люди 
России, прихода которых так жаждали экс-большевики, ныне либералы. 

Впрочем, с советскими интеллигентами, экс-большевиками, ныне либералами, 
обошлись в итоге по-божески. Вместо прежних кормушек (НИИ, переводы с языков 
народов СССР) постепенно возникают новые, читать <<Лолиту» никто не мешает, пиво 
«Балтика» наливают, позволено пользоваться уникальной, не имеющей аналогов в мире 
системой отмазок от мьггья гальюнов (придуманной начальством, собственно говоря, 
для своих сыновей), и даже можно, когда хочешь, поехать туда, где все сплошь доблест­
ные журналисты и самоотверженные врачи, а стены исписаны исключительно стиха­
ми Цветаевой. Только надо ли? Не лучше ли оставаться со Своей мечтой? 

5 

Ну вот. Наверняка создается впечатление, что я хочу поспорить с книгами Елисе­
ева, Рогинекого и Булатовского. Или даже, неровен час, поиздеваться над ними. Тогда 
как в действительности таких интеллектуально острых, многослойных и в то же время 
стилистически тоцких критико-публицистических книг давно не появлялось. Именно 
потому о цих и можно говорить так - напряженно и пристрастно. Пожелай я написать 
просто сдвоенную хвалебную рецензию - не было бы ничего проще: сравнить пре­
красный текст Елисеева о Гомере с отличным текстом Рогинского---Булатьвского о Шек­
спире, добавить несколько общих слов . . .  Но я хочу в данном случае. другого. Я хотел бы 
писать о них так, как они могли бы - друг о друге. 

Точка, в которой два пространства сходятся и становится очевидно их родство и их 
различие, - «Генерал и его армия» Владимова. Причем и Рейн Карасти, и Елисеев от­
зываются в данном случае не только на сам роман, но и на резкую статью Владимира 
Богомолова, которую вызвало его появление. Трагедия генерала, его противостояние 
со Ставкой и НКВД, коллизии, связанные с власовским движением и пр., - все это, 
конечно же, волцует и Елисеева, и авторов «Человека за штороЙ». Но волцует - по­
разному, в разных аспектах. 

Елисеев сравнивает поведение Ленина в 1917 году и генерала Власова во время 
Второй мировой войны. 

«ВЫ говорите, изменник? А Ленин тогда кто? Или вступать в союз с военным вра­
гом твоей страны во имя твоих политических целей предпочтительнее, когда в стране 
демократическое правительство, а не жесточайшая диктатура? 

Вы говорите, герой? Но почему тогда Ленин - изменник? Или бьггь союзникрм 
германского генштаба в 1 7-18-м годах, оговорив условия союза, - то же самое, что 
быть союзником Гитлера, никаких условий не оговаривая?» 

Елисеев сравнивает «Август четырнадцатого» Солженицына с <<Августом сорок чет­
вертогО>> Богомолова, и обе книги - с романом Владимова. Его, человека, очень пони­
мающего, что такое роман, что такое проза, подчеркнуто не интересуют в данном слу­
чае художественные принципы каждого из трех писателей, способы, которыми они 
выстраивают реальность, моделируют личность героя. Его интересует бьющий сквозь 
кожицу художественности живой кровяной ток русской истории. 

«Не мытьем, так катаньем. Не профессионально, так дилетантски разобьем про­
тивника. Победа будет за нами! "Так не воюют!" - в сердцах восклицает Георгий Воро­
тынцев, главный герой солженицынекого романа, на заседании Ставки. "Именно так и 
воюют'', - угрюмо думает Кобрпсов на военном совете>>. 

Бросать вызов Истории бесполезно, но ее можно «обмануть», потому что вся она ­
парадокс, она постоянно обманывает себя . . .  
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А для Рогинекого и Булатовекого важнее другое. 
«Кобрисов . . .  - не просто человек, он единственная мера человечности в мире, 

состоящем из животного хаоса и сволочного особистекого аполлонизма. Да, его муже­
ства, ответственности, доброты досталось на долю и Шестерикова, и Власова, и Гуде­
риана, и многих ещ� героических персонажей. Но они, в конце концов, оТвечают толь­
ко каждый за свое. А что делать, если твоя армия - вся Россия?» 

«Владимов совершил небывалое: соединил жизненную мощь и величие с бескомп­
ромиссной совестью, витальную субстанцию с нравственной, и этим обрек своего ге­
роя на страдание, такое же нечеловеческое, как данная ему сила. Здесь ясно слышен 
спор с другими "казацкими" произведениями - "Тарасом Бульбой" и особенно "Тихим 
Доном"». 

Ладно - «ТИХИЙ Дон», но «Тарас Бульба»? Хочет ли критик (хотят ли критики) ска­
зать, что у гоголевекого героя <<жизненная мощь» сочетается с бессовестностью? Вот 
здесь и проявляется известная ограниченность внеисторического, экзистенциального, 
абстрактно-этического взгляда: он слеп к тому, что мотивировано в человеке временем 
и местом. Тарас Бульба, с точки зрения своего века и своей культуры, сверхсовестлив: 
он сына убивает из совестливости, он не спасает другого сына из совестливости - по­
тому что, видите ли, не может спокойно слышать хулы на православную веру! <<Внеис­
торическому моралисту» трудно понять, что запорожскому казаку XVI века совесть го­
ворила иное, .предъявляла иные претензии, чем благородному интеллигенту рубежа 
XX-XXI веков. Образы зарезанных жидовских и ляшских женщин и детей никогда, веро­
ятно, не преследовали Тараса, но, причастись он раз в жизни в католической церкви, -
совесть не дала бы ему спать до конца дней. . 

Но Гоголь - писатель уже нового времени, и он-то сам смотрит на своих монумен­
тальных средневековых героев отстраненно, со смесью восторга и затаенного ужаса, 
почти как Бабель (писатель времени новейшего) на буденновцев. А Рейну Карастм хо­
чется противопоставить <<Хаосу ХХ века>> «Черты шекспировских героев - . . .  бешеное 
чувство достоинства древних государей и воинов, отравленных, но не сломленных нич­
тожеством распадающегося на куски современного мира, способных своим существо­
ванием, подвигом, смертью собрать этот мир воедино . . .  >> 

Не обманутЬ историю, а зачеркнуть, или, наоборот, создать ее - своим персональ­
ным существованием придав смысл миру . . .  Но - случайно или нет - под пером Рейна 
Карастм возникает образ того из шекспировских героев, который меньше всего ассоци­
ируется с победой - короля Лира. Отца Корделии. 

Пафос не уверен в себе и требует (для устойчивости) антитезы. Если Елисеев все 
время сам с собой спорит, то в случае пары Рогинский-Булатовский спор задан самой 
авторской двойственностью. (Ну, представим себе, что Иннокентий Федорович Аннен­
ский написал <<Книгу отраженИЙ» . . .  хотя бы в соавторстве с братом, Николаем Федоро­
вичем, социологом, экономистом, либеральным общественным деятелем. Хороша па­
рачка? А между тем - очень дружные братья и в чем-то единомышленники) . 

В самом деле, во второй части статьи <<Два генерала» видна рука совсем иная. Впро­
чем, и о произведении речь идет совсем ином: о знаменитом фильме Германа <<Хруста­
лев, машину!». 

· <<В . фильме нет ни одного столкновения характеров, все заканчивается фарсовы­
ми - смеховыми или болевыми - корчами . . .  Этот диссонанс между текстом и видео­
рядом только подчеркивает бессилие зрителя, вынужденного смеяться инстинктивно, 
в некоторых местах - кощунственно, и отдавать себе в этом отчет . 

. . .  <<Хрусталев», наполненный телесными муками, сознательно лишен трагическо­
го пафоса (а зритель - катарсиса) : герой, претерпев все, не остается самим собой . . .  не 
отступает к последним рубежам достоинства, как, например, , Эдип, но оставляет эти 
рубежи, плюет на них . . . » 

Это - искусство конца ХХ века: анти-Шекспир. Бессилие зрителя, бессилие героя 
и всесилие автора, чей <<бесчеловечный», лишенный катарсиса и при том захватываю­
щий сознание мир и ужасает, и восхищает критика. Одна ипостась двуглавого Рейна 
Карастм верит в возможность старинного монументального героизма внутри тотали-
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тарного мира; другая знает: только таким, дегероизировашiЫМ и дегуманизированным, 
и может быrь эпос тоталитарного массового общества . . . И общества, пришедшего ему 
на смену? 

6 

Вот очень важное слово - «бессилие» . . .  Тайная симпатия к слабости, бессилию, 
безволию, несовершенству - вот что, помимо прочего, объединяет Елисеева с Рогине­
ким и Булатовским. Но и эта симпатия у них окрашена по-разному. 

Елисеев упрекает Михаила Веллера, автора «Самовара»: «"Сила слабых" для Веллера 
просто белиберда, нелепость. "Слабый'' в чем-то другом непременно должен быrь силен. 
Мощен. Ничего, что руки-ноги отчекрыжили, зато голова и член работают будь здоров>>. 

(Удивительным образом Елисеев, не зная, почти слово в слово повторяет в после­
дней фразе характеристику, данную К. Кузьминским на страницах «Голубой лагуны» 
ленинградскому режиссеру Борису Понизовекому - ныне покойному, тогда здрав­
ствовавшему. Конечно, Понизовекий был шокирован хамской похвалой Кузьминско­
го. Но - я могу это засвидетельствовать - он, лишившийся в юности обеих ног, был 
в самом деле редким умницей, талантливейшим, на грани гениальности, человеком и 
неотразимым мужчиной, в шестьдесят с лишним лет пленявшим воображение юных 
красавиц) . 

«Сила слабых>> по Елисееву - это не компенсация ущербности в одной области блес­
ком; в другой, а та трагическая свобода, которую дают тотальная ущербность и полное 
поражение. Орудие слабых - самоненависть, отвращение к еебе и своему бэкграунду. 

Это любимая тема Елисеева2• В «Предостережении пишущим» ей посвящена ста­
тья «Отто Вейнингер и Василий Розанов». Они противоположны во всем. «Человек, пре­
выше всего ставящий личное мужество, и человек, пропевший вдохновенный гимн тру­
сости. Самоубийца, подписывающий с.ам себе приговор («Я убиваю себя, чтобы не уби­
вать других»), и умирающий от холода и голода человек, проклинающий свою страну, 
свою литературу, свою культуру . . . .  Сын модного художника, богатый юноша, чья срЕЩа 
- ассимилировар.ное образованное еврейство Европы, и вырвавшийся из J;'луiПИ и хам­
ства российской провинциальной жизни . . .  разночинец». 

Первое звено в каждой паре, конечно, - Вейнингер, второе - Розанов. Думаете, 
Елисееву ближе первый? Конечно, второй. Ему мила не всякая самоненависть, а лишь 
самоненависть слабых, свободная от героического пафоса. Не случайно ему, человеку, 
казалось бы, неколебимо леволиберальных взглядов, так милы эти махровые реакцио­
неры - Розанов и Селин. 

Аристократическая, героическая этика исходит из того, что добр, благороден, че­
ловечен, щЕЩр - сильный, а проигравший, слабый, обиженный - напротив, завист­
лив и обозлен. Елисеев же считает, что именно тотальный неудачник и пораженец, «НИ­
щий духом>>, слабак, трус, плебей может понять других обойденных судьбою, что имен­
но поражение дает знание о мире. Главный прЕЩМет его этнокультурной самоненави­
сти - «Торжествующая>>, побЕЩИТельная Россия, парадный мейнстрим российской жиз­
ни, Россия «Полтавы» и вступления к «МЕЩНому всадНику». С такой Россией он не жела­
ет иметь ничего общего. Его писатель - не Набоков, а Платонов; и �ели он все же лю­
бит Набокова, то лишь потому, что и в нем находит тайную слабость, уязвимость, ущерб­
ность. И, кажется, тот же Борис Слуцкий, один из самых «мачистых» русских поэтов, не 

был бы Елисееву так близок, если бЫ не nрозаическая «корявость» его стихов и не «Не­
красивые>>, уязвимые эпизоды его биографии (вроде достопамятного выступления на 

собрании Союза писателей в 1958 году) . 
Советский Союз для Елисеева - прежде всего гоеударство; созданное в результате 

бунта русских «черненьКИХ>> против русских «беленьКИХ>>. И это одно посмертно оправ-

2 Термин заимствован из юшги Теодора Лессинга «Der Jиedische Selbsthass» - «Еврейская само· 

ненавистЬ» (1929). 
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дывает это государство и общество, несмотря на «грех державности», который оно уна­

следовало от прошлого и который Fлисеев ему никогда не готов простить. Такова, как 

мне кажется, система взглядов автора «Предостережения пишущим», на поверхности ­

страстного либерала и западника, а втайне - русского гностика. 
Для авторов «Человека за шторой» бессилие - это не просто слабость. Это та «СТО­

ическая свобода, когда мы ничего не можем изменить, зато можем достойно принять». 
Это мужество отчаяния: в диапазоне между крохотным Фродо, идущим к Ородруину 
через охваченное войной Сердиземье к горе Ородрунн, и похмельным Веничкой Еро­

феевым. Свободу и мудрость дает не поражение как таковое, не ущербность как тако­

вая, а личный выбор, который можно с�вершить, однако, лишь в состоянии тотального 

поражения. 
Казалось бы, на какой-то момент зачарованные личностной мощью «шекспиров­

ского короля», генерала Кобрисова, и художественной мощью «бесчеловечного» Герма­
на, критики-соавторы чуrь ли не на следующей странице отвергают «требования твор­
ческой мощи и совершенства» применительно к искусству. «Похоже, эта (наступаю­
щая. - В.Ш.) эпоха и в критике, и в политике будет сочетать черты пресловутого пост­
модернизма и "большого стиля": любовь к цитате и безразличие к лирике, барочное изо­
билие и вымученное остроумие, невинное хладнокровие и велеречивую уверенность». 
Это писано в 2000 году; наступающая эпоха казалась «эпохой победителей», и уж этим 

одним она вызывала раздражение «Рейна Карасти». Предсказания не сбылись: ничего 
похожего на «велеречивую уверенность» нет в судорожных действиях политиков, в по­
эзии же, кажется, опять вошли в моду (по ту сторону постмодернистской масочности) 
надрывный есенинекий лиризм и малоприятная евтуmенковская исповедальность. 

Победители не милы Рогинекому и Булатовскому; но это не значит, что им милы 
побежденные. В этом смысле характерна статья «Три поездки на трамвае», посвящен­
ная мемуарам Эммы Герштейн и дневникам Лидии Чуковской. И первая, и вторая (при 
всей своей несомненной гражданской доблести) принадлежали к людям обычного, 
дюжинного масштаба, и гении, с которыми им пришлось общаться, были им часто не 
по мерке; капризы и неврозы великих поэтов раздражали (см. дневниковые записи 
Чуковской об Ахматовой), их, временами, диковатый юмор оставался непонятым (уже 
прославленный эпизод с поркой, которой Мандельштам якобы собирался подвергнуrь 
бедную Эмму Григорьевну) . Нужды нет. Авторов статьи интересуют в данном случае не 

_ гении (заведомые победители даже в поражении), а обычные люди, сумевшие прожить 

в страшное время достойную и осмысленную жизнь, многолетним мучительным на­
пряжением воли сохранившие себя. Они - тайные победители среди миллионов по­
бежденных. Зачем-то ведь пересказывается в статье история некоего знакомого Герш­
тейн, востоковеда, который в 1937 году выдержал пытки, ничего не подписав, а после 
расстрела Ежова был освобожден. А потом: «В середине пятидесятых разошелся с же­
ной. Они перегородили комнату. Он любил есть в ресторанах, особенно - жареного 
гуся. Слушал по радио романсы. Умер в одночасье. Всю ночь после его смерти жена 
разбирала перегородку, боясь, чтобы к ней не подселили нового жильца. Сыну дали на 
работе выходной, чтобы похоронить отца, а он не понИмал, удивлялся, что по этому 
поводу даже отпускают с работы». В сущности, это и есть самое страшное: человек, про­
явив героическое мужество, отстоял свою жизнь, чтобы еще четверть века, никому не 
интересным, никем не любимым, никого не любящим - есть жареного гуся . . .  Есть 
знаменитый ответ политика Сийеса на вопрос о том, что он делал в дни якобинского 
террора: «Оставался жив». Подлинное мужество требуется, чтобы в иные времена жить, 
а не просто оставаться в живых. 

Когда времена меняются, меняются и правила игры. В позднесоветскую эпоху мож­
но было сопротивляться не только смерти - своим полноценным существованием, но 
и лжи - своим открытЫм поведением. Это было по-прежнему сопротивление без на­
дежды на конечную победу: «Wer spricht von Siegen? UЪerstehn ist alles». Но вот и позд­
несоветская эпоха кончилась. И . . .  

«Не говорите, что если где-то далеко убивают, насилуют, пытают, то это мы убива­
ем, насилуем, пытаем, и это нас убивают, насилуют, пытают. Не говорите, что урезонить 



iilf.iliill:ll ВАЛЕРИЙ ШУБИНСКИЙ КАК МЫШИ КОТА ХОРОНИЛИ... j 187 

власть - то же самое, что урезонить локомотив на крутом спуске». («Отечественный 
шкаф») . Как девальвируется экзистенциалистекий пафос (в шестидесятнической аран­
жировке), сводясь к противостоянию заведомо правых «нас» акСиоматически неправой 
«власти»! Противостоянию опасному морально (вводящему в соблазн) , а физически 
совершенно безопасному (поскольку власть, которую можно «урезонить», - заведомо 
добрая или слабая; Сталина и даже Брежнева урезонить никому не удавалось) . Но уже 
следующая фраза опровергает предыдущую: «Не говорите, что в кабине никого неТ>•. 

Вот то-то и оно. Кабина локомотива, который нужно остановить, пуста. Силы по­
рабощения, разрушения, энтропии больше не поддаются однозначной персонифика­
ции. Враг нигде и везде, и прежде всего в нас самих, он может нацепить любую идеоло­
гическую одежду, выступить на стороне любого из спорящих лагерей. Мы можем нос­
тальгировать по простоте и цельности, забывая, чего эта простота требовала от чело­
века, но простоты больше не будет, а требуется сегодня от нас не меньше. 
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Александр Кабаков 

ИГРА И ИСПОВЕДЬ 

ЗНАМЯ/02/05 

Опыт издания журнала в журнале, предпринятый «Знаменем» под руррикой «Ма­
лая сцена» (2004, N2 1 1),  произвел на меня двойственное впечатление. 

С одной стороны - непосредственные ощущения от прозы и стихов этого малень­
кого раздела: ну, проза, ну, стихи, «Знамя» как «Знамя», уровень выдержан. Отличают­
ся, как мне кажется, от любых других знаменских же публикаций не более, чем положе­
но вообще отличаться одному тексту от другого. Немного выше среднего процент де­
монстративной автобиографичности у одного интересного автора, немного больше, чем 
следовало бы, простодушного удивления собственной смелостью у другого, одни стихи 

тяготеют к известным советеко-классическим образЦам, другие - к классике постсо­
ветской . . .  Словом, все нормально. На мой взгляд, вполне можно было бы публиковать 
и на «большой сцене», в конце концов, надо и на ней вводить в спектакль новых испол­
нителей. 

Что же касается теоретических публикаций, обрамляющих экспериментальный 
раздел, то они, при совершенном несходстве между позициями молодого критика Га­
лины Юзефович и самого главного редактора «Знамени>> Сергея Чупринина, вызвали 
почти одинаковое несогласие, вернее, желание уточнить. Рассуждения о мейнстриме и 
маргинальности, об ориентации на массового читателя и на так называемого подго­
товленного сами по себе вполне бесспорны и интересны, но, по-моему, во-первых, не 
имеют непосредственного отношения к другим публикациям «Малой сцены>> и, во-вто­
рых, несколько «смещают прицел>>. Относительно последнего объяснюсь. 

Я думаю, что наиболее существенные различия между типами авторов и сочине­
ний сейчас лучше определять не по количествУ читателей на писательскую душу, а по 
соотношению в произведениях этой самой, условно говоря, <<ДуШИ» и «мастерства>>. 
Налицо тенденция вымывания из литературы эмоциональной составляющей и все бо­
лее старательного наполнения текстов чистыми литературно-техническими достоин­
ствами. Ледяной градус чувств и ювелирная профессиональная работа сейчас в рав­
ной степени свойственны и лучшим образцам массовой литератУРной продукции, и 
практически всей «высокой» литературе. Если раньше откровенная сконструирован­
ность приличествовала только чистому жанру, прежде всего детективу, то теперь она, 
напротив, тем очевидней, чем изысканней и «серьезней» единица изящной словесно­
сти. Стихи все больше становятся интеллигентным подобием ребусов, романы ире­
вращаются в паззлы высшей сложности или описания продвинутых компьютерных 
игр, рассказы выстраиваются вокруг анекдотической схемы. При этом уже нет смысла 
вести разговор о массовом и элитарном - между автором и его созданием теперь 
принято выдерживать одинаково большую дистанцию, идет ли речь о многотираж­
ном чтении для офисно-клубной молодежи или об очередном предмете бурного инте­
реса внутрицеховой критики. Обливаться слезами над вымыслом стало неприлично и 
для самого творца вымыслов, и, соответственно, ·ДЛЯ потребителя . Одни стремятся до­
стичь занятности, оригинальности, изящества, наконец, другие готовы это оценить, 
но слезы . . .  Слезы - это просто смешно. В жанре слез работают некоторые безнадеж-

От редсuсции 1 В N2 1 1  «Знамени» за прошлый год появился раздел «Малая сцена». Публикуем 

поступившие отклики. 
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но вышедшие в тирi!?К (в идиоматическом, а не в буквальном смысле) старики, но 
кому ж они интересны . . .  

Упаси Боже кого-нибудь подумать, что вышесказанное ,есть негативная оценка -
нет, только наблюдение. Более того, я предполагаю, что движение литературы От «при­
ключений души» к «приключениям ума» совершенно естественно и должно происхо­
дить параллельна установлению абсолютной власти информации над жизнью. Циви­
лизация планомерно и неотвратимо ведет наступление на иррациональность в челове­
ке, она поощряет художественную игру, но не душевную исповедь и уж тем более не 
нравоучение. Таков, как говорится:, расклад, он не плох и не хорош, как не плоха и не 
хороша вообще история. 

А ндрей Василевский 

НЕ ФОРМАТЫ 

Неформат - слово относительно новое, в своем роде удачное, н.еобходим.ое. Но 
знаменекая подборка огороженного красными флажками (будто бы) «неформата» 
меня озадачила: все это, напечатанное обычным порядком, никаких бы вопросов и 
не вызвало (мол, «Знамя» - журнал живой, вот сегодня - так, а завтра - эдак . . .  ) .  
Да и не меня одного. «Давно и ,  надеюсь, внимательно следя з а  нашими журналами, я 
не вижу ни у одного из них какого-нибудь особенного '«формата», - оперативно от­
кликнулся Андрей Немзер («Время новостей», 2004, N9 214, 23 ноября) . - То есть 

предпочтения (идеологические, эстетические, авторские), конечно, есть и у «Октяб­
ря», и у «Нового мира», и у «Знамени», но это тенденции, а не константы». И далее: 
«Плюралистичны (в определенных рамках) все издания - не случайно одни и те же 
авторы запросто печатаются то в «Звезде», то в «Дружбе народов», то в «Новом 
мире». «Знамя» же этот самый плюрализм (равно и тягу к экстравагантным новаци­
ям) сделало едва ли не своим фирменным знаком. При таком раскладе трудно по­
нять, что же все-таки должно считать «неформатным». Еще менее понятно, зачем и 
без того толерантному изданию заниматься самоотрицанием, то есть выискав текст, 
который якобы «Не годится», нести его к �аrелю, пусть и в отДельной упаковке». 
Вот и я думаю - зачем? · 

У нас в «Новом мире» сегодня неформат один - «технический». Роман в тридцать 
листов - неформат, нам с таким объемом нечего делать, через журнальные книжки не 
протолкнем. Принесет поэт одно стихотворение - неформат, мы печатаем авторские 
поэтические подборки (на три-пять журнальных полос), коллективных - не печатаем. 
Что нам делать с одним стихотворением? Хотя смотря какое . . .  Принесет критик одну 

короткую рецензию - что с ней делать? Традиционные большие новомирские рецен­
зии тяготеют скорее J!: небольшой статье, а «Коротышки» мы печатаем сплотками в виде 
авторских - и намеренно субъективных - «Книжных полок (такого-то)». Ну и так да­
лее. Понятно: этот формат/неформат определяется сложившейся структурой нашего 
журнала. 

Другое дело : есть вещи, для «Нового мира» по разным причинам неприемле­

мые - типа, скажем, ширяновских «Пилотажей» (пример условный, ничего личного) , 
к тому же публикация таких текстов резко снизила бы тираж. (Хотя пишем мы в ре­
цензиях и обзорах ссобо всем») . А в остальном: мы сегодня открыты для всего интерес­
ного и актуального, что проиС.ходит в современной словесности (словесности - в са­
мом широком смысле слова) . Конспирологическо-футурологический киносценарий 

ДМитрия Галковского «Друг УтЯТ», рассказ фантаста Михаила Харитонова «Зимы не 
будеТ>>, документальная пьеса Елены Исаевой «Первый мужчина» (об инцесте, между 
прочим), амелинские переводы Пиидара (с древнегреческого) или . . . (ну подставьте на 
свое усмотрение) - это что? Пока не напечатали - был «неформаТ>>, а напечатали ­
и стал формат. 
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Ирина Роднянекая 

К ВОПРОСУ О ПРИЯТИИ СИТУАЦИИ 

От перем.ен.ы .мест слагаемых . . .  
Математическая истина 

Журнал «Знамя>> провел эксперименr, по результатам своим не слишком согласую­
щийся с тезисами Сергея Чупринина, который в специальной статье этот эксперименr 
подытожил. Критик и редактор, приветствующий - звоном щита - нынепnпою лиrе­
ратурно-читательскую реальность, пишет: « . . .  уже не хватит на наш век того комфорт­
ного устройства культуры, когда наша с вами лиrература - качественная, серьезная, 
высокая � служWiа стопроцентным синонимом понятию художественной словесно­
сти»; она <<}'ТРачивает < . . .  > центральную, системаобразующую роль в мультикультур­
нам пространстве < . . . > вдвигаясь в неуютную и непривычную позицию «Литературы 
для немногих>»>. Одновременно с этим признанием журнал открывает у себя «Малую 
сцену>>, на поверку населенную сочинениями, адресованными все тем же «НемнОГИМ>> 
(не исключая фэнrези Александра Зорича - текста, способного разочаровать любите­
ля подобного чтения, как, впрочем, и всех остальных) . 

Если я правильно поняла цель предприятия, оно связано с попыткой учесть опи­
санную главным редактором «некомфортную» оqуацию и расширить круг подписчи­
ков, привлекая читателей не «ТОЛстожурнальной» литературы, - но ничего, мне ка­
жется, не получилось. Толстый журнал в своем качестве особого книжного жанра не 
сумел, даже силясь, загубить собственную суть, и я радуюсь провалу эксперименrа как 
доводу от обратного в пользу того, что суть эта существует и ни в зуб ногой. 

В самом деле, не только я уже заметила, что нИ одна из публикаций «малой сце­
НЫ>>, среди которых есть отличные, хорошие и не очень, ничем не отличается от пуб­
ликаций знаменекай (и новомирской, и дружбинской . . .  ) «больших сцен». Прекрас­
ную очерковую повесть Марины Кулаковой, не затей журнал этой второй сцены, он 
непременно напечатал бы, скажем, в рубрике «Между жанрами>> (а в «Новом мире» 
испанские письма Михайлова-младшего о наркореабилитации печатались даже в 
«Корпусном>> разделе полноценной прозы, - я и дальше привлеку новомирские ана­
логии, не из лояльности фирме, а просто потому, что они под рукой) . Ничего «феми­
нистского>>, кстати - вопреки вводному редакционному слову - в этой повести нет: 
она полна социального (и экзистенциального) ужаса перед насилием и равнодушием, 
перед бездной зачеловеческого, а кончается сценой внезапной гибели человека (несу­
щественно, что мужчины) . Трогательный рассказ Майи Кучерской, сопровождаю­
щийся не менее трогательными теологическими оправданиями автора, вряд ли спо­
собен шокировать тех, кто удосужился прочитать шоковый (по первоначальному оп­
ределению самого сочинителя) роман Николая Кононова «Нежный театр>> или бес­
примерный гиньоль Владимира Маканина «Коса - пока роса» - фундаменrальные 
новомирские публикации конца прошлого года (не говоря уже о текстах иного клас­
са - например, о романе Пискунова, как помнится, появившемся в «Дружбе наро­
ДОВ>> два или три года назад) . 

Почему «Знамя>>, всегда отличавшееся изобильным разнообразием (и разноуров­
невостью!) своего отдела поэзии, уделило «Малой сцене>> именно те стихи, которые там 
представлены (у Игоря Алексеева - нормально неплохие, но чем уж так отличающие- ­
pr от стихов Ивана Макарова, удостоившихся «большой сцены», зато куда более мелко­
го кегля?), - для меня это остается загадкой. Ну а Александр Неклесса - всегда Не­
клесса, сразу узнаваемый, ничуть не «инаковый» ни в «Москве», ни в «Новом мире», ни 
в «Знамени»; правда, туманного красноречия чуть поболе,-избавление от этого, отнюдь 

не дифференцирующего, признака улучшило бы статью, рассчитанную так или иначе 
на специфический интерес, на какой сцене ее ни ставь. Да и сам наболевший круrой 
вопрос о «праве на Россию>> и «Мире без России>> - он не для <<Малой сцены>>. 

Короче, мне остается согласиться с юмористическим выводом, которым кончает 
свое доброжелательное обозрение знаменского «журнала в журнале>> мой коллега Па-
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вел Крючков:  «Ежели бы вы пуrеводитель по подпольным рынкам качественного ма­
рокканского канабиса нам предложили или рассказали о ценах на пластид и где его 
брать подеmевле . . .  В общем на тираж эта аюцш не повлияет>• («Периодика» - «Новый 
Мир», 2005, N2 2) . 

Вообще говоря, как Олег Табаков исключил из имени МХТ слово и понятие <<акаде­
мический» - и репертуарно-постановочнуЮ политику проводит, судя по отзывам, со­
ответствующую, - так и все без исключения толстые журналы, откликнувшись на не­
сомненное смещение нравов, вкусов и оценок, перестали проводить академическую 
границу между вчерашним маргинальным и вчерашним sqиare (добропорядочным) -
но при этом умудрились остаться самими собой. То есть 1Jзданиями, рассчитанными на 
углубленное все-таки чтение: не в последнюю очередь потому, что это чтение коитек­
стуальное - каждая публикация окружена перекличками с других, в том числе небел­
летристических, страниц, куда не может хотя бы не заrлянуть опытный держатель оче­
редной журнальной книжки. 

Умудрились остаться собой - и, значит, обречены, как в очередной раз констати­
ровал в известинекой статье «Они есть, но их нет>• Николай Александров (2004, N2 220, 
25 ноября) . Что ж, мы брать преград не обещали (в виде малой, актуальной или увесе­
лительной сцены), мы будем гибнуть откровенно. 

Но в итоге не погибнем. 
Здесь самое место для разговора о составных частях мультилитературного, как фор­

мулирует Сергей Чупринин, пространства. Гэлина Юзефович во вступительной статье 
к малосценическому анклаву совершенно точно описывает положение на книжном рын­
ке, где удобочитаемой «качественной» литературы отечественного производства (Чуп­
ринин назЫвает этот же тип продукции «миддл-литературой», а «качественной» - со­
всем другую, о чем чуть ниже) - такой продукции до крайности MII!IO. (Так ли ее мало 
в объективном. соотношении с переводной - иной вопрос: ведь нашему отечеству здесь 
противостоит весь остальной книжный мир от Японии до Латинской Америки, вклю­
чая Африку и Австралию; наберется, однако. К тому же, тяга к чужому не есть вынуж­
денное следствие неудовлетворенного спроса на свое, это проблема соЦиопсихологи­
ческая.) Вот эта миддл-литература - беллетристика высокого уровня, не коробящая 
вкус достаточно образованного читателя, - и является пререкаемой проблемой для 
литературной экспертизы. Та часто не хочет понять, что по крайней мере полтора века 
миддл-литература - собственно литература и есть (я говорю о прозе) . Достаточно ог­
лянуться назад, в XIX век, чтобы обнаружить: повести Гоголя и повести Николая Павло­
ва, «Обыкновенная история» Гончарова и «ТарантаС» Соллогуба, рассказы Чехова и рас­
сказы Потапенко, «ПетербурГ>• Андрея Белого и «Санин» Арцыбашева - все это произ­
ведения, равно принадлежащие к своим беллетриетическим рядам. Общее у них то, 
что их было интересно читать образованным современникам - не «немногим» (тем 
wenige, кого имел :в виду Василий Андреевич Жуковский), но и не всем, кто только ·овла­
дел грамотой и наивно пристрастилея к книгочейству. И только литературно-критиче­
ская экспертиза высокой марки (а вслед за нею - неподкупное время) качественно 
возвышала одного из членов этих «пар» над другим. 

Иными словами, никакого оттеснения на обочину стоящейлитературы не произош­
ло. Массовое же производство чтива для неквалифицированного читателя - явление, 
уже давно неновое и естественное, не отражающееся на потребностях и спросе чита­
тельской общественности (зато вопиющее к социологИческому контент-анализу, коТо­
рым почему-то никто почти не занимается) . Миддл-литература - это, как была, так и 
есть, центральная, центровая литература. Она должна доставлять не совсем примитив­
ное удовольствие от процесса чтения, а достигает ли, в исключительных случаях, это 
удовольствие степени потрясения и/или катарсиса, - другое дело. Характерно, что 
Чупринин без труда составил список («субъективный», конечно) русской современной 
миддл-литературы. А вот в графе «качественная» он, проявив благоразумную осторож­
ность, не назвал ни одного имени. И вправду, не станет же он доказывать, что «Рубаш­
ка» Гришковца - это «МИДДЛ», а «Качество жизни» Слаповского, финалиста последнего 
Б}ткера, - это, простите за каламбур, «качество». Себе дороже выйдет. 
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Беда в том, что и н�а критика, и наши жюри, и редакционная экспертиза, как 
правило, nуrают «Высокую» литературу с «ТрУДНОЙ» (что и говорить, высокая литерату­
ра бывает трудна, но «Трудная•• литература слишком часто не бывает высока - по мне, 
наглядные примеры В. Шаров или, еще теплее, «Swedenborg» Иванченко) . К слову, Чуп­
ринин циmрует мою старую статью о «плохой хорошей литературе» «Гамбургский ежик 
в тумане» как подтверждающую существование класса «МИМJI» - но я писала не о том, 
что читать' приятно, а о том, что «Читать модно» (как g-етно назвалась' одна книжная 
серии), модно, хотя подчас и тоскливо. 

Оценочная шкала должна быть сориентирована на интересную беллетристику как 
на явление, достойное квалифицированных читателей совсем не такого уж узкого кру­
га, которому небезраэличны будут и доказательно обозначаемые экспертами градации 

- качества. Ну а «высокое» - это неожиданные и редкие творческие вспышки, сюрпри­
зы, которые невозможно предугадать и спровоцировать, но желательно не пропустить 
и распознать. Однако - никак не mainstream (такой иллюзорный stream - лоток -
бывает лишь в школьных учебниках литературы: Пушкин - Лермонтов - Гоголь -
Толстой - Достоевский - Чехов . . .  ) .  

Толстым журналам (вернемся к ним), говорят, н е  под силу - при их медлительно­
сти и безденежье - тягаться с книжными издательствами, подхватывающими наw 
«мИддл» во .мгновение ока. Все верно, но есть и страх перед (мнимой) безвкуСицей. 
Когда-то Пелевина-романиста (очень значительного, на мой упрямый взгляд, писате­
ля) открыло «Знамя» - поступило ли бы оно так теперь, представься, на счастье, анало­
гичный случай? Робость, с какой вещи ереднежурнальной кондиции отправлены в эк­
зотический сераль «Малой сцены», подсказывает скорее отрицательный ответ. 

Но даже если толстые журналы окажутся обделены сколько-нибудь читабельной 
прозой большого формата, они, повторю, не погибнут. Сложив нынешние скудные тира­
жи <<ТОЛстяков», только двустоличных, воедино, получим не широкий, но в общем балан­
се культуры серьезный слой - 20 � 25 тысяч семей (ибо тут семейное или библиотечно­
семейное чтение), ищущих на этих страницах . . .  чего? Да тех самых неожиданных откры­
тий, непредвиденных вспышек, о коих вряд ли оповестят глянцевые обозреватели и ко­
ими могут оказаться и рассказ, и short story, и эссе, и стихотворение, и памфлет. 

Для меня таким именно открытием (первой, по Чупринину, категории) стала по­
весть Марины Кулаковой «Живая». И мне совершенно безразлично, в каком разделе 
номера она появилась. Но то, что это типично <<Толстожурнальная» вещь и там ее есте­
ственное место, - несомненно. 

Александр Агеев 

ПОКОЙ И ВОЛЯ 

Жизнь, господа, довольно скучная штука: один день от другого дня отличается раз­
ве что погодой, непрерывно воспроизводятся всякого рода и смысла ритуалы: умыться, 
зубы почистить, позавтракать, газету свежую лениво открыть, раскурить первую сига­
рету. Живя в системе ритуалов, собственно, спишь. Как поэт однажды счастливо выра­
зился: «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Покоя на нашем свете сколько угод­
но: впасть в состоЯние смиреНИR в России легче всего. Как сядешь, к примеру, в Ниж­
нем Новгороде на травку откоса, спускающегося к Оке (чуть дальше она с Волгой сли­
вается), и думаешь: а на фига вообще всё? Вот так лежать, всякие там облака в небе 
видеть, текучую воду внизу, покуривать, думать о смысле жизни и никаким душевным 
движениям, требующим воли, воли не давать. Здесь слово «ВОЛЯ» в двух смежных зна­
чеНИRХ употреблено, если вы заметили. Есть еще одно замечательное слово, к россий­
скому образу жизни имеющее прямое отношение: «млеть». «Млеть» - это, собственно, 
и значит испытывать чувство покоя, самоудовлетвореНИR, кратковременной гармонии 
с безмерным российским пространством, устройством жизни, состоянием культуры и 
прочими данностями. 
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Но надоедает же! Или вспомним любимую фразу героя нашей статьи: «И это прой­

деТ>•. А кто бы сомневался? 

Ну, словом, главный редактор журнала «Знамя» Сергей Иванович Чупринин волю 

проявил: хочу вот такие-то и такие-то тексты, которые не нравятся редколлегии, опуб­

ликовать. Сделаю своего рода резервацию в подведомственном журнале, назову ее 

«Малая сцена» (так ведь игра же, и отчего бы не использовать театральный язык?) ,  

авось что-то новенькое в русской словесности появится. 

'JУт у меня у самого проблема: никак не могу развести в собственном сознании «НО­

вое» и «новенькое». То есть о качестве речь: «Новое» перетряхивает тебя от пяток до 

макушки, а «новенькое» щекочет где-то под мышками: весело, но недолго. Но это не пред­

лог забраковать «новенькое». А черт его знает, может, там что-то прорежется, что-то за­

мешается, возникнет новый язык, новые смыслы, новые возможности, новые жанры. 

Да и другое в голову приходит, когда читаешь «Малую сцену»: неосторожные по­

ступки всегда эстетичнее (и симпатичнее), чем регулярное следование канону. На опас­

ном пути надо, конечно, под ноги глядеть, чтоб не споткнуться, зато какое счастье, ког­

да в куче дерьма вдруг находишь жемчужину или уж вовсе изумруд. 

Редко такое бывает, и вот ведь в чем незадача: когда год от года роешься в навоз­

ной куче и ничего не находишь, теряешь веру в то, что это вообще возможно. «Малая 
сцена» - это манифестация веры в неисчерпаемую потенцию русской словесности, в 
то, что время от времени она становится <<Другой» (термин Чуriринина), и это требует 

реакции со стороны «ответственных» товарищей (критиков, например) . 
Я остерегусь судить «ПО сущесТВУ» и «ПО содержанию». Как-то вот не очень инте­

ресно такими каноническими процедурами заниматься. Куда важнее проявленная воля 
и заполнение пустовавшей клеточки в системе культурных функций. Их, этих пустую­
щих клеточек, еще в нашей культуре много, и, увы, пустые клеточки размножаются 
быстрее, чем растет воля образованного сообщества к их освоению и заполнению. 

А вообще говоря, - счастье: написать фразу, потом отщелкнуть абзац и выдать 
отдельным абзацем типичный «чупринизм»: 

<<То-то же>> 
Это я уже про завершающую «журнал в журнале» статью С.И. Чупринина с назва­

нием из Блока «Звоном щита». Там же и словарь всяких-разных понятий, проросших в 
последние лет десять из недр самостановящейся культуры: «М:иддл-литература», напри­
мер. Я всю сознательную жизнь занимался всякого рода текстологией, библиографией, 
классификацией и думал при том: может, все эти занятия есть некий способ заклясть 
смерть, остановить время, поспорить с энтропией? 

Да если бы! («чупринизм») 
Мы остаемся там, где себя поставили, вокруг нас нарастает год от года некая мате­

риальная и человеческая среда, иногда она становится слишком густой, и совершенно 
необходимо взорвать хоть некоторые башни наших персональных кремлей, чтоб поды­
шать свежим воздухом, а потом . . .  

А потом вернуться за  стену, ибо кто же мы такие вовне? В поле ветер? 

Дмитрий БА К 

МАЛАЯ СЦЕНА?? ЗАНАВЕС! .. 
(апологетические заметки о стойких оловянных •толстяках• . . . ) 

. . .  Можно сколько угодно спорить, могли быть напечатаны тексты Г. Юзефович, 
А. Неклессы ИЛJI М. Кучерской на «большой сцене» журнала, нет ли . . .  Постановка по­
добного вопроса ничего не проясняет. Любое проведение границы внутри текста выст­
раивает его собственную внутреннюю альтернативу, любой ограничивающий жест ме­
няет содержание всего высказьшания. Скажем, написал художник черный квадратик 
на белом холсте, обвел рамочкой и - главным его сообщением зрителю стал не квад­
рат как таковой (его изобразить всякий же может), но сам по себе жест: «смотрите, и 
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это тоже искусство!». Да, отделить часть текстов номера для публикации в одной от­
дельно взятой «Выгородке» - всякий <<ТОЛСТЯК>> может, однако именно «Знамя» осоз­
нанно выстраивает в одиннадцатом номере свою внутреннюю альтернативу, ищет «СВое 
иное», как сказал бы (простИте, господа!) старик Гегель. 

Что сейчас в литературе происходит? Пересечение границ между различными ти­
пами литературности. Я убежден, что в этом сильном и рискованном жесте зафикси­
ровано явление повсеместное, характерное не только для «Знамени». Участвует же глав­
ный редактор «Нового мира» Андрей Василевский (и аз многогрешный тож) в жюри 
странной и задорной премии «Живая вода», учрежденной для лучшего поэта интернет­
ресурса «Живой журнал»! 

В перестроечные времена, когда литературная жизнь была в основном сосредото­
чена в толстых журналах, границы отделяли друг от друга представителей отдельных 
«направлений» - поэтому литературные «консерваторы», «почвенники», <<Либералы», 
«радикалы» без труда узнавали друг друга. К середине девяностых центр литературных 
событий ощутимо сместился на «территорию» книгоиздания и газетной критики . Воз­
ник иной принцип разграничения и размежевания : литераторы-сспрофессионалы» жест­
ко дистанцировались от молодых да ранних «газетчиков», занятых поточным рецензи­
рованием, и от плодовитых авторов бульварной прозы - серийных убийц литератур­
ного вкуса. Не случайно же именно в эти годы была создана «Академия русской совре­
менной словеснОСТИ», в которую вошли критики порою диаметрально противополож­
ных убеждений. Разногласия отошли на второй план, главное было не в разделении по 
«направлениям», но в объединении вокруг традиционного литературного профессио­
нализма. 

Но вот несколько лет назад ситуация изменилась еще раз. И не только потому, что 
среди нежурнальных литературных проектов появился автор-герой Григория Чхарти­
швили . К настоящему времени речь может (и, по моему убеждению, должна!) идти уже 
не о границе между различными литературными направлениями и платформами, а 
также не о непреодолимом водоразделе между «высокими профессионалами» и «Лите­
ратурной самодеятельностью» доморощенных литературных коммерсантов. На наших 
глазах произошла кардинальная смена вех - наглядно проявилось и закрепилось в со­
знании читателей несовпадение разных типов литературного профессионализма. 

Именно на «Малой сцене» «Знамени» сделан один из первых шагов к пониманию 
структуры литературного «Сегодня», совершено усилие, направленное на пересечение 
границ между различными версиями литературного развития, разными понимания­
ми самого понятия «Литература». Возьмем обзор Галины Юзефович. В нем отсутству­
ют малейшие признаки традиционной литературной критики: нет рассуждений о 
«Идейной и стилистической» преемственности между авторами разных эпох, нет 
апелляций к темам и Идеологемам русской классики, не Идет речь о метафизической 
подоплеке художественного слова, нет разговора о воплощенных в художественном 
слове этических ценностях, об «общественной значительности» тех или иных произ­
ведений и писателей. Зато в статье Юзефович ощутимо присутствуют признаки како­
го-то иного профессионализма: «Контент-анализ» жанрового диапазона современной 
прозы, динамики тиражей и читательского спроса, алгоритмов формирования литера­
турных репутаций . . . Г. Юзефович рассуждает, опираясь на опыт существования внут­
ри совершенно невозможной лет пятнадцать тому назад литературной реальноqи -
и эти рассуждения вески и компетентны, при всех отличиях от привычной журналь­
ной критики. 

Участь толстых литературных журналов в последние годы весьма нелегка - ну, не 
парадокс ли, что самый легкий способ доступа к их заветным страницам - интернет­
браузер «Журнального зала»?? В этой ситуации чрезмерный изоляционизм может ока­
заться для «ТОЛСТЯКОВ» губительным. Нет, нИкто не призывает редакции «поступиться 
принципами», капитулировать, предоставить свои страницы той словесности, которая 
не укладывается в рамки их убеждений. Однако нельзя не прислушаться к тому, чт6 
сегодня происходит на нашем литературном дворе, - иначе недолго и пропустить на­
ступление настоящего, некалендарного нового тысячелетия. 
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Увидеть различные литературные реальности, nризнать nравомочиость разных 
типов литературного профессионализма - все это ВtЩет вовсе не к измене исконному 
profession de foi, а к его дополнительному усилению. Чтобы прояснить собственные 
позиции, следует более оnределенным образом размежеваться с оппонентами. А для 
этого непременно надо пересечь нейтральную полосу, зайти на чужую территорию. 
Достаточен ли шаг, сделанный в этом направлении на «Малой сцене» журиала «Зна­
МЯ»? Нет, говорю я, недостаточен. И чтобы nерейти от призьшов и заклинаний к делу, 
попробую хотя бы в общих чертах наметить подходы к описанию разнообразных «ОТ· 
дельНЫХ>> реальностей в современной отечественной словесности. 

Таких реальностей, по всей вероятности, сейчас существует ровно три, и это ни 
для кого не новость. Уже не цеюпральную, но, по крайней мере, срединную позицшо по­
nрежнему занимают толстые журналы, которые подвергаются атакам как с правого, 
так и с левого фланга современного литературного фронта. «Сnрава>> толстяки атакуе­
мы литературными nрагматиками, идущими на поводу у читательских вкусов и запро­
сов. В их глазах толстые журналы остаются литературными диссидентами, поскольку 
печатают литературу заведомо усложненную, nростому человеку недоступную. «Дру­
гих читателей у нас нет», - говорят «менеджеры-по-продажам» и гордо удаляются в 
широкошумные пиарные дубровы раскручивать очередную заезжую или аборигенную 
знаменитость. 

Совсем иначе выглядят атаки «слева». Литераторы из круга <<Вавилона», НЛО (обо­
зрения не только ·нового, но, кстати, и весьма толстого) уnрекают традиционные жур­
налы в старорежимных nритязаниях на литературную власть. Дескать, «толстяки>> на­
следуют монополии советских времен, когда невозможно было nрорваться к широко­
му читателю, минуя подцензурные кордоны «Знамени>>, «Нового мира», «Октября» и 
иже с ними. Только нонконформный там- и самиздат был в советское время литерату­
рой, все же· опубликованное в открытой печати было лишь уступкой тоталитарной ли­
тературной власти. Дальнейшая логиКа noюrrнa: толстьiе журналы потеряли малейшую 
связь с «актуальным литnроцессом», печатают новоявлеиных генералов от литературы 
и т.д. Их тексты намеренно упрощены, не учитывают всей «цветущей сложности>> ны­
нешней словесности и т.д. и т.д. 

Постойте, постойте, господа! Что же получается? С разных флангов журналы обви­
няют в совершенно противоположных грехах! Что печатают «ТОЛСТЯКИ»: заведомо дис­
сидентскую усложненную литературу, далекую от жизни и от читателя? Или литерату­
ру заведомо уnрощенную, обслуживающую <<Дискурс власти;>?? Что-то тут не так, isn't 
it? И не логичнее ли нынешнее литературное «ТреХПолье» представить в иной конфигу­
рации? Современный постдиссидентский авангард («Левые») наследует комплексамдис­
сидентов ех officio советской эпохи, его (авангарда) позиции и nрактики ясны, как nро­
стая гамма, и nредсказуемы вперед на километры и годы: под аккомпанемент вечного 
нытья о притеснениях - nрямое стремление к (якобы ненавистной) литвласти. 

Современный книгоиздательский прагматизм («nравые») наследует, наоборот, не 
диссидентству, а советскому официозу, претендующему на роль этакого нового соцреа­
лизма, мейнстрима (вот и Г. Юзефович, многократно это словцо упоминает) . Дальше 
все то же понятно даже не на годы, а на десятилетия: раскрутка все новых бестселлеров­
однодневок (либо, в лучшем случае, «одногодою>) с использованием всех возможных 
медиа. А что же «ТОЛСТЯКИ»? как сказано, они, странным образом, по-nрежнему оста­
ются если не в центре, то в сердцевине литературной жизни. Без них картина неизбеж­
но была бы неполной. Штука в том, что, в отличие от времен советских, постофициоз и 
постандеграунд в упор не видят и не ощущают друг друга, тот и другой соперничают не 
друг с другом, а с . . .  толстыми журналами. Значит, только с учетом присутствия «ТОЛстя­
ков» можно описать современный расклад литературных сил, начертить правдоподоб­
ную карту русской словесности. На этой карте не может и не должно быть «белых пя­
тен», каждый из трех игроков на нынешнем литературном поле nрав своею правотой ­
я это именно хотел сказать, а не заниматься разоблачением врагов и вредителей. Ма­
лая сцена? Поднимите скорее занавес! Чтобы выйти за nределы любого из трех литера­
турных гетто, нужно всего лишь иерееекать границы, смелее иерееекать границы . . .  
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Сергей Костырко 

В КАЧЕСТВЕ РЕПЛИКИ 

Встуnительное слово к «Малой сцене» прояснила для меня только внутриредакци­
оннуЮ логику, заставившую опубликовать предложенные тексты отдельным блоком. 
Но отнюдь - не эстетическую. Прочитав тексты «Малой сцены» (особо понравились 
Марина Кулакова, Майя Кучерская и Валех Салехоглы), я не обнаружил того, на чем 
настаиВает редакция: «Они - иные». Да, разумеется, каждый из этих текстов по-свое­
му «ИНОЙ». Но сама по себе «инакость» (оригинальность, неожиданность, яркость, не­
похожесть на уже освоенное нами и т.д.) - это, как я понимаю, в редакционной прак­
тике обязательный критерий при оценке Любой РУJ<аписи. 

F,цинственное, . что для меня организует - от противного - предложенный блок 
текстов в единый проект, это наличие в нем статей Галины Юзефович и Сергея Чупри­
нина с их попьrrками определить подходы к современной литературной ситуации. 

Юзефович рассматривает сегодняшнюю литературу с точки зрения «функциональ­
ной» - что востребовано читателем, что - нет, и почему. Чупринин же больше сори­
ентирован на эстетическую проблематику - он рассматривает типы современной ли­
тературы (качественная, актуальная, массовая, миддл-литература) . При этом пафос у 
обоих критиков един - это пафос висящего над их размышлениями вопроса: что есть 
настоящее в сегодняшней литературе. И обе статьи, как мне кажется, содержат некий 
концептуальный сбой, дублирующий саму идею и исполнение «Малой сцены». В статье 
Чупринина, которая мне ближе и милее, сбой этот в исходной установке - в попытке 
искать ответ на вопрос про настоящее и иенастоящее в литературе с помощью предло­
женного автором разделения литературы на типы. Оговорившись в самом начале («ка­
чество произведений зависит не от их принадлежности к тому или иному «укладу», но 
исключительно от объема писательских дар<;>ваний»), автор тем не менее вынужден 
следовать выбранной логике. А по этой лоrике - никуда не денешься - само причис­
ление того или иного произведения к одному из описанных типов литературы уже бу­
дет нести в себе оценку его художественной достаточности. 

Здесь слишком серьезное отношение к понятиям типов литературы, чистоты жан­
ра и т.д. оборачивается ловушкой. Слишком много мы имеем примеров тому, что нали­
чие в художественном тексте атрибутов той же, например, качественной литературы 
отнюдь не свидетельствует о его высоком качестве. В конечном счете все решает при­
сутетвне (или отсутствие) того главного, сердцевинного, над определением которого 
безуспешно бьются философы и литературные критики уже которое столетие (назовем 
его условно <<Тайной художественного образа» /П. Палиевский/) ; того, что не поддает­
ся расщеплению в принципе. И слава богу. Тем и жива литература. Ситуацию, когда 
критики наконец-то выведут абсолютную форl\'!)'лу литературного творчества, овладев 
которой, писатель сможет наконец создавать шедевры, я, например, могу представить 
себе только в страшном сне. 

В преамбуле к своей статье Чупринин оговаривает принципиальную ограничен­
ность возможностей предложенного им инструментария; предмет его рассмотрения ­
не столько сама литература, сколько язык, на котором мы говорим о литературе. Тем не 
менее, эстетическая идеология проекта «Малая сцена» продолжает те неизбежнЫе ло­
гические ходы, на которые провоцирует выбранная Чуприниным точка обзора и от ко­
торых сам автор пытался дистанцироваться, - именно «Нечистота>> жанровых призна­
ков, «нежелание» этих текстов представительствовать от того или иного типа литера­
туры, судя по всему, и определили для авторов проекта «Малая сцена>> представленные 
там текстьr как <<ИНЫе>>. 

В отличие от Чупринина Юзефович особенно не рефлексирует. Тон ее решителен, 
почти категоричен. Выбрав в качестве критерия настоящей литературы востребован­
ность ее у читателя, критик легко находит главный порок современного русского писа­
теля: излишнюю настороженность к <<открьrrому пространству>>, к массовой аудитории, 
неизжитую привычку к полуподпольноl\1}' существованию. 'Г<) E't:'Th честюсоl'iность его, 
писателя, адаптироваться к социокулЬтурной и исторической ситуации. Критик, похо-
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же, всерьез считает, что художественные достижения могут зависеть от воли писателя. 
Не знаю. Не уверен. Писатель сколь угодно отчетливо может осознавать сегодняпппою 
литературную, социокультурную, историческую и прочие реальности, но к художествен­
ной состоятельности его произведений это обстоятельство может не иметь вообще 
никакого отношения, потому как художником от этой реальности он может стать толь­
ко при условии, что сам является ее органической частью. Что делать, такая профессия: 
пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что. Это - буквально. 

P.S. 

Итак, многие давние друзья •Знамени• не поддержал и н и  спектакль, разы гранны й 

нами в ноябре на •Малой сцене•, н и  даже его замысел . 
Это досадно. 
Но ожида н но, и бо на то и риск, чтобы сталки вать в споре тех, кто раньше пони мал 

друг друга с полуслова, и вялую, обескровленную статику еди номыслия (и еди новкуси я) 

торпеди ровать энергией несогласи я ,  со м нения в п равил ьности самых азбуч ных исти н .  
Ил и  хоть бы даже энергией заблуждения . 

Будем поэтому заблуждаться. Будем искать - и вместе, и порознь. 
Не твердя , как и н ые из нас, что от добра, м ол ,  добра не и щут. И не искл ючая до 

оп ыта, до п роверки экспериментом н и  одной из возможн ых журнальных стратегий. 
Все теснее круг читателей толстых л итератур н ых журналов. Но уносить зажжен ные 

светы в пещеру, пускай и самую комфортную, нам , я уверен, пока еще рано. Зато самое 
время - искать, ош ибаться. И снова искать. 

Сергей Чуприн.ин 
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Алекса ндр Загр ибельный 

По rам6урrерскому счету 

о хлебе насущном на казахстанской литературной кухне 

ПОВАРА И ДЕГУСI'АТОРЫ 

Людей, добровольно занимающихся приrотовлением стихов и прозы и желающих, 
чтобы их блюд отведал еще кто-нибудь, наша земля во все времена плодила в изобилии. 

Даже в 90-е годы, в самый разгар жесточайших экономических и политических 

передряг, на редакционных столах республиканского журнала «Простор», как тарелки 
на кухне холостяка, скапливались целые утесы рукописей. 

«Что слава? - Яркая заплата», - устами классика увещевал былой издатель. Ны­
нешний же казахстанский хранил молчание крепче пареной рыбы. "Сам ф�т публика­
ции чего-либо у нас всегда был (и, боюсь, долго останется) гораздо важнее благ мате­
риальных. Иначе зачем колдовать-кашеварить и тащить свою стряпню в редакцию, за­
ведомо зная, что «ЗЛата•• - то бишь гонорара, тебе не видать. 

Но вот конфуз, и «Заплата-слава» - критические и читательские отклики, вроде 
книги жалоб и предложений в древнем общепите, обратная связь, без которой не мо­
жет полноценно служить ни один художественный кулинар, тоже оказывалась неяр­
кой. Журнал опубликовал, книжка вЬПWiа - и молчок, все как в рот воды набрали. Чи­
татели (родственники и знакомые) пожевали, проглотили, поковырялись в зубах, и ник­
то толком не распробовал, съедобно ли кушанье. 

Соль в том, что 'провинциальная литературная кухня, в каковую она после распада 
Союза превратилась в Казахстане, тем и отличается от цивильного хорошо организо­
ванного ресторанного обслуживания, что имеет не только скудное меню, но и страдает 
отсутствием векоторого количества добровольно рефлектирующих умов-гурманов, сво­
бодно плавающих в текущем литбульоне и находящих в этом определенное удоволь­
ствие. Сразу скажем, удовольствие весьма проблематичное, если учесть, что питатель­
ного для души навара в жиденьком и порой мутном вареве бывает маловато. 

Писатели-то пишут, а вот критики и литературоведы из наших краев давно разбе­
жались-разлетелись как ошпаренные. Оскудели гуманитарные кафедры множества 
новоиспеченных университетов. Обглоданы программы по русской литературе в шко­
лах и вузах. 

А ведь бывало и Лотмаи к нам заглядывал, Ба:евский, Гаспаров, Лев Аннинский . . .  
«Иных уж нет, а те далече» - ушл о  и з  жизни, разъехалось п о  заграницам поколение 
А. Жовтиса, Е. Бельской, - профессуры с колоссальным опытом и филологическим чу­
тьем. Увы, новые умы пока не проросли, не созрели без плодородной почвы. Литерату­
роведы и критики тоже ведь живые человеки, питающиеся помимо духовного также и 
материальным. 

Об авторе 1 Александр Загрибелъный - проэаик, поэт, переводчик, спецкор журнала <<Журна­

ЛИСТ>> в Казахстане, постоянный автор журнала «Простор». За поэтические переводы удостоен дип­

лома посольства США и Британского Совета. Живет в Тараэе. 
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Имевшие место отдельные спорадические выступления, перечислявшие авторов 
и произведения, бьmи скорее похожи на приступы колик от несварения желудка. Разве 
можно сравнить их с регулярными, оперативными, полемичными обзорами А Немзе­
ра, С. Костырко, И. Булкиной, Д. Бавильского и целой стаи разноголосых задиристых 
российских интернет-дегустаторов! 1 

Поэтому, хоть непривычно и неловко, но придется заняться самообслуА<ИВанием, 
и в первую очередь определиться по некоторым краеугольным пунктам здешнего меню. 

КОСТЬ ПЕРВАЯ 

От нашего безрыбья и безмясья, по правде говоря, давно сделалось голодно и груст­
но, и решил я взять и бросить первую кость в общий котел, подумав, что кто-то должен 
ее кинуть, даже если плеск разлетевшейся накипи окатит смельчака с головы до ног. 

За пазуКой у меня припасено достаточно костей - увы, накопились за последние 
годы. А может, когда они покипят, так и до мозга доберемся. 

Существует древняя русская забава - холодец варить. С хреном да под водочку ­
незаменимая вещь! Коренным жителям Востока она малопонятна, поскольку готовят 
холодчик в основном из свинины. Не знаю, как кому, а для меня самое приятное, когда 
ушки-ножки-моталыжки хорошенько выварятся, выбиваn. мозг из трубчатых косто­
чек, подсолить, подперчить и, разумеется, съесть. Жена моя говорит, что слишком жир­
но, но на вкус и цвет даже жена не товарищ. 

1Ут я солидарен с крупнейшим специалистом по части усиленного питания ·- дос­
точтимым Франсуа Рабле, который очень правильно определил: «Собака не дура, коль 
кость грызет, желая добраться до самого лакомого». 

Кости порой крепкие попадаются. Сразу не раскусишь. Раньше бывало, чуть что-
нибудь эдакое швырнешь, сразу услышишь окрик: 

- А  ты кто такой? 
Предвидя вопрос, отвечаю: «Просто человек. Тоже, правда, пишущий и алчущий». 
Так вот, скучно мне стало и печально . . .  А совсем уезжать не хочется. Иосиф Брод-

ский (не в укор ему будь сказано) - мог петь на любой чужбине. Его космополитиче­
ский соловей и за тридевЯТh земель мог выдать удивительную метафизическую трель. 
Кому-то его истины нравятся. Кому-то нет. Мне тоже пришлось покататься по миру, но 
я - не Иосиф. Хоть Рио-де-Жанейро, хоть Париж, хоть Чикаго, мне пишется почему-то 
дома, а еще лучше, если поближе к тому месту, где родился. Про то опубликовал две 
ПОJJести, книжку стихов и роман заканчиваю. Вот и статью пишу, чтобы nреодолеть сие 
трагическое противоречие. Большая nечаль -сродни большой власти. Не каждому дано 
нести ее бремя. 

Какие журналы сеют у нас «разумное, доброе, вечное»? Символично звучат их на­
звания - «Простор», «Нива>>. Символичен их тираж - 2 тыс. экз. У «Простора>>, кстати, 
когда-то бывал более 40 ТhiСЯЧ, и он неnременно входил в сервировку стола союзного 
Союза nисателей. 

Вслед за развалом империи мы оказались выполотыми из общего русскоязычного 
литературного nоля. Москву с ее толстыми журналами и зубас1ъiМИ волками-критика­
ми тощий казахстанский литъягненок не интересует. Думается, и во взаимные года 
Казахстана и России, даже указами обоих президентов, такой интерес не учредить. 

Провели концерты, показали по ТВ прием нескольких казахских nисателей в Мос­
кве, дипломатично напечатали пару старых nереводов, тиснули дежурные заметки в 
прессе - и все. Единственным крупным событием стала nрезентация в Москве романа 
С. Досанова <<Двадцатый вею>, да <<Роман-газета» сочла нужным сделать в 2002 году вы­
nуск с произведениями пяти казахfтанцев - на том, правда, nроект и закрылся. 

1 В Ng 1 «Про�тора» за 2002 год попытку критики «Движеиие казахетаиской поэзии» npeдnpи­

IUUla Жаиа Толысбаева. Поэтический сборник, выпущениый Фондом Сороса, комментировал 

Валерий Аитонов. 
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Искренне надеялись мы на Интернет. Спасибо Сергею Костыр�о - подеобил с се­
тью. Однако наживка в виде ссыл:ки на сайт «Простора» в «Журнальном зале» russ.ru зa не­
сколько лет не породила ни одной критической по клевки на казахстанские публикации. 
Недавние попытки редакции �на мой взгляд, опрометчивые) наладить контакты ежуриа­
лами «Наш современник» и «Москва» обернулись игрой в одни «просторные» ворота. 

Попроси в России назвать самого известного казахстанского поэта, ответят - Ба­
ХЬIТ l,{енжеев: родился в Чимкенте, учился в МГУ, живет в Канаде, печатается в основ­
ном в Москве. Таковы нынешние реалии. 

А ведь только за последние четыре года в «Просторе» представлено публике более 
150 стихотворных подборок, около 130 рассказов и 70 повестей, 15 романов, множе­
ство интересных содержательных очерков и других материалов с общим числом авто- · 
ров-около 350. Среди них поэты: В. Антонов, Т. Ахметов, Л. Вьппеславский, Б. Канапья­
нов, А. Кекилбаев, В. Крако�ский, Е. Курдаков, В. Михайлов, Л. Степанова, Н. Чернова, 
О. Шиленко . . .  Прозаики: Н. Веревочкин, К. Гайворонский, Г. Горчаков, С. Досанов, М. Ее­
пер-теги, М. Жубанышулы, А. Казанцев, Ю. Кудлач, В. Куклин, М. Отыншиев, Ю. Прохо­
ров, Н. Раевский, А. Тарази, Т. Фроловская, В. Численский, lllахимарден, И. UЦеголихин 
и, как говорится, многие другие. При желании можио было .что-то выбрать и продегус­
тировать. Значит, не было желания. 

Но попробуй тут жаловаться - значит, невкусно пишем, не поднимаем значи­
тельных тем. Да что мы, вон московская критика регулярно стонет, что ничего достой­
ного жить в веках и в России не было написано за последнее десятилетие. Чего, каза­
лось бы, нам роптать в полупустынном, полузабытом «Подбрюшье». (Слышал бы 
А. Солженицын, как в середине 90-х вздрогнуло от его строчки все 20-миллионное рус­
скоязычное население Казахстана и Средней Азии, как ему стЬiдно было смотреть в 
глаза соседям и как, еще крепче подобрав удила, оно ПОСI<аЩlЛО, понеслось за хребты :е 
ИНЬiе пределы). 

Хотя это крупный культурный и политический просчет России, который уже боль­
но аукается потерями, но не до нас нашим близзарубежным соплеменникам . 

Тем не менее, напряженное дыхание России ощущаешь и понимаешь, что там ка­
шеварный процесс идет, писательская индустрия бодро стучит поварешками по всем 
чугункам. Конкурсы, презентации, ярмарки, дюжина литературных премий. Книг сво­
их и переводных выпекается несметное количество. Бумажный вал и пена перехлесты­
Бают на казахстанский рынок, росссийской продукцией завалены здешние столы и при­
лавки. Есть над чем задуматься. Поэтому буду считать, что первая кость брошена. 

ПОПЕРЕК ГОРЛА 

Брошу еще одну и помешаю в котле. 
Давайте пройдемся по улицам и закоулкам, приглядимся-почитаем вывесКи заве­

дений общепита - Дунганская кухня, Уйгурская, Корейская, 'JУрецкая, Узбекская; Ки­
тайский ресторан, Русские пельмени, кафе Итальянское, Французское и, разумеется, 
«Макдоналдо>, но чтобы написали просто и ясно - «Казахская кухня» - так ни днем, 
ни ночью не сыщешь. 

Был один такой популярНЬIЙ ресторан в Алма-Ате, ходили туда, сняв обувь, поси­
деть за круглым дастарханом, кумыс, шубат попить, кувардак, бешпармак поесть2• Но 
странное совпадение - как только Центральную национальную библиотеку лишили 

имени Пушкина, так вскоре и ресторан тот «Казахская кухня», что сбоку наискосок, 
закрылся. Не знаю, существует ли тут какая-нибудь таинственная взаимосвязь, но факт 
налицо. А это уже симптом, сказал бы доктор МедицИНЬI уважаемый Франсуа РабЛе и 
продолжил бы: «А покажите-ка, пациент, свой язык». 

2 Дастархан - стол; кумыс, шубат - лошадииое, верблюжье молоко; кувардак - жареное 

мясо; бешпармак - вареное мясо с тонкими лепешками из теста - казахские национальные 

блюда. 
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Как бы хороша косточка ни была, но мясо без костей- все-таки кточевой ингре­
диент нашего литературного блюда. Умело поданный- так просто деликатес. Поэтому 
«поговорим о странностях любви» к языкам. Они бывают разные - барmи, коровьи, 
лошадиные, салат из соловьиных язычков нынче не в моде по причине бедственного 
положения с этими пернатыми тварями .. .  

Но тут, прервав мягкую лирическую ноту, очередную кость вбросил сам премьер­
министр Даниял Ахметов, и она многим встала поперек горла. 

«Мы должны понимать, что для того чтобы Казахстан был интегрирован в систему 
мирохозяйства, все наши дети должны знать· казахский язык, прекрасно владеть анг­
лийским языком и, безусловно, понимать, что такое русский язык, который открыл нам 
дорогу в систему микроэкономики». 

Что тут было! Русская община, казаки, движение <<Лад» обиделись, всполошились, 
стали требовать публичного извинения, в суд хотели подать. А зря! Никакой суд соста­
ва преступления в словах премьера не найдет. Разве что честно укажет на ошибку-не 
в микроэкономику открыл дорогу казахам русский язык, а пропожил широчайший тракт 
во все сферы мировой культуры. Именно в таком духе проповедовал великий Абай со­
бравшейся в его юрту молодежи, пока варилось мясо жеребенка, два года сосавшего 
яловую кобылицу и поэтому особенно вкусного. 3 Однако на современных пышных тра­
пезах по приему новых почетных гостей об этом предпочитается не вспоминать. 

Ознакомившись с рецептурой премьера, я живо представил, как все аулы вдруг 
заговорили с лондонским акцентом, по утрам едят овсянку и на джайляу4 за чашечкой 
кофе слушают «Би-Би-Си», а Шекспира и Фолкнера потребляют искточительна в ори­
гинале. 

Прямо Нью-Барса Кельмес5• А на самом деле-ни бельмеса, ни гу-гу! По исследо­
ваниям ЮНЕСКО, новации да оптимизации в области образования уже привели к рез­
кому снижению уровня этого самого образования в Казахстане. При нищих учителях, 
недоделанных программах и перегруженных школах, где на ремонт и оборудование 
собирают с родителей, иного ждать и не приходится. 

В вузах нынче мало-мальски успешно готовят (за очень большую плату) только 
экономистов, юристов да инженеров нефтегазового комплекса. 

Поражает эйфория и громаДье амбиций- элита, безусловно, будет знать- день­
ги, спецпитание с репетиторами, обучение в заграничных· ресторанах ... А остальным 
достанется родной шершавый. И совет - учиться удаляться по-английски. Что, соб­
ственно, уже и происходит. 

Да, нынче нефть «СПИКС инглиш». Но не нефтью единой жив здешний человек, а 
еще и «ВОздухом - атмосферой русского языка••, как сказал мудрый Чингиз Айтматов 
на Биткекском конгрессе. «Русский язык - это наша плоть, духовная плоть. Благода­
ря русскому языку я приобщился к мировой культуре, потому что на русский язык пе­
реведены все основные книги мировых классиков - это было уже готовое богатство, 
и я мог воспользоваться этим богатством. Я уже не говорю о русских писателях-это 
само собой». 

Академический вкус поддержавшего его президента Киргизстана Лекара Акаева 
оказался более фундаментальной закваски, чем у казахстанеких шеф-поваров. 

Но клич дан, и процесс входа в макроэкономику пошел- канал «Евразия>> после 
программы «Время••, вместо российской «Культуры••, давно потчует казахстанское насе­
ление боевиками американского розлива со сквозным сюжетом-трахнуть и грохнуть. 

Благо, если у кого-то имеется возможность «nитаться» с индивидуальной «Тарел­
КИ». Повертел ее, и слышишь, как другой высокий политик в телевизионном интервью 
с гордостью объявляет, что найденному в степи камню с выбитыми на нем письмена­
ми пять тысяч лет - вот, мол, какая древняя история у кочевников. Опешив, с ходу и 

3 М. Ауэзов. «Путь Абая», БВ1! т. 2, стр. 33. м., 1971. 
4 Джайляу - летнее пастбище. 

5 Пойдешь - не вернешься (каз.). 
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не сообразишь, что каменюка-то оказывается старше ЦИВИ11изации шумеров, которые 
первыми изобрели достоверно известную письменность. А какая, собственно, разни­
ца, и что нам пару-тройку тысяч лет туда-сюда накинуть с высоты административного 
ресурса. 

«Миллиард лет назад ходили тут люди. · ·" - продолжает политик. И невдомек, что 
тогда не только обезьяны, но и первые ископаемые ящеры еще не ползали по матушке 
Земле. 

Чем глубже всматриваешься, тем больше сюрпризов извлекаешь из обновленного 
«голубого» котелка : в популярной телеигре «Как взять миллион» преподаватель вуза, 
чудесно шарящий в преферанс, ни сном ни духом не ведает, что «Фауста» написал Гете, 
бойкие журналисты «забыли», что тезкой Пушкина был Грибоедов, а строки из «Горя от 
ума» и подавно. «Во глубине сибирских руд» - оказывается, «сморозИ11» Герцен. А как 
хронологически располагаются пятеро русских нобелевсr<m лауреатов по литературе ­
вообще тайна за семью печатями. 

Из десяти претендентов только один правильно располоЖИ11 последовательность 
частей в составе слова: приставка-корень-суффикс-окончание. С заданием - назвать 
по порядку месяцы на казахском языке - справИ11ись тоже единицы, остальные не про­
сто отстали, а сделали неправИ11ьно, хотя из соревнующихся более половины были пред­
ставителями титульной нации. Подозреваю, если бы задание касалось названий меся­
цев на английском языке, процент попаданий был бы гораздо выше. 

Пожинаем плоды просвещения. Не стану каламбурить по поводу ума в про грамме, 
все само собой выявИ11ось в первый год вступительных экзаменов на основе общих те­
стов. Брошюру озаглавИ11и «Вступительные тесты по русской литературе», хотя наполо­
вину они состояли из вопросов по казахским авторам. Нынешнее издание догадались­
таки поправить. Теперь называется просто - «Тесты по литературе». 

Вот такая нынче - «акамедия», как выговаривал мой четырехлетний сын ученое 
слово «академия». «И это уже не симптом, а диагноз», - добавИ11 бы целитель-чревовед 
Франсуа Рабле. 

КОТЛЕТЫ И МУХИ 

Анекдот от Галкина-Пугачевой: «Поймал "новый казах" Золотую рыбку. Бьет ее по 
голове дубинкой и приговаривает: "Говори по-казахски". На концерте в Алматы гром-
ко смеялись и «новые», и «старые». 

' 

Но не до смеха, когда такой бытовой дубинкой становятся таблички на казахском 
языке на дверях кабинетов врачей в поликлиниках, налоговых органов, муниципаль­
ных и прочих присутственных мест И11И когда, выдавая для заполнения бланки доку­
ментов на казахском, вам, улыбаясь, отвечают, что на русском кончИ11Ись, подразуме­
вая, что ведение делопроизводства осуществляется на государственном языке. Прямо 
не кость уже, а кляп. 

Известно, что легче всего язык осваивается в детстве. Отец у меня вырос в ауле, 
как на родном говорит на казахском, руковоДИ11 заводом, читал лекции, а по праздни­
кам до сих пор распевает казахские песни. Я ж понимаю на минимальном бытовом 
уровне, поэтому хотел, чтобы младший сын знал язык хорошо. Но сразу ужаснулся, как 
методически примитивно ведется преподавание казахского языка в школе! Туда что, 

специально подбирают бездарных педагогов? Или перед ними изначально ставят зада­
чу - не научить, и за это (на зависть другим учителям) дают повышенную зарiШату? 

В достаточно престижном лицее весь год на уроках казахского дети заучивали сло­
ва бессвязной россыпью, читали тарабарщину без перевода, получали пятерки, а к кон­
цу года толком не умели спросить: «Как тебя зовут и где ты живешь?» А вот по-англий­
ски они уже и читают, и переводят, и в пределах своего вокабуляра могут пообщаться с 
американцем. 

Знакомого русскоязычнога.ребенка родители специально отдали в казахский дет­
ский сад (вопреки справедливым опасениям, что остальная подготовка там хуже), и к 
семи годам он свободно балтал со сверстниками. Так мальчишка практически забыл 
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язык после окончания первого класса, подчеркну - в одной из лучших школ города на 
юге Казахстана. 

Недавно прошедший Единый государственный тест тоже показал, что уровень зна­
ний выпускников казахских школ ниже по сравнению с русскими. 

Окрест же раздается стон об упадке казахского языка. Предлагают приплачивать 
за знание и наказывать за неэнание. Бросьте притворяться и ломать комедию! Азиат­
ская лень и хитромудрость - далеко не главная восточная тонкость. Давно nривыкли и 
сами пользуемся. 

При наличии нормальных пособий с кассетами (типа успешно раскрученного кур­
са «Speak English>>) наверцяка подучил бы и государственный казахский, но он не кор­
мит! Думаю и пишу по-русски, но последние десять лет кормит меня в основном анг­
лийский. Вот где зубная боль до скрежета зубовного. 

Ревнителям же всеобщего знания госяэыка не открою большой тайны, если отде­
лю «мух>> от «Котлет>> и озвучу парочку активно дискутируемых в обществе версий, ко­
торые вполне объясняют, почему с обучением дело обстоит из рук вон плохо. 

Казахский - это язык для своих, это завуалированный, прикрытый риторикой и 
демагогией фильтр, через который осознанно или бессознательно стараются не пропу­
стить русскоязычных во власть и в госслужбу. Расчет прост - коренное население худо 
ли бедно научит своих детей в семьях лопотать на бытовом уровне, и те получат про­
пуск к должностям и прочим официальным небольшим, но материальным благам. 

Учить не учат, а в старших классах на экзаменах спрашивают безо всяких скидок, и 
выставляемая русским ученикам низкая оценка по казахскому влияет на их общий балл. 

«Котлеты>> - своим, а «мухи>> пусть улетают. Хотя русских и так уже остался ми­
нимальный процент в правительстве, парламеяте и корпусе чиновников, но зачем 
нужны толковые конкуренты! ТИхо вытеснить - и ни на кого не надо будет огляды­
ваться. Со своими послушными на своем родном договориться всегда легче, и управ­
лять проще, по-азиатски, нежели с привыкшими к более либеральным цивилизован­
ным формам ведения дел русскоязычными согражданами. Эдакий незатейливый ку­
хонный расклад. 

Есть и еще одно мнение, не опровергающее предыдущего, - это труднейший про­
цесс адаптации казахского языка к современным условиям глобализации экономики, 
развития науки, информационных технологий, его невостребованность по высшему 
счету. (Поди тут выбери, что приятнее) . «Лунную сонату» можно сыграть и на рояле, и 
на двух струнах домбры, только эффект будет разным. 

Верховных амбиций высказывается много, а реалии упорно показывают, «ху есть 
:ху>>. Бюрократия и управление давно в руках представителей титульной национально­
сти, а в производственно-научные отрасли все больше приэывается иностранных ме­
неджеров, и под их опекой составляются стратегии развития государства, которые 
оборачиваются обвинениями в коррупции и скандалом, получившим название «ка­
захгеЙТ>>. 

Однако нынче, когда по площади Республики бродит некто Борис Годунов, народ 
уже не безмолвствует. Он выражается очень откровенно. Можно было бы ввести сюда 
гипертекст из сайта «Навигатор» (navi. kz), от которого у многих обвиснут ушки и под­
косятся моталыжки. А диалоги - хоть сразу бери и вставляй в современную пьесу об 
«асфальтнЫХ>>, «аульных>>6, «Манкуртах>> и «мамбетах»7, «русофонах>> и «русофобах», вдоба­
вок узнаешь кучу поnулЯрных кличек и аббревиатур. Рекомендую тем, у кого нехватка 
тем. Публика на такое представление валом повалит, будет и «злато», и «заплата>>. 

На сайте и языки обсуждаются, и в крепких афористичных выражениях раэъяс­
� - кто виноват и что делать: 

1 Недоволен Казахстаном: чемодан - вокзал - Россия. 1 

6 <�Асфальтные» и «аульные» - городсi(Uе и сельСI(Uе жители. 
7 «Манкуртьt» - казахи, забывшие свои корни, «.Мамбеты» - националисты. 
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1 Техническое делопроизводство на кaзaxcl(()JI( язьасе еспи и появится, то ой 
· как нескоро. ПОлвека moЧJ;to пройдет. СредНее образование на казахско.м язьасе по­
лучать еще .можно, а вот высшее по естественным н.аука.м.. •• Лучше повеситься! 
Как, скажи, при.м.енять казахский в науке и технике? Заставь сам себя сказать по­
казахски: «НаСОсно-турбинный привод каротаЖного зонда с индукционным изоля­
торОМ». И я посмотрю на тебя. 1 

1 Вчера поспе новостей по Хабару показали встречу у Назарбаева с представи­
т.еля.м.и бизнеса, науки и т. д. Диалог велся на непонятной смеси ЯЗЫJ(()в, когда все 
без исключения участники начинали говорить на одном языке, пото.м. неожидан­
но переходили на другой и обратно. 1 

1 Живу в Канаде, казах, 48 лет, казахского не знает ниюпо в семье. Обuсните, 
тоди добрые, почему .меня и .моих детей будут считать кахи.м.и-то «.м.анкурта­·
:.м.и»? Зачем и.м. казахский язык здесь? Какая практическая польза? Может быть, 
есть какие-то наиважнейшие .материалы, доступньrе только на казахсJСО.М, и рус­
ского и ОJWLийского будет недостаточно? 1 

1 Это не русские сейчас воруют средства, выделяемые на казахский язык. Это 
наши же казахи из общества «Казак тiлi». Русские не смогут при всем желании 
разработать .меры по изучению казахского языка. 1 

1 Я представител.ьница титульной нации, у .меня есть каз.ахстанский, питер­
ский и ОJWLийский дипло.м.ы; причем с английскu.м. ЯЗbll(()JI( среди европейцев связана 
.моя работа вот уже восьмой год; и таких, как л, .много. Поэтому при.м.ите .мои 
спова серьезно. Существует одна проблема - проблема человеческой г.п;упости и 
невежества. Легко.м.ысл.ен.н.о отказываясь от русского языка, .мы стави.м. крест на 
нашей истории. Это все равно что сносить старые памятники. . . 1 

1 Знаете, почему я с зевотиной читаю казахскую прессу? Да потому, что там 
нет ничего почитать • . .  Где журналистские расспедованил, где животрепещущие 
факты? А умничать и строить из себя поэта и .м.ыспителя я. тоже сумею, и .мне не 
нужно читать подобНЬtХ у.мников. 1 

1 Отличие и сила влияния среди казахов - в умении «разделывать голову ба­
рана» -умении ·делиться. А пока делятся так: заводы - капиталиста.м., землю ­
латифундисrпа.м., деныи - семье, а народу - язык. 1 

В газетах и журналах тоже печатаются сотни, еспи не тысячи статей. Сражения 
ведутся на вилках и ножах. ,Особенно стараются писатели. Но глубокий, взвешенный 
материал, как и подлинный талант, всегда большая редкость. Академику Мехлису Су­
лейменову, чувствуется, не раз приходилось пить чай на кухне с теми, о ком он обстоя­
тельно (даже исповедально) написал в «Казахстанской правде» (14.05.2004) . 

«Громче всех сетуют и ратуют казахские писатели . . .  но ведь правда в том, что у 

многих из них, даже у народных писателей Казахстана, дети не говорят на родном язы­
ке. Если казахские писатели не привили любви к родному языку своим детям; то кого в 
этом винить? Пока русский у нас в кармане, надо этим дорожить. Знание русского ­
сила, а не слабость», - резюмирует академик Сулейменов. 

Вот это слышится речь мужа, а не очередного мальчика для семейных розг. 

ПИР ДУХА! 

Эклектика, а по-столовски - винегрет, как оказалось, одно из любимейших мест­
ных блюд. Верхней челюстью мы в ЕВропе, а нижней в Азии - и, соответственно, в 
парламеяте у нас верхняя палата называется - сенат, а нижняя - мажилис. Так и жи­
вем - винегрет жуем. 

Желаем выглядеть как европейцы, но вести себя как азиаты. В жилище - евроре­
монт, одежда - не чапан8, а джинсы, езда - «Мерседес.., еда - спагетти, круассаны и, 

8 Дпиннополая национальная одежда. 
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конечно, гамбургеры. Вроде строим демократию, а в результате обсуждений выясняет­
ся, что народ еще не созрел и нам более подходит авторитаризм. В соответствии с об­
щим настроем в отношении женщины сохраняется стабильно патриархальный стиль, 
и периодически всплывает вопрос о многоженстве. 

Чуден здешний вm�егретно-бешпармачно-гамбургерный мир. Аппетиты в нем раз­
дуваются по мере накачки нефтедолларами. Однако, как ни банально это прозвучит, не 
все можно купить за деньги, даже за очень большие. Например - опыт, традиции, куль-
турный багаж. 

· 

И тут еще один пахнущий углеводородами мосол, мясной, не обглоданный, опять 
подкидывает столица. Вокруг него затевается грандиозный той - проект по переводу 
лучших образцов мировой литературы и гуманитарных наук на казахский язык. Выде­
лены средства - 25 миллионов долларов. Вот будет «Пир духа!» - как говаривал сквозь 
вставную челюсть незабвенный бровеносец в потемках «Наш Ильич» Леонид Брежнев 
(не к ночи будь он помянут). 

Но еще Ильф-Петров заметил: «Перевод построить - не ксерокс купить». Позвольте 
спросить, а повара-толмачи кто? Где тот могучий коллективный организм, с достаточ­
но широким горлом и беспрецедентным гаргантюа-пантагрюэльским желудком, что­
бы проглотить и переварить такую колоссальную священную корову? 

Мухтар Ауэзов ярко описал, как быстро и ловко на лошадях доставляли блюда с 
едой для пирующих в юртах. Нынче же на полном Скаку хотят доставить под купола 
всемирную «ДуХовную» пищу, разлитую в русские термосы. То есть переводить на ка­
захский планируется с уже существующих русских текстов. Но самое смешное, что про­
исходит все как раз в момент формулирования на государственном уровне концепту­
ального распрощания с русским языком. 

А слабо тогда толмачить с подлинников - как Николай Любимов: Рабле со старо­
французского, а Сервантеса - с испанского . . .  Что, кишка тонка? •<Дон Жуан» Байрона с 
чьего перевода будет переделываться - Татьяны Гнедич или Георгия Шенгели? Каким 
ямбом, пятистопными или шестистопным? А не страшно, что коренной житель, обню­
хав, воскликнет: «'JУт русский дух, тут Русью пахнет! »  и вообще откажется потреблять 
сию стряпню? 

«Полтаву» однажды перевели на шведский, а потом кто-то взял и по недоразуме­
нию перевел обратно на русский. Так Пушкин своей поэмы не узнал. Надеюсь, «Похва­
лу глупости» Эраэма Роттердамского тоже переведут. В ней найдется много великолеп-. 
ных цитат про головотяпство. 

Впрочем, эта проблема устроителей проекта не волнует, они далеко не глупы -
деньги надо освоить. И они будут освоены! А в отношении памятников литературы и 
философии будет явлен очередной култур-мултур . 

. Гостил у меня один американец, так он любил есть борщ с хлебом, намазанным 
вареньем. Мясо под сладким соусом - у них вполне нормально. Вкусы разные, но при­
выкнуть можно. У нас тоже намечается кулинарный сюрприз, когда какой-нибудь аста­
нинский дядька русской деревянной ложкой начнет отправлять в рот греко-римскую 
бузину. Одно утешает - первоисточники от этого никак не испортятся. 

И не спешите плескать накипь гнева в автора этих строк по поводу недоверия к 
местной творческо-переводческой кухне. Издательство уже создано, оборудование ус­
тановлено, но что оно выпускает? Совсем не ожидаемые переводы, которых раз-два и 
обчелся. Впоследствии, вероятно, состоится немая сцена - «К нам приехал ревизор», 
но скорее всего немота все и покроет. 

Известному герою фильма «Белое солнце пустыни» было за державу обидно, а мне 
за родной язык обидно. Лицемерно объявлять, что русский годится лишь для микроэко­
номики, и тут же беззастенчиво обращаться к фундаментальным русскоязычным нара­
боткам, без которых невозможно шагу шагнуть ни в образовании, ни в науке, ни в ис­
кусстве. 

Как переводчик я часто наблюдал страдания своих казахских коллег, переводив­
ших технические тексты с английского на язык Абая. Полноту чувств любовного посла-
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ния Татьяны к Онегину, хорошо nостаравшись, переложить можно, но чрезвычайно 
разработанную современную научно-техническую терминологию, понятийный аппа­
рат экономики, социологии, философии, увы, одним вдохновением не одолеть. Нынеш­
нее же коллективное изобретение массы новых слов и внедрение их в словари и буква­
ри пока напоминает филологический эксперимент. А в адрес испеченных неологизмов 
(заодно и пекарей) не раз приходилось слышать от коренных жителей слова абсолютно 
понятные, хотя и непечатные и почему-то исключительно по-русски. 

Для получения полноценного образования на госязыке и его полнокровного функ­
ционирования должен быть обеспечен доступ ко всему спектру современных знаний, 
то есть вся накопленная человечеством и вся текущая информация - от атомной энер­
гетики и космоса до нефтедобычи и перерабатывающих технологий, от «Гильгамеша» 
до «Улисса», от Платона и Канта до Ильи Пригожина - должна переводиться на казах­
ский, иначе опять придется читать по-русски или по-английски. Сотни тысяч, милли­
оны книг. По силам ли объем? Посади за переводы все трудоспособное казахское насе­
ление - его не хватит, даже если оно перестанет'добывать нефть, пахать землю, пасти 
баранов и варить обед. Все станут не читатели, а переводчики. 

Как дело обстоит с обучением казахскому, мы уже знаем. С английским гораздо 
лучше. В элитарных вариантах - просто великолепно. Грешен, сам порой пишу и при­
кидываю - как фраза прозвучит по-английски? (Последнее вполне естественно, по­
скольку даже русский в чем-то пробуксовывает перед английским, но это предмет от­
дельного рассмотрения, интересующихся отошлю к комментариям В. Набокова к его 
переводу «ЛОЛИТЪI» и к основателЬному тому академика М.П. Алексеева «Русско-анг­
лийские литературные связи») . 

Однако русский-то у нас знают почти все. Покажите хоть одного местного казаха, 
который без русского овладел английским . И на форумах СНГ общение идет тоже по­
русски. 

И дело не в имперских замашках «старшего брата», а в знании предмета и чувстве 
элементарной справедливости. Надо же отдавать себе отчет в масштабах явлений ми­
рового культурного контекста. Абай, конечно, великий писатель, и в Лондоне ему ста­
раниями правителъства Казахстана даже устроена мемориальная комната, но это же 
не значит, что Абая изучают в школах Великобритании, как Шекспира, Достоевского 
или Толстого. Пусть в Росени всего пять нобелевских лауреатов по литературе, но они 
есть в отличие от других бывших братских литератур. 

Если бы уважаемый премьер-министр был еще и реалистом, то согласился бы, что 
русский язык очень долго будет здесь - макро, а не микро. Как говорится, не плюй в 
колодец, пригодится водицы напиться. И вам лично, и всему казахстанскому народу. 

ЛАВРЫ И КРЕСЛА 

Толкую про русскую литературу в Казахстане, а каково положение собственно с 
казахской? Не той, которая в ушедшую эпоху была переведена на русский, а через него 
и на другие языки, завоевав достаточно пахучиХ лавровых листиков, а о современной. 
Трудно сказать - едва запах СЛЪIШен. Редкий казахский писатель доберется до перево­
да. За него ведь тоже надо платить. 

1Ут целая горсть костей. Кину их и посмотрю, как лягут. Но с другой стороны, что 
туr рассматривать - секция перевода при Союзе писателей Казахстана уже давным­
давно не работает, художественный перевод невастребован - в отличие от техничес­
кого, юридического и прочих прикладных обслуживающих, с которыми относительно 
все в порядке. Последний съезд союза также прошел без синхронного перевода на рус­
ский или английский. Вроде не кормушка союз, как при СССР, а основной жар по-пре­
жнему разгорелся в споре за руководящие кресла. За кресло пишущего писателя борь­
бы почему-то нет! 

А что, собственно, воспевать - крутые джипы и коттеджи «НОВЫХ» богатых, ино­
странные инвестиции или ободраные стены школ и голые больничные матрасы? Когда 
нет нормального настоящего, вспоминается великое прошлое и мечтаетел о прекрас, 
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ном будущем. Поэтому в рассказах и повестях традиционно разрабатывается истори­
ческий материал, легенды, предания, мифы, фантастика, общение с потусторонним 
миром. А вот художественное освоение современности - практически нулевое. Неза­
тейливо пересказываются истории ощов и дедов, печется немало унылых повестей о 
трагических годах создания колхозов. Есть и коммерческий сектор - боевики, крими­
нал, секс. В качестве _призыва прочитать произведение можно встретить анонс - «ав­
тор не скупится на сексуальные сцены»! 

И вот что любопытно - с художниками и музыкантами все в порядке, они, в отли­
чие от писателей, интенсивно развиВЗются, проводят выставки, завоевывают премии 
на престижных международных конкурсах. И среди добившихся успеха особенно за­
метны и интересны представители титульной национальности. 

В писательской же среде ситуация обратная - ныне в Казахстане рядом сосуще­
ствуют два разделенных литературных поля. Они почти не переопыляются, как это было 
ранее. И если на русскоязычное ветер доносит пыльцу из российских пределов и само 
оно уснащено мощным плодородным слоем традиций русской литературы, то казах­
екоязычное поле плотно огорожено, открываясь миру в основном через те же редкие 
русские переводы. И сильно сомневаюсь, что в ближайшем будущем начнут перево­
дить напрямую с казахского на английский. 

Парадокс - в русском журнале наблюдается дефицит русских авторов. Более 
половины авторов, несущих свои стихи и прозу в «Простор», - казахи. Что заставля­
ет их писать по-русски, ведь политика государства и чувство национальной гордос­
ти, казалось бы, должны подталкивать в логичном направлении. Тому есть как ми­
нимум три причины - владеют русским лучше, считают, что он дает больше воз­
можностей для самовыражения, хотят быть услышанными и понятыми более широ-
кой аудиторией. . 

Но на самом деле уровень владения русским падает. Снижается планка отбора тек­
стов. Уже остро ощущается нехватка среды, той критической массы, где варится и тво­
рится язык. Эта среда создавалась и поддерживалась в Казахстане влиянием огромного 
слоя образоваННI!IХ людей, сосланных сюда после революции; приехавших в период 
индустриализации, а позже подкрепленного эвакуацией сливок российской творческой 
интеллигенции в годы Великой Отечественной воЙНI!I. (Кстати, Солженицын тоже учи­
тельствовал в нашем Чуйском районе.) 

Десятки лет шел интенсивный плодотворный культурный обмен, не только строи­
лись заводы и поднималась целина, но создавалась новая литература, новая классичес­
кая музыка, национальные театр и кино, которых до той поры не было у казахов. Алек­
сандр Лазаревич Жовтис рассказывал нам - аспирантам, о жившем по соседству Саму­
иле Маршаке, об Эйзенштейне, о том, как помогали Мухтару Ауэзову не только перево­
дами, но и бежать в Москву от преследования казахских чекистов. 

Нынче взаимный обмен поиспарился. Зато носы поворачиваются в стороны дру­
гих манЯщих запахов - мешочный Стамбул, хадж в Мекку, активный всеядный Китай 
и, конечно, западный нефтяной капитал. Очевидно, в России, в пылу забот, не вполне 
понимают угрозу деградации лояльного русскоязычного пространства в своем «Под­
брюmье». А ведь обратная связь с литераторами и журналистами, поддержка людей, 
пишущих на русском, - это возможность серьезно влиять на идейный паритет в реги­
оне. Думается, критикам все-таки следует периодически заглядывать на сайт «Просто­
ра» и кое-что дегустировать. А журналам хотя бы изредка приглашать авторов под свои 
обложки. Недальновидность России очень скоро может обернуться для нее большими 
проблемами. Свято место пусто не останется. . 

Казахстан и Россия обречены на органическое соседство! У нас гораздо больше 
объединяющего, чем того, что хотелось бы разделить . И границы внутренние самые 
длинные, и народа смешанного, снующего туда-сюда, предостаточно. В перспективе 
общую валюту затеваем. Уже повысказались веками копившиеся обиды, пора разми­
нать костенеющие сочленения. Вместе мы все равно богаче разнообразием, чем по оди­
ночке. И <<А-у! »  соседское понимаем, и привычка широкого дыхания пока еще сохрЗни­
лась. Вот где повод для хороводов вокруг писательского котла. 
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ЭпичеСI<Ие перемены, свершившиеся за какой-то десяток лет, расслоение обще­
ства на очень богатых и очень бедных, коллизии новых политико-экономико-культур­
нщ векторов - взывают отразиться в повестях и романах. 

Жизнь продолжается с ее сиюминуrными проблемами и нерешениыми вечными 

вопросами, и потребность их литературного осмысления не в силах снять никакая те­
кущая агитация, не заменит очередной триллер или размазанный по экрану заморСI<ИЙ 
сериал. Новое же сознание людей, прошедших социальную мясорубку, часто напоми­
нает фарш. Это даже не винегрет, тут можно лепить и жарить котлеты любой формы. 
Оrсюда такое количество народа, растекшеrося по различным религиозным и эзотери­
чеСI<Им конфессиям . 

Не злопыхательство, не сведение счетов и конъюнктура, не коммерческое щекота­
ние нервов - нужны подлинная широта взглядов, откровенная постановка вопросов в 
материале, где сама природа развития художествениого образа выкристаллизует геро­
ев из насыщенного раствора жизни, помогая выявить морально-эстетичеСI<Ие ориен­
тиры. Такое произведение еще не написано, но оно исключительно востребовано! 

Нужен роман, который смог бы продолжить ряд вехообразующих произведений, 
какими для своего времени стали «Оrцы и дети» Тургенева, «Анна Каренина» Толстого, 
«Бесы» Достоевского, «Тихий Дон» Шолохова, «Прощай, оружие» Хемингуэя, «Унесен­
ные ветром» Митчел, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, «Буранный полустанок» 
Айтматова. 

«НЕ ЗАКРЫТЫЙ, А ОТКРЫТЫЙ ПЕРЕЛОМ» 

И вот на закуску - не просто кость, а «Открытый перелом», если хотите - трепа­
нация черепа без наркоза. 

Прибьm в Алматы знаменитый бразильский писатель Пауло Коэльо, ходит в гости, 
вкушает традиционное национальное гостеприимство, приrлядывается, раздает интер­
вью, комплименты, автографы, делится своими рецептами. Отведал даров здешней 
флоры и фауны, а на десерт просит подать что-нибудь «фирменное» из современных 

казахских беллетристов, и желательно по-анrлийСI<И. 
Кинулись мести по амбарам и сусекам, да так ничего не наскребли лакомого к 

чаю - не переводят местнщ на аrлицкий, а на портуrезу и подавно. Ничего по миро­
вым котировкам стоящего не написали - самого же Коэльо издают в 155 странах, аж 
на 60 языках. Теперь, наверное, переведут «Алхимика» и на казахский, с русского, разу­
меется. По правде, никакой Америки в книге не открыто - и  мысль главная, как древ­
няя притча о блудном сыне - зачем искать где-то, что уже имеешь, и твои сокровища и 
хлеб насущный рядом - дома, где ты родился. 

Чем можно в грядущем утешить очередного заморского гурмана - разве тем, что 
скоро по рекомендации премьер-повара наши литповарежки начнут печь и жарить сразу 
по-ихнему, и тогда всю стряпню можно будет пробовать и переваривать сразу, не отхо" 
дя от котелка. Холодец уж точно варИть не станут - нынче в моде быстрое питание. 

Но как же тогда казахСI<Ий? По гамбургерекому счету - понятно - айтысы9, быт, 
портфель, тосты, а по высшему гамбургскому - очень большой вопрос. Премьер-ми­
нистр пока, может, и шепчет перед сном: «Колхоз Кенес - жаман емес»10, но скоро нач­
нет цитировать трагедии Шекспира. 

Да бог с ними, с языками, хоть на людоедском, но произведения, объемно отража­
ющего глубину местнщ реалий, нет как нет. Не знаю, как другим собратьям по цеху, но 
мне бьmо стыдно. Я ощутил ситуацию как личную вину и упрек себе. 

Пауза нелепо затянулась. Писатели запуrались в стране без осмысления пути. В 
условиях культурно-тематической замкнутости, отсутствия переводов и профессиональ­
ной критики, размывания критериев художественной правды, межъязыковых мета-

9 Айтыс - состязание в импровизационном красноречии. 

10 Местный вариант noгoвopJCU «В Багдаде все спокойно . . .  ». 
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ний - накапливается тяжелая деnрессивная аура, грозящая хроническим заболевани­
ем. Писатель - врач, по меньшей мере nсихотераnевт. Он же и дежурный по кухне, где 
выnекается хлеб насущный. На nервый nлан выдвигается не столько языковая nринад­
лежность, сколько ощущение культурной идентичности, будни выживания, труд, отно­
шения собственности, острейшие экологические коллизии в их всеобщей связи. И все 
это на фоне вечных нерешенных nроблем бытия . 

Поnьrrаться войти в гущу nротиворечий, одновременно nоднявшись над ними для 
симфонического обобщения по ключевым глобальным и локальным болевым точкам, 
явив новую музыку слова, - вот задача, требующая большого гражданского мужества 
и недюжинного таланта. 

Кажется, на nервый раз косточки достаточно nокипе.л'И и выварились. Поднимем 
крышку котла и высыпем их на стол, сдвинув лишнее в сторону. 

Вы слышите, как костяшки посыпались одна за другой - по nринциnу домино. 
Забили «козла», а получилась «рыба», но какая-то уж совсем несъедобная. За что боро­
лись, то nриходится и расхлебывать. А теперь посчитаем очки, господа, много ли выиг­
рали? И кто? 

Время, конечно, покажет, куда кривая вьmедет. А пока nредлагается nодороже про­
дать нефть, надраться ихних виски, закусить гамбургером и, подперев nлечом «Мак­
доналдс», вслед за шеф-поваром начать наизусть повторять: «'IY би ор нот ту би!»  

8 .  «Знамя» N 2  2. 
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Между «tl!l!!l!l» и cmapww.и Хз.мо.и 
Евгений Грншковец. Рубашка. - М.: Время, 2004. 

ЗНАМЯ/02/05 

роман Евгения Гришковца «Рубашка» представляет собой (не побоюсь обобщить) 
один из самых симптоматичных текстов 2004 года. Причем «Рубашка» не просто 
симптом (примета, показатель, знак, диагноз - как угодно) - это сразу несколь­

ко симптомов. И не только т.н. литературного процесса, но и всей палитры культурно­
языковых процессов в целом. 

Меньше всего хочется рассуждать о том, является ли «Рубашка» личной творче­
ской удачей Е. Гришковца, то есть входить в интимно-оскорбительную сферу ad hominem. 
Е. Гришковец явно считает ее удачей, эту свою «Рубашку>>, иначе он не стал бы издавать 
ее более чем солидным по нынешним временам тиражом (20 тыс.), честно выразив 
благодарность АЛ. Мамуту «За поддержку в издании КНИГИ». 

Еще меньшую роль играет «нравится - не нравится>> рецензента. Мало ли что кому 
нравится. Е. Гришковцу, например, нравится ставить много всяких знаков препина­
ния. Скажем, читаем следующий внутренний монолог писателя: «Эгоист! Эгоист! ! !  Ду­
рак, блядь! (здесь непонятно, кстати: слово, пардон, «б . . .  >> - обращение к себе, люби­
мому, междометие или частица? - В.Е.) «Ну конечно, Она меня любит! Ей, может быть, 
хуже, чем мне. И Ей точно сложнее сейчас! А я тут . . · " · От этой мысли вдруг захотелось 
подскочитъ и мчаться куда-то . . . А куда??? К Ней, конечно! ! !  Но куда? От этой мысiJ:и все 
внутри задрожало . . .  Но стало легче. Стало намного легче! ! ! ! ! ! ! ! !  Какая же я сволочь! >> 
Ну и так далее. Девять восклицательных знаков - это сильно. Почему девять? Навер­
ное, по числу букв в фамилии «Гришковец». Нет, дело не в «нравится - не нравится». 
тут все глубже. 

Являясь филологом, в прошлом серьезно специализировавшимся на проблемах 
звучащей речи (фонетике, интонации), я хотел бы поделиться некоторыми мыслями, 
навеянными «РубашкоЙ>>. 

«Рубашка» написана в эпоху, когда происходит очередной глобальный пересмотр 
отношений между двумя разновидностями языка - устнqй и письменной. Как прави­
ло, говорят об экспансии устной речи на письменную. Но здесь все куда сложнее. С 
одной стороны, телевизор, неумолкающие мобильники и ничего не читающие дети, с 
другой - ренессанс эпистолярного жанра в Интернете и востребованность плодови­
тых, как помесь саранчи с кроликом, детективщиц. С одной стороны, постепенное от­
мирание жанра сочинения в школе и введение риторики как обязательного предмета в 
вузах, с другой - бум книгопечатания и сетевой изящной словесности. Перечислеине 
подобных антиномий можно продолжать до бесконечности. 

Происходит то, что происходит регулярно в истории языка и культуры. Начало 
ХХ века тоже ознаменовалось выяснением отношений между звучащей речью и речью 
письменной. Достаточно вспомнить эксперименты А. Белого, «Метельную прозу» 20-
30-х годов и т.п. До сих пор из той эпохи многое исследовано не до конца. Есть явные 
неразгаданные парадоксы. Скажем, нет другого такого писателя, который бы так глу­
бинно и полно отразил тектонические сдвиги в русском языке постреволюционной эпо­
хи, как Андрей Платонов, этот, по его выражению, «интеллигент, не вышедший из на­
рода». Народа, который в большинстве своем говорил, а не писал. Язык А. Платонова -
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это, если угодно, философия, IVIатоническая (Платона и Платонова уже неоднократно 
сравнивали) модель говорящей, спорящей, устно усваивающей новые понятия России. 
Но при этом А. Платонова так никому и не удалось по-настоящему озвучить (я этой 
проблемой занимался специально) . Тексты Платонова читали прекрасные чтецы и ак­
теры, но - по большому счету - не звучит Платонов, и все тут. Глубоко «письменный» 
писатель, лучше всех отразивший «устную» речь. 

Но - возвращаюсь к нашим рубашкам. То, что происходит в словесной культуре 
сейчас, скорее, напоминает даже не первую треть ХХ века, а XVIII век. Язык чатов в 
Интернете - это что-то сродни Тредиаковскому, любовным виршам и прочим мутиру­
ющим смесям 250-летней давности, что-то вроде: 

Ах мой предраrий деоманте 
И тяжкоценный бриллианте! 
Ум мой смутися. 
Купида мне приключися! 

Мутируют жанры, смещаются каноны. Но вместе с тем - по закону иресловутой 
диалектики - в этом едком то ли соляном, то ли щелочном (не разберешь) расТворе 
происходят и обратные процессы - четкая кристаллизация отдельных фрагментов. 
Успех (как правило, кратковременный) приходит к тому, кто, что называется, «попал», 
то есть выявил свой яркий и оригинальный кристаллик, создал свою «�>, которая 
сразу замечается окружающими в этой хлюпающей и чавкающей мутной жиже пост­
модернистского (нет, уже - «гипермодернистского>>) «культурного поля>>. 

Е. Гришковец очень метко «Попал>> своим «театром Е. Гришковца>> в с.амую точку. 
Его театр одного актера - это и не традиционный театр, и не экспериментальный те­
атр с (если честно, изрядно надоевшими) режиссерскими исканияМи, и не окончатель­
но опетросянившийся разговорный эстрадный жанр. Это просто театр Гришковца. Го­
ворящий человек. Говорящий просто, без актерских заученных модуляций. С камерно­
стью, не переходящей в интим. Без пафоса и дидактики. С юмором, но без нажима. Со 
смыслом, но без форсирования его глубины. В конечном счете, «человеку нужен чело­
век» (это прекрасно понимает Е. Гришковец), а не режиссерские находки, Iie возведен- · 
ные в куб расиНовско-шекспировские страсти, не навязчивые хохмы. Кто-то назвал это 
«принципом Никулина». Раньше в народе таких людей называли «ША ПЭ>• ( «mвой па­
рень>>) . «Звучащий» Гришковец - это, безусловно, феНомен. 

«Рубашка>> - попытка Е. Гришковца освоить новые рубежи. Ему явно стало тесно 
в имидже <<ШВоеrо театрального пария>>. Но осваиваются Е. Гришковцом новые ( «ПИСЬ­
менные») рубежи явно старыми («звучащими>>) методами. Хорошо ли это? Не знаю. 
Покажет время. , 

«Рубашка» - это «Один день Евгения Гришковца», он же - иреуспевающий архи­
тектор Саша, в прошлом - провинциал. Утром Саша надевает новую рубашку. Весь 
день ее носит. В ней Саша кушает, стрижется, думает о Ней, разговаривает с другом 
Максом, видит сны про войну . . .  Рубашка, конечно, пачкается. Саша ведь живой: воло­
сы после стрижки попадают за воротник, потеет Саша и все такое прочее. Вот, собствен­
но, и все. То есть написана «Рубашка» по театральным законам классицизма. Это -
единство времени (сутки), места (рубашка, хотя Саша все время и ездит по Москве, но 
ведь в рубашке же) и действия. Хотя с действием сложнее. Его просто нет. В смысле -
нет интриги, сюжета и композиции (с завязкой, кульминацией, развязкой и другими 
литературоведческими пирогами) . Об «идейном содержании>> говорить не приходится. 
Сама постановка вопроса неприлична. Это же не критический или соцреализм. С <<ХУ­
дожественными, т.е. изобразительно-выразительными, средствами>> - тишина. Пол­
ная «аниконичность», т.е. безобразность. Ни метафор, ни олицетворений, ни гипер­
бол . . .  Ни просто эпитетов, самых завалящих. Вообще ничего. «Я пошел>>. «Я ушел». «Я 
пришел». На первой же странице (а формат - малый: 70 х 108, 1/32 ) : 12 «Я>>, 8 «был, 
была, было», б «С/IЫШал-услыmал>>, 5 «Звук» и т.д. Стиль - спартанско-шаманский, т.е. 
слов мало, и они все время повторяются, то ли завораживая, то ли уСЫIVIЯЯ. 
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Кстати сказать, у пьес Гриппсовца тоже словарный фонд небольшой. Но он с лих­
вой компенсируется фонетико-интонационным оформлением. 

Оrносительно недавно на филфаке МГУбьша защищенадокторскаядиссертация про 
слово «а» в русской звучащей речи. И книжка вЬIIWia, Автор - М. Бизяева. Я читал. Не 
диссертация - роман! Больше тысячи значений выявлено у этого слова в русском языке! 
(Хочется вслед за Е. Гришковцом выставить тысячувосклицательных знаков.) Столькоже 
вариантов произнесения. <<А>> - целая вселенная. Опять же - кстати - эффект комизма 
(да и трагизма тоже) в разговорном жанре частодостигается принципом «меньше слов ­
больше интонации». Вспо11.пmм «А вас?» Жванецкого в испоJОiении известных актеров. 
Тот же Жванецкий очень показателен. Слушать его интересно, читать -нет. Очень скуч­
но читать Жване�ог9. Потомучто написанный текст Жванецкого - ноты. Они мертвы, 
пока не в:ключится речевой аппарат и тело мастера (его фонетика, интонация, мимика) .  

Может быть, «Рубашка» - тоже ноты. Н о  для когО? Такого обилия многоточий, 
восклицательных и вопросительных знаков и их бесконечной комбинаторики я еще 
никогда не встречал. А. Белый отдыхает. Смысл при этом совершенно неясен. Навер­
ное, один восклицательный знак - сильная эмоция, два - очень сильная, три -
очень-очень. Один вопросительный знак - вопрос. Два - трудный вопрос. Три -
вопрос на засыпку. Четыре - с угрозой. Еще Е. Гришковец любит писать слова цели­
ком заглавными буквами. Особенно слово «ЭТО». Как Фрейд - «ОНО». Слово «Она» 
он пишет с заглавной буквы, но остальные буквы - строчные. Как Блок. Линия «Она» 
в романе ссРубапп<а>> выдержана в духе ,cfin arnors» (возвышенная любовь) трубадуров 
Прованса. 

Герой любит и страдает. Он от страдания то сворачивается «калачиком на полу», 
то исходит пунктуацией, как любовным соком: «В восемь ноль семь я позвонил 
Ей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » Чу! Двадцать семь точек. Это неспроста. Может быть, Ей 27 лет? 
О, манящие бездны подтекста! 

Система образов «Рубашки» проста, как правда. •<Саша ГриппсовеЦ>> с его по-провин­
циальному чисто и невинно рефлексирующим подсознанием, Макс (амплуа - «На:стоя­
щий друг» ), Она (амплуа - «Прекрасная Дама») . Далее - эпизодические переокажи (ка­
кой-то мутный Гриша, :какой-то туманный таксист, некто Паскаль, Катерина и еще деся­
ток-другой статистов Сашиного подсознания) . Есть еще один внесценический, но очень 
важный персонаж- Эрнест Хемингуэй. СтарикХэм в «Рубашке» - как «ангел загорелый 
за спиной». Если, конечно, ангелы бывают бородатыми. Его имя неоднократно упомина­
ется. На стр. 182 в честь Хэма изготавливается коктейль «МОХИТО», согласно легенде, его, 
Хэма, любимый коктейль ( «примеч. автора»). Диалоги в «Рубашке» - абсолютно хемин­
гуэевские, с «вьmирающими ребрами подтекста», как выражался С. Давлатов: 

Я: Погоди-погоди, дай-ка взглянуть. 
Макс: Зачем? 
Я: Надо! 
Макс: Не надо! 
Я: Дай взглянуть, говорю! 
Макс: Сегодня я плачу! 
Я: Нет уж, вместе заплатим. 
Макс: Да заплачу я . . .  

И т.д. Судя по всему, знаменитый хемингуэевский «Эффект айсберга», по замыслу 
Е. Гриппсовца, как-то должен быть соотнесен с тем эффектом нот, о котором я говорил 
выше. То есть вся эта пунктуационная вакханалия, вся эта гиперболическая тавтоло­
гичность, многостраничные описания нарочито мелких, бьгговых подробностей, раз­
дражающих, как комариный зуд, и т.п. - все это имеет глубокий смысл. Е. Гриппсовец, 
по всей видимости, отождествил в «магическом кристалле» своих творческих планов 
подтекст звучащей речи с подтекстом речи письменной. Это смело. Здесь я должен ска­
зать следующее: «Рубашка» в таком случае - либо гениальное открытие, в том числе 
лингвистическое, либо - абсолютная, наивнейшая утопия. Сложнейшие отношения 
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между звучащей и письменной речью, которые столетиями выясняли писатели, поэты, 
драматурГи, лингвисты, актеры и т.д., автор смело разрубил, как гордиев узел, пункту­
ационными импровизациями. Наверное, время такое. Новое тысячелетие, эпоха дер­
заний. Прямо по Достоевскому: если русскому гимназисту вечером дать карту звездно­
го неба, которую он доселе не видел, то он наутро вам вернет ее исправленной. 

Читать «Рубашку», если честно, очень скучно. Полвека назад, может, и сошло бы за 
более-менее удачный эксперимент. Но с тех пор бЬVIИ написаны тысячи «рубашеК». Автор 
про них, наверное, не знает. Или делает вид, что не знает. Может быть, «Рубашка» будет 
озвучена Е. Гришковцом, и тогда мы услышим музыку сфер? Очень хочется надеяться. 
Даже не терпится поскорее услышать «Рубашку>>. Что-то вроде фильма после книги. 

Пока же - впечатление от <<Рубашки» странное. Стоицизм мачо Саши-«Хэма>>. в 
сочетании с истеричностью в осклицательных знаков. Явный намек на глубокую 
притчевость всего происходящего (что-то вроде литературной аналогии недавно на­
шумевшему кинематографическому «Возвращению» Звягинцева) с (нарочитой ли?) 
стилистической небрежностью «потока сознания>> ошалевшего от любви к Ней Саши. 
Если хотя бы «влегкую» рассмотреть роман в контексте истории мировой литературы 
в целом, то получается, что все в нем - сплошной литературный second hand. Даже 
иногда неловко 'за вторичность текста. Словно перед нами не Гришковец, а Децл, с 
серьезным видом поющий о том, что «бог все-таки есть>>. Полная литнаивность. Мо­
жет, он просто издевается и <<Рубашка» - провокация? .. Вряд ли. В обще.м, рецензент 
пребывает в искренней и полной растерянности. Либо тут литературный Ван Гог и 
бушующая плазма первозданности, либо, как написал один критик про один текст 
(нет, не «Рубашку>>! ) :  

Деньги проплачены. 
Имя раскручено. 
Критика схвачена. 
Скучно. 

Хочется верить в лучшее. Я бы сказал - в чудо. 

«В су.мерках ЯЗЬU«<» 

Владимир Елистратов 

Дмитрий Тонконо':"в. Темная азбука. Стихи. - М.: Emergency Exit, 2004 . 

. . . Но вот мы встретились и вдруг узнали друг друга. 
Ветер, не ветер, но холодом веяло с юга. 
Кто-то пришел, да и вышел вон, 
И с тех пор дует со всех сторон . 

. .  . Лето прошло. И я шуганул всех кошек, птиц и собак. 
Бродят, летают, мешают курить табак. 

Тоненькая книжка ДМИтрия Тонконогова с мрачноватой обложкой: старая лысая 

кукла, за ноги подвешенная к трубе парового отопления, - один из самых ярких дебю­
тов прошлого года. Сам Тонконогов, правда, не совсем дебютант - его тексты печата­
лись в журнале поэзии «Арион» и в антологии «10/30, стихи тридцатилетних» (М., МК­
Периодика, 2002) . Он также, как гласит аннотация, автор четырех детских книжек. Но, 
тем не менее, эта книга - первая. 

Тонконогов из тех, кто пишет медленно. Большинство из опубликованных здесь 
стихотворений так или иначе прозвучали - если не в периодике, то на литературных 
вечерах. Но, собранные в единый корпус, онИ выглядят как некая целостность, подо­
брать определение которой мне будет, пожалуй, трудновато. 
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Когда последний сон вставал за горизонтом, 
Гроза передвигалась каким-то тайным фронтом. 

А женщина в тепле сокрылась в длинном теле. 
Евпатий Коловрат лежит в ее постели. 

ЗНАМЯ/02/05 

Первое, что приходит на ум, конечно - «Обэриуrство». Но, как справедливо заме­
чает Евгения Вежлян в своей рецензии «Непроницаемость простоты» («Книжное обо­
зрение», N2 43, 2004), это сходство скорее внешнее. Здесь абсурден план не столько пред­
метно-бытовой (детали у Тонконогова как раз очень точны: «Приносит мать дымящу­
юся грелку 1 И яблоко на мокрую тарелку 1 Кладет, как посторонний мир), сколько 
космическиi;i, изнача:льно-всеобщий. 

Заведую районным детским садом, 
На мне большой сиреневый халат. 
И розовые дети где-то рядом 
Лежат во тьме, сто лет лежат и спят. 

Над ними пар колышется, рядами 
Кроватки (iелоснежные плывут. 
На север; говорю я со слезами, 
На небо, что вам делать, что вам тут? 

Седые три великие империи 
Подсели утешать меня к столу. 
Я кутаюсь в какую-то материю, 
ПерестаВляю ноги на полу. 

Только дуракам кажется, что молодость щизнерадостна. Именно молодым «С не­
привычки» присуще наиболее трагичное, обостренное ощущени� бесполезности, бес­
смысленности бытия. Но им же присущ и чудовищный эгоцентризм, зацикленность на 
себе, о чем свидетельствует едва ли не любая первая (а зачастую и не только первая) 
книжка стихов. Тонконогов еще вполне молод, чтобы ощущать ужас незагрубевшей 
кожей, но он уже достаточно взрослый, чтобы понять, что к.ошмар УJЦШерсален. Неда­
ром среди его персонажей столько старух - воплощения бессмысленной жизнестойко­
сти и одновременно хрупкости. Впрочем, напомню, в мифологической традиции ста­
руха выступает еще и как персонифицированное воплощение Смерти . 

. . . Мне кажется - я бабочкою стала, 
Что стоит крыльям приподнять сухое тельце 
И опус:rить на холод простыни, 
Где ждет меня единственная книга . 

. . . Моя сестра однажды перешла 
Границу между парком и вселенной 
И не смогла вернуться. 
Что сестра, мой лучший муж, он покатился 
Бильярдным шаром, 
И хоть бы кто-нибудь его остановил . 

. . . Я выметаю пыль из комнат, 
Я протираю черный телефон. 

Черный телефон (очень старый, иными словами, тогда других и не выпускали), 
большой сиреневый халат, яблоко на мокрой тарелке - детали и подробности худо-
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бедно структурируют мир, где люди могут то покатиться бильярдными шарами, то не­
нароком улететь. Этому миру противопоказаны пышные метафоры: они так или иначе 
будут ложью; его приходится фиксировать, пользуясь умышленно скупым поэтическим 
языком; в текстах Тонконогава мы наблюдаем ощутимое сопротивление не столько 
материала, сколько материалу - напирающему хаосу, где уравнены предметы, аб­
страктные понятия и люди (Я сух И стар, как некое число, 1 В саду дорожку снегом заме­
ло, 1 Но воду подают без перебоев. 1 На подоконнике растет алоэ) . 

Разностопный, дергающийся стих, почти нечаянная рифмовка, остраненный мир, 
пронизанный даже не столько эротикой, сколько подростковым острым сексуальным 
любопытством («про женщину говорят, что груди ее упруги < . . . > говорят, что у жен­
щин упругие ягодицы < . . .  >», «Крадется между ног Евпатий Коловрат < . . .  > ») .  

Обэриутство? 
Отшельники, старухи и калеки . . .  - Дмитрий Тонконогов. 
Отшельники, тристаны и поэты . . .  - Константин Вагинов. 
Обэриутство, по свидетельству А. Введенского, было критикой поэтического разу­

ма в свежеразрушенном и кое-как устоявшемен мире. Мы тоже обитаем в мире, что ни 
говори, свежеразрушенном, а то и продолжающем рушиться, хотя и достаточно ком­
фортном. И даже производим некие опыты по упорядочению или хотя бы исследова­
нию абсурда. Но если критика поэтического разума все же предполагает, хотя бы по 
аналогии с кантовекай критикой чистого разума, существование некоего абсолюта, то 
наши на этот счет ожидания куда более проблематичны. 

Все, что приснится зимой и весной, -
Останется памятью черновика. 
Человек неведомый большой и лесной 
Ищет себе пристанище 
В сумерках языка. 

В сумерках? Азачемже тогда пишутся атихи, да еще стакой артисТИЧ!:IоЙ пластикой? 

Мария Галина 

Изощре� но не злонши.ерен 
Александр Жопковский. Эросипед и другие виньетки. - М.: Водолей Pub/ishers, 2003. 

Базо вые метафоры 

Новый сборник Александра Жалковекого «Эросипед и другие виньетки» - филологиче­
ская автобиография в ста пятидесяти анекдотах, б�, репризах, квазинаучных мини­
атюрахи портретныхзарисовках-открываетсявинъеткой, давшей название всей книге. 

Из раннего детства автору припоминается «фигура велосипедистки, проносившей­
си по пустынным улицам послевоенной Москвы». Этот образ, подсвеченный смутными 
фрейдистскими коннотациями, задает лейтмотив судьбы повествователя. «Всю мою био­
графию легко представить в велосипедном разрезе. Я ездил на велосипеде по Москве и 
Подмосковью, из Москвы в Ярославль и обр'!-тно, по Вене, Амстердаму, Итаке, Нъю-Йор­
ку, Принстону, Монтеррею, Лос-Анджелесу, вдоль Санта-Моникекого залива, по одно­
му островку в Бретани, на котором запрещен автомобильный транспорт, и снова по 
Москве». 

Венчая виньетку, Жолковский вспоминает, как его коллега и соавтор однажды срав­
нил написанный им «полупародийный разбор одной эротической пословицы•• с проде­
монстрированным им ранее умением маневрировать на велосипеде по заставленной 
квартире. «Возможно, - заключает рассказчик, - уподобление моих дискурсивных 
пируэтов велосипедным задумано было как ядовитая ирония. Но я принял его как ком-
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плимент. Тем более что, на мой взгляд, велС!СИпед - с его рамой и твердо надутыми 
шинами, с посадкой в седле, руками на руле, ножной моторикой и общей телесной эк­
вилибристикой, действительно очень сексуален. Написать про эрос на хорошем вело­
сипедном уровне - не хухры-мухры». Так сразу же развертываются введенные еще за­
главием и переплетенные между собой базовые метафоры, через которые осмысляется 
и книга, и воплощенная в ней судьба автора. Таких метафор, собственно говоря, три: 
путешествие, спорт и эротика. 

Путешествие 

Мотив блуждания по миру задан уже в приведеиной цитате. На протяжении всей книги 

автор, он же рассказчик и герой, бесконечно перемещается с места на место. Самые 
монументальные передвижения - это, конечно, эмиграция из СССР в Америку, а по­
том, с падением железного занавеса, начало регулярного челночного снования между 
континентами. Но и внутри обоих этих миров повествователь постоянно странствует, 
меняя города, дачные поселки, университетские кампусы, страны, места работы, науч­
ные интересы, методологические позиции, круг общения, коллег, жен и, в несколько 
меньшей степени, друзей. Сама череда не связанных ничем, кроме фигуры рассказчи­
ка, виньеток композиционно выстроена по подобию путевых заметок. При этом, если 
для своих житейских переездов биографический автор несомненно использовал и впол­
не конвенциональные транспортные средства, вроде самолета, поезда Или автомоби­
ля, то словесная и композиционная фактура книги словно выделана поступательным и 
непрерывным вращением велосипедного колеса. 

Действительно, структура путешествия по воздуху или железной дороге (об авто­
мобиле чуrь позже) определяется двумя кульминационными моментами: отбытием и 
прибытием, расставанием к встречей. На временном и пространствеином отрезке, раз­
деляющем эти две крайние точки, пассажир находится в своеобразном лимбе, интерва­
ле между уже и еще не, который может быть интересен сам по себе, но полностью отде­
лен от его прошлой и будущей жизни. Между тем велосипедист удаляется от избран­
ных предметов и приближается к ним постепенно, а часто описывает вокруг них слож­
ные петли, чередующие удаление и приближение. На велосипеде вообще почти невоз­
можно окончательно оторваться от отправной точки, отъезд, в сущности, предполагает 
возвращение. Именно так организован мир виньеток, герои и сюжеты которых то ис­
чезают из поля зрения скользящего мимо повествователя, то возвращаются в него без 
всякой видимой логики. Фабульная основа книги полна разрывов, разводов, потерь, 
так же как встреч, браков, находок и обретенкй, но в �е сюжетную ткань они входят 
только намеками, следами, косвенными упоминаниями, никогда не оказываясь в цен­
тре изображения. 

Показательную трактовку получает в <<Эросипеде» тема эмиграци�, шага, который 
в сознании интеллигентов советской поры, как уехавших, так и оставшихся, носил не­
обратимо-фатальный характер, символизируя то ли смерть, то ли второе рождение. С 
размышления над этим феноменом и начинает Жолковсккй раздел своей книm, харак­
терно озаглавленный <<Там». «Операция отъезд, - пишет он, - не была ускоренным 
марш-броском; она составляла в жизни будущего эмигранта целую переходную эпоху. 
Одной ногой он некоторое время продолжал двигаться по привычной колее, а другой 
уже нащупывал неведомую заграничную почву. Задолго до «подачи» он начинал при­
меривать ее к себе, включался в предотъездные маневры уезжающих друзей, попадал в 
полосу отчуждения». Так драматический акт расставания с отечеством уrрачивает од­
номоментность и дискретность, превращаясь в постепенное отдаление от него. Любо­
пытно, что в этой переполиенной эмигрантской проблематикай книге излюбленный 
диссидентской литературой мотив прощания в аэропорту встречается лишь однажды, 
и то, строго говоря, не в виньетке, а в юбилейном очерке о Мельчуке, стилистически 
заметно выпадающем из общей фактуры цовествования. 

Сходную трi!Ктовку получает в книге и предметный мир. В одной из первых винь­
еток рассказана история взаимоотношений автора с основными инструментами соб-
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ственного труда от «ручек со вставными nерьями» через nишущие машинки до суnер­
современного компьютера со всеми модньu.m аксессуарами. При этом большая часть 
этого машинного nарка оказывается в итоге в кабинете героя и находит свое актуаль­
ное nрименекие («Windows в Евроnу») . Любоnытно, что nодобную аккумуляцию сугу­
бо материальНых орудий труда автор туr же уnодобляет исnользованию освоенных им 
за долгие десятилетия методов научного анализа. Уже овладев всей совокуnностью но­
вейших аналитических nриемов, он вновь nишет классическую структуралистскую ра­
боту, так сказать, «статью в DOSe». В другой виньетке рассказан целый цИкл историй 
поразительных воссоединений автора с, казалось бы, безнадежно утраченными веща­
ми («Связи no смежности»), еще в одной удается реконструировать безвозsратно уте­
рянный рецепт котлет, вкус которых заnомнился автору с раннего детства («Котлеты 
моей мамы») . <<Жены nриходят и уходят, а котлеты остаются», - оптимистически за­
ключает Жолковский. 

Вnрочем, с женами тоже все оказывается не так nросто: к концу книги они возвра­
щаются в поле авторского зрения в качестве читательниц книги («Не немецкий, а не­
нецкий») . Вообще nоследний раздел книги, в основном nосвященный откликам на nер­
вое издание виньеток, включая образцовый авторазбор, как бы nодрывает саму идею 
финала. Так, во второй части «Дон Кихота» герой nосещает замок, хозяева которого 
пригласили его туда, nотому что nрочли о его nриключекиях в nервой части романа. 

Помимо nричудливых, nроизвольных и обратимых траекторий движения, у вело­
сиnедного nутешествия есть и другие важные особенности, отличающие его, nрежде 
всего, от наиболее близкого к нему в ряде отношений автомобильного. Конечно, в пер­
вую очередь речь должна идти о небольшой скорости движения, позволяющей многое 
разглядеть, не останавливаясь. Значение такой саморазвертывающейся nерсnективы 
для виньеток очевидно без доnолнительных nояснений. Однако это еще не все. 

В отличие от автомобилиста велосипедист nолностью открыт внешнему взгляду ­
он не имеет возможности занять позицию скрытого наблюдателя. Соответственно он 
должен неnрерывно следить за своим обликом или, nользуясь терминологией амери­
канского социолога Ирвинга Гофмана, «nредставительским фронтом». Наnомню, что 
говорилось в уже процитированном фрагменте о «Посадке в седле < . : . > и nрочей теле­
сной эквилибристике», составляющих, конечно, не только неотъемлемую часть вело­
сипедного вождения, но и гарантирующих эффект, nроизводимый седоком на окружа­
ющих. Этот самоконтроль nроявляется не только в тематическом nласте nовествова­
ния, где мы видим, как уnорно и неnрерывно рассказчик работает над качеством пер­
форманса, но и в nовествовательной манере. Вnрочем, здесь мы уже переходим ко вто-
рой базовой метафоре. 

· · 

Спо рт 

Оnределяя в nредисловии к «Эросипеду» место, которое его собственная личность за­
нимает в nовествовании, Жолковский пишет: «Авторский имидж служит не только 
формальным nриемом, но и той кариатидой, которая подnирает, в конечном счете, 
все здание, сама же держится мышечным усилием реального автора». Речь здесь идет 
о воле к авторству, о «решимости наnисать < . . .  > и написать так, как хочется». Однако 
эта писательская интенция оказывается оформлена уnоминанием о наnряжении мус­
кулов, лежащем в основе этой двухэтажной, nочти цирковой пирамиды. Биографиче­
ский автор удерживает свой литературный образ, который в свою очередь несет на 
себе книгу. 

Так же оказываются устроены и отдельные виньетки, лишь немногие из которых 
основаны на «самоигральНЫХ>> сюжетах, сnособных хотя бы отчасти сохраниться в nе­
ресказе. В nодавляющем большинстве художественный эффект. основан на nриемах 
обработки материала, так сказать, его nреодолении. Мы видим тщательно оттрениро­
ванные, но хорошо заметные публике «мышечные усилия», nолучаюЩие свое разреше­
ние в финале, так сказать, point'e виньетки, когда вся конструкция задним числом об­
ретает смысл и форму. Так штангист фиксирует взятый вес, прыгун nреодолевает nлан-
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ку, а наездник взмывает над препятствием. Своеобразной эксrшикацией этого прmщи­
па становится виньетка «Уроки английского», посвященная-вынесенным в конец пред­
ложения предлогам в английском языке, когда «развязка < . . .  > наступает лишь по 
предъявлении последнего слова», а текст «окончательно осмысляется лишь задним чис­
лом». Грамматический эффект оказывается изоморфен жанровой структуре. 

В подобной демонстрации мастерства есть и еще один аспект. Спортсмен ведет 
свою борьбу с материей по заранее заданным и хорошо известным ему, публике и судь­
ям правилам, за нарушение которых его результат может быть не засчитан, а сам он 
при определенных обстоятельствах дисквалифицирован. 

Один из самых цитируемых в нашей критической мысли афоризмов - это сужде­
ние Пушкина о том, что каждого художника следует судить по «законам, им самим над 
собою признанным». Обычно в этой мысли подчеркивается идея вариативности HORM 
и свободного выбора, осуществляемого творцом; реже внимание обращают на другОй 
ее аспект. Согласно Пушкину хущ>жник обязан признавать над собой те или иные зако­
ны, в соответствии с которыми и должны оцениваться его произведения. В случае зара­
нее достигнуrого понимания на этот счет утратила бы свою эффективность обычная 
риторика самообороны автора, настаивающего на том, что критерии, использованные 
критиками, неприменимы к его творчеству. Возможно, именно отсутствие в сегодня­
шнем литературном быту ясных, хотя и разнообразных законов, которым добровольно 
подчиняются авторы, и составляет основную слабость современной высокой словесно­
сти, побуждающую многих читателей предпочитать ей более регламентированные жан­
ры non-fiction и массовой литературы. 

В предисловии к своей книге Жолковский с исключительной четкостью, выдающей 
опытного исследователя литературы, формулирует законы, «ИМ самим над собою при­
званные». Он говорит об ограничениях, налагаемых документальным материалом, о 
пределах творческой свободы в работе с этим материалом, о границах авторской пря­
моты, о взаимоотношениях автора с самим собой как персонажем. Далее читателю пре­
доставляется возможность оценивать виньетки в соответствии с этими правилами и 
засчитывать или не засчитывать каждый подход автора к тому или другому событию 
собственной жизни. 

Как и в случае с путешествиями, «спортивность» эстетической позиции автора 
также тематизирована в книге. Многие виньетки представляют собой рассказы о 
своеобразных поединках автора то с комnанией псевдомеднумов, чей секретный язык 
он должен дешифровать («Лингвистические задачи и тайны творчества»), то с дурно 
воспитанными коллегами («Можем уронить», «Язык и речь») , то с тягостными для 

эмигранта ритуалами и сложностями западной жизни («Мой первый real estate», «На 
галерах») . Но, конечно, ведущее место в списке оппонентов занимает власть (совет­
ская и не только) и ее многообразные представители, от журнальных редакторов до 
офицеров в военных лагерях и работников отделов кадров. Оружием, на котором ве­
дутся эти дуэли, оказывается слово - блистательное остроумие позволяет автору не 
только успешно завершать виньетки, но и выходить с честью из самых затруднитель­
ных житейских ситуаций. 

В основном в этих мнии-поединках автор побеждает, хотя он добросовестно не 
умалчивает и о поражениях, а также охотно и любовно изображает коллизии, когда в 
качестве главного участника ристалища выступает кто-то из близких ему людей. Ко­
нечно, риторические победы в любых жизненных состязаниях сугубо условны. При­
нося победителю чувство торжества и, возможно, приз зрительских симпатий, они, 
по существу, не меняют исходной расстановки сил. Соответственно, выигранные, ка­
залось бы, партии всякий раз приходится заново переигрывать. Однако точно такой 
же характер носят и спортивные победы. Любое самое престижное чемпионство не 
избавляет от необходимости в следующий раз начинать все сначала и выигрывать 
заново. Собственно говоря, виньетки «Эросипеда», подобно жизнеописаниям вели­
ких спортсменов, представляют собой перечень выигранных и (в редких случаях) 
проиграиных турниров. Так же, разумеется, устроены и жизнеописания великих со­
блазнителей. 
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Эро тика 

На задней обложке «Эросипеда», в соответствии с правилами современного западного 
книгоиздания, приведены восторженные критические отзывы о книге. После цитат из 
Дмитрия АлександровИча Пригова, Андрея Немзера и ЛЬва Рубинштейна следует вы­
сказывание ЭрнестаХеъmнгуэя: «Как становятся писателем? Я думаю, надо любить пред­
ложения. Вы любите предложения?» Поскольку маловероятно, что Хемингуэй откли­
калея на Жолковского, следует предположить, что эта фраза представляет собой автор­
ское кредо, своего рода перемещенный эпиграф, смысловой point всей книги. 

Жолковский действительно <<Любит предложения». Суть виньеток не в плотности 
отразившейся в них житейской фактуры и даже не в анекдотической эффектности боль­
шинства историй, но именно в наслаждении словом и работой с ним, в виртуозной 
игре обозначенных и не обозначенных подтекстов, каламбурных сцеплениях мотивов, 
отточенности формулировок, во всей, пользуясь формалистической терминологией, фи­
зической ощутимости формы. Недаром в заметке «Между жанрами» Жолковский ана­
лизирует прозаический фрагмент из «Записных книжек» классика филологической про­
зы Лидии Яковлевны Гинзбург как стихотворение. Такой же подход применим и к его 
собственной прозе. 

В знаменитом очерке Сьюзаи Зонтаг «Против интерпретации» герменевтике, оза- _ 
боченной проникновением в глубины написанного, противопоставлена эротика чте­
ния, возникающая, прежде всего, от любовных прикосновений к поверхности текста, 
некогда уже выделанных столь же нежными касаниями авторской руки. Временно воз­
вращаясь к первой из выделенных метафор, замечу, что и путешественник, в данном 
случае велосипедист, созерцает, так сказать, лишь обращенную к нему поверхность 
пространства, разворачивающуюся вдоль дороги. Тому же, кому «ВО всем < . . .  > хочет­
ся дойти до самой сути», требуется как минимум сделать длительную остановку. Но для 
этого необходим совсем иной дорожный, жанровый и метафорический инвентарь. 

Сама структура виньетки с ее изначальной нацеленностью на финальное разре­
шение, которое одновременно подготавливается и отодвигается с помощью искусно 
выстроенной системы ретардаций и ритмических перебивов, безусловно, ориентиро­
вана на поэтику любовного акта. При этом в тематическом пласте эротические мотивы 
представлены как раз с делающей автору честь скромностью и замечательным образом 
почти исключительно в тех случаях, когда речь идет об овладении автором новыми язы­
ковыми ресурсами, будь то матерщина киношно-художественно-поэтической богемы 
(«Мат в четыре хода••) иЛи семиотика итальянских спиртных напитков («Грамматика 

любви») . Эротика слова оказывается значимей житейской. 

Наука и жизнь 

Профессиональная биография Жолковского, как она с достаточной мерой подробности 
воссоздана в книге, определяется, с одной стороны, его переходом от лингвистики к 
литературоведению и далее к собственно писательству, а с другой - отказом от струк­
турализма в его едва ли не наиболее радикальном изводе в пользу, выражаясь в общей 
форме, постструктуральных подходов. При этом последующие стадии не отменяют пре­
дыдущих, но наслаиваются на них, создавая сложную траекторию петляний и возвра­
щений. Понятно, что если структурализм стремился выявить в эмпирике реализацию 
четких и поддающихся анализу инвариантов, заложенных на более глубинном уровне, 
то постструктурализм отказывается от подобных амбиций, видя в потоке явлений лишь 
произвольную игру внешних форм, исключающую самый разговор о единых организу­
ющих принципах. 

Это противоречие выявляется и в организации «Эросипеда». С одной стороны, пе­
ред нами вполне хаотический набор виньеток, который можно достраивать практиче­
ски в любой точке, с другой - они складываются в довольно последовательный рассказ 
о собственной жизни, обладающей вполне внятными логикой и сюжетом. Внутренне 
конфликтными оказываются и оба эти пласта сами по себе. Виньетки часто реализуют 
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одни и те же сюжетные и характерологические схемы, и автор часто видит в самых раз­
ных событиях своей жизни реализацию одних и тех же программ и установок. «Против 
инварианта не попрешь» - один из самых ярких афоризмов Жолковского, которому 
несомненно суждено войти в пословицу, по крайней мере в филологической среде. В то 
же время линейное развертывание судьбы, представленмое в книге в целом, оказыва­
ется подорвано как введением целого раздела, где разбираются отзывы на виньетки 
(традиционные мемуа)?ы завершаются, как только рассказчик нагоняет сам себя, и ав­
тор и герой сливаются),  так и существованием упомянутого в предисловии и постоян­
но пополняющегося файла, условно называемого «посмертным». Понятно, что в мире 
явлений ничего окончательного и оконченного быть не может. 

На своем эросипеде Жолковский совершает бесконечные и самые немыслимые 
пируэты между видимостью и сущностью, словесностью и наукой, инвариантом и кап­
ризом, самораскрытием и умолчанием, между утраченным в мире человеческих судеб 
и обретенным в пространстве словесных теней. Чтобы проделать все это, ни во что не 
вляпавшись, ни обо что не зацепившись, ничего не задев и не опрокинув, требуются и 
незаурядное мастерство, и безукоризненное владение материалом и, самое главное, 
свобода: филологическая, литературная и, не в последнюю очередь, человеческая. 

В одной из лучших, на мой взгляд, в книге виньеток «Поэтика недоверия» Жолков­
ский рассказывает о своем приятеле, охваченном почти метафизической подозритель­
ностью ко всему сущему и вытекающим из нее болезненным интересом к любым ра­
ЗоблачеЩ�ЯМ наступающего со всех сторон на.бона. 

Этот портрет автор завершает нечастой у него философской сентенцией, посвя­
щенной фундаментальной гносеологической дилемме книги и изящно сочетающей ост­
рый галльский смысл и сумрачный германский гений: 

«А ведь и правда: все подтексты и глубинные структуры, все подсознание и субли­
мация, весь семиотический проект, да чего там, вся Наука как таковая и все гносеоло­
гические метания между вещами в себе и для нас - все это, в конце концов, не что 
иное, как одна бесконечная попытка разоблачить 

мировой на.бон, называемый hurnan condition 
(выписываю отдельной строкой, чтобы читатель мог оценить И' изысканную зву­

копись и мощный пятистопный анапест - АЗ.).  Или все-таки прав Эйнштейн, и Бог 
изощрен (raffiniert), но не на.бывает?» 

К этому вопросительному знаку воистину нечего добавить. 
Андрей Зорин. 

«Чmо в wиени тебе моем?» 

А.Б. Пеньковскнй. Нина: Культурный миф золотого века русской литературы 
в лингвистическом освещении. Издание второе, дополненное. - М.: Индрик, 2003. 

Сколько нужно жизни, даже в чисто физическом ее измерении, чтобы обследовать не­
дра книгохранилищ, архивов, частных и государственных собраний, извлекая редкую 
информацию? А главное - ради чего? Кому все это нужно? 

В первом же издании монография А.Б. Пеньковского вошла в широкий круг отече­
ственной и мировой пушкинистики, но выделялась в нем не только интригующим на­
званием. Ее обаяние кроется в особом характере «НаучноСТИ» проведеиного исследова­
ния - кавычки в данном случае призваны подчеркнуть непривычно-подкупающий стиль 
изложения, благодаря которому книга имеет широкий адрес: читателем «Нины» может 
стать и «академик, и герой, и мореплаватель, и плоТНИК>> . . .  Строгости и глубины науч­
ного анализа, гипернасыщенности текстового поля, своеобразия исследовательского 
почерка это не отменяет. 

Имя автора книги, выдающегося филолога-лингвиста, хорошо известно всем, 
кто так или иначе соприкасался с проблемами языковых исследований теоретическо-
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го, поэтического и общекультурного порядка. Работы АБ. Пеньковского, опублико­
ванные как в отечественных научных изданиях, так и в коллективных исследователь­
ских проектах Европы и Америки, могли бы составить солидный том многоаспектной 
исследовательской деятельности ученого. Тем не менее «Нина» занимает в ней осо­
бое место. 

Научная эрудиция автора, ·его погруженность в неохватную толщу литературного 
потока, наполнявшего эпоху как шедеврами поэтической элиты; так и планктонным 

литературным слоем (чрезвычайно важным, кстати сказать, для воссоздания истори­
ческой картины языковой среды) вызывают ощущение соприсутствия в «Золотом веке» 
русской литературы вместе с «героями» исследования. Невольно забываешь о профее­
сианальной прагматике, иревращаясь в веслучайного свидетеля исторически значи­
мой повседневности, «литературного быта» эпохи (10. ТЫнянов), наполненного слуха­
ми, сплетнями, <счужими» письмами наравне с <<ДНей минувших анекдотами» и подроб­
ностями известных и неизвестных биографий. Все это тщательным образом снабжено 
rем подробным библиографическим инвентарем, который принято называть научным 
аппаратом. В книге он разместился на двадцати страницах мелкоубористого текста. 

Удивительно, чтО научное исследование высшей пробы каким-то чудесным обра­
зом лишено специфической установки на «научность»: авторское живое присутствие, 
его разнообразно интонированная, эмоционально подвижная речевая манера, остро­
умно выстроенная разбивка текста на отдельные небольшие периоды с обозначенной 
проблемой в заглавии - все это составляющие основного корпуса книги. И как легко 
дышится в этом насыщенном, сгущенном филологическом воздухе! 

Огратегическая задача, ставшая отправной точкой и стержневым и:нтеллектуаль­
ным сюжетом монографии, - разработка теории художественной антропонимии: смыс­
ловая загадка имени, семантика его власти и власть его семантики, его игровая функ­
ция и природа переименования - это все то, что сделало возможным открытие и ре­
конструкцию сложившегася в русском культурном сознании «мифа о Нине». Вот как об 
этом пишет сам автор: «Этот сложный культурно-языковой комплекс, в котором соеди­
нены имя героини, ее детально разработанный образ и четко определенный сюжет ее 
жизни, обнаруживает все признаки мифа нового времени, черпающего свое содержа­
ние как из текстов литературы и искусства, так и из живой жизни, и в то же время зада­
ющего ей жизнетворческую модель и образец. Нина этого мифа - роковая женщина, 
которая, соединяя в себе рай и ад, небо и землю, ангела и демона, Мадонну и Содом, 
живет высокими, сжигающими ее страстями. < . . .  > Неся гибель своим избранникам, 
эта новая Клеопатра готова погибнуть и сама < . . .  > ». 

Сквозь приэму этого мифа открываются нqвые пласты в давно отработанных и, 
казалось бы, закрытых для новых смыслов зонах художественно-культурного сознания. 
Так, по-новому прочитывается трагический смысл лермонтовекого «Маскарада», откры­
вается «потаенный» сюжет «Онегина», проясняется горький ,любовный опыт самого 
Пушкина, связанный с явлением «Нины» в его жизненной и творческой судьбе . . .  

Вот, к примеру, название второй части: «Скрытый сюжет «Евгения Онегина». Это 
общая кардинальная линия, полемически-новаторская, открывающая неожиданный, 
сюжетно не проявленный пласт романа. По мере развертывания пушкинской <<Тайно­
писи» в авторском повествовании постощmо возникает маленькая рубрика «Загадки 
пушкинского текста и словаря, или Как читать Пушкина». Словарь, язык, имя - это 
ключи к непрочитанному «Онегину»: роман и его герои, обросшие вековыми оперны­
ми декорациями плохого вкуса и речевЫми пошлостями либретто, хрестоматийно-учи­
тельной корой и отработанными скучными смыслами, с помощью антропонимических 
и лингвистических ключей открываются заново. Действите.i"Iьно, задумывались ли вы 
о том, что Татьяна Онегина - это изначальная невозм'ожность (главка «Евгений и . . .  
Татьяна? Эффект обманутого читательского ожидания»)? А что вы знаете о роковой 
юношеской любви Онегина («Утаенная» или утаиваемая любовь Онегиtiа. Снятые стро­
фы четвертой главы - «неназванная Она и ее комплекС») ? И наконец, новое узнавание 
героя: Онегин - знакомый и незнакомый («Русская хандра» и литературоведческий 
миф о «скучающем Онегине») . 
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Так, открывая загадки словаря пушкинской эпохи, мы попадаем в новое простран­
ство текста, не задумьmаясь о том, что оно дано нам в <<Лингвистическом аспекте». Мы 
ПрОСТО убеждаемся, ЧТО За КЛИШирОВаННЫМИ знаками романтичеСКОГО ДЖеНТЛЬМеНСКОГО 
набора, за архаичными для нашего слуха и глаза «девами», «Страстями», «Хандрой», 
«клятвами», «моленьяМИ>>, «угрозами>> и т.п. скрьmается живая жизнь живых людей, и 
похожих, и не похожих на нас, нынешних. Идущий вслед за словом автор монографии 
посвящен в тайный ход этого художественного бытия, вырастающего из исторически 
точного лингвистического измерения эпохи, и читателю открывается новая реальная 
и художественная логика этой жизни. 

Как все это напоминает давний рассказ Андрея Битова, где герой-филолог из како­
го-то немыслимо фантастического пространства послан в _качестве «командированно­
ГО>> в пушкинский Петербург: он рядом с Пушкиным, он видит его во всей умопомрачи­
тельной реальности, но он не может помешать роковой дуэли, зная, что она уже свер­
шилась . . .  Вот и здесь, в новом прочтенИи «Онегина>>, судьбы героев остаются неизмен­
ными - но как меняется фон, портрет, психологические нюансы, распределение свето­
тени . . .  Удивительно и то, что авторская «апологетика>> героя, казалось бы, малоумест­
ная в исследовательском тексте, не только не мешает строгости и убедительности об­
щей концепции, а работает на нее� «Нет, Онегин, каким его создал Пушкин, - не герой 
всеобъемлющей Скуки, а герой всепоглощающей Тоски, которая в соответствии с двой­
ственной языковой нормой этого времени могла бьrrь, как мы видели (а мы действи­
тельно это видели! - Н.Д.), названа и сниженным словом «скука>>. И душа его отнюдь 
не пуста, как это виделось Киреевскому и даже Баратынскому, но опустошена, а это 
< . . .  > "дьявольская разница">>. 

Кем опустошена и отчего? Вот эдесь-то и возникает роковое имя, давшее название 
книге в целом. Оно испепелило душу не одного Онегина. Мы едва ли не впервые по­
настоящему убеждаемся, что жизнь героини лермонтовекого «Маскарада>> унес не яд, 
подсыпанный в мороженое, а ее «светскиЙ>> псевдоним, перечеркнувший подлинное имя 

Настасьи Павловны и по закону языкового парадокса фатально обратившийся в часть 
ее фамилии - Арбе-Нина. 

В развернутой перед нами системе историко-филологических реалий становится 
очевидно, что это имя «Нина>> вобрало в себя культурные реминисценции разрушитель­
ного женского начала, связанные с «роковоЙ>> любовью, и в этой своей ассоциативной 
густотности превратилось в культурный миф «Золотого века>> русской литературы. В 
этом поразительном по своей «энергийности>> имени наиболее очевидно проявлена раз­
работанная во многих теоретических работах А.Б. Пеньковского концепция «антропо­
нимического пространства художественного текста как модели художественного мира>>. 

Специалист-филолог, да и, что называется, «продвинутьrй читатель>>, т.е. человек, 
ощущающий сферу гуманитарного интереса как естественную среду обитания, не успе­
вает заметить, как исследователь погружает его в исторический пласт речевого созна­
ния, где давно знакомые, стертьrе до банальности словесные комплексы и формулы на­
чинают обретать первоначальный, отмытьrй от поздних наслоений и современных зву­
чаний «аутентичныЙ>> смысл. Л .Я. Гинзбург как-то заметила: « . . .  мои учителя учили меня, 
что литература является дефектным свидетельством о жизни>>. Исследование А.Б. Пень­
ковского как бы устраняет этот <<ДефекТ>>: перед нами предстает срез жизненной реаль­
ности в ее живом многоголосии и аромате исторической подлинности. 

«Ваша книга произвела на меня самое сильное впечатление. < . . .  > Во многом она 
ставила для меня точку, закрывала проблему, в решении которой я совпадал с Вами. 
Может быть, еще полезнее для меня бьто найти в Вашей книге то, до чего я не дошел, о 
чем не догадьmался . . .  >> Эти слова из приведеиного вместо предисловия письма акаде­
мика В.Н. Топорова автору «Нины>> - лучшее подтверждение научной новизны иссле­
довательской мысли и универсальности неожиданных открытий. 

Отдельная благодарность издательству «ИндРИК>>, лишний раз подтвердившему свое 
внимание к интеллектуальным изысканиям с оттенком научной элитарности, заполня­
ющим не1ронутые лакуны гуманитарного знания. 

Наталья Дзуцева 
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, с и м n т о м � ·· ,.. ·� • · �, - · -� • · · · •· - · , � - '  " 

Kozc}a ес}ешь на Кавказ . . •  

Я любwt тебя три года 
За прелестну красоту. 
А теперь любить не стану. 
На КаВ/Саз служить пойду. 

Народное 

ржавное чувство россиян подвергается в последние полтора десятилетия по-
стоянным уКолам со стороны отложившихся от империи братских республик. 

тепенъ болезненности бывает различной. В странах Балтии, например, непри­
России бьmа всегда заметной, и потому обида переживается не так уж остро, 

привычно. Много лет назад, еще в советские времена, мой тогдашний приятель, казах, 
побывав во время отпуска в Латвии, по возвращении домой, а дело бьто в Караганде, 
воскликнул сокрушенно: «Слушай, как там нас, русских, не любят!». Теперь и в Казах­
стане отношение к бывшей метрополии, скажем так, сдержанное, и это задевает тон­
кие струны славянской души. 

Но особенно, почему-то, болезненно воспринимаются «ЗНаки неблагодарности» 
со стороны Грузии - возможно, к оскорбленной гордости великороссов примешивает­
ся вполне меркантильная, как и в случае с Крымом, ностальгия по утраченным пля­
жам? Но как бы то ни бьmо, конфронтация в отношениях между Россией и Грузией 
принимает подчас опасные масштабы, причиняя им обеим серьезный ущерб. Как с изящ­
ной дипломатичностью высказался однажды главный редактор журнала «Дружба на­
родов» Александр Эбаноидзе, <сурон, наносимый нашими странами друг другу, прямо 
пропорционален размеру государства, наносящего этот урон». Из этой сентенции с бух­
галтерской очевидностью сЛедует, что баланс взаимных претензий России и Грузии 
имеет для бывшей метрополии: отрицательное сальдо. То есть, проще говоря, Россия в 
долгу перед Грузией. Собственно говоря, это и есть историко-политическая экспози­
ция последнего - на грузинском опубликован в 2002 году - романа Orapa Чиладзе 
«Годори» («Дружба народов», N2N2 3 и 4, 2004) . 

Писатель имеет к России большие претензии. Присоединив к себе в свое время 
Грузию и обеспечив ей тем самым защиту от внешнего врага, империя липшла древ­
нюю страну пассионарности, а значит, и стимула к внутреннему развитию, а в дальней­
шем, вынудив принять участие в большевистской революции, унизила Грузию оконча­
тельно. И вот этого Отар Чиладзе простить России не может, выплескивая свою безыс­
ходную неприязнь к империи на первые же страницы романа. Негативная тенденциоз­
ность автора задевает достоинство русского читателя, мешая объективному восприя­
тию предложенного текста. 

Между тем, эта обидная тенденциозность выросла не на пустом месте. Она есть 
прямое следствие имперского высокомерия метрополии по отношению к .младши.м 
братьям. 

«Братская дружба», «народы-братьЯ» - этими слащавыми пропагандистскими 
клише прикрывалась тривиальная ксенофобия по отношению к кацо, чурекам:, хачи­
кам: и всяки.м прочи.м шведам: - ах, простите ! - лицам: кавказской национальности. 
Они ведь нам по гроб обязанЫ, мы же для них столько сделали! И они лукаво подыгры­
вали: да, да, конечно, мы и· наш старший брат скованы вечной дружбой, словом, наве­
ки вместе! На самом деле в глубоких потемках чужых душ тлела неизбывная непри­
язнь, которая наконец и выплеснулась наружу. 

Следует, наверное, во избежание тяжких обвинений в сгущении теневых сторон, 
оговориться, что на низовом, обывательском, уровне все не так уж и безнадежно; люди 
разных языков и религий прекрасно уживаются друг с другом, особенно если находят 
общие цели . . .  и общих врагов. Вспомним историю с моим приятелем-казахом. Призна-
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юсь, меня тогда nодкупило столь трогательное nроявление солидарности. Но вnослед­
ствии, когда стал бывать в Прибалтике, не раз приходилось исnытьшать чувство стьща, 
оказьшаясь свидетелем непростительной бестактности гостей из метроnолии. Как nи­
шет Отар Чиладзе, «для них и тут бьта Россия, разве что к аборигенам приходилось 
обращаться, калеча для nоиятиости русский язык: «Сабак, сабак, нет кусай!»  

В общем, е сли  оставить в стороне, nускай многочисленные и совершенно искрен­
ние, частные. nроявления нерушимой дружбы, тенденция такова: .младшим братьям. 
бьто неуютно во чреве матери-империи, им хотелось на волю. И вот настал наконец этот 
долгожданный миг. Но тут произошел казус: младенец-то вышел на свет уродцем, слиш­
. ком долгое внутриутробное существование лишило его жизнесnособности. Об этом, 
собственно, и наnисал Отар Чиладзе свой роман, виртуозно nереведенный на русский 
(и я бы сказал, в назидание русским) уже уnомянутым Александром Эбаноидзе. А напи­
сал так: «Словом, несчастные наши цари очнулись только тогда, когда их страну, рас­
nолзшуюся на лоскутья при грузинском Александре Первом, собрал воедино русский 
Александр Первый, причем собрал в утробе великой имnерии. Дабы вnоследствии Гру­
зия являлась миру исключительно из ее заднего отверстия и только по надобе, то есть 
тогда, когда в этом возникнет нужда; являлась уже nревращенная в другое вещество . . · "· 

Ничего себе беллетристика! Даже при втором и третьем чтении скромное автор­
ское многоточие растягивается в долгую, почти ельцинскую, паузу. «Ну, зачем же 
так . . .  » - только и приходит в голову. Между тем, выраженных.инвектив в сторону Рос­
сии в романе нет, неприязt�ь сочится наружу сквозь типографскую краску. 

Но к своей родине Чиладзе откровенно беспощаден. Настолько безжалостен, что 
вчуже даже неловко читать, будто заглядываешь в приоткрытую дверь чужого дома, и 
хочется как-то сгладить неловкость, как это nоnытался, к примеру, сделать Лев Аннин­
ский: «Из того же места по той же зюгике вышли и явились миру не только грузины, но 
и все народы, попавшие во чрево, и прежде всего - сами русские < . . . > Почему только 
грузинам такая честь? Я как русскИй человек прошу справедливости>>. (Интересно, меж­
ду nрочим, не связано ·ли с ассенизационно-канализационной метафорикай цитиру­
емых фрагментов то обстоятельство, что отрывок из рецензии Аннинекого обнаружен 
мной на сайте магазина сантехнических товаров?) 

Но оставим шутки, чтобы всnомнить мудрые слова философа ХХ века Карла Поп­
пера о том, что «История имеет много смыслов». Это означает, что у каждого народа 
своя версия исторических событий - единственная и истинная, то есть, как бьто за­
мечено задолго до Поnпера, что русскому здорово, то немцу (читай: чеченцу, грузину 
etc) - смерть. А у Отара Чиладзе история, кажется, вообще персональная, сугубо лич­
ная, nотому что, думаю, вряд ли кто-либо из соплеменников разделит его непримири­
мые суждения о своей стране. Впрочем, не мне об этом судить - сказывается, вероят­
но, своего рода «стокгольмский синдром>> - ведь я вырос в Тбилиси и, похоже, навсегда 
остался его заложником. 

ВпОJIНе, однако, естественно, что по отношению к своей стране Отар Чиладзе бо­
лее строг, чем к России. К ней он, скорее, равнодушен, Россия его, по большому счету, 
мало интересует. Это - просто чужая страна, и к населяющим ее русским nисатель 
злобы не питает, даже к тем из них, кто помогает врагам Грузии. В романе есть два 
персонажа - <<Дикие гуси>> из России на стороне Абхазии, когда она воевала против 
Тбилиси. Это мурманская девушка-снайпер и паренек из казаков ба:rьки Кондратенко. 
Так вот, выnисаны они с безобидной иронией: этакий лубочный казачок с неизменной 
нагайкой и венециановекая крестьянка, только вместо серпа у нее в руках «калашни­
КОВ>> с оптическим прицелом. 

Русское для Отара Чиладзе сИноним ZL�nepcкoгo, которое за два с лишним столетия 
въелось в плоть и кровь Грузии так глубоко и прочно, что, нарушив ее генетический 
код, лишило страну воли к самостоянию, а значит, и воли к жизни. Эту наследственную 
болезнь автор называет кашельством - от родовой фамилии деда, сына и внука Каше­
ли, выстуnающих в романе воплощением вселенского зла в его применении к грузин­
ской истории на протяжении последних ста лет. (Только ли грузинской,. впрочем, «раз­
ве главной заботой человечества, особенно в последнем столетии, не бьто - хотя бы 
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скрытно, полулегально - формирование бесчеловечного человека?» - задумывается 
юная героиня романа ЛИЗико. Но эта тема остается неразработанной, поэтому и оста­
вим ее в стороне до поры до временИ, отметив лишь походя, что свои наиболее глубо­
кие, философские мысли автор, как правило, отдает этой, казалось бы, житейски незре­
лой девочке; так и подмывает уличить: ЛuзuJCO - это он!) 

Первый из злодеев Кашели, по имени Ражден, бьт нагуляв женой пастуха от русско­
го урядника и некоторое время оставался в родительском доме, где колыбелью еМу слу­
жила большая корзина из кизиловых пруrьев - гОдори. Сквозь щели меж пруrьев младе­
нец наблюдал за сексуальными забавами мамаши с урядником, пока пастух не застукал 
их, как говорили латиняне, in loco delicti; неверную жену оскорбленный муж порешил, 
урядник же сумел скрыться, получив таким образом возможность и дальше угнетать гру­
зинский народ. Мальчика взяли на воспитание соседи, у которых он жил припеваючн до 
тех пор, пока, будучи еще малолеткой, не попытался изнасиловать приемную мамашу. 
Изгнанный из приютившего его дома, этот нравственный урод стал настоящим абре­
ком - грабил, насиловал и убивал. А потом в России случилась революция, и парнишка 

ушел в нее, что называется, с головой. Некоторое время обретался неизвестно где, пока 
не вернулся на родину вместе с красноармейцами - устанавливать там советскую 
власть. По пути Раждев женился на русской комбатантке по имени Клава, которая родила 
ему прямо на марше, в придорожной канаве, под улюлюканье однополчан, сына Антона, 
окончательно внедрив таким образом русско-имперский дух в грузинскую почву: «Огту­
да и начинается летоисчисление кровавой династии Кашели», - пишет автор. Словом, 
попортили русские грузинам кровь в самом буквальном смысле. 

Итак, Кашели - это воплощенное зло. Но зло существует на свете для того, чтобы в 
его присутствии легче бьто опознать добро. Однако на всем довольно обширном про­
странстве романа нет и намека на добро. Всюду зло, всюду погибель. Погибает после 
множесТва злоключений и последний отпрыск отвратительного рода Кашели Антон, 
не успевший совершить в своей короткой жизни никакого злодейства, за исключением 
помыслов об отцеубийстве. Погибает от пули русской снайперши во время попытки 

остановить групповое надругательство однополчан над безумной окопной девицей. 
Что-то светлое брезжит подчас в душе тестя погибшего юноши, писателя Элизба­

ра, что и естественно, ведь в этом мятущемся персонаже явственно проглядывают био­
графические черты самого автора. Хотя, что там в его душе брезжит, не очень-то и вы­
читывается. Элизбар, похожий на испанского гранда, на Дон Кихота даже, со стильным 
рюкзачком дочери уходит в конце концов на войну, в окопы, потащив за собой на поги­
бель непутевого зятя. Элизбар мучается угрызениями совести, но как-то невнятно со­
общается в романе о его прегрешениях перед родиной. Кажется, грешен бьт конфор­
мизмом, даже ходил пить коньяк с черешнями в дом предпоследнего Кашели. 

Вот это, между прочим, бьт злодей так злодей . . .  но злодей именно между прочим, 
поскольку чисто конкретно о его злодействах ничего не сообщается, в отличие от двух 
предыдущих представителях генетически порченого рода. Ну и слава богу, потому что с 
появлением на сцене предпоследнего Кашели завершаются, по сути, историко-nолито­
логические штудии писателя, которые можно бьто бы отнести к жанру бумажного трил­
лера (как говаривал Лев Николаевич, «меня пугают, а мне не страшно»), и начинается 
настоящий роман. 

Однако пусть не подумают те, кто романа не читал, что он просто так, механиче­
ски, делится на две стилистически разные половины. Ничего подобного, все эти блок­
бастервые страсти-мордасти про злодейский род Кашели вШiетены в ткань произведе­
ния, более того, их невозможно извлечь без ущерба для самого полотна. У большого 
пиеателя не бывает ничего лишнего. То, что порою кажется ущербным, на самом деле 
усиливает достоинства сочинения. И концептуальная невнятность романа вовсе не яв­
ляется его пороком. Бессвязное на nервый взгляд бормотание поэта вередко оказыва­
ется более содержательным, чем целые тома пОлитологических исследований. А «Годо­
ри» и не претендует на научную безупречность. Это роман, автор которого бродит в 
потемках собственной души, уязвленной обрушившимися на его страну бедствиями, в 
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поисках уголка, в котором бы теiVIился уголек надежды, и нигде его не находит. Шел по 
дороге человек, шел себе, шел, да вдруг сбился с пути, попал, как Лизико, в «Непролаз­
ные ежевичные дебри, разлегшиеся, как допотопное чудище < . . .  > Сердце Лизико вы­
скакивает из груди < . . .  > не сознавая себя, она бьется вслепую < . . . > ». (Да, определен­
но: Лизико - это ои.) 

Книга Отара Чиладзе - ultima ratio вселенской тоски грузинского почвенника, 
склонного к передер�ам националистического толка, как и его русские собратья по 
перу, - а как же, ведь при всех этнических различиях взросли в одной и той же щеля­
стой годори, которая называлась социалистичеСJСUМ реализмом. 

Евгений Беиьяш 

Мес}ь u восх 

nеснь двадцать третья. Погребенив Патрокла. Игры. Гомер. Илиада. Коллf#кrивное 
сочинение 1996-2004. - Школа драматического искусства. 

коллективное авторство, на котором в данном случае настаивает художествен­
ный руководитель театра Анатолий Васильев, - дело серьезное. Впечатляют и 

аты создания спектакля : 1996 - 2004. Длительный отрезок времени, до отказа 
наполненный общественными событиями, войнами, перипетиями «коллективного бес­
сознательного». И если учесть, что на премьере 18 октября этого года нам показали 
лишь малую часть гомерqвского эпоса, то дальнейшее предполагаемое включение в 
спектакль Песни двадцать четвертой может составить еще одну существенную веху 
нашего пути . В целом замысел масштабен и смел: параллелизм художественного вре­
мени сценического произведения и реального исторического времени, имеющих об­
щие точки пересечения, сам по себе говорит о многом. Но нам к смелым эксперимен­
там в театре Васильева не привыкать. Византийская литургическая традиция, влияв­
шая на средневековые и барочные формы русского театра, сменялась тут восточными 
формами религиозного священнодействия, мистериальными танцами, фольклорно­
обрядовыми, шаманскими программами. Мифологическая, ритуальная природа сце­
нического искусства выходила на первый IVIaн, отпраВляя корабль театра в долгое IVIа­
ванье с неизвестным пунктом назначения . . .  

Как известно, Троянекая война длилась десять лет. На десятый год и произоiWiа 
ссора Ахилла с Агамемноном, последствия которой отражены в «Илиаде», воспеваюЩей 
гнев Пелеева сына на неправильные действия со стороны его товарища по военному 
лагерю. Есть, впрочем, мнения, оспаривающие не только сам факт падения Трои, но и, 
в частности, главный эпизод как раз Песни двадцать третьей: гибель ахейца Патрокла, 
вышедшего на поле боя в чужих доспехах, от руки троянца Гектора - вместо друга, 
Ахилла. «Западник>• и русский мыслитель П. Чаадаев, назвав Гомера «развратителем» и 
«обольстителем» людей, льстящим их страстям, заодно и Грецию определил как некую 
безличную IVIотскую стихию. «Страна обманчивых надежд и иллюзий, из которой ге­
ний обмана так долго изливал на остальную часть земного шара обман и ложь . . .  » 

Что ж, можно вообразить, что не Ахилл погребает Патрокла; а наоборот - в прин­
ципе это ничего не меняет. Но вот дальнейший демонтаж фантастической гомеровской 
выдумки нежелателен, все по той же причине, что бронзовая и мраморная суть эллин­
ской культуры, медь и воск (О. Мандельштам) ее смертельных битв и вневременных 

предсказаний, вoiWiи в IVIOТЬ и кровь русской культуры - от Пушкина и Гнедича (пере­
ведшего гекзаметры Гомера), через «блаженные слова» поэтов Серебряного века, ВIV!ОТЬ 
до Бродского, пмагавшего, что человеку линейного, исторического времени некуда воз­
вращаться. 
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Безличное, wютское, иллюзорное - концентры, в которые Васильев замыкает дей­
ствие спектакля. И, пока противоборствующие стороны еще не пошли стенка на стен­
ку, а тихо-тихо сидят друг против друга, круг древних орант-молельщиц воздевает руки, 
совершая простые и необходимые движения. Другие «круги» заклубятся из топ01·а ног, 
свиста мечей и кнутов, пробега колесниц. Из песен хора, который то отw�ачет, то про­
поет «радуйся!».  Однако в этом танцевально-хоровом действе трудно расслышать ..умол­
кнувший звук божественной эллинской речи». Все больше - смазанный, дробящийся 
фон голосов. Можно догадываться, что это не речевая недоработка или актерская не­
бре>Кность, а сознательная общая установка - на отсуrствие <<Ясного языка». 

Предполагается, что «вербальная техника», которую Васильев вменяет в задачу 
актеру, должна с помощью всего-навсего трех коротких звуков привести в движение 
весь его телесно-двигательный аппарат, а затем и все действие. Что и происходит в спек­
такле с полным, почти балетным блеском. Идея использования древней восточной си­
стемыущу с набором приемов боя, а также элементов драмы Но давно уже реализуется 
режиссером - на этот раз они точно организуют «физическое действие» спектакля, 
раскрепощая его (актерская работа И. Яцко, О. Баландиной, О. Малахова, К. Гребенщи­
кова и других, запомнившихся еще по «nушкиниане») . Точно так же отработаны и пес­
нопения хора (композитор В. Мартынов) -· они звучат ничуть не хуже, чем у ансамбля 
«Сирин», больше не участвующего в представлениях театра. Хуже дело обстоит с тем, 
что названо речевой «биомеХаникой» Васильева. Когда-то режиссер так определял свою 
цель: <<ТВердый, пульсирующий звук атакующегося слова» с посылом вниз (зрителю), в 
то время как «звуковая инверсия открывает весь канал вверх». Слово, прошибающее 
предмет и разбивающее налет видимости в «Моцарте и Сальери». В других пушкин­
ских спектаклях стихотворная речь также членилась на слова, слоги; скандировались 
даже отдельные звуки и знаки препинания. Слово теряло гравитацию и привычную 
притягательность для уха, но одновременно становилось универсальным жестом и на­
рушением «канона». Пушкинский текст порой напоминал не то китайскую грамоту, не 
то зашифрованное послание, но эта иероглифичность активизировала мертвое сцени­
ческое пространство, в котором больше нет «певца». 

В «Илиаде» от каждой ударной стопы ощущение шага, трудного и яростного. Но 
чувство общей перспектиnы пути уходит в иллюзорность жизни по кругу. Гул гекзамет­
ра слитен; и если меня хотят уверить, что так и надо, что прелесть этой поэтической 
речи - в ее неразличимости и утрате (согласно той логике, что по-настоящему пре­
красно лишь то, что у нас отНято),  то я хватаюсь за книгу. А это значит, что театр со 
своей задачей не вполне справляется. 

И так как, подозреваю, в «Школу драматического искусства» ходят не только ДО­
стоевские мальчики и девочки, за ночь способные дополнить карrу звездного неба, то 
и рассказываю, что же, собственно, происходит в спектакле. Но дабы у меня не вышло, 
как у Евгения Гришковца в его «Осаде», популярно пересоздающей троянекий сюжет, 
отсылаю читателя поближе к тексту. 

Ахилл намеревается почтить мертвого друга подобающей ему славой. Для этого 
разжигается костер и приносятся массовые жертвы, животные и человеческие (назы­
вается «гекатомба») . <<Двенадцать троянеких юношей славных» нужно бросить в кос­
тер, «Медью убив ИХ>>. И поскольку это жертвоприношение -ужасн.ый пир, то огонь не 
спешит разгораться, а Ахилл успевает поговорить с призраком друга, «несчастливца 
Патрокла», который просит не предавать его забвению, а также обещает, что костям их 
врозь не лежать. Таким образом, оба друга никогда не увидят отечества. Затем начина­
ются конные игры победителей: состязание колесниц; где побеждает уже не воинская 
доблесть, а искусство возницы, также приравниваемое к подвигу. Однако участь по­
бежденных в этом состязании та же: быть убитыми «острой медью». Но вот все жребии 
брошены: кому быть победителем и стрелять потом в жертвенных птиц. Выигравший 
попадет в голубку. А та, возвратясь на «черные корабли» ахейцев, осуществит, быть 
может, главное предсказание поэмы. Мертвая - «Пала на прах» . . .  

В багряный, пурпурно-серый круг оГР.я - в самое сердце спектакля - Васильев 
помещает два «Видения». За синим полотном реки времени круг «Вифлеемский». Мед-



228 . 1 НАБЛЮДАТЕЛЬ ЗНАМЯ/02/05 

ленный проход восковых мадонн с лицами и руками из вечного, нетающего воска. В 
лилово-фиолетовые складки прячется младенец, и складки повторяют очертания его 
тела, даже когда тела уже нет. А есть планомерное избиение, вышибание из рук, разла­
мывание членов - пока пол не покроет слой кукол, которых сгребают гигантскими 
совками. Остроклювые птичьи морды на дтmных шестах соберут добычу, высматри­
вая новую. Круг за кругом. Но одна лилово-фиолетовая фигура все же пройдет и мла­
денца из рук не вьшустит . . .  Следующий круг - внутри широкого каната, с болтаrощи­
мися красными тряпицами . . .  

В стройную и симметричную, как греческие пропилеи, театральнУю композицию 
Васильев вносит матер�ал разрывной и разнородный. Но дело не только в разнородно­
сти: так; нисколько не шокирует народный инстумент топ шуур, вместо кифары, в ру­
ках у самодеятельного аэда Н. Шумарова. Потому что театр - тоже своего рода воск, то 
есть огромное гадательное устройство, и оно собирает в один сгусток все реальные вой­
ны на белом свете и все песни о них. Заново предрекая и оплакивая исход. Эффектная 
сцена с игрушечными младенцами - метафора, причем метафора, стертая до дыр, как 
«ДОЖДЬ идеТ». (Было в спектакле К Гинкаса «Сны :t�згнания» о Шагале) . Своей биоэнер­
гетикой театр Васильева действительно способен прошибить выстроенные стены и 
вырваться в сферы иные. Данная же метафора - лишь сценическая «вещь», о которую 
спотыкается не столько коллективное, сколько индивидуальное сознание зрителя. Го­
ворят, Васильев хотел, чтобы во время представления на театральную площадку «Ма­
нежа» выносили фото ребенка из Беслана . . . Трагедия, предугаданная событием спек­
такля. И все же никакие бутафорские пупсы, штыковые винтовки и «Вещдоки» ничего 
не прибавляют к мужественной догадке, заключенной в самом его действе: такой Тро­
янекой войны, как описал Гомер, никогДа больше не будет. И не возвратится герой на 
родную Итаку, «пространством и временем полный» . . .  

Искусство же способно все возвращать и возвращаться на круги своя. Простран­
ство васильевекого спектакля, ГJIЯДИШЬ, вместит в себя еще один виток. «Песню двад­
цать четвертую. Выкуп Гектора». Не о гекатомбах. А о коллективной, обезлИченной 
материи - и вызволении оскверненного врагом мертвого тела сына Трои Гектора, с 
дальнейшим его достойным погребекием ощом Приамом. 

Светлана BacUJLьeвa 

� н е з н а к ·  о м ы ·  и · " а л ь '  м а н а .  х "·"' · '  · . ' . · · -

В omcymcm.вue genius loci 
Литературный Кисловодск (Зеленая ropa): Литературно-художественный 
альманах. - NJ/ 14. 

северный Кавказ всегда привлекал взгляды поэтов, вспомним хотя бы АС. Пуш­
кина, М.Ю. Лермонтова, В. Хлебникова . . .  Так что литературная предыстория этого 
края сама по себе располагает к поэтическому творчеству. В Кисловодске, как, 

пожалуй, в любом городе России, литературные qбъединения оказались почти един­
ственным местом, где можно было собраться поэтам, поговорить, почитать свои стихи, 

послушать других. Наверное, большинство литературных журналов в провинции вы­
росло как раз из творчества участников таких литобъединений. Почти двадцать пять 

лет назад в Кисловодске появилась литературная студия «Голое», которая в 1995 году 

стала называться «Кисловодский поэтический форум», она и начала издавать альманах 

«Литературный КисловодСК» на свои собственные средства, не дожидаясь помощи вла­
стей, спонсоров и меценатов. Да и какие меценаты будут давать деньги на издания ме­
стных поэтов. Постепенно «Литературный Кисловодск» становится не только региональ­
ным поэтическим рупором, но и изданием для литераторов всего Ставрополья и даже 
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всей России : в альманахе опубликованы тексты авторов из Москвы и Московской обла­
сти, Ростова-на-Дону и Санкт-Петербурга. 

Обзор номера хочется начать с программной, судя по всему; статьи Александра 
Щербакова из Пятигорска «Открытие пост-постмодернизма», опубликованной в руб­
рике «Литературоведение». Автор настаивает на особом, исключительном пути поэти­
ческой традиции кисловодских поэтов, возникновение которой он относит к концу се­
мидесятых и обозначает как «СТИЛЬ РоК». «Стиль Рок отразил кризис недостаточности 

реализма: нет никаких реальных надежд предотвратить гибель человечества, впавше­
го в абсолютный грех <<Человек убивает человека» - «Человек убивает себя». Но, ока­
зывается, чистое желание и чистая надежда - чистые идеальности являются необхо­
димейшим моментом спасения человечества». А. Щербаков объявляет. рок-культуру 
конца ХХ века доминирующим стилем в формировании литературной среды советской 
андеграундной поэзии, оказавшей решающее воздействие на все последующее разви­
тие российской литературы. Противопоставляя всей русской поэзии «оазис кисловод­
ского поэтического сообщества», автор ограничивается, однако, общими словами об 
«Искорках новейшего мировоззрения, связанного с надеждами на будущее». Отказав­
шись от опоры на конкретные имена и тексты в разговоре об уникальности поэзии Кис­
ловодска, автор впадает в неприкрытую декларативность, не связанную ни с поэзией, 
ни с поэтами. Назвав поэтический стиль конца века «Эсперансом» и определив туда 
скопом всех кисловодских поэтов, автор, похоже, смешивает мировоззренческие и ли­

тературоведческие критерии. Впрочем, далее он переходит от чисто лmратурной темы 
к извечной теме большей части российской интеллигенции - спасении России от без­
душия и разгильдяйства и поиска идеального пути развития человечества. «Кисловод­
ские поэты, сами того не замечая, напротив, утверждая, что они верны чувству, оказа­
лись в идеальности этого подлинного чувства, поскольку реальная чувственность не 
просто груба и непоэтична, но именно в ней заложена одна из причин той дегенерации 
личности, которая привела к воцарению Зла». 

Справедливости ради надо отметить, что ряд авторов альманаха действительно 
вполне вписывается в схему «отвергания злого края реальности». Достаточно много в 
альманахе стихов о божественном провидческам даре, «вечной Любви», «Тайне свято­
го Креста», в которых слышатся призывы к очищению души от мирской скверны, воз­
ложение надежд на исцеление человечества словом Божиим. Например, в стихах Еле­
ны Русаковой из Новопавловска, в которых идеализируется образ лирического героя, 
эта тема, пожалуй, достигла своей кульминации: 

· 

Как часто, позабыв о многом, 
Поглощены мы суетой. 
Но каждый день - день встречи с Богом, 
С Любовью нежною Святой. 

Однако не все кисловодские поэты попадают в обойму идеалистического зсперан� 
са А. Щербакова. Других авторов больше привлекает контрастность мира, желание прой­
ти по границе, отдеЛяющей одно что угодно от другого чего угодно не в поисках идеаль­
ного героя, а в поисках смысла слова: 

И меня разделят на то, что бы-
стро прошло и то, что под закусь вспомнят. 
За окном светлеет. Слова глупы, 
Если губы ссохлись. Слова - условность. 
Ледяною хвоей кормя ладонь, 
Ни согрет, ни сыт. Зачерпни пригоршней 
rрязноватый снег. Почему огонь 
Нужен лесу меньше, а телу - больше? 

(Елена Гончарова, Ставрополь) 
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Есть в альманахе рубрика «Народные СТИХИ» - наивная поэзия, лубок, восходя­
щий к фольклору, почти анонимный в простом и однозначном восприятии окружа­
ющего. Существование таких стихов в альманахе говорит о его демократической, а не 
элитарно-идеалистической направленности - составители настаивают на том, что для 
поэзии важны не столько профессиональные навыки, сколько желание автора увидеть 
мир в поэтических образах. 

Есть и актуальное искусство: такое ощущение, что в Кисловодске существует це­
лая группа авторов-минималистов. Валентин Аккерман (Кисловодск) также продолжа­
ет линию сказок об обычных вещах, оживляя в своих миниатюрах занавеску, осколок, 
гвоздь и бриллиант. Но распространяет он сВои сюжеты до уровня притчи с непремен­
ной моралью в конце - в отличие от Светланы Борзых, которую интересует конкрет­
ная мгновенная ситуация из жизни определенной вещи. В некоторых ее миниатюрах, 
названных стихами в прозе, просл�ается влияние Андерсена. Жизнь резиновых 
тапок Уместилась в двадцать строчек; а иронический разговор двух электрических ро­
зеток вообще длится всего десять строк, но в них есть все, что пелагаеtся серьезному 
произведению, - интрига, кульминация, финал. И еще - грустная сказочная ирония, 
или ироническая серьезность. 

Разговор с предметами, раскрытие их тайной жизри интересует и Галину Марше­
неву, пишущую «Волшебные новеллы». А вот с иронией и юмором в Кисловодске не так 
благополучно, вряд ли афоризмы МариНы Скребневой, напечатанные в рубрике «Иро­
низмы», принадлежат именно к этому жанру: «Чтоб уважение людей не потерять, 1 Не 
надо их обманывать, им лгать». Сомнительно, чтобы вызвала искренний смех частуш­
ка автора, спрятавшегося за псевдонимом Иван Помидоров: «Во Европе Штаты, 1 В Азии 
Китай. 1 Поделили, гады, 1 Русский каравай». 

Литературный альманах, издающийся в определенной местности, всегда подРазу­
мевает воссоздание атмосферы этой местности. Заявляя «Литературный КисловодСК» 
как духовную территорию преимущественно этого города, составители не избежали 
опасности упрощения. Не получилось пока города: есть отдельные здания, городские 
многоэтажки, которые одинаковы во многих городах, - но нет атмосферы неповтори­
мости, нет genius loci, который изначально присущ любому месту, где существуют по­
эты . Поэтический воздух альманаха пока еще слишком разрежен, чтобы можно было 
им свободно дышать. Может быть, это и хорошо - иребывать в пространстве, которое 
не обозначено определенно И четко. А может быть, литературный, поэтический, вирту­
альный Кисловодск еще только создается. 

Галина Ермошина 

Не в nлcun.xax. а в wляn.J«JX 

Лев Лн6ов. Сталин, Троцкий и я. Эссе-реквием. - Урал, 2004, NB 10. 

ая-то пятая уже волна воспоминаний вдруг пошла: по телевизору круrят бес­
печную «Московскую сагу» по самому слабому роману B.n Аксенова - ну 

же, там Сталин, Берия и МГБ; потом сразу же заПускают «Детей Арбата» (и 
народ в спешном порядке ищет в книжных магазинах эти книги), а рядом Николай Сва­
нидзе разбирается с наследием хрущевских времен, подРобно рассказывает о Климен­
те Ефремовиче Ворошилове, и многим, кто не читал роман Алексея Толстого ·�еб», 
это даже интересно. 

-Странная штука - время. Человек доживает до некоторого возраста и ВдРуг ощу­
щает потребность понять, на каком свете он был и как там выглядел на фоне дРугих, 
живших рядом, в той же эпохе, претерпевавших сходные ситуации. Зачем человеку хо-
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чется оставить что-то вроде зарубки на огромном стволе общей истории: дескать, и я 
тут был, и меня мотало туда-сюда суровым ветром - непонятно. Как непонятна приро­
да власти, природа любвИ. Время же необратимо, с ним ничего не сделаешь: разве что 
интерпретировать можно, как хочется, как видится с высоты возраста. 

Мемуары Льва Либова читаешь с нормальным человеческим любопытством: ну 
да, и так бывало, и этак, и думаешь притом, сколько же чужого опыта может вместить 
твое собственное сознание? И Сен-Симона ты уже читал, и Болотова, и «Былое» вместе 
с «Думами» господина Герцена, и даже Бенвенуто Челлини зачем-то. 

Речь, собственно, о жанре, но нету этого жанра, о котором мечтается: чтоб тебе 
расказали, как оно действительно было. Этого не расскажет никто, потому что ты тоже 
жил в истории, знаешь чудеса интерпретации и мало кому веришь. 

Но детали хороши у Либова: 
«К нам подошли две женщины. Одна - для тех моих лет - уже немолодая, за 

сорок. Приятное, округлое, располагающее, несколько взволнованное лицо; она время 
от времени немного прикусывала нижнюю губу, что сразу выдавало ее озабоченность. 
Вторая стояла с чуть откинуrой головой. Ее лунеобразное лицо выражало независи­
мость, свободу, чувство молодости и беззастенчивое любопытство.  Ей было около 
тридцати. 

Анфиса Акимовна ·_ историк. Вторая - географ, Галина Петровна. Миловидные 
женщины с претензией выглядеть по-городскому. В демисезон�ЩIХ, довольно прилич­
ных пальто, не в платках, как моя хозяйка, а в шляпках>•. 

Как бы это объяснить нынешним детям, что таКое святцы и откуда брались когда­
то имена типа <<Анфиса Акимовна», и что такое «Претензия выглядеть' по-городскому». 
Да представьте себе, как женщины в советские времена ходят по деревне в шляпках! 
Они ж героини, им только по зонтику (перевод с голландского) в белые ручки! А как 
насчет картошки почистить и корову подоить? 

Словом, про женщин интересно, а про Сталина и Троцкого - не  очень. 

Вячеслав Рыбаков. Я - русский. Что дальШе? - Нева, 2004, N!l 11. 

И ВОТ ОН пишет: 
«В детстве я страшно любил фильм "Александр Невский". И, помню, когда наши 

начинали одолевать псов-рыцарей - в восторге принималея подпрыгивать на стуле». 
Фильм, конечно, был гениальный, но и лукавый: а как насчет отношений киязя с Золо­
той Ордой? Одна реплика про это там есть, но кто ж ее воспринимал адекватно на фоне 
Чудского озера и псковских детишек, коТорых «Псы-рыцари» бросали прямо в костер на 
площади? 

Читаешь такую статью, и думаешь: ты русский, и я вроде бы как русский, судьба 
Отечества меня тоже волнует, лингвистические изыски (в начале статьи, по поводу того, 
что «русскиЙ» - прилагательное, но и Englishman тоже) по меньшей мере забавляют, 
но не хочется мне впадать ни в паранойю, ни в депрессию по поводу почвы и крови. Это 
ведь вот так: когда слушаешь серьезную рок-музыку, выворачиваешь Volume на пол­
ную мощность, эквалайзером делаешь самые низкие тона, и даже брюхо начинает виб­
рировать, - и, - счастье! А потом думаешь: нет! Когда счастье приходит к тебе с <<Теле­
сного низа», как изящно выражался когда-то М.М; Бахтин, это какое-то не то счастье, 
которого тебе хотелось. 

Русский или перусекий я, - что в первую очередь, что во вторую поставить? Что 
важнее: <<Я» или «русский�·? Русский у меня язык, а про почву и кровь я хоть и знаю 
(чувственно знаю), но думать о них не ,будуtf.iотому что есть вещи, о которых думать не 
надо в целях, так скажем, цивилизационной безопасности. Чего ж дурака валять -
цивилизация наша хрупкая, грузить ее нежное тело лишними смыслами по меньшей 
мере безответственно. 

«Что дальше?» Да хотя бы монографию В.В. Виноградова «Русский ЯЗЫК» на досуге 
прочесть. Могу одолжить . 
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Aneкceii llлуцер-Сарно. Русский «отстой•: от символа к тексту. - Новое литературное 
обозрение, 2004, NB 68. 

Опять же про язык: именно в нем мутирует русская культура, от него требует новых 
смыслов, и, бывает, они в нем рождаются. Хотя, с другой стороны, хочется иной раз 
перечитать ТЫНянова и Шкловского. Даже такой экзотический шедевр, как статья ТЫ­
нянова «Язык Ленина-полемиста». Очень грамотно человек объяснил, какими приема­
ми пользовалься великий вождь, чтобы уесть своих оппонентов. Думаю, что ТЫНянов 
не все сказал о языке Ленина: знал и понимал больше, чем нужно t5ЬVIo в соответству­
ющую эпоху. А вот доживем ли мы до эпохи, когда Ленина наконец станут сравнивать с 
другими популярными журналистами его времени: ну, скажем, с Сувориным, Гиляров­
ским или Власом Дорошевичем? 

Жили-то рядом. 
А Плуцер-Сарно о чем, собственНо, пишет? Я бы сказал - о травме, которую рус­

ский язык не может переболеть уже несколько лет: 
«Понятно, что появление подобного словечка не случайно. Обозначению всей на­

шей вселенной в качестве одной огромной помойки предшествовала целая эпоха кри­
зиса русских метафор. Мы множество раз слышали по всем СМИ, что наша страна ка­
тится вниз по наклонной плоскости, что наша Родина разграблена, разворована, уни­
жена, поругана и т.п. Этот абсолютный телесный низ, в котором общество. себя ощуща­
ет, и есть пуант всей этой "катастрофы" русских метафор», 

«Русские метафоры», я думаю, еще поживут, и слово «отстой» забудется, как мно­
гие другие мусорные слова забывались: бег, ход, лед времени смывает такого типа лек­
сику, и даже жалко иной раз становится - где же наш замечательный швед (али датча­
нин?) по фамилии Даль? 

Александр Агеев 

Aneкceii Cnanoвcкиii. Качество жизни. - М.: Ваrриус, 2004. 

игу вошли роман «Адаптатор» и несколько рассказов, близких по теме. Писа­
интересует суть актуальности, поэтому вынесен�е на обложку формули­

ки понятия «качество жизни>> взяты не из словареи, а из самых современных 

источников - трех наиболее употребимых интернетских поисковых программ. Спо­
собность романного героя адаптировать любой текст (в широком семиотическом по­
нимании, когда текст - это любая связь знаков, в том числе событий жизни) позволяет 
ему сводить любой мессидж к его качественному ядру. 

Аленсандр давыдов. Повесть о безымянном духе и черной матушке. Фотопостановки: 
Любовь Нарижная. - М.: Критерион, 2004. 

Очень непривычная сегодня средневековая манера письма: героями выступают без­
личные сущности, бытующие в сущностном пределе, откуда мир виден в неузнаваемом 
ракурсе. Текст при этом лишен высокопарносrи, более того, скрашен живительной то­
ликой юмора. Результат любопытный: то ли это незлые пародии на священные тексты, 
то ли сны, то ли действительные картины трансцендентного бытия, насколько оно под­
дается описанию. Наиболее читабельны повесть о детстве «Ключик» и повесть «Урсус, 
сиречь медведь», где сущность пробудившегося в берлоге весеннего медведя долго не 
может понять, в какое тело она помещена: 

«1.  Как-то я проснулся и не знал, где я. Это б еще полбеды, если б я знал, кто я. 
Лежу, должно быть, в какой-то дыре. Глаз мой, если он есть еще, обращен внутрь. А там 
тьма египетская. Только лишь попахивает некой тайной, как ладаном напополам с лес-
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ной гнилью. Сам я мал, так что памяти во мне тесно, и ее нету. Мыслей - с гулькин нос. 
Так что я буду ставить на них номера, как лесник нумерует лесные деревья, чтоб не 
перепутались». 

Борис Хазанов. К северу от будущего: Русско-немецкий роман. - М.: Вагриус, 2004. 

Насколько понравилась мне опубликованная в N25 ДН за 2003 год повесть «Третье вре­
МЯ», настолько же огорчил этот роман. 

Автор понимает своих героев как целаиовекие «тени, что написали камни». Мне 
же они показапись брюсовскими <<тенями несозданных созданий», ибо мертвы они на­
столько, что их невозможно представить, а приметы времени, которыми окружил их 
автор, напоминают картонные декорации. Для оживления этих теней используется ста­
рый верный способ - наградить их половыми фуНкциЯМИ и связанными с этим про­
блемами. Не срабатывает и он, ибо имя+nоловая фующия - коротковатая для литера­
турного героя молекула ДНК Попытка сделать неживое по-целановки красивым тоже 
не удалась: «<  . . .  > таНцевал стильно, нагибаясь над падающей навзничь и снова вы­
прямляясь, и внезапным рывком вращая ее вокруг глубоко внедрившейся в пах ноги . . .  ». 
Эти садистеки внедрившалея в женский пах нога и пыточное вращение потрясли меня 
еще в тексте, затмив прочие «nерлы». Когда же я встретила их в вынесенном на после­
днюю страницу обложки фрагменте - поняла, что они нравятся автору . . .  

Кончается роман отчетом о том, откуда какой герой взялся, какой скользнувший 
по краю глаза давний однокашник сдал в буrафорскую писателя шевелюру, а какой хро­
моту . . .  Оставляет впечатление ответа на вопрос, которого никто не задавал. 

Михаил Rодrородников. Охота с биноклем: Ревизские сказки. - М.: Возвращение, 
2004. 

. 

Качественная работа в статической традиции: метод физиологического очерка приме­
нен к современному материалу. Автору интересны люди как характеры, отформатиро­
ванные социальностью. Глаз у него зоркий, слово четкое и живописное: «Он шел по 
квартирному коридору, печатая шаг. Ботинки скрипели, взвизгивали, урчали - музы­
ка нарастала. Он входил в кухню и отчетливо проговаривал: "Приветствую вас". Ни 
"доброго утра", ни "здравствуйте" я никогда не слышал от него. Только так, решитель­
но: "Приветствую вас"». Выписанные типажи доставляют удовольствие узнавания. 

Апишер Файэ. Tabula rasa. - Ташкент: Главная редакция издательско­
полиграфической акционерной компании «Шарк», �004. 

Из обывательского «формата», в котором воплощены, герои выпадают подобно борхе­
совскому Фунесу, носителю чуда абсолютной памяти. Все они - функции навязчивых 
«чудес», подчинивших себе их нехитрую жизнь: гипертрофированного нюха, страсти к 
пересчитыванию денег и т .д. Сначала череда фабульных новелл испытывает читатель­
ское терпение монотонностью вычура: «После долгих размышлений Торитону Ж у . . . », 
«В один из хрустальных январских дней Бабаджан 3юх . . .  », «Воскресное утро. Сомереет 
Лу . . .  », «Маргарита 3я любила считать деньги» . . .  С пятого рассказа («Препарат») мне 
начало все это нравиться: схема подпиталась психологией и окуrалась подтекстом, ли­
ния сюжета научилась отступать от лекала, герои оживились . .  

Анна Сапеrина. Школа жизни. - Тверь: Фактор, 2004. 

Первый рассказ («По небу полуночи»), отступающий от общей схемы (конфликт по­
эзии, воплощенной, как правило, в образе юной женЩИНhl, - и  обывательской нормы, 
которую воплощают старшие жеюцины и все здоровые мужчины), наиболее состо�7 
лен в литературном отношении, вот диалог поэта-алкоголика с явившимел ему анге­
лом: « - А как у вас там, есть что выпить? - Вопрос некорректен, - голос стал чуrь-
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чуrь металлическим, похожим на голос телефонного автомата. - Но ведь тебя же по­
слали отвечать на мои вопросы? - 'Гьлците и отьвьрзетсен вам . . .  - Так как там насчет 
баб? - И  похождахон к нему и глаголахон радуи сен. - Это я уже слышал. Почему все 
они такие суки? - Есть мужчина, есть и женщира. - Чушь какая-то. Где эти милые 
добрые девушки, о которых написано в книгах? По вечерам над ресторанами . . .  Где 
они? - Нет мужчины, нет и женщины. - Что значит - нет мужчины? Вот он - я. 
Сижу здесь, курю и пью водку. Один. Их интересуют только деньги. Ни одна сука . . .  -
Бя корабль по срядя мориа . . .  ». Остальным недостает артистизма. 

Александр Тимофеевский. Сто восьмистиший и наивный Гамлет. Стихотворения. -
М.: ОГИ, 2004. 

Поэт нашел свой способ говорить о «Несказанном» - пренебрегая изяществом стихо­
творной формы так лихо, что стихи, в какой бы строфике ни были выполнены, все­
гда балансируют на грани с раешником или частушечным стихом. Восьмистишная 
строфа стала в его поэтике «твердой формой» такого небрежения. Момент самоиро­
нии, заключенный в форме, парадоксально гармонирует с глубокой серьезностью 
содержания. В книге два стихотворных цикла: «Сто восьмистиший» и «Наивный Гам­
леТ», слияние этих заголовков в общем названии книги предлагает увидеть в ней 
мета сюжет. 

Олеr Доэморов. Восьмистишия. - Екатеринбург: Издательство Уральского ун-та, 
2004. 

Здесь восьмистишная форма работает на стихотворную аскезу. Поэт пишет уральские 
пейзажи с метафизической подкладкой, повторяя - сознательно ли? - формулу бу­
нинского стиха. Эквивалентом бунинекого диалектного слова - «муругой» листвы -
становится сдвиг сегодняшний: «карие» сады. 

Белей щеки в морозном декабре 
мой небосвод в простуженное лето. 
У тополей изнанка в серебре, 
и медь ольхи расплатится за это. 

Горит рябины яркое вино. 
Пора брать nилы и сжигать валежник, 
бить комаров, расnахивать окно 
в садах осенних, карих, безмятежных. 

Бунин таким образом бойкотировал возобладавшую в его эпоху символистскую 
поэтику. Дозморов, вероятно, открещивается от современной эклектики. Этолюбопытно 
хотя бы потому, что у Бунина-поэта не было последователей. 

Ярослав Моrуrин. Декларация независимости. - Тверь: KOLONNA Publications, 2004. 

Когда независимость хочет быть предельно выразительной - что может быть вырази­
тельнее русского мата? Эти слова сами в себе содержат интонацию крика, поэтому про­
стейшая имитация сильного голоса - их изобилие. Лирическому герою все равно, что 
делать и с какой целью, лишь бы выразительно: « <  . . .  > Я плакал ждал и смеялся 1 Я 
молился мяукал и пукал < . . .  > » Дальше - по выразительной нарастающей. 

Ирина Василькова. Террариум. Книга стихов. - М.: Издательство Р. Элинина, 2004. 

Стихотворное рукоделие: « . . . Так весь день и ныряю, трофеи - строфу, строку ли - 1 
таща на свет (и куда их столько?), а все не лень» - получаются хорошие женские стихи. 
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Быть просто хорошими стихами этим изделиям мешает маловыразительное многосло­
вие: утомение слабой эмоции, коеоткой мысли, зоркого, но очерченного близким око­
емом взгляда в несоразмерном всему этому количестве стихостроительного материа­
ла, весьма качественного, тем не менее. Как если бы кто-то построил rараж с готиче­
ским потолком высотой в пять этажей просто потому, что у него оказалось много хоро­
шего кирпича и только три метра земли. 

На.талъя Орлова. Do/ce Vita: Из двух книг. - М.: Совпадение, 2004. 

Стихи с rражданским пафосом попадаются очень неудачные - когда автор форсирует 
голос. А есть немохие, существующие как бы вовсе без голоса, «про себя». Такие слы- · 
шишь. Хлопьями выпадают в осадок подражания Цветаевой. От «ДВуХ' книг» остается 
десяток стихотворений - наблюдений за временем. Чувство времени - мертвого древ­
него, летучего мгновенного, отрезочного, повторяющегося в событиях - у автора свое. 
Осталось найти для него свое слово. 

Вера Северъянова. Пейзаж души. Редакrор-составитель В. Симаков. Послесловие: Лев 
Аннинский. - М.: Адалень, 2004. 

Стихи, не предназначенные для печати, изданные родными после смерти поэта-люби­
теля, читаешь с особым любопытством - как свидетельство душевной жизни, вовле­
ченной в тяжбу с языком и стиховой традицией в той лишь степени, которой требует 
литературная вежливость. Здесь можно вычитать нечто говоримое только себе: «Мно­
гие люди проходят мимо. 1 Лишь к немногим тянусь душой. 1 Между ними - самый 
любимый 1 И, пожалуй, - самый чужой». 

Ирнна Хролова. Я жива: Избранные стихотворения. Предисловие: И. Меламед. - М.: 
Издательское содружество А. Богатых и Э. Ракитской, 2004. 

<<Ирина Хролова умерла во сне, утром 8 апреля 2003 года, сорока семи лет от роду» -
так заканчивает предисловие поэт Игорь Меламед. 

«Водоразделом» книги стал посвященный судьбе Мандельштама цикл «Зерка­
ло», открывший зрелый поэтический этап, отход от Девичьей мягкости. Образ ябло­
ка, в ранних стихах центральный, возникает теперь с приглушеиной символической 
аурой, а центром поэтики становятся точные образы политического межсезонья и 
собственных внутренних состояний: «Душа ослема. Разум мой оглох. 1 Но я живу и 
не психую. 1 Из всех доступных Господу эпох 1 Он выдал мне не самую мохую. 1 
Мне, право слово, некого стыдить: 1 Не так уж и мрачна моя картина - 1 МеНя уже 
не могут пристрелить, 1 Или еще не могут - все едино. 1 И с жизнью я нисколько не 
rруба - 1 Ведь у меня нормальное наследство: 1 Уже не психология раба, 1 А лишь 
судьба, впадающая в детство. 1 А детству все равно, какой наряд, 1 Какие непригляд­
ные иrрушки. 1 А детству все равно, что говорят 1 В глухой палате каменной пси­
хушки». 

Иван Кнуру. Яблоневая страна: Книга стихов. Предисловие: Новелла Матвеева. 
Иллюстрации: Л. Зубарева. - М.: Адалень, 2004. 

Продолговатый формат книги точно соответствует облюбованной поэтом форме боль­
шого многострофного стихотворения. Стих напевный - всегда, даже если это верлибр; 
восторженно-юношеский - тоже всегда; клубящийся влажными туманами, кишащий 
фыркающей живностью. Основная эмоция лирического героя - радостная заворожен­
ность: ссЯ люблю твою тайну, звезда!».  

«Кудрявая•• графика Людмилы ·Зубаревой - точная параллель этому поэтическо­
му космосу. 
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В нашем доме: Сборник стихов. Составление: Г. Данильева. Вступительная статья: 

В. Леонович. - М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2004. 

<<Альбомом» называет автор критической статьи, данной предисловием, сборник сти­
хов работников Дома-музея Марины Цветаевой. От альбомных стихов, да еще взо­
шедших на цветаевеком поле, многого ждать не приходится. Тем приятнее обнару­
жить, что полностью подчинен чужому голосу только один участник сборника, толь­
ко двое - поэты-любители, обаятельные наивностью, и как минимум трое: Саид 
Баев, чей тяжеловатый чеканный стих движим логосом, Маргарита Духанина, стих 
которой живет в большом пространстве-времени с редкой естественностью, и Ирина 
Невзорова, стихи которой, неженские, напряженные, с угловатой пластикой, застав­
ляют вспомнить 'опыты Случевского, - профессиональные поэты с собственными го­
лосами. 

Славянский стих. V/1. Лингвистика и структура стиха. Под редакцией М.Л. Гаспарава и 
Т.В. Скулачевой. - М.: Языки славянской культуры, 2004. 

Материалы VII Международной стиховедческой конференции, прошедшей в 2001 году 
в Смоленске. Самое замечательное в лингвистическом стиховедении - его сверхзада­
ча: найти объ�ктивные связи ритмико-синтаксических клише и формул стиха с его со­
держательными элементами. То есть найти «философский камень», иревращающий 
набор слов в произведение искусства. Со времен, когда М.Л. Гаспаров «обСЧитывал» 
стих на коленке, многое изменилось: применяются компьютерные технологии, много­
кратно ускоряющие процесс. В статьях, однако, явлено преобладание прОцесса над ре­
зультатом. «Мы полагаем, что найденные нами закономерности в какой-то степени при­
ближают нас к пониманию частотной структуры поэтической фоники» - вывод из ста­
тьи смоленских лингвистов, вычертивших график употреблений частых, редких и ней­
тральнЫх фонем в первой главе «Евгения Онегина» и «Выстр�е» Пушкина, а таюке в 
отдельно взятых стихотворениях Хлебникова, Ахматовой, Вертинского, Ходасевича, 
Бунина, Пастернака, Елагина и в прозаических отрывках из Шкловского и Булгакова, 
найдя, что графики бунинекого «И шмели, и цветы» и «Анюте» Ходасевича отличаются 

от остальных, которые сходны. 

nоэтика исканий, или поиск поэтики: Материалы международной конференции­
фестиваля •Поэтический язык рубежа ХХ - XXI веков и современные литературные 
стратегии• (Институт русского языка им. В.В. Виноградова РАН. Москва, 16-19 мая, 
2003 г.). - М.: Азбуковник, 2004. 

Конференция, она же фестиваль, стала площадкой диалога МЕЩ(ДУ филологами и писа­
телями. Доклады филологов сменялись изложением «стратегий» рефлексирующих пи­
сателей, плавно переходящим в фестиваль поэзии, который курировала вдова И. Брод­
ского . . .  

Сборник, подытоживший действо, в последнем разделе публикует новые стихо­
прозовизуальные опыты. В контексте же разговора об авангардной поэзии мне видится 
одним из самых важных наблюдение С. Гардзонио за обращением современных поэтов 
к историческому авангарду («Отзвуки поэтической традиции XVIII века в современной 
русской поэзии») и рассуждения А. Федулова о динамической и статической традициях 
(«Смешение традиций. ·Затекст визуального письма») . 

Л.В. Куприяновский, Н.А. Молчанова. КД. Бальмонт и его литературное окружение. 
- Воронеж: ФГУП ИПФ «Воронеж•, 2004. 

Сборник статей, не вошедших в научную биографию П.В. Куприяновекого «Поэт с ут­
·ренней душой: Биография, творчество, судьба К.Д. Бальмонта», вышедшую в прошлом 
году в Москве, приурочен к 85-летию недавно умершего ученого. 
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Александр Бабореко. Бунин: Жизнеописание. - М.: Молодая гвардия, 2004. 

Редкое в этой серии научное, а не популярное издание. В основе - «Материалы для 

биографии», выполненные в советское время на единственно возможном тогда мак­
симуме научного уровня, чем выгодно выделялись на фоне вульгарного советского бу­
ниноведения, и опубликованные ранее. только в дозмигрантекой части. Теперь -
полностью. 

Ю.В. Томашевскнй. •Литература - производство опасное • . .  •: М. Зощенко. Жизнь, 
творчество, судьба. - М.: Индрик, 2004. 

Книгу известного зощенковеда открывает история «возвращения» творчества М. Зо­
щенко, начавшаяся в 1965 году и до 1986-го представлявшая собой тернистый путь, а 
завершает хронология М. Зощенко. Кроме познавательного, статьи доставляют чисто 
литературное удовольствие - благодаря интонационному богатству они читаются 
как хорошая проза. Удачно оформление обложки плакатами наглядной агитации 20--
30-х годов. 

Е.А. Земская. Михаил Булгаков и его родные: Семейный портрет. - М.: Языки 
славянской культуры, 2004. 

Знаменитый лингвист - племянница М.А. Булгакова, старшего из семерых детей в се­
мье доцента Киевской духовной академии Афанасия Булгакова. Ее мать Надежда Афа­
насьевна вела дневник и собирала семейный архив. Быт этой семьи, восстановленный 
по документам и воспоминаниям, помогает понять nафос творчества М. Булгакова: 
интеллигенцию он считал высоким достижением русской культуры и одной из высших 

духовных ценностей русского народа. «СудЬба семьи Булгаковых, разумеется, вnолне 
тиnична» - сноска на с. 133. 

rеорrнй Эфрон. Дневники. - В  2-х тт. Том 1. 1940 - 1941 годы. Том 2. 1941-1943 
годы. Издание подготовили Е.Б. Коркина и В.К. Лосская. - М.: Вагриус, 2004. 

Оrрывками публиковавшиеся в nериодике, дневНИI<И сына Цветаевой, вошедшие в nер­
вый том, день за днем восстанавливают страшный быт nоследних лет поэта. ДневНИI<И 

неявно опровергают расхожую репутацию мальчика, которого принято считать изба­
лованным эгоистом. Or любого пятнадцатилетнего nодростка трудно ждать жертвен­
ного участия во взрослых делах - слИШком интересные в нем происходят внутренние 
процессы. Мур же nрекрасно nонимал «объективную ценность» матери, улаживал ее 
кухонные ссоры с «совмещанами», уговаривал вести себя разумнее, будто был более 
взрослым . . .  Не по годам умный и развитый, он nрекрасно разбирался в международ­
ной nолитике, хотя и унаследовал от матери романтическую идеализацию советской 
жизни. Больше всего он стремился продолжать учебу. Цветаева же, загнанная в угол, .  
мучила его ежедневными истериками: «Мать говорит, что «Только nовеситься». Выхода 
не видно» (22/VIII-40), «Мать говорит, все проnадет, я повешусь, и т.n. < . . .  > В  доме 
атмосфера смерти и глуnости - все выкинуть и продать. Мать, nо-моему, сошла с ума. 
Я больше так не могу. Я живу действительно в атм�сфере «все кончено» (27 /VIII-40) . . . 
Около года до отчаянного nоступка матери, 368 дней безысходности, nоэтому заnись 
«Я решил теперь твердо встать на nозиции эгоизма» встречаешь с невоiiьным сочув­
ствием: как еще ему выжить? 

Второй том начинается с 31/VIII-41, когда он стал круглым сиротой. О матери вспо­
минает скуnо и жестко - но по общей манере формулировать видно, что дневники, 
которые он начал вести по приезде в СССР, nомогали ему структурировать в себе муже­
ство как опору личности, собираться с силами в атмосфере беспросветной беды - раз­
рушительным nереживаниям туда достуnа не было. 
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r .А. Чередниченко. Молодежь России: Социальные ориентации и жизненные nyrи. -
СПб: Издательство Русского Христианского гуманитарного институrа, 2004. 

Социологическое исследование, дающее много интересной информации о специфике 
центра и периферии в России, а таюке переменах в российском обществе - на основе 
наблюдений за социальными ориентациями молодежи, проводимых с 1960-х годов. Ин­
тереснее всего два последних раздела, посвященных социальной обусловленности лич­
ных планов, исследованию реальных шагов (кто чем занялся после школы) и проблеме 
неактивности. 

Из таблицы-приложекия можно узнать, что в 1998 году выпускники московских и 
новосибирских школ, а таюке средних сnециальных учебных заведений, отдельно юно­
ши и отдельно девушки, самыми привлекательными считали профессии юриста, биз­
несмена и банковского работника; пределом падения по социальной лестнице высту­
пили доярка и тракторист (свинарки и пастуха нет совсем) . 

Русская молодежь. Демографическая ситуация. Миграции. Составитель 
Е. Троицкий. - М.: Граница, 2004. 

Здесь проблемой молодежи озабочена загадочная организация АКИРН (Ассоциация по 
комплексному изучению русской нации), «Действующая с 1983 г.», и ее председатель, 
доктор философских наук, в 1951 году с отличием окончивший МГИМО МИД СССР, он 
же составитель этого сборника, написаВший предисловие в пяти параграфах, не жалея 
средств литературы для живописания бедствий молодых патриотов и поднятия их пат­
риотического духа. 

Первый раздел составили духаподъемные произведения классической литерату­
ры и публицистики, от поучения детям Владимира Мономаха до обращения к молоде­
жи Юрия Гагарина, есть даже стихотворение - «ШкольнИК>> Некрасова. Второй - вы­
ступления Зюганова, Глазьева и Жириновского на молодежные темы. В третьем редкие 
тексты все же тяготеют к отходу от жанра агитки в сторону демографического исследо­
вания. Подразделом здесь выделен ряд статей, объединенных заголовком «Традиции 

' служения людям в роду ТроИЦКИХ>>, украшенный семейными фотографиями составите-
ля. Четвертый раздел посвящен выступлению составителя на парламентских слушани­
ях 2002 года с проектом концепции миграционной политики, состоящим из общих фраз 
о необходимости поддержки государством инициативы и самостоятельности мигран­
тов. Пятый раздел - «СМеСЬ» на «ЭТНОПОЛИТОЛОГИЧескуiО» тему. 

Русская няня. Составитель М.И. Синельников. - М.: Пик, 2004. 

Сборник составлен из страниц и строк русской стихотворной и прозаической класси­
ки, от Богдановича до «Леньки Пантелеева», посвященных явлению, канувшему в исто­
рию, - няне, присматривающей за ребенком. 

Нулевой километр: Пьесы молодых уральских драматургов. Составление: Н.В. Коляда. 
- Екатеринбург: Уральское издательство, 2004. 

Студенты семинара Н. Коляды в ЕГТИ пишут много и хорошо, в основном в новатор­
ских жанрах трагедии характеров - это когда герои по внутренним причинам гово­
рят, будто бредят, и совершают странные поступки (например, окончив десятый класс 
в одной школе поступают в десятый класс другой - и так много раз) - и трагедии 
положений - это сцены из жизни наркоманов, алкоголиков или их детей, женщин на 
сносях или, напротив, одиноких женщин, сидящих в холодной квартире, выйти из ко­
торой не позволяют драматургические единства, а войти удается разве что умершей 
подруге. Явление мертвого друга - сюжетный штамп этой школы, пошедший, вероят­
но, от сигаревекого «Пластилина». А драматургические единств·а - времени, места, 
характеров, действия - чаще всего так сладострастно нарушаются, что пьесы, расnи-



ЗНАМЯ/02/05 НА&ЛЮААТЕЛЬ 1 239 

санные к тому же орнаментальными ремарками, тяготеют к рассказам и киносценари­
ям. На фоне ученических работ, обреченных на выразительность благодаря перечис­
ленным выше фирменным знакам, выделяются остроумные фантасмагории Олега Бо­
гаева, где все приметы школы проступают, но в преодоленном, авторизованном виде. 

Транзит: Пьесы молодых уральских драматургов (•Нулевой километр», ч. 2). 
Составление: Н.В. Коляда. - Екатеринбург: Уральское издательство, 2004. 

Сборник вышел вдогонку предыдущему столь быстро, что составитель, он же редактор, 
не успел вычитать ошибки. Самая смешная - танец «минуэТ», с. 144 

Встречи с проiилым: Сборник материалов Российского государственного архива 
литературы и искусства. Выпуск 10. - М.: РОССПЭН, 2004. 

Новое в издании: публикуется роспись содержания предыдущих девяти сборников, 
вышедших за период в тридцать с лишним лет, хронологический диапазон издания рас­
ширился, вместив XVIII век, появились цветные иллюстрации. Среди материалов пре­
обладают эпистолярии. В разделе «Публикации и сообщения» - переписка Абрама 
Баратынского, братьев Васнецовых, Н. Бердяева; В. Сосинекого с Б. Слуцким; неопуб­
ликованный рассказ В. Шаламова, фрагменты из книги Н. Розанова «Воспоминания 
старого москвича», воспоминания о Михаиле Чехове, из воспоминаний дочери Кон­
стантина Маковского и др. В разделе «Обзоры фондов» наиболее интересные материа­
лы - переписка графомана А. Бурова с крупными писателями эмиграции, сделанный 
С. Шумихиным, и межархивный тематический обзор Т. Горяевой �итературные груп­
пировки 1920-х - начала 1930-х гг.». 

Дн.и и кн.иги Ан.н.ы Кузн.ецовой 

Редакция магодарит за предоставленные кнши Книжную лавку при Литературном институте 

им. А.М. Горысаго (000 «Старый Свет>>: Москва, Тверской бульвар, д. 25; 202-86-08; vn@ropпet.rи). 
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