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Вместо предисловия

«Книжка моего друга и коллеги Золовкина и его чудесного ангела-
хранителя Эммы вызывает у меня странное чувство раздвоенности. Конеч-
но, это настоящая литература. И место этой книжки в моем доме – на полке 
рядом с любимыми авторами. Только все эти авторы – из прошлого, а друг 
мой – вот он, рядом, и мы много лет переписываемся каждый день. Но на 
той полке он становится легендарным и уже как бы неживым. Это как если б 
Бабель зашел показать вам царские штаны из будущего своего рассказа «До-
рога». Или Чехов вдруг прислал грустное и насмешливое письмо из своей 
поездки на Сахалин. Или с Веничкой сидеть утром за столиком в ресторане 
и обсуждать смертельную тяжесть люстры над головой… На любимой пол-
ке стоят книги писателей, уже окольцованных временем и обозначенных 
биркой «классик», они приобрели матовость мрамора и покрылись пылью 
чужих слов о них, и классики ничего больше не скажут. А Сергей и Эмма – 
они здесь, с ними можно что-то обсудить и поспорить, даже поссориться на 
короткое время. А потом снова ждать писем и рассказов и самому делиться 
трагикомедиями сегодняшнего дня. Сама история вместе с ее будущим мра-
мором и пылью происходит здесь и сейчас».

Александр Ягодкин, собкор «Новой газеты»
 

«В повести о менте читателя захватывает, оглушает даже не жизнь, а жиз-
нюга. Такой мощный поток, не то страшный, не то абсолютно обыденный 
– не понять. Смутно догадываешься, что сила изложения в какой-то простой 
правде. Видимо, простота и правда – от авторского осознания связей, то есть 
опять же от абсолютного знания той жизни. Автор никого нее «удивляет», 
не пугает, не поражает – он просто пишет, что знает, что есть. Нет грани-
цы между сумой, тюрьмой и благоденствием ни в тихом вроде бы «совке» в         
Аягузе, ни, тем более, в новой России. 

А Эмма завершила эпопею. Все выстроилось как в трагипасторали (толь-
ко что новый жанр придумал). После крови и грязи герои попадают на небо, 
плывут по нему рядом с ангелами и спрашивают друг друга: "Где мы?"»

Сергей Баймухаметов 

«Книжка очень сильная, с тонким юмором и глубокой правдой жизни… 
Бьет по мозгам, и капитально! Это жизнь, которая знакома и мне немного – я 
тоже начинал с глубинки, но в таких подробностях, конечно, узнать её мне 



было невозможно. Действительно, нужно ставить себя в роль Врача обще-
ства, чтобы не свихнуться на такой работе. От великого до смешного, от 
ужасов жизни и трагедий ее до комически тонких вещей…»       

 
Дмитрий Кузнецов-Фарфорский, 

любимый художник Эльдара Рязанова

Русские горки
Это веселая книга о невесёлых событиях. Написали её мои коллеги-

журналисты Сергей Золовкин и Эмма Чазова, связанные не только супруже-
скими узами, но и родством душ. 

Они оба видятся мне издалека как одно целое, Эмма и Сергей Недостре-
лянные. Логично, что и книга одна на двоих авторов. Первая серия написана 
сильным полом, вторая – прекрасным.

Почему Недострелянные? Во-первых, в интернетовском «Живом жур-
нале» у Сергея ник nedostreljani. Во-вторых, в него и правда стреляли, но 
не «достреляли». По счастливой случайности он остался жив. А кроме пуль 
были ещё ножи и топоры. Да тоже мимо. И когда Сергей Золовкин рабо-
тал в милиции, и когда публиковал журналистские расследования, и когда 
пытался заниматься коммерцией – все мимо. Одних запланированных поку-
шений было шесть. А сколько в этой книге описано ситуаций, когда смерть 
пролетала совсем рядом, как бы невзначай касаясь своим чёрным плащом... 
Не иначе, ангел-хранитель раз за разом отводил руки душегубцев от своего 
неугомонного подопечного, который на всех этапах своего пути лез на бар-
рикады за справедливость. 

Кстати, и супругу Золовкин выбрал себе такую же. Оголтело-баррикадную. 
Но не сразу выбрал. Долго искал на просторах страны методом ненаучного 
тыка. Нашёл в Сочи в трагический момент своей жизни. В книге признался, 
что только «с третьего захода угадал вторую свою половинку». Там же он приводит 
слова своей мамы по поводу Эммы: «Я никогда не вмешивалась в твою взрослую 
жизнь, сынок, но если ты бросишь и ТАКУЮ женщину… Соберу в свой ночной горшок 
самое пахучее. Чтобы взять да и вылить на твою лысеющую дурную башку». 

Вторая половинка продиралась к первой через полный набор терни-
ев, полагающийся советской женщине. Ушла от пьюще-бьющего мужа с 
10-месячным дитем на руках. Училась в университете и одновременно на 
курсах массажисток, водителей, секретарей-машинисток и парашютистов в 
ДОСААФ. Работала официально в двух местах и шабашила, ремонтируя 
жильё богатеньким. Между делом руководя тремя общественными органи-
зациями. На досуге ходила в походы по горам, играла в самодеятельности и 
занималась каратэ. И уж совсем в свободное время писала заметки в сочин-
скую прессу. (Кажется, я что-то упустила...).
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Став штатным газетчиком, Многорукая Шива\Эмма Чазова и познако-
милась с будущим соавтором книги, которую вы держите сейчас в руках. 

К тому времени «золотое перо» сочинской журналистики, корреспон-
дент «Новой газеты» Сергей Золовкин был уже широко известен своими ли-
хими публикациями, в которых разматывались коррупционные дела весьма 
высокопоставленных фигурантов. Фигуранты, конечно, такой своей славе 
не радовались. Добрые люди предупредили журналиста: «Будут тебя, Серега, 
«мочить». 

Да он и сам чувствовал угрозу: «К началу 2002 года количество потенциаль-
ных заказчиков начинало зашкаливать. Градус ненависти сильных мира сего достиг 
точки кипения. Дышать становится все труднее. Некоторые фигуранты разработок 
не остановятся, похоже, ни перед чем... Чего стоила одна лишь только вражда с за-
местителем начальника местного УФСБ по оперативной работе... Почему же я за-
нимался сложными и опасными журналистскими расследованиями? Из сострадания к 
людям... А ещё для того, чтобы когда-нибудь мои потомки сказали: а ничего мужик 
был мой предок – не прятал тело жирное в утесах... » (цитата из книги «Из жизни 
Недстрелянных»).

«Мы начали считать, сколько тем затронул Сергей в своих публикациях, за любую 
из которых могли вот так вот «оторвать голову»? Навспоминали слёту – что-то око-
ло пятнадцати и бросили это занятие» - подытожила Эмма Чазова-Золовкина.

Предупредивший о подготовке покушения не блефовал – в Сергея Зо-
ловкина стреляли. Наёмный киллер был задержан по горячим следам, судим 
и ныне отбывает десять лет в тюрьме. А вот заказчика покушения искали не 
так, чтобы усердно...  В общем, он до сих пор неизвестен. Как не найдены 
убийцы Политковской, Листьева, Щекочихина, Бабуровой и ещё более чем  
трехсот российских журналистов.

«Государство гарантирует журналисту в связи с осуществлением им 
профессиональной деятельности защиту его чести, достоинства, здоровья, 
жизни и имущества как лицу, выполняющему общественный долг» – гласит 
статья 49 Закона РФ «О средствах массовой информации».

Красивые слова красивого закона. Однако Россия сегодня удерживает 
третье место в мире (после Ирака и Афганистана) по числу убитых журна-
листов и девятое по количеству нераскрытых убийств работников СМИ – 
так говорится в докладе независимой организации Комитет по защите прав 
журналистов (Committee to Protect Journalists, CPJ).

Наше государство, которое много чего гарантирует журналистам (и не 
только журналистам), наплевало на факты покушений на Золовкина и на 
продолжающие поступать угрозы расправы. А вот правительства Норвегии 
и Германии забеспокоились: обе страны предложили политическое убежи-
ще супругам-журналистам.

Так Недострелянные оказались в Германии. 
Неугомонные, они и оттуда, из опрятной преуспевающей Германии, 

7



продолжают гвоздить российские (вечные?) пороки в «Новой газете» и в 
блогах интернета.

«У родных, вы ж знаете, хочется, чтобы все было хорошо. Вот и не молчишь, 
тычешь в то, что лучше видишь на расстоянии. В большое наше свинство... Позитив 
и без нас раззвонят среди населения власти. А журналист, как градусник, суется туда, 
где ненормальная температура и развивается болячка. У нормальных СМИ издревле 
подобная задача – о ненормальностях общество предупреждать» – с этой цитатой 
из книги «Из жизни Недострелянных» честный журналист не может не со-
гласиться. Как и с другим замечанием Золовкина: «Такая пошла полоса, что все 
чаще и чаще за современную журналистику «по-российски» становится стыдно».

Недострелянные не о себе книгу написали. То есть пытались о себе, а 
получилось – о нашей стране. О государстве, которое своих лучших граж-
дан либо убивает, либо сажает за решетку, либо выдавливает в эмиграцию. 
О людях, которые живут в грязной, криминальной, коррумпированной 
стране и считают такое устройство терпимым и более того – единственно 
возможным.

* * *
Видели в парках головокружительное сооружение с вагончиками, выпи-

сывающими «мёртвые петли» по рельсам? У нас это адреналино-выделяющее 
развлечение почему-то называют «американскими горками». Хотя во всём 
мире такой аттракцион известен как «русские горки».

Вагончики мчатся с большой скоростью и жутким грохотом. Люд в них 
орёт и писается от ужаса. И страшно, и весело, и дух захватывает. Есть шум, 
есть движение, но... нет продвижения. Бег по кругу. Имитация прогресса.

 Не кажется ли вам, что это аллегория России?

Наталия Новожилова, журналист, г. Владимир
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Посвящается нашим детям: 
Алексею, Кириллу, Елене и Наталье 

Пережить три женитьбы и шесть покушений на убийство – не за карто-
шечкой в овощной смотаться. Возникают неизбежные вопросы. 

И если в собственных делах семейных для бывшего детектива, одного 
из авторов этих воспоминаний, фабула очевидна: первый, восьмилетний, 
срок получен «по малолетке», то есть, юношеской неопытности, следую-
щая, четырнадцатилетняя «ходка» прошла, как и положено у рецидивиста, 
на строгом режиме нервотрепки, а теперь вот, дай Бог, «тяну» пожизненное 
с надежнейшей моей Эммой... Так вот, если к достойнейшим женщинам, 
матерям замечательных моих детишек, вопросов при любом раскладе быть 
не может, совсем иной коленкор получается со всеми этими нападениями. В 
уголовные дела внесенными и не внесенными. 

Ведь если попытки ликвидации были всерьез, если это не имитация, с ка-
кой такой стати автор стучит теперь по клавиатуре живой-здоровёхонький? 
Уж чего-чего, отправлять на тот свет без пересадок и опозданий на необъ-
ятных просторах великой моей Отчизны научились лучше всех в мире. Вну-
шительный стаж, богатейшая практика... Специалистов по «мокрому» делу 
– хоть отбавляй. 

Как тут ответить? Не виноватый я! Смерть сама ко мне не пришла. Не 
судьба, значит. Не мое время. 

Хотели зарубить – передумали. Попытались зарезать – не получилось. 
Пробовали задавить грузовиком, но пьяный Бахус да бывший мой подслед-
ственный Коля выручили... 

– Жить будешь долго, – в пору юности моей ментовской напророчил 
один «бытовой» убивец.  

– …Но бурно, – можно подытожить уже в тихой германской гавани. 
Да, так получилось, что уже немало лет мы с женой – политические эми-

гранты «путинской волны». И это при том, что ни в каких партиях, кроме КПСС, 
никогда не состояли. За власть, даже самую крохотную, ни с кем не грызлись. 
К олигархам и даже умеренно обеспеченным не относились. С уголовными 
«авторитетами» и прочими сильными грешного мира сего не якшались. 

В общем, самые что ни на есть обыкновенные «маленькие» люди. Без 
сбережений на «черный» день. Без недвижимости и бизнеса. 

Из всех богатств «в провинции у моря», в спешно и вынужденно бро-
шенном Сочи, обладали только роскошью говорить правду. Обо всем и 
всех. Невзирая на чины, посулы и угрозы.
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Мы и в этой книжке постараемся не врать. За нас и о нас этого уже на-
делали другие. Целую кучу. В самых разных изданиях. 

– Продавал оперативную информацию преступникам. За что с позором 
был изгнан из органов внутренних дел, – брякнула «Парламентская газета». 

– Воспользовавшись наградным пистолетом, полученным за безупреч-
ную службу в милиции, отбил нападение киллера. И сдал его подоспевшим 
патрульным, – весьма лестно для нас исказил истину «Коммерсантъ».

– Записывает на свою сожительницу виллы, квартиры, автомобили, по-
лучает за свои клеветнические статьи тысячи долларов! – жирным шрифтом 
и на первой полосе выдала «Вольная Кубань»…

Девятнадцать раз нехилые чины уровня председателя краевого суда или 
генпрокурора подавали на одного из нас иски. Требования были разные. 
Самое запомнившееся: взыскать с «Новой газеты» и ее собственного корре-
спондента десять миллионов долларов.

Ударить пробовали не только рублем. Трижды выстрелили как-то с пяти 
шагов. Ни царапины! Только одежду пулями посекло. 

Невезучий киллер, получивший «червончик» усиленного режима, потом 
пожаловался «лично Путину и Верховному суду»:

– За что? Я помогал государству в борьбе с его врагом. Скандальный 
журналист выступал против президента, суда, прокуратуры, милиции… 

Срок начинающему наемнику не скостили. Заказчика не нашли. 
В бессонную ночь после того нападения сидели мы с Эммой и тягостно 

прикидывали: кому выгодно? 
Родственникам мерзавца, облившего концентрированной серной кис-

лотой победительницу конкурса красоты? Его нашла в Абхазии вовсе не 
милиция, приостановившая дело, но именно один из нас. Проведя много-
ходовую комбинацию. 

А может, пытался отомстить бывший друг, учившийся когда-то у авто-
ра этих строк журналистскому ремеслу? Из газеты он перебрался в Госу-
дарственную думу и там стремительно разбогател, после чего нацелился на 
кресло курортного мэра.

Столько ради этого потратил. Таких могущественных союзников из Мо-
сквы привлек. Но это было время, когда к разоблачительным публикациям 
еще прислушивались. Даже если они были одиночными в хоре славословия 
от купленных на корню курортных СМИ. Да и от голосов избирателей еще 
что-то зависело. Так что выборы те экс-депутат оглушительно провалил. В 
чем была и наша с Эммой заслуга. 

А может, испортили мы своими выступлениями триумфальный подъ-
ем коррумпированного судьи краевого уровня на уровень республиканский? 
Или это расплата за шумиху вокруг приватизации пляжной полосы?.. 

Желающих переправить нас в мир иной к 2002 году накопилось много, 
слишком много. Своего они, в чем-то, добились. Вокруг нас с Эммой теперь 
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и впрямь все другое. Разительно отличающееся от того, к чему прикипели 
за полвека жизни в Казахстане и России. 

Уже столько лет мы в убежище. С немецкими паспортами с черной по-
лоской в левом верхнем углу. Это напоминание германским пограничникам: 
«Годен для выезда во все страны мира, кроме России».

Однако предлагаемые ниже строки – не записки из подполья. Хотя не-
сколько лет жили мы с женой так, как вряд ли кто до нас из российских 
журналистов. Под польскими фамилиями, с измененными документами и 
бдительным, хотя и ненавязчивым полицейским контролем. 

На нас до сих пор тратится немало средств из «Федеральной программы 
по защите лиц, подвергавшихся реальной опасности», что связано не только 
с российским прошлым. Уже здесь, на земле, как нам казалось, совершенно 
безопасной, квартиру нашу вычислили и через домофон пообещали нас 
прикончить.  

Для древнего тихого городка, в который Томас Манн поселил своих 
Будденброков, где до сих пор творит другой лауреат Нобелевской премии 
– Гюнтер Грасс, случай вышел просто уникальный. Об этой «психической 
атаке» еще будет разговор. Как и о разных комичных ситуациях во время 
странствий двух провинциальных «скифо-азиатов» по всей Западной Ев-
ропе. 

У нас есть теперь для этого достаточно времени. Особенно по ночам. 
Здесь так удобно и хорошо пишется ночью! Не воет автомобильная сигна-
лизация – нет в ней никакой надобности. Не подают голоса бродячие коты 
и собаки. Ибо не бывает в мире ином бездомных и голодающих животных. 

Здесь все не так, как у нас. И лишь остается в засаде Артур Минасян. 
Смежишь веки, и набегает он из-за спины! Пружинисто, почти бесшумно. 
Потом появляется пламя из глушителя, направленного тебе в лицо. И пуля 
бьет в стену у головы куда быстрее, чем успеваешь подумать: «Все, п…ц!». 

Так бывало много раз. И не однажды автор первой части этого повество-
вания просыпался заполночь. Рядом не спала жена. 

– Выложи все на бумагу! – предложила она однажды. 
Эмма знает, что говорит. Эмма – дипломированный психолог. 
К совету прислушались оба. Теперь вот делимся пережитым «в четыре 

руки». Почти исповедуясь. Иногда повторяясь. Ибо, хоть и заметила пре-
красная писательница Алексиевич: «У вас, Сергей и Эмма, просто единое 
кровообращение», – взгляды на одно и то же бывают разными. И память у 
каждого своя. 

Начнем с мужской. С первых шагов по дороге, на которой так сложно не 
скурвиться. Но если все-таки удается, считай – вся жизнь удалась.
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1. «Ассоль» из притона

Нас называли «легавыми». Согласно старой, доброй, классической во-
ровской «фене». 

Если сравнивать с сегодняшними «эпитетами», звучит почти уважитель-
но – неутомимые, бесстрашные псы с врожденным охотничьим инстинктом. 
Правда, тогда, в начале семидесятых, нам было очень обидно. Слушатели 
первого очного набора высшей школы МВД, недавние десятиклассники, 
мы вытягивали цыплячьи свои шеи из стоячих воротников еще довоенных 
темно-синих гимнастерок. Готовые дать отпор любой несправедливости 
этого жестокого мира. 

Пришахтинск считался самым бандитским районом Караганды. Страш-
нее мог быть только Темиртау. 

Местная шпана сразу вознамерилась поставить нас на место. Массовая 
драка на ремнях и свинчатках обсуждалась потом почти месяц. Сошлись мы 
у Дома культуры горняков. Замполит тщетно пытался разогнать толпу вы-
стрелами в воздух. Кто-то тюкнул майора кирпичом по голове и подхватил 
выпавший из руки пистолет. 

«Препода» вылечили, «Макар» так и не нашли. Потом ствол выплывет 
совсем в другом месте и по другому, уже «мокрому» делу. А мы начнем дер-
жать свой верх не только в районе, но и в городе. Четыре сотни волчат при-
няли правила вечной игры и разделили мир на своих и чужих. 

Свои были всегда в меньшинстве и всегда правы. И потому что – в пого-
нах. И потому, что у власти. Пусть небольшой. Но все же способной карать 
и миловать. 

Поначалу жесткая эта наука давалась мне нелегко: сын учительницы из 
сельской глубинки, наивный «книжный» мальчик. Воспитанный на идеях 
торжества коммунизма, добра и справедливости. 

Мент в овечьей шкуре
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А тут со второго курса пошли патрули и рейды. Однажды наша группа 
нагрянула в подпольный притон – несколько коек в довольно чистенькой 
комнате «для командированных». 

Семейные мужики с партбилетами выскакивали из чужих постелей, 
бледнели, покрывались испариной, что-то жалко и заискивающе лепетали 
нашему капитану. Потом в уголке доставали бумажники... 

Я тогда так и не понял, что участковый и старший опер из районного 
угрозыска затеяли эту облаву не ради поддержания нравственности и обще-
ственного порядка. Они безбоязненно пересчитывали червонцы. А я пунцо-
вел, как вареный рак и обливался потом в своей неуклюже топорщившейся 
шинели. 

Молодые женщины выбирались из-под одеял с ленцой и без возмуще-
ния. Их нагота была ослепительна. Я пытался отвести взгляд от плавных ова-
лов грудей и магических треугольников между бедрами. Но не мог. Впервые 
самое сокровенное выставлялось передо мной так вольно, беззастенчиво и 
вызывающе. 

– Да это ж целочка! – изумленно матюкнулся опер, – Серый, ты хоть 
целовался когда? Валька, отсоси у НАШЕГО бесплатно! Первой у него бу-
дешь. На всю жизнь тебя, блядь эдакую, запомнит, гы-гы! 

Маленькая, крепенькая, вся как на пружинках брюнетка подошла ко мне 
без одежды, юркой ручонкой нащупала ширинку галифе…

Я был готов провалиться сквозь скрипучий и щелястый пол. Для таких 
вот миниатюрных, неземных, женственных и таинственных сочинялись в 
ночном карауле и записывались в общую тетрадь, хранимую в голенище 
сапога, гениальные, как мне тогда казалось, строки: 

От слезы остается соль, 
Не губи ты свои глаза! 
Подниму для тебя, Ассоль, 
Алой нежности паруса. 
А эта горячая, сноровистая, уже все расстегнула, уже добралась… И встав 

на колени, под одобрительный гоготок наставников, стала вытаскивать на-
пряженную плоть на бесстыдный, безжалостный свет. 

Я выскочил опрометью, оставив сшибленную дверным косяком шапку 
на полу. Вдавил пригоршню грязного, как весь этот город снега в пылающее 
лицо. И уставился в небо. Звезды там перемигивались точно так же, как в 
детстве. И собаки вокруг надрывались взахлеб, как в моей далекой деревуш-
ке. 

Но прежний приветливый, гармоничный и ясно устроенный мир рух-
нул. А новый, такой неведомый, непонятный и большой, заселялся пугаю-
щими меня людьми. 
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2. Искусство бития 

Первую свою следственную практику довелось пройти именно в Темир-
тау. Казахстанская Магнитка всем давала прикурить. Следствие зашивалось 
в городке с «особо сложной оперативной обстановкой». Здесь били даже 
чаще, чем пили. Скотский труд требовал разрядки. 

Из цеха доменщик Мякотин приходил никакой. Сил оставалось только 
на пол-литра. Жена сначала ругалась. А на седьмой год скандалы прекрати-
лись. Тамара сделалась подозрительно безропотной и жалостливой. 

Мякотин терпел сколько мог. Потом встретил ее с ночной смены у подъ-
езда. Завел в коридор недавно полученной «хрущобы». Попросил не кри-
чать, чтобы не разбудить сына. Сделал вид, что целует. И… откусил Тамаре 
нос. Подержал его во рту, сглотнул кровь, огрызок сплюнул в унитаз. Изуве-
ченная супруга прижала к лицу сорванный с вешалки халат. И действитель-
но молча рванула на улицу... 

«Бытовуха» казалась очевидной. Для расследования очень неслож-
ной. Чистая девяносто третья УК Казахской ССР. Взятый под стражу 
Мякотин ничего не отрицал. Но и не признавал. Поздно женившийся, 
две «ходки» по «хулиганке» до того имевший, решивший завязать, но 
по такой пьяной нелепости на зону снова идущий, Мякотин открыто 
презирал своего следователя-стажера. Он, разве что, только не плевал в 
мою сторону. 

Страдая, я делал вид, что этого не замечаю. Отвечал «выканьем» на его 
«ты». И даже подталкивал обвиняемого к оправдательным мотивам. 

– Были ли у вас до событий 12 декабря 1972 года неприязненные от-
ношения с потерпевшей? – не поднимая взгляда на ухмыляющуюся рожу, 
записывал я немаловажный вопрос в протокол.

– С бабами у настоящего мужика могут быть одни отношения. Или – 

Мент в овечьей шкуре
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три. Не вынимая… – снисходительно ухмылялся Мякотин, – Только тебе, 
курсант, этого не понять. Молодой еще… 

Я и не заметил, как вырос за моей спиной Володя Митрофанов, «следак» 
из райотдела и мой куратор. Он слушал Мякотина и багровел: 

– А ну-ка, «баклан», встать! Руки – в стороны! 
– Ты чо, гражданин начальник?
– На «вы» с офицером, бля! И крылышки расправить, когда приказыва-

ют! Ха!
Боковой справа у Митрофанова хлесткий. На себе проверял, когда в 

спарринге работали. Мякотин охнул, прижал ладонь к почке, сполз по стен-
ке мимо прикрученного табурета на бетонный пол камеры.

– Отдышись, ща вернемся!
Не забыв прихватить дело, капитан чуть не за шиворот выволок меня в 

коридор следственного изолятора. 
– Ты чего это наших позоришь, салабон? 
– Так он же до приговора как бы гражданин полноценный… Так соцза-

конность же… Нельзя же опускаться до их уровня… Учили же нас…
– Это тебя и всех следаков вместе с тобой сейчас опускают, понял!. За-

будь, чему тебя там учили! Прокурора над собой помни. Уголовный кодекс 
и кодекс процессуальный помни. А всякую чухню из книжек забудь! 

Ты о бабе молодой и безносой подумал? Кому она теперь нужна? О па-
цане ихнем подумал? О том, что этот самый Мякотин завтра по пьяни и за 
просто так маму твою родную прирежет, подумал? 

Для нас это не человек, понял? Никому от него пользы не было никогда 
и не будет. Моя бы воля, ставил бы таких к стенке пачками…

Иди, предъявляй обвинение! И бей с чистой совестью если что не так. 
Только не в рыло, чтобы потом вони не было. Засади в печень! Или ком-
ментарием к УПК по башке его тупой. Нужная книжка – толстая, тяжелая. 
Сразу все поймет.

Но до Мякотина, похоже, все уже дошло. Показания он стал давать при-
знательные, чистосердечные. В постановлении о предъявлении обвинения 
расписался старательно. Потом, кивнув на металлическую дверь с глазком, 
заметил с ноткой уважительности: 

– А начальник у тебя… у вас, ничего, лютый… С нашим братом только 
так и надо.
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3. Лучи «смерти» 

Бить подследственных я, все же, не научился. Но допустил другой грех. 
Уже в Аягузе, уже на шестом году следственной службы, раскручивали мы 
поножовщину со смертельным исходом. 

История для станции, потерянной среди буранных степей, достаточно 
типичная. Долгими зимними вечерами братья-близнецы Туребековы мая-
лись от безделья и пьянствовали беспробудно. Слово за слово, обида на 
обиду… И – сцепились. Кайрат зарезал Булата. Потерпевший умер не сразу. 
И это дало прокуратуре основание спихнуть дело милиции. Тяжкие, мол, 
это телесные со смертельным исходом, а не умышленное убийство. Не наша 
подследственность, принимайте и не кашляйте.

История, в принципе, ясная. Что она – темная. Труднодоказуемая. Сви-
детельской базы – никакой. Булат до последнего своего вздоха на продав-
ленной койке зашарпанной железнодорожной больнички не промолвил не 
слова. Его погубитель тоже был как кремень. Оно и понятно: переселенцы 
из Китая оказались тогда в Казахстане сущим проклятием для сыщиков и 
следователей. Не «кололись» эти крепкие ребятки никогда и ни при каких 
обстоятельствах. 

«Наседки», то бишь внутрикамерные агенты, беспомощно разводили пе-
ред своими кураторами руками. Забьется такой фигурант оперативной раз-
работки в угол камеры, смотрит на всех исподлобья, волком. И не отвечает 
даже на самые безобидные вопросы пытливого милицейского человечка. 

Тут даже особо жесткие приемы из небогатого арсенала советского угро-
зыска не помогали. Не реагировали переселенцы из Внутренней Монголии 
или Чугучака на битье по почкам и по голове. Кряхтели, свирепо поглядывали 
на разъяренных сыскарей, пытались, как могли, увернуться от кулаков опера… 
Но явку с повинной или чистосердечное признание так и не подписывали. 
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А тут – сроки! Дело арестантское. Через десять дней будь добр, предъяви 
обвинение. Найди доказательства хоть из под земли. Точнее – из выгребной 
ямы. За годы службы приходилось мне туда нырять неоднократно. 

Копаясь же в говне, как-то особенно задушевно думалось каждый раз о 
Пал Палыче. Помните такого сверхположительного героя из сериала «След-
ствие ведут знатоки»? Создателям мармеладной кинухи и представиться не 
могла истинная работа пахарей «на земле». Когда трясешься, к примеру, на 
попутном грузовике с дорожно-транспортного происшествия. С ног до го-
ловы перемазанный кровью и мозгами. Но воды нет ни капли. Разве что из 
радиатора немного сольют. 

Два трупа перекатываются и глухо стучат головами по бортам кузова. 
Это муж и жена. За час до рассвета они сплющили свой «Запорожец» об 
оставленный кем-то прямо на трассе прицеп с бревнами. 

Позднее выясню: возвращалась бездетная эта пара из Алма-Аты. Там 32-
летнюю учительницу обнадежили насчет искусственного оплодотворения. 
Какое-то научное светило в казахской столице как раз эксперименты на этот 
счет проводить собиралось. Гарантировало сына через год. Вознесло супру-
гов до небес. Где они теперь и останутся...

...Бьюсь башкою о лобовое стекло и только потом просыпаюсь. Байби-
ше из крохотного аула у обочины чего-то там кричит, размахивая руками.

Старуха отправилась, оказывается, по природной нужде к яме. Слегка 
прикрытой камышовыми щитами. А там – младенец! Брошен в вонючую 
жижу совсем недавно. Упал личиком вверх, погрузился лишь наполовину. 
Не успел захлебнуться. Пищит как мышонок. 

Тут уж не до раздумий. Сбросил форму – единственный тогда мой ко-
стюм на все случаи жизни. Скользнул между обгаженных жердин, погрузил-
ся в фекалии по самый пояс... 

...Пацана с помощью бабульки и вызванных медиков удалось спасти. Где 
он сейчас? Кто он? Может быть, даже прочтет эту книгу. Но вряд ли дога-
дается: написано про него. Как и не узнает ничего, наверное, про мамашку 
свою непутевую. 

Вообще-то, Сауле самой порядочной в том ауле считалась. К 23 годам 
никого у нее еще не было. Потому что вокруг из стоящих парней и не было 
никого. А потом приглянулся водитель «водовозки». Русский. Встречались 
украдкой и всего несколько раз. 

Сауле понимала: отец-чабан глотку перережет, если узнает. Вот и реши-
лась сама на убийство...

Но вернемся к нашим, упертым, как бараны, Туребековым. Нож я, все же, 
нашел. Из замерзшего дерьма выковырял. 

Это был даже не отхожее место для двух втянутых в драму семей. Копал-
ся в сортире на дюжину «очков» у барака путевых рабочих.

Но толку-то что? Начнешь отмывать вещдок, уничтожишь следы крови и 
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отпечатки. А если отправлять в областной центр как есть, наши чистоплюи-
эксперты тебя самого пошлют на хутор бабочек ловить.

Одной улики было недостаточно. А других не предвиделось. Тут по-
неволе начнешь молиться на сталинскую «царицу доказательств». На при-
знательные показания обвиняемого. Но Кайрат – в глухой «несознанке». И 
ничего с ним не мог поделать даже покойный ныне Коля Нигматулин, глав-
ный «молотобоец» сыскного отдела. 

Похоже, именно про таких написал безвестный стихотворец «вечно 
пьян и вечно хмур». Это из милицейского фольклора. Своего рода Табели 
о рангах: 

Впереди идет ГАИ: вечно пьет не на свои. 
А потом ОбэХаЭС – мягко спит и сладко ест, 
А за ним идет ОУР – вечно пьян и вечно хмур… 
Замыкает шествие затраханное следствие.
Последнее прилагательное было, конечно, еще более натуралистичным. 

Но с такими как Туребеков любой следователь и впрямь мог зае…замучить-
ся окончательно. 

Одна только и оставалась зацепка. Плодовитые братья успели уже на 
двоих настрогать семерых детей. Покойный оказался удачливее – четверо 
сыновей. 

Кайрат жутко этому завидовал: у него-то все дочки и дочки. Сущий по-
зор для настоящего джигита! Так что главное, чего хотелось моему подслед-
ственному на этом свете, это иметь сына. 

На святом чувстве я и решил сыграть. Как теперь понимаю, блефо-
вал не только противозаконно, но и жестоко. Притащил из лаборатории 
УФ-1, незамысловатый, но с виду устрашающий прибор. Он позволяет в 
безобидных ультрафиолетовых лучах высвечивать следы химловушек. Или 
невидимую в обычных условиях надпись «взятка» на помеченных для пере-
дачи купюрах. 

Натянул длинные и толстые резиновые перчатки, позаимствованные у 
электрика вневедомственной охраны. И с драматизмом артиста из погорело-
го театра потребовал от прыскающих в натруженные кулаки сыскарей «дер-
жать свои яйца и задницы подальше».

Потом глянул, как можно проникновеннее, в глаза прикованного к табу-
ретке Туребекова:

– Жалко мне тебя, Кайрат, ох как жалко! Сейчас приставлю эту штукови-
ну к твоей хреновине. Нажму кнопку. И… все!

– Чего – все? – впервые подал голос мгновенно взмокший клиент.
– Детей у тебя больше не будет, понял. Ни-ко-гда!
Примитивный, конечно, ход. Но это, смотря для кого. Наверное, наи-

вному степняку было от такой психологической пытки куда больнее, чем 
от ударов валенком с заложенным в него кирпичом. Но я в своей жестоко-
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сердной и тщеславной молодости даже гордился: сломал-таки следственной 
хитростью Туребекова! Идет, еще как идет, голубчик, на признательные!

Кайрат привел нас с понятыми к тайнику. Нищему работяге любая одеж-
ка дорога. Не поднялась рука у хозяйственного Туребекова уничтожить поч-
ти новый ватник, густо окропленный кровью брата. Выдал убийца и своего 
соседа, попытавшегося разнять драчунов. Тот все подтвердил. Но все равно 
пошел по статье за недонесение о тяжком преступлении. А дело благопо-
лучно миновало стадии обвинительного заключения, прокуратуры, суда... 

39-летнего Кайрата выпустили условно-досрочно через семь лет. И он, 
усыновивший пацанов Булата, успел наплодить своих. Трех погодков. 

А я вот троих сыновей похоронил. Только один, Кирилл мой драго-
ценный, все же растет-вырастает. Вопреки всем изначальным медицинским 
прогнозам…

Ничего, наверное, и впрямь не проходит бесследно. Ни-че-го! За все 
приходится расплачиваться. Или – получать вознаграждение. Раньше или 
позже. Самому или потомкам. Но – за все. 
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4. Живи, пацан!

Первый раз всю зыбкость границы между жизнью и небытием я ощу-
тил в Новой Шульбе, крохотном районном центре. Там все было по-
домашнему. Паслись гуси во дворе отделения милиции, разместившегося 
в бывшей барской конюшне. Густой аромат наваристого борща доносился 
из бухгалтерии, совмещенной с отделом кадров и секретариатом: кассирша 
Ниночка подрабатывала поварихой, наливая каждому всего за 15 копеек та-
релку с «горкой» и добавкой. 

И Садовский, лучший тракторист, страдавший запойным пьянством, 
как-то буднично, по-семейному, учинил кровавую свою разборку с сожи-
тельницей Лизой Полуэктовой. 

То, что погуливала она с начальником машино-тракторной мастерской 
Арнольдом Гейнцем, ни для кого в деревне секретом не было. Но и Арнольд 
Генрихович на загулы Паши Садовского смотрел сквозь пальцы. С них-то, 
точнее – без них у Полуэктовой все проблемы и пошли. Напившись, Паша 
обычно отсыпался. А тут сожительницу во дворе поймал, правую руку к 
колоде придавил и отрубил наискось половину ладони. 

Не только юристам, но и всему мужскому населению Новой Шульбы 
дело казалось абсолютно понятным: догулялась Лизка до самой до беды. Но 
и Пашка тоже хорош. Нет бы навешать, как положено, «крендюлей». А он 
сразу за топор. Непорядок! 

Садовский участковому Гришунину сдался сам. Стянул вначале обрубок 
вожжами, чтобы лишившаяся чувств Полуэктова кровью не истекла. Нашел 
в кладовке «Московскую», припрятанную запасливой сожительницей к май-
ским праздникам. Опустошил ее из горла и пошел к лейтенанту с повинной. 
Гришунин привез задержанного в мотоциклетной коляске: 

– Принимайте Анику-воина, обрабатывайте!
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А чего тут было обрабатывать? Полная, можно сказать, очевидность. Де-
журная рутина. Полуэктову в больнице допросил и на медицинское освиде-
тельствование в Семипалатинск отправил. Хотя и так было понятно: тяжкие 
телесные со стойкой утратой трудоспособности. 

Садовский ничего не отрицал и повторял монотонно:
– Моя вина. И она виновата. 
Окровавленный топор, по уму, надо было криминалистам в областной 

центр тоже отвезти. Но – конец первого квартала! Итоги по направленным в 
суд делам требуется подбить. Прокурор каждый день поторапливает: 

– Давай-давай, Золовкин, получай справку о прежних судимостях, предъ-
являй обвинение по части второй статьи девяносто третьей, а я заключение 
и без твоей экспертизы подпишу.

Да и Нариман Окапович, начальник райотдела, над душой стоит: 
– У нас тут по раскрытию тяжких – недобор, понимаш! Чего тут еще 

выяснять, понимаш? Все понятно, пиши быстрей! С судьей, понимаш, я уже 
договорился.

Сижу, пишу. 
Кабинет у меня был угловой, самый дальний. За окном полураспахну-

тым, незарешеченным, сходит последний снег, пробивается нежная трав-
ка на взгорке, темная ленточка леса тянется по берегу Иртыша. На самой 
окраине села расположен наш райотдел, тихий и сонный. И район Ново-
шульбинский весь такой маленький, смирный, для начальства областного 
незаметный, в плане карьеры милицейской абсолютно бесперспективный.

– …Обвиняется в том, что будучи ранее судимым, находясь в нетрезвом 
состоянии, на почве личных неприязненных отношений, 17 апреля 1975 
года… 

Отрываюсь от клавиш трескучей как пулемет машинки. Бросаю взгляд 
на подследственного. И – цепенею! Садовский уже не обвисает на стуле, 
согбенный и безучастный. Бесшумно распрямился во весь свой двухметро-
вый рост, занес надо мной тот самый топор, что поленился я, сачок эдакий, 
отправить на биохимическую и трассологическую экспертизы. И так бес-
печно прислонил к тумбе казенного стола между собой и арестованным. 

Еще мгновение и хрястнет теменная кость, распадется череп на поло-
винки. Такое уже было по делу Супонина. Или – в драке между бородули-
хинскими и шульбинскими? Нет, точно, это Супонин по пьяной лавочке 
развалил надвое башку Заикину. 

– Блин, заляпает сейчас мозгами, дело, как его потом прокурору нести! – 
бьет в виски еще одна дурацкая мысль. 

Я понимаю, сейчас зарубят, сейчас меня не станет. Понимаю, но в свои 
неполные 23 года совершенно не верю этому. 

Надо бы отшатнуться, попробовать отшвырнуть от себя стол или мас-
сивный «Ундервуд», загородиться хоть чем-то… Или сделать блок левой 
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рукой – она к топору ближе. Под углом к его руке и обязательно не под 
лезвие. С одновременным шагом вперед, подныриванием и «ослаблением 
противника путем удара пяткой либо носком сапога в голеностоп или ко-
ленную область». 

Только, какая тут, на хрен, «коленная область»! Мои ноги, ставшие вмиг 
ватными, застряли между канцелярскими тумбами. И потом, от взлетевшего 
топора, как от опускающегося лома – нет приема! 

А Паша свое дело знает. Паша рубит наверняка. С одного замаха. Осо-
бенно, когда озвереет. А с чего это он тогда озверел? Напившись, всегда 
мирно спит. А тут Полуэктова разбудила, потребовала сапоги грязью заля-
панные снять, раздеться. Он ей: 

– Ты лучше Гейнца своего раздевай! 
Она, дура:
– Да уж лучше культурного человека, чем такую, как ты, пьянь. 
Паша догнал ее во дворе. Поволок в избу. Лизка рванулась в сторону, 

закричала. Паша от сопротивления, по его собственному выражению, стал 
звереть. Точно, «от ее криков и сопротивления я как будто озверел, голова 
стала мутная…». 

Отшатнусь я сейчас, подам голос. И зверь этот самый в моем смирном 
обвиняемом окончательно возьмет верх.

Стараюсь не двигаться. Приказываю рукам не заслонять беззащитной 
головы. 

– Хорошо, Паш, что ты вещдок этот с дороги убрал. Поставь-ка топор 
вон к той стенке.

И – утыкаюсь носом в машинку. Какая же она старая и замызганная! Сто 
раз себе говорил, надо почистить. Когда теперь успею? 

«Прровшшыдсьт…». Господи, чего это я печатаю в постановлении о 
предъявлении обвинения? Такой важный документ в деле! Как я его завтра 
Кравченко понесу? Прокурор у нас, хотя и слабо пьющий, зато крепко при-
дирчивый. Заставит все переделывать. А то и на ДС, дополнительное рас-
следование направит. 

Как же громко клацают клавиши! Но слышу все. Вот под низеньким 
окном победно загоготал гусак Вася. Сволочная птица! Мужиковского, стар-
шего и единственного на район опера БХСС, не трогает. Толика Тарасенко, 
добродушного нашего сыскаря, обожающего жареную гусятинку, боится. 
Даже сержанта Шалыгина, периодически разгоняющего в разные стороны 
стаю своим мотоциклом «Урал», предпочитает огибать стороной. А меня 
постоянно щиплет за лампасы. Портит казенное имущество. Не уважает 
следствие ни с какой, блин, стороны…

«Ллулкшшарыз…». Странно, но я все еще попадаю в какие-то буквы, 
все еще слышу чириканье воробьев за окном. Садовский, наверное, тоже их 
слышит. И, возможно, оглядывается на ленточный бор вдали. Он успеет туда 
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добежать без проблем. Дежурная часть – в другом конце конюшни. Зато Му-
жиковский – через глинобитную перегородку. Но какой борец с хищениями 
социалистической собственности после обеда будет сидеть в кабинете? На-
верняка, опять угощается на халяву в райпо. Или пытается охватить необъят-
ное, свою давнюю любовницу Дору Дормидонтовну из сельмага. У них это 
называется «контрольная закупка с выездом на место». Интересно, до какого 
такого места могучей Доры Дормидонтовны этот ненасытный Мужиковский 
уже доехал? И как он вообще ЭТО может! Коммунист, женатый человек, 
офицер… Да чтобы я от своей Танечки, да на левую сторону!

Господи, как много и как стремительно копится всякого хлама в «шка-
фу», который сейчас будут разбивать вдребезги! Но почему он не бьет? И 
почему заскрипел стул напротив? Я смотрю на Садовского. Он с каким-то 
диковатым изумлением смотрит на меня. И уже сидит. Топор прислонил к 
стенке, как я и попросил. 

Стараясь не суетиться, очень неторопливо беру вещдок, медленно запи-
раю его в железный ящик, напоминающий сундук, ключ от висячего замка 
заталкиваю поглубже в галифе, делаю долгую паузу и только потом зову по 
внутреннему телефону дежурного по райотделу. Боже, как же Яшка Шалы-
гин бесконечно долго топает по коридору! 

Но вот Садовского уводят. Студеная колодезная водица льется за ворот-
ник, попадает на китель, на погоны. Зубы стучат о горлышко мутновато-
го, давно не мытого графина. Нет приятней в мире посуды! Нет вкуснее в 
жизни воды! Водку, жаль, пока пить не научился. Ох, и вмазал бы сейчас! А 
может и хорошо, что трезвый. Сроки ведь поджимают. Квартал кончается. 
Дело прокурор ждет. Вот только справку о судимостях получу… 

Через неделю пришла из Актюбинска копия приговора. 20 лет назад, в 
моем как раз возрасте, Садовский отрубил голову жене. И покалечил топо-
ром дочку. Приревновал дико, незаслуженно. Все время думал: трехлетняя 
Настенька не от него. Девочка осталась хромой, воспитывалась в детдоме, с 
отцом больше так никогда и не свиделась 

– Меня бы ты тоже, того?.. – спросил я Садовского перед самым судом. 
– А х… его знает, – пожал он плечами, – Скорее всего. Свободы сильно 

захотелось. Но ты ведь не дернулся. Не пикнул даже. Все как-то не так у тебя 
получилось, начальник. Голову мне подставил. Я ж не зверюга какая. Вот 
если бы побежал, тогда точно…

Уже под конвоем, на выходе в судебный зал, Садовский обернулся, вы-
давил среднее между улыбкой и ухмылкой: 

– Папирос принес бы, лейтенант! Как…подарок за подарок. И потом 
это… Жить будешь до-олго, пацан! 
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5. Лекарство от тещи 

Галину Яковлевну я любил и люблю до сих пор. Первая и самая луч-
шая из трех моих тещ. Приехала эта золотая женщина к нам в райцентр на 
майские. Угодить Галине Яковлевне я пытался, что было сил. Но получа-
лось плохо. Тут как раз полоса «жмуриков» пошла. И что особенно обидно, 
трупы постоянно попадались не милицейские, а прокурорские: убийство, 
скоропостижная кончина по болезни, несчастный случай… 

Только вот старший, он же единственный в надзирающей за нами ин-
станции следователь как раз запил. А когда пьет Миша Карнаухов – туши 
свет, убирай оружие! Попадется если под руку даже непосредственный Ми-
шин начальник, советник юстиции, заслуженный юрист Казахской Совет-
ской Социалистической республики тов. Кравченко А.В., и ему мало не по-
кажется. 

Два раза в году, строго за месяц до международного Дня солидарности 
трудящихся и за неделю до выстрелов «Авроры», главврач нашей райболь-
ницы Искра Самуиловна Кацнельсон-Карнаухова начинала выписывать 
мужу больничные листы. 

44 дня в году на глухой заимке Миша пил горькую с шурином–лесником 
и разгонял воплями медведей. Потом отказывался от отпуска, пахал неис-
тово и все трезвое свое время не употреблял ни капли. 

Но пока что по полной программе приходилось отдуваться мне. 
Не успели мы в законный выходной поднять по маленькой за приезд и 

встречу, как застонали ступеньки под Тарасенко. Телефона, как, впрочем, 
и воды, на втором этаже нашего барака не было. Огорчительную весть ше-
стипудовый капитан принес самолично: в лесопосадке за деревней висит 
Санька-Костыль. До этого часа гражданин Липкин А.Г., «1930 года рожде-
ния, инвалид детства, ранее не судимый, склонный к аморальному образу 
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жизни», валялся под крыльцом «Чайной» или под окнами магазина Доры 
Дормидонтовны. 

Пил Александр Липкин не как все в Новой Шульбе, а намного меньше. 
Мужики даже завидовали: одного сапога, да половины стакана и – хватает! 
После ста граммов Костыль надолго отключался и никому не мешал. Поэ-
тому милицию Липкин не интересовал вообще. А районный оперуполно-
моченный КГБ потерял к мирному алкоголику интерес после конфузного 
вербовочного подхода. 

По неопытности и спешке – областная контора срочно потребовала 
от новичка отчет по новошульбинской резидентуре, агентуре, доверенным 
лицам и содержателям явочных квартир – лейтенант госбезопасности Ес-
даулетов предложил общительному Липкину подписать обязательство и со-
общать «сведения, представляющие оперативный интерес каждую вторую 
пятницу и каждый четвертый понедельник текущего месяца». Пообещав в 
случае «успешной реализации особо ценных донесений» перевод на долж-
ность платника, то есть платного осведомителя, с разовыми денежными воз-
награждениями, эквивалентными трем бутылкам «Столичной» емкостью 0,5 
литра по цене 3 рубля 62 копейки каждая. 

Воодушевленный такой перспективой, Санька-Костыль бумагу о до-
бровольном сотрудничестве подмахнул. Своим грозным агентурным псев-
донимом «Разящий» возгордился. И принялся настойчиво выспрашивать у 
местных мужиков про их антисоветские замыслы, соблазняя «диверсантов» 
третью обещанной за их поимку премии. 

И вот тот самый Паша Садовский, что хотел меня сгоряча порубать, да 
потом передумал, за месяц до своей «ходки» по статье 93 потребовал у ново-
испеченного помощника государственной безопасности аванс. Пообещав 
выдать большую тайну. 

Костыль умолил Дору Дормидонтовну. И та «в самый последний раз» 
записала в долг пару шкаликов. 

Садовский одну четверть выпил сам, вторую пустил по кругу, после чего 
подмигнул дружкам и в кратких, доходчивых выражениях пересказал Лип-
кину реакцию «заговорщиков» из числа местных рыбаков на постановление 
Совета Министров по строительству Новошульбинской ГЭС.

Уже гораздо позднее, во время отвальной по случаю моего переезда в 
Аягуз, пьяненький Есдаулетов нарушил страшную служебную тайну и про-
демонстрировал первое, оно же последнее агентурное донесение Разящего: 

«Наш гловарь Пашка Трактарист будит вести собаташ в виде привличе-
ния миня и Прохарова Семки который работаит на свинаферми. Прицеп 
свинскаго гамна мы хочим свалить на государствиный объект. Пашка так и 
сказал «насрать с бальшой платины на ихню эликтрификацию». 

И теперь, вот, тянется, да никак не достанет наледь под деревом един-
ственная нога бедного «саботажника», схлопотавшего от гэбешника звон-
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кую оплеуху вместо водки. Что, если у собутыльников по пьяному делу 
внезапно обострились к стукачу «личные неприязненные отношения»? Не 
хватало нам к праздникам еще и умышленного «мокрого» при отягчающих 
обстоятельствах! 

Но не было вокруг раскидистого клена никаких следов. Кроме вмятин 
от костыля да левого Санькиного сапога. По всему выходило, припекло 45-
летнего бобыля до такой степени, что снял он веревку с козы, пасшейся на 
привязи у лесополосы, с отчаянной ловкостью обреченного взобрался на 
нижний сук, отбросил костыль, прикрепил петлю к ветке над головой, да и 
спрыгнул. 

Понятые, несмотря на то, что народ подневольный, административно-
арестованный, к пятнадцати суткам принудительного труда по Указу ВС от 
1966 года привлеченный, возиться с заляпанным грязью трупом отказыва-
лись наотрез. Тарасенко хотел было их заставить методом грубым, но эф-
фективным. Потом махнул рукой, полез на дерево, вытащил из голенища 
ножичек с выкидывающимся лезвием... Я обхватил остывающее тело под 
коленом и мысленно поблагодарил бедолагу Липкина за малую для нас ра-
боту. 

Санька Костыль, как в жизни, так и в смерти никого ничем особо не об-
ременил. Ушел, оставив в подарок чистый отказной материал по пункту 2 
статьи 14 УПК Каз. ССР. За отсутствием состава преступления. Работы тут 
всего на час. 

А дома ждут пельмени, какие может лепить только золотая теща моя Га-
лина Яковлевна! ОБХСС по этому случаю проявил милосердие к следствию. 
Вместо тухлых материалов дознания Мужиковский подбросил свеженького 
мяска. Фарш получился нежный: треть баранинки, немножко жирной и соч-
ной свининки. И – говядинка для плотности… 

Я расслабился, и тело скользнуло вниз. Пяткой сапога мертвый Липкин 
пребольно ударил по моей ступне. Рвотную массу выбило из распахнутого 
рта. Роста мы были одинакового. Все угодило в лицо. И меня тоже стало 
выворачивать наизнанку. Но воды никакой поблизости не было. Даже из ра-
диатора. Мы приехали на мотоцикле. А бортовой ГАЗик «Сельхозтехники», 
прикрепленный в ту веселую неделю к «безлошадной» милиции, застрял в 
грязи на дальних подходах к месту происшествия.

Хорошо, что хоть в бане был как раз мужской день. Отмывал я себя хо-
зяйственным мылом. Но омерзение от липкого, холодного, пахнущего пья-
ной блевотиной и смертью не проходило. 

Отвлекла только Генриетта Генриховна, пожилая ссыльная немка из По-
волжья. Она чуть не сшибла меня на выходе. 

– Теть Геня, так не женский же день… 
– Ой, убили, убили…
– Кого, где?
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Оказалось, сработала «бомба» замедленного действия.
Агентура из числа местных, хорошо друг друга знающих, давно преду-

преждала Тарасенко: Хачиев не только из пришлых. Он из самых в районе 
опасных, непредсказуемых. Первый свой срок Иса получил еще во время 
войны, по «малолетке». 

Везли их с Кавказа в Казахстан долго. Народ стал чахнуть от истощения. 
В Петропавловске подросток как-то выбрался из оцепленного конвоем то-
варняка и выхватил у местной женщины прессованый круг подсолнечного 
жмыха. 

Дальше пошло-поехало по накатанной веками колее. В Новую Шульбу 
Хачиев приехал уже особо опасным рецидивистом. Решил доживать ста-
рость с Мамбетом-Голубым. Которого в свое время «опустил» именно Иса. 

В «зонах» носил он прозвище Чечен и был «в авторитете». Но потом 
что-то не срослось, где-то потерялось. И кавказца, редкостный случай, само-
го в тюрьме изнасиловали. 

С блатным миром опозоренный Иса расстался. Жил почти год у Мам-
бета мирно. Но «источники» информировали – обманчивая это тишина. 
Тлеют под пеплом угли. И вот, на тебе, вырвалось. Да еще как! Пол, стен-
ки и даже потолок были густо окроплены алыми брызгами. Мамбет хотя 
и напрашивался все время на статью 104, за пассивное мужеложество, был 
старичком опрятным, чистоплотным. Белил свою мазанку, что аккурат на-
против районной бани, не реже двух раз в год. Поэтому так ярко выделялась 
теперь кровь Мамбета. Много крови. 

Чем это его Чечен? Кухонным ножом, что под самой рукой курящего в 
затяг Исы? Да нет, из бесформенной груды тряпья торчит острый край бер-
цовой кости. Открытый перелом! Забит Мамбет чем-то тупым и тяжелым. 
Наверняка табуретом. Изломанным в мелкую щепу. 

И что мне, распаренному и безоружному, теперь делать? Еще не пере-
ступая порога, ору через плечо: 

– Яша! Шалыгин! Поищите там во дворе хорошенечко! Наш Чечен ло-
мом Мамбета приголубил. Так ведь, Иса? 

У Хачиева взгляд долгий, пристальный. Но какой-то…неземной. Вроде 
бы унесло Ису в неведомое далеко. И оттуда, из другого измерения, страш-
но расширенные зрачки пытаются нащупать помеху. Кто это там пищит-
скребется? Какую букашку необходимо еще удалить из отвоеванного только 
для себя пространства? 

Хачиев чифирил. Это было понятно по остаткам бурой жидкости в из-
мятом алюминиевом ковшичке. Сделалось окончательно тоскливо. Друж-
бан еще в 1972 году преподал мне памятный урок. Тогда мы с бывшим одно-
классником Димой Пироговым осуществляли сплав по Иртышу. 

На летние каникулы Пирогов вернулся в Семипалатинск из Саратовско-
го среднего конвойно-охранного училища. Я – из Карагандинской высшей 
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школы МВД. У нас тогда дружба была – не разлей вода! Димку, собственно, 
во внутренние органы я и затащил. Вместе в ВШ намеревались поступать. 
Чтобы не так страшно было. И поскорее – с материнских плеч. На казенное 
обмундирование и стипендию аж 40 рэ. в месяц. Но мандатной комиссии 
что-то не понравилось в анкетных данных Димкиных родителей. Не посчи-
тали парня достойным высшего юридического образования…

Еще курсантами мы женились в один день. Оба – на Татьянах. Сыновья 
родились одновременно. Своего я назвал Димой, он – Сергеем. 

Пирогов-младший вырос и стал московским ГАИшником. Ба-альшим 
человеком. А мой пацан так и остался навсегда младенцем. Умер в роддоме 
на третий день.

Но сейчас – про чифирь. Димка взял отцову лодку-«казанку» и ружье. 
Двигатель у нас окончательно заглох на вторые сутки ходьбы против те-
чения. И мы неспешно стали возвращаться. Это было молодое и звонкое 
счастье. Удили в протоках рыбу. С пятой попытки подстрелили чирка. И на 
крохотном островке стали неумело запекать его в глине. 

Вот тут-то Дима, демонстрируя конвойную крутость перед чистоплюя-
ми «следаками», выпил стакан водки. И отварил для себя «зэковский» дур-
ман. Спокойного, молчаливого парня после такой дьявольской смеси узнать 
было нельзя. Поначалу он еще орал: 

– Серега, прячь «тулку»! А то не удержусь, тебя кокну! 
Затем срубил с дикой энергией и силой толстенный ствол, на котором 

крепился какой-то судоходный знак. И стал гоняться за мной с топором. 
Было уже совсем темно. Затаившись в кустарнике я улавливал прерывистое 
Димкино дыхание, слышал бессвязную его ругань. Вместо флегматичного и 
добродушного парня возник вдруг совсем другой, страшный и невменяемый 
человек. 

Я уже намеревался было стрелять на поражение. В пределах тогда уже 
изученной нами необходимой обороны. Но местность оказалась пересечен-
ная, лесистая. Сучья взбесившегося Димку постоянно отвлекали. Пирогов 
принимал их за змей, отбивался что было сил, устал таки, свалился и заснул. 
А утром почти ничего не вспомнил. 

Останется ли хоть что-то у Чечена в памяти, когда он начнет меня ва-
лить? В свои 55 он казался мне, зеленому, глубоким старцем. Но еще оч-
чень даже крепеньким. С волчьей выучкой лагерей особого режима. Такой 
вцепится, не разожмешь…

Я вытащил «Зенит» из следственного саквояжа, который на выходные 
всегда прихватывал домой. После Саньки-Костыля в аппарате оставалось 
еще кадров двадцать. Щелкал затвором, стараясь не приближаться к Исе. 
Потом измерял рулеткой расстояние от трупа до печки, от печки до дверей, 
от дверей до окна… 

Периодически выглядывал в сенцы и кричал в пустоту: 
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– Ну, скоро вы там? Шалыгин, мне понятые для осмотра помещения 
нужны!

А сам вел внутренний отсчет: если исполнительная Генриетта Генри-
ховна сразу дозвонилась из бани в дежурную часть и прокурору, подкрепле-
ние прибудет минут через семь. Но это на машине. А если «Газон» так из 
канавы и не выбрался? Тогда минут 15. Это много. Чечену терять нечего. И у 
него под рукой нож. А что у меня в саквояжике? Коробочка с газовой сажей 
для выявления пальчиков на светлой поверхности. Окись цинка для папил-
лярных узоров на темной. Мешочек гипса для фиксации отпечатков обуви и 
шин. Впрочем – киндец гипсу! Какая падла пристроила с ним рядышком мо-
крую майку? Ах, это моя майка, пардон. Пришлось ее вместо полотенца… В 
бане. Попарился хоть, чистенький теперь. И обмывать не надо будет. 

Боюсь молчания Чечена все больше. Нащупываю буравчик. Им можно 
просверлить дырочку у взломанного замка, к примеру. И потом пилкой-
струной участок с вдавленными следами взлома от косяка отделить. Не са-
мое удобное приспособление. Не помню, чтобы кто-то из следаков когда-то 
его применял. 

Зажимаю бур в потной ладошке. Не вытаскиваю ее из саквояжа. Жду. И 
Чечен сидит, делает последние затяжки, усмешка на забрызганном кровью 
лице появилась. Чует, наверное, мой постыдный страх. 

Ну, погоди, гад! Ставлю выдержку побольше: окошки в комнатке у Мам-
бета низенькие, подслеповатые. Держу между нами дистанцию всего в три 
шага. Нажимаю на спуск, перевожу рычаг, еще раз фотографирую. Получи-
лось не очень четко, но весьма выразительно. 

Жаль, что домашний фотоархив остался в Сочи. Если бы была возмож-
ность сделать эту книжку иллюстрированной, нашлась бы для психоанали-
тиков работа. Кавказец уже напружинился, уже готовится привстать, а, может, 
и прыгнуть. Но во взгляде, почти совсем трезвом, цепком, все еще остается 
нерешительность: что, если не блефует лейтенантик, вдруг и впрямь во дво-
ре копается куча легавых? Чем иначе еще объяснить наглость сопляка? 

Но еще мгновение, и все должно проясниться. Правая, перепачканная 
кровью рука уже нащупала нож на столе… 

И тут ввалился Толик Тарасенко с «Макаром» наголо. Сообразительная 
тетя Геня остановила его «Урал», выскочив на середину проселка.

Чечен снова обмяк, закурил еще одну «Беломорину» и спросил не без 
издевки: 

– Гражданин оперуполномоченный, а сержанта Шалыгина куда подева-
ли? Наш лейтенант его звать зае…лись.

– Яшка здесь уже, что ли? Так быстро? – удивился Тарасенко. Но сра-
зу все понял, посуровел, защелкнул «браслеты» за спиной Чечена, постучал 
желтым от никотина пальцем по отмытому моему лбу: 

– Дуракам везет! Ты еще пешком под стол ходил, а Чечен на выводке по 
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разбою, в наручниках между прочим, вырвал ноздрю следаку, разбил яйца 
оперу и ушел на полтора года в бега. Так что ты это… береги яйца смолоду, 
Сергей! 

Домой я вернулся к вечеру. Стол оставался наготове. Только обжегся 
первым пельменем, помощник дежурного замолотил в дверь. 

– Товарищ лейтенант, ДТП со смертельным! На ферме у колхоза «Крас-
ный партизан». Мотоциклист по пьяни разбился. 

Упросил я сержанта не портить хотя бы завершение нашей семейной 
встречи. Все равно получится отказной. За смертью виновного лица. Так 
что, протокол осмотра места происшествия пусть Мурзин, наш гаишник, 
смастырит. Потом подвезете ко мне домой мотоцикл и потерпевшего. Я все 
быстренько осмотрю, постановление на вскрытие трупа выпишу… И мож-
но будет продолжить застолье.

Закаты той весной в Новой Шульбе были знатными. Теща вышла ими 
полюбоваться и…осела без чувств. Под балконом, в кузове грузовика, «зятек 
драгоценный» деловито переворачивал и щупал бездыханное, окровавлен-
ное тело молодого человека. И собирал мозги, выпадавшие из раздроблен-
ного черепа, в мотоциклетную фару без стекла.

Больше Танина мама к нам в гости не приезжала. 
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6. Броня, без которой  
не выжить

Галину Яковлевну понимаю. Но и бедного «следака» необходимо по-
нять. На такой работе нельзя глубоко вживаться в чужие несчастья. У крими-
налиста, как и у медика, у пожарного или спасателя, должен работать свой 
предохранитель. Щелк! И кошмары отключаются. Хотя бы на время. Иначе 
– «психушка». Потому что смерть – на конвейере. Напоминание о ней на-
стигает тебя повсюду. Даже в бане. 

Однажды забрали меня на ДТП как раз из нее. Сама-то авария была ор-
динарная – автокран, непонятно по какому пьяному делу оказавшийся на за-
мерзшей речке, ухнул в промоину. Несложный отказной материал. Потому 
как судить некого было: все ушли под лед. 

Я и не запомнил толком лица тех утопленников. Осталась в памяти лишь 
фантасмагоричность ситуации. Лежишь себе на верхней полке парной. По-
визгиваешь под березовым веничком в умелой ручище соседа-тракториста. 
Но тут в обжигающей пелене проявляются целых два сержанта. 

Полушубки, валенки в калошах, рукавицы, полосатые жезлы, уши фор-
менных шапок опущены и завязаны... Полный сюр!

– Товарищ лейтенант, вы тута? На выход!
А выхода-то и не было. Обязан окунаться в омут будничного, ежеднев-

ного  кошмара и оставаться «сухим». Пытаясь ничего потом не помнить. 
Даже лицо Ани Шульц... 

Началось же все с того, что дежурил по райотделу, смотрел в «ленин-
ской» комнате исторический хоккейный матч. Только наши вколотили ка-

36

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



Мент в овечьей шкуре

надцам шайбу, как ввалился промокший насквозь паренек, упал между мной 
и экраном казенного телевизора на колени: 

– Расстреляйте меня, я убил шестерых! 
Володя Прохоров оказался водителем из областной филармонии. Уто-

пил он семипалатинский ансамбль «Ритмы дружбы». Не знал, бедолага, что 
пруд в Новой Шульбе – искусственный, уходящий на 15 метровую глубину 
почти вертикально. 

Загнал свой ПАЗик задними колесами в воду, помыл машину, отметил 
вместе с артистами день рождения солистки Анечки, чуть подал назад перед 
разбегом и…ухнул на дно. 

Рычаговая дверца смогла открыться только тогда, когда давление уравня-
лось, когда салон водой заполнился целиком. Воздуха в легких и самообла-
дания для того, чтобы выбраться, хватило только у 22-летнего водителя.

Пригнали бульдозеры, пустили между ними трос по дну. Автобус за-
цепился сразу. Он уже показался на поверхности, когда выдавило заднюю 
дверцу и вымыло все тела. 

Водолазов из областного центра дожидались трое суток. На других тру-
пах это время сказалось заметно. А на солистке – никак! У 19-летней краса-
вицы даже свитерок подрагивал под левой грудью. Будто бы сердце про-
должало биться. 

Я понимал, не может быть такого! Плавали, знаем! Кочегар Косухин 
научил. Он подрался на ноябрьские в котельной с таким же пьяным напар-
ником. Ударился головой о чугунную дверцу. Потерял сознание. «Скорая» 
приехала, врач пошевелил ногой измазанное углем тело, пообещал, что пья-
ный скоро очухается… 

Так и вышло. Но уже после смены, дома, Косухин взял да и помер. 
Осмотрел я тело, отметил в протоколе «крепитацию костей черепа в заты-

лочной области». Открытый, оказывается, случился в котельной перелом. Стал 
выписывать постановление о назначении судебно-медицинской экспертизы. 

«Указники»-понятые вышли за носилками. Тускло светила засиженная 
мухами лампочка. Настолько тихо было в избушке, что слышно как скрипит 
перо на шершавой казенной бумаге. 

И вдруг – тягостный, звучный выдох! Правый, ближний от меня глаз 
мертвеца стал медленно открываться. Казалось, сейчас покойный Косухин 
мне подмигнет и поделится страшной тайной. 

Я даже взвизгнул от неожиданности. Резко отшатнулся и опрокинул с 
грохотом стол, заваленный банками из-под кильки в томатном соусе и сте-
клотарой. 

Насмешки судебных медиков и коллег пришлось потом сносить долго. 
Ведь как это можно было забыть о посмертном сокращении мышц, сухожи-
лий? Особенно, если не остывшее еще тело переворачивали, перемещали, 
пальпировали…
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Но здесь, на пруду, была совсем иная картина. Трупное окоченение вы-
ражено явственно. Пульс не прощупывается. Зрачки на свет не реагируют. 
На друзей-товарищей Анечки лучше вообще не смотреть: процесс разложе-
ния пошел вовсю. А она лежит как живая! Будто спит. Спящая красавица. И 
это ритмичное сокращение в районе сердца…

Оказалось – окунек! Запутался изнутри в свитере крупной вязки. По-
дарил, стервец, сумасшедшую надежду матери. Я думал, она сойдет с ума. 
Когда увидела рыбешку, услышала гоготок привыкшего ко всему сержанта 
Шалыгина, вскрикнула пронзительно и тонко: 

– Будь ты проклят! 
Я так и не понял – кто? Не удержавший ухмылки милиционер? 

Провокатор-окунек? Измученный тремя бессонными сутками следователь, 
приказавший оцеплению не подпускать родственников к месту его, следова-
теля, работы? Или тот, невидимый и всемогущий, способный решать где-то 
там наверху: кому еще жить, а у кого остается право только на посмертный 
выдох? 

Тогда некогда было задаваться подобными вопросами. Да и нечем их 
воспринимать: бездумная молодость, изнуряющая текучка, неумолимо чер-
ствеющая душа...

Вот всматриваюсь я иногда в одно черно-белое, желтеющее от давности, 
фото. Молоденький старлей в «парадке» стоит в оцеплении под правитель-
ственной (сельхозрайонного уровня) трибуной, обеспечивая порядок в про-
цессе изъявления солидарности трудящихся. 

А на заднем плане сбоку в кадре – здоровенный фанерный шит. На нем 
намалеван... американский танк «Шерман» в натуральную величину. Он 
прикрывает собой центральный гастроном приграничного городка Аягуз. 
Где к тому времени  и довелось возглавлять следственное отделение. 

Идеологически чуждая СССР ширма поставлена была в большой спеш-
ке и по крайней нужде. С одной стороны оно, конечно, так: население наше 
– не мягкотелый западный либерал. Ставящий человеческие ценности во 
главу всех углов и овалов. Но как знать, может быть и та самая общность, что 
именовалась советским народом, послала бы ко всем чертям собачьим даже 
такое «ответственное политическое мероприятие» как первомайская демон-
страция. Если бы увидела тот кошмар, что у автора этих строк периодиче-
ски всплывает перед глазами до сих пор. 

Связано это с неким Найденышевым. Фамилию свою он получил в 
тридцать третьем году. Когда линейная милиция вытащила новорожденно-
го подкидыша из промежутка между рельсами. 

В детдоме какой-то идейно озабоченный кретин наградил малыша вы-
дающимися И.О – Перссор Виленович: «Передовик социалистического со-
ревнования имени Владимира Ильича Ленина». 

Если в чем и не было равных Найденышеву, так это в умении глотать 
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всякую гадость. Со всем горящим, чистящим, полирующим и обжигающим 
способен был справиться луженый желудок Перссора Виленовича. 

Начартвооружения Дрынов из Северного военного городка, то ли пере-
иначивая старый анекдот, то ли на полном серьезе рассказывал, как Найде-
нышев пытался выцыганить у военных банку ракетного топлива в обмен на 
неразорвавшийся 125-миллиметровый фугасный снаряд, найденный алка-
шами на танковом полигоне. А потом, якобы, орал в трубку: 

– Дрынов, ты еще не пил? И не пей! Я вышел поссать… Теперь вот из 
Японии звоню. 

Даже кончина Перссора Виленовича оказалась единственной в своем 
роде. Никто на моей милицейской памяти так еще не умирал. 

Перед праздником местный вытрезвитель выпнул своего самого постоян-
ного клиента на улицу. Но уже следующим утром гарцевало по главной го-
родской площади все разъяренное и растерянное милицейское начальство. 

Еще бы! Горком партии – напротив. В десяти шагах левее постепенно 
заполняющаяся трибуна. Да и к выражению коллективного восторга тру-
дящиеся Аягуза должны вот-вот приступить. А тут, на виду у всех, лежит 
и хрипит Найденышев. Пришпиленный разбитой витриной, как бабочка 
булавкой. 

Началось же все с того, что на рассвете, мучимый страшным похмельем, 
безденежный Перссор решился-таки переквалифицироваться из честного 
алкоголика в вора. Швырнул кирпич. Юркнул в образовавшуюся дыру. С 
бодуна и по стойкой привычке пронесся мимо прилавка с коньяком, водкой 
и вином. Насовал за пазуху лосьона «Огуречный» и одеколона «Тройной» 
из отдела сопутствующих товаров. Попытался как можно быстрее выбраться 
из продмага. Но задел острый край стекла. Нависавшего, словно нож гильо-
тины. 

Найденышеву перерубило позвоночник пониже поясницы. «Скорая» 
приехала и впрямь споро. Но беспомощно развела руками – надо всю сте-
клянную махину приподнимать. Без специалистов и оборудования не полу-
чится. А где мастера-витринщики несколько праздничных суток обмывают, 
поди-ка разберись...

Время шло, дело не двигалось. Начальник горрайотдела, багровый от 
полученной «сверху» нахлобучки (именно тогда статный этот красавец и за-
получил первый свой микроинфаркт), решил попросту укрыть от посто-
ронних взглядов место происшествия. Но чем? Вот тут-то нашему военкому 
Семиреченко и пришла светлая мысль насчет новых танковых мишеней.

Пьяненькие демонстранты вразнобой и весело орали «ура» перед трибу-
ной. Но сразу же за ней резко умолкали и начинали тормозить. Уж очень 
впечатляюще выглядело творчество безымянного армейского художника-
баталиста. Танки «условного противника» со звездно-полосатым флагом 
шли на нас широким фронтом. 

Мент в овечьей шкуре
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Из-за мишеней же чуть слышно доносились сложносочиненные выра-
жения Найденышева. Виленыч успел до приезда тревожной группы, полу-
чившей сигнал на пульт, оценить всю безнадежность собственной ситуации. 
Он хладнокровно вытаскивал из-за пазухи флаконы и глушил «Тройным» 
нестерпимую боль. 

Участковый попытался было пресечь административное нарушение в 
форме «грубой, нецензурной брани в общественных местах». Но Перссор, 
переставший бояться хоть чего-либо и кого-либо на этом гаснущем для него 
свете, едва не откусил капитану палец. 

Торжественное мероприятие и последний час непутевой жизни Перс-
сора Виленовича закончились одновременно. Заключительное, на что еще 
хватило сил у Найденышева, так это выдохнуть: «Эх, крепка броня и танки 
быстры... вашу мать!».
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7. Применение оружия 
признать правомерным

За несколько лет до того и тоже весной нас с Таней больше всего волно-
вало предстоящее рождение ребенка. Мы только и думали о второй нашей 
попытке. Очень хотелось сына! Но жена была сразу уверена, теперь будет 
дочь. И, в отличие от Димы, она останется жива. 

Леночка появилась на свет 11 мая. 1976 года. Было как раз мое суточное 
дежурство по графику. И был вызов на убийство. Кадралинов завалил Лапы-
нина. В крохотной такой деревеньке под Новой Шульбой пили они вдвоем 
и пили. Здоровенный скотник Лапынин периодически, от скуки и неясного 
томления души, отпускал шелобаны маленькому и безобидному напарнику. 
Кадралинов медленно накалялся. И предупреждал, что кончится все очень 
хреново. 

– Ну что ты мне сделаешь, что? – добродушно подначивал собутыльник. 
Доживая на этом свете последние секунды. Как сидел обидчик напротив 
обиженного, так и сполз с хрипением под стол. Длинный широкий нож, 
каким за несколько часов до убийства разделывали приятели бычка, легко 
проткнул сердце и выглянул из-под лопатки. 

Лапынин лежал на боку, крови под ним почти не было – орудие престу-
пления оставалось в жертве. А Кадралинов оглушительно храпел на кровати 
поодаль. Комната с удушливым кислым запахом была большой, низкой, за-
пущенной и очень грязной. Всюду валялось какое-то старое тряпье, на полу 
у плиты стояли тазы с парным мясом, шумливые детишки, не обращавшие 
никакого внимания на убитого, путались под ногами. 

Их у Кадралинова было аж тринадцать! Мал-мала-меньше. Мать-героиня 
прислонилась к стенке у входа и напоминала большую сонную камбалу, вы-
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брошенную на берег: широкое плоское лицо, выпученные, бессмысленные 
глаза, распахнутый рот, тщетно заглатывающий воздух.

Дежурная машина для райотдела на этот раз была от центрального сви-
нокомплекса. Водитель, мужик пожилой и какой-то заторможенный, только 
с третьего раза понял, кто такие понятые, где их искать и зачем потом надо 
ехать за врачом. 

Когда вернулся, в мазанке что-то переменилось. Вроде бы, Кадралинов 
и Лапынин лежали как и раньше: один – навзничь, другой на боку. И мало-
летки, штучек так пять или семь, как и прежде играли в догонялки вокруг 
стола. Но что-то настораживающе и опасно пошло не так. Что именно, я 
понял, лишь толкнув в плечо Кадралинова. Он больше не храпел! Он уже не 
спал. И был готов к тому, к чему оказался не готовым я. Из широких рукавов 
замызганной брезентовой робы, как серебристые рыбки, выскользнули вдруг 
ножи. До этого стремительный мужичок, ни слова не говоря, успел правым 
своим кулачком ткнуть мне в глаз. Посыпались искры, но боли я не почув-
ствовал. Все внимание замкнулось на длинных, хорошо заточенных лезвиях. 

Какую же дилетантскую, непростительную ошибку я допустил! Ведь жо-
пой чувствовал неладное! Уже хотел было остановиться, отпрянуть, выта-
щить положенный оперативному дежурному ствол, оставить между собой и 
лицом, подлежащим задержанию, безопасное пространство. Перегорожен-
ное для страховки большим столом. Хотел ведь скомандовать, как и учили:

– Руки за голову, перевернуться лицом вниз, лежать, не двигаться! 
Потом бы обыскал, захлестнул бы петлей своего ремня кисть правой 

руки, пропустил бы под кадыком, стянул бы специальным узлом на другой 
заломленной руке... 

Простая, надежная «упаковка». Многим нашим жизнь спасла. А вот моя 
сохранится ли – проблема! Закрутилось совсем другое кино. И этот боевик 
– с моим участием! Что, если я все еще в «дежурке»? Может, задремал прямо 
за столом, у пульта. И вижу кошмарный сон. Сейчас вскину голову и все 
исчезнет! 

Нет, лучше я буду у роддома. Жду дочку. Фиг с ним, пусть будет дочь! 
Лишь бы ее увидеть! 

В первый раз ЭТО было ночью. Я залез на дерево под окном операци-
онной – прекрасный обзор. Таня вскрикнула несколько раз, тоненько, от-
чаянно, жалобно. Потом показалась Димкина головенка. Он был весь такой 
синенький, сморщенный, страшненький… 

– Поздравляю, папашечка, хорошенького мальчиша настругали! – по-
хвалила веселенькая нянечка. И открыто попросила «на обмывочку». До зар-
платы оставалась всего пятерка. Но я тут же ее отдал. 

Через пару суток перепуганные акушерки будут прятать глаза и лепетать 
о какой-то там патологии. О том, что умер малыш легко и во сне. Что мы с 
Таней еще такие молодые. И у нас «все еще спереди».
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Надо было отправлять собственного ребеночка в областной центр. Вы-
писывать старшему следователю Золовкину С.А. «Постановление о назна-
чение судебно-медицинского вскрытия тела Золовкина Д.С.». 

Надо бы, но не решился. Пожалел медиков. А меня теперь кто пожа-
леет? Молчалив и безжалостен этот низенький, кривоногий, мутноглазый 
человечек с быстрыми, как молнии, ножами. Один из выпадов Кадралинова 
оказался особенно стремительным. Я успел заметить и навсегда запомнить, 
как прошло острие сквозь взметнувшуюся полу шинели. Хотя нет, это было 
уже пальто. Расстегнутое кургузое пальтецо. Нам как раз заменили длинное 
и приталенное обмундирование на новый прямой покрой цвета маренго. 

Китель был перепоясан офицерской портупеей с кобурой на животе 
справа, Как у Штирлица в самом любимом моем сериале. Если бы не это 
пижонство, достало бы и до печени. 

– Ох, ё-мое, зарежет ведь, как того телка! Чему же нас учили на боевом 
самбо против двух ножей? Да ни хрена нас не учили против двух ножей! 
Бесполезно учить против двух ножей сразу! Тут с одним вот, перочинным, 
вышел в соседнем районе опытный уличный драчун. И положил пятерых из 
секции бокса. Включая тренера.

Я с максимально возможной скоростью пячусь вокруг стола. Делаю 
нырки. Качаю «маятник». Отпрыгиваю. Отпинываюсь. Кричу что-то не-
цензурное, беспомощное... И все никак не могу добраться до пистолета, так 
легкомысленно, так непрофессионально оставленного под пальто. За мной 
неотступно следует Кадралинов. За ним – визжащая, принимающая весь 
этот кошмар за игру, стайка ребятишек… Хичкок отдыхает! 

Наконец выцарапываю из новенькой, такой неразработанной и тесной 
кобуры табельный свой «Макаров». Сбрасываю большим пальцем флажок 
предохранителя. Делаю прыжок в сторону и успеваю передернуть стволь-
ную коробку. Теперь – все! Теперь не страшно. Теперь я защищен. Но как 
здесь шмалять-то, господи? С одной стороны – стены саманные, пол глиня-
ный, низенький потолок из сучковатых, не ошкуренных стволов. Это хоро-
шо. Не будет рикошета. Но дети, сколько же малышни вокруг! 

Разворачиваюсь, бегу к дверям. И ощущая пониже спины легкий толчок, 
боль... Дотянулся до офицерской задницы, мерзавец!

Справа от выхода – пустой загон для скотины. Как же там все запущено! 
Ботинки погружаются в навоз. Едва не падаю. Бью три раза в воздух. Забыв 
выкрикнуть положенное: «Стой, стрелять буду!». 

Кадралинов не замедляет бег. У него совершенно спокойное лицо. Пу-
стой, ничего не выражающий взгляд. Он тоже скользит по вонючей жиже. 
Мы неумолимо сближаемся. Руки у скотника мелькают как пропеллеры. 
Длинными, узкими ножами он пользуется словно саблями. Норовя дотя-
нуться до плеч или головы. 

Стреляю на поражение, не целясь, не глядя, лишь бы пониже пояса. Ка-
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дралинов вскрикивает «ой бой!». И, как бы споткнувшись, ныряет мне под 
ноги. В горячке бью ботинком по голове, наваливаюсь сверху, бью еще 
разок, но уже пистолетной рукоятью. 

Что же я делаю? Остановись, паникер! На превышение пределов не-
обходимой самообороны, как минимум, ты уже заработал. Ведь кулаки Ка-
дралинов разжал сразу, ножи медленно погружаются в месиво из коровьих 
лепешек, гнилой соломы и овечьего помета.

Отбрасываю вещдоки подальше. Поднимаюсь, оглядываюсь. За поко-
сившейся оградой – толпа. Молчаливая и какая-то однообразная. Я ничьих 
лиц вообще разобрать не могу. Кроме кадралиновского. Перевернул его на 
спину, пробитой полой обтер вокруг рта и носа. Дыши же, сволочь! Вроде – 
не дышит. Все, шиндец, я – убийца! Внутри что-то обрывается. Под ложеч-
кой пусто и холодно. Во рту сухость. Шершавый и чужой язык разбух.

– Живой? – подбегает водитель из свинокомплекса. Ему в таких сапогах 
грязь нипочем. Даже под ноги не смотрит. 

– Понятых доставили? – выдавливаю с хрипом и шипением, – Хорошо. 
Теперь еще прокурора надо. Ищите самого… Следак там в зап… Заболел, в 
общем. Так что самолично прокурор района меня сажать приедет.

Глотаю, не чувствуя вкуса, кем-то принесенную воду. Тела своего не 
ощущаю, мыслей нет, пустота полная. Только одна надежда – на «милицей-
скую» спецзону. Там хоть есть шанс выжить. А если попаду к обычным уго-
ловникам – все! Опустят бывшего «красноперого», сделают пассивным педе-
растом, заставят хлебать баланду из дырявой миски пробитой в нескольких 
местах ложкой… 

– Ой бай, кудайяй, иттин баласы! 
Кто же это так вопит? Кто обзывает меня самым крепким в миролюби-

вом казахском языке выражением – «собачий сын»? Кадралинов, миленький, 
дорогой, живой, хреновина ты эдакая! 

47-летний мужичок прижимает ладонь к неестественно прямой ноге и 
пронзительно воет. Только тут я замечаю кровь. Она густо сочится из-под 
заляпанных навозом пальцев. Под коленом образовалась лужица. Как опре-
делят позднее эксперты, свинец в медной оболочке раздробил чашечку на 
мелкие кусочки и ушел куда-то в сторону. 

Чертыхаясь и зажимая нос, заслуженный юрист и прокурор попробовал 
было самолично обнаружить важнейшее вещественное доказательство. Но 
никто пулю так и не нашел. Анатолий Кравченко махнул на это рукой и 
возбудил сразу два уголовных дела. Оба против Кадралинова. По умыш-
ленному убийству при отягчающих и за посягательство на жизнь работника 
милиции. Ситуация для Анатолия Викторовича казалась предельно ясной: 
очевидцев предостаточно, даже не один предупредительный, а целых три 
выстрела в воздух офицер сделал, на кобуре и одежде – ножевые отметины, 
на левой милицейской ягодице – царапина… 
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Кадралинова стационарная экспертиза признала невменяемым и от ко-
лонии избавила. Скотник после принудительного лечения вернулся в свою 
деревню довольно скоро. Но – инвалидом. Нога больше никогда не сгиба-
лась, стала сохнуть, а потом ее вообще отрезали. 

Через несколько лет, уже в журналистике, уже собственным корреспон-
дентом республиканской молодежной газеты в Караганде, на белой, как и 
положено номенклатурной единице «Волге» с номерами областного коми-
тета КПСС, я выехал на первое в новой своей должности журналистское 
задание. Раздуваясь от гордости за себя, важно утвердился на переднем сиде-
нье. И уже через 20 минут разбил лбом стекло. Авария получилась нелепая 
– воткнулись в столб из-за пьяного пешехода. Никто кроме меня в машине 
не пострадал. Даже на хрупкой оптике редакционного нашего фотографа 
Толика Тарасова не осталось ни царапинки. А у меня – перелом коленной 
чашечки. Как и у Кадралинова – левой.

Толик, высокий, сильный, пышущий энергий в расцвете своих сил и 
лет, старался хоть как-то приободрить коллегу, поскуливающего от боли и 
загипсованного по самое «не могу».

– Руки вверх, ноги в стороны! Лежать, мадам, и не двигаться! Поручик 
Ржевский все за вас сделает! – шутливо скомандовал он. И вытащил из коф-
ра «набор командированного», водочку с бутербродами. Из каких-то боль-
ничных мензурок мы выпили. Сделалось и впрямь полегче. 

На выходе здоровенный мужик обернулся и виновато пожал плечами: 
– Ты уж прости, старик. Везучий я такой с самого рождения. Ни одна 

зараза не пристает. Тебя-то вот за что так?
– Сам бы хотел знать, – обиделся я на судьбу-злодейку. Не вспомнив 

тогда, конечно, ни тот крохотный поселок, ни тот скотный двор, ни глухой 
тяжкий звук от удара подкованным моим ботинком по беззащитной голове. 
Я действительно ощущал себя несправедливо наказанным. И сильно поза-
видовал счастливчику Тарасову. 

Никто не знал тогда и не мог знать, что жизни ему остается менее по-
лугода. И что подскажет мне уже покойный Толик выход из безнадежного, 
казалось бы, тупика.
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8. Чем можем, поможем!

Едва сняли гипс, сразу же послали на три знаменитых тогда буквы. На 
БАМ. Через Кемеровскую область. В агитационном поезде ЦК ЛКСМ Ка-
захстана.

На турбазе под Прокопьевском, после фестиваля песни и щедрого уго-
щения, воспылал я вдруг чувствами к местной комсомольской «богине» со 
стреляющими глазками и пышной грудью. Со всеми на вокзал не поехал. 
Возвращался потом пешком и поздно. Ковылял по каким-то темным пере-
улкам. Ориентируясь на тепловозные гудки и раскатистое эхо от команд 
диспетчера сортировочной станции. 

Вдруг откуда-то не возьмись появились трое с огромной овчаркой на 
поводке. В руках штакетины и сучья: 

– А ну, стоять фраер гребаный!
– Получили по рожам, ищут, с кем бы поквитаться! – мелькнуло в голо-

ве, сразу сделавшейся пустой и спокойной. Да и не нужно было много моз-
гов, чтобы осознать: парни очень пьяны, переполнены жаждой мести и лю-
бое неправильное решение чревато единственным результатом. В лучшем 
случае доломают коленку и оставят на всю жизнь инвалидом. А в худшем… 
Поутру наткнутся прохожие на изуродованный труп. Бывшие мои колле-
ги возбудят дело. Может быть, убийц даже и найдут. Хулиганы хвастливы. 
Чего-нибудь о случайном «мочилове» у железной дороги вдруг да и попадет 
в уши агентуры. 

Но мне-то от этого легче уже не будет. Меня не будет просто физически. 
Превратят сейчас в отбивную. На закуску своей собаке Баскервилей. Порвут 
как промокашку. Тут никакое боевое самбо и боксерские навыки не помогут. 
Может помочь только чудо.

Наверное, дернись я в сторону, попытайся бежать – хотя, какой может 
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быть бег у хромоножки с тросточкой? – и не печатал бы я сейчас эти стро-
ки. Но, верьте или не верьте, так явственно в те секунды возник в сознании 
именно Толик Тарасов. И зазвучала в памяти его любимая прибауточка про 
поручика. 

Не успев даже сообразить, что творю, гаркнул молодцевато: 
– Кому – стоять? Офицеру милиции стоять? Это вам, мужики – стоять! 

Капитан Рж.. Ряжский! Руки вверх, ноги в стороны… Шутка! Какие у вас 
проблемы, ребята? Что за шум, а драки нету? Чем можем – поможем!

Экспрессивный монолог сопровождался размахиванием в темноте ярко 
красной корочкой «Пресса». Не давая опомниться, приступил к опросу: 

– Кто бил? За что били? Чем били? На какой дискотеке? 
Дошло даже до совета оставить дома собаку. Чтобы не навешали вам, 

мстители благородные, «квалифицирующий признак», резко отягощающий 
вину и продлевающий срок заключения. В том случае, конечно, если таких 
бравых молодцев наши орлы в погонах все же вычислят и «заметут». 

Юридический ликбез настолько впечатлил опешивших пареньков, что 
один из них побежал со своей Найдой домой. Пригнал «Урал» с коляской. 
И довез меня до вокзала. Где и было предложено выпить «за человечных 
ментов и взаимное уважение».  

Вернувшись, я тут же позвонил в Алма-Ату Толику. Хотел рассказать о 
спасительной его подсказке. 

– Его нет. И никогда больше не будет, – бесцветно произнесли на том 
конце провода.

Как умер? Когда? Какой может быть рак легких у такого здоровяка? Ока-
залось, муки славного нашего фотокора Тарасова закончились вместе с его 
короткой жизнью именно в тот день и почти в тот же час, что в Прокопьев-
ске едва не стал для меня последним. 

Как все это расценивать, чем объяснить, не знаю. Как не знаю и молитв, 
хотя крещусь, заходя в храмы. Не верю в Бога, хотя осознаю: что-то высшее, 
моему разуму недоступное, где-то обязательно должно быть. И часто вспо-
минаю тютчевское «Нам не дано предугадать, чем наше слово отзовется…». 
Если бы только слово. 
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9. О пользе писать против 
ветра

Две самые тяжкие детские трагедии связаны у меня с позорнейшими, 
как мне тогда казалось, поражениями. В первом классе я чуть было не по-
весился после первой и единственной в моей школьной жизни двойки. 
Мне было стыдно показать тетрадку маме. Отца я вообще не помнил, а 
маму не боялся. Я ее очень уважал. Страшно гордясь тем, что она – зав-
уч нашей деревенской восьмилетки. И у такого большого человека – сын 
мелкий двоечник?! 

От суицида уберегла информация из учебника, вовремя попавшаяся под 
руку неразборчивого и запойного книгочея. «Судебная медицина» потрясла 
меня не только страшными фото самоубийц, но и констатацией «непроиз-
вольного мочеиспускания и каловыделения в процессе механической ас-
фиксии». «Ссыкун» и «засранец» были в нашем колхозе «Красные горные 
орлы» самыми постыдными прозвищами. 

Я ненадолго задумался о других, куда более эстетичных формах добро-
вольного ухода из жизни. Потом проголодался. Прямо из казанка, остав-
ляемого на плите для меня и младших мои братишек Сашки и Пашки, на-
хлебался постных щей. И… пошел переписывать злополучное упражнение 
по чистописанию. 

Примерно так же обидно и больно получилось через пару лет у костра 
на советско-китайской границе. Пионерский лагерь был в Маканчинском 
районе, прямо на пограничной заставе. Великий сосед с его величайшим 
Мао все еще назывался братским. Но шел уже 63-й год. И дальновидные 
взрослые начали подсказывать малышне, как надо делить человечество на 
своих и врагов. 

Нас называли «юными друзьями пограничников». И готовили к поиску 
в пыли проселочных дорог «не наших пуговок». Чтобы потом можно было 
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сообщить начальнику заставы о проникновении в СССР злобного дивер-
санта и лазутчика. 

После разборки-сборки учебного автомата «Калашникова» однажды ве-
чером был устроен «конкурс имени Жюля Верна».

– Ну, салажня, кто первым из вас придумает фантастический рассказ? 
– спросил вожатый в звании старшего сержанта и значком высокой класс-
ности на линялой гимнастерке.

Я вздернул ручонку, даже не зная, что сейчас начну сочинять. Но имен-
но экспромты, без ложной скромности, у меня всегда лучше всего и полу-
чались. Войдя в круг, затараторил про ракету какого-то там капитана Смита, 
про роковой для него метеорит, про мужественного спасателя Пронина, 
поделившегося кислородом и своей космической лодкой. А также, про 
коварство американских межгалактических вооруженных сил, ответивших 
на широту славянской души внезапным ударом по советской базе где-то в 
районе Венеры… 

Импровизация на реактивной скорости неслась к нашей сокрушитель-
ной победе, когда Толька Грушкин, закадычный мой дружок и, как я в тот 
момент понял, тайный завистник, вдруг выпалил: 

– Да фигня это все! Читал я это уже в какой-то книжке! 
И тут же добрый десяток одноклассников, у которых такой отличник-

выскочка как я не мог не сидеть в печенках, завопили дружно, с издевкой, 
наперебой: 

– И мы читали, читали про этого Пронина! Позор Сергееву, позор! 
Сергеевым я был до самого совершеннолетия. Все в средней школе знали 

меня по фамилии мамы. И только когда пришла пора выправлять паспорт, 
обнаружил к ужасу своему в метрике совсем другую, такую неблагозвучную, 
как мне тогда казалось, фамилию. Отцовскую. Попытался ее поменять. Но в 
горотделе милиции объяснили, только с согласия каждого из родителей. А 
где сейчас ваш отец, молодой человек, надо еще устанавливать. Приходите 
завтра в кабинет номер шесть. С вами на этот счет поговорят.

Назавтра мужчина с заботливым выражением лица и в штатском обмун-
дировании приступил к первому в моей жизни вербовочному подходу. 

– О чем у вас в школе ребята говорят? А есть ли среди одноклассников 
подозрительные элементы? Ну, которые всем недовольны, все критикуют, а 
сами помогают родителям воровать кожу с комбината. Рядом с вашей вто-
рой школой ведь кожевенный комбинат, не так ли?

Да ты не дергайся, паренек. Я тебе, конечно, помогу. Слово офицера. Но 
и ты прояви сознательность…

– Да, не знаю я ничего! Да, не могу я на своих! – еле сдерживая слезы, вы-
летел я тогда из милиции. И больше насчет перемены отцовской фамилии 
никогда не заикался. 

Но это уже юношеское потрясение. А тогда, после третьего класса, на 
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каникулах, обдираясь до крови, я углублялся в заросли ежевики. Потому что 
вожатому нашему сержанту только среди колючего кустарника и не при-
ходило в голову меня искать. А я сидел, сжавшись в комочек, и убеждал 
себя: жизнь кончена, светлых дней больше не будет никогда, самое лучшее 
сейчас это выскочить на КСП, контрольно-следовую или нейтральную по-
лосы. Чтобы с вышки ослепили прожектором и перерезали пулеметной 
очередью. 

Вот тогда бы эти сволочи-пацаны сопели бы у гроба и ныли: «Серый, 
прости!». А Толька Колодкин грыз бы землю на моей могиле. Зато Ленка 
Килиоглова, чернявая, большеглазая, такая ослепительно красивая, гордая 
и заносчивая, не обращавшая на меня, живого, никакого внимания, припа-
ла бы к простреленной груди, залилась бы слезами раскаяния, подарила бы 
прощальный свой поцелуй в мои похолодевшие губы. 

Через тринадцать лет лейтенант милиции, старший, он же единственный 
следователь Новошульбинского РОВД Золовкин, дошел до такого же по-
хоронного состояния благодаря «песцовому» делу. Оно казалось мне самым 
громким позором всей моей четырехлетней детективной практики. Пуши-
стых зверьков выращивали на окраине райцентра. Старое и не самое лучшее 
в области зверохозяйство превратилось в головную боль для всей областной 
милиции. Там был вечно сонный сторож Мартын с берданкой, заряженной 
крупной солью. И покосившийся забор с многочисленными дырами. Через 
которые и вытаскивали ворованное. Систематически, нагло, безнаказанно. 

Первый раз я приехал на звероферму еще осенью. Задолго до офици-
ального забоя кто-то сильно постарался и опустошил целый ряд с клетками. 
Метода добычи песца была простая и эффективная. Пока сторожка сотряса-
лась от храпа, четверо вытаскивали зверьков, били о сваи, на которых стояли 
клетки, грузили в мешки и увозили непонятно куда. То ли к нам в Семипала-
тинск, то ли в соседний Усть-Каменогорск, где подпольное скорняцкое дело 
было развито еще лучше. 

После третьей за два месяца кражи ущерб перевалил за десять тысяч 
тогдашних рублей. Статья превратилась в расстрельную, 76-4, часть третья. 
Тайное похищение социалистического имущества путем групповой кражи 
в особо крупных размерах. 

Из улик у меня собрались: «соскобы бурого вещества, похожего на 
кровь», испачканный носовой платок, который, по всей видимости, прижи-
мал к прокушенному пальцу преступник, да тугой резиновый мячик, поте-
рянный явно кем-то из преступников между клетками. 

С игрушки я и начал. Посчитав, что чадолюбивый взломщик готовил 
найденный мяч в подарок своему ребенку. Версия, конечно, еще та. Из се-
рии «Купила Анка селедку, и Петька понял, гулящая она женщина. Вот съест 
соленое, начнет пить, выпьет, пойдет по нужде... А раз так, значит имеется у 
Анки…». Ну, в общем, понятно, что там было дальше…
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Только вот ухватиться за нечто более серьезное при всем рвении не по-
лучалось ни у меня, ни у взмыленного Тарасенко. Район небольшой. Все 
друг друга знают. Но в этом-то как раз и проблема. Наверняка никто шкурки 
в Новой Шульбе сбывать не будет. Да и ранку такую пустяковую укушенная 
сволочь лечить в больнице не станет. Хотя, на всякий случай, ориентировку 
медикам я все же выдал. И на группу крови карточки всех больных мужского 
пола в районе проверил. Глупейшее и нудное это занятие – выбирать из 
кучи бумаг семейных с малолетними детьми, обладающих первой группой, 
резус положительный. 

Потом некоторых из них мы с оперативнком все же вызывали в рай-
отдел. Присаживались с Тарасенко на краешек стола, глядели пристально, 
с недобрым прищуром, в недоумевающие глаза напротив и задушевно так 
требовали:

– Ну, выкладывай про песцов сам, по-хорошему! А то мы про тебя и так 
все знаем!

При этом ощущали себя полнейшими идиотами. И все более наполня-
лись безнадегой. 

Сыскарь со своей бесхитростной деревенской агентурой уже выжрал весь 
имевшийся на явочных квартирах самогон. Но результат оставался нулевым. 
Мужики исправно накушивались за казенный счет и божились что «это не 
наши, можа залетные, можа с самого Новосибирску или даже Барнаулу».

Дела копились, «висели» и превращали меня в полное ничтожество. Но-
вогодний вызов добил окончательно. Весь народ из райотдела был уже «го-
тов». А я, желторотый новичок, на рубеже 1976 и 1977 годов напиваться еще 
не научился. За что, в силу «отсутствия наличия» штатной дежурной части, 
все праздники был привязан к пульту связи «с 9 утра текущего дня до 9 утра 
следующих суток».

Плохо жить в который уж раз не хотелось. А хорошо не получалось. В 
силу напряженной оперативной обстановки, вызванной тревожным звон-
ком старшего зоотехника зверофермы Кужакеева. Единственной возмож-
ностью уцелеть оставалось движение через не могу. Вот я и двигался сквозь 
новогоднюю ночь, очень ветреную и морозную. 

Незадолго до происшествия снегу навалило столько, что для расчистки 
дорог пустили грейдеры. 

– И зря! – опрометчиво подумалось мне, – Тогда бы эти козлы хоть в 
этот раз не доехали бы. 

Брести по пояс в снегу вдоль заметаемых поземкой следов было осо-
бенно тягостно. Праздничная воровская вахта получилась стахановской: 57 
самых породистых и отборных песцов.

Ко второму часу осмотра места происшествия я замерз настолько, что 
почти ничего уже не соображал. У клеток, как обычно, никаких серьезных 
улик оставлено не было. Натоптано, конечно, брызги песцовой крови по-
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всюду, надо бы все это заснять, но затвор фотоаппарата на морозе заедает, 
вспышка не работает, жрать хочется, спать хочется, при дневном свете не-
обходим будет повторный осмотр, к старому Новому году наверняка влепят 
«строгача», а то и неполное служебное соответствие… 

Зато Валерка Порубаймех, мой лучший дружбан по Карагандинской 
высшей, раскрутил недавно крупную кражу из лениногорского универмага. 
Чисто следственным путем и по «горячим» следам. Получил благодарность 
в приказе министра. И знак «Отличник милиции» в придачу.

А мне – хоть домой не возвращайся! Танюха наверняка скандал из-за 
праздника загубленного закатит. Димку чего-то так жалко стало. Лежит па-
цаненок в промерзлой ямке. Папашка его непутевый в яловых сапогах тоже 
превращается в ледышку. Того и гляди уложат с сыночком по соседству… 

Ну вот – без пяти двенадцать. Лично Леонид Ильич сейчас весь совет-
ский народ поздравляет: «С Новым годом, дорогие товарищи! С новым сча-
стьем! Вперед, к победе коммунизма!»

Приемник «ВЭФ» был включен на полную громкость. В салоне «ГАЗика» 
грелись понятые, работницы все той же злополучной фермы. Послышался 
бой курантов. Бухгалтерша, ее молодящаяся подруга из отдела снабжения и 
сам зоотехник закричали «Ура! Поздравляем!». 

С чем поздравлять-то? С чего год начнешь, того вдоволь и наглотаешь-
ся… 

Лишь махнул безнадежно рукой в ответ на приглашение присоединить-
ся и распить «Советское шампанское», захваченное на вызов предусмотри-
тельными дамочками. Обогнул автомобиль. Чтобы хоть с малой своей нуж-
дой перед женщинами опозоренный следователь в свете фар не маячил. 

Замерзшие руки подчинялись плохо. Долго возился с пуговицами на по-
лушубке и галифе. Меланхолично принялся выводить вензеля на сугробе. И 
здесь не везет! Если бы не грейдер, не был бы он таким высоким и отвесным. 
Проще было бы мне выбираться на проселок… 

Казалось, струйка замерзает на лету. Иногда я включал китайский фона-
рик с почти посаженными батарейками. Ветер переменчивый, коварный, за-
бросит чего пахучего на обмундирование оперативного дежурного. Добавит 
конфуза ничтожеству и без того законченному.

Вдруг тусклый кружок света выхватил странные, геометрически выве-
ренные неровности. Господи, неужели? Перехватило дыхание. Замолотило 
бешено сердце. Сразу вспомнилась толстенная книга из раннего детства. 
Называлась она то ли «Дело пестрых», то ли «Дело рыжих», но создавалась, 
конечно же, не великим Конан Дойлем. Скучный детектив сочинил кто-то 
из членов Союза писателей СССР. Мне и запала-то в память только одна, 
как мне представлялось, очень надуманная и неправдоподобная деталь. Как 
хитроумная, неуловимая банда вдруг взяла, да и оставила сыщикам свою «ви-
зитную карточку». В виде отпечатка автомобильного номера на снегу.

52

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



Теперь же следователь-неудачник, забыв о забрызганных мочой сапогах 
и полушубке, стоял на коленях. Заслоняя от ветра телом заветное местечко. 
И восторженно орал: «Блин, мать вашу так, товарищи понятые, женщины, 
гражданин Кужакеев, зеркало, зеркало тащите! Да откуда я знаю, где взять! С 
машины снимайте»! 

Но и так было видно все очень даже отчетливо. Особенно в косо па-
дающем свете фар. Девятнадцать? Совершенно точно, девятнадцать! А это 
шестьдесят шесть? Нет, какой шестьдесят шесть! Девяносто девять! 19-99 
СПБ! Или – СПВ? Ну, зассанец, задел-таки последнюю букву… 

Но в полуметре левее обнаружились еще следы, способные приятно 
изумить даже самого Шерлока Холмса. Дорога узкая, машина преступников 
– преступников, преступников, кому еще здесь разворачиваться под Новый 
год? – аккуратно и целых три раза вдавливала передний бампер в плотный 
сугроб. 

Как же я был счастлив тогда! Как мне было легко и хорошо! Какая же 
красивая эта главбухша Лидия Федоровна! Ворующая, по оперативным дан-
ным Мужиковского, куда меньше этой сволочной четверки. Но куда чаще и 
регулярнее. В сговоре с полюбовником своим Кужакеевым Маратом Касе-
новичем. 

Да ну его на хрен, этот ОБХСС с его нереализованными «агентурными 
донесениями»! А точнее – сплетнями! Какая мне сейчас разница, кто с кем 
спит, кто в каких ведомостях чего-то исправляет и приписывает?

– Лидия Федоровна, родненькая, где там ваше шампанское? Пробку за-
ело? Отобьем щас горлышко к чертям собачьим! Вот так! Ну, с большущей 
нас всех радостью, товарищи! Дедушка Мороз такой нам подарочек при-
нес!

Толик Тарасенко от услышанного протрезвел мгновенно и побежал за 
наручниками. Яшку Шалыгина окатили из ведра. Он помычал и тоже вско-
чил. Замполит Божко в подвыпившем состоянии работал куда вдохновен-
нее, чем в трезвом. А дежурный областного ГАИ по нашим возбужденным 
голосам сразу понял: мы в Семипалатинск не на ёлку собираемся. «Проби-
ли» нам номер. Оказался служебный ГАЗ-69 цементного завода. Водитель 
Кузнецов. Брать будете? Еще как будем! Заверните! 

Рассказывать о намеченной операции областным мы не стали. Щас! Тут 
же перехватят инициативу. И загребут себе все сладкие пряники. 

Узнали на вахте завода: снабженческий «Газик» 19-99 СПВ ночует во 
дворе у водителя Кузнецова на улице Сакко и Ванцетти, 47 «бис». К семи 
утра перелезли через забор. В ответ на сиплый лай кобеля, рвущегося с 
цепи, загремела дверная щеколда, Толик применил коронный прием: сво-
им чугунным лбом – по лбу. Мужик – как потом оказалось, отец Кузнецова 
–  беззвучно рухнул в сенцах. Теснясь и толкаясь, ввалились в просторную 
рубленную избу-пятистенку. Кузнецов-младший, Гилев, Шмаргин по клич-
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ке Шмара и год назад как сбежавший из колонии Запятко храпели там, где и 
обмывали новогоднюю удачу.

Шмара, по закону подлости, достался самому худосочному из группы 
захвата. По тому, каким молниеносным левым хуком он успел дотянуться до 
моей скулы, пока я пытался взять «на рычаг» правую руку, сразу стало понят-
но – боксер. Глаз стремительно заплывал. Из носа не то что потекло –  хлы-
нуло. Тут ничего не оставалось делать, как вцепиться Шмаре в промежность. 
Хоть не зубами, и то хорошо. Задерживаемый взвыл и нащупал мою шею. 
Было ощущение, что воздух перекрыли железными клещами. Поплыли раз-
ноцветные круги, звон в ушах пошел колокольный. Но тут Божко схватил 
со стола большую чугунную сковородку с остатками яишенки на сале. И 
приложил к задерживаемому так бережно и умело, как может только поли-
тический работник, кровно заинтересованный в сохранении безупречной 
репутации офицера советской милиции. 

Опыт товарища майора не подвел. Инвалидности у Шмаргина не полу-
чилось. Только нокаут. Правда глубокий, с сотрясением мозга. 

Из кармана шмариных брюк выкатился мячик. Точь в точь такой же, ка-
кой был изъят в качестве вещдока с места еще первой кражи. Боксер, как ему 
и положено, использовал игрушку в качестве тренажера для кулаков. 

Перепуганный кузнецовский папаша быстро пришел в себя. И теперь 
пытался угодить. Для моего разбитого носа он еще до обыска вытащил из 
комода целую пачку платков. Как потом экспертиза установила – аналогич-
ной промышленной партии с тем, что уже был приобщен к делу. Песцовый 
укус на большом пальце у Гилева оказался глубоким. Характерный след со-
хранился навсегда.

О своем табельном оружии, как это ни конфузно признавать, оперативно-
следственная группа, такая хмельная и от водки, и от радости, вспомнила 
только после того, как лихую четверку мы сковали «браслетами» и уложили 
в снег рядышком с машиной. Она была забита мертвыми тушками доверху. 
В погребе нашлось еще 270 отлично выделанных шкурок.

– Знаешь, Золовкин, чего я не могу тебе простить до сих пор? –  уже 
через десятилетия, уже в наши дни спросила Татьяна. Мы как раз обмывали 
в Сочи очередную встречу третьей моей жены с первой. Я не сомневался, 
какой именно упрек простоватая и такая прямодушная Танюшка сейчас вы-
ложит. Сам никогда не забуду, сволочь эдакая, как уже в Караганде, уже жур-
налистом, уходил, по уши влюбленный, к Надежде. А пятилетняя Леночка 
обнимала мои ноги и плакала: 

– Папа, оставайся, мы тебе сейчас пельменей наделаем.
Но дочь теперь уже взрослая. Давно живет со мной и Эммой в Сочи. И у 

Тани, приехавшей погостить все из той же Караганды, почти не оставалось на 
этот счет обиды. Ну, опутала любовь с первого взгляда старшеклассницу и кур-
санта. Ну, поженились мы безрассудно рано. Совершенно разными оказались... 
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– …не понимала я тебя, а ты, Золовкин – меня. Не спорю, дурью и бла-
жью казалось мне твое, Золовкин, увлечение рассказиками и стишками. А 
вот Надежда Васильевна – человек чуткий, опытный, секретарь райкома пар-
тии. Она взяла, да и похвалила. Назвала тебя настоящим поэтом. Как там 
в этой песенке про Буратинку, а, Золовкин? – «Ему немного подпоешь, и 
делай с ним что хошь» 

Нет, Золовкин, – (Таня частенько обращалась ко мне только по фами-
лии), – что было между нами хорошего, за то и спасибо. Но одного не про-
щу! Ведь так и не принес ты мне в Новой Шульбе хотя бы на воротничок, 
помнишь? 

Как не помнить. У меня кабинетик тогда почти доверху был завален 
мехом. Можно сказать, я купался в «мягком золоте». Иногда, не имея сил 
и времени переночевать дома, даже отсыпался на вещественных доказа-
тельствах. Ведь дело складывалось долгое, многотомное, многоэпизодное. 
С выявлением аналогичных преступлений прошлых лет в трех соседних 
областях.

Сохранились в домашнем архиве фотографии: тощенький, замученный 
следачок с головы до пят завален серебристыми шкурками.

– Ты только попроси прокурора, пусть они с судьей разрешат нам ку-
пить штучек несколько по остаточной стоимости! – капала на мозги жена, 
заканчивавшая к тому времени товароведческий техникум, – Я там себе уже 
отложила. У тебя в столе рабочем лежат...

Золовкин, я же тебя воровать не прошу! Но с твоей зарплатой нам в 
универмаге делать нечего. Ну, как человека умоляю, употреби служебное 
положение!

– Это будет не употребление, а злоупотребление! – каждый раз чеканил 
я. Ощущая прилив тоски от такого несовершенства мироздания. Уж если 
самый близкий мне человек подталкивает к грехопадению… 

– Дурак ты, Золовкин, и уши у тебя оттопыренные, – плакала Татьяна, 
– Вот увидишь, суд и всякое другое начальство эти твои вещественные до-
казательства забесплатно по своим домам разнесут!

Областная Фемида, лишь к поздней осени 1977 года объявившая выезд-
ное заседание в нашем райцентре, влепила всем четверым по «пятнашке». 
Уже через месяц после приговора не только райкомовские, прокурорские 
и судейские жены красовались в пышных новых шубах. Даже начальнику 
нашего райотдела ко дню милиции и 60-летию Великого Октября была по-
дарена мужская песцовая шапка. 

Из участников процесса ничего материально ценного не досталось 
только мне. И начинающему защитнику одного из подсудимых. Этот раз-
досадованный паренек, выросший впоследствии до крупного политика 
в суверенном постсоциалистическом Казахстане, накатал жалобу прямо в 
республиканский КГБ. Так, мол, и так, за бесценок ушло в частные руки 
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валютное сырье, имеющее на международном рынке стратегическое для 
СССР значение. 

Нагрянула комиссия. Начальственные жены получили от перепуганных 
мужей по первое число, обновки свои попрятали и, обливаясь слезами, по-
несли в казну возмещение ущерба. А насчитали им за шубы и шапки по-
больше, чем то же стоило в «Березках». 

Пораженный таким поворотом, Мужиковский выставил бутылку столь 
неведомого для меня напитка с романтичным и манящим названием «Ром 
ямайский». Мы заперлись с обэхээсником у меня в кабинете. И под изуми-
тельную квашеную капустку Доры Дормидонтовны впервые в жизни я на-
пился. 

Процесс этот меня блаженно изумил. Сделалось так же счастливо, звон-
ко и невесомо, как на той промерзлой дороге у зверофермы. А тут еще звез-
дочка старшего лейтенанта на погонах. И привинчен к моему кителю знак 
«Отличник милиции». О чем тут же и как бы невзначай сообщено Валерке 
Порубаймеху. 

Глядишь, присвоят еще звание «Лучший следователь Казахской ССР». 
Представление в Алма-Ату уже отправлено. Греет обещанное областным 
начальством повышение. С переводом в самый крупный районный центр 
области – Аягуз. 

Измятый жизнью, всегда понурый и перманентно пьяненький, капитан 
казался мне в те сладкие мгновения самым надежным и сердечным другом 
в мире. Мужиковский притягивал мою голову к своей. Мы упирались че-
рез казенный стол лбами, покачивались, и оперативник, опасливо косясь на 
дверь и окно, нашептывал: 

– Дурак ты, Серега, ох, и дурак законченный! Клинический, можно ска-
зать, дурак. Но…какой же хитрожопый, какой умный! Как все точно про-
считал, а! Как выгодно прокоцал с этими песцами! Ни одной шкурки себе 
не взял. А ведь мог, а, Серега?

– Мог, Петрович, мог! Мы с вами, дорогой мой капитан, теперь все смо-
жем. Помните, не хотел я принимать материалы по овощной бригаде? Го-
ворил, сырые, мол, на состав не тянут. Несите, Петрович, будем возбуждать! 
Что не так, сам доработаю! 

Но «опер» отмахивался от заманчивого предложения как от назойливой 
мухи. Хотя вчера еще притащил бы папочку с дознанием по краже прицепа 
со свеклой чуть ли не в зубах. Уж очень ему хотелось свести счеты с бри-
гадиром Хряповым. Положившим свой наметанный глаз на безотказную и 
щедрую на добро Дору Дормидонтовну.

– Да подожди ты с материалами! Ты мне как другу, только честно… Как 
узнал, что будет комиссия? Ты ведь только поэтому шкурки брать побоялся? 
Так? Зато теперь на весь район один только чистеньким ходишь. Далеко, 
брателло, пойдешь! Ох, далеко! Если милиция не остановит. Молодец! 
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Мало чего улавливая из этого бормотания, я продолжал согласно кивать 
и заливаться счастливым смехом: 

– Молодец, конечно! Все мы большие молодцы, Петрович! Представля-
ешь, ссыканул бы я чуть-чуть левее, не против ветра! Ха-ха! И тогда бы у нас 
был еще один «висяк». Ха-ха-ха! Не повернулся бы к бабам задницей и… 
были бы сейчас в такой глубокой жопе… И-ик… 

Есть в жизни справедливость, ведь правда есть! Как думаешь? Вот нам с 
Тарасенко по 25 рублей премии выписали. Четверть оклада, представляешь, 
Петрович!

Старый «опер» посмотрел на меня с жалостью. Как на безнадежно боль-
ного. Потом тщательно протер носовым платком стаканы. Не забыл при-
хватить с собой опустошенную бутыль из под рома. Оставив банку из-под 
самогонки, добытой уже мной. Тихонько притворил дверь… 

А я так и заснул в кабинете. С остатками капусты чуть ли не на ушах. И с 
завершаемыми спешно делами в железном ящике под амбарным замком. 

Не помню, что мне снилось. Наверное, стремительная и, конечно же, 
блистательная следственная карьера в далеком и неведомом Аягузе. С его 
узловой железнодорожной станцией. Тремя военными городками. И самой 
напряженной в области оперативной обстановкой.
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10. Холодный душ  
на горячую голову

Убивали-грабили-взламывали в нашем резко-континентальном климате 
не намного чаще, чем в других казахстанских городах. Но необъятный степ-
ной район, соседствующий с атомным полигоном и шахтными установками 
межконтинентальных ракет, рассекала автомобильная трасса стратегическо-
го значения. Прямая как стрела, широкая и ровная, она становилась особен-
но опасной в предрассветный час. Когда веки наливаются свинцом, глазу 
не за что уцепиться, скорость переваливает за сотню, а перемещение в мир 
иной происходит настолько быстро и незаметно, что водители и пассажиры 
зачастую ничего не успевают понять. 

Аварии составляли почти половину всей статистики Аягузского гор-
райотдела. Редкая неделя обходилась без побудки в самый сладкий час сна. 
Если поднимали в шесть утра, можно было не сомневаться: вызывают на 
дорожно-транспортное с тяжкими последствиями. Кражи обнаруживались 
позднее, перед самым открытием магазинов и столовых. Поножовщины и 
прочие членовредительства давали следователям работу ближе к полуночи. 

Но тут про серьезное ДТП сообщено было к полудню. Несчастье прои-
зошло километрах в ста от райцентра. В животноводческом совхозе имени 
Героев Парижской коммуны. Девчушка лет восьми. Головенка – вдребезги. 
Похоже на буксирный крюк бортовой машины. 

Ничего больше участковый по телефону не передал. Но и без того по-
нятно – пора на пахоту «в поле». Обслуживать все милицейские вызовы в ту 
ненастную осеннюю пору добровольно вызвался новоиспеченный началь-
ник следственного отделения.  

– Не понимаю я этого, Сергей Алексеевич! – раздраженно мерял шагами 

58

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



Мент в овечьей шкуре

свой кабинет подполковник Виталий Ананьев. Высокий, статный, с пыш-
ной и кучерявой шевелюрой, был Виталий Иванович до моего назначения 
единственным русским на весь ГРОВД. Что никаким «нездоровым нацио-
налистическим настроениям» вовсе даже и не способствовало. Напротив, 
представители двух древних казахских жузов, то есть родов, населявших 
станцию Аягуз, были довольны: такая «хлебная» должность досталась и не 
вашим, и не нашим. 

– Ведь вы теперь не рядовой следователь, товарищ старший лейтенант! 
Под началом пять «штыков», включая целого майора. Ну и где должен быть 
командир на лихом коне? У себя в кабинете! Отслеживайте общую ситуа-
цию, владейте обстановкой, вырабатывайте стратегию! И нечего мотаться 
по аулам! На происшествия пусть выезжают подчиненные. Что у вас сейчас 
делает Бергенев? Какая такая экспертиза в Семипалатинске? Да его с Кар-
лыгашкой из прокуратуры вчера на речке видели! А Сабуров? Какой такой 
перегруз? Всего 15 дел, из них только 5 арестантские.

И потом, Сергей Алексеевич, что это за инициатива какая-то э-э… со-
мнительная? Ящик пива за ваш счет победителю какого-то внутреннего ва-
шего соревнования? У вас что, деньги лишние? 

Ныне уже покойный начальник ГРОВД прорабатывал меня регулярно, 
беззлобно и, скорее, по привычке, а не из желания что-то кардинально из-
менить. Виталий Иванович не мог не замечать: подразделение наше менее 
чем за год увеличило выход уголовных дел с обвинительным заключением 
наполовину. Это был областной рекорд, стоивший ребятам отпусков и вы-
ходных. 

Подтянули мы и «висяки». Правда, лишь те, что оказались несложными. 
И не раскрывались по вине разгильдяя-участкового. Или ушедшего в запой 
«сыскаря». 

Кража из единственной на весь Аягуз химчистки, к примеру, сама напра-
шивалась на «форму номер два». То есть, на выставление карточки по кон-
кретному лицу, совершившему преступление. Пиджак сына посетительница 
паспортного стола случайно увидела… в нашем же горрайотделе. Уже год, 
ничего худого не подозревая, таскал на себе вещественное доказательство 
пожилой электрик-монтажник отдела вневедомственной охраны. Жена ку-
пила краденое у соседа. 

По цепочке и всего-то за полторы недели Мишка Бергенев вышел на 
взломщиков. И навесил им без всякой мухлевки еще семь нераскрытых пре-
ступлений прошлых лет. И как после этого было не отпустить его на пару 
деньков «по личному вопросу»? 

Да и Далелхану Сабурову подбрасывать новые дела было бы нечестно. 
Это гораздо позднее поднялся он до высокой должности начальника казах-
станской военной полиции. А в декабре 2009-го скончался, увы, от мучи-
тельной и тяжкой болезни. 
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Тогда же, на закате семидесятых, следственную практику шустрый этот 
паренек только начинал. После КВШ с трудом втягивался в наш конвейер. 
Иногда сачковал, откровенно, с вызовом, по-детски. Но потом впрягался че-
рез «не могу». Барабанил сутками напролет по клавишам пишущей машин-
ки. Выстраивал свидетелей и потерпевших у своего кабинетика. Наверсты-
вая упущенное, сдавал с обвинительным заключением кучу дел. И умудрялся 
при этом завершать квартал без ДэСов, дополнительного расследования, 
этой главной для нашего брата «следака» страшилки. Воспринимавшейся 
мною с таким же трагизмом, как когда-то двойка по чистописанию.

– Нет, правильно я делаю, разделяя нагрузку на всех поровну! Есть в этом 
своя личная выгода. Никто из следаков на тебя не в обиде, на душе легко, 
народ в райотделе с самого начала стал к тебе с уважением относиться… 

Так думал я по дороге, отмечая заодно, что вот-вот хлынет ливень. Ну, 
вот и прорвало! Хреново, теперь никаких следов на месте не сохранится. 
Теперь только на слепую удачу или длинные языки в совхозе рассчитывать 
и приходится. 

Словно бы угадав, майор Оспанов протянул «фронтовые» сто граммов. 
Главный районный «гаишник», мужик необъятный, брюхо свое в край рулево-
го колеса вдавивший, каким-то невероятным образом успевал на полном ходу 
объезжать лужи и удерживать в правой ручище сразу три граненых стакана.

– Пора антипростудин принимать! 
Абдурахманов даже при такой тряске дозировал профессионально – ни 

капли мимо! И ни на грамм больше, чем у соседа. 
Я попробовал было отказаться. Оба посмотрели укоризненно. 
– Обижаешь, дорогой! Самое святое у казахов – закон гостеприимства. 

Первый раз выезжаем вместе? Первый! Значит, надо выпить! А то никакой 
удачи на вызове не будет.

Теперь мне стало понятнее, отчего так срочно пристегнулся к нашей 
оперативно-следственной группе главный в районе специалист по прину-
дительному вытрезвлению. В пузатом портфеле Абдурахманова позвякива-
ла полудюжина бутылок водки и пара «огнетушителей» с портвейном «Три 
семерки». 

Гадом буду, реквизировал у своих клиентов! В качестве «дополнитель-
ного наказания». Не любит, ох не любит пьянчуг и забулдыг недавний на-
чальник ОУР Абдул Абдурахманов! Полагает, что именно эта «вшивота» 
испортила ему служебную карьеру. Ведь сослали в вытрезвитель главного 
районного сыскаря после побоища в привокзальной «Чайной». Где парочке 
– другой постоянных клиентов системы принудительного и строго хозрас-
четного «спецмедобслуживания» не менее пьяный капитан переломал челю-
сти и ребра. 

С каждым новым стаканом ухабистая дорога к «Героям Парижской ком-
муны» становилась все ровнее и веселее. Неуместные улыбки, похоже, слиш-
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ком поздно сползли с раскрасневшихся лиц. А толпа у моста через вздувшу-
юся и мутную речушку напирала. Ее кое-как сдерживал предпенсионного 
возраста капитан в брезентовом дождевике с капюшоном. А на мне, кроме 
моментально промокшего кителя, не было ничего. Но надо работать. 

Второклассницу Розу Биллелятдинову убило действительно машиной. 
– Газ-51» – прикинул «гаишник». Майор Оспанов даже не стал выби-

раться из «Волги». Просто подогнал ее поближе к тельцу, опустил боковое 
стекло:

– Ну-ка, Серик, поставь ребенка на ноги! Осторожно, штаны кровью за-
пачкал! Вот так, молодец! Да, на уровне бампера... Будем искать! 

Однако участие Оспанова и Абдурахманова в следственных мероприя-
тиях оказалось весьма специфическим.

– Серик, согреешься? – участливо подавали голоса из салона чуть «те-
пленькие» коллеги. Но пить было некогда. За совхозом числилось девять 
грузовиков. Шесть из них оказались на ходу. Внешний осмотр ничего не 
дал. Машины были заляпаны грязью, навозом, соляркой, мазутом, но только 
не мозгами и кровью. А это, прошу прощения за тошнотворные подробно-
сти, такая улика, от которой избавиться не так просто. После удара буксир-
ным крюком кровь и мозг забиваются во все щели и углубления, остаются в 
решетке радиатора.

Да и алиби у всех водителей оказалось железным. Свидетелей полно и 
все подтверждают: никак не могли эти «ГАЗоны» в тот роковой предобеден-
ный час оказаться у моста, с которого стайка младшеклассниц и наблюдала 
за пескарями. 

Оставалась только МТМ с тремя автомобилями без колес. Сторож бо-
жился: стоят грузовики на козлах давно. А запчастей к ним все нету и нету.

Было совсем темно, когда я закончил протоколы осмотра и допросы 
девчушек, перепуганных, ничего не помнящих, никак не могущих понять, 
почему хохотушка и певунья Роза завтра не пойдет с ними в школу? 

В крапивной мешок упаковал тельце, попросил Оспанова открыть и 
очистить багажник его новенькой служебной «Волги». 

– Лови! – начальник ГАИ швырнул мне ключи из салона. И, уловив 
свирепеющий взгляд, улыбнулся примиряюще, почти дружелюбно, – Не 
обижайся, Сергазы. Ты все равно уже промокший и запачканный. А у меня 
чиряк на боку знаешь какой? Показать? Боюсь дальше застудить. Давай луч-
ше еще вмажем!

Водка без закуски больше не шла. Да и остатки детского личика, раскро-
енного наискось до самой теменной кости, из памяти никак не выходили. 
Изумление – вот что еще успела пережить Роза. В самые последние свои 
мгновения девочка увидела что-то настолько ее поразившее, что не успела 
даже ужаснуться. И умерла с одним лишь недоумением в широко распахну-
тых глазенках.

Мент в овечьей шкуре

61



А что же не дает покоя мне? Пьяная эта парочка? Да нет, с ними-то как 
раз все понятно. Раздолбаи и лодыри! Впрочем, «вытрезвителю» на этом вы-
зове вообще делать было нечего. А Оспанов, конечно, мог и помочь. Вместо 
того чтобы меня в казаха переименовывать, составил хотя бы схемку ДТП.

Ну да ладно! Справился ведь, не размок. Вот только вода так противно 
чавкает в ботинках. И брюки по колено в грязи. За шиворот затекло… Даже 
на трусах сухого пятнышка не осталось. Сухое пятно! Ох, ёшь твою корень! 
Как же я сразу не допер! 

– Надо бы вернуться, товарищ майор! 
– Не занимайся х…ней, Серик! Сколько уже проехали! Участковый дав-

но у чабанов. Барашка зарезали, бешбармак готовят! Обогреемся сейчас, 
обсохнем.

– Тогда я пешком пойду!
Оспанов матюгнулся, Абдурахманов за нашими спинами всхрапнул. Но 

к совхозу мы все-таки повернули. 
Дождь уже час, как прошел. «Гаишник», оберегая начищенные сапоги, 

старательно огибал лужи. Но к стоящим на козлах машинам все же прибли-
зился. Сторож держал фонарь и стремительно бледнел. Руки его тряслись 
все сильнее. 

– Мы когда сообщение о наезде получили, Мамбет Исмаилович?
– Где-то в двенадцать, а что? – насторожился Оспанов.
– А дождик-то часом позже лупанул... 
– Ох, ё… твою мать! Как же это мы с тобой, Сергазы, сразу не догада-

лись? 
Под двумя «Газонами» оставалось сухо. Под третьим – лужи. Машину 

ставили на козлы и снимали колеса во время ливня. 
Скрутили буксирные крюки. Под левым сохранилось то, что после экс-

пертизы назовут «фрагментами вещества, идентичного головному мозгу и 
группе крови потерпевшей Билелятдиновой Р.»

Оспанов, и без того багровый, стал круглым ликом своим напоминать 
заходящее степное солнце. Вопреки древним национальным традициям, 
требующим почтения к старцам, майор схватил аксакала за грудки и при-
поднял. Щупленький старичок сучил ножонками на весу и торопливо вы-
кладывал все что знает про внучатого своего племянника Ербола.

Того нашли пьяным, промокшим и спящим в конюшне. Водитель вна-
чале отрицал все. Но подвели его к багажнику «канарейки», направили в то, 
что осталось от лица свет: 

– Смотри, внимательно смотри! Это родная твоя сестра, Ербол. Догады-
ваешься, кто ее убил?

Старший сын в многодетной семье самую младшенькую, щебетунью 
Розу любил больше остальных братьев и сестер. Но даже и не понял лихач, 
кого именно – то ли собачонку, то ли ребенка – сбил он перед мостом на 
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своем мотающемся из стороны в сторону грузовике. А перебегавшая дорогу 
девочка успела увидеть старшего брата, успела его узнать и успела изумить-
ся. 

Ербол ойкнул, закрыл глаза ладонями, потом рванул в темноту. Но 
Оспанов вовремя толкнул в спину, пнул несколько раз упавшего, одной 
рукой и без напряжения поставил задержанного на ноги. После короткой 
очной ставки со сторожем Билелятдинов совсем скис. И как утопающий за 
соломинку, схватился за предложенную ему явку с повинной. 

К чабанам мы той ночью все-таки успели. Я купался в похвалах старших 
товарищей и коллег, как баурсак в топленом масле. Апофеозом застольной 
славы стало вручение вареной бараньей головы, этого символа выдающейся 
мудрости нового и, конечно же, лучшего в мировой истории начальника 
следственного отделения.

Ко Дню советской милиции, который совпадает для меня с днем рожде-
ния, начальник горрайотдела обвел всех собравших в «ленинской» комнате 
многозначительным взглядом, остановив, как мне показалось, особо добро-
желательный взор на мне. И пообещал «приятный сюрприз из министер-
ства». Именно по поводу «блестящего раскрытия ДТП у «Героев Парижской 
коммуны».

В груди сладко заныло. Я покосился на коллег: не отвлекается ли кто, все 
ли станут свидетелями моего триумфа?

«Проявляя самоотверженность, профессиональное умение, оператив-
ную смекалку… Вопреки изощренным усилиям виновного лица и его со-
общников… В затрудненных погодных условиях. По «горячим» следам… 
Наградить ценными подарками: транзисторными радиоприемниками «Спи-
дола» и денежными премиями в размере 15 рублей каждого… Начальника 
районного отдела ГАИ… Начальника отдела спецмедслужбы ГРОВД… »

Никакой начальник следотделения в приказе министра не упоминался. 
Может, ослышался? Растерянно завертел головой. Столкнулся взглядом с 
Оспановым. Тот глаз своих восточных, немного презрительных, не отвел. 

– А чего это они, Серый? – пихнул в бок Бергенев, – Ты ж совсем другое 
рассказывал? 

Подполковник Ананьев выслушал мой сбивчивый лепет с грустноватой 
улыбкой. Потом выглянул в приемную, бросил секретарше: 

– Нет меня ни для кого 15 минут! – плеснул коньячку в фужеры: 
– С наступающими днем рождения и Днем милиции, товарищ старший 

лейтенант! 
Выпили, помолчали. Поколебавшись, Виталий Иванович вытащил из 

сейфа два рапорта. От Оспанова и Абдурахманова: 
«Старший лейтенант Золовкин, в отличие от опытных офицеров… 

Правильно не сориентировался в оперативной обстановке… Проявил рас-
терянность… Только после нашей подсказки вышел на нужную версию…  
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Путем личного сыска, опираясь на полученные в ходе дознания данные, 
майор Оспанов и капитан Абдурахманов… Без какого-либо участия руково-
дителя следственного подразделения вынудили подозреваемого к даче при-
знательных показаний…»

– Но это же… это такая неправда, товарищ подполковник! Подлость 
просто какая-то, Виталий Иванович!

Бормочу и чувствую: вот-вот зареву от обиды. Как сопляк из ясельной 
группы, у которого шоколадку отобрали. Ананьев понял, добавил «Даге-
станского». 

Я так и не узнал, были ли у него свои личные счеты с Оспановым. До-
гадывался, конечно: давно метит царь и бог всех местных дорог на главную 
в Аягузе милицейскую должность. И, наверное, подсиживает русского на-
чальника. Но благородный Ананьев, царствие ему небесное, не захотел сво-
дить счеты чужими руками.

– Знаешь что, Сергей, – в первый и последний раз обратился Виталий 
Иванович ко мне по имени и на «ты». – Ты, конечно, имеешь право подать 
рапорт по инстанции. Можешь еще написать заявление в суд офицерской 
чести. Но… Не горячись! Отложи до следующей недели. Обдумай и про-
считай все хорошенечко. С кем связываешься? Какого калибра врагов нажи-
ваешь? Чего ради? И как потом дальше служить будешь.

– Да, вот еще, что, – попридержал меня за рукав уже в тамбуре Виталий 
Иванович. - Надеюсь, вы сделали правильные выводы из ЧП с Нурпеисо-
вым? 

Спасибо, товарищ подполковник! Напомнили, как под дых «подарили»! 
Из-за Нурлана Нурпеисова – а если уж до конца быть честным – из-за моего 
расп…гильдяйства, весь ГРОВД стоял «на ушах» почти сутки. 

Спортивного, юркого такого разбойничка уводил я из своего кабине-
та в «дежурку». Чтобы оттуда уже под вооруженным конвоем и в «автозаке» 
свозить к прокурору на санкцию и отправить арестованного в Семипала-
тинский СИЗО, следственный изолятор. До предъявления окончательного 
обвинения. 

Эпизодов набиралось несколько. Все квалифицированные, дерзкие, с 
применением ножа и кастета. Встречал Нурпеисов припозднившихся про-
хожих чуть ли не у памятника Ильичу, близ площади. Бил по голове или 
приставлял лезвие к горлу. Отбирал шапки, кошельки, сумки…

Взяли моего подследственного как раз подчиненные Оспанова. Случай-
но, но грамотно. Возвращались «гаишники» с трассы под самый Новый год. 
Видят – размахивает руками мужик с непокрытой головой. А далеко впереди 
маячит спина удаляющегося гоп-стопника. Грабителя, то есть. 

И хоть был у Нурпеисова первый юношеский разряд по бегу на длинные 
дистанции, «Жигуленок» быстрее ног, а передернутый для острастки «Ма-
кар» впечатляет больше, чем выскочившее из рукояти лезвие. 
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В общем, люди Оспанова преступника задержали. А я его упустил. При-
чем так по-дурацки! Вывел из кабинета. И тут меня по какому-то пустяку 
окликнул майор Рахимов, флегматичный, добирающий последние месяцы 
до пенсии, следователь. 

Пяти секунд не прошло, поворачиваю беспечную свою голову к стене, 
лицом к которой приказал стоять задержанному. Фиг там! Кеды у Нурпеи-
сова бесшумные. А коридор в горрайотделе сквозной. Слева кончается де-
журной частью. Справа – паспортным столом, где всегда куча народу. Как же 
ловко и стремительно проскользнул сквозь толпу мой подследственный!

– Стой, стрелять буду! – пытаюсь заорать я. Но горло сдавило от неожи-
данности. Несусь следом в одной рубахе и с шариковой ручкой наперевес. 
Серый свитер сквозь набирающую силу пургу виднеется еле-еле. Как стре-
мительно увеличивается между нами расстояние! Как безлюдно на улице! И 
как тяжел и неуклюж мой бег в валенках с калошами.

Потерял я следы Нурпеисова уже во втором переулке. Завершил круг от-
чаяния, влетел в дежурную часть весь в инее и мыле: 

– Общая тревога! 
Потом 15 часов безвылазно и с пистолетом наизготовку провел я в от-

хожем месте. Будка у запертой на наружный замок избушки, из которой от-
лучилась как раз на эти сутки нурпеисовская тетушка, располагалась удобно. 
Все подходы просматриваются. Но продувалась нещадно и не чистилась 
давно. 

Так, на холмике смерзшихся фекалий, с наброшенным сверху листом 
шифера, продержался я до семи утра. А потом прибежал Далелхан и осчаст-
ливил: все на тех же «гаишников» напоролся Нурпеисов по дороге к другу! 
Успел, правда, от них оторваться. Перепрыгнул через забор, влетел в сенцы 
и получил в «пятак» пистолетной рукоятью от Сабурова. Добавил и Берге-
нев. Намерзлись оба лейтенанта и наголодались за это время до такой сте-
пени, что Мишка даже стрельнуть хотел. Но вовремя образумился. Иначе 
бы не удержали это конфузное происшествие в рамках района. Пришлось 
бы информировать область. И накрылось бы тогда медным тазиком первое 
место для нашего отделения. Да и «Лучшего следователя республики» уж 
точно бы мне не присвоили. 

Нет, при всей непорядочности Абдурахманова и Оспанова, имеется у 
этих засранцев своя кондовая правда. Капитан спит и видит, как его воз-
вращают на розыск. Конечно, он и с «Парижской коммуной» того… Все в 
машине проспал. Но потом подходил ведь, извинялся: 

– Пьяный был, ничего не помню. Мамбет что рассказывал, под тем и 
подписался». 

Ну, сцеплюсь я с этим Оспановым. Ну, пойдет между нами война. Ради 
чего? Девчонку не вернешь. Брат ее лет шесть наверняка получит. Для тако-
го ДТП – большой срок. Подтверждение профессиональной моей состоя-
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тельности. Ну, не отметили ее. Ну, на одну почетную грамоту будет меньше. 
У тебя и так их уже одиннадцать. И потом, Сергей Алексеевич, правильно 
подмечали акушерки. Все у тебя еще спереди! Служить-не переслужить! Мо-
жет, даже до полковника поднимусь. 

Ох, как это тебя греет! Признайся хотя бы себе, тщеславие-то того, бо-
лезненное. Получать одобрительные взгляды, улыбки, крепкие рукопожа-
тия, похвалы... Это ведь самое лучшее в твоей жизни. А, Золовкин? 

Чего ты не в силах позабыть аж с первого класса? Как влепили двойку? 
Это – да. Но куда сильнее будоражит эпизод просто ничтожный. У барабан-
щика пионерской дружины, фигуры величественной, почти недоступной, 
осмелился ты попросить палочки. И тот снизошел до мелюзги. Доверил. 

Как же ты засиял, когда с первой попытки вышла ладная дробь! Когда 
вздернул удивленно бровь твой кумир: 

– Молоток, могешь!
Вот и радуйся тому, что «могешь»! Не исключено, что достигнешь даже 

трех главных своих целей. Попробовать – непременно из жестяной банки! 
– ихнюю «Кока-Колу». Увидеть фильм «Челюсти», про который прочитал у 
соседки Фариды. Толстая такая книженция о тлетворном влиянии буржуаз-
ного масс-культа. Разругали в ней акулу-людоедиху жутко! Значит, смотреть 
нужно! Ну, и в настоящее соленое море хотя бы разок окунуться. Мама од-
нажды была даже в Сочи. По зимней путевке в профсоюзном санатории. 
Ананас нам привезла. Вот бы где отдохнуть! Тогда для полного счастья ни-
чего больше и не надо. 

Ну… Чтобы не враждовать еще ни с кем. Чтобы все и всегда было по-
доброму. Ты – с открытой душой. К тебе – тем же самым местом. А то когда 
чью-то злобу на себе ощущаешь, тогда… Тогда все из рук просто валится. 
Мир становится таким же нежеланным и тусклым, как ты сам в этом мире. 

– Помнишь эту? Ну, которую на карачках таскал? Я тебе потом еще по-
гон чистить замучилась, – спросила вдруг дома жена. 

Выслушивала Таня про мою жуткую обиду в пол-уха: двойной празд-
ник завтра, столько всего еще надо наготовить. Но интуитивно произнесла 
именно то, что оказалось нужнее всего. Я вытащил из дальней коробки об-
щую тетрадь в малиновой обложке. «Стихи, заметки, наблюдения, рассказы 
слушателя КВШ МВД СССР Золовкина С.А, 1973 год, третий курс». 

Нашел элегическое такое эссе с задушевным названием: «Лететь бы мне 
голым с пятого этажа». Про то, как в февральскую пятницу, тринадцатого, в 
полном соответствии с дурными приметами, сначала я попался на «самохо-
де». Столкнулся около Танькиной «хрущевки» со старшиной курса Мишей 
Твеленевым, который гораздо позднее, уже на оперативной работе, получит 
при задержании топором по спинному мозгу и будет списан из угрозыска 
по инвалидности.

Но сейчас два наряда вне очереди получил от Миши я. Удрученный, но 

66

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



не расхотевший, нырнул к Танюшке в постель. И тут совершенно незапла-
нированно вернулся Александр Яковлевич. Будущий тесть о тесной связи 
десятиклассницы с курсантом, конечно же, не подозревал.

Едва успевшая набросить халатик Татьяна что-то там ему щебетала. Мо-
гучий Яковлевич заслушался, присел и продавил своим центнером панцир-
ную сетку почти до пола. Витая проволока плющила мне нос. Неудержимо 
хотелось чихнуть или завыть. От обнаженной своей беззащитности, униже-
ния и страха. 

Через несколько часов, уже у вокзала, мимо которого и пролегала до-
рога с улицы Тепловозной до ВШ, на узкой тропинке некстати подвернулся 
какой-то бедолага. Его мотало из стороны в сторону, и разминуться было 
трудно. Вот тут-то все говно, накопленное за день, вдруг из меня и поперло. 
Коротким, резким тычком в солнечное сплетение усадил я бродяжку в гряз-
ный снег. И не оглядываясь, пошел дальше. Не вслушиваясь в прерывистый 
свистящий звук, с которым мужичок пытался втянуть в себя воздух. 

Легче после этого не стало. Стало еще омерзительнее и противнее. С 
одной стороны – я влюблен, и меня любят. Но знает ли Таня, какой трусли-
вой и жалкой твари она себя отдает? И отчего это во мне вдруг столько нена-
висти непонятно к кому и чему? За какое поражение пытаюсь взять реванш? 
Чего это я доходягу ни в чем не повинного взял да и «отрубил»? Потому что 
– в форме и сильнее? Или – сволочнее? 

Догрызая себя, наткнулся в сумерках на кучу тряпья. Пригляделся – че-
ловек! У обочины сидела и тихо поскуливала какая-то бабка. Грязной, давно 
немытой старухой она показалось мне с высот двадцатиоднолетнего воз-
раста. На самом деле это была хмельная, сильно запущенная женщина лет 
сорока. Какая-то машина шибанула ее по бедру вскользь, но очень сильно. 
Подняться пострадавшая не могла. Идти – тоже. Мимо проносились редкие 
авто. Но никто не останавливался. 

– Позвоню из дежурной части школы, вызову «Скорую», – буркнул я на 
ходу. Но остановился, окончательно на себя озлившись:

– Ладно, сейчас тормозну попутку, довезу вас до больницы. 
– Знаю я ваши больницы, мент зеленый. В «трезвяк» меня сбросить хо-

чешь?
Никогда, ни до, ни после, не проявлял я в жизни своей такого ангель-

ского терпения! Не веря тому, что творю, взвалил бабку на плечи и скользя, 
спотыкаясь, обливаясь потом, про себя и в свой собственный адрес матерясь, 
тащил этот притихший, дурно пахнущий груз километра три. До самой до 
хибары по названному адресу. Какая-то Третья Тупиковая между Шпало-
пропиточной и Асбестовой. 

– Чего это стряслось с тобой…с вами? – совсем иным, не визгливым, 
не скандальным, а даже приятным голосом спросила напоследок женщина. 
Имя которой я так и не узнал.

Мент в овечьей шкуре

67



– Да х… его знает, чего! – пытаясь нарочитой грубостью прикрыть 
изумление, признался я. Не обнаруживая в себе ни прежнего упадка духа, 
ни ноющей, как заноза, обиды, ни той самой пухнущей, выпирающей из 
всех щелей злобы, что подталкивала к ударам исподтишка и подлости на-
отмашь. 

Мыл полы в актовом зале, громко напевая и отчаянно фальшивя. Наряд 
вместе со мной отбывал сын замнача нашей школы Гошка Ким. Который 
теперь – Георгий Владимирович. Сперва – главный над всеми судьями ре-
спублики. Потом – советник у президента Назарбаева, заместитель Гене-
рального прокурора, глава Госкомитета по борьбе с казахстанской корруп-
цией... 

Гоша помогал чем мог. Отбивая четкий ритм на барабанной установке. 
К швабре так и не прикоснувшись. 

Но обидно не было. Становилось все веселее. Представлялось, как та 
самая алкоголичка залижет раны, приковыляет к теплой своей компашке и 
все будет повторять между глотками «Солнцедара» или «портвешка»: 

– Не, ну это ж надо, есть люди и среди ментов. И воще… Есть же ж еще 
люди!

– Знаешь, Тань, – заглянул я на кухню. – А давай мы Абдурахмановых 
тоже на день рождения пригласим? А Оспанова не будем! Пошел он куда 
подальше!
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11. «Низовой» по призванию

Самое же необычное приключение того памятного 78-го началось с 
ВДНХ. Не с выставки достижений как таковой, а с Героя Социалистическо-
го труда, заслуженного чабана Казахской ССР Аблязова Мусабека Аблязови-
ча. Получавшего, по сообщениям самой жизнерадостной в мире советской 
прессы, «до ста пятнадцати ягнят на каждые сто овцематок». 

Ни для кого в Аягузе не было секретом: многочисленный род Аблязовых 
на семейном хурале выбрал в герои самого старшего. После чего в чахлую 
совхозную отару пять лет подряд добавлялось во время окота личное по-
головье. Показатели превысили все мыслимые биологические нормы. И об-
кому партии ничего не оставалось делать, как назначить чабана-рекордиста 
своим членом. 

Летом Мусабека подняли с кошмы и послали в Москву. Но дальше Аягу-
за чемпион не доехал. В привокзальной гостинице с аксакалом крепко сдру-
жился какой-то обходительный тип с залысинами и настолько типичным 
славянским лицом, что Аблязов не запомнил в нем ничего. На чистейшем 
казахском языке незнакомец выразил высочайшее уважение старости, му-
дрости и животноводческим талантам передовика. 

После пятой рюмки коньяку растроганный старик вытащил список за-
казов от бесчисленной родни. И размотал платок, перепоясывавший ватный 
стеганый халат. Там были деньги по тем временам более чем внушитель-
ные. 

Уступая просьбам, сосед по гостиничному номеру пересчитал налич-
ность и подтвердил, что 3275 рублей за глаза хватит на подарки всей бес-
численной родне.

– Только, отец, спрячьте их подальше! И не показывайте больше нико-
му! – предостерег «заботливый русский джигит». 
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А поутру Аблязов нашел на своей прикроватной тумбочке лишь пару 
сотенных, открытку с видом той самой семипалатинской казармы, где в 
линейном сибирском полку служил ссыльный Федор Достоевский, да сер-
дечное пожелание на обороте «Счастливого возвращения! До следующей, 
такой же содержательной и приятной встречи! Ваш новый «сын» Анатолий 
Другалев». 

После недолгих препирательств с дознавателем линейного отдела я вы-
нужден был признать: дело о «хищении личного имущества путем кражи 
в особо крупных размерах» придется вести не только территориальному 
следственному подразделению, но и лично его начальнику. Ведь мало того, 
что привокзальная гостиница в силу своей неудачной географии не входила 
в сферу обслуживания железнодорожной милиции. Так наверняка теперь 
поднимется шум до самых до «небес», потому что потерпевший, кроме всего 
прочего, оказался депутатом Верховного Совета Казахстана. 

У администратора в его «амбарной» книге действительно значился не-
кий Другалев Анатолий Тимофеевич. Неожиданно покинувший гостинич-
ный номер за пару суток до окончания оплаченного срока. 

1931 года рождения, инженер-мелиоратор, проживает в престижном 
районе Семипалатинска, неподалеку от нашего областного управления. 

Созвонился с «Гипроводхозом». В НИИ никакого Другалева не знали. 
Пробил по адресу – есть такой Другалев! Работать становилось все инте-
реснее. 

Дом, как и ожидалось, был не из рядовых. Неподалеку гэбешное и мили-
цейское начальство. Сам Анатолий Тимофеевич, действительно лысоватый, 
весь какой-то обтекаемый, неприметный, глазу зацепиться не за что, будто 
следователя и ждал. Он без всякого удивления изучил мое удостоверение, 
переписал данные в тетрадочку на столе и радушно указал понятым на мас-
сивный старый диван с кожаной обивкой. 

– Вот так вот все деньги, что я Мусабеку Аблязовичу пересчитывал, вдруг 
взяли да и исчезли? Ай-яй-яй! – вполне правдоподобно огорчился Друга-
лев. – Однако двести рублей оставили? Молодцы! Это, знаете ли, воровской 
шик! Чтобы, значит, на обратную дорогу старику. Доверчивое дитя приро-
ды! Ведь предупреждал же я дедульку, прячьте получше, Мусабек-ата! 

Было понятно, обыск тут не даст ничего. Вряд ли такой хитрец спрячет 
дома сотенную с запомнившейся потерпевшему склейкой посередине. Но 
до поздней ночи мы все же перелистывали книги. Их было множество. В 
основном – классика. Умная, дорогая, изысканная. Такой библиотеки в ту 
дефицитную пору я не встречал даже у Прохора Уздякова, страстного кни-
гочея и заведующего мясомолочной базой в Аягузе.

– Деньги, молодой человек, есть для меня наиглавнейшее зло, – вро-
де как и не огорчаясь вторжению следственной группы, разглагольствовал 
Другалев. Он красиво и умело преобразился. Теперь это был вальяжный ба-
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рин, развалившийся в кресле. Другалев прихлебывал чай из китайской ча-
шечки изумительно тонкого фарфора и не снимал роскошного, шелкового, 
до самого пола, халата с драконами. Я видел такой только в фильмах про 
загнивающую буржуазию. 

– Как заметил мудрец Лао-Цзы, впрочем, священное это имя для вас, 
конечно, не имеет никакого значения, деньгами невозможно ответить ни на 
добро, ни на зло. Единственная достойная мера в людских отношениях – 
справедливость. А вы как думаете, товарищ старший лейтенант?

– Я думаю, гражданин Другалев, что вы перепутали Лао-Цзы с Конфу-
цием. Который рассуждал немного иначе. В его «Изречениях» есть что-то 
такое: « – Спрашиваю, «за зло следует платить добром?» «Но тогда чем же за 
добро платить?» – удивляется мудрец. И отвечает: «Платить за зло надо по 
справедливости, а за добро возвращайте только добро»». 

– Сейчас прочитали? – впервые забеспокоился Другалев. С моего раз-
решения и под присмотром Миши Бергенева он нашел нужную книгу, про-
верил, вздернул бровь: 

– Однако… Вы после МГУ? Всего лишь высшая МВД? Вдвойне инте-
ресно! 

За всю дорогу до Аягуза Другалев не молвил больше ни слова. Случайно 
увидев задержанного, бывший начальник угрозыска Абдурахманов даже в 
лице переменился: 

– Серега, ты с ума съехал! Это ж… – Но сразу смолк, скомкал заинте-
ресовавший меня разговор и убежал, сославшись на внезапно возникшую 
надобность. 

Еще более интригующей стала ситуация после того, как по настоянию 
Другалева я связался не с отделом кадров, а с «ответственным по режиму» 
«Гипроводхоза». На том конце провода с напряжением слушали, долго мол-
чали, потом уточняли мои анкетные и адресные данные, а также телефон 
начальника ГРОВД. Через полчаса подтвердили: инженер Другалев поль-
зуется большим уважением в коллективе, отличается исключительно высо-
коморальными качествами, был досрочно отозван из командировки в силу 
служебной необходимости. 

Потом позвонил, что случалось уж совсем редко, сам начальник об-
ластного следственного управления. Настораживающе заботливым голосом 
товарищ полковник осведомились о наших делах, похвалили отделение за 
победу в социалистическом соревновании и посоветовали поскорее нащу-
пать совсем иную, куда более точную версию в скандале, от которого «уже 
пошли круги до самого верха». 

Не успел я толком осмыслить руководящие намеки, как на путь истин-
ный принялся наставлять меня районный прокурор Турсунхан Калиев: 

– Все остальные дела в сторону, депутата и героя обижать не позволим, 
мне уже из республиканской прокуратуры позвонили, из самого обкома пар-
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тии – тоже, я от нашего с тобой имени дал слово – раскроем, отыщем, вер-
нем, виновного накажем! Не подведи старика, сынок! А то ведь у меня девять 
ваших обвинительных заключений сейчас на утверждении.

Ночка перед получением санкции на арест у нас с Другалевым получи-
лась еще та. Попросил оперативного дежурного заварить нам чай покрепче, 
усадил Анатолия Тимофеевича напротив, так, чтобы и лампа не в лицо, и 
каждую морщинку на сытом, холеном лице было видно. 

И повели два тщеславца речь о самом главном. О себе, любимых. Если 
точнее, то «кукушка» следователь отвечал пятью комплиментами на каждую 
приятность «петуха» подозреваемого.

– А ведь и должен ты быть «петухом», дражайший мой Анатолий Ти-
мофеевич, – прикидывал я попутно, вынимая из Другалева все больше 
мельчайших примет, движений, интонаций, словечек и жестов особенного 
рода. Так могут вести себя или талантливые артисты, вжившиеся в роль, или 
бывшие осужденные, не избежавшие самых грязных испытаний лагерного 
быта. 

Похоже, знал этот изворотливый тип далеко не понаслышке о колониях 
строгого и особого режима. Там, скорее всего, «козлом» Другалева не на-
зывали. Пассивным он явно не был. А вот «петуха», а может даже и «бугра» 
заслужил. Крепкий, просто какой-то харизматический тип с магнетизирую-
щим взглядом. Не подчиняться такому трудно. Подчинить и «расколоть» – 
еще труднее.

– Мои слова понять так просто, так просто выполнить, – с наслаждени-
ем и какой-то почти эротичной чувственностью смаковал изречения своего 
любимого Лао-Цзы уже совершенно освоившийся в моем кабинете Друга-
лев, – но их понять никто не может, не может выполнить…

– … У слов имеется исток, а у поступков – то, что ими управляет. Их-то 
как раз не понимают, и потому никто меня не знает, – с имитацией блажен-
ства на осунувшейся от бессонницы физиономии подхватывал я. И мыслен-
но благодарил дедушку своего, Геннадия Павловича, довезшего до глухой 
нашей деревушки не только «Библиотеку приключений и фантастики», но 
и толстенный учебник по древнекитайской философии.

Такое почтительное и даже подобострастное внимание к поэзии Вос-
тока мне придется проявлять после той ночи лишь однажды. Уже после 
следственной службы и после того, как вышибли меня из курортной газеты 
«за антипартийное поведение». Когда в пору перестройки и «дикого» рынка 
известный местный предприниматель и прирожденный портной Валерий 
Удалов окучивал ни больше ни меньше, как крупнейшую японскую фирму 
по производству швейных машинок с компьютерным управлением. 

Для этого Валера придумал ярмарку-выставку последних достижений за-
граничного народного хозяйства. Но концерн «Бразерс» поначалу намере-
вался лишь продемонстрировать в работе чудеса своей техники. И, за малым 
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исключением, все оборудование из Сочи вывезти. Чему яростно противи-
лись душа и сознание хитроумнейшего Удалова. 

В чудном по тем временам ресторанчике «Старая мельница» на горе Быт-
ха все эти вице-президенты и заведующие отделами сбыта поначалу вели 
себя чинно и скованно.

– Кампай! – улыбались японцы и к чистейшему, как слеза ребенка, «сакэ» 
производства столичного ликероводочного завода «Кристалл» совершенно 
не притрагивались.

Процесс обольщения затягивался. Без домашней заготовки в виде оду-
хотворенного «экспромта» тут было не обойтись. 

– И что самое интересное, уважаемые господа из «Бразерс» и «Чори», глу-
боко нами любимый Рубоко Шо в почитаемой всей нашей интеллигенцией 
книге «Ночи Коматы или Время Цикад» тонко подметил главный принцип 
зарождающегося, плодотворного, взаимовыгодного, подчеркиваю, оч-чень 
взаимовыгодного сотрудничества между такими блистательными величина-
ми как ваши замечательные фирмы и наш кооператив «Советская звезда»! 

Уже тогда, за десять веков до сегодняшнего знаменательного дня, в сем-
надцатой из девяноста девяти изящнейших танка, ваш классик Рубоко Шо 
так отозвался о нашей с вами мудрой тактике сближения: «Она нежна, не 
рань ее души, поспешностью не принуждай ее к слиянью… Попробуй ла-
ской милой угодить». 

Расчет оказался верным. Глаза у вице-президента «Бразерса» округли-
лись. 

– Кампай! – чуть выше прежнего приподнял фужер страстный поклон-
ник средневековой эротической поэзии. 

– Какой «кампай», ты пей давай! – с нежной укоризной поддержала мо-
гущественную руку точная копия «Барби», наша миниатюрная блондинка 
Светочка, фотомодель и победительница всяческих конкурсов красоты. – 
Пей за этого… который наш с вами японский поэт! 

Не почтить гений Рубоко вставанием и опустошением бокала до самого 
до дна чувствительный японец не мог. Примеру руководителя делегации не-
медленно последовали остальные. 

– Все мы, русские люди, помним и любим не только танки, которых 
на нашей памяти настолько много, что и не сосчитать! – не сбавлял тем-
па «гендиректор отдела маркетинга» швейного кооператива. – Души наши 
славянские преисполняются сладким восторгом при соприкосновении с 
хокку Мотоеси Синно, Котайгогу-но Дайбу Тосинари или Дайнагона Кин-
то! А кто поспорит с великим Мацуо Басё, предостерегающе подметив-
шим: «Единственным бокалом пытался ограничиться я... Но в руке разбил-
ся  он». 

Намек японцы поняли и от второй не отказались. После чего вице-
президент, уже расслабленный, уже непринужденный, воспроизвел через 
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взмыленную переводчицу подлинное звучание столь дорогих ему строк: 
«Прощальные стихи На веере хотел я написать…В руке сломался он».

Финал этой истории предсказуем. Японцы раскрепостились до такой 
степени, что освободились не от одних только галстуков. Акулы бизнеса, 
как беззаботные мальки, резвились в густых и никому в Сочи не нужных 
зарослях папоротника. Размахивая этими дорогостоящим национальным 
деликатесом, фирмачи периодически выныривали с воплем: 

– По золоту ходите! 
А затем, очарованные непостижимой для их японского ума широтой 

русской души и обескураженные расчетами, по которым выходило, что воз-
вращать груз в Японию или даже в Москву будет куда дороже, чем его было 
доставить, решились таки подарить сверхгостеприимному хозяину все двад-
цать с лишним швейных машинок последнего поколения. 

Но это будет там, в далеком, совершенно неведомом и непредсказуемом 
для меня будущем. А здесь, в зарешеченном, душном и полутемном про-
странстве кабинета шла совсем иная игра. И делались совсем другие ставки. 

– Дело ясное, – водил пальцем в прихваченном с собой томике Другалев, 
вдохновившийся, приободренный, сменивший очередной свой облик на 
новый, еще более утонченный и интеллигентный, – для себя, для комфорта 
своего, даже для спасения себя от смерти не продаст себя, а для другого вот и 
продаст! Для милого, для обожаемого человека, продаст! Вот в чем вся наша 
штука-то и состоит: за брата, за мать продаст! Все продаст! 

– Э-э, уважаемый Анатолий Тимофеевич, – перехватывал я не однажды 
перечитанное «Преступление и наказание», – зачем же подменять и передер-
гивать? Один из присутствующих здесь явно не для «милых и обожаемых» 
преступал закон. Вы ведь одиноки как перст, Другалев. Вы ведь, как личность 
исключительная, редкостная, в своем роде – уникальная, подобно пушкин-
скому царю, живете один. Над толпой. И только для одного – для себя. 

К вам, изумительнейший Анатолий Тимофеевич, вполне подходят та-
кие вот строки Федора Михайловича: «О, тут мы при случае и нравствен-
ное чувство наше придавим: свободу, спокойствие, даже совесть, все, все на 
Толкучий рынок снесем. Пропадай жизнь! Мало того, свою собственную 
казуистику выдумаем, у иезуитов научимся, и на время, пожалуй, и себя са-
мих успокоим, убедим себя, что так надо, действительно надо для доброй 
цели». 

В чем ваша добрая цель, Другалев? Ведь не поверю я, чтобы вы, такой 
необычный для меня и загадочный для всех, такой, в лучшем смысле этого 
слова, аристократ, появились в нашем забытом богом Аягузе ради каких-то 
пропахших овцами и потом рублей. Если и нужны вам были деньги Абля-
зова – да и не его это в основном деньги, а родных и близких – то для какой-
то исключительной цели. По чрезвычайной и, безусловно, уважительной 
надобности... 
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В общем, допиз…допикировались мы с моим подследственным до та-
кого состояния, что Другалев даже уже и не вскидывался: «Что за гнусные 
намеки? Какая такая кража!»

Лишь однажды приблизил он свое враз напрягшееся лицо к моему. И 
будто бы случайно провел ладонью по обшлагам форменной рубашки и по 
воротнику, и вдоль пуговиц под галстуком на резиночке: 

– А что, Сергей Алексеевич, не кончилась ли у вас проволочка в «Ме-
зончике»? 

Только теперь до меня дошел смысл и ошалелого изумления бывшего 
главного «сыскаря» района, и намеков из следственного управления, и рас-
терянной скороговорки прокурора. 

Я угодил, словно кур в ощип, в пропасть между ОРД и УПК! В без-
донную расщелину между строго засекреченной, спрятанной от простых 
смертных оперативно-розыскной деятельностью и узаконенными, столь 
обязательными для следователя, уголовно-процессуальными нормами. 

В ту социалистическую пору тотальной засекреченности никто, кроме 
узкого круга посвященных, не мог знать о последних «новинках» милицей-
ской спецтехники! Совсем недавно КГБ с барского своего плеча сбросил 
во внутренние органы устаревшие для государственной безопасности ме-
таллические коробочки величиной с объемный портсигар. Внутри не-
сколько часов подряд мог бесшумно крутиться особого рода звуконоситель 
– тончайшая проволока. Микрофон, довольно чувствительный, прятался, 
как правило, в воротнике или рукаве. Второй проводок тянулся от подслу-
шивающего аппарата к упрятанному в ладони пульту. Штука громоздкая, в 
реальном деле неудобная и опасная – обнаружить такую «прослушку» может 
даже дилетант.

– Вы… вы «платник»? – холодея от собственной догадки, чуть слышно 
спросил я. И пугливо оглянулся. Ведь даже с коллегами не имел права офи-
цер МВД разбрасываться такими специфическими терминами как «агент», 
«явочная квартира», «резидентура», «доверенное лицо»... 

И в самом ближнем, проверенном круге сослуживцев были в ходу лишь 
завуалированные формулировочки типа «прокачать понизу». 

Этот же «низовой», судя по всему, «низовой» избранный, элитный, даже 
убедившись, что к спецтехнике я не подключен, все же прижал палец к гу-
бам, черкнул на краешке протокольного бланка «маршрутный», тут же ото-
рвал, изорвал, бросил в консервную банку-пепельницу. 

А потом, как в плохом детективном кино, обрывки сжег, перемешал 
пепел спичинкой и еще раз приложил палец к тронутым усмешкой губам: 
«Тс-с, Мальчиш-Кибальчиш, храним военную тайну!»

Теперь-то о внештатных и штатных осведомителях МВД и госбезопас-
ности не пишет только ленивый. Общественности объясняют, что среди 
агентуры попадаются одноразовые добровольцы. Но куда чаще подсажива-
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ют на иглу «праведного доносительства» людей небезгрешных, попавшихся 
на каком-то правонарушении или ставших жертвой провокации. Такая вер-
бовка «на компромате» бывает очень даже эффективной. 

Но самое драгоценное для кураторов любой спецслужбы – идейный 
агент-инициативник, обладающий талантом внедрения в любую среду. 
«Крестным папой» таких авантюристов и охотников «за скальпами» можно 
считать матерого бандита Видока, вдруг раскаявшегося и даже возглавивше-
го Сюртэ, службу криминальной безопасности Франции. 

Эжен Видок и его агентура в начале девятнадцатого века составили пер-
вую в мире картотеку на ОПГ – организованные преступные группы. И до-
вольно быстро с ними расправились. Хотя сами при этом благочестием и 
законопослушанием не отличались. 

Другалев, как подсказывало мне чутье, состоял именно в таком сверх-
засекреченном «отряде», игнорирующем нормы поведения для простых 
смертных. 

Теперь я был уже и рад, что так и не достался нашему ГРОВД «Мезон». 
И жалел о включенном на самой медленной скорости катушечнике. Уди-
вительно, что матерый «волчара» так и не учуял поскрипывание моей ста-
ренькой «Лиры», упрятанной в верхнем ящике письменного стола. Как и не 
заметил под кипой бумаг неуклюжий, громоздкий микрофон. 

Но если запись и получилась, какой с нее теперь толк? На суд она в лю-
бом случае не пошла бы – это не процессуальная улика. И как инструмент 
психологического воздействия пленка не сработает. Для опытного агента-
«платника» она все равно, что слону – дробинка. А вот зачатки доверия друг 
к другу исчезнут напрочь.

Минуту мы молчали. И вдруг Другалев хлопнул меня по погону. 
– А ведь вы мне понравились, старший лейтенант! Необычный типаж 

для… мусоросборника. Ну-ну, не обижайтесь, Сергей Алексеевич! Быть вам 
капитаном! Когда у вас очередная звездочка? Через год? Получите досрочно! 
Это я вам говорю! За то, что и волки сыты… Ну и овцы – соответственно. 
Точнее, тот, кто их так образцово пасет и… продуктивно оплодотворяет, 
ха-ха-ха!

Теперь надо было решиться на освобождение Другалева из нашего КПЗ. 
Чтобы потом отправиться с бывшим задержанным в Семипалатинск. Где 
обещано было вернуть все украденное. 

После чего уже в Аягузе, уже в гостинице, при повторном, «более тща-
тельном» ОМП (осмотре места происшествия) деньги будут «найдены». Тог-
да прекратить уголовное дело по статье 14 пункт 1 УПК Каз.ССР «за отсут-
ствием события преступления», будет проще простого. 

Для профессионалов, понимающих суть и ценность оперативно-
розыскной работы, даже такое сомнительное предложение есть предложе-
ние, от которого нельзя отказаться. Ведь если Другалев не рядовой стукачок 
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на содержании райугрозыска линейной милиции или городского КГБ, если 
он действительно «на всесоюзном маршруте», то есть на постоянных особо 
важных заданиях в поездах или железнодорожных станциях, если престиж-
ная его квартира обставлена так вызывающе пышно и сам он в себе так уве-
рен, значит, птица и впрямь очень ценная, чрезвычайно добычливая. 

Значит, приносит «Аристократ» – «Аристократ», «Аристократ», навер-
няка на спецучете в УВД, а то и в общесоюзном управлении «А» значится 
этот пижон под таким или похожим агентурным псевдонимом – приносит в 
«клювике» информацию, стоящую куда больше дела Аблязова и всех наших 
районных уголовных дел вместе взятых.

Ну а если этот наглец блефует? Если подталкивает не только к долж-
ностному преступлению, но и к пожизненному позору?

Разгадав мои сомнения, Другалев бросил взгляд на часы: 
– Вы голос Васьки… Василия Федоровича Турищенко, заместителя на-

чальника УВД по оперработе, узнать сможете? Через три часа, ровно в де-
вять, он самолично вам и позвонит. 

– Нет уж, Анатолий Тимофеевич, раз пошла такая пьянка, давайте-ка не 
в девять, а в семь. И не мне будут звонить, а я. Сейчас вот выберу первый 
попавшийся номерок из нашего спецсправочника. А уж полковник Тури-
щенко сможет получить доступ к любому служебному телефону в любое 
время. 

Что там бубнил в трубку «Аристократ» или как там его, я демонстративно 
не вслушивался. Но только набрал номер областной кримлаборатии, сразу 
узнал густой нервный басок: «Золовкин… твою мать, ты капитана получить 
хочешь? Давай быстренько в поезд, в разные вагоны, сам «по гражданке», и 
не свети мне человека, понял? За такого, как этот, обоим башки посворачи-
вать могут, понял?»

– Чего ж это вы с чабаном так… подставились-то, а, Анатолий Тимофее-
вич, – тщательно выбирая выражения, уточнил я еще в райотделе, еще до 
отправления на вокзал, до прибытия в Семипалатинск и получения на тихом 
островке близ главного городского пляжа 2 805 рублей (двести семьдесят 
«Аристократ» успел потратить на какой-то книжный раритет).

– Так чабан же! – довольно мрачно хмыкнул Другалев. Агент чуял, судя 
по всему, предстоящую взбучку за преступную свою «самодеятельность». – 
Не поверил я, что у такой деревни могут быть государственные заслуги. Не 
подрассчитал... Но двести рублей я старику не из пижонства, действительно 
из жалости оставил. На обратную дорогу.  

Это было последнее, что я услышал от «низового» по кличке «Аристо-
крат». 

– Слушай, дело прошлое, откуда утечка пошла? Насчет того, что этот… 
ну, любитель чабанятинки, в моих рапортах как «Аристократ» проходил? 
– заговорщически подмигнул мне полковник в отставке Турищенко куда 
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позднее, уже в середине восьмидесятых. Тогда приехал я в Семипалатинск 
от «Ленинской смены» собирать фактуру про какую-то там «эстафету трудо-
вой славы» в городах казахстанского Прииртышья. 

Мы разложили нехитрую закусочку и сорвали алюминиевый козырек 
«Московской» на безлюдном берегу. Но бывалый «опер» все равно понижал 
бас до шепота:

– Ты хоть в курсе, как он закончил? Начать-то в этом деле можно про-
сто. «Крестник» этот твой еще с семнадцати лет «по низу» пошел. О банде 
фронтовиков-инвалидов слышал? Так вот, в 17 лет он инициативно и без 
всякого оперативного прикрытия взял да к ним и внедрился. Начитанный 
был. Романтик. «Боец невидимого фронта» из благополучной семьи. 

Сосед-подельник за него поручился. Очень уж любил этот Безрукий 
«сказки» литературные слушать. Про Муму или там про Сонечку Мармела-
дову… 

В общем, пришлось «нашего» за компанию тоже на зону отправить. Тем 
более, в трех разбоях он очень даже активно поучаствовал. Сторожа одного 
покалечил. Поручили «отключить», он ему голову кастетом и раскроил.

В колонии наш «куму» грандиозный подкоп сдал. 67 метров уже было 
пройдено, всего три оставалось.

Нашего заподозрили. Но того, кто его обвинил, «Аристократ» взял да и 
изнасиловал. В одиночку. Вырубил сначала, а потом «опустил». И ничего, 
сошло. Блатные его не прикончили, за своего окончательно признали, даже 
в «авторитеты» записать вознамерились. Но он уже в «глиномесы» записался. 
Опедерастил еще троих. Хотя сам не подставлялся ни разу. 

К бабам так и не приучился. Всю жизнь – один. Да-а…  
Когда мне Косолапов, наставник мой покойный, перед пенсией свои 

связи передал, за «Аристократом» уже 17 «мокрых» и 9 «мохнатых» числи-
лось. Разнюхивал он все эти убийства и изнасилования не как другие «низо-
вые». Те, будто рыбачки-любители, забросят в одной заводи удочку и ждут 
поклевку. А наш-то широким неводом греб. Завалил раз к братве в Павло-
даре. 

– Да вы хоть знаете, кто я такой? Слышали, в каких я зонах чалился? Кого 
«разводил»? Колитесь, какая сука кореша моего Толяна завалила?

А через два часа – сама галантность и безутешность. Скупую мужскую 
слезу скрывает именно так, чтобы ее хорошо видно было. Руку одинокой 
тетке из реанимации с такой нежностью гладит, что у той аж соски под 
халатиком вскочили «Ах, чуткая и милая моя Анастасьюшка, кто как не вы 
поймете желание брата узнать последние слова дорогого моего Анатолия». 

В общем, в пяти местах побывал, пять «мастей» поменял, за пять часов 
раскрутил «мокрое» на пять «жмуриков». Сплошной отличник, мать его так! 

Толик этот самый, которого «Аристократ» и в глаза ни разу не видел, 
последним у тех отмороженных проходил. А еще про четверых «дально-
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бойщиков» замученных мы даже и не знали. Да-а... Ты Девятьярова-то пом-
нишь?

Еще бы мне не помнить Девятьярова, расстрелянного в начале семиде-
сятых! Бывший десантник, получивший орден Красной Звезды за спасение 
командира в воздухе. Проходил по моей специфической теме главной фи-
гурой. Я ведь в школе по изнасилованиям специализировался. В том смыс-
ле, что два года подряд изучал уголовные дела этой особо тяжкой категории. 
Писал научный труд в рамках науки о жертвах – виктимологии: «Некоторые 
аспекты провоцирующего поведения потерпевшей». 

Как тут было не запомнить, если одна из 120 выживших жертв полового 
гиганта – а было и пять задушенных – опознала его на улице Горького в 
Алма-Ате, но попросила сыщиков постоять в сторонке, пока она «с бра-
том двоюродным» переговорит. Дамочка эта Девятьярова так сыскарям и не 
сдала. Они куда позже эту чудную историю от самого «насильника века» и 
услышали.

– Но сперва Девятьяров про эту…озабоченную «Аристократу» рас-
сказал, – раскупорил уже свою бутылку полковник Турищенко. – На 
внутрикамерной-то разработке троих умельцев к нему подсаживали – ни в 
какую! А наш тонко все просчитал, ничего не выспрашивал, только досто-
инствами своими мужскими хвастал. Из-за одной, мол, дуры, чалюсь, зато 
еще три, хотя их тоже силой брал, теперь с ума сходят, письма пишут, пере-
дачки мне приносят… 

Девятьяров терпел-терпел, да и ляпни: 
– Базар мол, это, дешевый. Я вот прямо у входа в гостиницу «Казахстан» 

артисточку мюзик-холла подхватил, на скамейке в парке разложил и так об-
работал, что она потом из Ленинграда два раза прилетала, сначала сама, по-
том с «мусорками» меня разыскивала, умоляла повторить «высшее в ее жизни 
блаженство». 

Да-а… Давай помянем, что ли, раба божьего, «низового», грешного и 
святого…

– Что с ним, Тимофеич? 
– Уже года два как пропал. 
– Как пропал?
Дурацкий, конечно, вопрос. Исчезновение Другалева, как и множество 

других таинственных исчезновений в нашей стране, так и осталось бы без 
ответа. Если бы другой «низовой» и уже в другие времена не напел бы мое-
му однокашнику, курирующему оперативную работу на Севере Казахстана, 
про два «мокрых» дела давно минувших лет. 

Это было агентурное донесение про то, как убивали Другалева. Анато-
лий Тимофеевич ошибся всего раз. Он расслабился там, где ничего, каза-
лось бы, ему не угрожало. 

Летом 1980-го в Донецкой области, в рабочем поселке Родинское, точно 
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так же недооценил опасность мой родной дядя Сергеев Анатолий Геннадье-
вич. Сидел он после шахтерской смены с мужиками во дворе, играл в до-
мино. Подходит чмо откровенное, испитое, оборванное, зассанное: «Рубель 
бы мне на опохмелку». 

– Работать надо, козел! – отрезал не глядя дядя Толя. И… подписал себе 
смертный приговор. У спивающегося рецидивиста если чего и оставалось 
еще, так это своего рода гордость блатная. Остатки старых лагерных «поня-
тий», по которым за «козла» обидчик жизнью обязан ответить. Иначе самого 
обиженного в «козлы» и загонят. 

Дошкандыбал попрошайка до своей хибары, схватил ножик старенький, 
кухонный, вернулся, зашел со спины и засадил рослому силачу Анатолию 
Геннадьевичу прямо в сердце. Так, с улыбкой, ничего осознать не успев, мой 
дядя и кончился. 

И Другалева зарезали грамотно. Внедрился он в группу предполагаемых 
железнодорожных грабителей. Выбрал самого из них главного. Провел тол-
ковую и умную работу. Где-то польстил, в чем-то заинтриговал. И уж совсем 
было склеилось дело, на котором банду и должны были повязать. Да только 
до смертельно опасного уровня довел «Аристократ» свое обращение к не-
скольким «шестеркам». Насмехался над ними. Одного, самого зачуханного, 
даже отымел. Но тот, как только выпрямился, даже штаны не натянув, уда-
рил. Заточкой в горло. 

Ничего уже произнести не смог блистательный эрудит Другалев. Только 
показал изумление на побелевшем лице и всхлипнул пару раз.

Сожгли «Аристократа» в кочегарке туберкулезного диспансера. И того, 
кто его зарезал – там же. 

– Скотина он, был, конечно, порядочная! – восхитился напоследок пол-
ковник Турищенко. – Но какая полезная, а?
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12. Диверсия в стиле «диско» 

Следственная моя карьера пошла под крутой откос после знакомства с 
Володей Тиссеном. Уже гораздо позднее, в другой, куда более вольной, но, 
как окажется, не менее рискованной жизни, я задумывался о мощной силе 
самых незначительных обстоятельств. Тех, что в определенной комбинации 
способны достичь критической массы и взорвать, перевернуть, направить в 
кардинально иное русло даже самую незыблемую, казалось, судьбу. 

Моя фортуна была непритязательной и скромной. В самый раз для 
«совка»-провинциала: досрочная звездочка на погоне да победа в социали-
стическом соревновании. Ну и никаких материальных прибавок не дающее, 
но такое лестное звание «Лучший следователь республики». 

Полный же п…ц всем этим моим «ценностям» пришел буднично. Точ-
нее, был он даже не полный. Толстый и жирный. «Опер» Кусаинов в свои 29 
лет весил под центнер с половиной. Сытная служба в ОБХСС нормальному 
обмену веществ в его организме явно не способствовала. 

Вот и внесенный Кусаинычем вопрос снова оказался продовольствен-
ным: 

– Чистая семьдесят шестая дробь четыре…Уф! Признательные имеются. 
Ананьев не против, уф-уф! От нашего стола – вашему сазанчиков отложи-
ли. Три здоровенных. Заберешь потом у Тургамбаича.

 До чего же у тебя жарко, мать-перемать! – пыхтя, отдуваясь и проклиная 
старательность истопника, обрисовывал оперативную ситуацию капитан.

У райотделовского крыльца понурились лошадка и низенький, кривоно-
гий мужичок в засаленном ватнике, а также – солдатской шапке с обвисшим 
ухом. Печных дел мастера Мартына Тиссена взяли с поличным. В розваль-
нях под мешковиной было упрятано десятка полтора полуметровых рыб из 
Сасык-Коля. Степное это озеро, наполовину заросшее камышом, испокон 
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веку славилось своими громадными рыбинами. Но потом один умник защи-
тил кандидатскую диссертацию и вывел на бумаге формулу сумасшедшего 
экономического эффекта от соседства такого шустрого хищника как судак с 
миролюбивыми и флегматичными сазанами. 

Ихтиолога повысили до завлаба НИИ, а сазаньи мальки стали для про-
жорливых подселенцев излюбленной закуской. Деликатесная рыба почти 
вся в Сасык-Коле повывелась. 

По этому поводу состоялось расширенное заседание бюро горкома пар-
тии. Начальника нашего ГРОВД, как и меня, и главного в Аягузе борца с 
хищениями социалистической собственности Тургамбаева, держали «на 
ковре» часа полтора. Требовали «ужесточить», «повысить» и «усовершен-
ствовать».

После чего ОБХСС и залег в засаду, о чем печник Мартын Тиссен, на 
свою беду, не знал. У него болела голова за «голландку» в отстроенном не-
давно ретрансляционном пункте. 

Харитон Купченко, главный телевизионный начальник всего района, 
как раз выдавал перезревшую свою дочку замуж. И тонко так намекнул Мар-
тыну Мартыновичу: закрою наряд на твою печку «по-божески». Но только в 
том случае, если попросишь у брата своего Альфреда из образцовой рыбо-
ловной бригады коммунистического труда сазанчиков эдак восемь к празд-
ничному столу.

Перечитывая протокол изъятия и путаные объяснения «подозреваемых в 
хищении государственного имущества», я смутно ощущал подвох. Ну не по-
прут осторожный «опер» Кусаинов и, тем более, наш хитромудрый началь-
ник ОБХСС Тургамбаев против районной номенклатуры! А Купченко отно-
сился к «очень уважаемым людям». Он даже парился в одной персональной 
баньке с товарищем Тупицыным, председателем райисполкома! А самому 
Кошкарбаеву, первому секретарю городского комитета Коммунистической 
партии Советского Союза, привез в кабинет и самолично установил первый 
в городе цветной телевизор! 

Да и по материалам халатно состряпанного дознания было видно: в сто-
роне от всего остается именно Купченко. Конечно, свадьба намечается. Да, 
отдел коммунального хозяйства «выделил нам товарища Тиссена для повы-
шения качества отопительного сезона на вверенном мне участке. Но при 
чем тут подстрекательство к преступному вылову рыбной продукции из со-
циалистического водоема? Ни о какой рыбе с товарищем Тиссеном я никог-
да разговоров не заводил!» 

ОБХСС явно торопится отчитаться перед партией о своих выдающих-
ся победах над расхитителями рыбной продукции. Только почему выбрали 
Тиссена? Понятно, к ссыльным немцам из Поволжья местная власть всегда 
относилась настороженно. Но тут наверняка играет роль другое щекотливое 
обстоятельство. В необъятном лице начальника отдела Тургамбаева брига-
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дир Альфред Тиссен приобрел злейшего врага за пару месяцев до задержа-
ния Мартына. Мы тогда немаленькой группой отправились в спивающий-
ся рыбацкий поселок, который, по меткому выражению Альфреда, «судака 
сжирает вместе с сазаном».

Вылов сократился до минимума, работы не оставалось, и моторист бар-
каса Алшагиров ушел в длительный запой. Допился до такой степени, что 
уподобил себя хищной рыбе, которая должна покончить с «рыбешкой сор-
ной и никакой». Это он свою Марию имел в виду. Безропотную и молча-
ливую. Лет за восемь до кровавого кошмара Кайрат взял ее в жены против 
воли своих родителей. Привез из Алтайского края, где служил в стройбате, 
упал перед отцом на колени: 

– Режь меня, ата, стегай камчой, а ее не трогай – сирота, из детского 
дома.

Мария своему домашнему владыке в рот заглядывала. Любое его жела-
ние стремилась упредить. Но по дому оказалась полнейшей неумехой. Да 
и родить не могла. Для чадолюбивых казахов это было величайшей ката-
строфой. 

В тот хмурый ноябрьский денек Кайрат начал избивать Марию с утра. 
Весь день гонял по деревушке, лениво попинывая сапогом. Женщина сна-
чала уворачивалась. Даже пыталась ответить коромыслом. 

Потом побежала, стала стучаться в окна и двери, просить помощи. Но 
ближе к вечеру замолчала. Сил оставалось только на то, чтобы передвигать-
ся на четвереньках и скрести изредка в подвернувшиеся окна. Народ, понят-
ное дело, не вмешивался: милые бранятся – только тешатся. 

Потом, правда, кое-кто озаботился. Стали выглядывать, прилипли носа-
ми к мутным, немытым стеклам… Даже сокрушались вполголоса: 

– Совсем озверел  сегодня Кайрат. Как бы не порешил Марию-то.
Умерла она только после того, как трижды была брошена вниз голо-

вой на бетонное крыльцо. Дело складывалось шумное и скандальное. Ведь 
в убийцы придется записывать члена партии и обладателя почетного знака 
«Ударник коммунистического труда»! Потому и решено было провести в 
Сасык-Коле комплексную проверку.

Тургамбаев и Кусаинов у бригадира задержались дольше всех. Но во-
все не по причине «профилактики напряженной оперативной обстановки». 
Упоминавшаяся уже милицейская присказка про ОБХэС, что «сладко спит и 
вкусно ест» идеально подходила и к Тургамбаеву. Он был главным гурманом 
в районе. А лучше Альфреда Тиссена никто не лепил пельмешки с начин-
кой из тающего во рту сазаньего филе. 

Но любое гостеприимство имеет свои пределы. На третьи сутки хозяин 
осмелился заявить – «хватит»! Мечтавший похудеть Кусаинов охотно вы-
полз из-за стола. А Тургамбаев возмутился и полез в драку. Хотя вес у борца 
с расхитителями соцсобственности был сверхтяжелый, с жилистым рыба-
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ком было не справиться. Альфред не только дал сдачи нападавшему, но и 
выставил товарища майора из своей по-немецки опрятной избы могучим 
пинком в задницу. За что и последовала теперь жестокая расплата. 

– Это как же получается-то? – все никак не мог въехать в гнилую ситуа-
цию Мартын Мартынович. – Братишка же завсегда на Сасык-Коле ловит. И 
государству и людям. Скоко я этого сазана всякому нашему начальству от-
возил! И все мне токо «спасибо» говорили. А теперь, выходит, в тюрьму? 

Могло быть и в тюрьму. Сумма-то сама по себе ничтожная. Но – «груп-
повуха»! То есть, «хищение социалистического имущества группой лиц по 
предварительному сговору». Часть вторая. Чуть ли не год лишения свободы 
за каждую рыбью голову. 

Сколько таких мартын мартынычей, простых советских и постсоветских 
работяг, «чалились» и оставались на «зонах» за пару куриц или ящик пива?! 

Наверное, я бы поморщился, но все же принял материал «к возбужде-
нию». Скорее всего, кто-то из моего следственного отделения взял бы с 
Альфреда и Мартына подписку о невыезде, быстренько нашлепал бы об-
винительное заключение и пополнил бы нашу образцово-показательную 
отчетность еще одним «раскрытием по «горячим» следам». 

Но задержанный обмолвился о своем сыне Володе. О бывшем втором 
секретаре райкома комсомола Володе Тиссене, неумолимо и тихо угасавшем 
на окраине Аягуза. 

Я был еще следователем в Новой Шульбе, когда этот мой сверстник 
неудачно нырнул в горную речушку. После «компрессионного перелома 
С-5, С-6», то есть пятого и шестого шейных позвонков, чуть двигаться могли 
только руки. 

Внутренний голос шепнул мне: «Сходи и проверь!». Так появился новый 
друг в моей жизни. Так вся моя судьба незаметно, вкрадчиво, но беспово-
ротно ступила на совсем иную тропу. 

Володька оказался удивительным парнем из мира «стерео». Марта Пе-
тровна, закаменевшая от многолетнего несчастья, несколько раз в сутки по-
ворачивала иссохшее, как мумия, тело, вкалывала сыну какие-то лекарства, 
ставила системы, закапывала капли в нос, меняла белье… 

А мой Вергилий будто и не замечал этого. Он все дальше уводил меня 
в неведомое и такое чарующее пространство. Посвящая наши вечера то 
«Пинк Флойду» с его «просто фантастической, волшебной» «Обратной сто-
роной луны», то «колдовской магии бархатного голоса», принадлежащего, 
оказывается, Элвису Пресли. О котором я знал до встречи с парализован-
ным меломаном лишь то, что рок-идол является «агентом ФБР и апологетом 
тлетворной буржуазной культуры, несовместимой с подлинными образца-
ми мирового искусства». 

Это я уже не у соседки прочитал. Изредка и в наш отдаленный ГРОВД 
наведывались из области страшно умные лекторы общества «Знание». 
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После возни с трупами, после всей это моей работы с грязью, кровью 
и насилием, на фоне всех этих пьяных матюков из «обезьянника» и таких 
же незамысловатых разговоров моих коллег, объемные ритмы из громадных 
колонок казались мне ангельскими мелодиями. Я просто блаженствовал, 
прослушивая с Володькой его многочисленные диски и магнитофонные 
бобины. 

По коже пробегали «мурашки», и на глаза наворачивались слезы, когда 
Йен Гиллан начинал арию Христа в Гефсиманском саду. Или когда «Лед 
Зеппелин» возносил меня по своей «Лестнице» и впрямь в сияющие небеса. 
А «Иглз» приглашали в таинственный и такой далекий от нашей радиаци-
онной «дыры» «Отель "Калифорния"».

Иногда до самого утра не уходил я от Тиссенов. Хотя и ощущал, как 
накапливается все больше раздражения и обиды в моей такой ревнивой и 
такой несдержанной на язычок Танюхе. 

А тут еще у трехлетней дочки нашей пошло непонятное для медиков 
внутреннее кровотечение. Дело обстояло настолько серьезно, что при-
шлось подключать санавиацию. 

В Семипалатинске вместо предполагаемой и очень кратковременной 
диагностической операции почти семь часов копались в нашей Леночке. 
Потом провезли мимо желтую куколку с мотающейся из стороны в сторону 
головенкой. 

Профессор Аханзарипов кинул взгляд на мои следственные эмблемы, 
видневшиеся из-под белого халата, бросил: «Зайдите!»

– Курить будете?
Прошелся пару раз по своему кабинету и врезал так, что потемнело в 

глазах и зазвенело в ушах. 
– Вы милиционер, вам к несчастьям не привыкать. Поэтому я не буду 

«вокруг да около». У вашей девочки рак. Опухоль злокачественная, запущен-
ная, с метастазами. Мы вырезали сколько можно. Но надежд никаких. 

– Совсем никаких? – более по профессиональной привычке уточнять, а 
не в силу услышанного и еще не осознанного переспросил я.

– Ну… Может быть, биопсия в Алма-Ате мой диагноз и не подтвердит. 
Может, доброкачественная опухоль разрасталась у девочки в кишечнике. 
Хотя… У меня огромный опыт по этой части. 

Ну-ну! Вы же офицер. Держите себя в руках! Вы с женой еще такие мо-
лодые. У вас все еще впереди! 

Да слышал я это уже в роддоме! Неужели и дочка? Вслед за Димкой… 
Надо было как-то пережить самую длинную неделю жизни. Надо было 

учиться правдоподобно врать: 
– Завязывай реветь, Танюх! Профессор сказал, там фиговина какая-то 

пустяковая. Заживет-зарастет, будем еще внуков от нашей Ленуськи нян-
чить! 
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Жена осталась в областной клинике. Я должен был вернуться к своим 
подчиненным и подследственным. Но ничего делать не мог. Только тупо 
сидел у телефона. В республиканском онкологическом центре на мои бес-
прерывные звонки уже отвечали чуть ли не матом. 

Один только Володя загадочно улыбался:
– Я знаю теперь, к кому и когда приходит старуха с косой. Не ваша пока 

очередь, ребята. 
И просил меня поставить битловские «Земляничные поляны». Или – 

«Энджей» «Роллингов».
В Алма-Ате определили: никакого рака у дочки не было и в помине. Вы-

резал профессор вовсе не метастазы, а какие-то там стафилококковые обра-
зования. Так что жить Ленке нашей теперь без солидной части кишечника. 
Но зато – жить! Даст Бог, долго и счастливо жить.

Благодарность к бездвижному провидцу настолько меня переполняла, 
что решился я сразу на два дела. Точнее, одно, давно возбужденное и вяло 
продвигавшееся, окончательно загубил. 

Вопреки всем требованиям и даже угрожающим намекам майора Тургам-
баева взял да и прекратил уголовное преследование братьев Тиссенов. Для 
этого, взяв грех на душу, подсказал Альфреду незамысловатый, но юридиче-
ски безупречный ход. Бригадир стал «вдруг» настаивать: Мартын никогда не 
знал и не мог знать, что сазаны, выловленные из государственного водоема, 
краденые. Ему, мол, сразу было сказано: все куплено мною, Альфредом, по 
расценкам рыбколхоза. 

– Ага, было сказано! – запинаясь и не с первого раза усваивал Мартын 
Мартынович. Зарабатывая тем самым уведомление следователя о прекраще-
нии против него уголовного дела «за отсутствием состава преступления». 

Ну, а уж по первой части статьи 76-4 в силу «малозначительности при-
чиненного ущерба, его возмещения и деятельного раскаяния» ничего не 
оставалось, как отправить столь ненавистного Тургамбаеву бригадира на 
чисто символический «товарищеский суд для применения мер обществен-
ного воздействия».

Потом возникла одна из первых в Казахстане дискотек. Володька много 
чего об этой новомодной молодежной забаве по «вражьим» радиоголосам 
слышал. Инвалиду более всего на свете хотелось попробовать себя в каче-
стве диск-жокея.

– Каждый приговоренный к высшей мере имеет право на последнее же-
лание, – любил повторять Тиссен и довел новоявленного капитана до не-
типичного для среднего милицейского начсостава поведения. 

На первые «танцульки» под Володькины записи и пластинки мы с на-
чальницей ИДН, инспекции по делам несовершеннолетних, чуть ли не под 
конвоем собрали в местном Доме культуры весь ее «подучетный элемент». 
Уличные хулиганы и мелкие воришки вжимались в стены и боялись пове-
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рить, что эта ненавистная ментура против них ничего худого не затевает. Но 
тут я врубил запись с коротким, но занимательным Володькиным рассказом 
про «Баккару» и «Бони М». А потом на всю мощь завел нон-стоп в сти-
ле диско. Девки обрадованно взвизгнули, пацаны облегченно вздохнули и 
уже к следующей «познавательно-развлекательной танцевальной программе 
Владимира Тиссена» от желающих «оттянуться» отбоя не было. 

Так появилась в Аягузе чистые для ИДН субботы. Четыре раза в месяц 
преступность среди несовершеннолетних опускалась почти до ноля. «Бар-
дак закрыт, все ушли на дискотеку!» – подшучивали коллеги. 

А тут как раз по телевидению запустили фильм об очень человечной 
председательнице самого гуманного в мире советского суда. Был там эпизод: 
служительница Фемиды рискнула в свой законный выходной отправиться 
на каток. А потом получила втык в райкоме: 

– Что же это вы, судья, а катаетесь среди населения… В шапочке с пом-
пончиком!

Таня досмотрела кино до конца и вдруг заметила: 
– Ох, наплачешься ты еще, Золовкин, с этими вашими танцульками! 
Тогда я обиделся, обозвал жену дурой и сказал, что она вечно несет 

какую-то чушь. Но не пройдет и полугода, как на партийном собрании род-
ного коллектива мне влепят выговор «за пропаганду музыкальных идей, чуж-
дых советской морали и культуре». 

Дискотеку же «ВлаТис», то есть «Владимир Тиссен», закроют как «идей-
но враждебную». Умыкнув по ходу этого «мероприятия, оздоровляющего 
коммунистический дух и нравственность» пяток лучших Володиных танце-
вальных сборников. 

Впрочем, музыка тут была совершенно ни при чем. С таким «чокнутым» 
начальником СО надо было кончать по иной причине. И кому как не про-
курору Аягузского района Турсунхану Калиеву было это не знать. 
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13. Ружьё выстрелило

Иначе как «сыночком» Турсунхан Калиевич меня не называл. Добрень-
ким таким дедулей казался всем нашим молодым следователям товарищ рай-
онный прокурор. Получить санкцию на арест, утвердить «обвиниловку» или 
продлить срок расследования всегда нервно и хлопотно. Но мы приходили 
в прокуратуру без особого напряжения. Знали: в кресло напротив себя Ка-
лиев усадит, чайком угостит, о жене-детях расспросит, за победы на фрон-
тах борьбы с преступностью похвалит, за упущения в следственной работе 
слегка пожурит, до дверей проводит и непременно напомнит: 

– На таких как вы с Маратом – вся надежда! 
Марат – поздний и единственный сын прокурора. Пробивной и настыр-

ный паренек. Самый молодой в области персек райкома комсомола. Но ме-
тил гораздо выше. На большую партийную должность. 

Называл себя лучшим другом Володи Тиссена. Но после того пикника 
у горной речушки и того рокового для Володи прыжка в воду о своем заме-
стителе Марат позабыл быстро: пленумы, вахты памяти, пятилетки качества, 
эстафеты поколений, отчетно-выборные конференции… 

Все это Володя прекрасно понимал. Но одиночество от этого легче не 
переносилось. Мысль о самоубийстве приходила все чаще. 

Мы обсуждали очередной сценарий для «ВлаТиса», подбирали пластин-
ки, записывали танцевальные сборники… Только короче и поверхностнее с 
каждой неделей становились Володькины комментарии. Дискотека его уже 
не грела. Куда чаще теперь мы говорили о медленном и мучительном угаса-
нии иссохшего тела. 

Несколько раз по ночам Володя пытался забросить бинт на переклади-
ну над кроватью и удавиться. Но даже этого сделать самостоятельно он не 
мог. 

88

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



Мент в овечьей шкуре

– Москва нам опять отказала, – обмолвилась однажды Марта Петровна и 
заплакала. На «спинальную» клинику профессора Лившица в семье Тиссе-
нов чуть ли не молились. Это была последняя надежда. Но из столицы все 
время отвечали: очередь огромная, ждать придется неопределенно долго. 

Слезы мужественной Марты Петровны меня потрясли больше всего. 
Примчавшись домой, я тут же заперся от неугомонной дочурки в ванной 
комнате. Воды там отродясь не было – на пятый этаж ведрами приносили. А 
защитного цвета ящик из-под автоматов Калашникова вполне заменял мне 
письменный стол. 

В толстенный «Журнал по приходу-расходу складируемых товаров» я за-
носил самое заветное. Первые в своей жизни рассказики. И даже повестушку 
про то, как возвращался молодой следователь со своей подследственной да 
тайным ее любовником, злодеем-водителем из отгонного участка животно-
водства. По дороге распутал таки тайну огромной растраты в сельмаге. Но 
потом в зимней степи замерз вместе с выведенным на чистую воду расхи-
тителем. 

Этот сентиментальный детективчик под названием «Трое» попозже 
будет опубликован в двух номерах казахстанского литературного журнала 
«Простор». 

Но сейчас я писал о Володе. И очерк получался не менее жалостливым. 
«Тихая окраина негромкого городка, тихая улочка Маяковского, придавлен-
ный бедой домик номер 114, угасший юноша с огромными глазами, из ко-
торых не уходят страдание и боль…»

О профессиональной журналистике тогда у меня было самое смутное 
представление. Детективная работа казалось единственным на всю жизнь 
призванием. Но наша «библия», уголовно-процессуальный кодекс, кроме 
всего прочего, требовала от следователя профилактики «причин и условий, 
способствующих совершению преступлений». То есть, «лекций и бесед в 
трудовых коллективах и по месту жительства обвиняемых». А также «пись-
менных представлений по месту работы». И «периодических выступлений в 
средствах массовой информации». 

Последнее мне нравилось больше всего. Но заметки о малолетних ху-
лиганах, заезжих ворах и лихачах-водителях дальше областной газеты «Ир-
тыш» не направлялись. 

О беде же Володи Тиссена хотелось из своей глуши прокричать если не 
на весь СССР, то уж на весь Казахстан точно. «Ленинская смена», газета ЦК 
республиканского комсомола, подходила как нельзя лучше. 

Едва дождавшись утра, возбужденный и радостный, я примчался к Ма-
рату. И стал взахлеб рассказывать про то, какую помощь сможет получить 
после статьи в газете наш общий друг и товарищ Володя Тиссен. 

Калиев-младший моего восторга почему-то не разделил. Испуг и даже 
паника отразились на лоснящемся личике первого секретаря. Всегда такой 
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общительный и приветливый: «Целый раздел в отчетном докладе отдаем, 
под нашу с вами дискотеку! Как прогрессивную форму воспитательной ра-
боты с «трудными» подростками!» – Марат вдруг замкнулся, помрачнел и 
сослался на неотложные дела. Распрощались мы очень холодно. Я все еще 
недоумевал – почему? – когда в мой кабинет позвонила Раушан, прокурор-
ская секретарша: 

– Ты чего там такого натворил, Сережа? Сам рвет и мечет. Тебя срочно 
требует… 

Калиева я не узнал. Над столом нависла холодная глыба со злыми и ко-
лючими глазами. 

– Ты что это там надумал, щенок? Сына моего подставляешь, на весь мир 
ославить хочешь? 

– Да я… Да мы… Ведь инвалид же там погибает. В клинику бы Воло-
дю… 

– Насрать мне на твоего Володю, понял! Любого, кто поперек карье-
ры моего Марата встанет, сотру в порошок, понял! Чтоб никакой статьи не 
было, понял! 

И вообще, чего ты связался с этими? Как его? Тиссенами? Отец – вор. 
Сам Володя твой – неудачник и пьяница. Смотреть надо, куда ныряешь. И 
ты – смотри! Можно точно так же шею свернуть. 

Займитесь там у себя лучше следствием! Развели бардак, понимаешь! Са-
мое элементарное до ума довести не могут! На вот! Для начала. 

Прокурор чуть ли не в лицо мне швырнул тощую папочку. Это было 
дело на особо опасного рецидивиста Гущина. Только вчера Калиев похва-
лил мою короткую на него «обвиниловку»: 

– Исчерпывающе и точно! Ни прибавить, ни убавить. Поддерживать в 
суде будет одно удовольствие. 

Комплимент был не совсем заслуженным. Глубоко копать по Гущину 
необходимости не было. Вся жизнь у этого рецидивиста прошла по форму-
ле, озвученной в бессмертной комедии: «Украл – выпил – в тюрьму». Ничего 
иного Гущин и не умел. К своему 55-летию вышел на волю. На работу по-
сле седьмой судимости никто, конечно, не берет. А обмыть освобождение 
хочется. Ну и заскочил Гущин на сельскую почту. Схватил, что под руку 
подвернулось. Побежал в меру своего изрядно подорванного здоровья. Ра-
ботницы отделения легко догнали, поколотили, сдали участковому...

Грабеж чистой воды. За что тут можно схлопотать ДС? Первый, за всю 
свою следственную практику! Это даже хуже, чем двойка по чистописанию! 

Да у нас на все отделение уже два года подряд ни одного возврата на 
дополнительное расследование не было! Лучшие показатели не только в 
области, но и в республике! 

Уловив на моем опрокинутом лице признаки душевной катастрофы, Ка-
лиев сбавил тон и даже улыбнулся: 
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– Идеализм, коммунизм, вера в добро и справедливость… Все это хоро-
шо, сынок. Очень хорошо! В теории. А в жизни...

Тебе надо взрослеть, Золовкин! Ты все еще как… пацан какой-то! Не 
понимаешь самых простых истин. Одна из них такая: если выбирать между 
абстрактным гуманизмом в пользу чужого человеком и родной твоей доч-
кой, ты что выберешь? Правильно! Вот и я за своего Марата любому зверю 
глотку перегрызу. А уж такую шею цыплячью… 

Пойми, Сережа, ты влез в большую и взрослую игру. Где от одного оши-
бочного хода вся твоя карьера пойдет кувырком. За мной опыт и сила... Я 
только вот так сделаю, – Калиев сдунул с пухленькой своей ладошки вооб-
ражаемую букашку, – и нет тебя! Не бросишь эту свою затею со статьей – 
конец! Не жить тебе, понимаешь? 

О делах же служебных даже говорить не будем. Заворачивать стану все 
подряд, так и знай! С говном смешаю ваш «самый передовой следотдлел»! 

Кто бы в области за тебя ни попросил, мой козырь всегда будет сильнее. 
Так что... Себя не хочешь пожалеть, о ребятах в своем отделении подумай! 
Им-то за что подставляться? 

Иди и думай! Завтра о результатах доложить! 
«Отходняк» пошел у меня не сразу, как-то вяло и заторможенно. Я мед-

ленно возвращался в горрайотдел и все не верил, что случившийся кошмар 
реален. Потом присел на какую-то завалинку и начал торопливо листать 
дело. Да, вот оно, куцее «Постановление прокурора о направлении дела на 
ДС»: «…В процессе предварительного следствия нач. СО Золовкин С.А. 
проявил небрежность, легковесный подход к исследованию доказательств 
и не установил личные причины и мотивы, по каким обвиняемый Гущин 
мог проникнуть в рабочее помещение отделения связи №55 колхоза «Заря 
Востока»… 

К делу также не приобщены документы, подтверждающие, что гр-н Гу-
щин не намеревался в данном о/с получать какое-нибудь предназначенное 
ему отправление…».

Ну, ёшь твою двадцать, что за херня! Какие такие письма или посылки 
мог получать одинокий, как перст ООР, особо опасный рецидивист? А если 
бы даже и получал, что из этого? Каким макаром на квалификацию сей факт 
повлияет? Что это за «личные причины и мотивы», если во всех протоколах 
Вася Гущин по кличке Гундосый, только и мечтавший, как скорее вернуться 
в свой дом родной – тюрьму, выдавал четкий и столь желанный для след-
ствия расклад: 

– Мне было все равно, откуда и что украсть. Мне хотелось опять «на 
зону», так как на воле таким, как я, жизни нету. Вижу, почта открытая. Зашел, 
стоит у весов ящик фанерный с каким-то адресом, который я не разглядел, и 
сургучной печатью в двух местах. Рядом – приемщица в халате и две какие-
то женщины.  
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Я понимал, что это государственное учреждение. Понимал, что ящик 
уже оформленный. То есть, я осознавал, что буду сейчас похищать социа-
листическое, а не личное имущество. Причем, на виду у находящихся рядом 
граждан.

Даже «для протокола» Гундосый «кололся» не настолько культурно. Но 
не будешь ведь всю его «феню» и все матюки переносить в документ? И так, 
к общему с обвиняемым согласию, «нарисовали» стопроцентный обвини-
тельный приговор. Лет на 7-8 усиленного режима. Но теперь все действи-
тельно кувырком. 

Как точно и профессионально ударил под самый «дых» «добрый дедуш-
ка» Турсунхан Калиевич! Пока я собирал справки по прежним судимостям и 
дожидался копии приговоров, истек весь срок пребывания Гущина в СИЗО. 
Даже для дополнительных вопросов по этим самым дурацким «личным мо-
тивам и обстоятельствам» времени не осталось совершенно. Теперь надо 
идти на поклон к прокурору: 

– Турсунхан-ата, санкционируйте, пожалуйста, постановление о продле-
нии сроков содержания под стражей. 

Впрочем, какой он мне теперь «ата»? Какой я ему «сынок»? 
– Не жить тебе, понимаешь?
В каком это, интересно, смысле, «не жить»? Не собирается ведь главный 

в районе страж законности вытаскивать свой табельный ствол из сейфа? Не 
станет же он меня уничтожать физически? Но вот морально… 

Да-а, ждут меня впереди очень даже веселенькие денечки. Может, и 
впрямь, ну ее на фиг, эту статью? Володьке она все равно не поможет. С 
такими травмами, как подтвердил худшие мои опасения наш судмедэксперт 
Вася Казанопуло, долго не живут. 

А у меня перевод в областное следственное управление намечается. С 
повышением. Могут на должность «важняка», старшего следователя по осо-
бо важным делам, поставить. Думай, Серега, действительно думай хороше-
нечко! 

Впервые не по «гражданке», а в милицейской своей форме я цедил в 
шашлычной на базаре кислое пиво. И честно пытался думать. Но мысли все 
время приходили какие-то другие. Никакого отношения к только что прои-
зошедшему не имеющие. Я посмотрел на Гасана-шашлычника и вспомнил 
о той неловкости, что мешала мне поначалу пользоваться дармовщинкой. 

– Ты мент или не мент, Лексеич? – посмеивался капитан Сатаев, самый 
старый и заслуженный наш участковый. Однажды он взял меня «на профи-
лактический обход». Заглянули к Гасану. Тот изобразил бурную радость и по-
ставил на замызганную клеенку столика тарелку с полудюжиной шашлыков.

– Свинина? – шутливо нахмурил брови участковый.
– Как можно, дорогой! Мы же с тобой мусульмане! Нежнейшего барашка 

приготовил. Специально для таких гостей, как вы.
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– Недовес и обсчет у Гасана, конечно имеется, – энергично чавкая и хру-
стя хрящами старой и недожаренной коровы, пояснил Сатаев, – но у кого 
из торгашей этого нет? Зато человечек послушный, наблюдательный, осве-
домленный… 

Гасан, а Гасан! Я тебе рыло за такого «барашка» когда-нибудь начищу! 
Опять ворованную говядину и конину от Сашки-Цыгана получаешь? В доле 
у него состоишь? Чего Аллахом клянешься-то? Нету у тебя в душе бога, Га-
сан! Одни пятаки в глазах.

Ладно, попозже не только об этом поговорим. Тут у тебя под боком 
какая-то шпана обнаглела совсем. Сельпо третий раз подломили. А ты все 
молчишь. Повнимательнее надо быть, Гасан… 

И потом это… Вот перед тобой новый наш следователь… Главный по 
своей части на весь район. Уважай и люби Сергея Алексеевича как родного, 
понял! 

Какое именно «уважение» имелось в виду, выяснилось при расставании. 
Не было тут классической схемы денежных поборов. Той, что изучалась 
нами в высшей школе МВД как пример «коррумпированных отношений в 
порочной системе буржуазных правоохранительных служб». Когда в каком-
нибудь там Чикаго какой-нибудь опекающий закусочную «коп» (термин 
«крыша» в ту невинную пору еще нигде не практиковался) за съеденную 
пиццу или спагетти протягивает хозяину доллар. А «сдачу» получает на по-
рядок больше. 

Нет, ни копейки честный участковый инспектор со своего доверенного 
лица не взял! Правда, и не заплатил ничего.

– Как же так, Есембек Сатаевич? – наивно поинтересовался я.
Капитан приостановился уже настороженно: 
– Да ты не с Луны ли к нам свалился, Лексеич? Еще раз спрошу, мент 

ты или не мент?
Мент, еще какой мент! Сижу вот, жру-напиваюсь на халяву. И ничего 

внутри не ворохнется. Прямо как во время вызовов в последнее время. Даже 
если под утро сходятся на трассе две «легковушки» лоб в лоб. И дежурный 
поднимает тебя, всего на пару часов прикорнувшего, сообщением недавно 
еще ужасавшим: «Пять «жмуриков». Из них одна беременная, двое малоле-
ток».

И вот уже не содрогаешься, не задумываешься о том, что сразу две семьи 
погибли, перебиваешь дежурного в полной нетерпячке: 

– Ты мне тут «му-му» не трави, ты мне главное давай – «водилы» живы? – 
И если нет, чуть ли не ликуешь: 

– Слава те, Господи, отказной!
Какая, блин, слава? За ЧТО и КОМУ воздаешь хвалу, богохульник? 
Но это в иной совсем жизни можно было плакать над вымыслом рома-

ниста и жалеть воробышка, выпавшего из гнезда. Замотанный и затуркан-

Мент в овечьей шкуре

93



ный следственной каруселью, начинаешь радоваться там, где нормальный 
человек сойдет с ума. Ведь когда отказываешь в возбуждении «по причине 
смерти виновного лица», избавляешься от массы работы. Не будет томить-
ся очередь очевидцев и косвенных свидетелей, коих на оживленной трассе 
даже ранним утром набирается много. Не будут они торопить: «опаздываем, 
нам надо на конференцию в Алма-Ату!» Не буду я после копания в крови 
и мозгах, после всех этих осмотров и направлений, печатать протокол за 
протоколом, пока не померкнет в глазах, как произошло однажды, когда по-
терял сознание от переутомления и уткнулся лицом в клавиатуру. 

Мент я, Есембек Сатаевич, законченный теперь уже мент!
– Гасан, сделай еще кружечку и пару шампуров! И пошло оно все на 

х…! 
Шашлычник поглядывает на меня с профессиональным стукаческим 

любопытством: работает он еще и на КГБ, догадываюсь. Но павильон свой 
все же предусмотрительно закрывает «на переучет». Чтобы не разнеслась по 
Аягузу быстрее, чем потребуется, молва про пьяного и матерящегося началь-
ника СО.

Но Гасан еще и добрый человек. Он пытается отвлечь меня от мрачных 
мыслей. Что-то спрашивает о Пашке, родившемся через год после другого 
моего брата Сани. У них тоже не получилось с отцом. Своего-то я и не видел 
вообще. А отчима попытался нокаутировать после пятого занятия в детско-
юношеской секции бокса. Только что тренер наш Галям Минвалиевич по-
казал прямой правой, едва лишь стало получаться, как выскочил я на шум 
очередной взрослой разборки и ударил без предупреждения в лицо. 

Василий Визиряко, конечно, должен был ответить. И размазал бы мужик 
15-летнего щуплого придурка по стенке. Но Василий Маркович, ныне уже 
покойный, только посмотрел на прыгающего в стойке подростка, только 
кровь, проступившую на губе, вытер, только молвил: 

– Отцом станешь, сам хлебнешь… – И ушел. Он ушел, а я прощения у 
него не попросил. И не успею больше никогда.

И перед младшим братом виноват. Пашка целый год перед армией про-
жил у нас с Танюхой. На срочную провожал я его из Аягуза. Сидели в этой 
же самой закусочной. На правах старшего, «искушенного», внушал салаге, 
что надо быть повнимательнее, что за вещами своими надо присматривать, 
«хавку» налево направо не раздавать.

Вышли тогда обпившиеся и объевшиеся. А автобус у военкомата напро-
тив уже давно ждет. «Покупатель»-сержант бегает, матерится, новобранца 
затерявшегося ищет. Помахал я Пашке ручкой вслед, уставился на одино-
кий рюкзак у обочины и взгрустнул по поводу вопиющего несовершенства 
суетной этой жизни. Ведь будет теперь какой-то пацан-растеряха, не имею-
щий такого, как я, заботливого и рачительного опекуна, всю дорогу до части 
голодать. 
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Пригляделся – Пашкин рюкзак!.. 
Господи, что это я все вокруг да около? Надо решаться. Надо выдуть еще 

одну кружку этой кислятины разбавленной: «Разбавленной, разбавленной, 
Гасан, а то я не знаю!» – и делать выбор. 

Но что выбирать-то? Володьке пообещал, что поднимем шум на всю 
республику? Пообещал! Приободрил тем, что уж точно заберут его в эту 
самую клинику Лившица? Приободрил! А как загорелись тогда глаза у всех 
Тиссенов! Как улыбнулся Володя впервые за последний месяц! И что тогда 
Марта Петровна произнесла? 

– Молиться на вас всю жизнь будем, Сергей Алексеевич. – Да, так она и 
сказала! 

И теперь – что? Чуть на тебя прицыкнули – сразу в кусты? С мокрыми 
подштанниками?

– Гасан! Сколько я тебе должен? Чего руками-то машешь? Чего боишь-
ся? Все нормально, Гасан. Но ТАК НАДО, понимаешь. Три кружки по 24 
копейки и четыре шашлыка по 60 каждый? Вот тебе трояк, Гасан! И я всегда 
с тобой расплачивался по прейскуранту, ВСЕГДА! Ты меня понимаешь? 

На службу, конечно, я уже не пошел. Чего лишний раз подставляться? 
Опубликуют ли в большой газете про Володьку, пошлют ли меня с моей 
писаниной куда подальше, в любом случае начинается война. 

Понятно, что воевать с прокурором, – это не против ветра ссать. Тогда, с 
песцами, выпала мне фантастическая удача. Сейчас, похоже, могут и впрямь 
с дерьмом смешать. Надо очень-очень постараться, чтобы этого не произо-
шло. Надо все, что можно, просчитать и в меру своих сил подстраховаться.

Дома я стал готовиться к возможному обыску. Ведь первое, на чем берут 
за яйца расслабившегося мента, – это неучтенные, незаконно хранящиеся 
стволы. Или всякие иные «игрушки», вытягивающие на пять лет общего ре-
жима. 

Ё-моё, и чего только у меня в шкафах за эти годы не накопилось! Тут и 
кастетов штуки четыре: в вагонном депо навострились точить эти приспосо-
бления «ударно-раздробляющего воздействия» чуть ли не промышленными 
партиями. Вот этот, бронзовый, с острыми шипами и удобным «затыльни-
ком», чтоб себе пальцы при ударе не повредить, я подобрал на площади 
перед райкомом партии. После разгона массовой драки между солдатиками 
из Южного городка и гражданской шпаной. 

«Махаловка» тогда была – будь здоров! Примерно 50 на 50. И нас, ми-
лицейских, штук сорок. Всех, кто тогда в горрайотделе был, по тревоге и 
подняли. Хотя, если по честному, военной прокуратуры это была забота. 
И коменданта гарнизона. Но они-то все в Жангиз-Тобе, в полутора часах 
езды от места происшествия. А тут уже не только штакетины, но и заточ-
ки, и свинчатки, и арматурины в ход пошли. Из-за того, что пьяные танки-
сты телегу с сеном переехали. Парня одного местного покалечили. Родичи 

Мент в овечьей шкуре

95



пострадавшего экипаж  вычислили и механику-водителю обе ноги ломом 
перебили. По древнему принципу Талиона: зуб – за зуб, око – за око. 

Ну и поднялись два армейских взвода против возмущенного казахского 
клана.

Мне тогда бутылкой по уху досталось. Думал, отключусь. Но на ногах 
удержался. Только с левой стороны слух потерял почти полностью. А тан-
кисты – молодцы ребята! Чтобы скандал замять, и владельцу раздавленной 
телеги трех баранов купили, и всему начсоставу милицейскому по пулемет-
ному стволу преподнесли. Знатная это штука – съемный танковый ствол! 

Один знакомый охотник за такую железяку готов был мне рублей 50 не 
глядя отстегнуть. Целая треть зарплаты! Но я ведь знаю, для чего это ему 
нужно было. Браконьерничать станет. Загонит военный причиндал в разо-
гретый ствол 16-го калибра. И можно потом пулять с дальнего расстояния 
нарезными калибра 7,62. Хоть по сайгаку, хоть по волку, хоть по медведю. 

А мне их, вообще-то, жалко. Жальче людей. Особенно после того, как 
мы с Димкой Пироговым чирка тогда близ острова подстрелили. Как он 
бился, как на нас смотрел… 

Ладно, не отвлекаться! А то придется на Калиева умоляюще погляды-
вать, пока он санкцию на арест выписывать будет. Всего один патрон от 
«Калашникова» где-нибудь под диваном найдут. И гудеть тебе, Серега, па-
ровозом по этапу «Семипалатинск – Капчагай». До самой до «ментовской» 
зоны. Где уже «парится» однокашник Колька Казначеев. Решившийся на 
взятку пустячную и топорно исполненную. 

Подставился Колька, как дешевый фраер! Сначала подружился с каге-
бешником. Потом по пьяни из-за бабы с ним рассорился. А тот, гнида, взял, 
да и проверил «на вшивость» начинающего следователя Казначеева. Через 
своего агента, родственника одного уличного грабителя, подсунул 250 мече-
ных рублей за изменение меры пресечения на подписку. Колька мало того, 
что дурак, так еще и скупердяй всегда был страшный. Еще на втором курсе 
целый червонец из сорока получаемых в месяц рублей у меня занял. И толь-
ко на нашей с Танюхой свадьбе, уже перед выпуском, вернул. В качестве 
подарка, как он сам объяснил. 

Да о чем же я все время? Давай, давай, пошевеливайся, фигурант ОРД! 
Гадом буду, взяли меня уже в оперативную разработку. Лишь бы не под-
бросили чего. Впрочем, сам подставлюсь. Вон, статья 202 на кухне посвер-
кивает. От двух до пяти усиленного. За хранение холодного оружия. Хотя 
финка – высший класс! Ручка наборная, из цветного плексигласа. Лезвие из 
автомобильной рессоры. Износа не будет! В замороженное мясо как в масло 
входит. Входила. Прощай, любимый Танюхин инструмент! Ох, и матюков 
же я от нее получу, когда с работы вернется. Но – нельзя! Жалко, но нель-
зя. 

А может, не выбрасывать? Все-таки сам Садовский из «зоны» переслал. 
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Мог бы покрошить своего следователя, как капусту. Но пожалел дурака. 
И даже такой вот подарок ко Дню милиции и к моему 25-летию сделал. 
«Живи, пацан!» выгравировано на лезвии. 

А ты и впрямь хочешь выжить? Избавляйся от «финки»!
Хорошо, что хоть пятизарядной «берданы» больше нет. Достался мне 

этот раритет тридцать второго калибра после Кольки Потихина. Тот дав-
но и безнадежно любил бывшую свою одноклассницу Вальку Зейферт. Но 
ссыльные немцы в наших краях держались особняком. А русский паренек, 
кроме всего прочего, умел славно начудить по пьяной лавочке. 

И вот поздней осенью в процессе загула у прапора одного приметил 
Колька неучтенный этот ствол чуть ли не дореволюционного происхожде-
ния. А также новенькую «тулку» шестнадцатого калибра. 

Собутыльник захрапел. Потихину захотелось стреляться. На почве не-
разделенных романтических чувств. Но на виду у Вали Зейферт. 

Все огнестрельное из чужой квартиры Потихин с собой прихватил. По 
дороге часть припрятал. Оставил только двустволку, из которой брата Вали-
ного, Вильгельма, вдруг взял да и завалил. Дуплетом в упор. 

Коля, собственно, никого убивать всерьез не намеревался. Даже себя. 
Постучал в окно Зейфертам, попросил позвать Валю:

– Чтобы видела, как ухожу, и навсегда, блядь, запомнила. 
– Захотел на тот свет, иди! – невозмутимо заметил Вильгельм, здоро-

венный и могучий как бык. – А Вальку звать не буду. Она кино по телеку 
смотрит. Там интереснее. 

– Ах, так! 
Сохранилось у меня памятное фото по этому поводу. Я не снимок с ме-

ста происшествия имею в виду. Там все было как всегда. Раскинутые руки. 
Изумленно распахнутые глаза. Струйки крови от уголков рта. Зияющая 
рана. 

Чуть позже, в процессе «выводки», при совместном с прокуратурой 
оформлении показаний на месте совершения преступления, Потихина при-
стегнули ко мне. Нас так и фотографировали: низкорослый, пасмурный с 
похмелья обвиняемый с ружьецом наперевес. И следователь в летней офи-
церской фуражке, весь съежившийся на ледяном ветру. 

Шапки у меня не было потому, что Колька этот гребаный испортил ее 
первым же выстрелом. После убийства Вильгельма засел Потихин в сарае. 
И «выкуривали» мы пьяного идиота часа полтора. Используя пять «Макаро-
вых» и один АКМ. 

Как гораздо позднее выяснилось, отстреливался Колька не только из 
новенькой двустволки. Но в горячке боя так никто тогда и не понял, что 
оружия у Кольки было вдвое больше изъятого. 

Охотником Потихин был неплохим. Он отстрелил «сыскарю» каблук на 
сапоге. А я ощутил, что взмокшая голова леденеет лишь после того, как По-
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тихин из оконца мазанки, изрядно поковырянной пулями, горячую «тулку» 
выбросил. Потом и сам вылез с поднятыми руками. 

Шапка оказалась далеко позади. Ей оторвало картечиной ухо. А бер-
данку и противогазную сумку с патронами, уже после того, как отправился 
Колька в колонию на 10 лет, нашли все в том же сарае пацаны. Под старыми 
оглоблями и тележными колесами. 

– Подарок тебе к Новому году! – раздобрился участковый Сатаев, – У 
меня такого добра навалом. А тебе память будет. Может, наш Колька-дурак 
как раз из этой старушки тебе чуть черепок не разнес.

С новинкой в огнестрельной своей коллекции я и стал знакомить наших 
добрых соседей после праздничного застолья. Вытащил обойму, показал 
внушительную округлость больших свинцовых пуль. Вроде бы все пять па-
тронов были на месте. Потом – слава майору Макину, гонявшего нас в ВШ 
как сидоровых коз: 

– Даже если палку бросаешь, на человека не направляй! 
Так вот, сделал я контрольный спуск строго под ноги. Громыхнуло так, 

что подпрыгнули опустошенные бутылки. 
– Лена, я тебя не убил? – не слыша собственного голоса, проблеял я. В 

деревянном полу, всего в сантиметре от 15-летней соседской дочки, зияла 
жуткая дырища. 

Побелевшая Татьяна выхватила из моих рук ружье и швырнула его с 
балкона. Потом не поленилась, нашла берданку в сугробе и размолотила 
крышкой от канализационного люка вдребезги. 

Теперь вот и мне приходилось спешно заметать следы. Потому что 
единственное, на что я был готов завтра перед прокурором, так это выпалить 
с отчаянием загнанного в угол: 

– А не пошел ли… вы сами, уважаемый Турсунхан Калиевич!
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14. Гонка на выживание

Отправлять рукопись почтой я не решился. И дома ее хранить было 
нельзя. Кто, как не прокурор держит под контролем все «литерные» меро-
приятия. Включая «НН» – наружное наблюдение, «ПК» – перлюстрацию 
корреспонденции, а также скрытное проникновение в жилища. 

Подвернулась оказия. Начальник автоколонны и отец той самой дев-
чушки, которой я по пьяной своей небрежности чуть ногу не отстрелил, 
собирался в Алма-Ату по служебной надобности. 

А нам, то есть мне и Тане, мне и Надежде, мне и Эмме на соседей везло 
всегда и везде. От глухих деревушек у Семипалатинского атомного полиго-
на, до мегаполисов в Западной Европе. Не знаю, почему так. Может быть, 
потому, что живущие рядом бывают отвратительны настолько, насколько 
неприятен им ты. А может, просто памятливыми на добро были все наши 
соседи. 

Вот и Николай Терентьев, куда более пожилой и умудренный, чем я, 
терпеливо выслушивал сбивчивые и глуповатые наставления: 

– Если адрес забудете, Василич, или чего там еще… В газете написано, 
вот, улица Горького, пятьдесят… Объект наверняка режимный. Там у них 
проходная какая-нибудь должна быть. Но вы вахтеру пакет не оставляйте! 
Вызовите журналиста какого-нибудь там. Или даже редактора. Чтобы – лич-
но в руки! Скажите, что в статье очень важный вопрос поднят! Вопрос жизни 
или смерти бывшей номенклатурной единицы. Второго секретаря райкома 
комсомола. И фамилию запишите, кому отдаете.

– Все будет как надо, не волнуйся, – успокаивал Николай Васильевич, – 
вы для нас столько сделали. Только… Чует мое сердце, Сережа, недолго вам 
здесь оставаться. 

А сделали мы с Таней вот что. Еще до того случайного выстрела в ново-
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годнюю ночь совершенно легко и беззаботно решились на поступок, ко-
торый в куда более взрослую и, тем более, рыночную пору иначе как ребя-
чеством не назовешь. У нас была просторная трехкомнатная: по должности 
положено. У Терентьевых через стенку – одна комнатка на четверых. Да еще 
и сын у Николая Васильевича жениться надумал. 

– Забирайте нашу спальню! – решили мы разом с Таней.
Годом позже, когда прокуратура вдогон попытается меня достать, нач-

нут следователи терзать бедного Николая Васильевича перекрестным до-
просом: 

– Что, вы так вот спокойненько пробили проем, отгородили кирпичной 
кладкой от квартиры гражданина Золовкина целую комнату, а он с вас даже 
рубля не попросил? А если подумать? А если вспомнить? А если иметь в 
виду, что в вашей автоколонне намечается комплексная ревизия и ожидают-
ся крупные неприятности? 

Нет, не подвел меня тогда добрый сосед под уголовную статью. А ведь 
мог бы, Николай Васильевич, ох как мог. Потому что в час чуть ли не пани-
ческого нашего бегства срочно и тайно перевозили мы весь нехитрый свой 
скарб на самосвале из его, Николая Васильевича, хозяйства. Тоже не запла-
тив ни рубля. Не захотел брать денег сосед. Просто спросил: 

– Когда вам с Таней хорошо было, а нам плохо, вы разве по-другому 
поступали?

Увез Терентьев мой сырой, неумелый, но очень искренний очерк в 
Алма-Ату. Ожидание казалось бесконечным и мучительным. Почти каждый 
день Калиев вызывал к себе, и приходилось отбиваться: 

– Да не давите вы так, Турсунхан Калиевич! Сами видите, нет ничего в 
газетах. Пока… В каких именно газетах? Не помню! Когда именно будет? 
Не знаю!

Зато прокурор все помнил. Все свои угрозы. Дела из нашего СО до судов 
больше не доходили. Возврат на ДС пошел косяком. 

Приезжало начальство из области, о чем-то долго с Калиевым совещались, 
потом ко мне в кабинет заглянул пожилой полковник и только вздохнул: 

– Искал на жопу приключений? Получай! Не выйдет теперь у тебя мира 
с прокурором! И дело тут не в статье, не оправдывайся! Молодой ты еще 
слишком, чтобы гонор свой показывать. Иди, если надо, на колени падай, 
спасай положение как только можно, кайся и винись! 

В чем виниться-то, когда ни в чем не виноват? Когда глубоко внутри, 
вопреки всем увещеваниям и угрозам, растет и крепнет убеждение: «Да, пра-
вильно все! Все – по совести».  

А тут еще из самой республиканской столицы до меня дозвонились! Аж 
сама заведующая отделом морали печатного органа ЦК ЛКСМ Казахстана! 
Долго расспрашивала, уточняла, согласовывала правку. «Прослушка» без 
промедления положила на стол прокурора распечатку нашего диалога. 
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О Калиеве-младшем упоминалось там всего раз. Но очень нелестно. 
К домашнему телефону наверняка тоже подключились. А почтальонка 

наша Лиза шепнула, опасливо озираясь: 
- К заведующей приходили. Насчет того, чтобы «Ленинскую смену», в 

которой какая-то грязь про Аягуз будет, даже подписчикам не разносить. 
Наша плачет теперь, не знает, что делать. И прокурора боится. И Алма-
Ату.

Потом зазвучал в трубке сочный бас Федора Федоровича Игнатова, глав-
реда «Ленинской смены». Сразу перешедшего на «ты»: 

– Где раньше печатался? Только в районках и областной? Ну-ну… Тут 
такие страсти вокруг твоего дебюта закипают. Текст к печати готов. Но воз-
ражают оч-чень уважаемые товарищи. Поэтому и будем в завтрашний но-
мер ставить. 

Газетную полосу под названием «Одиночество» храню я до сих пор. Для 
меня она самая дорогая. А для «Ленсменки» – рекордная. Володю Тиссена 
письмами тогда завалили. До сотни откликов в день приходило на «тихую 
улочку Маяковского, в примолкший дом номер 114»! Предлагали «вечную 
дружбу», любовь, лекарства, деньги, диски, записи, протекцию для устрой-
ства в клинику Лившица. 

Вскоре Володя там и оказался. Но поздно. Поднять Тиссена на ноги 
было уже невозможно. Максимум, что могли сделать хирурги, так это пере-
резать нервные окончания. Чтобы не так боли изводили.

Героический паренек промучался еще пару лет и тихо угас. Но до этого 
и Тиссенам, и мне довелось хлебнуть горяченького. Совсем другая, казалось 
бы, стояла на дворе погода. Застойная, как бы, эпоха. Нравы вегетарианские. 
Люди не озверевшие. О «контрольном» в голову даже в милиции не читали, 
не слышали. 

Но только плюнь против ветра. Отправься против течения. 
Одна надежда – жернова к началу восьмидесятых сильно изработались. 

Перетирали не каждое зернышко. Можно было и проскочить. Что и по-
лучилось. 

Хотя... Обыски, как и ожидалось, в день выхода газеты прошли. И 
дома, и в кабинете. Был я в этот момент на вызове, в ауле каком-то очень 
отдаленном. С пьяной поножовщиной разбирался. Понурившийся зампо-
лит нашего горрайотдела и пунцовый от ярости Калиев наблюдали, как 
административно-арестованные мелкие хулиганы корежат ломами металли-
ческие дверцы. Но ничего греховнее трех материалов о ДТП в несгораемом 
ящике начальника следотделения не нашлось. 

Действительно, крайние сроки принятия процессуальных решений по 
этим авариям уже прошли. Только как без актов автотехнических экспертиз 
возбуждать или отказывать? Вопрос для всех следаков риторический, пе-
чальных последствий до того не имевший. 
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А тут в областном управлении мои объяснения даже выслушивать не 
стали. В том же зале, где вручали «Отличника милиции» и поздравляли 
наше отделение с победами, быстренько влепили «строгача» с занесением 
в личное дело. 

Это был крах. Четкий, как штатное расписание следотдела, мир стал раз-
валиваться подобно карточному домику. Я шмыгал носом в служебном со-
ртире, думал, закурить, что ли, первый раз в жизни и вспоминал отчего-то 
конфузную свою историю с Люськой по кличке «Большая корма». 

То, что притягивало мужские взоры и не давало им оторваться, дей-
ствительно впечатляло. Алкоголичка и бескорыстная новошульбинская 
«давалка» Люся своими пышными и все еще не затасканными формами 
напоминала Данаю из классической картины Рембрандта Харменса ван 
Рейна. 

В муках вынужденного воздержания – Тане скоро было рожать – и в 
томительно тянувшихся ночных часах во время дежурств эротические фан-
тазии становились непереносимыми.

– Да разгрузись ты на Люське! – сочувственно предложил гаишник Мур-
зин. – Никогда еще от жены «налево» не ходил? Ну, ты и пацан совсем! 
Сейчас из тебя мужика делать будем! 

Ночь и без того казалась душной. А теперь я взмок. В мой кабинет за-
шла женщина, щелкнула выключателем и молча стала раздеваться. При све-
те луны тело Люськи серебрилось и казалось волшебным. 

Потеряв остатки рассудка, я привстал из-за стола и потянулся к грудям. 
Но тут в нос шибануло давно немытым телом. И на правом бедре темнело 
что-то подозрительное. Я зажег настольную лампу и отшатнулся: тьфу, га-
дость какая! Забирается к тебе на стол жирная, грязная, голая тетка, с давно 
не мытыми, сальными прядями, вся в фурункулах и гнойниках! 

– Пошла, пошла отсюда, на фиг! 
Едва сдерживая рвоту, перегнулся через окно. Услышал, как зашлепали 

босые ноги по коридору. «Большая корма», не одеваясь, уплыла в мурзин-
ский кабинет. 

Раздался взрыв хохота, потом сопение, скрип стола, женские постаны-
вания... 

Такой же запущенной грязной блядью представлялась мне теперь вся 
родная ментовская система. Сдали не последнего своего работника задеше-
во, без попытки сопротивления! Мало того, что строгий выговор – ни за 
хрен собачий. Так предложили «по собственному» перевестись в еще более 
глухой, чем Шульба, район: 

– Участковым инспектором, Сергей Алексеевич. Временно, повторяем, 
временно! Чтобы отсидеться. Пока не стихнет. 

Вам надо было хорошенечко думать, прежде чем проявлять легкомыслие 
и обострять обстановку.
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Помочь инвалиду, значит обострить обстановку? Написать правду – лег-
комыслие? Падлы вы дешевые, а не товарищи старшие офицеры! 

Я тут же подал рапорт об увольнении. Хотя и знал, конечно – из совет-
ской милиции или выносят ногами вперед, или вышибают «по компроме-
тирующим обстоятельствам». 

Оставил бумагу в приемной начальника УВД и как сомнамбула принял-
ся бродить по городу. Занес дело на автотехническую экспертизу. Вяло и 
ничего почти не соображая, выяснял отношения с трассологом, затерявшим 
«наш ствол». Без него расследование по разбою рассыпалось. Хотя… Если 
даже обрез и найдется, что толку? Не пройдет больше через прокуратуру ни 
хрена и ничего. 

Под вечер заглянул в «Иртыш», к Валенте Ольховой. Я считал ее сво-
ей наставницей в новом и таком притягательном занятии. Два раза в месяц 
весь последний год выходили в областной газете мои «Заметки следователя». 
«Звезда» местной журналистики периодически похваливала начинающего 
внештатника. И ничего почти в любительских моих заметушках не правила. 

Мы вышли с Валентой на набережную и стали обсуждать жутко важный 
для меня вопрос: 

– Как становятся писателями и что для этого нужно сделать? 
По ходу Ольховая читала рукопись повести «Трое». И впрямь, кто-то 

третий при этом присутствовал! В спине и затылке свербело от чьего-то 
взгляда. 

Я нервно озирался, ничего не замечал, но все никак не мог избавиться 
от ощущения: нас с Валентой «пасут». Профессионально и грамотно ведут 
скрытное наружное наблюдение. Но кто кроме «семерочников» из милиции 
или КГБ может так чисто работать? 

Этот отдел «топтунов» заряжался для «мероприятий НН» в случаях чрез-
вычайных. При разработках сложных, дорогостоящих, многоэшелонных, 
сулящих громкие судебные процессы и внушительные приговоры. А какой, 
прости Господи, оперативный интерес могут представлять районный следак 
и областная журналистка? Нет, у меня это мания преследования начинает-
ся. 

Через неделю, уже в Аягузе, опухшая от слез жена вернулась со своего 
промтоварного склада куда позже обычного.

– Блядун ты зачуханный, Золовкин, – устало вздохнула Таня. И швыр-
нула на пол несколько фотографий. Это была грамотная и умелая съемка с 
большого расстояния, при сильном увеличении. Скорее всего – телескопи-
ческим объективом М-500 или фоторужьем. 

Вот наши с Валентой головы почти соприкоснулись: смеркалось, плохо 
читался текст, мне приходилось подсказывать. Вот я забираю рукопись. Но 
при удачном ракурсе и доле фантазии можно назвать эту процедуру затянув-
шимся, сердечным рукопожатием, чуть ли не переходящим в объятия. 
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– Меня сегодня часа два помощник прокурора уговаривал заявление на-
писать. Чтобы тебя из партии, значит… И - по служебной линии. За «амо-
ралку». 

– Написала? 
– Я чо, дура, Золовкин? Ленка же у нас. И потом. Посмотри на себя! 

Одна кожа да кости остались. Какие уж тут блядки. 
Мы с тобой когда в последний раз в отпуске-то были, Золовкин? До 

глубокой ночи на долбаной этой службе! Чего ради? Инфаркт в тридцать, 
инвалидность в тридцать пять? 

Нельзя всем угодить, Сережа! Нельзя быть самым лучшим сразу для всех! 
Мы у тебя с Ленкой лучшие. Только мы! А надрываться для остальных за 
копейки только дурак и может…

Помнится, я накричал тогда на Татьяну. Обвинил ее в том, что ничего 
бабы-дуры не понимают в офицерской чести, служебном долге, высоком 
призвании. 

Хлопнул дверью, долго бродил вокруг чуть ли не единственного в на-
шем городке дерева, песчаная буря, поднявшаяся как всегда внезапно и рез-
ко, забивала глаза. И это было уже хорошо: никто не подумает, что мент 
ходит и плачет, плачет и ходит, что-то бормоча себе под нос, непонятно 
кого проклиная и периодически вздымая кулаки к небу. 

Утром я сдал в дежурной части свою карточку-заместитель и забрал в 
кабинет табельный «Макаров». Сказал, что для чистки. Патрон у меня был 
всего один. Но больше и не понадобится. Попросил у армейского прапор-
щика Одинцова. Того самого, что все еще побаивался неприятностей из-за 
украденных Потихиным ружей.

Я так и не могу до сих пор себе ответить: застрелился бы тогда или нет? 
Сомневаюсь шибко, что решился бы я прикончить себя, любимого, пулей в 
лоб или рот, как наметил. 

Но так думается сейчас. С высот пережитого. А тогда, в семьдесят девятом, 
я с отрешенным спокойствием выводил на бланке какого-то постановления: 

– Ухожу из жизни осознанно, но под давлением злой воли. Калиев Т.К. 
пообещал меня уничтожить. И методично уничтожает как личность. Уни-
чтожает мое офицерское достоинство. Без всего этого невозможно и физи-
ческое мое существование.

Я приостановился, оглушенный жуткой, но завораживающей мыслью: 
взять у прапора еще патрон и сначала завалить своего мучителя. А уж по-
том – себя. 

Тут вошел Вася Казанопуло, судебный эксперт и балагур. Мы с ним не 
то, чтобы дружили, но тратили его медицинский спирт неоднократно.

Не знаю, что он успел на моем столе разглядеть. Такое ощущение, что 
он к листку и не приближался. Просто сел напротив, посмотрел в глаза и 
засмеялся: 
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- Та-ак, работенку мне подкинуть хочешь? Ну-ну. Ты только поаккурат-
ней! Чтобы потом мозги твои ущербные со стенок не отскребывали. А я, как 
и положено, с башки твой дурной и начну. Буду пилить и приговаривать: 
«Ох, и пустая у капитана оказалась голова. И до, и после суицида». 

Пила у меня теперь хорошенькая. Новая. Представляешь, как она в твою 
черепушку входить будет? Как по маслу. Вжик, вжик…

Я даже зажмурился, до того явственно представил. Вспоминая наш пер-
вый курсантский выход в морг. «Контакт с клиентурой» – так называл прак-
тические занятия по судебной медицине «препод», почти такой же молодой 
и энергичный, как Вася Казанопуло. 

«Клиентуры» оказалось человек двадцать. Но пронзительнее всего за-
помнились двое. Восковой желтизны солдатик из внутренних войск. Он 
был охранником в знаменитой еще со сталинских времен колонии у по-
селка Долинка. В ночном карауле выпустил из «калаша» короткую очередь 
себе в грудь. 

В соседнем же цинковом лотке лежало нечто черное и бесформенное. 
Горелая человечина пахла так сладковато приторно, что почти у всех в на-
шем взводе подступила к горлу тошнота. 

Патолагоанатом всего этого будто и не замечал. Очертил лезвием полу-
круг на стриженой «под нуль» содатской головушке. Отбросил лоскут кожи 
на лицо. Взялся за пилу. Вжик, вжик… 

Тут же напомнил о себе и Марат Султанов с нашего курса. Прокрутилась 
на всю жизнь врезавшаяся картинка: как он убивал себя в Советском райот-
деле Караганды. На глазах у всех. Говорят, из-за неразделенной, первой в 
его жизни любви. 

Да как же явственно все вспомнилось! Практикант Султанов выхватил 
у дежурного офицера из полукабуры пистолет. Попятился каким-то смеш-
ным, семенящим, но быстрым шагом. Приставил дуло к виску и надавил на 
крючок. Выстрела не получилось. Марат всем нам, застывшим, остолбенев-
шим, улыбнулся сконфуженно, даже виновато. И сразу же сбросил флажок 
предохранителя. Именно так, как нас учил на огневой подготовке майор 
Макин. Большим пальцем правой руки вниз. С лязгом передернул затвор, 
дослылая патрон из магазина... 

Это ни с чем не сравнимое движение металла по металлу и было первым 
звуком, до меня дошедшим. Сначала же все шло в ватной какой-то тишине. 
Как при ускоренной съемке. 

Стоят, значит, салаги-практиканты перед утренним разводом и фиг зна-
ет о чем болтают. О бане, по-моему. Ну да, должны были нас в баню завтра 
отвезти. А там в перегородке между отделениями была дверь. Забитая, ко-
нечно. И сверху, где стекло – закрашенная. Самое интересное, что краску 
эту белую не только с мужской, но и с противоположной стороны кто-то 
постоянно отколупывал. Если на перевернутый тазик встать… 
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Тут мимо деловой такой походкой направился в «дежурку» принимаю-
щий смену майор. Кобура открытого типа у него была не на животе, как у 
многих милицейских пижонов, а строго по уставу. Справа на боку, но без 
страхующего кожаного ремешка от рукояти к портупее.

Дальше – обрыв звука и замедленность изображения. Марат внезапно 
делает шаг навстречу и неправдоподобно долго тянет свою руку к чужому 
пистолету. Оперативный дежурный как водолаз на большой глубине целую 
вечность тратит на то, чтобы выронить прижатую к своей груди «Книгу уче-
та происшествий». Еще медленнее его правая рука двигается на перехват. 

Но наш товарищ куда быстрее, ловчее, собраннее. Он все заранее проду-
мал. Ко всему подготовился и напоследок успевает все. Вот уже Марат стоит, 
вжавшись в угол. В самом конце коридора. Теперь он держит пистолет не у 
виска. Срез девятимиллиметрового дула вдавливается в подбородок. 

Никто ничего по-прежнему не говорит. Ни звука не остается в райотде-
ле. Даже рация у пульта дежурного перестает вдруг хрипеть свое вечно не-
разборчивое и малопонятное. Только клацанье затвора, этот пробирающий 
морозом по коже лязг при оттягивании «Макара» за «щечки». 

«А это, Анка, щечки». А она – хрясь Петьку по роже! Такое было кино. 
Про Чапаева. А сейчас – про Марата. «О, Марат! Мой бедный Марат!» 

Замерли и думаем: сейчас должен быть обрыв пленки. И все кончится. 
Ничего страшного не произойдет. Мы пойдем на улицы патрулировать. А 
Султанова отпустят к его девчонке. Чтобы они между собой поговорили, 
недоразумение выяснили и поцеловались. 

А потом они поженятся. Мы будем кричать «горько» и нажираться от ра-
дости. Потому что даже в СССР, где принято нажираться по любому поводу, 
от радости нажираться приятнее и лучше всего. 

Но все мы трезвы. А одинокий Султанов из ватной своей тишины все 
смотрит и смотрит на нас сверху вниз. Он и без того высокий, кучерявый, 
спринтер Марат. А тут еще задрал собственный подбородок стволом. Смо-
трит и растерянно так, смущенно, улыбается. Как ординарец Петька после 
пощечины. «О, Марат! Мой бедный Марат!» 

– Чего делаешь, баран, завязывай, на хрен! – это я не кричу, не шепчу 
даже, это все беззвучно бьет в виски, отдается в голове, пустой и гулкой. 

А Султанов сначала давит стволом чуть повыше своей шеи. И держит 
«волыну» странно, двумя руками, рукояткой ко всем нам, своей смертью – к 
себе. Большие пальцы – на спусковом крючке. Костяшки на них побелели. 
Сиплый выдох, резкое движение этих самых больших… 

Выстрел глуховатый, какой-то сдавленный – весь выхлоп ушел в череп-
ную коробку. Марат падает совсем не как в кино. Не разбрасывает руки, не 
кричит напоследок «Прощай…» или «Да здравствует…». Как большой куль 
с сырым песком скользит вдоль стены на пол. Ушел парень, не закрывая 
глаз. 
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Но еще быстрее брякается о доски пистолет. Целую вечность они так и ле-
жат рядом: кучерявый совсем-еще-пацан с широко распахнутыми глазами. И 
кусок железяки, способный сделать так, чтобы этого пацана больше не было. 

Потом тишина разлетелась вдребезги. Захрипела рация, все вокруг заво-
пили что-то разом, наперебой. Похоже, повторяли одно извечно мужское, 
русское: 

– Ох, ё… твою мать, п...ц придурку! 
Потом было вскрытие. И самые циничные в мире существа, наши па-

тологоанатомы, Марата даже похвалили: крепкая кость, удачное попадание, 
хорошая работа! Никакого выходного отверстия в черепе, никаких мозгов 
навыпуск, мгновенный летальный исход, все чистенько и аккуратно… 

– Заснул что ли? – толкает в меня в бок Вася Казанопуло. Я и правда 
как в летаргии. Вася берет из приоткрытого ящика «Макар», передергивает, 
подбирает патрон, кладет его себе в карман, относит ствол в «оружейку», 
возвращает мне карточку-заместитель…

– Ну вот, кончаешь ты, к примеру, сам себя. Не будем даже о страшном 
смертном грехе, о том, что самоубийство боженька запрещает. Для кого из 
людей это будет хорошо, а для кого плохо? – допытывался Вася уже в своей 
прозекторской за стаканом слегка разбавленного спирта. 

Пью и даже не замечаю чьих-то пяток, желтеющих из-под грязной про-
стыни в углу. 

– Х-х-хорошо! Для всех будет хорошо, Вася! – упрямо мотаю я головой. 
– Потому что таких сволочей, как я, должно быть на белом свете меньше. 

– Вот это ты правильно сказанул! – радуется Казанопуло, – Сволочь ты, 
Серега, распоследняя! Тебе разбавлять? Тогда не дыши. Заглатывай после 
выдоха, говорю! На луковицу.

Мать-отец живы? Вот увидели бы тебя в гробу, что тогда? А дочке твоей 
сейчас сколько лет? Четвертый годик, и малышка после операции? Нет, Се-
рега, и-ик.. эгоист ты и сволочь, это точно! Я это давно понял. Еще когда ты 
хвалился, как Таньку свою в утку подсадную превратил. Помнишь? 

Еще бы не помнить! На выпускном курсе, сразу после свадьбы. В Таню-
хе уже Димка начинал шевелиться. Да-а… 

На карагандинском рынке личному сыску мы тогда учились. Курсовая 
работа по ОРД, оперативно-розыскной деятельности. Пацаны из нашего 
взвода – все по одиночке. А это безнадега. Если даже карманника вычис-
лишь, что дальше? Взять с поличным, чтобы с судебной перспективой, чи-
стенько и грамотно – это и для целой команды задача. 

Очень хотелось выпендриться. Утереть всем нос. Вот и решился на 
«живца». Еле уговорил жену: 

– Сама понимаешь, Тань! Госэкзамены на носу, завалим ОРД, не видать 
«красного» диплома, не оставят, как грозятся, при адъюнктуре, сошлют в 
Тьмутаракань, папу-маму годами видеть не будешь.
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Ну точно – сволочь наивная! Кто б меня без блата в этой самой адъюн-
ктуре оставил-то? Обещали только. 

А у троечников-то наших и раздолбаев – родители на Олимпе. ЦК, 
МВД, облздравотдел, управление торговли… Оттуда в науку своих детишек 
проще простого вытащить. 

Идет, в общем, Танюха по рынку ни жива ни мертва. Бледная и тря-
сется вся. В авоське пучок редиски, булка хлеба. И кошелек поверх всего. 
Тугой такой, аппетитный. Краешек червонца выглядывает. Того самого, что 
Казначеев к свадьбе вернул. Остальное – «кукла». Нарезанные по размеру 
бумажки. 

«Пасу» собственную жену. И не один, как вскоре выясняется. Сам Абдул-
Одноногий прицеливается! Живая легенда местной уголовщины! Виртуоз 
изящных «ручных» операций. Сыскари рассказывали: Абдул «бьет дурку», 
то есть снимает кошелек «с кармана» или сумки, так мастерски, что даже 
жена начальника КГБ в сопровождении грозной своей половинки на пару 
ничего не заметили. Хотя ридикюль знатной дамы резал старый вор своим 
острым, как бритва, пятаком вовсе даже не в толпе, а у обкомовского про-
драспределителя. 

Брать добычу Одноногому удобно. Не надо специально держать руку на 
весу, прикрывая ее плащом или газетой. Чуткие пальцы на рукояти костыля, 
чуть отвел руку в сторону и… 

Танюха притормозила у молочных рядов. Вроде бы как приценивается 
к сметане. Умничка! Все! Абдул за ее спиной! Сейчас он вытянет кошелек, я 
вцеплюсь ему в руку, зажму так, чтобы не сбросил, закричу, привлеку внима-
ние очевидцев, запротоколирую факт, и будет потом вся наша ВШ завидо-
вать тому, как начинающий, но такой талантливый сыщик взял с поличным 
вора «в законе».

– Сявка, уё… пыренько со своей кралей. Пока ей рожу не подписали! – 
слышу я вдруг яростный шепоток. Слегка задев плечом, обгоняет меня кре-
пенький паренек неброской наружности. Слева обходит ярко накрашенная 
девица с презрительной усмешкой. 

Как же я забыл про ассистентов-то! Какой уважающий себя карманник 
будет работать без подстраховки? Нас же учили. Один ведет контрнаблюде-
ние, вычисляет нашего брата сыскаря. Пара других на приеме «груза». Чтобы 
в случае шумихи инвалид оказался пустой и мог бы возмущенно «качать 
права», требовать извинений. 

Хорошо, что тогда взрослые настоящие сыскари оказались неподалеку. 
Одноногого трогать не стали – уважают. А свите его, включая девку, по пе-
чени и почкам досталось, чтобы курсантов не обижали. 

...Напиваемся мы с Васей все больше и больше. Уже не могу справиться 
с приступом раскаяния. Размазываю сопли: доча, мама, жена, простите за-
сранца! Вдруг бы и впрямь застрелился. Каково тогда вам?
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– Где у тебя тут телефон, трупорезка хренова? Алё, Танюх? Почему – 
пьяный? Ничего я не пьяный. Нормальный я. И язык, нормально вороча-
ется. 

Ты это... Помнишь, тогда с кошельком, на рынке? Страшно тебе, навер-
ное, было, да? Ага, страшно! А я заставлял! Твой муж, свинья, тебя застав-
лял. Почему дома поговорим? Я сейчас хочу сказать. Если бы тебя порезали 
тогда? Ты ж беременная была. Тебе ж нельзя было. А я… бросил родного 
человека под танк. Значит – сволочь я и свинья! Согласна? Вот и хорошо!

– Сявка, сявка! – продолжало крутиться в мутной голове по дороге домой. 
Далеко заполночь темно, тихо и мрачно было в захолустном нашем Аягузе. 
Безлюдные улочки, разбитые лампочки под жестяными, облупленными ко-
зырьками на столбах. От двора к двору подхватывают собаки остервенелый 
брех. Меня мотает из стороны в сторону.

– Сявка и моська! – звенит в больном ухе переливистый колокольчик. – 
Вот Крылов над Моськой поиздевался. Все над этой собачонкой смеются. 
А если с противоположной точки зрения порассуждать? Дрожит она, кро-
хотная, от страха и возмущения. Но единственная, е-дин-ствен-ная на весь 
городок, на всю эту толпу, осмеливается протестовать против вторжения 
иноземного, огромного чудища, которое для таких мест вовсе и не предна-
значено. Которое топчет любимые, старательно помеченные кустики. Кото-
рое нагло и по-крупному засирает родные переулки. 

Моську, как и всех, ужасает слоновья мощь. Но она единственная не в со-
стоянии молчать. Боится, однако пытается докричаться до толпы: «Одумай-
тесь! Не пускайте беду в нашу жизнь! Останетесь без продуктов, потому что 
эта гора жрет больше, чем вы производите. Утонете в говне, потому что…»

Философский настрой сбил свет фар прямо в лицо. Заслонился ладо-
нью: грузовик, полуторка. Стоит у центральной нашей площади в два часа 
ночи. Мотор почему-то работает. Но свет погас. 

– И чего этот придурок здесь делает? – успел еще задуматься я. Сделал на 
заплетающихся ногах несколько шагов, услышал рев двигателя за спиной, 
попытался резко обернуться и…

Говорят, Бог русских пьяных любит как-то по-особому. Он их бережет 
и даже спасает. Я был настолько, мягко говоря, не в себе, что при повороте 
головы меня резко мотнуло в сторону и еще стремительнее посадило на «пя-
тую точку». Это и выручило. Водитель в своей засаде ожидал чего угодно: 
прыжков, зигзагов, попыток убежать. Но «клиент», только что маячивший 
перед капотом, просто исчез.

Потерявший меня «Газон» едва не задел ноги, затормозил. На подножке 
возник силуэт. Номеров и лица водителя было не различить. 

– Ты чего… мать твою? – заорал я, пытаясь подняться. – Да я тебя! Да ты 
знаешь, кто я?

Фигура молча скрылась в кабине. Машина задним ходом и очень быстро 
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стала на меня наезжать. Успеваю перекатиться к постаменту. Прижимаюсь 
к памятнику. Выручай, Ильич, твоего члена! То есть, члена тебя… Члена 
партии твоей… 

Тьфу, не об этом сейчас думай, баран! Это не такой же, как ты, пьяный 
балует сейчас за рулем. Это смерть твоя, Золовкин, снова выглянула из ка-
бины.

– Ты, мудило, хоть врубаешься, чего творишь? Тебе ж за мента «вышку» 
дадут! – кричу, а сам на четвереньках, по-крабьи, боком, не выпуская из поля 
зрения грузовик, огибаю гипсовый памятник вождю. Теперь удобнее будет 
перебежками, зигзагами прорываться к райкому партии. Там наверняка си-
дит сторож, работает телефон. 

Но и «Газон» на месте не стоит. Описал крутую дугу, снова идет на та-
ран. Может, это не охота все-таки, а? Может, кажется мне все с пьяных-то 
глаз? Дернулся влево, выскочил из света фар, но опять в них же и оказался. 
Вправо – аналогичный результат. Точь-в-точь как в ночной степи. Когда вы-
скочит заяц перед капотом и потом бежит только по световой дорожке, не в 
силах свернуть или отпрыгнуть. 

Я что тебе, тоже заяц, блин? Хрен достанешь! Петляю вокруг ядовито 
зеленого Ильича. Пытаюсь все же прорваться к райкому. «Газон» то насти-
гает, то отстает. Зеркало со стороны водителя задевает фуражку, сбивает под 
колесо. Но я уже на подножке, уже вижу за рулем молодого казаха, его круп-
ные почти лошадиные зубы, кажущиеся особенно белыми на бронзовом, 
перекосившемся лике. 

Стекло не поднято, дверца не заблокирована. Скорее всего, не потому, 
что забыл. Просто грузовичок очень старый, раздолбанный, до предела за-
пущенный. Странно, что он вообще работает. И дверцы все еще открыва-
ются. 

Парень бьет по тормозам, едва не сбрасывает меня под колеса, левой 
рукой дотягивается до горла. В правой появляется монтировка. Но бить не-
удобно. В кабине не размахнешься. 

Столкнуть меня с подножки автокиллер не успевает. Пассажирская двер-
ца распахивается и возникает вдруг из темноты откормленная ряшка Коли 
Воскресенского, могучего мясокомбинатовского грузчика. 

Последняя наша встреча случилась за год до этого. ОБХСС накрыл 
Колю за проходной с тремя батонами колбасы полукопченой, сверхдефи-
цитной. 

Дело, как того «опера» настоятельно просили, я возбудил. Но едва 
ОБХСС поставил галочку в графе «раскрыто по горячим следам», тут же от-
правил явную мелочевку «в трудовой коллектив». Для исполнения безвред-
ного, чисто символического ритуала под названием «меры общественного 
воздействия». 

Коля тогда на милицию все равно обиделся. У «несунов» с местного мя-
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сокомбината, как и повсюду в СССР, было свое негласное соглашение и с 
местной, и с вневедомственной охраной: больше трех палок колбасы зараз 
не воровать. Коля все честно исполнял. И «отстегивал» на проходной, как 
положено, 50 копеек за каждый беспрепятственный выход. А тут – такое «за-
падло». Нагрянули проверяющие из областного центра для «усиления охра-
ны социалистического имущества». И вся конвенция – по боку! «Свои» же 
принялись выхватывать тех, «кто не спрятался». 

Зато теперь Николай успел в самый раз. Я готов был чуть ли не целовать 
этого здоровяка, деловито и основательно месившего кулаками выдернутое 
из кабины тело.

Начальник ГАИ приехал на этот вызов самолично. Но Оспанов сразу 
смекнул: дорожно-транспортным происшествием здесь и не пахнет. Да и 
водитель уже на первом допросе признался: 

– …пьяный был, на всю милицию злой за то, что права отобрали. Хотел 
первого попавшегося в форме насмерть задавить. 

Но угрозыск по своим оперативным каналам пробил: родственничек это 
прокурора! И не то чтобы получил Арман Сатырбаев конкретный «заказ». 
Не было тогда еще такой моды. Просто отозвался бескорыстно на сетования 
«больших людей». Очень сожалевших, что не найдется никак джигита, спо-
собного «примерно наказать этого обнаглевшего русского, оскорбившего 
древний жуз». 

Подавленный и, чего скрывать, напуганный, решился я позвонить из 
своей «дыры» аж в саму приемную печатного органа Центрального Коми-
тета ЛКСМ Казахской ССР. Сергей Подгорбунский, новый главред «Ленин-
ской смены», как раз принимал дела от Федора Игнатова. Федор Федорович 
уходил в «большое ЦК» на партийное повышение. 

Оба поначалу мне не очень-то и поверили. Уж слишком «из рук вон» все 
выглядело для «братской дружбы народов и советского интернационализма 
в действии». Но справки навели. Получив подтверждение, подняли боль-
шой шум с недоступной даже для Калиева высоты. 

Уголовное дело о покушении на убийство работника милиции тут же 
приняла к своему производству областная прокуратура. 22-летнему Сатыр-
баеву влепили 8 лет, а мне позвонили из «Ленинской смены» и простенько 
так поинтересовались: 

– Работать у нас хочешь?
Поверить в такое счастье было трудно. Для меня и уровень областной 

газеты казался недосягаемым. На Валенту Ольховую я смотрел как на не-
божительницу, почти как на живого классика. А тут – сама Алма-Ата! И раз-
говаривают со мной на равных. Почти как с коллегой.

Наш областной генерал месяц тянул с приказом о переводе из милиции 
в журналисты. Почти каждый день меня уговаривали остаться. Теперь уже 
не в глухой деревне участковым. Старшим следователем в областном управ-
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лении. Но выбор был сделан. С предателями, какими мне тогда казались 
коллеги, работать дальше было нестерпимо. 

Тут еще из «большого ЦК» надавил сам Игнатов. Проводы из внутрен-
них органов в партийную журналистику состоялись на очень льготных 
условиях. То есть, с сохранением выслуги и звания. Как переходящему на 
номенклатурную работу офицеру.

Оставили мне не только всю амуницию, но и удостоверение. Впрочем, 
о красной «корочке» не напомнили по причине спешки. Или в силу чрез-
вычайного изумления – слишком уж необычно разрешился спор Моськи со 
Слонами. 

Правда, придет еще время, когда я очень пожалею о наличии грозно-
го удостоверения. И будет это совершенно другая история из совсем иной 
моей жизни. 
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С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ

Зацикливаться на «если бы да кабы» так же «эффективно», как после дра-
ки кулаками махать. Вот если бы не ушел из милиции в Семипалатинске. 
Если бы успокоился на обкомовской пайке в Караганде. Если бы не «по-
кусился на святое» в прямом телеэфире Сочи…

У каждого из нас, дорогой читатель, найдутся свои безвозвратно упу-
щенные возможности, не так ли? Но, как любила приговаривать покойная 
моя бабушка Вера Ивановна: «Что ни делается, все к лучшему».

Получал, к примеру, приписное свидетельство в военкомате. Тогда воен-
ные училища были еще в почете. Из рассказанного армейцами более всего 
запомнился Московский военный институт иностранных языков – развед-
чики, дипломаты, неведомые страны, романтика.

Мечтать, конечно, не вредно. Но в данном случае, казалось бы, беспо-
лезно: в нашей школе вакансия учителя иностранного языка несколько лет 
оставалась свободной.

Сливать воду? Или бежать до последнего? Вдруг случайный трамвай же-
ланий все еще не захлопнул дверцы? 

С восьмого класса, даже в летние каникулы, каждый божий день зу-
брил артикли, перфекты и футурумы. Самостоятельно и с пенсионеркой-
учительницей, маминой подругой. Добился относительно бойкой речи. С 
претензией на берлинское произношение. 

Но рок продолжал настаивать: «Не твое!» Почему-то именно в том семи-
десятом году впервые отказали нашему военкомату в разнарядке. 

Финита ля комедия? Или – беги, парнишка, беги! 
Пишу в институт длинное письмо на языке вероятного противника. С 

разъяснением отчаянной своей ситуации. И отправляюсь на выпускной ве-
чер. С букетом, завернутым в местный «Иртыш». Судьбоносно было завер-
нуто! Так, чтобы бросилось в глаза объявление о первом наборе в КВШ. 
А я мало того, что в «ментовской» день родился, но и как можно скорее с 
маминой шеи соскочить норовил. Показал газету другу, не особенно оцен-
ками блиставшему. И пообещал Димке, что готовиться «на следователя» и 
поступать будем вместе.
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А перед самым отбытием на медкомиссию, вызывает, вдруг, горвоен-
ком: 

– Сам в Москву писал? Молодец! Ни одной ошибки! Выделили разна-
рядку! Персонально на тебя. В виде исключения. Поздравляю! 

…Как – документы отослал? Куда? В Караганду? В участковые Анискины 
захотелось? Да ты что, парень! Москва у тебя впереди! Мос-ква! А дальше – 
другие страны, языки… 

Решай прямо здесь! Вся жизнь твоя дальнейшая от выбора сегодняшнего 
зависеть будет… 

Если бы сразу побежал в УВД. Если бы документы забрал. Если бы об-
манул друга… 

Может, дивизионным переводчиком служил бы и сейчас. И спился где-
нибудь под Уссурийском. А может, поднялся бы и до атташе. Или работал 
бы в ГРУ. Под чужой фамилией. Не исключено, что в Германии. 

Как в свое будущее заглянуть? Как угадать? На какую чашу вовремя бро-
сить нужную гирьку?

Не узнал, не угадал, не бросил… Но под вымышленными анкетными 
данными, с документами прикрытия, выписанными полицией, приступал на 
пару с женой к этой повести именно в той стране, язык которой за 30 лет 
совершенно, казалось бы, забыл. Однако клюнуло – вспомнил. Пусть не все. 
Но достаточно для странствований по Европе.

Где вижу то, что мог бы увидеть, а мог бы и не увидеть после того сто-
личного, военного института.

– Не валяйся туземец, под пальмой! Не жри тупо банан! Крутись, вер-
тись, делай бизнес!

– А зачем?
– Соберешь урожай, продашь. Потом еще и еще… Разбогатеешь! 
– И что потом?
– Ну… Ляжешь под пальму. Счастливым и беззаботным. Будешь кушать 

банан…
– А сейчас я что делаю? 
Как там у О'Генри? «Важно не то, какие мы выбираем дороги. Важно, 

ЧТО внутри нас заставляет их выбирать». 
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1. Ниволог-2000

Ворвался я в большой курортный город на звонко цокающих, очень вы-
соких каблуках. Других туфель просто не было. А эти, остроносые, немец-
кие, когда-то даже модные, долголетия и сохранности ради подбиты были 
толстенными металлическими пластинами.

– Жеребячий галоп в ритме марксизма-ленинизма, – прокомментирует 
очередную мою пробежку по редакционным лестницам Юра Головин. 

Для него, прошедшего театральный и литературный институты, вращав-
шегося в столичных диссидентских кругах еще в семидесятые, не было ни-
какой разницы между Гитлером и Сталиным! 

Это и многое другое доводило до исступления провинциального дог-
матика. На втором месяце нашей дружбы мирный журналистский междусо-
бойчик у репортера Игоря Сизова превратился в ожесточенный политиче-
ский диспут. И я вызвал Юрку «выйти по-мужски один на один». За то, что 
он «освободительный поход советских войск 1939 года» кощунственно при-
равнял к фашистской агрессии сорок первого. Коллеги нас еле разняли.

Но Головин, как ни странно, инвалида идеологической войны куда по-
глубже не отправил. Самым коварным образом он принялся размывать мои 
политические устои «самиздатом». Совсем другая правда из совсем других, 
ранее для меня неведомых книг, переворачивала привычный мир с головы 
на ноги.

А у вальяжного кубанского казака с голубыми глазами и пышной рыжей 
шевелюрой давным-давно сформировалось изящно-циничное отноше-
ние к партийной прессе. Пользуясь переизбытком отдыхающих в «главной 
всесоюзной здравнице», Головин, не покидая стен редакции, творил соб-
ственную историю. В тиши отдельного кабинета – а у всего «творческо-
го персонала» «Черноморской здравницы» были персональные кабинеты 

      С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ
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– рождались героические доярки мифических передовых совхозов и гене-
ральные директора несуществующих, но очень засекреченных оборонных 
заводов, шахтеры-стахановцы чуть ли не из Гренландии и чудаковатые изо-
бретатели откуда-то из-под Читы…

Лучшие полосы «Званого гостя» всегда были Юркины.
– Чувствуются живые, конкретные, очень реальные люди! Подлинные 

герои нашего времени! – похваливал на летучках Головина главный редак-
тор Горшков.

Молодежь прыскала в кулаки и тайно Юрке завидовала: его писательское 
воображение оказывалось куда привлекательнее тухлых наших реалий.

Однажды зам главного загорелся идеей особенного номера – курорты 
Краснодарского края через 15 лет. Головину досталась Анапа. Все мы уже 
со своими городками и поселками созвонились, чиновников расспросили, 
всякую казенную дребедень на бумагу старательно перенесли. И с Володь-
кой Петровым, главным редакционным снабженцем, надежно проверенным 
собутыльником, в нетерпении били копытами. В буфете был отложен ящик 
«Золотого фазана». 

Но Юрка все тянул, все никак не мог с нужными людьми соединиться. Я 
уже с раздражением позвонил через стенку – скоро ты там?

– Это Анапа? – не понял друг. Тут как раз заглянул Жора Иванов, быв-
ший ресторанный «лабух» и будущий редактор лучшей на побережье газеты 
«Сочи».

– Ты из управления бытового обслуживания! – ткнул я Георгию трубку. 
Остроумца Иванова, не менее нашего ждущего коллективной выпивки, по-
несло в карьер. 

– Это Артамон Канадский, парикмахер и бессменный победитель со-
циалистического соревнования, беспокоит…

Но, реагируя на верчение пальцем у виска, Жора тут же нашелся: 
– Кроме того, я еще и член Анапского исполкома. Не освобожденный, к 

сожалению. Тем не менее, отвечаю за всю архитектурную прическу нашего 
города, так сказать...

Более идиотского сочетания придумать было трудно. Но Головин, не 
менее нашего зацикленный на столь дефицитном и столь счастливо достав-
шемся без наценки чешском пиве, даже такую тухлую наживку заглотнул. 

За всем дальнейшим, едва сдерживая приступы хохота, наблюдала вся 
редакция.

– К 2000 году не будет обычных общежитий для санаторно-курортных 
работников, – мечтательно закатив глаза, и старательно меняя голос, импро-
визировал Иванов. – Это будут настоящие небоскребы. Между которыми 
поплывут дирижабли. Для транспортировки обитателей всех пяти… э-э… 
сорокаэтажных общежитий к их рабочим местам… 

– Да какие, на хрен, общежития останутся в двухтысячном году? – него-
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дующе шипел я. Не предполагая, конечно, что и в 2010 году дочь моя Лена, 
как и десятки тысяч других «неновых русских», будет по-прежнему жить в 
сочинской «общаге». 

Но Жора идейно выверенным образом отреагировал на свирепую гри-
масу: 

– Это будут даже не общежития, а… отдельные квартиры. Почти от-
дельные. Очень маленькие, но отдельные. Элитный микрорайон будет на-
зываться…

Тут коллегу гениально осенило, и он перевернул Юркину фамилию, 
–Ниволог! Новый Ниволог…

– «Невалок», – приканчивал стопку густо исписанных листов взмылен-
ный Головин. 

– Ты все названия точно записал? – прикусив губу, чтобы не расхохо-
таться, переспросил через полтора часа Белов. К тому времени я уже связал-
ся с Анапским горкомом партии и нужный для партийной газеты текст от 
имени Головина сбросил в номер.

– Обижаете, Сергей Константинович! – с достоинством тряхнул золоти-
стой шевелюрой статный красавец. – Профессионал он и в Африке профи. 
Все по буквам сверял! 

Блистательную Юркину белиберду под названием «Город солнца», ко-
нечно же, не напечатали. Но рукопись вывесили на «Доску лучших». Как 
образец необузданной и дикой фантазии при безупречности стиля.

Через некоторое время Головин, все с теми же Ивановым и Беловым, 
мне славно отплатили.

– Тут какой-то писк… или диск-жокей знаменитый в Дагомыс отдыхать 
приехал, – вроде бы как к случайному слову обронил Юрка. Я сделал ушки 
топориком и кинулся уточнять.

– Из Голландии. Сам Ван Дер Вельт! – подбавил интриги музыкально 
подкованный Иванов. – Да о нем все «вражьи» голоса только и говорят. Как 
о самой яркой звезде дискотек. Неужто не слышал? И это главный наш спе-
циалист и в роке, и в попе! 

– Ну ты даешь! – почти искренне оскорбился я. – Кто ж Ван Дер Вельта 
не знает? Чур, я с ним «знатного гостя» делаю!

– А справишься? – очень убедительно усомнился Белов. – Тема очень 
специфическая, ответственная. Личность яркая, вниманием прессы избало-
ванная…

– Сергей Константинович, да ё-мое! Вы ж меня знаете! Я же столько про 
него читал! У меня ж досье на всех музыкальных знаменитостей. Так хорошо 
его знаю, что можете Вельта этого в мои давние друзья записывать.

С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ
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2. Тамада здесь отдыхает

«Наш знакомый диск-жокей» частенько потом фигурировал и на редак-
ционных летучках, и в процессе неформального общения, происходившего 
почти ежевечерне. Пили в нашей газете ничуть не реже, чем во всех осталь-
ных. С одной только разницей. Домашнего виноградного винца у самого 
Черного моря всегда было предостаточно. Зачем угнетать молодые организ-
мы «Солнцедаром» или «Тремя семерками»? И потом – Кавказ как-никак! 
Древние традиции застолья. Именно они и помогли мне растопить ледок 
настороженности. А то ведь принимали поначалу «казахстанского выскоч-
ку» то ли за вечного милиционера, то ли за внедренного кагебешника. 

Но умение превращать банальную выпивку в нечто более значительное 
способно творить чудеса. 

В конце восьмидесятых, к примеру, «литгазетовец» Игорь Гамаюнов, 
давний друг, наставник и суровый мой критик, привел провинциала на пре-
зентацию столичного журнала «Российский адвокат». Получилось все со-
вершенно случайно. С утра еще вынужден был отправлять в Сочи центне-
ров пять ценного груза. Совал взятки обнаглевшим грузчикам во Внуково. 
За «бережное отношение к дорогому оборудованию». До этого отстегивал 
диспетчерам за согласие принять в самолет негабаритный цветной ксерокс. 
Потом сам же и помогал паковать его в контейнер. Устал как собака, пере-
пачкался с ног до головы. А тут – роскошный особняк у Курского вокзала. 
Шикарный зал с изысканной сервировкой.

Но… Не ел ведь с самого утра. Так что после первой же «соточки» 
коньячку повеселел быстрее обычного. Вызовом нормальному досугу по-
казался скучный официоз вокруг. «Киты» юридических наук, те самые, по 
учебникам которых сдавал я в свою пору зачеты и экзамены, сдержанно об-
менивались репликами. Вяло закусывая осетринкой.
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– Други наши! – сорвала меня с насиженного, неприметного и сытного 
местечка инстинктивная потребность «должным образом» застолье органи-
зовать. – Позвольте грамматически спорный, зато поэтически обоснован-
ный прогноз из курортной глубинки! 

Причем, без намека туманного, 
(Тут ясно все, без изъян). 
Когда штурвал у Залманова, 
Мирзоев когда капитан, 
К успеху дойдет без преград 
«Российский» наш «адвокат»…  
Все и дошло до желаемого состояния. Незаметно и плавно переросло 

официальное мероприятие в нечто среднее между капустником и КВН. 
Ученые мужи охотно подключались к импровизациям и рифмованным экс-
промтам. Хохот стоял несмолкаемый.

Мероприятие завершилось для меня непредсказуемым, но весьма лест-
ным образом. Как из-под земли выскочил паренек с поляроидом. Сфотогра-
фировали самозванного тамаду прямо в замызганной его рабочей «джинсу-
хе». И уже через десять минут Гасан Мирзоев принародно вручал мне пару 
удостоверений – члена Гильдии российских адвокатов и собкора нового 
журнала. 

Шуба с царского плеча, скажете? За неприкрытую лесть сильным мира 
сего. Братцы мои и сестры, а кто, собственно, сказал, что льстить недостой-
но и грешно всегда? Точно так же искренне и щедро не скупился я на прият-
ные слова в компаниях еще более случайных и куда менее именитых. Иначе, 
какой вообще смысл за столом собираться?

Где еще, как не за бокалом доброго винца или стопариком холоднень-
кой водочки, распахивать нам души? В каком ином случае говорить друг 
другу комплименты? Не скупиться на которые призывал незабвенный Булат 
Шалвович.

Что же до «корочек». Так ни разу ими я и не воспользовался. Хотя по-
нимал, конечно, что в иных ситуациях и в иных коллегиях за адвокатский 
статус платятся большие деньги. Мне же он пригодился только однажды. 
Когда районный судья, обозленный на публикацию про незаконно им удер-
живаемую квартиру, оповестил не без злорадства: 

– Будешь теперь неделями у меня пропадать, журналист! В списке на-
родных заседателей оказался! 

– Извиняйте, Николай Тихоныч, не выйдет! Как член адвокатской гиль-
дии заседателем по закону быть не могу. 

Нет, что ни говорите, а течение вдохновенной, грамотно выстроенной 
русской пьянки способно прибить к таким волшебным берегам! В ту пору, 
когда непуганый отечественный бизнесмен еще не вздрагивал от слова «де-
фолт», некоторые турфирмы охотно посылали пишущую братию куда по-
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дальше. Чтобы читали потом потенциальные клиенты о диковинных стра-
нах и заманчивых развлечениях. Запоминая попутно адреса организаторов 
экзотических путешествий.

В процессе такой вот халявы меня и познакомили с начальником поли-
ции Дамаска. Генерал-майор необъятной ширины оказался профессиональ-
но любознательным. Абдульмажиду Фараби страсть как хотелось с выездом 
на место предполагаемого происшествия проверить слухи о невероятной 
выносливости славянской печени. 

После бутылки виски без содовой я немного приободрился. И пред-
ложил чисто мусульманской, но конкретно пьющей компании проводить 
дальнейшее мероприятие организованно. В запасе был десяток арабских 
слов и пара местных идиоматических выражений. Их вполне хватило для 
вирш. Принимающая сторона периодически падала под стол от смеха. А 
затем свалилась и от чрезмерного накопления градусов.

– Меня впервые в жизни споили! – восхитился поутру генерал. И награ-
дил русского затейника именным кальяном. 

Конечно, даже такой тамада-любитель на общественных началах как 
ваш покорный слуга не принимает за доблесть успешное спаивание окру-
жающих. Мне, тщеславному, просто нравилось быть в центре внимания. И 
делать приятное другим.

На одной армянской свадьбе пришлось предоставлять слово доброй 
сотне родственников жениха и невесты. Каждый хотел получить подводку к 
тосту в стихах. На русском языке, слава Богу. И чтобы заслуги тостующего 
при этом преподносились в самом выгодном свете. 

Экспромты поначалу сыпались привычно. Однако крепчайшая, граду-
сов под девяносто, но такая мягкая на вкус тутовая чача имеет одно коварное 
свойство. Оставляя ясной голову, она делает ватными ноги. Произнеся что-
то вроде:

– Брат друга жениха – всему застолью брат! 
Ему я предоставить слово рад. 
Ведь именно Ашот, что было сил 
Вина бочонок к жениху катил. 
И так устал. Но надо приподняться! 
И на ногах с бокалом удержаться! – я сам вдруг ощутил, что земля не 

только круглая. Она еще и вертится! 
Проплывающее мимо блюдо с долмой падение смягчило. Но единствен-

ный парадный костюм оказался безнадежно выведенным из употребления.
Ностальгические эти воспоминания сделались для южанина особенно 

привлекательными в местах северных, сочинцу непривычных. Вольный ган-
зейский город Гамбург, с которого и начались наши заграничные стран-
ствия, в числе прочих загадок иноземного бытия предложил и такую живо-
трепещущую тему как досуг по-немецки. Похоже, что праздников здесь куда 
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больше будней. Постоянно проходят какие-то фестивали и карнавальные 
шествия, гремят оркестры и салюты. Но существуют ли для бюргера до-
машние посиделки типа наших? С душой нараспашку, мнениями наотмашь, 
слезами напоказ и спорами наперебой? 

В знаменитом и необъятном мюнхенском «Хофбройхаузе» мне довелось 
наблюдать стычку между юным поклонником бессменного футбольного 
лидера «Байер» и болельщиком из Штутгарта. Не допив и первой порции 
пива, местный паренек разгорячился настолько, что аккуратно плюнул оп-
поненту на ботинок. Тот взвизгнул и экономно отлил из своего масбира, 
литровой кружки, на джинсы обидчика. Тут старшие со своими именными 
бокалами покачали головами и произнесли «нихт гут». Спорщики мгновен-
но утихли, заказали еще по кружечке и перешли на менее взрывоопасную 
тему. Стали вполголоса обсуждать, в каком из городов мира девушки краси-
вее, податливее и бескорыстнее.

Разговоры ни о чем, никого не затрагивающие, не взвинчивающие нерв 
общения, являются, как я успел заметить, главным содержанием классиче-
ских немецких «парти». На одной рождественской вечеринке, к примеру, 
собрался коллектив очень солидной фирмы. Все там цепко держатся за свое 
высокооплачиваемое место и панически боятся потерять работу. 

Неформальная эта встреча превратилась для славянского нашего брата в 
сущую пытку. Какие тут, к чертям собачьим, открытость и доверительность! 
Программистка Элизабет из Польши под коварным воздействием «секта» 
имела неосторожность выпалить: 

– Босс на то и босс, чтобы считать себя умнее подчиненных. Особенно 
тех, кто с Востока. 

Потом битый час мгновенно протрезвевшая женщина объясняла всем, 
что имела в виду не своего глубокоуважаемого руководителя отдела марке-
тинга и даже не всех вообще немецких начальников, являющихся, без со-
мнения, самыми лучшими начальниками в мире. Ей просто некстати вспом-
нился некий пан директор из Вроцлава, который с почтением относился 
лишь к коллегам из Западной Европы.

Дома, безусловно, у немцев все выглядит не так напряженно и скованно. 
Но тоже непривычно. Нас с женой пригласила к себе интеллигентная не-
мецкая семья. Он – врач, она – инженер-строитель. Приглашение пришло 
по почте за месяц до «парти».

– Будет очень вкусно и весело! – периодически напоминала по телефону 
хозяйка.

Обедать дома я по-жлобски отказался. И поступил крайне опрометчиво. 
Вечеринка на идеально подстриженной лужайке под окнами трехэтажно-
го особняка началась с раскупоривания двух бутылок все той же шипучки 
«сект». Десятка полтора мужчин и женщин с несмываемыми улыбками и 
холодными взглядами чуть приподнимали едва заполненные бокалы на не-
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вероятно длинных и тонких ножках и вежливо кивали друг другу. Отпивая 
вино крохотными глоточками, они периодически, ни к кому конкретно не 
обращаясь, произносили скучными голосами «Прозит!». Потом наметилось 
некоторое оживление: хозяева принесли пару коробок пива. А на столах с 
одноразовыми тарелками появились чипсы и крошечные бутербродики на 
шпажках. 

Омлет с мелко покрошенной колбаской вызвал аплодисменты.
– Сама приготовила! – гордо объявила хозяйка. И поделилась фирмен-

ным кулинарным секретом. Если хорошо взбивать, 20 яиц и 300 граммов 
салями на 17 человек будет вполне достаточно.

Гости одобрительно закивали: «Очень, очень экономный вариант!».
Возвращался я домой трезвый, голодный и злой. И к следующей вече-

ринке, намеченной уже в семье литераторов, подготовился основательно. 
Умял плотный обед и для поднятия настроения приговорил бутылку добро-
го древнего «белого» пивка «Пауланер».

Однако у Ференца с Лаурой оказалось на удивление приятно. Немцы 
увлеченно, со знанием дела и на довольно беглом русском рассуждали о 
творчестве Сорокина, Маканина, Войновича, Солженицына... И, что весьма 
важно, при этом не забывали регулярно менять блюда. Причем, какие! За 
традиционным в Германии картофельным салатом последовало зажаренное 
седло барашка с рисом и кедровыми орешками. Правда, на сытый желудок 
даже такая вкуснятина воспринималась с трудом. А тут еще баварский сюр-
приз – по специальной рецептуре отваренные поросячьи ножки с тушеной 
капустой. И кружкой отменного пива в придачу!

Воодушевленный таким хлебосольством, я рискнул было добавить не-
много лиричности и теплоты в дежурные разговоры эрудированной ком-
пании. И выдал универсальный и принимаемый «на ура» в России тост, 
позаимствованный у Юры Головина, возглавляющего ныне кафедру жур-
налистики одного из московских университетов. Панегирик звездам, кото-
рые сами по себе уже обворожительны. Но особенно они неотразимы, когда 
волей счастливого случая и благодаря гостеприимству дорогих Ференца с 
Лаурой объединяются в одно прекрасное и неповторимое созвездие. 

– Так выпьем же за самых красивых женщин Германии, собравшихся 
именно сегодня именно за этим столом! – вскочил я с бокалом наперевес. 
Никто из мужчин моему примеру не последовал. 

– Понимаете, Сергей, это не совсем политкорректно – пить только за 
женщин, когда рядом их мужья и знакомые. Те могут за свой пол обидеться, 
– на полном серьезе разъяснял чуть позднее Ференц. 55-летний литератур-
ный критик ощущал себя стопроцентным немцем – родители перевезли его 
из Будапешта в Гамбург еще в 1956 году.

– У нас не принято затрагивать кого-то персонально. Говорить лучше 
всего о погоде, о детях, об искусстве, о спорте… И вообще, произносить 
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тосты, наверное, очень красивый, древний русский обычай. Но разве без 
этого мы плохо сидим? 
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3. Младенцы в морозильнике 

Рожденные в год Дракона и под Созвездием Скорпиона отдают женщи-
нам ровно столько, сколько не занято делом, детьми и друзьями. То бишь, 
всего себя с потрохами и сдают. В том случае, конечно, если женщина  – 
любимая. А я от Тани и дочери ушел к Надежде по любви, как мне тогда 
казалось, наивеличайшей. Подпитывались столь пылкие чувства не одним 
лишь признанием моих «литературных талантов». Новая жена умела под-
хвалить и за взятие другой «высоты»: 

- Из какого-то райцентра и сразу в номенклатуру ЦК!
Не сразу, но довольно быстро я научился пользоваться благами «избран-

ного» без всякого смущения. Просторная новая квартира в лучшем райо-
не города была получена уже через месяц после утверждения в должности 
собкора республиканской газеты. К подъезду подкатывала белая служебная 
«Волга» с персональным водителем и «обкомовскими» номерами. А с какой 
чванливой гордостью воспринимал я, грешный, прикрепление к «партий-
ному продпайку»! Пусть даже и «второй категории». Ведь в магазинах – ша-
ром покати! А тут – «суповой» набор с щедрым остатком мяса на костях! 
Банка сгущенки!! Тушенка!!! А также пачка настоящего сливочного масла. 
И даже полкило сахару раз в две недели. Без очереди и талонов! Которые к 
середине восьмидесятых не выписывались в наших степных краях разве что 
на песок и ветер. 

Стыдно признаваться, но признаюсь: более всего распирало меня на 
майские и ноябрьские праздники. Место на общегородской «почетной 
трибуне» полпреду «молодежки» отвели самое крайнее. За собственными 
корреспондентами двух «Правд» – общесоюзной и казахстанской. А также 
– «Известий» и «Комсомолки». Но все же заметное, видимое всеми, в са-
мом первом ряду место! Оттуда было удобно высматривать в оцеплении 
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«наших»: все ли выпускники ВШ оценили роль моей личности в истории 
местной номенклатуры? Представляют ли они, как высоко вознесла бывше-
го районного мента, беспородного, не «блатного» и безденежного, внезапно 
расщедрившаяся Фортуна? 

Подражая ЛПР – лицам, принимающим решения – я периодически спу-
скался в буфет под трибуной. Солидно здоровался за руку даже с самим 
первым секретарем областного комитета Коммунистической партии Совет-
ского Союза. Опрокидывал бесплатную рюмочку коньячку «для сугрева». И, 
стараясь не бежать, возвращался к своему крайнему номеру на застеленной 
ковровой дорожке трибуны. Там я тщетно пытался сделать озабоченное, не-
много усталое, очень «государственное» лицо. Чтобы как все маленькие и 
большие советские вожди «делать ручкой» и важно кивать шествующим где-
то там внизу массам. 

– Лимоном бы закусывал, Золовкин! – не выдержала после очередной 
такой ярмарки тщеславия Татьяна. – А то из грязи – да в князи. Раздуваешься 
так, что вот-вот лопнешь. 

Лопнуло после развода, раздела нашей трехкомнатной и беременности 
новой моей жены. Опять родился мальчик. Назвали его Сашей. Как и Дим-
ка, прожил он совсем немного. Умер еще в роддоме. Слабенький слишком 
оказался для бывшего Карлага. К тому, как раз в и июне прошло очередное 
испытание по соседству. И что-то такое, по слухам очень губительное, из 
термоядерной шахты на Семипалатинском полигоне в атмосферу вырва-
лось.

Получал я сынишку в какой-то особенной комнате карагандинского род-
дома. Умирать буду, не забуду, как толстая тетка с сонным выражением лица 
прошаркала в войлочных своих шлепанцах к холодильнику «Орск». Такой 
же стоял и у нас на кухне. Распахнула белый ящик. Скучным, сиплым го-
лосом продавщицы из бакалейного магазина предложила: «Смотрите сами, 
мужчина! Табличка на ноге».

Картонных бирок с фамилиями было пять. И ножек с крохотными, но 
такими взаправдашними ноготками – десять. Умерших за последнюю не-
делю новорожденных втиснули в бытовую морозилку, как забитых цыплят с 
местной птицефабрики. Они и были похожи на них – синенькие, тощень-
кие... Но Сашка мне все равно показался самым красивым. На отца очень 
даже похожим. 

– Чего хочешь, чтобы еще раз попробовала родить? – спрошу я жену 
годом позже. Как раз в Сочи, куда Надя вытащила меня по своей партийной 
путевке.

– Остаться в этом раю! Слабо? – пошутила Надежда. Она менее всего 
намеревалась тогда отказываться от только что полученной должности за-
ведующей отделом пропаганды и агитации Советского райкома КПСС.

– За слова отвечаешь? Сейчас сделаем! 
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Судьбе было угодно, чтобы именно в тот жизненно важный момент мы 
оказались рядом с внушительным, просто роскошным зданием «Черномор-
ской здравницы». В коридорах с ковровыми дорожками и на всех этажах 
редакции было прохладно, тихо, пусто.

Во внутреннем дворике среди экзотических растений и пышных тропи-
ческих цветов сидели серьезные люди. Они с важным видом вкушали креп-
кий кофе «по-турецки». Другие, в биллиардной, так же солидно и обстоя-
тельно забивали шары в лузы. Шел священный час сиесты. Очередная пауза 
в размеренном функционировании партийного печатного органа краевого 
уровня. 

– Драссьте! Хотите работника, каких у вас еще не было? – брякнул я с 
порога в первом же открытом кабинете. Оказалось, попал к заместителю 
главного редактора. Сергей Белов при других обстоятельствах наверняка бы 
послал наглеца и бахвала в… Караганду. Но Сергей Константинович сам 
только что переехал на курорт из мест с куда более жестким и энергичным 
ритмом. И как трудоголик тщеславный, неутомимый, напористый, мечтал 
всю эту ежедневную газету кардинально переделать, принципиально обно-
вить, добавить, по его собственному выражению, «дикой и свежей крови».

– У вас все там в казахстанских газетах такие… скромники? – только и 
поинтересовался Белов. И дал три читательских отклика. В одном больная 
женщина из Лазаревского жаловалась на грубость и черствость повзрослев-
ших своих детей. В двух других назывались фамилии хама-домоуправа и 
обленившегося до предела председателя профкома непонятно какого авто-
бусного парка. Это были вполне приемлемые мишени для критики в со-
ветской прессе. Но – без обратных адресов на конвертах. Поэтому местные 
журналисты с «непроверяемыми» темами предпочли не связываться. У меня 
же оставалось в Сочи всего половина последней недели. 

– Через трое суток все сделаю, – отрезал я себе пути к отступлению. 
Хотя и не представлял поначалу, с чего начинать и как действовать в городе, 
казавшемся из степей Казахстана вершиной самых несбыточных мечтаний. 
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4. Наглость города берет 

Сказать, что оставшееся отпускное время у меня пар из ноздрей валил, 
значит, не сказать ничего. Оставив жену на пляже, помчался к сочинским 
сыскарям. «Корочка» казахстанского следака выручила и здесь. Адреса по 
ЦАБу ребята пробили, с авторами писем я переговорил, сказанное ими про-
верил, на три полосы отписался, свой адрес изумленному Белову оставил и 
всю обратную дорогу проспал. 

Месяца через полтора пришла телеграмма: «Публикации вынесены на 
Доску лучших зпт виде исключения приглашаетесь должность корреспон-
дента отдела морали испытательным сроком зпт без права предоставления 
жилплощади зпт общежития Сочи тчк Поздравляем вскл. Главред Горшков 
тчк». 

Уже гораздо позднее, когда и квартиру в Сочи заработаю, и пригласив-
шая меня «Черноморка» меня же из редакции и вышибет, и в «Мосбизнес-
банке» окажусь, получу я из французского посольства телеграфный текст 
такого же неправдоподобного содержания: «Приглашаетесь качестве пре-
подавателя Сорбонну сроком два года…».

До первого апреля было далеко. А по указанным телефонным номерам 
отвечали самые что ни на есть настоящие французы. Подтверждавшие всю 
серьезность своих намерений: 

– Будущие наши бизнесмены, месье Солоффкин, должны из первых рук 
получать информацию об особенностях становления рыночной экономики 
в постсоветской России… Оплаченное университетом жилье в Париже бу-
дет отвечать всем цивилизованным нормам. Правда, плата за ваши лекции 
пока не очень высокая. На уровне тысячи долларов в месяц.

Расцветшая от радости жена уже принялась паковать вещи. А я, под ви-
дом банковских своих дел, рванул в Москву. Паренек со смутно знакомой 
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физиономией радостно встретил меня на проходной. И запел совершен-
но непонятное на языке, из которого мне помнились лишь «мерси боку» и 
«пуркуа па». И то благодаря Боярскому и прочим «мушкетерам». 

Надо было видеть бедного советника посла по экономике! Ведь он счи-
тал уже выполненным непростое задание: найти русского предпринимате-
ля с высшим образованием и отменно подвешенным французским языком. 
Но бедный Жак, или Жан, теперь уже точно и не помню, не учел одного 
стратегического обстоятельства: свою визитную карточку я оставлял ему 
на теплоходе, превращенном в так называемую «школу бизнеса». То есть, в 
плавучую базу пьянства и бл… блаженного ничегонеделанья. На которой я 
оказался в качестве поощрения за успешно выполненное спецзадание рабо-
тодателя своего Удалова.

За бортом теплохода проплывали дивные берега Лены. Француз на 
очень ломаном русском читал перекупщикам турецких джинсов и тайвань-
ских компьютеров лекции об индексе Доу-Джонса и марже. А для тех, кто 
умудрялся не заснуть, на ночь глядя устраивались «капитанские встречи в 
кают-компании». 

Там-то, вдохновляясь сибирскими закатами, мы и нашли с Жаном сред-
ство общения настолько универсальное и могучее, что где-то под Якутском, 
после третьей на двоих «Столичной», наивный иностранец всерьез поверил: 
пьяная дружба не знает границ. А язык проникновенного общения у всех 
приличных людей может быть только один – французский.

Но это будет потом. А пока надо было опять начинать с нуля. В успеш-
ные авантюры Надежда никогда не верила. Но и рожать в Караганде больше 
не решалась. Так что выбора у меня не оставалось все равно. Сохранялось 
лишь данное обещание.

Надя осталась дома. До той поры, пока муж на новом месте не обживет-
ся. Или не вернется в Караганду с поджатым хвостом. 

Со справкой о приеме «на работу и.о. корреспондента» и коробкой шо-
коладных конфет первым делом я наведался… в сочинскую больницу. Слад-
кий презент медсестричке Любаше по фамилии Беленькая и экспромт в 
честь …лучшей из армии медиков. 

Вывод о ней простой: 
нельзя не гордиться Беленькой, 
милой ее красотой… – помогли выбрать нужное направление. В исто-

риях болезней нашлись три пожилых «хроника», не навещаемых никем и 
живущих в центре города. В первой же палате разговор получился конструк-
тивный. С Петром Васильевичем сговорились за плату чисто символиче-
скую: продовольственная передачка раз в неделю. И – пол-литра в конце 
каждого месяца. 

Хотя против водки я попробовал возражать: 
– У тебя же цирроз, Васильич!  
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– Тогда к себе домой не пущу! – проявил твердую принципиальность 
алкоголик со стажем. 

Однокомнатная «хрущеба» у Петра Васильевича оказалась запущенной 
жутко. Не пропитыми оставались только кровать, матрац и тумбочка. Зато 
ночлег этот на улице Тоннельной был в пяти минутах ходьбы от редакции. 
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5. По следам «Антилопы – Гну»

Покажусь занудным, но повторюсь: почти все, чему мы завидуем, это 
то, к чему мы когда-то не рискнули устремиться. Посчитали для себя не-
возможным. Не по Сеньке, мол, шапка. А может, элементарно поленились 
заглянуть за поворот. Где как раз и поджидала Удача. 

– Так не определишь, всегда пробовать надо! – любил вставлять «насиль-
ник века», секс-гигант и своего рода мировой рекордсмен Михаил Девятья-
ров. Тот самый, которого перед расстрелом водили по Алма-Ате на цепи. 
Что бы хоть таким древним, варварским способом успокоить запаниковав-
шее население. 

Вот мы с Головиным попробовали. Не как Девятьяров, конечно. По-
газетному. Особо изощренным, до того в наших краях не практиковавшим-
ся способом. И курортный сервис образца 1986 года маненечко того… из-
насиловали. 

Профессиональные актеры на старинном автомобиле, смахивающем 
на «Лорен-Дитрих» Адама Козлевича, подкатывали к магазинам и прокат-
ным пунктам, переполненным гостиницам и опоясанным очередями кассам. 
Служители Мельпомены подобрались как на подбор напористые и даже 
наглые. Новоявленные комбинаторы козыряли справками, действовавши-
ми на плутоватый торговый люд как удав Каа на обезьянок: «Бендерович 
Остап Сулейманович является генеральным представителем специального 
централизованного коммунально-хозяйственного подразделения «Рога и 
копыта», Главного заготовительного управления Минторга СССР. Наделен 
ЧРЕЗВЫЧАЙНЫМИ полномочиями в сфере торговли, бытового, транс-
портного и гостиничного обслуживания советских трудящихся. При осу-
ществлении тов. Бендеровичем инспекционных, ревизионных и прочих 
контрольных функций оказывать ВСЯЧЕСКОЕ содействие! Председатель 
СЦКХП ГЗУ МТ СССР Фукс».

132

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ

Ну, и множество неразборчивых, зато круглых и с серпом по молоту – 
печатей! Что окончательно отбивало у служителей самого ненавязчивого в 
мире сервиса хоть что-нибудь уточнять и перепроверять. 

Вытаскивалась из-под прилавков и отпускалась «без наценки» вожделен-
ная колбаса. Исчезали таблички «Мест в гостинице нет». Для отчаявшихся 
пассажиров вдруг «случайно совершенно» находились билеты без перепла-
ты… 

Только однажды наш веселый эксперимент мог закончиться печально. В 
глухом приморском поселке, которому была потом посвящена глава «Бетта 
– конец света», наткнулись мы с Юрчиком на ларек, в дислокации торговых 
точек совершенно не обозначенный. 

Кислятина под названием «Жигулевское» явно была «левой», ворован-
ной с Новороссийского пивзавода. Что косвенно и подтвердили четверо 
угрюмых мужиков с корягами в руках. Похоже, что газетчиков, сующих нос 
«не в свои дела», собирались не просто побить. Путь к отступлению пере-
городил автофургон. Не на шутку осерчавшие «теневики» явно готовились 
закинуть в него предварительно обездвиженные тела.

Дело было вечером. Делать нам с Головиным было вроде бы как и не-
чего. Загнаны в глухой угол хозяйственной пристройки. Со всех сторон вы-
сокий забор. Не перепрыгнешь и не удерешь. От бывалых, судя по всему, 
азербайджанцев голыми руками не отобьешься. 

- Кончаем цирк! – как можно спокойнее и тише постарался проговорить 
я. И распахнул спасительную милицейскую корочку.

– Догадались, что мы не газетчики? Капитан милиции… Ржевский! (Как 
же отчетливо и с какой благодарностью опять вспомнились в те мгновения 
и покойный фотокор Тарасов, и любимый его персонаж!) – А это… 

– Майор Головастый! – находчиво и не медля присвоил себе звание по-
выше солидно выглядевший Юра. – Краевое управление по борьбе с хи-
щениями соцсобственности. Группа комплексной проверки уже в Бетте. 
Чесать вас будем так, чтобы ни одной вши не осталось!

– А теперь предъявите документики! Живо! – постарался не сбить тем-
поритм мизансцены приободрившийся «капитан».

– Как это нет с собой? Быстренько принести! Ждем пять минут и вы-
зываем всю опергруппу!

Пять минут мы с Юркой, конечно, ждать не стали. И секунды лишней 
не задержались. Как только опешившие и встревоженные ларечники удали-
лись в киоск посовещаться, мы тут же рванули на поиск участкового. Тот, 
как и положено типичному стражу советского курорта, к закату трудового 
дня был очень «хорош». Но на ногах еще держался. А когда узнал про наше 
приключение, вовсе протрезвел. Наверняка, сам отхлебывал из этого «золо-
того» источника. 

Что там дальше было, мы с Головиным так никогда и не узнали. Редак-
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ционная «Волга» спешила вслед за «Антилопой Гну-2» вдоль черноморского 
побережья. Сколько же всякого сладостного и приятного подарили нам те 
летние вечера на турбазах, в санаториях и гостиницах! Но крепче всего за-
помнилось, как на обратной дороге наш водитель Сережа «промухал» при 
развороте здоровенный автобус. И тот на приличной скорости долбанул 
нас в бок. На доли секунды раньше – и ДТП с несколькими смертельными 
исходами было бы гарантировано. Но многоопытный Сережа что есть силы 
даванул на газ, и ударом перекособочило только багажник. Мы отделались 
ссадинами и шишками.

Реальная близость непоправимого настолько нас тогда взбудоражила, 
что весь цикл сатирических репортажей мы с Головиным закончили стре-
мительно. Сочиняли в просторной квартире главного в ту пору сочинского 
фельетониста. 

Куда позднее, в пору предвыборную, мутную, больную, сей пожилой 
господин настолько запятнал свою репутацию постыдными поступками, так 
прочно связал себя со всякого рода «джинсой», завяз в клеветнической «за-
казухе», что, щадя его седины, назову только начальную букву известной на 
курорте фамилии – Г. Просто Г. 

Г. подпитывал наше вдохновение баночным «Туборгом», редкостью по 
тем временам несусветной. Мы хлебали с Юрчиком «Туборг», пьянели боль-
ше не от хмеля, а от ощущения сохраненной по слепому случаю жизни и 
клеймили «отдельные недостатки». Пытаясь, понятное дело, подражать Иль-
фу и Петрову. Темы скучные и банальные украшали игривыми завитушками 
типа «Остап любил детей. Там, где побывал товарищ Бендер, через девять 
месяцев непременно появлялись и дети». Это о работе пионерских лагерей. 

Но случались выпады и просто отчаянные. Замахнулись мы не только 
на директоров двух курортных гостиниц. Зацепили и целого заведующего 
общепитом! Из той самой вотчины, где царствовала в свое время героиня 
крепенькой такой повести Юрия Головина. «Конец Железной Беллы» на-
зывалась книжка. Про Беллу Бородкину. Страшнее всех угодившую «под 
раздачу» в делах «океанских», «мерзловских», «медуновских»… 

Эту женщину расстреляли за «систематические хищения государствен-
ного имущества в особо крупных размерах». После чего в геленджикских 
столовых, понятное дело, обвешивать и обсчитывать меньше не стали. Зато 
партийная пресса проявила последовательность в своей критике. Вернулась 
к напечатанному. И бесстрашно довела до сведения читателей, что все там 
же кто-то по-прежнему честно жить не хочет!

Наша с Головиным и господином Г. акция превзошла самые смелые 
ожидания. «Черноморка» пошла нарасхват и резко увеличила тираж розни-
цы. Главного редактора похвалили в крайкоме. В столичном «Журналисте» 
на базе наших баечек затеяли большую полемику о пределах и этических 
нормах провокаций в газетном ремесле. Головину дали то, ради чего он, 
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собственно, в партпрессе работать и соглашался: квартиру в новой «высо-
тке» на окраине Адлера. А меня, не вписывающегося в курортный ценз осед-
лости – «доступ к очереди на квартиру открывается лишь после пяти лет 
проживания в Сочи» – «в виде исключения» и по согласованию с горкомом 
подселили к двум многодетным семьям в трехкомнатной квартире оборон-
ного санатория «Электроника». 

Я еще не успел забрать немудреные свои пожитки из отмытой слегка ноч-
лежки, как замолотил в дверь какой-то милицейский подполковник. Рядом 
подпрыгивала от нетерпения очень нервная дамочка. С помощью близкого 
своего знакомца в форме она торопилась «очистить помещение». Оказыва-
ется, всего час назад преставился в больнице добрейший Васильич. Совсем 
не одинокий, как выясняется, человек. Есть у него дочка. Или – была? Ведь 
не хотела же вспоминать больного отца до той поры, пока он не умер. А 
теперь вот трясет перед моим лицом какими-то бумажками, что-то кричит, 
брызгая слюной… 

Бедная женщина! Но я ведь своего отца тоже очень долго пытался не 
вспоминать. Обижался на него, неведомого, незнакомого. Из-за мамы. С ко-
торой учитель ботаники и химии Золовкин Алексей Сергеевич встретился 
в Кок-Тереке. 

В тот забытый Богом аул в самом начале пятидесятых отправили по-
сле ареста моего дедушки не только золотую медалистку и обладательницу 
красного педагогического диплома Сергееву Надежду Геннадьевну. Был в 
сугубо казахской школе еще один русский. Преподававший физику и ма-
тематику. Звали его Солженицын Александр Исаевич. Прибыл он тогда в 
такую пыльную и знойную казахстанскую глухомань из Гулага. И вызвал у 
мамы лишь дополнительную тревогу. Любая встреча с бывшим арестантом 
могла оказаться последней, роковой соломинкой на весах судьбы находив-
шегося под следствием, но затем все-таки выпущенного отца. 

– Мама, расскажи мне об этом времени, о Солженицыне, о Золовкине-
старшем? – пробовал было подступиться в наше время, в период Утрачен-
ного страха. Но мать все равно молчала. 

После сорока своих лет, уже в девяносто втором, дал я в «Комсомолку» 
объявление. Была, а может и остается там славная рубрика «Встречаемся на 
планете Земля». 

– Опоздал, племянник, – огорошит сестра отца, сразу же откликнувшая-
ся из Новосибирска.

– После матери твоей он уже не женился. Жил несчастливо. Похоронен 
три года назад в Джамбуле. 

Потом придут фотографии. Я распечатаю конверт и вздрогну: как в зер-
кало гляжусь! В году, эдак две тысячи десятом. Как же мы с тобой похожи, 
отец! Как минимум, внешне. Прости, что не торопился тебя искать, прости, 
что опоздал…
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А ты не кричи, женщина, не кричи! И без того собирался уходить. И ты 
иди. Хоть похорони отца по-человечески. Есть у тебя такая возможность, 
есть. Это единственное, в чем я тебе завидую. 

136

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ

6. За вождя ответишь! 

К 1988 году «устаканилось» все просто разительно! «Кока-колу» попро-
бовал. «Челюсти» на видео посмотрел – типичный «ужастик». И даже у моря 
прописался. Так стремительно и так удачно не складывалась моя биография 
еще ни разу. 

А тут еще начальство предложило «поднять читательский интерес к от-
делу партийной жизни». С неистовым рвением неофита кинулся я перео-
смысливать коммунистическую нашу действительность. После пары-другой 
пивка договорился с токарем Палычем, пузатым доморощенным филосо-
фом, частенько заглядывавшим в редакцию насчет поговорить за Горбаче-
ва, перестройку и ускорение. Курортный пролетарий пообещал выразить в 
своем письме свое уважение «руководящей и направляющей». Но не скрыть 
при этом личную озабоченность тем, что слишком уж снисходительны к 
себе отдельные номенклатурные «умы, чести и совести нашей эпохи». Ле-
нинским заветам вопреки, обрастают жирком роскоши. Не пренебрегают 
двойными стандартами. Бывает – о, ужас! – даже, путают государственный 
карман с собственным. Что и вынуждает чувствительного и совестливого 
Палыча воздерживаться от вступления в КПСС. 

Дискуссия на тему: «Почему мы такие добренькие?» – к моему собствен-
ному изумлению получилось очень даже оживленная. Набирала темп как 
раз та самая пора, когда народ хлебом не корми, а дай подискутировать. С 
этой своей рубрикой выезжал я даже в столичную АОН, Академию Обще-
ственных наук при ЦК КПСС. К учившимся там землякам-карагандинцам. 
Миша Сикордин и Витя Назаров, отзывчивые ребята, организовали в своих 
учебных группах встречи. И мы на полном серьезе обсуждали такие «живо-
трепещущие» темы, как «Может ли коммунист заниматься частным извоз-
ом?» и «Совхозное поле или собственная теплица?». Шла как раз очередная 
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кампания «против буржуазных и частнособственнических тенденций в сель-
ском хозяйстве Краснодарского края». Сторонники очередного раскулачи-
вания из числа будущих партбоссов лили из своей Москвы бальзам на души 
кубанских функционеров. 

Горшкова чуть ли не целовали в крайкоме. Главред сиял. Редакция тут 
же «пробила» двухкомнатную нам с Надеждой. Она уже была беременна Ки-
рюшкой. Чего, казалось бы, еще надо? 

Но эти бередившие душу разговоры с «антисоветчиком» Головиным! 
Эти призывы и выступления нового генсека! Эти разоблачительные публи-
кации в толстых журналах и книгах! 

Все бывшее недавно под запретом читал я запоем. Впитывал жадно, и 
реагировал шумно.

– Товарищи коммунисты, коллеги! – бестактно нарушал я сон редакцион-
ного ветерана Натана Непомнящего на каждом партсобрании. – Или тягост-
ное, позорное партийное прошлое, извлекаемое сегодня из архивов, комму-
нистическое движение похоронит. Или мы начнем совершенно по-другому, 
неформально и отзывчиво реагировать на нужды и чаяния трудящихся…

Именно с этой темы: «Что рядового сочинца волнует?» – начинался в 
погожий летний денек очередной мой прямой эфир на местном телевиде-
нии. Уже года полтора вел я там собственную передачу «Театральная 11 «а». 
С коллегой Наташей Гартунг, переехавшей позднее в Германию, мы наме-
шивали немыслимый «компот» из представлений местных поэтов, рецептов 
тортов, аукциона ювелирных изделий, показа моды и диспутов по «текущим 
острым вопросам». Полтора часа прямого эфира каждую неделю! С актив-
ным привлечением зрителей прямо по ходу телеимпровизаций. 

И вот стою я, местный «звездун», перед крупнейшим сочинским кон-
цертным залом «Фестивальный». И беру интервью у Задорнова. А в мутной 
от бессонной ночи башке все еще мелькают шокирующие цитаты из не-
известного мне доселе Ильича. До утра читал подборку с его указаниями 
расстрелять, повесить или взять в заложники. 

А тут, как на грех, вклинивается в наш разговор Лидия Лобанова, секре-
тарь сочинского горкома КПСС по идеологии и пропаганде. Солидная такая 
тетечка, и сейчас двигающая какую-то там общественную работу местного 
уровня. А тогда она наблюдала за диалогом у «Фестивального» из централь-
ной сочинской студии. 

– Не забывайте о главном, товарищи! – заботливо нацелила нас с За-
дорновым секретарь. – Ведь что на самом деле волнует и тревожит сегод-
ня местное население? Неудовлетворительное положение дел с наглядной 
агитацией, товарищи! Нам пишут, звонят. Жалуется народ, что много на 
курорте выцветших и даже порванных транспарантов, плакатов… 

Но самое тревожное – не всегда есть свежие цветы у памятников Ленину. 
Кое-где даже краска на нашем вожде облупилась! 
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Я недовольно хмыкнул. И не потому даже, что живо представил то ме-
сто, где облупилось сильнее всего. Нарушалась джентльменская договорен-
ность. Согласно которой голос партии должен кратковременно звучать 
лишь после того, как перейдем мы к теме многодетных, малообеспеченных 
семей. Надо было как-то к этому и выруливать.

– Михаил, – вкрадчиво спросил я эстрадную звезду, – действительно ли 
так важна для нас всех наглядная агитация? 

– Ну-у, не знаю, – дипломатично уклонился от щекотливого тогда еще 
вопроса Задорнов. – Она должна, наверное, быть. В разумных пределах. Но 
вряд ли, прочитав очередной призыв, народ задерет штаны. И быстрее, чем 
было, рванет к новым свершениям…

– Вот видите, Лидия Михайловна! – воодушевлено подхватил я. – Может 
быть, для повышения авторитета компартии сейчас куда важнее забота о 
считающих копейки семьях, а? Тут у нас за спиной Лена и Виталий Кора-
бельниковы. А рядом с ними Сережа, Володя, Таня, Петенька и совсем уж 
крохотная Настюшка. Для которой даже коляску купить не на что. А наш 
горком только в этом году планирует потратить на лозунги, плакаты и па-
мятники около сорока тысяч рублей. Если бы хоть половину этих денег мы, 
коммунисты, отдали остро нуждающимся, разве бы авторитет партии в гла-
зах общества не поднялся бы? 

Задорнов, откровенно до этого скучавший, сильно оживился и одобри-
тельно закивал головой. И тут ведущего, вниманием эстрадной знаменито-
сти польщенного, его поощрительным взглядом приободренного и, по-
вторяю, все еще не отошедшего от прочитанного ночью, дернула нечистая 
высказать фатальное суждение:

– Вот превозносим мы Ленина. Цветы каждый день у подножия обнов-
ляем. А вдруг уже скоро выяснится, что поклоняемся фальшивому идолу? А 
то и политическому преступнику?

Что тут началось! В ПТС, передвижной телестанции, зазвенело и ухну-
ло. Оказалось, добрейшая и впечатлительнейшая наша режиссерша упала 
в обморок. 

Даже на мониторе было видно, как Лобанова пошла малиновыми пятна-
ми. Прямой эфир продолжался. Минут десять секретарь горкома выдавала 
заведующему отделом партийной жизни «Черноморки» очень цветистую 
характеристику. Наиболее корректными из эпитетов были «идеологическая 
незрелость, враждебное влияние, политическое вырождение».

Таким бумерангом ко мне возвращались штампы, которыми в свою пору 
разбрасывался и я. Не было, пожалуй, здравницы, открытой летней эстрады, 
школы, училища, где не выступал бы автор этих покаянных строк с «пу-
бличной платной лекцией» на тему «Диверсия в стиле «диско». Достаточно 
популярное получалось шоу. Родившееся на основе переводов некоторых 
заграничных шлягеров «не нашей» ориентации. Еще с Володей Тиссеном, 
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царствие ему небесное, обратили мы внимание на некоторые ироничные, 
насмешливые шлягеры «Бони «М» и «Чингиз-хана». Типа песенки «Распу-
тин» или «Казачок». С пятого на десятое перевели и чуть не задохнулись от 
возмущения. Ну просто издеваются, гады, над родной державой!

Уже в Сочи, уже в «городской комплексной комиссии по приему сцена-
риев дискотек» я добавил к своему архиву запись музыкальных фрагментов 
с «пропагандой войны, насилия и нравственной распущенности». На обще-
ственных началах принялся в школах рассказывать и даже демонстрировать 
на компактном своем «Спутнике» «образчики подрывной музыкальной про-
дукции». Подкрепляя эту искреннюю свою галиматью цитатами из настоль-
ной «Библии пропагандиста», книги Яковлева «ЦРУ против СССР». 

Настолько в «жилу» попала эта тема, что общество «Знание» сделало эту 
дурную, как позднее сам осознал, работу платной. На пике лекторской моей 
популярности даже девятое управление КГБ, это самое главное и могуще-
ственное на правительственном курорте подразделение, заказало меня в са-
мом лучшем смысле тогда еще не затасканного и не окровавленного слова. 
После «подписки о неразглашении» по всем госдачам ЦК КПСС, от Туапсе 
и до Батуми, возила «борца с идеологическими диверсиями» «Волга» с офи-
цером за рулем.

Было межсезонье, поздняя осень. Виллы пустовали. Многочисленная, 
откормленная, розовощекая обслуга за высоченными заборами изнывала от 
безделья, охотно аплодировала, сытно и вкусно угощала, совала мне в порт-
фель мандарины из безграничных, густо усыпанных плодами садов. 

Каждая такая лекция давала «навар» в 6 рублей 60 копеек. На этом меня и 
зацепили. Сразу после телескандала специальная комиссия от горкома пере-
считала все мои путевки за последние годы. И сверилась с ведомостями по 
сдаче взносов. 17 копеек, как выяснилось, от партии я утаил.

– Совместимо ли это с ответственной и высокой должностью руково-
дителя ведущего нашего отдела? – гневно вопрошалось на редакционном 
собрании. 

Через неделю – «персональное дело на бюро райкома». К 17 копейкам 
было добавлено еще 5. Но за них действительно было тошно и стыдно. По-
пался в московском метро как самый распоследний жлоб. Пытался, как и не 
раз до этого, проскочить мимо турникетов на халяву. Но постовой линей-
ного отдела по фамилии Комаров оказался самым бдительным. Усек, что 
ментовская «ксива» моя устарела.

Предложить сержанту денег мне, самому никогда взяток не бравшему, 
просто в голову не пришло. Составили в отделении протокол изъятия… И 
в самое «нужное» время он пришел в «Черноморку». 

Другой Комаров, пожилой, теперь уже покойный Анатолий Михайло-
вич, на правах секретаря «первички» повел меня, понурого, на суд долгий, 
неправый и мучительный. Как же чехвостили на бюро за «нравственную 
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нечистоплотность», «жажду к аморальной наживе», «нарушение партийной 
этики» и, конечно же, «использование фальшивых документов»! С гневом 
и пафосом прорабатывали те самые ребятки, что через пару лет с головой 
уйдут в «бизнес по-русски». Один потом попадется на подделке финансовых 
документов тысяч эдак на сорок. Долларов. Другого уличат в присвоении 
нескольких миллионов. Бюджетных рублей.

Но это будет потом. И с ними. А сейчас и со мной происходила какая уж 
по счету нравственная катастрофа. От позора готов был провалиться сквозь 
землю. Думал, заслужил, получай нотацию! Но чтением морали не ограни-
чилось. По совокупности деяний вкатили мне и за «зайца» и за 17 копеек 
«строгач» с занесением в учетную карточку!

Читателю, далекому от «Устава КПСС» и «Морального кодекса строите-
ля коммунизма», это ни о чем не говорит. Но бывалые помнят: надо было 
хату спалить, жену покалечить или секретарю горкома на ботинок плюнуть, 
чтоб на такое тяжкое наказание напроситься. Хуже могло быть только ис-
ключение из рядов... 

Вновь, как и после милицейского взыскания за пустячок, ударила в 
голову жуткая обида. Било по вискам ощущение очень неправильного, 
совершенного предвзятого и даже подлого. Перемкнуло настолько, что 
хотел швырнуть партбилет под ноги своим безжалостным судьям. Но хва-
тило ума понять: будет выглядеть как бабская истерика, как признание той 
великой вины, что мне здесь приписывают. Вот снимут через год несураз-
но суровое наказание – можно и нужно сказать предавшей тебя партии 
«гуд бай».

Так думал я мстительно, по нынешним оценкам – смешно и мелочно. 
Но даже когда через год, в девяностом, демонстративно и с вызовом, сдавали 
мы с Эммой красные свои книжицы, было неуютно и больно. И оттого, что 
еще не было путча, и способна еще была показать свои зубы партия. И от-
того, что целых 15 лет отдавал, слепец, этому «передовому отряду» не только 
деньги, но и веру в большое, благородное и справедливое дело.

И неизвестно еще, перестал бы я ощущать себя «этой силы частицей», 
если бы не последний «гвоздь», вколоченный сразу после бюро в редакции. 
Главного нашего, всегда такого мягкого, безвольного, даже аморфного, было 
не узнать. Владимир Горшков звучал жестко, резко и коротко: 

– Опорочившим честь коммуниста и позорящим святое имя Ленина не 
место в партийном издании! 

Меня, любимого, трижды кубанским «золотым пером» помеченного, на-
чальством регулярно поощряемого, уже с треском уволили. А я все еще не 
мог этого понять. 

– Посторонних прошу покинуть журналистское сообщество! – ледя-
ным тоном подсказал Владимир Захарович. В Круглом зале с огромным 
полированным столом, в точности копирующим тот самый знаменитый, 

С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ

141



О-образный, что стоял на Ялтинской конференции во время войны, сдела-
лось нестерпимо тихо. 

Друга к тому времени в Сочи уже не было. Головин со скандалом уво-
лился, оставив бывшей жене Тае новую квартиру. И с будущей, Ренатой, 
отправился покорять Москву.

Все остальные, столь сплоченные, как мне наивно казалось, нашими ча-
стыми и задушевными возлияниями, подавленно молчали. Сидели, потупив 
взор. Только Ира Тодоренко, с которой я толком и знаком-то не был, охну-
ла мне вслед:

– Да что это мы делаем-то! Разве можно так?
– Можно и хуже! – «обнадежит» вскоре знакомый майор «с Театраль-

ной». Контора у курортной госбезопасности символично располагается 
рядом со студией телевидения. У нас была, как я уже говорил, популярная 
«развлекательно-познавательная передача «Театральная, 11«а». А на Теа-
тральной, 10 разыгрывались свои сценарии. 

Помнится, оперативник Игорь Комаров, сын партийного вожака редак-
ции, пригласил меня на встречу у кинотеатра «Спутник»: 

– Мы будем в красном «Жигуленке». Предстоит интересный и важный 
разговор.

Салон старенькой машинешки с неприметными номерами был навер-
няка оборудован для звукозаписи. Поэтому Игорь и более старший чин, 
традиционно представившийся «Иваном Ивановичем», так настойчиво и 
неоднократно подчеркивали всю «неформальность и необязательность бе-
седы». 

Начали издалека. О «хорошей репутации», которую я так быстро успел 
завоевать в «непростом городе». О «возрастающем брожении» в умах «идей-
но неустойчивых людей, подпадающих под тлетворное влияние». О «верно 
политически ориентированной» моей лекции. О достоинствах журналист-
ской профессии, позволяющей «контачить с неограниченно широким кру-
гом лиц». 

Подход был совершенно понятен и примитивно прост. Такое многим в 
стране Советов знакомо. Уже после следственной своей службы в милиции 
допустил я оплошность, прочел вслух свой любимый рассказик взводу слу-
шателей карагандинской высшей… 

Рассказ до того никому и никогда не показывался. Тема была уж слишком 
запретная, засекреченная. Про то, как отставной полковник угро берет на за-
метку странноватого, очень одинокого и нелюдимого соседа. За которым 
периодически и только глубокой ночью приезжает загадочная машина. 

После возвращения в квартире – трехкомнатной на одного! – даже днем 
не гаснет свет. И сутками слышится «Реквием» Моцарта.

Заинтригованный «сыскарь» пытается войти в доверительный контакт с 
незнакомцем. Ничего не получается. Пока таинственный сосед однажды сам 
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не ошарашивает полковника вопросом для особо посвященных: «Вы ведь в 
управлении «А» служили?» 

Потом за бутылкой в парке начинает облегчать душу. Шепчет, озираясь, 
полковнику про то, какой у него особенный сосед. Единственный в своем 
роде на весь регион. Один из пяти в Союзе. Образцово-показательный ис-
полнитель смертных приговоров. И как с первого раза, правильно, точно 
и чисто, попадает этот бывший биатлонист в нужную точку на затылке. С 
пяти шагов. Из своей ниши, упрятанной в темноте. Пока мимо палача идет 
к свету в конце тоннеля очередной приговоренный. И как жена, что-то, 
якобы, жуткое в муже учуяв, недавно бросила его. Не поняла, дура, какой 
блистательный карьерный рост ему предстоит. В каком почете и в каком 
уважении он находится. 

Мой полковник не без внутренней дрожи выслушивает всю эту сбив-
чивую, горячечную похвальбу. И становится свидетелем того, как палач 
начинает расстреливать мишени в тире. Каждый раз, почему-то, попадая 
не в специальный кружок, поворачивающий забавную мордашку клоуна, а 
именно в ту часть жестяного затылка, на которую десятком минут ранее ука-
зывали сильные и нервные пальцы. 

Никогда больше герой моего раннего, еще 1976 года, рассказа, соседа 
не увидит. В опустевшую квартиру въедет молодая семья: мама-хохотушка, 
сынок-карапуз и жизнерадостный паренек с колодкой мастера спорта по 
стрельбе. 

А еще через несколько лет былые сослуживцы специалиста по агентур-
ной работе перескажут шепотом содержание одного необычного рапорта. 
Начальник следственного изолятора передал по инстанции, что бессмен-
ный исполнитель «СК» – смертной казни – после очередного задания и с 
помощью своего рабочего инструмента системы Макарова проделал себе 
девятимиллиметровую дыру именно в затылке. Оставив посмертную запи-
ску следующего содержания: «Так ли все правильно у нас, если я нужен до 
сих пор?» 

Я особенно гордился последней фразой. Она казалась мне такой сме-
лой. Даже крамольной. 

Уже на следующий день примчался в корпункт юркий курсантик. И 
попросил копию «Редкой профессии» для «наших ребят». Которые «вос-
хищены вашим, Сергей Алексеевич, писательским талантом. И поражены 
необычностью сюжета». 

Расцвел я, как та ворона… И чуть было «сыр» не выронил. Но вовремя 
спохватился и «клюв» защелкнул. 

– Ну, тогда хоть на магнитофон запишите! Для нашего музея! – не уни-
мался паренек, доросший впоследствии до солидной должности в КНБ, Ко-
митете национальной безопасности Казахстана. 

Но в музее родимой высшей свой след в виде выпускного фото лопоухо-
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го «краснодипломника» я уже оставил. А начинать журналистскую карьеру с 
больших неприятностей активно не хотелось.

Тогда приехал «дядя» курсантика. Судя по всему, куратор из горуправле-
ния. Легендировал себя как литератор, вхожий в самые уважаемые столич-
ные журналы. Потом завел старую пластинку. Насчет недопущения такого 
смертного греха, как зарывание таланта в землю...

– Вы там что, на меня уже оперативно-профилактическое дело завели? 
– глядя в голубые честные глаза «Ивана Ивановича» вынужден был спросить 
я.

– Вопроса не понял! – не моргнув и не дрогнув профессионально среа-
гировал «опер».

– Да ладно вам, ребята! Я бы и рад помочь, но… В общем, потерял я 
свою пачкотню! Как только выехал из ВШ и… Жалею – страшно! Восста-
новить? Как? Не помню уже ничего. Да и газетная текучка заела. Персональ-
ные задания из Центрального Комитета… Вы же понимаете?

Вроде бы поняли. Отстали. 
Второй в моей жизни вербовочный подход осуществлялся явно не на 

компромате. На идейной, так сказать, основе. Поэтому и спрашивать можно 
было прямо: 

– Вы, что, мужики, в агенты меня записать хотите?
Игорю и его шефу ничего не оставалось делать, как застенчиво улыб-

нуться. Признавая, что «настоящих друзей» у ГБ среди журналистов стано-
вится меньше, чем хотелось бы. 

На том и расстались. А теперь вот на «добровольной основе» безра-
достную информацию поставлял мне «дружески расположенный» майор 
госбезопасности. По его словам, моя «детская выходка» в пятом, «идеологи-
ческом», управлении незамеченной не осталась. «Есть мнение»: гнать этого 
болтливого грешника из субтропического рая куда подальше. Но не грубо, 
не откровенно, не сразу. Завуалированным «методом выдавливания» 

– На товарной станции были? – участливо спрашивал офицер. – И туда 
не ходите. Даже вагоны разгружать не возьмут. 

– А что делать тогда? Сыну второй год. У жены здоровье слабое…
– Да возвращайтесь вы домой, в Караганду! – хлопнул по коленке «до-

брожелатель». - Там родители твоей жены. Надежда Васильевна по ним по-
стоянно скучает. А тут рядом будете! 

Что же до Сочи… Хорошей погоды у Черного моря больше вы, Сергей 
Алексеевич, никогда не дождетесь. Это я вам как лучшему другу говорю. 
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7. Соболя для «Анки-
пулеметчицы»

Империю корежило и ломало. Ее, как табуретку, выбили из-под моих 
ног. По-мандельштамовски, «под собою не чуя страны», задыхался вчераш-
ний везунчик в петле безжалостных обстоятельств. Казалось, финиш! Оби-
жен, растоптан, размазан по стенке… 

Но когда становилось совсем невмоготу, вспоминался один и тот же 
анекдот – дамочка с «фонарем» под глазом жалуется подруге: 

– Первый муж лупил. Второй был не лучше. Третий тоже кулаки рас-
пускает. Что делать?

Мудрая подруга советует: 
– Поищи причину в морде! 
И то верно. Разве не сам напросился? В который уж раз. Но почему не 

грызет ощущение вины? Почему осталась гордость за себя? Да потому, что 
пересилил ведь себя, блин! Переступил через собственный страх. Загнал его 
туда, куда и положено. Сказал прямо то, что думал. 

Но дальше-то что? Правду ведь на хлеб не намажешь. А семью кормить 
надо… 

Самоедство прервал телефонный звонок: 
– Золовкин? Интересное у вас кино получилось! Всякое про Ленина 

видел. Такое – в первый раз. Понравилось! Приходите, потолкуем насчет 
работы. 

Так я и познакомился с Валерием Удаловым. Личность на курортном 
Юге более чем известная. В молодости два брата Удаловых «держали верх» 
в Мацестинской долине. Слыли Валера и Саша отчаянными забияками и 
бесстрашными драчунами. Потом остепенились. И старший стал заведовать 
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вагоном-рестораном. Клондайк! Золотая жила! Отстегивай мзду кому надо, 
откладывай себе на спокойную старость и не высовывайся.

Но натуре беспредельно энергичной и в чем-то даже авантюрной даже 
на необъятных просторах МПС было тесно. Хотелось чего-то нового и не-
изведанного. 

Напросился. 
Проиграл Валера в карты деньги даже для заведующего рестораном не-

подъемные. Пообещал вернуть через год с процентами. Так и сделал. Но 
для этого пришлось уехать в пустыню, ловить там змей, сдавать яд… 

Там же, в Туркмении, Удалов изучил до тонкостей технологию выделки 
овечьих шкур. Вернулся в Сочи портным высочайшего класса. После чего 
на одного подпольного «цеховика» в СССР непременно стало бы больше. 
Но тут дали немного воли предпринимательской инициативе. Валера орга-
низовал швейный цех при городском управлении бытового обслуживания. 
Допустив одну ошибку. Для советской системы хозяйствования действовал 
чересчур эффективно. 

Уже через год крохотное хозрасчетное предприятие стало производить 
и зарабатывать вдвое против огромного комбината. Нагрянул ОБХСС. До 
суда и тюрьмы дело, правда, не дошло. Вмешалась «Литературка» с Аркади-
ем Ваксбергом. Выход полосного очерка совпал с горбачевским призывом 
развивать кооперативное движение. Первым на черноморском побережье 
под это рискованное дело подписался, конечно, Удалов.

– Значит, на ты? – быстро определился Петрович. – Будешь у меня за-
ведующим по маркетингу! 

– Заведующим по чему? 
Неподъемный «Капитал», как и вся марксистко-ленинская политэконо-

мия, выносились в КВШ на государственные экзамены. Но про всякие там 
маркетинги и прочие атрибуты рынка даже отличники имели самое смутное 
представление.

– Маркетинг – это… Ну, в общем, надо будет действовать по ситуации! 
Сейчас вот большой кооператив создавать будем. Я его «Звездой» хочу на-
звать. Твое мнение? 

– Может, «Советская звезда», Валерий Петрович? Чтобы идейно выдер-
жанно, значит. Патриотично. В ногу со временем. И с властью проще будет 
дело иметь… 

– А что? Принимается! Начнешь оформлять фирменный стиль этой са-
мой «Советской» после первого задания! Вот тебе немного деньжат, – Уда-
лов выгреб из ящика своего рабочего стола целую гору купюр. Столько я не 
видел даже после удачных обысков на квартирах подозреваемых в злостных 
хищениях социалистического имущества!

– Сам посчитаешь. Должно хватить. Не хватит, протелеграфируешь. Ко-
роче, я, конечно, справки про тебя наводил. На дурака, вроде бы, не похож. 
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Надеюсь, просто искренний до идиотизма. Это как раз и хорошо: обманы-
вать не будешь.

Надо смотаться в Алтайский край! Набрать там хорошего меха. Выставка 
моды в Австрии намечается…

Жизнь опять смахивала на цветной и приятный сон. Стартовая зарплата 
в 500 рублей втрое превышала мою самую высокую журналистскую. А эти, 
полученные без всякой расписки 15 300 рублей! Кто такие деньжищи отдаст 
первому встречному? Не похож я, значит, на законченного неудачника, а! 

Куда позднее, правда, Петрович признался: знал он, и всегда знает, 
сколько кому на какие расходы выдает. Но рискнул: 

– Не проверишь, не поверишь.
И куда теперь ехать? К кому? Как потом с пушниной возвращаться? Да 

и смогу ли я купить то, что надо? Все мои познания в мехах ограничивались 
«песцовым делом». Я ведь норку от горностая не отличу!

Удалов к тому времени интерес ко мне уже потерял. Другими делами 
занялся. Дозванивался до Краснодара. Насчет дешевой и прочной ткани 
«Кубаночка». Без нее встанет цех, иссякнет приток этих мятых, приводящих 
меня в трепет купюр. Основная часть бизнеса Валеры держался в ту пору на 
легких и прочных плащах из «Кубаночки». А также на «Красной лихорад-
ке». В нашем кооперативе назывались подобным образом простые, как два 
притопа, платьица. Скомбинированные из нескольких хлопчатобумажных 
тканей. И – бельевой веревочки вместо пояска. Ярко, дешево, сердито. И 
уходит «влёт»! Чуть ли не половина сочинских отдыхающих конца восьми-
десятых дефилировала вдоль моря именно в таких разноцветных одеяниях.

– Все еще здесь? – изумленно оторвался от трубки Удалов. – Не спра-
вишься?

– Да нет, чего тут сложного-то. Съездил, нашел, привез. Уточнить хотел. 
К какому числу надо?

– К позавчерашнему!
Мамочка моя родная, во влип! Самолета прямого до Барнаула нет. Толь-

ко через Москву. Вечерний рейс. Значит, до Юрки придется добираться 
ночью. Чем, в случае чего, подотчетную сумму защищать? Можно, конеч-
но, взять отвертку. Серьезный инструмент. Если нормально заточен. Не 
подпадает под статью за хранение и ношение холодного оружия. В чем-то 
опаснее ножа: входное отверстие еле заметно, внутреннее кровоизлияние – 
интенсивное. Пострадавший теряет силы, а то и умирает довольно быстро. 
Но я же не гоп-стопник какой-нибудь вагонный. Это Саша-Кабан отвертки 
предпочитал. Главарь поездных разбойников. Загубивший четыре невин-
ные души. 

Нет, мы люди мирные. Но «бронепоезд» наш, много лет пылившийся 
на «запасном пути», в чемодане с милицейскими фотографиями, на букет 
незабудок, все же, не смахивает. Занятную штучку кто-то выточил из крепко-
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го, как металл, пластика! В полумраке сойдет за револьвер системы мистера 
Кольта. Но имеет несколько отверстий в изящно выгнутой рукояти. Вроде 
бы – декоративное украшение. На самом деле – замаскированный кастет. 
Удобен и страшен в рукопашной. Еще в высшей школе, на последнем кур-
се, с земляком моим Ренатом Шокаевым, дослужившимся в Казахстане до 
больших командных высот в спецвойсках МВД, пришлось отбиваться от 
четверых пьяных обормотов. Опасную эту штуковину могучий Ренат пере-
хватил у самой моей челюсти. Кисть у налетавшего сбоку хулигана треснула. 
И своего предмета ударно-раздробляющего воздействия он лишился. 

Под статью с такой игрушкой даже предвзято настроенные эксперты не 
подведут. С таким же успехом можно отнести к холодному оружию и кир-
пич. Выбор сделан. Отбиваться есть чем. Деньги в специальную жилетку 
под рубашкой разложены. С Богом! 

Пока пробирался по спящей столице до Головина, взмок – как лишь 
однажды до этого. Тогда мы еще курсантами по жаре, в противогазах, с ав-
томатами и в костюмах химзащиты пятнадцатикилометровый марш-бросок 
осуществляли. А теперь у Юрки и беременной его Ренаты глаза на лоб по-
лезли, пока я из кармашков вытаскивал пачки, пропитанные насквозь потом. 
Выложенные для просушки сотенные, полтинники и четвертные устилали 
все свободное пространство в крохотной однокомнатной «хрущобе» близ 
метро «Щукинская». 

Но это был нужный, спасительный страх. Только добавлявший изво-
ротливости. 

– Девчата! – выставил я бутылку столь дефицитного тогда шампанского 
в меховом отделе барнаульского универмага. – Самым ярким красавицам – 
от чистой души! И с надеждой на посильную вашу помощь. 

В ЦУМе было пустынно и дремотно. Редкие посетители не задержива-
лись перед убогими прилавками. Времени у скучающих продавщиц было 
навалом. А рассказ у меня получался жалостливый. Стопроцентно честный. 
Ибо опыт, сын амурных моих ошибок, болезненных и трудных, давно уже 
доказал мне всю бесполезность вранья женщине. Щелкает «слабая» полови-
на «сильную» как орешки. Но не в силах устоять перед искренностью. Вот 
и пили мы под горестную исповедь простака. Получившего в руки Жар-
птицу. И не знающего, как ее удержать. 

– Так хочется сделать все на высшем уровне, девчата! Но все то, что у вас 
здесь висит и пылится, разве можно предлагать буржуям в Австрии? – уточ-
нял я в обеденный перерыв.

– Нет, нельзя это надевать приличному человеку даже в Цурипопинске! 
– горестно вздыхали Лизочка, Сонечка и Эллочка. Запивая в своей «под-
собке» третьим по счету «полусладким» конфеты и зефир, добытые мною 
в ресторане. 

Так и добрались мы до обнадеживающего открытия. Оказывается, «кон-
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диционной», то есть отменно выделанной пушнины, на Алтае и впрямь за-
вались! Но только не в магазинах. Осторожный и дальновидный промыс-
ловик не хотел иметь никаких дел с разваливающимся государством. Ведь 
за добытое «мягкое золото» получал он в заготконторах стремительно обе-
сценивающиеся бумажки.

– А чего охотнику надо? – подсказывала самая старшая и самая знающая 
Элла. – Индийский чай ему надо. Водки... 

Это все мне было понятно и знакомо. Еще в Казахстане, еще в пору 
такого надежного и вечного, как нам казалось, «развитого социализма», на 
вызова в степь и на отгонные участки животноводства следователь без «трех 
слонов» иркутской фабрики не выезжал. На пару пачек чая можно было 
свободно обменять откормленного и уже разделанного барашка. 

Но время, как оказалось, внесло настораживающую новизну. 
– А главное, без чего тебе, Сергунчик, к охотникам соваться нечего, – за-

говорщически подмигнула Эллочка, – это…
– Ты с ума сошла! – совсем некстати возмутилась идейно выдержанная 

и очень осторожная Сонечка. Она была секретарем комсомольской органи-
зации универмага. У Сони, как и у политического клоуна, к тому времени 
только начинавшего свои гастроли, папа оказался юристом. А мама гото-
вилась к переезду на историческую родину, в Израиль. Приходилось быть 
настороже.

– Хватит болтать! – пресекла она недозволенные речи. – Подведем чело-
века под суд. Тогда уже нам всем придется отвечать! 

Так и не выведал я ничего более про страшную тайну охотников-
промысловиков. Но в ближайшей «Закусочной» сразу все прояснилось. 

– Третьим будешь? – проверили на «вшивость» работяги из какого-то 
«почтового ящика». И окончательно прониклись доверием к командирован-
ному после того, как я у них же, не торгуясь, купил бутыль заводской само-
гонки. Получаемой прямо на производственной территории. Из «секретно-
го прибора оборонного значения». 

В стаканы из-под компота разлил идеально поровну. Это добавило и 
уважения, и доверия. Можно приступать к бартеру. 

О древнем натуральном обмене под прикрытием новомодного загра-
ничного словца говорилось тогда уже повсюду. Вот я и обменял спиртное 
на ценную, но весьма небезобидную информацию. Оказывается, тайга за-
дыхается без патронов! Не простых, охотничьих, которых все еще хватало. 
Профессионалам позарез нужны боевые, «калашниковские». Калибра 7,62. 
Для карабинов, способных издалека валить большого промыслового зве-
ря. 

– За «цинку» в Горном Алтае тебе хоть черта лысого отдадут, – вразум-
ляли после второй «заводской» мужики. Но во мне оживал следователь. 
Тоскливо примеряющий на себя обвинения в незаконном приобретении, 
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хранении и ношении боеприпасов. А также нарушении государственной 
монополии на пушнину. 

Можно и даже нужно было возвращаться в Сочи. Не солоно хлебавши. 
Зато в тесной дружбе с Уголовным кодексом. Вряд ли за это упрекнет меня 
Удалов. Человек он не только предприимчивый, но и осторожный. 

Но что, если сорвется тогда первая в истории Сочи международная вы-
ставка моды! Не останавливаться же на половине пути? Сам себе потом не 
простишь. 

Так, продолжая внутреннюю борьбу между нравственным и рациональ-
ным, наткнулся я на прапорщика с прочной военной фамилией Надолба. 
По имени-отчеству звали его Василий Трофимович. В первую половину 
рабочего дня у этого лысенького пузанчика с пышными буденновскими уса-
ми читался на вечно потном лице вопрос: «Что бы еще стащить?» К вечеру 
проявлялась мысль: «Как незаметнее вынести?». 

Две эти глобальные проблемы избороздили сократовский лоб Трофи-
мыча. Пил он так же обстоятельно, как и думал. Только на третьем полули-
тре приступил прапорщик к лирическим экскурсам из армейского своего 
прошлого. И – еще одна улыбки Фортуны! – упомянул несколько знакомых 
мне фамилий из Южного военного городка столь далекого от Барнаула Ая-
гуза. 

Допивали у Трофимыча дома. Жена ушла к командиру роты полтора 
года назад. Так что на фоне того приюта, в котором обитала жертва аме-
риканского капитализма и профессиональный безработный Маури, в свою 
пору даже отдыхавший бесплатно в палате-люкс сочинского санатория «Ме-
таллург», «коммуналка» армейца смахивала на декорацию к «Оливеру Тви-
сту» или «Генералам песчаных карьеров». 

Но что есть для разогревшихся русских душ паутина по углам и пустые 
бутылки на столе? Сдвинули стеклотару, сварганили яишенку на столь обо-
жаемом Надолбой украинском сале, сорвали «бескозырки» у купленной в 
такси водки… 

Поутру с дюжиной горячительного прибыли к тому самому женокраду. 
Дар от чистой души командир роты принял по-офицерски. Без жеманства 
и церемоний. И уже после первого стакана принялся налаживать военную 
свою связь с каким-то Кош-Агачем. Куда к послезавтрему, «ровно в три-
надцать ноль-ноль» нам с Надолбой и надо было прибыть. Но уже с дву-
мя ящиками водки. Только потом на полученном у зенитчиков гусеничном 
бронетранспорте можно будет следовать «в направлении заданного лесного 
квадрата».

Взять хотя бы рубль принципиальный Надолба отказывался: 
– Тогда получится корысть и трибунал. А так – дружеская выручка и 

землячество. 
Два «цинка» и патроны россыпью в старой офицерской фуражке как-то 

150

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



незаметно материализовались в нашем защитного цвета «УАЗике» на ис-
ходе очередной «Столичной». Все это время, оказывается, «вещественные 
доказательства умышленного преступления по предварительному сговору 
группой лиц» побрякивали в хитром устройстве за сиденьями. В случае лю-
бого намека на опасность бывалый Трофимыч дернул бы специальный тро-
сик. В днище распахнулся бы лючок…

Доказывай потом, что валяющиеся на дороге боеприпасы имеют отно-
шение к доблестному заместителю начальника по арттехвооружению вой-
сковой части номер такой-то… 

Все последующие воспоминания автору представляются причудливыми 
фрагментами многосложной конструкции. Лишь малыми частями своими 
проступающей из густой дымовой завесы. Вот мы трясемся в чреве гусе-
ничного бронетранспортера. Зубы бьются о край стакана. Водка льется за 
воротник. Опять намокнут купюры! Как же тянет потолковать с милейшим 
Трофимычем насчет того, что, деньги еще как пахнут. Просто воняют! И 
потом, и страхом, и спиртом. Но грохот стоит в боевой машине. И к тому 
же, не настолько я еще пьян, чтобы утратить остатки бдительности. Поло-
вину денег оставил в камере хранения на вокзале. И даже успел позвонить 
домой продавщице Эллочке: 

– Через неделю не объявлюсь, пусть ищут через таких-то…
Впрочем, мы пробираемся сейчас через глухое ущелье. В котором найти 

тело ограбленного авантюриста не сможет никто и никогда.
Дальше – фантастическая, звенящая тишина. Отрезвляющей чистоты и 

свежести воздух. Поляна в окружении кедров. Бронзоволицый – вылитый 
Дерсу Узала – мужичок с трубкой поджал под себя ноги у очага. Низкая 
охотничья хижина из камней. Молодая женщина у котла. Вторая за что-
то распекает целый выводок ребятни: мал-мала-меньше. Третья стирает в 
оцинкованном корыте. 

– Сестры твои, Адар? 
– Жёнки! 
– Три жены? 
– И у тебя три будет, знаю… 
– Откуда ты можешь знать, Адар? Что ты можешь увидеть из этой глу-

хомани? 
– Все вижу, Сергей. Все на этом свете знаю. Шкуру медведя хочешь? 
– Зачем мне шкура медведя, Адар? Соболя дашь? Горностая дашь? 
– Мы же договорились. Хорошего гостя привез… Ты пей, Трофимыч, 

пей! Чай привез. Главное, патроны привез. Что еще надо? Ты закусывай, све-
жее мясо, хороший был медведь. И не предлагай мне больше денег, ладно. 
Зачем они мне здесь? Женки есть. Сыновья есть. Патроны тоже теперь есть. 
Что еще надо? 

Вернувшись в Барнаул, прикупил у девчат в универмаге каракульчи для 
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намечавшихся в экспозиции казачьих шапок. Потом познакомился с вежли-
вым, «умеренно выпивающим» прорабом Василием Матвеичем. Тот после 
бутылки и пяти червонцев свистнул со своей строительной площадки Ваню 
Гаськова, паренька, хваткой деловой сильно гордящегося. 

– До Сочи? – прикинул водитель самосвала. – Триста рублей и три пол-
литры! 

И присел от собственной «наглости». Быстро поправился. – Круто зало-
мил, да? У меня еще контейнер есть. Ничейный. На товарной станции.

О, эти чудные, жуткие, и безвозвратно минувшие времена пропойной 
щедрости за чужой счет! Старенький «трехтонник» всего лишь после литра 
«беленькой» в ночной привокзальной сторожке мы и впрямь сделали ничей-
ным. Накрепко заварили по шву электросваркой забитый добром железный 
ящик. Закрепили контейнер в овальном кузове самосвала ЗИЛ-130. 

– Каждый сэкономленный час – лишний червонец! – пообещал я Ване 
Гаськову. И поступил опрометчиво. Ваня гнал по алтайским колдобинам и 
буеракам с таким алчным азартом, что к исходу первого дня ничего из того, 
что называется филейной частью, не ощущалось. 

– Вань, передохнем хоть часик-другой! – взмолился я на границе между 
Азией и Европой. 

– Ага, двадцатник потерять! – скосил покрасневший от бессонницы и 
утомления глаз алчный земляк Шукшина. 

Сговорились на «четвертной». За три часа стоянки. Добрались же до 
Сочи всего за трое суток. И три четверти выделенной на расходы суммы 
я вывалил из-за пазухи Удалову на стол. Тот и бровью не пошевелил. Но 
чувствовалось – доволен! 

Потом в некоторых отечественных и заграничных журналах появились 
фотографии манекенщиц кооператива «Советская звезда» и сочинского 
Дома моды Людмилы Ивановой. Коллекцию из кожи и меха отметили на 
той австрийской выставке дипломом. Тема нашей экспозиции была пропи-
тана «романтикой» гражданской войны. «Анка-пулеметчица» дефилировала 
по венскому подиуму в буденовке и кожаной «чекистской» тужурке, отде-
ланной соболями. Запад не ужасался. По-детски радовался перестройке, ру-
коплескал и давал хорошую прессу. Ведь бизнес по-российски едва только 
начинался. Тогда он мог насторожить или напугать лишь тех, кто был с ним 
рядом. Или – внутри него. 
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8. Ловля на живца

Валентин Сидоров, не тот, который писатель, а завхоз нашего кооператива, 
прекрасно разбирался в тканях и коже. А я, как мне тогда самоуверенно каза-
лось, знал толк в людях. Подобное сочетание нас двоих чуть и не погубило. 

Началось же все со случайного знакомства в Стамбуле. По делам «Со-
ветской звезды» успел я там побывать раз двадцать: фурнитура, сырье, юве-
лирные изделия… 

В дешевенькой гостинице для «челноков» познакомился с неким Костей 
Кулаковым. Был он под стать своей фамилии: крепко сбитый, бывалый, 
воевавший, по его словам, в Афгане. 

Нет, я понимал, конечно: внешность бывает обманчива. Однажды в 
частном ресторанчике на Покровке Удалов едва заметно кивнул в сторо-
ну мужичонки, смахивающего на провинциального бухгалтера: мешковато 
сидящий костюмчик чуть ли не фабрики «Большевичка», старенькие кру-
гленькие очечки… Сидит в уголочке эдакая тюхтя и ковыряется в парной 
телятинке. 

– Это ж сам «Рэмбо»!
Ни фига себе! Многие предприниматели, и не только в Москве, содрога-

лись при упоминании этой клички. Свиреп и безжалостен был вымогатель 
и главарь разветвленного преступного сообщества. Находящийся как раз в 
тот момент вроде бы как в розыске за очередное убийство. Но спокойно 
обедающий в самом центре Москвы. 

Позднее Рэмбо будет застрелен другим бандитом, Солоником, вроде бы. 
Которого, в свою очередь, придушат в Греции. 

Вот и нас с Сидоровым, хоть и не рэкетиры мы, не сводники, вполне 
даже могли придушить. И – концы в воду! В самом прямом смысле этого не 
приободряющего слова. Но все по порядку. 
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Отношения мои с Кулаковым были почти приятельскими. До поры до 
времени ни к чему не обязывающими. Пару раз на берегу Босфорского 
пролива посидели за кружечкой-другой неплохого турецкого пива «Эфес». 
Излили друг другу душу: доля «челночная», конечно, собачья, но ты хоть, 
Костя, на себя работаешь. А я, брат, на хозяина жилы рву, четырехпудовые 
тюки с кожей на горбу таскаю…

– А зачем? – изумился Кулаков. – Знаю я в Питере надежных ребят. Быв-
ших однополчан. Выделывают овчину не хуже итальянцев и турков. А цена 
в несколько раз ниже. 

Шефа моего такая информация заинтриговала. Хотя поначалу он ей и 
не поверил. Но месяца через полтора Костя за умеренный посреднический 
процент предложил свести нас с «афганцами». У которых «специально для 
вашей фирмы» уже отложен «превосходный товар». 

Образцы, привезенные в Сочи пареньком на протезе, и впрямь смотре-
лись отменно. Цена тоже радовала. 

Удалов оживился, выдал наличность и приказал нам с Валентином ску-
пить все, что есть. 

– Не верю, что эта кожа родная! Нет и не было в России такой тонкой 
выделки. Что-то тут не так! – не успокаивался в самолете Сидоров. 

– Завидует! – снисходительно поглядывал я на коллегу. – Такой опыт-
ный снабженец. А новичок его опередил. Ай да Золовкин, ай да сукин сын! 
Нашел-таки отечественного производителя! 

Из «Пулково» двое молчаливых крепышей на своей потрепанной ино-
марке повезли нас в сторону Зеленогорска. Вроде бы, на склад готовой про-
дукции. Но слишком уж это далеко. Сделалось как-то не по себе. Левой 
рукой я сжимал ручки сумки, набитой деньгами. А правую на всякий слу-
чай оставлял свободной. Периодически прижимая локтем к ребрам кобуру, 
спрятанную под пиджаком. 

В ту занятную пору было проще простого арендовать у милиции пи-
столеты Макарова. Оформили мы при кооперативе свое ЧОП, частное 
охранное предприятие. Заплатили управлению внутренних дел, как и за 
обучение боевым навыкам. Получили удостоверения, позволявшие пере-
возить пистолеты даже в самолете. Смотались с Петровичем в краевой 
центр. Выдали нам на милицейском складе патронов сотню. Да боевых 
стволов штук семь. Один тут же был записан за мной. Как за охранником, 
берегущим… собственные штаны и часы. Благодаря действующему до сих 
пор закону, такая вот смешная уловка нужна для юридически безупречно-
го ношения оружия. Не хватало еще, чтобы оно вот-вот пригодилось! Но 
дело закручивалось очень уж гнилое. Нас с Валентином завезли за высо-
кий забор в какую-то авторемонтную мастерскую. И показали такое дерь-
мо, после которого даже мне, полнейшему дилетанту в швейном сырье, 
стало понятно: образцы, продемонстрированные молодым инвалидом в 
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Сочи, и куча чего-то непонятного в железном ангаре есть две очень боль-
шие разницы.

– Туфту нам впаривают, – подтвердил Сидоров.
– Тише, Валя, тише! Делай вид, что все в порядке. А то не уйдем.
Ребяткам же тем крепеньким, в полный голос: 
– Ну, чего, мужики, не самый, конечно, шик. Ожидали лучшего. Однако 

для курток в деревню сойдет. Будем брать! Но завтра. Когда основные «баб-
ки» нам подгонят.

– А вы чего, «капусту» не прихватили? Договаривались же, полный рас-
чет сразу и «налом», – не скрыл своего разочарования коротко стриженый, 
широкоплечий, с хорошо размолоченным на ринге носом. 

– Есть у нас деньги. Но только половина, – включился в игру понятли-
вый Валентин. - Завтра остальные будут. 

– Чо тянуть-то? Берите на столько, сколько есть! – стал терять терпение 
второй, тоже спортивный, тоже боец, судя по всему. Но явно не боксер. Из 
тех, что ногой до челюсти стараются достать. А может и не каратист даже. 
Закаленный уличный драчун. Эти и есть самые опасные. От таких любой 
пакости можно ждать. От кирпича в спину до – арматурой по голове. Вон, 
сколько железных прутков в гараже валяется…

Отступаю на всякий случай к стене поближе. Стараюсь не оставлять за 
собой свободного пространства. Придавливаю пяткой сумку, набитую со-
тенными и полтинниками. Начинаю вроде как и массировать в области 
своего внезапно прихватившего сердечка: 

– Душно тут у вас мужики. Айда на свежий воздух! 
А сам подтягиваю к верху ствол. Советская полукобура-«секретка» – 

очень неудобна и опасно капризна. Лямки резиновые, узкие. Давят на плечо, 
пачкают рубашку. Рукоять пистолета вечно натирает подмышку и портит 
одежду. Оружие обнажается долго, трудно. Пока его выцарапаешь, самого 
трижды достанут… 

Предлагал же Петровичу купить в Турции итальянские! Под «Вальтер». 
С которого в свое время «Макар» и слизали. Идеально подходит! ПМ в таком 
изящном футлярчике висит пониже и горизонтально. Милое дело! Как раз 
под рукой. Выхватываешь молниеносно. Будем надеяться, ни мы, ни парни 
до такой непоправимой ситуации не дозрели. Уф, точно!

– Пойду, начальству позвоню, – сплевывает один. 
И чего-то это он там выслушивает, в будке сторожа? Ишь, как стара-

тельно кивает головой. «Афганцы», мать твою! Какие, на фиг, «афганцы»! 
Вот еще трое подтянулись поближе. Вылитые «быки». Боевые «торпеды». 
Затылки чугунные, прически короткие, морды тупые… 

Да-а, Сергей Алексеевич, как всегда прозорлив ты и точен. Самое воню-
чее говно отыскал! И в самую середочку спрыгнул. За что только человека 
ни в чем не повинного за собой тащишь?

С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ
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– Ну, эта, в общем… До завтра терпит, – прервал мой покаянный мыс-
ленный монолог боксер. – Ща отвезем вас в гостиницу. Посидим там в каба-
ке. Нормально обмоем. Чтобы, короче, сделка путем прошла. Наша фирма 
угощает! Все будет в норме, пацаны!

Получалось, однако, очень даже не нормально. Если и оставались по-
началу сомнения – уж не мания ли преследования? Уж не заподозрил ли в 
злом умысле честных работяг? – то снятый для нас номер в гостинице при 
Санкт-Петербургском речном вокзале избавлял от последних иллюзий. За-
падня подготовлено капитально! Под балконами – глубокая водица. Замок 
во входной двери то ли давно был сломан, то ли умышленно выведен из 
строя. Запереться изнутри невозможно. 

Сценариев ближайшего нашего будущего вырисовывается сразу не-
сколько. Самый простой и честный: мы и впрямь столкнулись с дилетан-
тами в кожевенном бизнесе. Предположим, завязли бывшие солдатики в 
незнакомом для себя деле. Привезли из Монголии грубой выделки, а то и 
просто бракованную кожу. Теперь вот не знают, как от нее избавиться. И 
рассчитывают на таких же, как сами, «лохов». 

Но если все же посмотреть горькой правде в ее поганые очи, куда веро-
ятнее совсем другое. Подманили тебя, Серега, как глупого карася, к жирному 
червяку. А он – на остром крючке. Попробуй, заглотни! И отказаться про-
блематично. Те двое, что не уходят, стоят и ждут в конце коридора, навер-
няка получили инструктаж. Им надо если не споить нас с Валентином, то 
хотя бы в ресторане расслабить. Наличие алкоголя в трупах дает простор 
для самых разнообразных следственных версий. Особенно, если детективы 
подкупленные. 

Предположим, после пьянки два этих коммерсанта из Сочи чего-то не 
поделили между собой. А может, удавили приезжих ночью прямо в номе-
ре «ревнивые ухажеры» тех девиц, что наверняка по ходу нашего застолья 
«случайно» возникнут и к нам подсядут. Есть вариант и попроще. Приходит 
утром горничная убирать, а в номере – никого! До залива три версты не 
ехать. Вот он, под нами. Чего потяжелее привязать, не всплывем… 

– Мочить нас, что ли, собираются? – озвучил общую на двоих догадку 
Сидоров.

– Похоже на то, Валя. Рвем когти, братишка! Немедленно!
Благо, балкончики в номерах перегорожены легкими пластиковыми 

щитками. Выглянув еще разок в коридор: 
– Через десять минут будем готовы, мужики! Друг водные процедуры 

заканчивает. 
Зажал ручку сумки в зубах. Завис над водицей, укрытой темнотой. Караб-

каемся через соседние номера за угол гостиницы. Пока везет. Пусто. Еще раз 
пусто. А вот тут гудит крепкая пьянка. Но это хорошо. Мужикам не до нас. А то 
бы приняли за «форточников». Без лишних разговоров сбросили бы вниз. 
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Ну, еще парочка балконов и все… О, черт! Едва не спрыгиваем с Ва-
лентином на волосатую мужскую задницу. Обвитую стройными, надо от-
метить, ножками.

– Парень, девушка, тысяча извинений, тут такое дело… С чужими жена-
ми нас застукали. Убегаем от скандала, сами понимаете... 

Расчет оказался верным. Оба прекрасно понимают. Потому как не па-
рень это. А явно заглянувший «налево» семьянин. Да и «девушка» в чьем-то 
доме наверняка числится добродетельной супругой. 

– Вот спасибо вам, люди добрые! Вы одевайтесь, одевайтесь, мы не смо-
трим. А теперь выгляните в коридор. Там эти… ихние мужья… Скрылись за 
поворотом? Еще раз огромнейшее вам спасибо! И всяческих наслаждений в 
регулярной личной жизни! 

На выходе из гостиницы никого нет. Быстрей, Валя, быстрей!
– Командир, свободен?
Едем, периодически оглядываясь, к добрейшей моей кузине Вике Мар-

ковой, коренной ленинградке в коммунальной квартире на Васильевском 
острове. Пытаемся заснуть на полу: другой свободной площади в комнатке 
нет. Сумка с деньгами под головой. Пара викиных дворняжек – под боком. 
И жирный нахальный кот все норовит пристроиться на груди. 

– Пшел вон, усатый полосатый! На душе и так тяжело. 
Каким симпатичным мне показался этот Костя Кулаков! Каким славным 

парнем! 
– Скольких я друзей под Баграмом потерял, Серега. Сколько раз смерти 

в глаза смотрел… 
А куда же мы с Валентином заглянули сегодня? Не пойман – не разбой-

ник. Не убит – не потерпевший.
– Чего так быстро? – изумилась жена. – Обещанные премиальные за 

кожу получил? 
Получил, Надя, получил. Еще какие премиальные. Дороже любых де-

нег. 

С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ
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9. Иголка в сердце

Весь частный бизнес начальной рыночной поры был, безусловно, аван-
тюрным. Игра почти всегда велась «втемную». Правил, не то чтобы про-
зрачных, вообще никаких не было. Кто смел – тот и съел. И хорошо, если 
при этом сам не подавился. 

Наверное, даже ангел в такой неразберихе начал бы ловчить, принорав-
ливаться и балансировать на грани дозволенного. 

Как там было у поэта? «Разве святого найдешь одного, который пошел 
бы в десант…». Так что весь «маркетинг» мой, несмотря на то, что степень 
магистра экономики получал я в МАМАРМЕНе, Московской академии мар-
кетинга и менеджмента, а семинары с заочниками там проводил, например, 
тогдашний министр финансов Александр Лившиц, почти всегда сводился к 
поиску выхода из безнадежных, казалось бы, ситуаций. 

На фоне иных первопроходцев Дикого Рынка ковбои Дикого Запада мо-
гут отдыхать! Им до решения постсоветских «регбусов и кроксвордов» еще 
скакать и скакать. Получаю, к примеру, в порту Ильичевск, под Одессой, 
особо ценный и весьма габаритный груз. Для той самой выставки японского 
швейного оборудования в Сочи. Голова раскалывается. Прошлым вечером 
вжимался животом и всем остальным в раскаленный галечник. На первом 
в моей жизни пляже для нудистов. Шалел и плавился от раскованности и 
демонстративной неприкрытости великого множества девиц обалденной 
красоты. А потом, в номере, подбавила бессонницы мастерица томитель-
ного жанра.

– …Сейчас мои губки, ах, какие же у меня полные, упругие и горячие 
губы, смыкаются у самого основания твоей звенящей от напряжения пло-
ти… 

Не знал бы, кто нашептывает, с ума бы сдвинулся от такого виртуозного 
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секса по телефону! Но меня еще при оформлении в гостиницу сочная такая 
одесситочка предупредила: 

– Раз взяли «люкс», будут вас иметь насчет интима. Но если что-то при-
личное, это к нам. У бабы Симы не любовь, одни воспоминания. 

Лет сладкоречивой волонтерке оказалось около девяноста. Но все 
телефонные номера в «Пассаже» долгожительница помнила наизусть. И, 
маясь от безделья, периодически звонила в «люксы». Оказывая «прилич-
ным мужчинкам» заочные секс-услуги не только бесплатно, но и прину-
дительно. 

Отстала в ту ночь престарелая хулиганка только после того, как догадал-
ся я ей признаться в своей, якобы, венерической запущенности. Баба Сима 
плюнула в трубку. И высказала напоследок все, что думает про растленную 
молодежь, забывшую о половой гигиене. 

Вот и стою я, невыспавшийся и злой, перед стивидором. А тот вино-
вато пожимает плечами: исчезла, так и не покинув борта сухогруза, самая 
важная для нашей будущей выставки коробка! Точнее – ящичек с иголками 
и комплектующими деталями для швейных машин фирмы «Бразерс». Что 
равнозначно катастрофе. 

Ведь понятно было: дальновидный и расчетливый Удалов все эти япон-
ские чудеса науки и техники дальше своей швейной фабрики не выпустит. 
Но вначале выставку надо провести с блеском. И только потом довершить 
процесс обольщения на «Старой мельнице». В окружении русских красавиц 
и кавказских природных красот. 

Все, все пойдет теперь прахом из-за каких-то там шпулек, спец. иголок 
и сменных «лапок»! 

Причитаю чуть ли не в полный голос. А сам, крыса сухопутная, плутаю 
среди тюков, ящиков, коробок и контейнеров. В необъятные трюмы океан-
ского сухогруза чего только не напихано! 

Как я туда попал, отдельная песня. Сначала окликнули ответственного 
за выгрузку: 

– Эдуардыч, мать твою, сколько ждать можно?
Стивидор убежал. И вахтенный куда-то запропастился. Ничего не оста-

валось, как воспользоваться свободным трапом… 
– Эдуардыча не видели? – стараясь выглядеть начальственно и сурово, 

пресекал я в зародыше любые вопросы экипажа и докеров. Прекрасно осо-
знавая всю ничтожность своих шансов. Одну иголку в стоге сена найти про-
ще, чем ящичек с иголками среди таких завалов латекса! 

Но секрет многих удач в том, наверное, и заключается, что карабкаешься 
к цели из последних сил и вопреки всему. Меня вот-вот разоблачат, шуганут 
с борта судна, а я все еще продолжаю зыркать по укромным уголкам и за-
коулкам: латекс, опять сырой каучук, опять какие-то тюки и кипы. Ох, ешь 
твою двадцать, а это что за штуковина? Выглядывает уголок драгоценного 
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ящичка из-под кучи какой-то ветоши! Что скажешь теперь, плутоватый и 
сразу как-то притухший стивидор? 

– Спрятали, сволочи! Попозже вынести хотели! – матерится Эдуардыч. 
– А вы? Бога, в душу, позвоночник и поджелудочную железу… мать! Как 
посмели? Кто на палубу посторонних допустил? 

– Какая разница – кто? Возьми на водочку, брат! Нет, лучше на коньячок. 
И оформляй груз быстрее, не ругайся.

Петь и плясать мне хочется от радости. От усталости не осталось и сле-
да. Вот только сердце чего-то… Как игла раскаленная в груди.

– Сейчас, сейчас… Не надо никакого врача, я сам. А насчет ваших своло-
чей, Эдуардыч, это вы точно подметили. Иголки для машинок – ба-альшой 
дефицит! Разошлись бы на Привозе влет. Знающие люди припрятывали, а! 
В коносамент, поди, заглянули. Уяснили, что где лежит… Сами-то швейным 
делом не увлекаетесь, а, Эдуардыч? 
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10. Свеча на ветру 

Разобравшись с японцами, неугомонный Петрович стал открывать для 
себя Америку. Вдобавок к швейному кооперативу и банку «Черное море» ор-
ганизовал фирму «ВУЛ Интернешнл». «ВУЛ» это Валерий Удалов и Лариса. 
Лариса – бизнесвуменша из Техаса.

– Первый свой «фордик» я потеряла обидно, – щебечет русская амери-
канка. – Не знала, что надо поменять масло после каких-то там тысяч миль. 
Пришлось приобретать другой кабриолет. Хорошо хоть, что такой же на-
вороченный.

Меня так и подмывает спросить: когда пепельница заполняется, в дру-
гой лимузин не пересаживаетесь? Но – молчу. Я на работе. Сопровождаю 
деловую партнершу шефа по Старому Арбату: матрешки, разрисованные 
под Горбачева и Ельцина, солдатские шапки, алые вымпелы победителей 
социалистического соревнования… 

Команда дана четкая: выполнять любые прихоти! Очень перспективная 
фигура для развития нашего бизнеса. Хотя, какой он «наш, бизнес»? 

Но платит ведь он тебе хорошо. Доверяет. Чего еще надо? Можешь по-
зволить себе и жене не только средиземноморский круиз, но и в Стамбул 
лишний раз смотаться. Только для того, чтобы особого покроя кожаную 
юбку от модного Надиного костюма поменять на несколько иную, еще бо-
лее выигрышного силуэта. 

– Да, Лариса, я вас прекрасно понимаю. Авто, правда, никогда не имел.
– Заимеешь! Какую захочешь. Наш «Харлей Девидсон» – это фирма! 
Еще бы не фирма. Раньше я только по контрабандным видеофильмам 

о свирепых байкерах мог иметь представление о классике мотоциклетного 
строения. А тут сам Джонс Килбс к Удалову прилетает! Главный менеджер 
в швейном подразделении концерна. Отвечает за майки, джинсы и прочую 
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«попутную» атрибутику поклонников раскидистых рулей и мощных мото-
ров. 

– Что это? – не скрывал испуга этот самый Джон уже в самолете, взявшем 
курс на Сочи. – Почему все так шумит и гремит? Авария?

Ну, ни фига себе, американец, ну, ты и даешь! Гремит… Да это послед-
нее достижение отечественного самолетостроения! Аэробус ИЛ-86! Самый 
престижный и комфортный на тот день российский авиатранспорт!

Знал бы ты, Джон, в каких невероятных условиях приходилось порой 
передвигаться! И по земле. И по воздуху. Однажды покупал в Феодосии, 
как всегда за наличные, десять комплектов промышленных видеокамер. Для 
охраны удаловского банка. Груз был с мониторами и блоками автономного 
питания. А они, на мою беду, смахивали на толовые шашки.

Перевозил купленное, как всегда, в одиночку. Так экономнее. И, что мо-
жет показаться парадоксальным, безопаснее.

При пересадке в Воронеже волок тяжеленное приобретение по засне-
женному перрону. Бумажный мешок промок и порвался. Желтые бруски 
выпали. Было это как раз после жутких террористических актов. В разгар 
первой чеченской бойни. 

Заломили мне подскочившие менты руки за спину. Выхватили из-под 
куртки «Макар». 

– Террориста поймали! – орал на весь вокзал молоденький сержантик. 
Господи, неужели и я был таким вот восторженным идиотом в погонах? 

Пока писал объяснение в «дежурке» ЛОМа, демонстрировал накладные 
и разрешение на ношение оружия, пока бывшие коллеги меня перепроверя-
ли… Поезд с забронированным купе, понятное дело, того, тю-тю… 

Еле уговорил проводника забитого под завязку состава «Москва-
Тбилиси». Всю дорогу до Сочи коротал в тамбуре для особо курящих. Рядом 
с загаженным донельзя туалетом. Амбре до такой степени впиталось в мой 
свитер-самовяз, что только после нескольких стирок не самые приятные за-
пахи получилось удалить. 

Но это еще что, Джон. А слабо изнывать и потеть в «ТУ-154», напо-
минающем переполненный трамвай? Это тоже был типичный грузинский 
рейс. С кавказскими, очень раскрепощенными нравами. Экипаж впихивал 
в самолет своих «сверхнормативных». Посадчицы, техобслуга и грузчики – 
своих. Как же тесно прижимались «леваки» друг к другу в проходе! Водичка 
передавалась по цепочке. Она периодически проливалась с подносов прямо 
на головы. Хоть это было хорошо. А то ведь духотища была. А вентиляции 
не было. 

А как даже в купейном вагоне приходится пробираться по головам, в 
Америке себе представляют? 

Алеша служил в городке Богодухово Харьковской области. Ракетчиком 
ПВО. Эмма собралась к единственному сыну. Я был ему тогда еще никто. 
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Но я как раз собирался к маме на Украину. Если по дороге, отчего и не по-
мочь?

На одной из пересадочных станций потерялись. Пока бегал узнавать, 
какой куда поезд, состав тронулся. Втиснулся, не зная, успела ли Эмма с ку-
чей своих гостинцев? Да и как узнать! Пассажиры во всех купе и проходах 
стояли не шелохнувшись. До того было тесно. За просьбу посторониться 
потные и злые парубки готовы были разорвать, как промокашку.

– Люди добри, рятуйте, жинку потерял! Нэ буду шукать, убьеть, на го-
рилку не дасть, шмат сала не отрижеть! – на немыслимом волапюке и в пол-
ный голос запричитал тогда я. 

Хохлы расхохотались, подобрели. Стали перемещать меня из вагона в 
вагон горизонтально и поверху. Передавая из рук в руки.

А можешь ли ты, Джон, представить пассажирские перелеты в грузовом 
отсеке? В пилотской кабине за особенно весомый бакшиш.

А «зайцем» ты летал? Ведь в чем наша сила, американец? В русской упер-
тости, брат. Коль славянин чего захочет, выбьет обязательно! 

– Сложное делай сразу! Потому что невозможное потребует чуть боль-
ше времени! 

Это любимый девиз нашего шефа, Джон. С девизом этим перед приемом 
на работу Удалов всех знакомит лично. И – гонит к чертовой матери, ежели 
«объективные причины» делаются для исполнителя непреодолимыми. 

Ну не должны мы были, по теории, все с тем же Валентином Сидоро-
вым из Москвы вовремя улететь! Случилась такая форс-мажорная ситуация, 
при которой даже хорошо прикормленная кассирша ни за какие переплаты 
не могла найти нам билеты. Но мы помнили: не в Америке, чай, живем. 
В каждом большом русском аэроплане обязательно найдется парочка ма-
аленьких местечек. 

Тогда во Внуково свободные выходы на посадку частенько не запира-
лись: 

– Валя, за мной! 
И свободно прошли на взлетное поле. И пристроились к толпе, спеша-

щей к столь напугавшему Джона «Ил-86». И не было, как станет позднее, 
контроля на выдвижных трапах. И должны были новые пассажиры тран-
зитного рейса занимать «любые свободные места». А они, как и предполага-
лось, конечно же нашлись. 

Разов пять озабоченные бортпроводницы проходили потом по рядам. 
Пересчитывая головы и фильтруя растерянными взглядами лица. Самые чест-
ные, открытые, не вызывающие подозрений оказались наши с Валентином. 

Авансом, выходит, влепила мне «строгач» партия! Предвидела порочную 
перспективу. И придала своим мощным пинком такое ускорение, что пере-
строился «заяц» из своего пятикопеечного подземного эшелона в куда более 
дорогой воздушный. 
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Ну а Джон Килбс, Удалов и музыкант Стас Намин тогда договорились 
насчет специальных маек для первого большого рок-концерта в Лужниках.

Виталий Игнатенко, бывший сочинец и бессменный руководитель 
ИТАР-ТАСС, презентовал нашей фирме несколько билетов в правитель-
ственную ложу. 

Слушал «Скорпионз». В такт классической «Свече на ветру» размахивал 
огоньком зажигалки. Которую, как некурящий, позаимствовал у важного на 
вид соседа. 

Я ликовал, пританцовывая под ритмы тех, кого еще несколько лет назад 
искренне считал «идеологическими диверсантами». И чуть ли не «наймита-
ми ЦРУ». Но не было стыдно за себя. Не за что было стыдиться. Тот, другой, 
с догмами в башке и коммунистической убежденностью во взгляде, навсегда 
остался в прошлом. А для меня, обновленного, слившегося со всей этой 
огромной толпой на стадионе, будущее собственное и всего меняющегося 
государства казалось теперь именно той самой свечой на ветру. Маленьким, 
трепетным огоньком на горизонте. К которому стремишься, что есть сил, но 
он все не приближается. Если же погаснет от дикого порыва – все! Тьма! И 
ничего кроме нее вокруг. 
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11. Смерть на взлете

Лешку я усыновил слишком поздно. Он, как и я, родного отца своего 
не помнил. И так же рос в бедности. Очень опрятной. Эммиными руками 
обстиранной, выглаженной.

Это была типичная для рядовой российской матери-одиночки нищета. 
Но Лешка был очень умный, блистательно умный, безукоризненно умный 
парень. С врожденным чувством такта и благородства.

– Сей Сеич станет моим папой? – поинтересовался он еще маленьким, 
еще в классе пятом или шестом. И больше не затрагивал болезненную для 
Эммы тему никогда. 

Ведь у изредка возникавшего Сергея Алексеевича родился свой поздний 
и такой долгожданный сын. Была своя, пусть и пропадающая постоянно у 
родителей в Караганде, жена. 

Даже месяцы одиночества для мужчины «в самом соку» – не оправда-
ние, наверное. Да я и не оправдываюсь. Просто на втором десятке нашей не 
самой образцовой семейной жизни стал все чаще Надежде изменять. До са-
мой до последней совместной поры жена ничего не подозревала. Или – де-
лала вид. Сочинский мирок Нади замыкался на поддержании уюта в нашей 
квартирке с прекрасным видом на море и лес. И на максимально возможной 
помощи своей карагандинской родне. Вещи из Турции я отправлял в Кара-
ганду чуть ли не тюками. И все, что требовалось по дому, включая соль или 
сахар, приносил сам. 

Все шло относительно мирно до той поры, пока не появилась Лена. У 
Нади не оказалось того, что позволяет мудрой женщине понять, отчего это 
взрослеющая дочь от предыдущего брака тянется к отцу.

Дома нам встречаться было запрещено. Снимал для дочери углы и под-
селения. Потом с бывшей женой Татьяной поднатужились и купили «мало-
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семейку» в общежитии: комнатка метров на 12 без кухни. Но зато с собствен-
ной ванной и туалетом. 

А Наде так хотелось, чтобы я, тогда уже банкир, купил в Сочи жилье для 
ее родителей. Перебравшихся из села в нашу освободившуюся карагандин-
скую квартиру.

Возможно, «малосемейка» для дочери и стала последней каплей. Возвра-
щаюсь летом девяносто шестого с маминого семидесятилетия. Дома тихо, 
чисто и пусто. Все мало-мальски ценное вывезено. И только оставлена за-
писка: «Нас с сыном ты никогда больше не увидишь». 

Катался по полу и выл: как мне жить без Кирилла? Только теперь, а не 
тогда, когда Леночка прижималась к ноге и умоляла: «Папочка, не уходи!» – 
только в эти роковые мгновения начинал я осознавать, как это нестерпимо 
больно, когда бросают тебя самые дорогие люди. 

Бумеранг еще раз вернулся. И снова ударил. 
Восьмилетнего сына к трубке не подпускали. Добрая сотня писем-мольб 

осталась безответной. Моя попытка выкрасть своего парня прямо из кара-
гандинской школы провалилась. Пригрозили самодельным револьвером и 
даже попрощаться с сыном не дали.

Вернулся в Сочи. На время забросил любую работу. Беспробудно пил 
в загаженной донельзя, теперь уже холостяцкой квартире. Театрально рас-
стреливал из «Макара» книги о счастливой семейной жизни. Потом, по 
устоявшейся привычке, стал подумывать о том, как вернее выстрелить в 
себя. 

Жить, конечно, было невмочь. Но умирать, как всегда, не хотелось. За-
гадал: позвоню той женщине, которую вспомню первой. Если приедет, вы-
беру нечто более приятное, чем суицид. 

Вспомнилась самая, казалось бы, неброская, ненавязчивая. Которая всег-
да была в тени. Никогда ничего не требовала. Но постоянно первой при-
ходила на помощь. А однажды в процессе редакционного чаепития, устраи-
вавшегося Эммой чтобы «умных людей почаще слушать», выпалила вдруг 
нечто для меня необычное: «Любовь – это сначала труд, а потом уже счастье. 
Но прежде постоянная и тяжелая работа». 

Было два часа ночи. И не было, наверняка, денег на такси у низкоопла-
чиваемой сотрудницы газеты. Непонятно каким образом, скорее всего, на 
крыльях любви своей беззаветной, преодолела Эмма сорок километров все-
го за сорок минут. Молча убрала недопитую водку. Спрятала подальше за-
ряженный пистолет. Принялась все вокруг драить, чистить и мыть.

Потом примчалась встревоженная мама из Донецкой области. И Таня из 
Караганды. Бывшая первая и будущая третья жены поладили между собой, 
как родные. Это была самая мирная, добрая и теплая неделя за несколько 
моих последних лет. 

Но тут прилетела Надя. Без Кирилла. Зато с отцом, фронтовиком и ве-

166

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



тераном. Начались нервные выяснения насчет дележа квадратных метров. И 
тягостный развод в суде. 

Мама, Таня и я нашли убежище в Адлере. В Эмминой очень скромно 
обставленной квартирке. 

– Я никогда не вмешивалась в твою взрослую жизнь, сынок, – скажет 
мать перед возвращением к себе домой. – Но если ты бросишь и ТАКУЮ 
женщину… Соберу в свой ночной горшок самое пахучее, чтобы вылить на 
твою лысеющую дурную башку. 

Не эта угроза, конечно же, заставила нас через пару лет расписаться. 
Прожив 8 лет с Таней и 14 с Надей, я только с третьего захода угадал вторую 
свою половинку. Точнее, меня угадали. И осчастливили. Вопреки много-
летним и упорным моим попыткам счастье собственное оттолкнуть. А то и 
сбросить. В самом прямом смысле этого слова. С бетонной буны в море! 

Сам был весь в белом. Невеста в лучшем своем костюмчике. На руки ее! 
И – по пляжной полосе мимо обалдевших отдыхающих. Чтобы, не снимая 
даже шляпки и красных туфелек, в воду – плюх! Потом и друзей туда же. В 
чем пришли. Зато в душный тот августовский день всем нам было не только 
весело, но и прохладно. Свадебка в приморском кафе получилась славная. 

Леша не смог там быть, но он был по-настоящему счастлив. Потому что 
счастливой была его мама. Он даже из Питера это видел. Ведь как-то все 
сразу идеально между «предками» сложилось, притерлось, согласовалось, 
тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не слазить. 

Не нужны были больше слова: все понималось беззвучно. Не требова-
лось до бешенства, до изнурения доказывать собственную правоту: правда 
каким-то чудом всегда оказывалась общей на двоих.

Пусть не сразу, пусть через тернии, но продрался-таки я к той модели 
семейных отношений, которая всегда подспудно манила. Дедушка Генна-
дий Павлович душа в душу прожил более пятидесяти лет с золотой своей 
половинкой. Царствие им обоим небесное!

У милейшей Веры Ивановны всегда хватало женской мудрости не пере-
чить взрывному, но такому отходчивому супругу. 

– Царь ты, батюшка, конечно царь, – с доброй иронией успокаивала 
бабулька распалившегося дедка. А потом как-то незаметно, мягко, необидно, 
прокладывала семейную колею в самом точном и нужном для обоих на-
правлении. Да так, что дед искренне гордился потом своей «руководящей и 
направляющей» ролью. 

Эмма тоже умеет не обидно, но очень настойчиво воспитывать. Про сына 
ее соседи так и говорили: «Ну просто идеальный!» Алеша после службы на 
С-300 и в Таманской дивизии без всякого «барашка в кармашке» поступил в 
питерский госуниверситет. Просто упивался философией и политологией. 
Влюбился в сокурсницу свою Наташу. Тоже умницу и краснодипломницу. 

Обоих оставили на кафедре. Знакомый профессор пообещал продать 
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Алеше и Наташе пустующий угол на Английском бульваре. Денег на все 
про все требовалось не менее шести тысяч. «Зелеными», конечно. Эмма сби-
лась с ног, их тщетно пытаясь раздобыть. 

Примерно такая сумма за время пахоты в коммерческих структурах у 
меня и накопилась. Оставлял на «черный» день. На будущую учебу детей. 
О заначке этой знала только мама. Как мне наивно тогда казалось. И лишь 
после того, как отдал я эти деньги Алешке с Наташей, жена призналась: 
давным-давно и совершенно случайно наткнулась она на мой примитивный 
тайничок. Но тут же приказала себе о долларах забыть.

– Нет ведь у меня на них никаких прав. Это деньги не из нашей с тобой 
жизни. 

Больше никогда и ни разу даже рубля от Эммы я не припрятывал. 
А Алеша с Наташей блестяще защитили кандидатские диссертации. И 

выиграли какой-то престижный грант. По которому Леха должен был от-
правиться аж в Оксфорд. В рамках обмена молодыми учеными. 

Да и у нас к тому времени все складывалось славно. Хватило сил и ре-
шимости вернуться в журналистику. Приглашен был в сочинские собкоры 
престижной столичной газеты. Много печатался. В журналистских конкур-
сах регулярно побеждал. Известность какую-никакую в газетном мире при-
обрел... 

На дачу мы никогда не копили. Вполне могут у лезущего на рожон жур-
налиста хибарку спалить. О хорошей машине даже и не думали – вдруг уго-
нят. Заработанное откладывали на самое для нас главное. На впечатления от 
путешествий. Такое богатство можно отобрать лишь вместе с головой. 

По дешевому автобусному туру осенью 2001 года отправились в Ан-
глию. Посмотреть вожделенный Оксфорд. Лишний раз погордиться сы-
ном. Рассказать Лехе, какой именно антураж будет его окружать в недале-
ком будущем. Но будущего у парня не оказалось. Даже самого короткого, 
маленького…

Мы ожидали нашу московскую тургруппу в Бресте. Как раз выбирался 
Лукашенко. В президенты на второй срок. Из репродукторов на площадях 
и улицах оглушительно и как-то особенно зловеще ревело: «Будет людям 
счастье, счастье – на века! У советской власти сила велика!». Все вокруг было 
красным от стягов. Стаи каких-то черных птиц, то ли галок, то ли грачей, 
густо кружили над нашей привокзальной гостиницей. И пугающе молча 
улетали в сторону заката. 

Познакомились в кафе с пареньком Сашей. Белорусского «батьку» он не 
ругал и не хвалил. Больше говорил о своей работе. Доволен был густым «на-
варом» и молчаливостью клиентов. Саша оказался могильщиком. 

Именно Саша, но уже из совсем другого похоронного бюро, после от-
певания в старообрядческой церкви повезет Алешу в цинковом гробу к са-
молету. 
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А за несколько суток до этого жуткого рейса «Санкт-Петербург – Сочи» 
будет совсем другой самолет в другой части света. Огненный шар от второго 
«Боинга», врезавшегося во Всемирный торговый центр, мы с Эммой увидели 
в голландской закусочной. Весь мир к тому моменту уже осознал: идет пря-
мой эфир. А мы с женой все еще недоумевали: надо же кому-то в этой при-
дорожной закусочной крутить к обеду какой-то голливудский «ужастик»!

На следующий день, уже в Шотландии, Эмма не отходила от телеэкрана. 
Постоянно плакала. Тягостное, ничем и никак не объяснимое предчувствие 
охватило нас. 

Лешке как раз исполнялось 29. Мы позвонили в Питер. Но никто не от-
вечал в крохотной, такой милой квартирке.

– Это же исторический центр! – восторгался за полгода до этого Алек-
сей. – «Улица, фонарь, аптека…». Помнишь у Блока? Это же рядом с нами, 
за углом. 

Мы все помнили. Мы радовались вместе с талантливой, такой красивой 
и такой перспективной семейной парой Чазовых. Но теперь Леша молчит. 
И Наташи дома нет. Почему? 

15 сентября, прямо перед входом в Эдинбургский замок, запиликал «мо-
бильник» у Сережи, руководителя нашей группы. Ровно сутки, оказывается, 
пыталась до нас дозвониться из Сочи Эммина сестра.

– Крепитесь, Алеша исчез! 
– Как исчез? 
– Наташа еще спала. Он ушел на зарядку. И – все!
– Что, что там? – закричала Эмма. Она не умеет кричать. Жена моя во-

обще не кричит никогда. Но тут… Как же страшно и как больно она кричит. 
– Твоя мама? Моя? Не молчи!

Но я уже не ощущал собственного тела. Как и всегда, в минуты самые 
тяжкие, непоправимые, сделалось очень отстранено спокойно, почти сон-
но. Как будто все происходит не со мной, не с нами, не на этой Земле…

– Жди здесь, не волнуйся, сейчас вернусь. 
Отвел в сторонку ребят, с которыми вчера еще, в честь первого «шот-

ландского» нашего дня, оценивали достоинства настоящего виски:
– Тут такое дело, мужики… Похоже, наше путешествие закончилось. 

Сына потеряли. Как, как? Будем в Питере устанавливать. Или несчастный 
случай, или убили. 

Заняли бы лучше на дорогу. Кто сколько сможет. И еще. Поспрашивай-
те у своих баб капли успокаивающие, что ли. Валидол там какой-нибудь. 
Похоже, сейчас начнется... 

Но Эмма только вскрикнула «Нет!» и закаменела. Провел ее, ничего не 
соображающую, сквозь ворота, мимо гвардейцев в клетчатых юбках-килтах 
и с автоматическими винтовками. 

На большее и у меня уже сил не хватило. Группа ушла дальше. Оце-
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нивать жемчужину архитектуры. А Сережа умчался бронировать билеты до 
Лондона, а затем и до Петербурга. 

Побелевшая и поседевшая в одно мгновение Эмма не пропускала сквозь 
сцепленные зубы ни стона. Мимо змеилась очередь. Люди на разных языках 
участливо спрашивали, можно ли чем нам помочь? 

Сам никогда не куривший, я понимал: масе моей сейчас это очень даже 
нужно. Но никто тогда сигаретой так и не поделился. Или потому, что они в 
Великобритании очень дороги. Или потому, что на Западе закурить незна-
комым людям не дают. А может, совершенно непонятым показался туристам 
всего мира очень ломаный английский из пересохшего до скрипа горла. 

Потом был лондонский вокзал. Откуда нас, как и всех бездомных бедо-
лаг, поперли к полуночи. Дул нестерпимо холодный ветер. От него негде 
было укрыться. И негде было даже присесть. К нам подходили наркоманы, 
проститутки, сутенеры, вглядывались в лица, говорили «Сорри» и удаля-
лись. 

В аэропорту «Хитроу» время тоже остановилось. До продажи билетов 
оставалось бесконечно далеко. А в Караганде, наверное, сын уже вернулся 
из школы. 

– Наберу номер. И трубку впервые поднимет не Надя, а Кирилл, – мель-
кнуло именно в тот момент, когда я проходил мимо телефона-автомата.

– А-а, это ты…Привет, – настороженно отозвались на том конце про-
вода. Голос у сына уже перескакивал с фальцета на басок. Переходный воз-
раст. 

– Как вы там? Деньги за август-сентябрь дошли? А посылка к школе? 
Зачем я это все говорю? Почему все мои безответные письма, все тщет-

ные попытки дозвониться начинаются именно с этого заискивающего, су-
етливого, виноватого обещания каких-то материальных благ? Так проиграв-
ший битву протягивает победителю выкуп. Умоляя: «Милости, милости!»

Но в чем я виноват перед Кириллом? Не я его бросил. Его у меня украли. 
Хотя… У всех своя правда. И у меня. И у бывшей моей жены. И у нашего с 
ней сына. Никто ни перед кем не имеет абсолютной вины. Никто ни в чем и 
никогда не может быть непогрешимо прав. Мы просто связанные родством 
люди. Но только на разных берегах. 

Быть может, Надежда успокоится и что-то поймет. Может, с Кириллкой 
мы еще встретимся. А вот с Лешкой – никогда!

– Знаешь, сын, на одного славного человека стало меньше. Он мог быть 
твоим старшим братом, сын. Классным братом! Но Лешки больше нет. 
Умер вчера Лешка. 

Я уже знаю, чувствую: смерть отобрала приемного сына. Но как можно 
сказать такое родной матери? Покачивающейся мерно и страшно на мягком, 
ворсистом полу переполненного английского аэропорта. Хорошо, что ей 
не надо ничего говорить. Телефон далеко. Эмма не видит меня у трубки.
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– Да? Умер? Как жалко! – совсем по-другому, куда более тепло и состра-
дательно реагирует сын. Это первый наш за последние шесть лет разговор 
один на один. Первая удачная попытка из сотен. Такое ощущение, что Леха 
был рядом. И это он помог. Как позднее, 11 марта 2002-го. Возьмет, да и 
отведет, наш незримый и вездесущий, руку с пистолетом. Так, чтобы пуля 
только чиркнула по одежде. 

Потом был Питер. И был поиск так непонятно, так страшно исчезнув-
шего Алексея. Он оказался в морге. Лежал среди «не затребованных». В 
перепачканном тренировочном костюме и черной, фирменной майке «Но-
вой газеты». Как «беспаспортный и неопознанный». Но какие могут быть 
документы у человека, выбежавшего на утреннюю зарядку? Только ключи 
и плеер. Который, понятное дело, исчез еще на стадионе физкультурного 
института. Там Леша отжимался от земли. И вдруг молча, без вскрика, без 
всхлипа, уткнулся лицом в грязь. Повредив бровь о кирпич на земле. 

Мне говорили потом, что этой боли сын уже не почувствовал. Он умер в 
том мгновенном полете сверху вниз. Уже на вскрытии, «без очереди и сроч-
но», за что взятка питерским судебным медикам передана была огромней-
шая, эксперт мне объяснит: 

– По коронарным сосудам вашего мальчика можно скальпелем стучать. 
Заизвестковано не по возрасту. Этот вот при повышенной нагрузке и над-
ломился. Смерть святого! Моментальная и безболезненная. Бессимптомная 
ИБС, ишемическая болезнь сердца. 

Действительно, ни одной жалобы на здоровье не было от 29-летнего 
атлета, не пьющего, увлекающегося спортом и наукой. И мама Лешина ни-
когда не жалуется. Никогда! Свеча ее единственная загашена непонятно кем 
и непонятно ради чего. Тьма кромешная и вечная обступила, не отпуска-
ет. Воет, буквально воет жена бессонными ночами. Но – беззвучно. Чтобы 
не разбудить меня. Не вспугнуть соседей. Не опечалить лишний раз этот 
равнодушный мир. 

Впрочем, такой уж он и равнодушный? Даже Надя, не скупившаяся до 
того черного сентября на обвинения, претензии и проклятия, прислала 
длинное, полное скорби и сострадания письмо. А людей в Сочи на похоро-
ны пришло сколько! Почти никого мы с Эммой так и не запомнили. Вроде 
бы, могучий Анисимов, реально неподкупный судья, а теперь – лучший на 
побережье адвокат, отказывался весь скорбный путь освободить свое плечо 
из-под гроба. Бледный Валерий Удалов и его преуспевший в гостиничном 
бизнесе Москвы брат Саша протягивали какие-то деньги. Жорка Иванов и 
вся редакция действительно независимого еженедельника «Сочи» лепетали 
что-то утешающее… 

Слилось все это и многое другое в нечто неперсонифицированное, без-
ликое. Но очень участливое, понимающее, поддерживающее. Это была на-
стоящая людская доброта, без которой даже самому сильному не выжить. 
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Как и без проблеска света в конце тоннеля. Без зажженной свечи во Вселен-
ской бездне... 

… Опять зажурчала вода в кране. Опять мася не спит. Но скоро она вер-
нется. И следов слез будет не видно. Жена научилась их прятать, как никто 
другой.

Утром, как и всегда, как и в любой иной день одной на двоих жизни, 
Эмма принесет мне кофе в постель. Такая вот у нее славная традиция. Рас-
скажет, что Леша опять не приснился. Что он, наверное, сейчас занят чем-то 
другим. 

Потом, наверное, процитирует начитанная моя староверка из летописи 
времен куда более трудных и страшных. Про то, как единоверец, проповед-
ник и бунтарь Аввакум в цепях, под конвоем, продвигался в лютые северные 
края. Навстречу своей мучительной кончине. 

Верная его половинка лишь однажды не удержалась и кротко спросила: 
– Долго ли мука сия, протопоп? 
– До самыя до смерти! – отрезал гордый старец. 
– Ну, ино еще побредем! – облегченно вздохнула женщина. И заскольз-

ила по льду замерзшей реки чуть быстрее. Чтобы не отставать от самого 
дорогого в ее судьбе мужчины. 
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12. Трофей с Васильевского 
спуска 

Три Валеры соседствуют в моей памяти. Первый – Валерка Порубаймех. 
С одного следственного взвода мы с ним милицейскую высшую начинали. 
Вместе к выпуску и подошли. 

Отличников в этом нашем подразделении было больше, чем у «ИТеУш-
ников» – будущих работников колоний и «оперов» вместе взятых. Но Валер-
ка, прошедший до ВШ почти полный курс гражданского университета, был 
на голову выше всех нас. Звали его «ходячей энциклопедией». 

Аккурат перед курсовыми экзаменами приключилась свадьба у будущего 
следака Котова. Там мы с Валеркой друг друга и потеряли. Я, как молодой и 
непьющий, благополучно вернулся в казарму. А старший товарищ едва до-
полз до… ближайшего кладбища. Где и заснул между свежими могилками. 

Какой-то смельчак привычно спрямлял свой путь. Спешил на ночную 
смену к своей шахте через погост. Валерка проснулся, приподнялся как всег-
да резко: «Мужик, закурить не найдется?». 

У проходчика, слава Богу, сердце оказалось крепкое. Но рванул так, что 
сшиб пару крестов. И в руках у недоумевающего Порубаймеха плащ свой 
новенький, болоньевый, оставил.

С ним Валера на экзамен по государственному праву и заявился. Разя 
перегаром и мурлыкая любимую свою песенку: «А счастье, как ни странно, 
нужно всем…». Сдал, как всегда, на пятерку. 

Следующий Валерий – Удалов. Единственный, кто дал мне работу в ту 
пору, когда никто на это не решался. 

И, конечно, Остапенко Валера. Рыжий, здоровенный, золотозубый мо-
сковский «бомбила», царствие ему небесное. В свои сорок с небольшим вер-
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нулся он со смены домой, хлебнул на кухне борща, захрипел и помер на 
глазах у жены и двух своих малолетних детишек. Тоже – сердце. Тоже ИБС. 
И тоже – бессимптомная. 

Но это будет гораздо позднее. А пока Валера, живой, веселый, менее 
всего думающий о бренности и скоротечности земного бытия, встречает 
меня с Джоном и его американским коллегой в аэропорту. И потом везет в 
гостиницу «Москва». В наш тогда еще постоянно забронированный «люкс». 
Время вечного дефицита заставляло. «Новые русские» из провинции поку-
пали в столице «своих» кассиров, «свой» столик в «своем» ресторане, «свой» 
постоянный номер в гостинице…

В «Литературке» той поры вышел еще один очерк про братьев Удало-
вых. С большой фотографией процветающего фирмача и банкира на Ма-
нежной площади. Саша Карзанов, бессменный, если не вечный фотокор 
газеты, буквально потребовал притащить из гостиницы самое массивное и 
внушительное кресло. И усадил в него Петровича. Как символ возрождаю-
щегося капитализма на избавленной от предпринимательства земле.

Дела в Москве и с Америкой у работодателя моего и впрямь складыва-
лись: свой магазин на Юго-Западе, вот-вот, вроде бы, должна быть запущена 
швейная фабрика в Техасе. 

Но тут Джону и некоему Максу из бывших «наших» взбрело перед самым 
вылетом домой полюбоваться Красной площадью. Прихоти хозяйские – за-
кон для подчиненного!

Американцы, не торопясь, направились к мавзолею. Поздняя ночь, неве-
сомый пушистый снежок, лучи прожекторов, рубиновые звезды... Прелесть! 
Правда, сил на созерцание этих красот у сопровождающих уже не остава-
лось. Дремлем с Валерой в машине на Васильевском спуске. Вдруг дверца 
распахивается и рядом со мной плюхается молодой «лось» с парой шампан-
ского в руках. Другой дергает заблокированную правую мою дверцу и орет 
«Вылазь на х…!». Третий паренек уже на переднем сидении: 

– Командир, живо на Ленинские горы, плачу в два конца!»
– Вы же видите, я с пассажиром…
– Да пошел он… Свою цену назови! 
Веселенькие такие ребятки. Умные глазки, румяные щечки... 
– Мы – футболисты, командир, понятно? «Югов» сделали, празднуем. 
– А мы – онанисты. Друг другу сделали… Отдыхаем, – не поворачивая 

головы, невозмутимо цедит Валера. Но бычья его шея багровеет, накаляется. 
Чувствую, быть грозе! На всякий случай натягиваю тугую кожаную перчатку 
на правую руку.

Да нет, драки, вроде, быть не должно. Матерятся, но из салона выбира-
ются. У-уф, слава Богу! Не хватало нам еще осложнений с американцами. 
На почве уличной российской «разборки». 

Тоже выскакиваю, делаю несколько шагов к Спасской башне: как там 
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наши подопечные? Ага, рассматривают бюсты у кремлевской стены. Делаю 
беззаботно ручкой: все, мол, братцы, у нас о'кэй! Отдыхайте, любуйтесь…

Оборачиваюсь – мать честная! Разыгрывается сценка на охоте: медведь 
раскидывает трех гончих. Поджарые парни пытаются дотянуться до Валеры 
ногами. А могучий мужик рубится размашисто, от плеча, по-русски. 

А все из-за того, что молодые идиоты, возбужденные алкоголем и побе-
дой, допустили роковую для себя ошибку. Один из спортсменов долбанул 
с досады по лобовому стеклу кулаком. Поползли по нему трещины. А надо 
было знать Валерино отношение к своей «ласточке». Однажды во Внуков-
ском аэропорту я и выбрал Остапенко в постоянные извозчики Удалову из-
за поразительно опрятного вида не самой новой, но идеально отрегулиро-
ванной и всегда вымытой «Волги». 

Да за свою кормилицу Валера против целой дивизии войной пойдет! 
Бегу, на ходу снимая ремень. Те, советские, прочные милицейские ремни 
делались специально очень длинными. Чтобы можно было захлестнуть 
петлей кисть руки противника, закинуть за шею и затянуть на второй руке. 
Упражнение достаточно простое и быстрое, если остались навыки. Если 
твои руки ментовские тренировки помнят. Помнят, руки-то!

Пока один, уже связанный, но еще не до конца понявший, что с ним 
произошло, придушенно хрипел, принялись мы с Валерой объяснять пра-
вила хорошего тона оставшимся. Зрелище, я вам скажу, получилось еще то. 
Посмотреть с американской стороны – не оторвешься! Валера неподъемной 
своей массой буквально впечатал в историческую брусчатку самого длинно-
го. А я пытался достать прямым в челюсть или хотя бы в лоб того коренасто-
го и юркого. Но не в состоянии был сделать даже выпад: штаны, лишенные 
ремня, сползли чуть ли не до колен!

Идут, значит, белые снеги. Как по нитке скользя. Алеют рубиновые звез-
ды. Бьют часы на Спасской башне. И бьются между собой русские. Кото-
рым – жить и жить бы на этом свете. Мирно. Да, как видно, нельзя! 

Пыхтят и матерятся пятеро, пытаясь сделать друг другу как можно боль-
нее. И не подозревают об этой схватке не на жизнь, а на смерть беспечные 
иностранцы. Хотя отделяют нас всего несколько десятков метров подъема, 
Кузьма Минин, поднимающий князя Пожарского, и храм Василия Блажен-
ного. 

Хорошо, что заслонили они Америку. И хорошо, что Америка там, 
выше Васильевского спуска. Там, наверху, ей ничего не остается, как восхи-
щаться умиротворенной, такой безопасной, как им кажется, красотой Крас-
ной нашей площади. 

И ниже брусчатка уже красная. Валерка своему морду расквасил. У меня 
из губы на снег капает. Чувствую, собственные же штаны меня и погубят. 
Ныряю противнику в ноги. Падаем. Лежа – проще. Массу болевых приемов 
удобнее всего проводить лежа. Было бы до чего дотянуться. Ага, попалось 
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самое мягкое и сокровенное. Да не звони ты так громко, Герцен недоделан-
ный! Американцев разбудишь! Пусть остаются подольше в придуманной 
ими сказке. 

Бросаем всех троих в салон, везем к гостинице «Россия». Там милицей-
ский пост. Знакомая Валере смена. Дежурные сразу же начинают потирать 
руки, чуют поживу. 

Пока смывал в туалете кровь, видимо сторговались. Пять бутылок с «Со-
ветским шампанским», не пущенных в ход, слава Богу, никем из дерущих-
ся, перекочевали в стол дежурной части. Один из мигом протрезвевших и 
сразу сникших студентов, а это оказались ребятки из МГУ, действительно 
выигравшие в Югославии футбольный молодежный турнир, рванул в свою 
общагу вместе с пострадавшим таксистом. 

Разъяренный Валера заломил за лобовое стекло цену и впрямь «в два 
конца». Денег таких у спортсменов не нашлось. Добавили единственную 
ценную вещь, найденную в комнате. Новенькие зимние кроссовки.

Валера поначалу их взял. И разошлись, вроде бы, по-мирному. Успели 
даже к американцам в самый раз. Те только-только завершили свой ночной 
променад. И еще не начали тревожиться из-за нашего отсутствия. 

Отвезли дорогих гостей в «Шереметьево-2». Джон, растроганный и раз-
мягченный первым зимним пейзажем, этим чистым снежком, прикрывшим 
все наши помойки, говорил и говорил о загадочной русской душе. И ее не-
истощимом таланте дарить красоту. 

А бывший одессит Майкл, он же Миша Перельман, в отличие от корен-
ного американца, неладное учуял. Да и синяк под левым глазом Валеры все 
отчетливее набухал. Следы крови на моей куртке не до конца замылись.

Но переводил Миша наивный бред своего компаньона очень даже до-
бросовестно. Только перед самой посадкой приблизил к моему действую-
щему уху свое ухоженное лицо: 

– Мафия? 
– Какая мафия, Майкл? – Вопроса я, действительно, не понял.
– Ну, русская. У вас здесь обязательно будет то же, что когда-то было в 

Чикаго. 
– Да бросьте вы, Миша! А то вы эту страну не знаете? 
– Именно потому, что знаю. Мафия! 
Это ли опасение, какие иные причины, но швейной фабрики в штате 

Техас у Петровича не получилось. Промаялся Валерий Удалов в Форт Во-
рте несколько лет и плюнул на их размеренное спокойствие, на их предска-
зуемость и комфорт. Ну, негде было развернуться в Техасе отчаянной сла-
вянской душе. Вернулся сочинский предприниматель в родимый дурдом. 
Чтобы и дальше рисковать, делать бизнес, а потом и политику по-русски. 
Выкручиваясь из немыслимых ситуаций, стеная под прессом наших налого-
виков, силовиков и прочих «крыш». И… ругая американцев: 
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– Какие же они все правильные и скучные! 
А наш могучий водила долго тогда еще вертел яркую, глянцевую короб-

ку: 
– И какого х… я согласился на такую дрянь? Размер не мой. Фасон – 

тоже. Нет, надо было деньгами! 
Хотел даже сгоряча вышвырнуть кроссовки из машины. Прямо на ходу.
– Да ты чего, Валерка, сдурел что ли! Давай я их у тебя… куплю, что ли.
– Это ты, Серёня, сдурел. Ты ж мне спину прикрывал. Я и не думал, что 

тебе такое говно понравится. Бери просто так! 
Давно уже Валеры Остапенко нет в живых. А обувку его… (или тех ребя-

тишек горячих и неразумных), я до сих пор таскаю. И каждый раз, нанизы-
вая бесконечные петли шнурков на высокие синтетические ботинки, вспо-
минаю растроганного, ничего не подозревающего американца у гранитного 
куба с надписью «Ленин». 

А также клубок из разъяренных, душащих друг друга, пинающихся и 
матерящихся русских. У которых за секунду до этого был праздник. Или 
– работа. Но как мало нам, братцы-славяне, требуется, чтобы все самым пе-
чальным, а то и непоправимым образом переменить. 
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13. Кинжал для самурая

В первые замы управляющей отделения «Мосбизнесбанка» угодил я по 
протекции Сергея Мужикова, главного юриста головной конторы престиж-
нейшего в ту пору финансового учреждения. Сергей, молодой, подтянутый, 
во всем очень осторожный и аккуратный, был немного снобом, как и по-
ложено коренному москвичу. И был неистощим на изящные комбинации. 
Позволявшие «Мосбизнесбанку» до поры до времени лидировать в катего-
рии А-1. То есть, числиться среди тех, кого считали самыми прибыльными 
и надежными. 

Трагическое «был» связано с той невидимой и ожесточенной войной, 
жертвами которой пали тысячи российских финансистов, предпринимате-
лей, политиков... 

Сергея, в частности, нашли дома под кроватью. С простреленной го-
ловой. Предполагались какие-то служебные или личные разборки. Точнее 
никто сказать до сих пор не может. «Мокрое» это дело – вечный, наверное, 
«глухарь» и «висяк». 

Убийство Мужикова произошло почти сразу после моего вынужденно-
го, во многом, назначения. Внутренний голос подсказывал: 

– Не садись, м… чудак! Чужие сани! 
Но… Эти болезненные амбиции! Это неизбывное тщеславие, не позво-

лившее вовремя догадаться: банкир из меня – как из пластилина ворона. 
Да и казалось поначалу, что иного пути попросту не остается. Самое что 

ни на есть заочное экономическое образовании в МАМАРМЕНе получил. 
А здоровье потерял. Однажды в Стамбуле под тюком кожи что-то хрустнуло 
в позвоночнике. Ойкнул, помассировал поясницу, вроде бы, как и отошло. 
Но месяца полтора спустя стала отказывать та самая, переломанная в колене 
нога. Но на этот раз ныло в тазобедренном суставе.
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Никто ничего не мог понять. Диагнозы ставились один неутешительнее 
другого. На очень популярного мануалиста я потратил чуть ли не половину 
денежных накоплений. Коновал гнул и выкручивал меня нещадно. Пытки в 
застенках гестапо или НКВД могли после таких сеансов показаться эроти-
ческими ласками. 

Наконец знаменитость вынесла приговор: 
– Случай безнадежный, одна нога у вас короче другой с рождения. Вы 

раньше просто этого не замечали. 
Так я и шкандыбал, переваливаясь. Словно подбитый селезень. Перио-

дически взвывая от нестерпимой боли. 
При таком раскладе, понятное дело, многие деликатные задания Удалова 

превращались в невыполнимые. Успел лишь в начальной стадии болезни 
раздобыть для представителей МОКа… черкески с газырями. Да папахи с 
кинжалами. 

Этот анекдот из истории субтропического города-курорта возник по-
тому, что Сочи впервые тогда рискнул выдвинуться кандидатом на прове-
дение зимних Олимпийских игр. Хотя показывать мировому спортивному 
сообществу было абсолютно нечего. Кроме старых лыжных подъемников в 
запущенном донельзя поселке Красная Поляна да горной извилистой, чрез-
вычайно опасной дороги к ним. 

Пробили этот путь через скалы еще до революции. И назвали «Проне-
си, Господи!». Потому что камнепады на этой узенькой дороге до недавнего 
времени уносили каждый год до десятка жизней.

Но что может поколебать веру нашего чиновника в силу «потемкинских» 
деревень? На курорте у начальства давно накоплен опыт подкупающего хле-
босольства. Не за свой, конечно, счет. 

А кого в ту дикую, «раннерыночную» пору напрягали больше всего? Тех 
же, кого и всегда. То есть, кто везет – на того и грузят. А Удалов и старушкам 
к пенсиям доплачивал. И Дому ребенка игрушки привозил. И застолья для 
особо важных «гостей города» организовывал. 

Однако обрушилось теперь особенное поручение. Японцев, собирав-
шихся проинспектировать новых кандидатов на Белую Олимпиаду, мэр 
наш курортный возжелал превратить в настоящих кавказских джигитов. За 
трое суток, хоть из-под земли, требовалось найти пять комплектов экзоти-
ческого «обмундирования». 

Карпов, значит, убедительно попросил Удалова. А шеф выдал срочное 
поручение мне. Но обзвон Адыгеи, Минвод и Осетии ничего не дал. Надо 
было садиться в поезд и просто ехать, куда глаза глядят. 

Глаза посмотрели на Тбилиси. Я был там до этого лишь однажды. В 
середине семидесятых. По «горящей» комсомольской путевке в молодежном 
центре у водохранилища. Которое местные упорно называли морем. 

Вывез из Грузии болезненную «занозу». Купился горе-детектив на «слю-
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нявую конфетку». Только ступил на перрон, как подскочил чрезвычайно 
деловой и представительный водитель частной «Волги»: 

– В «Золотое руно», товарищ? Я его официальный представитель! По 
транспортной части. Вас с ветерком доставить? 

– Вот, – растроганно думал я тогда, – как в братской республике все чет-
ко налажено. Как умеют встречать гостей! Подвозят персонально к самому 
подъезду! 

Но за какие бешеные «бабки», как выяснилось чуть позже. Малость мест-
ной специфики глотнув, реальные цены разузнав, осознал начинающий 
казахстанский следователь, что кинул его профессиональный «бомбила» 
как самого настоящего деревенского «лоха». Содрал раз в пять больше по-
ложенного. Так крупно я пролетал лишь однажды. Уже гораздо позднее, в 
Бангкоке. Для одного столичного журнала пообещал оттуда сделать очерк о 
злачных местах Таиланда. 

Мужчина к тому времени был я холостой, свободный. Моральными обя-
зательствами не обремененный. Однако не понимавший ничегошеньки в 
добротном профессиональном разврате. 

«Грязное шоу», где натренированные тетки сбивают воздушные шары 
специальными стрелками, выпущенными из самого интимного женского 
местечка, я еще как-то переварил. Трансвеститов за измену мужескому полу 
мысленно осудил. Но хореографию оценил положительно: не всякая да-
мочка так изящно может ножками выделывать. Стриптиз вообще посчитал 
невинной забавой. А вот знаменитый тайский эротический массаж…

Я долго не решался к нему подступиться. Но какой из журналиста толк, 
если тема не пропущена через себя? И вот водитель «туки-туки», трехколес-
ного, оглушительно трескучего мотороллера, обещает мне на невообрази-
мой смеси разных языков «самых дешевых и самых сладких массажисток». 

Я еще подумал тогда: «Ага, типа дуриана». Который очень даже ничего 
на вкус. Если не принюхиваться. Но согласиться глупости хватило. 

По каким-то немыслимым закоулкам сводник довез меня до здания, на-
поминающего стандартную нашу девятиэтажку. Только тут раза четыре по 
девять будет. Высокие, крепкие ворота захлопнулись за нами со скрежетом 
старой мышеловки. В холле – что-то вроде огромного аквариума. Молодой 
человек за стойкой, очень напоминающей гостиничную, предлагает мне 
«массажисток». Для чего подводит к огромному стеклянному кубу. Своего 
рода – аквариуму без воды. Где расселись эдакие... русалочки. Очень даже 
ничего девицы, не при всех трех моих женах будет сказано. 

Улыбаются потенциальному клиенту прелестницы из Филиппин, Вьет-
нама, Китая… Своим, таиландским, подобным безобразием заниматься ка-
тегорически не рекомендуется. Зато есть мулатка и негритянка.

– Вам какую? Или – каких? Подороже? Подешевле? – на англо-немецкой 
смеси интересуется «администратор». 
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Два ведь раза в своей многогрешной жизни пробовать буду. Первый, он 
же и последний. Так что… 

– Заверните-ка, товарищ, во-он ту, желтенькую, с миндалевидными рас-
косыми глазками. И эту, черненькую, с изумительно высокой грудью.

– Анал, вагинал, орал? – чиркает в своем блокнотике управтелами. Ага, 
нашел дурачка! Журнал, конечно, престижный, на всю Россию известный. 
Ради него и постараться можно. Но и СПИД, он ведь того… не спит! 

– Только орал, пожалуйста. И обязательно с кондомом! 
– Йес, сэр! С вас 200 долларов, сэр.
– Скоко, скоко?!
Где тот танк с заряженной пушкой? На котором великий наш Жванец-

кий намеревался подъехать к рынку и поинтересоваться ценой. Где была моя 
головка неразумная? Когда я ввязывался в сомнительную эту историю с та-
ким печальным финалом. Точнее – фингалом. Причем, не одним, в случае 
чего. Вон, какие бугаи подтягиваются к администратору. Один смахивает на 
самого свирепого противника Брюса Ли. В фильмах про кун-фу и прочее 
зубодробление. И у второго рожа шире моих плеч… 

– Хорошо, хорошо, плачу!
Остатки эротических желаний прищемляет дверца лифта. На котором 

все трое, желтенькая, черненькая и багровый от переживаний возносятся 
бесконечно долго. 

Выходим в коридор, напоминающий советское общежитие. Бегают и 
галдят чьи-то детишки. Старуха в лохмотьях прикорнула на куче смятого 
постельного белья. 

– Доигрался, мать твою! – бьется трепетной ланью покаянная мыслишка. 
– Лететь вам, Сей Сеич, «фанерой» над Королевской рекой. Что эта мафия 
может думать, если я такие дурные деньги отдал? Вместо 40–50 долларов, 
которым рады в любом ином «массажном» салоне. Мафия может подумать, 
что заманили придурочного миллионера. О местопребывании которого не 
известно никому.

Ограбят одиночку. И сбросят в воду. С тем самым концом, который веч-
но находит на задницу приключений. 

Проконвоировали меня красотки до обшарпанных каких-то дверей. 
Врата в рай они явно не напоминали. Зловеще скрежетнул ключ. Душная, 
ничем не обставленная комната. Только огромная круглая кровать слева. И 
такая же круглая ванна в углу напротив. Стены унылого цвета. Мрачный, 
весь какой-то черный и лохматый паук заплел паутиной потолок. Какой тут, 
к чертям собачьим, массаж и «орал»! Если кому здесь и орать, так это пере-
трусившему туристу-журналисту: «Мамочка, забери меня обратно!»

А желто-черные уже скинули с себя халатики, остались в костюмах Евы. 
И манят к себе. Ага, щас! Эти прохиндейки тащат меня к ванне. Для чего? 
Ясное дело, для того, чтобы ослабить профессиональную бдительность! 

181



Отвлечь от охраняемого объекта. Так и оставлю я вам без присмотра свою 
новенькую видеокамеру «Панасоник». А также – кассет компактных три шту-
ки. И аккумулятор запасной – один. Но что самое главное – паспорт гражда-
нина СССР! В который вложена вся моя оставшаяся наличность эквивален-
том 47 у.е. и обратный авиабилет. 

Но как же все это богатство сберечь? Обзора из этой глубокой емкости 
с пенной жидкостью у меня явно не будет. Да-а, не без своего коварного 
умысла раздевают меня сейчас красотки. Собираются, гадины, будущую 
свою жертву усадить лицом к кафельной стене. И покуситься на то, что еще 
Маяковский доставал из штанин. Дубликатом бесценного груза. 

Врешь, русского так просто не возьмешь! В чем мама родила и на глазах 
у присевших от изумления массажисток неимоверным усилием приподы-
маю чуть ли не центнеровой тяжести ложе. Накрываю массивной кроватью 
все свои переносные ценности. Теперь этим двоим, миниатюрным, слабо-
сильным, без подмоги не справиться. 

Точно, зовут! Одна соскальзывает с меня, как пингвиненок с айсберга. 
Шлепает босыми ножонками к выходу. Кричит что-то раздраженно, почти 
гневно. Выворачиваю шею, вижу какого-то азиатского мужичонку в комби-
незоне и с лестницей-стремянкой. Правда, к моим сокровищам он даже не 
приближается. Начинает ковыряться в кондиционере над дверью. Периоди-
чески мне с лестницы улыбаясь, кланяясь и делая знаки типа:

– Не отвлекайтесь, товарищ, ловите побольше кайфа! Раз уж столько 
вами уплочено.

Здесь точно словишь! Вон, желтенькая, постоянно издает какие-то подо-
зрительные звуки. После мытья, обмазывания какими-то кремами и легких 
шлепков по разным частям так и не расслабившегося тела, меня укладывают 
на резиновый надувной матрац с инвентарным «бомбардировочным» номе-
ром «В-52». Черненькая в роли наездницы катается по нижней половине. 
Желтенькая – по верхней. Встречается с напарницей в районе моего пупка 
и – назад. При этом так громко и часто шмыгая носом!

Где же я читал, что насморк – это первый симптом СПИДа? Кажется, в 
«Комсомолке»? А может – в «Здоровье»? 

За думами о судьбах отечественных СМИ окончательно забываю, за-
чем пришел. Запыхавшиеся, измученные «массажистки», перепробовавшие 
натруженными частями своих довольно изящных фигур все доступные им 
способы трения, скольжения и верчения, разве что только не спрашивают 
уже: 

– Советико туристо – облико импотенто?
Но и это уже «до фонаря». И не потому даже, что нет никакого подъе-

ма. Или последних денег жалко. Великое разочарование от крушения еще 
одной заветной иллюзии поселилось в душу. И угнетает тело. Вот вам и 
хваленый восточный эротизм! Вот вам и кому с утра, а кому с вечера! Куда 
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вкуснее, занятнее и романтичнее происходили бесплатные забавы у самого 
Черного моря. Под шелест волн, стихотворные экспромты на салфетках и 
домашнюю «Изабеллу» прямо из пластиковой бутыли! 

Нет и не может быть услады от платной любви! Или – чрезмерно пере-
плаченной? 

Однако, после бесконечно долгого, утомительного и всем троим под-
надоевшего пути к безрадостному финалу, труженицы секса еще имеют на-
глость потирать пальчиком о пальчик:

– Мани, мани, сэр! 
Какие еще вам «мани», гражданочки?! 
– Их хабе кейн гельд, леди… 
Черненькая, то ли из Гаити, то ли из Гватемалы, не скрывает презрения 

на мордашке. Достает из своего халатика мятый доллар – возьми, мол, жмот 
и бедолага! Получи, белая раса, за прежнее издевательство над черной! 

Хорошо, что хоть за немца себя выдал. За державу не так обидно будет. 
Но к чему это я? Начал с грузин, еле кончил на гаитянке. Тбилиси-то здесь 
причем? Да при том, что батоно Григорий из швейного ателье у тогда еще 
совсем не «беженской» и не такой как теперь запущенной гостиницы «Иве-
рия» достал кувшинчик «Телави». А после парочки стаканов янтарного чуда 
переправил меня на улицу имени Коставы. К племяннику своему Важе. Важа 
из скобяной лавочки вытащил из-под прилавка бутылок несколько «Кахети». 
И после третьего тоста убедительно попросил не путать этот благородный 
напиток 1948 года рождения с таким новоделом как портвейн «Колхети», 
выпускавшийся в Грузии «всего лишь с 1977 года». 

– Это же так просто, брат! – горячился от непонятливости случайного, 
но такого дорого гостя продавец топоров, серпов и бидонов для керосина. 
– Бархатный «Кахети» творят из винограда Мцване! А «Колхети»? Какой-то 
белый, кислый, сморщенный сорт «Цицка», понимаешь! 

Наконец спохватился и посоветовал обратиться к тете Нике с улицы Ви-
намдз… 

– Попробуй еще «Алазанскую долину», брат! Легче станет, сердце за-
трепещет, язык запоет!

…С улицы Ви-нам-д-з-г-в-р- швили, уф! А Гиви, троюродный брат тети 
Ники, как раз и работает в краеведческом музее. Он уж точно знает, где мож-
но купить папахи, газыри и даже бурки.

На улице Винам…дзгр… Ну, в общем, вы поняли где, сердобольная тетя 
Ника сжалилась и никаким больше спиртным меня не угощала. Кроме заме-
чательной абхазской «Лыхны». Но тут примчался Гиви и принес настоящую 
«Хванчкару». А тот, кто пренебрегает жемчужиной кавказских вин, не вос-
хищается «кровью солнца» из благородного винограда «Александроули» и 
«Муджуретули», разве тот не враг всего грузинского народа? 

До государственного оперного театра, где заведовала костюмерной ча-
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стью знакомая сестры лучшего друга Гиви, мы то ли доползли, то ли доле-
тели. На винных парах. 

Денег мне было приказано не жалеть. Но за пять комплектов одеяния на-
стоящего абрека с меня взяли по-божески. В первом же сувенирном отделе 
прикупил никелированные кинжалы. И только в поезде с ужасом разглядел: 
черкески и бурки – детские! 

Но японцы, в том числе и потомок какого-то знаменитого самурая, ока-
зались традиционно маленького роста. Мэр Сочи самолично напяливал на 
комиссию папахи. Дети Страны восходящего солнца в свою очередь поулы-
бались. Ничего не молвили при виде обветшалой и убогой нашей спортба-
зы. И даже не зажмурились, пока полз автобус через камнепадный участок 
«Пронеси, Господи!». 

Но потом написали такой отчет, после которого на Красной Поляне 
не только Белую Олимпиаду, районный слет туристской песни под гитару 
организовывать было бы стыдно. 

Однако начальство сочинское под свою авантюрную акцию кое-какие 
денежки из бюджета вытрясти все же успело. И по миру за казенный счет, 
якобы для «обмена опытом», очень даже не хило попутешествовало. Жалу-
ясь попутно, что проверяющие из МОКа оказались предвзятыми и «нацио-
налистически ориентированными».

Ведь ради кого отказали Красной Поляне? Ради Нагано! А комиссия 
МОК из чьих проверяющих состояла? Из японских. То-то же.
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14. Полтора пуда «зелени»  
в «Яме» на Пушкинской

Если точнее, долларов было 23 килограмма и 300 граммов. Считая с 
пластиковой упаковкой, плотно обволакивавшей стотысячные брикеты из 
сотенных купюр. 

Как-то я прочитал интервью с Коржаковым. Там у него десять тысяч 
таких вот бумажек, миллион долларов, тянет чуть ли не под триста кило. Не 
знаю, не знаю… Может, весы у телохранителя были другие. Или – деньги. 

А два миллиона «зеленых» вполне даже укладываются в такого же цвета 
сумку. В нее мы с женой до самого нашего отбытия за границу картошку 
грузили. Ведерка три-четыре зараз. Эмма всегда при этом делала «озабочен-
ное» лицо: 

– Постой! Проверь за подкладкой! Может, какая сотенная и завалялась? 
За валютой в Москву и один я до этого уже несколько раз отправлялся. 

Так делали в ту пору тысячи «черных» курьеров. Резонно полагавших: не 
охрана, а конспиративность перевозки дает относительную безопасность. 
Что же до вооруженного эскорта, то не однажды именно он губил из-за де-
нег инкассаторов. Центнеры, тонны этого добра перебрасывали из столицы 
в Свердловск и Магадан, в Ростов и Грозный люди неприметно одетые и 
неброско выглядящие. Но рубли интересовали народ все меньше и меньше. 
Филиалы и отделения покупали в своих головных конторах доллары. К ним 
неумолимо возрастал интерес. 

Два миллиона нужны были для конвертации рублей в Сочи просто по-
зарез. И еще вчера. Успешный курортный сезон клонился к закату. Смутное 
предчувствие чего-то дурного и неумолимо приближающегося все ощути-
мее тревожило «челноков», торговцев розницей, квартиросдатчиков и бар-
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менов. Еще никто не знал, что финансовую катастрофу миллионов россиян 
назовут дефолтом. Но заокеанские бумажки требовали чуть ли не все. Наше 
хиленькое отделение на ажиотажном спросе могло и приподняться. 

К тому времени стало уже понятно: скрытные, неторопливые и тщатель-
но продуманные банковские операции, многоходовые финансовые комби-
нации с просчитыванием всех вариантов наперед абсолютно не подходят 
моей холерической натуре. 

Ногу, а точнее, сдвинувшиеся под грузом позвонки, мне постепенно 
выправил Толя Сергеев, сочинский самородок с волшебными пальцами. И 
диплом магистра в академии мне выписали с отличием. Но успехов в бан-
ковском деле это не добавляло. Становилось все очевиднее: совершена фа-
тальная ошибка. «Сани» и впрямь оказались чужими. 

Теперь-то я понимаю, насколько смешным и нелепым в глазах профес-
сионалов кредитования, инвестирования и накопления выглядел новый за-
меститель, а потом даже и.о. управляющего сочинским отделением «Мос-
бизнесбанка». Я много и бестолково суетился. В конфликтных ситуациях с 
заемщиками мог, как самый настоящий пацан, словно бы невзначай распах-
нуть или даже снять пиджак. Чтобы повоздействовало на психику должни-
ков оружие в подмышечной кобуре. 

В то же время я по-дилетантски доверял там, где следовало трижды пере-
проверить. 

Нет, поначалу даже что-то и получалось. Ведь покойный начальник 
юридического управления головной конторы верно все рассчитал. И убе-
дил в этом своего шефа, матерого финансиста Букато. Мол, этот провинци-
альный паренек Золовкин болезненной скромностью не страдает. Захочет 
– горы свернет. Такой может и должен «отбить» хотя бы часть долгов, на-
копившихся у самой маленькой и самой убыточной провинции банковской 
империи. 

«Кидали» же наше отделение самые добросовестные, на первый взгляд, 
заемщики. В ту веселенькую пору мошенником поневоле мог стать даже са-
мый честный предприниматель. Государственный и бандитский рэкет сде-
лался настолько тяжким, что даже такому «крепкому орешку», как Валерий 
Удалов, пришлось закрыть свои мастерские, ателье, швейную фабрику, ма-
газины... 

Добрая половина всех кредитов банковской системы страны присваива-
лась разного рода проходимцами и прощелыгами. Чаще всего работала эле-
ментарная система «отката». Когда в тайном сговоре с банкиром изымалась 
кругленькая сумма из не своего, естественно, кармана. Выдавалось казенное, 
под липовое кредитное обеспечение. Часть этих обналиченных кредитов, 
от десяти процентов до половины, тут же возвращалась благодетелю. И фи-
нансист делал беспомощный вид: банкротство заемщика неизбежно, на воз-
врате не настаиваем, сумма ущерба для учреждения приемлема. 
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Такого рода махинации послужили стартовым капиталом для немалого 
числа отечественных миллиардеров и мультимиллионеров. Но Сочи, дале-
кий от промышленных центров и могучих финансовых потоков, ограничи-
вался масштабами разворовывания куда более скромными. 

Некоторые наши должники действительно становились жертвами форс-
мажора. Я наведывался к ним чаще, чем к себе домой. Увещевал и даже угро-
жал. Не утюгом, конечно же, и не паяльником. «Капание на мозги» и призы-
вы к совести при многократном повторении тоже могут быть эффективны. 
Но подкреплять их энергичными действиями приходилось постоянно. Со-
бирается, к примеру, Хвича Лазаревич, классный специалист по колбасному 
делу и хронический неудачник, за карточным столом спустить в «блэк-джек» 
подвернувшуюся пару тысяч долларов. Но у входа в казино его уже поджи-
дает ваш покорный слуга с двумя «мальчиками» из охраны: 

– Здравствуй, дорогой! Как жена, как дети? Зачем будем деньги Гусю 
отдавать? Зачем криминал будем подкармливать? Ты же честный человек, 
Хвича Лазаревич. Тебе Арсенчик скоро будет в глаза заглядывать, плакать 
и спрашивать: «Зачем долг «Мосбизнесбанку» не вернул? Почему мне за де-
душку стыдно?»

Беру под локоток сникшего заемщика, везу на работу, оформляем сдачу 
пусть малой, но зато конкретной части кредита. 

Но, приободренная даже локальными успехами, Москва тут же довери-
ла мне не только выдавливание денег, но и выдачу. А все, кто жаждал ссуды, 
казались такими милыми, порядочными людьми! Приходят два ангелочка, 
в глазах горит энтузиазм первопроходцев капитализма, в руках грамотно 
составленный бизнес-план розничной реализации «Пепси-колы», заку-
пленной в Новороссийске. Эти самые Мухин и Арустамов готовы были 
даже передать в залог «чистую», то есть освобожденную от проживания 
квартиру. 

Но наступает время расплаты и обнаруживается, что вся партия «Пеп-
си» пропита, в карты проиграна и на девок спущена. А в заложенном жи-
лье задним числом обозначился по документам малолетний сын одного из 
горе-бизнесменов. Но милиция возбуждать дело по мошенничеству не со-
бирается. Докажите, мол, что с ними в доле не были и что у ваших клиентов 
имеется заведомый умысел на обман. Судебные исполнители по граждан-
скому производству разводят руками и плутовато отводят взоры в сторону: 
квартиру у ребенка не отнимешь, а родители – голы, нищи, босы… 

Посмотришь таким козлам в ясные очи. И даже плевать в них не хочется. 
До того все понятно и безнадежно. 

А тут еще молодая поросль «Черноморки», взбаламученная ветрами пе-
ремен, вышла из партийной газеты. Собрались в беседке турбазы «Сокол»: 
орел, Жорка Иванов; эстет и художник, Саша Бесков; мудрейший и старей-
ший из нас – Леонид Константинович Рыжков. Ну и я в придачу. 
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Решили учредить свою независимую газету. Еженедельник под незатей-
ливым, зато ясным названием «Сочи». 

Даже домашний, ожиревший и обленившийся гусь волнуется при виде 
перелетного клина диких своих собратьев. Затосковал, захлопал было кры-
льями и я. Но семье требуется одно. Душе – другое. Уйти из коммерции в 
газету – значит потерять в доходах почти на два порядка. 

Правда, семейный наш челн и без этого испытания давно трещал под 
натиском житейских бурь. Хотя одна только мысль о возможной разлуке с 
сыном приводила меня в ужас. 

Не решаясь выбрать между сердцем и мошной, смотался даже в Израиль. 
Посетил святые места. Наивно полагая, что голос сверху где-нибудь на Гол-
гофе или в Гефсиманском саду все мне растолкует и про все расскажет. 

Щас! Одиноким мужик в этот мир приходит. Один уйдет. И в промежут-
ке между первым и вторым обязан самостоятельно принимать фатальные 
решения. Не докучая небесной канцелярии суетной мелочевкой. 

Потому и вернулся с Земли Обетованной я еще более тоскливым, неудо-
влетворенным. Все яснее осознавая: пятое я колесо в этом непонятно для 
меня устроенном банковском механизме. Да, денежно здесь. Тихо. Мирно 
и сытно. Но до чего же тошно отбывать впустую время. Пыжиться, делая 
вид, что и ты в мире мудреных финансовых терминов и схем хоть что-то 
да значишь. 

Единственное, чем я еще мог быть полезен отделению, так это экономи-
ей девяти процентов от заказанной в головной конторе гигантской суммы. О 
суперпартии валюты, кроме наших управляющей и главбуха, должны были 
знать только сам «черный» курьер и высшее руководство акционерного бан-
ка в Москве. Но это теоретически. На практике такой вариант смахивал на 
игру в догонялки с завязанными глазами на минном поле. 

Поэтому из круглого кассового зала на Кузнецком мосту выходить я не 
торопился. Мне «мечта оккупанта», так тогда «челноки» называли огромные 
дорожные сумки, плечо пока не давила. Билеты есть и на поезд, и на само-
лет. Но последнее исключается первым. Даже если никто ничего не знает 
сейчас, узнают в аэропорту. Просветят груз и сойдут с ума от алчности: двад-
цать брикетов с сотней «тонн гринов» в каждой! Даже за крохотный процент 
от таких денег сдадут меня с потрохами «братве». Если не линейные менты, 
то посадчицы. 

Теперь – поезд. Одет я с провинциальным шиком – стоптанные, давно 
не мытые кроссовки «мейд ин Чайна», черная рубашка с претензий на фран-
цузскую «фирму» из стамбульской кустарной «фабрики», такого же подполь-
ного производства джинсы. Типичный мелкий перекупщик, загрузившийся 
под завязку видеокассетами с «порнухой» и пиратскими CD-дисками где-
нибудь в Лужниках или на «Горбушке». Но именно к таким всякая вшивота 
купейно-плацкартная и присасывается. А чего везешь, мужик? А почему не 
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делишься? А почему «подорожную» не платишь? Кто-нибудь хвать за сум-
ку. Если увидят что в ней – и ночи дожидаться не будут. Выбросят курьера 
под откос на виду у всех. Следом сами на ходу выпрыгнут. Уже валютными 
миллионерами. 

Не-ет, тут нужно что-то нестандартное, в нормальные мозги не уклады-
вающееся, никем даже теоретически не просчитываемое. Чего никогда не 
станет делать уже нагруженный «черный» курьер? Он не станет напиваться. 
Потому что не должен терять бдительность. Что эквивалентно потере как 
жизни, так и денег. Но с другой стороны, нужно ли чего опасаться там, где 
тебя никому и в голову не придет искать? Вот и отлично! 

– Чего делаешь, Юрчик? 
– Да так. Бойцы вспоминают минувшие дни... 
Голос у Головина скучный. С бизнесом своим окололитературным он 

уже закончил. Издал несколько своих повестей о Сочи, несколько прибыль-
ных справочников, побывал на пике материального процветания, построил 
себе дачку в Новом Иерусалиме и подступился к самой главной своей мечте. 
Для чего свернул набиравшее темп предприятие, уединился и пытается те-
перь справиться с романом про апостола Павла. Ни больше, ни меньше. Но 
пока идет туго. И на душе, судя по всему, маетно.

Встретились в «Яме» на улице Пушкинской. Пивнушка в ту пору выше 
категории «гадюшник» еще не поднялась. В воздухе – хоть топор вешай. 
Какой-то алкаш «чистит» другому рожу из-за рубля. Добрый десяток мужи-
ков весьма свирепой наружности и высшей степени опьянения сгрудились 
вокруг круглой стойки и пересчитывают последние свои монеты для пив-
ных автоматов. 

Нормальная, в общем, мужская обстановка. Самое место для надежного 
сбережения капитала. 

– А вот интересно, – раздумчиво прогнозировал друг, почти до шепо-
та понизив голос. Хотя гвалт вокруг стоял такой, из мортиры стреляй, не 
услышат. – Исчезни ты сейчас с этим своим… грузом. Получилась бы у тебя 
новая жизнь? 

Уже гораздо позднее, действительно в новой жизни, мы с Эммой будем 
ходить на «шпрахкурсе» в тот же гамбургский университет, который закон-
чил и Мохаммед Атта. Тот самый камикадзе из числа учинивших ад в Нью-
Йорке. 

Уничтожение ВТЦ вся наша интернациональная группа безусловно осу-
дила. Тут ни у кого вопросов быть не могло. Но беседа от терроризма плав-
но перешла к деньгам. И наша преподавательница Бригитта предложила 
тему «Что бы я сделал, с миллионом долларов?»

– А если с двумя? – не удержался я. И на своем, изрядно подзабытом, не-
мецком поведал о давнем приключении. Надо было видеть округлившиеся 
глаза молодежи. Особенно турков. Как они сожалели об упущенном мною 
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«звездном часе». Как пылко доказывали: в том же Стамбуле, к примеру, жил 
бы я сейчас, как падишах. Имел бы яхту, горделиво распускающую хоть алые, 
хоть белые паруса. Знойную красавицу на палубе. А то и целый гарем.

Эти начинающие завоеватели безбедной жизни в азарте своем юноше-
ском забыли лишь о том, что мечтают о чужих, не заработанных, а значит и 
не приносящих счастья деньгах. Они еще не прошли нашу с Эммой школу. 
Перед ними не распахивал «дипломат» начинающий политик, готовый пе-
реступить через все и вся ради такой бездонной кормушки, как управление 
крупнейшим городом-курортом. Они не получали предложений, от кото-
рых и впрямь почти невозможно отказаться. В пору, когда дыр в семейном 
бюджете куда больше, чем возможностей по их заделке. А тут тебе чуть ли 
не силой заталкивают в руки огромные деньги. Только за то, чтобы смолчал. 
Не написал бы про негодяя и лжеца, что он негодяй и лжец.

– Здесь 180 тысяч «гринов», Сергей Алексеевич. Номера купюр не пере-
писаны, не бойтесь. На время выборной кампании смотайтесь куда-нибудь в 
Париж, на Сейшелы… Отдохните! А то вы бледный какой-то, замученный. 
Спите, наверное, плохо? 

А мы и впрямь с Эммой в ту ночь не спали: соглашаться, не соглашать-
ся? Неужто моя репутация провинциального журналюги-расследователя и 
впрямь таких денег стоит? Хотя… Столько лет я ее зарабатывал! Сколько 
раз задницу под та-акие пинки подставлял! И сколько людей говорили ведь, 
искренне говорили:

– Другим не верим, а вам верим, Сергей Алексеевич. 
Еще на следствии, не забуду, плакала в моем кабинете пожилая казашка: 
– Заберите дело моего сына к себе! Своим не доверяю. Наши взятки 

берут. Засудят моего парня ни за что. А вы плохих денег боитесь. Если по-
садите, то честно. 

Это я-то – честный? А сам тайно просчитываю, как вытащил бы дочку из 
«общаги». Как подбросили бы мы с Эммой Лешке в Питер на нормальную 
квартиру вместо уголка в старом доме. Как заплатил бы Надежде сколько 
она захочет. Чтобы кончила эту фронду. Вернулась, наконец, с сыном из 
Караганды в Сочи. И жила бы в давно пустующей и неумолимо ветшающей 
квартире на Курортном проспекте. 

Великая, ох, великая власть у рубля, у доллара, у евро. Но как там у куда 
более великой Раневской: 

– Деньги пройдут, позор останется. 
И как потом мне жить с ним? Ради чего? 
Однажды завалились к нам с Эммой аж в два часа ночи шестеро му-

жиков. Один другого крепче. Три незнакомых мне доселе СОБРовца, два 
ОМОНовца и обожающий боевые искусства силач Анисимов. Тогда еще 
судья. Но уже в опале у начальства за попытки сохранить честного лица не-
общее выраженье.
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Приехали ребята не морду журналюге бить. И не перья ему в жопу засо-
вывать. Как периодически обещал мне один аноним по телефону. Приеха-
ли с ящиком водки и ящиком пива. На своего рода «разводку» приехали. Вы-
бор у них стоял такой. Или к «смотрящему» Коле Гусю, то есть Гусейнову, 
направляться. Или к человеку, которого каждая из конфликтующих сторон 
пусть заочно, по публикациям, по телевизионным выступлениям, но знает. 
И – что мне бальзамом на душу пролилось – уважает.

Конфликт, который предстояло за столом «развести», иных путей уже не 
признавал. Потому что дело дошло до вызова на перестрелку где-нибудь за 
городом. И все после того, как в ресторане «Три толстяка» несколько «сы-
скарей» в штатском повели себя как дешевые «бакланы». Доступнее говоря, 
оперативники из городского управления «расслабились» до такой степени, 
что начали хулиганить и приставать к чужим женщинам. 

За порядок в ночном заведении отвечали два бойца отряда милиции 
особого назначения. Были они «по форме». Но не «при исполнении». Про-
сто подрабатывали после службы у коммерсантов. Как и большинство тех 
стражей порядка на мизерном окладе, кто не ворует, не мздоимствует, но 
семью прокормить как-то стремится. 

Дальнейшие события предугадать не трудно. Братки…, то есть, братья 
из угрозыска оказались сынками очень влиятельного кавказского человека, 
занимающего большой милицейский пост. Они давно отвыкли от того, 
чтобы кто-то делал им замечания. Завязалась свирепая драка. Перепуганные 
рестораторы вызвали на подмогу СОБР. Отряд действительно отреагировал 
быстро. Наваляли дебоширам по первое число. С нарушением спокойствия 
внутренних органов в лице разъяренного папаши сыщиков. Тот возбудил 
дело. Провел обыски на квартирах ОМОНовцев и СОБРовцев… 

Вот и решили горячие парни из спецназа с не менее лихими джигитами 
из угрозыска стреляться. О тридцати шагах. Потому как пистолеты все же не 
пушкинской поры. «Макаров» куда дальнобойнее и точнее Лепажа будет. А 
если обидчики откажутся:

– Будем шлепать гнусов поодиночке в лобец и с пятисот метров, – горя-
чился высоченный атлет, орденоносец и снайпер Станислав. Явная жертва 
«чеченской» войны. Дважды контуженный. Дважды убивавший в упор при 
задержании вооруженных преступников. Когда выбора нет. Или – он тебя. 
Или – ты его. 

Слушать Стаса было жутковато. Но водка с пивом делали свое дело. К 
рассвету договорились встретиться еще раз. Но теперь в расширенном со-
ставе. Добавив оперативников. Чтобы обошлось без стрельбы. 

Такое вот мужское доверие спецназа к журналисту. И теперь взять его 
и предать? Купиться на чемоданчик с «зеленью», как на тайский массаж в 
Бангкоке? 

– Куда пошлем этого… Мася? На три буквы или на пять? 
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– А давай на все восемь! 
Помогли тогда провалить субчика. Не прошел он в мэры. А позднее 

стало известно: классную пиар-кампанию столичной «штучке» сорвали! 
Фиксировалась на пленку наша тайная вечеря. Потом начался бы шантаж. 
И выбор между позором или такой же постыдной, холопской работой на 
этого господина. 

Не-ет, ребятки-младотурки, дети нового времени, «не догоняете», как го-
ворил Алеша, вы некоторых вещей! А вот Юрчик, на то и друг, чтобы все 
понять. 

– Странные мы, все-таки, люди, интеллигенты советского периода, – 
взгрустнул Головин после третьей кружки пива. – Вместе с нами уйдет не 
только серое и убогое. Что-то очень важное для нормального будущего уй-
дет. Вот живет в тебе, Серый, пара светлых мыслей и пара принципиальных 
идей. Но и это уже прививка от алчности. Уже есть гарантия, что довезешь 
ты самое великое и самое ужасное изобретение человеческое – деньги, до 
этого своего банка. Как морковку какую-то. С грядки - в погреб. 

– А ты бы довез? 
– Я? Ну, брат, не у всех же так просто. Я… Я просто не стал бы браться 

за чужое. Чтобы не возник соблазн сделать его своим.
Напились мы тогда, как и следовало ожидать, до изумительно легкого, 

почти что праздничного состояния. После чего выбрался я на кольцевую. 
На заправке поймал одну попутку, через восемь часов – другую… 

От Ростова до самого до Сочи ехал с «дальнобойщиком» Колей. Сбра-
сывавшим несколько вилков капусты на каждом посту ГАИ. 

– Себе возьмешь? – протянул Коля здоровенный кочан уже в Дагомысе. 
Оттуда на такси до банка оставалось минут двадцать, не более.

– Терпеть ненавижу!
– Чего так? 
– Аллергию подцепил на капусту! Особенно на зеленую...
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15. Дворцы-«невидимки»

Жить на Руси, как на «американской» горке кататься: гарантирован полет 
вниз после каждого взлета. Расслабляться опасно даже на вершине успеха. 

Вспомнился по этому поводу один казус. До сих пор никому не извест-
ный. Связан он с почти уже закатившейся эстрадной «звездой». 

Валерий Удалов в пору расцвета своего швейного бизнеса немножечко 
меценатствовал. Дарил концертные костюмы Кларе Новиковой, к примеру. 
Но активнее всего опекал Азизу. До выстрела, сгубившего не только Таль-
кова, но и карьеру поп-дивы, оставалось еще время. Певица из Ташкента 
купалась в лучах общесоюзной славы. Снимала клип в Дагомысе. Что-то 
типа «Улыбки», которая то манит, то обжигает. 

К этому событию шеф изготовил в своем ателье особенно эффектное 
платье. А я, по указанию Удалова, раздобыл серебристый «мерс». Естествен-
но, «шестисотый». Чтобы «все как у людей». 

На площадке, откуда открывался захватывающий вид и на море, и на 
гостиницу, Азиза должна была проехать мимо телекамер. Сделать призыв-
но ручкой. И улететь домой: на центральном стадионе Ташкента готовился 
гала-концерт. Билеты были давно раскуплены. 

Все сорвалось по причине чисто российской. То есть – идиотской. Мо-
лоденький сотрудник фирмы проката совсем недавно пересел из «Икаруса» 
в лимузин. Со знаменитыми людьми дел не имел. А тут – вот она, «звез-
да», совсем рядом! Пареньку захотелось отличиться. Шикануть. Эффектно 
и красиво замереть у самого края трассы. Откуда, в случае чего, лететь на 
камни секунд двадцать. Если не больше. 

Но дилетант вместо тормоза даванул на газ. Перед самым бордюром ма-
шина рванула вперед. Стесала себе все брюхо. И только чудом не сорвалась 
в море. 
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Азиза головой пробила лобовое стекло. Получила сотрясение мозга. И 
строгий медицинский запрет на ближайшие выступления. Да и «Мерседес» 
надолго вышел из строя. 

Так вот и я замер на своей обочине – оглушенный и переломанный. В 
банке делать было нечего. Чем дольше я там оставался, тем меньше себя 
уважал. Но от жирного куска отказаться сил не хватало. И в опустевшую 
квартиру приходить не хотелось. 

Жена не просто уехала из Сочи. Она запретила любые контакты с ре-
бенком: трубку не поднимать, на письма отцовы не отвечать...

Попытка похищения сына из Караганды скандально провалилась. Оста-
новили нас с Кирюхой на выходе из школы. Набежали Надины родствен-
ники. Потом один из них настоятельно посоветовал лететь куда подальше... 
Трудно отказать, когда в живот тебе направляют револьвер. Пусть даже и 
самодельный. Малокалиберный. Но – заряженный. 

Любая попойка с друзьями и даже случайными знакомыми завершалась 
теперь соплями и стонами. Жалко себя, любимого и обделенного, делалось 
нестерпимо. 

Но когда терять нечего, начинаешь приобретать. Хотя бы осознание 
того, что спастись можно единственным, неоднократно проверенным и до-
вольно банальным способом. Помоги тем, кому еще хуже. 

Особенно плохо у нас в Сочи обстояло и обстоит дело с общедоступ-
ными пляжами. Это заметно сказывается и на местных, и на отдыхающих. 
Почти все на крупнейшем курорте страны поделено и разгорожено. Оста-
ются свободными только окраины и отдельные лоскутки морского берега в 
центре. 

Именно такой лакомый кусочек под горой Малый Ахун у молодежного 
турцентра «Спутник» начальство и прихватизировало. 

Нудистам и, особенно, нудисточкам, столь впечатлившим меня еще в 
Одессе, негде теперь было сливаться с матушкой-природой. Единственный 
для них пляж заняли строители. 

В это время Эмма все глубже входила в мою холостяцкую жизнь. Я пере-
ехал к ней. И теперь в банк приходилось добираться из Адлера.

 За окном служебной машины  мелькали пышные особняки. В местной 
администрации их называли почему-то «лодочными ангарчиками». А на 
вопрос: «Законно ли частникам занимать пляжную полосу, вроде бы, как 
и принадлежащую всем?» – чиновники вжимали голову в плечи. Непроиз-
вольно понижая голос: 

– Ну, вы же понимаете… 
Я не понимал. 
– Ты там, в финансовой своей сфере, от новой жизни совсем оторвался! 

– изумлялись некоторые местные газетчики. – Ка-акие люди сейчас у моря 
обустраиваются, представляешь? 
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– А какие?
– Ну-у, старик, вопрос ниже пояса. Да они пальцем шевельнут и ты – без 

башки! 
Это было уже интересно. Отвлекало от личной катастрофы и взбадри-

вало. Как ведро ледяной водицы на голову. Но главное, тему пляжных за-
строек никто из курортных журналистов не застолбил. Да и не собирался, 
вроде бы. 

– Вот и славненько! – не без мазохизма подумывал я. С каждым новым 
безответным письмом и безрезультатным звонком в Казахстан, куда бывшая 
жена увезла ребенка, зрел и крепчал самоубийственный, как мне тогда ка-
залось, замысел. Кирилла, ясен перец, мне не отдадут. Могут и во вражде к 
фазеру вырастить. Но вот однажды, уже взрослому, попадется случайно ему 
знакомая фамилия в пожелтевшей газете. С чем-нибудь отчаянным. Разо-
блачительным. И присвистнет парень от удивления: 

– Надо же! А – ничего, мужик, был мой предок. Не прятал тело жирное 
в утесах... 

И приедет Кирилл на могилку безвременно покинувшего этот несовер-
шенный мир журналиста. И оставит на памятнике – наверняка будет внуши-
тельная и дорогая гранитная плита: должна же потрясенная общественность 
хоть как-то выразить свою признательность борцу за светлые их идеалы? 
– оставит, раскаявшийся и без отца выросший сын, букет скромных полевых 
цветочков…

На этом месте я всегда начинал растроганно шмыгать носом. И в деся-
тый раз садился писать заявление «по собственному». Выслушивая увещева-
ния столичных кураторов: 

– Из корпоративной банковской системы нормальные люди доброволь-
но не уходят. А если и решаются на такую глупость, к хорошим деньгам 
потом их нигде уже не подпустят.

– Да пошли все эти финансовые потоки куда подальше! 
Фатальную эту фразу я все же выпалил. Но в типичном российском со-

стоянии. То есть, в подогретом. Ведь к закату своей банковской «карьеры» 
частенько выходил один я на дорогу. И буквально вылавливал даже мало-
знакомых журналистов: 

– Пошли выпьем! Я угощаю!
Одна такая случайная пьянка с Виктором Америковым, теперь, к сожале-

нию, уже покойным, послужила своего рода роковой «соломинкой», пере-
ломившей спину «верблюду». 

Ох, и острое же перо у этого парня было! И не раз он попадал в экстре-
мальные ситуации в связи со своими очерками. Даже под следствие угодил, 
защищая валютного менялу, спровоцированного агентом КГБ. 

А потом случится инфаркт и мгновенная кончина у себя на кухне. На 
глазах у жены Людочки.
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Потом, потом... Уже в иной нашей жизни. На «иной планете». И нельзя 
будет проводить друга в последний путь. 

Но это неведомое смертным будущее еще даже не брезжило впереди. А 
Витя находился в самом зените своей местной журналистской славы.

Сидели мы с ним в кафе у гостиницы «Москва». Пили пиво. Пусть не 
эталонное немецкое. Но уже и не советскую кислятину. Заедали, что в Гер-
мании, конечно же, просто недопустимо, вяленой воблой. Пытаясь в ко-
торый уж раз ответить на извечно русские вопросы «Что делать?» и «Кто 
виноват?». 

Америков наседал, обосновывая необходимость моего возвращения в 
«Сочи». Эта газета все еще относила меня к числу своих «отцов-основателей». 
Но недавно редакция преобразовалась в акционерное общество. Так что 
войти в прежний свой коллектив я мог теперь только наемным работником. 
На очень скромный оклад и без дивидендов. 

На этом вопросе я и завелся: 
– Деньги, деньги… Все вот говорят: «Не в деньгах счастье!». Но сами к 

этому «несчастью» изо всех сил стремятся. 
Вот и я столько лет материально ни в чем не нуждаюсь. Надежду, пока 

вместе были, одевал во все самое модное и дорогое. У Кирилла были игруш-
ки, какие он пожелает. Самые престижные многотомники расставлялись в 
зале по цвету и фасону… 

Все, короче, как у зажиточных. Но любовь, почему-то, обитала в нас 
бедная, нервная и скандальная. Не было настоящей Любви! Может, потому, 
что я просто пытался купить её, Любовь эту? 

И то верно. Что получаешь от задариваемой, но тебя разлюбившей? 
Краткую вспышку благодарности. А потом опять пустота. Холодность. Раз-
дражение. Зачем же тогда много денег, ежели не приносят они даже малой 
радости? 

– Да пошли они на х…, все эти финансовые потоки!
Пообещал я в тот хмельной вечер, что в течение недели сдам все дела 

в банке. Спрыгну с должности и.о. управляющего отделением «Мосбизнес-
банка» в простые подмастерья газетного цеха. 

Потому как на лидера и твоего полноценного конкурента, извини, Ви-
тюш, не потяну. 

Какой из меня может быть профи после столь долгого перерыва? 
Опасения подтвердились сразу же. Примчался в нашу редакцию, за-

нимавшую тогда несколько комнаток у Зимнего театра, один чрезвычайно 
возбужденный столичный коллега. В глазах провинциала почти все они до-
вольно… своеобразные, эти московские журналисты. Смотрят на «деревню» 
свысока, снисходительно. Но если что надо, проникаются отеческой забо-
той и любовью. 

Один такой после того, как влез я в историю с пляжными постройками 
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и схлопотал «черную метку», прилетел вроде бы как меня спасать. О чем 
торжественно и объявил на берегу моря. В процессе поглощения колбаски с 
водочкой, выставленных на галечник признательным хозяином. 

На следующий день этот же «расследователь» дегустировал куда более 
изысканные яства в ресторане. В компании застройщиков «дворянского 
гнезда». А потом вышла в Москве полоса, в которой заявлялось, что про-
гресс не остановить. Что частные виллы и особняки есть показатель уровня 
культуры и достатка нации. И что такие ретрограды с пещерными взгляда-
ми, как бывший милиционер Золовкин, только мешают российскому ку-
рортному бизнесу вливаться в общемировое русло цивилизации. 

Но это я так, к слову. Слов, кстати, признательных к центральной прессе 
у меня куда больше, нежели укоризненных. Состоится еще чуток ниже раз-
говор о роли отдельных газетных и телевизионных личностей в нашумев-
ших на всю страну историях. 

Сейчас же предстояло размотать клубок весьма запутанный. Со слов 
«звезды», которую не раз до того приходилось видеть в столь нравившемся 
мне тогда дискуссионном «Пресс-клубе», «крышевала» Хостинская ментура 
рестораны и кафе. Доблестный рыцарь пера попытался «оборотней в по-
гонах» на чистую воду вывести. И угодил за это в КПЗ. Где был жестоко 
бит.

– Ясное дело! – загорелся Коля Семененко, натура высокохудожествен-
ная, от грубой прозы жизни довольно сильно оторванная. – Мафия в фу-
ражках мстит свободной прессе! 

– Почему так топорно? – попытался я сразу же охладить пыл коллеги. 
Не корпоративная «ментовская» солидарность во мне взыграла. Опыт имел-
ся. Знал, как юридически недоказуемо может орудовать хоть мало-мальски 
мыслящий мент. Особенно там, где скандал связан с прессой. Да еще и сто-
личной. Нет, тут что-то не так. 

На месте убедились – точно! Приехала знаменитость в провинцию «от-
тянуться». Отдохнуть от быта и семьи с молоденькой пассией. Заначку свою 
москвич быстро промотал. И ничего умнее не придумал, как заняться… вы-
могательством. Не обслужите, мол, в ресторане на халяву, так ваше заведе-
ние распишу! 

Шантажист, понятное дело, напросился на оплеуху администратора. А 
потом, за драку и битье посуды, наш коллега в милицию угодил. Под адми-
нистративный арест. 

Препохабнейшая, постыдная для газетного цеха история. Но Жора Ива-
нов принципиальностью в ту пору отличался рафинированной. Ничего 
скрывать не собирался. Бить по своим – значит по своим. Раз того заслу-
жили. 

А милицию будем защищать. Если даже читателя этим отпугнем. 
Сделали мы с Колей один вариант. Редактор «зарубил». Много, мол, 
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снисходительности к зарвавшейся столичной «штучке». Вторая попытка 
снова неудачна: какие-то милиционеры у вас ангелоподобные. 

На четвертом заходе соавтор сдался. Отказался от темы. А я, засунув 
куда подальше уязвленное самолюбие трижды кубанского лауреата и быв-
шего заведующего газетным отделом, три раза еще приносил Иванову 
варианты своего «очерка нравов». Все более убеждаясь в собственной без-
дарности. 

Но отступать было поздно. И жалеть себя опротивело. Есть банальное, 
но всегда истинное правило барона Мюнхгаузена и Остапа Бендера, соглас-
но которому никто, кроме тебя самого, из дерьма тебя не вытащит. 

«Спасение утопающего есть дело рук самого утопающего». Хочешь, не 
хочешь, бери себя за шкирку. Припечатывай задницу к стулу. И выбивай 
восьмой по счету вариант из старенькой своей «Москвы». 

Приходилось начинать заново то, что когда-то казалось таким простым. 
Надо было заново привыкать к трудной правде. И к трудным деньгам. Они 
показались мне после первого, самого изнурительного месяца в «Сочи», 
просто ничтожными. Когда я назвал Надежде сумму, которую смогу теперь 
пересылать Кирюшке в Караганду, она подумала, что ослышалась. 

Зато Саша Жуков, тогдашний начальник Хостинского ОВД, ставший 
позднее главным спецом Сочи по «убойным» делам, не без изумления пу-
бликацию прочитал и уважительно пожал руку. 

Его парни позднее очень даже ощутимо и совершенно бескорыстно по-
могут мне с пляжными «дворцами». Уже на втором месяце журналистского 
расследования все эти хоромы я назову невидимыми. Потому что глава го-
рода Карпов Николай Иванович и будущий Генеральный прокурор страны 
Устинов Владимир Васильевич, занимавший до того пост главного стра-
жа законности в Сочи, подозрительной возни на пляжной полосе замечать 
упорно не желали. 

Акция протеста началась с довольно обтекаемой заметки. Не из-за 
страха. Просто писать не о чем было. Куда ни ткнусь – от ворот поворот. 
Минимум информации. Оставались лишь общежитейские, так сказать, рас-
суждения. О том, что есть в Сочи и в России одно Черное море на всех. И 
один берег. Который и без того изуродован заборами. А теперь вот еще на 
пару сотен метров свободного пляжа станет меньше. Народ возмущается и 
недоумевает – доколе? 

Безобидный, казалось бы, хлопок, оказался грому подобен: нарушено 
одно из двух негласных в нашем городе правил! Первое и самое «святое» – 
не углубляться в подробности отдыха президента на Бочаровом ручье. Даже 
если тебе стало известно, к примеру, что прапорщик М. сумел быстро и 
ловко избавить любимую собачку родных Путина В.В. от блох. После чего, 
бывают же такие совпадения, почти сразу был повышен до лейтенанта. 

Второй фигурой умолчания оставался пляжный поселок на Малом 
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Ахуне. Он вроде бы есть. Стремительно и неумолимо разрастается ввысь и 
вширь. Но…

– Ты хоть понимаешь, что натворил? – орал после публикации в ежене-
дельнике «Сочи» заместитель по хозяйственной части начальника городско-
го УВД. Этот горячий кавказский человек имел все основания новоявлен-
ного изобличителя возненавидеть. Ведь одна из первых моих достаточно 
громких работ в местной газете называлась «У власти на «Советской» сила 
велика». Про то, как секретарь горкома партии, главный сочинский по-
лицмейстер, новый председатель суда и основной уголовный «авторитет» 
побережья поселились в одном роскошном особняке на улице Советской. 
Переделанном в просторное жилье «повышенной комфортности» из ведом-
ственного детского садика УВД. За казенный, разумеется, счет. Руководил 
этой незаконной реконструкцией тот самый полковник-хозяйственник.

– Сидел бы ты в своем банке! А то ведь… Можешь опять сесть. У пара-
ши. Да и где дочка твоя живет-работает, мои сыновья хорошо знают. 

Это была ошибка. Стратегическая. Для некоторых обитателей «дворян-
ского гнезда» у самой кромки прибоя она потом дорого будет стоить. В са-
мом прямом смысле этого слова. Потому что есть категория трусов, которая 
пуще всего на свете боится собственного страха. 

Однажды, когда Кирюша был еще со мной, я учил сына нырять и пла-
вать. Поначалу он, совсем маленький еще, дошкольный, хныкал и предла-
гал: 

– Ага, сам попробуй. 
Нырнул несколько раз с буны. Не убедил. Кирилл с завистью показывал 

на отчаянных местных пацанов, сигавших вниз головой с крыши солярия. А 
он в ЦВС, Центральном военном санатории, тогда еще носившем фамилию 
Ворошилова, довольно высокий. Метров 8, пожалуй, будет. 

– Вот нырнешь оттуда, тогда и я – с буны.
– За слова отвечаешь, сын? 
На высоте, однако, ноги задрожали. Слабым и непослушным сделалось 

тело. Педагогический эксперимент грозил постыдным провалом. Ничего не 
оставалось как зажмуриться и прыгнуть. Кириллка тут же бросился с волно-
реза. Едва успел тогда до сына доплыть и на мелководье вытащить. 

Не надо, ох, не надо запугивать журналистов! Далеко не каждый из них 
после окрика забивается в уголок и молчит в тряпочку. Да и как молчать, 
когда фактура пошло валом. Притихшие поначалу читатели с изумлени-
ем обнаружили: можно, оказывается, и по «пляжным» русским пройтись. И 
остаться невредимым. 

Вот тогда-то, как в бородатом анекдоте про Петьку, мне «карта и повали-
ла». Обрушился поток конфиденциальной информации. В провинции она 
достается не всегда так, как привыкли в мегаполисе. О некоторых московских 
журналистах-расследователях частенько приходилось читать и слышать: на-
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супленный Хинштейн, мол, есть «сливной бачок» для госбезопасности. А 
сын тогдашнего первого заместителя начальника ФСО Пиманов вовсе не 
случайно воспевает на телевидении доблесть президентской охраны... 

Со свечкой при вербовке не стоял. Кто агент спецслужб, кто журналист, 
а кто совмещает все в одном «флаконе», не знаю. Зато убежден: если в каком-
нибудь Мухосранске идут на откровенный контакт с местным газетчиком-
правдорубом заместитель городского мэра, начальник угрозыска, уголовный 
«авторитет» или крутой бизнесмен, – это признак уважения и доверия. Или 
же попытка использовать журналиста «в темную». 

Но тут уж, извиняйте, дядечки! Специалист по «жареным» темам соб-
ственный нюх иметь должен. Вот я и пытался «фильтровать базар». Понимая, 
что у допущенных к служебной тайне могут быть самые разные причины ее 
не сохранить. Кому-то из городской верхушки не досталось, положим, ме-
стечко под трех-четырехэтажный «ангарчик». С причалом для яхты, сауной, 
биллиардной, танцзалом и биением волн у основания личной беседки. 

А кому-то было действительно обидно за уничтожаемую природную 
красоту. Ведь даже канализации на той «пляжной Рублевке» не было. Вся 
грязь, включая и остатки ГСМ из гаражей, сливалась без всякой очистки в 
море. 

Но не только по экологии стал я получать весьма скандальные доку-
ментики. Оказалось, в одни только подъездные пути к «райскому уголку» 
вбуханы уже сотни тысяч казенных рублей. Это было очень серьезно. От 
реагирования на «нецелевую трату бюджетных средств в особо крупном раз-
мере» даже самой продажной сволочи при должности и власти отмахивать-
ся трудно. 

Местная прокуратура довольно быстро смекнула: публичные обвинения 
выдвигает пусть бывший, пусть какой никакой, но все же юрист. Уже имею-
щий опыт поиска казенных миллионов. Связано это было, в частности, с 
захватом вишневого сада близ Мацесты. Там новоявленные лопахины со-
вхозные деревья безжалостно вырубили. И на этом месте собственные дачки 
построили. 

Казаков-самозахватчиков местная власть трогать побоялась. А постра-
давшему чайсовхозу «Хостинский» из казны очень даже щедрую компен-
сацию выделила. Только эти миллионы мгновенно расползлись по счетам 
подставных фирм-однодневок. И лишь после журналистского расследова-
ния местные стражи законности возбудили дело. Через несколько лет благо-
получно прекращенное.  

Еще наглее и масштабнее в краю непуганых мордоворотов происходила 
дележка так называемых «футбольных» денег между чиновниками, бандита-
ми и спортсменами. Эту «бомбу» удалось мне взорвать через полгода работы 
в газете «Сочи». 

Сам автор превращается в болельщика только на чемпионатах мира. Но 
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с фанатами этой славной игры общается часто. От них-то и пошли сигналы 
о непомерных бюджетных тратах под прикрытием команды «Жемчужина». 

Прочесал уже довольно густой массив своих информаторов. Из отры-
вочных сведений сложилась занятная картинка. Любимица сочинского мэра 
кормилась из государственного котла, конечно же, сытно. Иной легионер, 
удерживавший «Жемчужину» в высшей лиге, мог себе позволить в пода-
ренной ему у моря квартире двери из особо ценных пород дерева. По цене, 
сопоставимой с годовым бюджетом всех ДЮСШ самого большого района 
курорта. 

Но и это были цветочки. Некоторые молодые «опера» госбезопасности 
и не утратившие совесть следаки из районных прокуратур рассказывали в 
каком-нибудь укромном уголке про многочисленные заграничные турне 
своего начальства. Которое вместе с другими «отцами» города оформляло 
свои увеселения как «тренировочные сборы». И устраивало потом оргии на 
халяву где-нибудь в Турции или на Кипре. 

Правда, разврат этот всегда уравновешивался примерным семейным бы-
том. Для жен и чад на деньги налогоплательщиков бралась в аренду яхта 
опять же в районе Средиземноморья. 

Документально все это подтвердить оказалось невозможно. Но и без 
счетов-фактур, накладных, видеозаписей и таможенных выписок хватало 
информации для смачных сценок из очередного заграничного турне «глав-
ного курортного законника У.» или «ведущего сочинского чекиста Ш.». 

И хотя критика излагалась на эзоповом языке, о ком конкретно речь, по-
нимали в Сочи все. Возмущение поднялось изрядное. Денежный кран для 
присосавшихся «авторитетов» и госслужащих прикрутили. Но это сказалось 
и на «Жемчужине». Она мгновенно зачахла, из высшей лиги вылетела. О 
большом футболе в Сочи стали говорить только в прошедшем времени. 
Иногда не самым добрым словом поминая и журналиста: 

– Оно, конечно, правильно, что раскопал. Кому только с этого польза? 
Выгоды и мне, на первый взгляд, не было никакой. По домашнему и слу-

жебному телефону далекие от дипломатии анонимы доходчиво принялись 
объяснять, в каких именно белых тапочках и где они меня видели. А также, 
по какой дороге к трем общеупотребительным буквам мне будет всего коро-
че. Я добросовестно записывал матюги и проклятия на пленку. Отнес потом 
кассету Коле Меграбяну, тогдашнему главному «сыскарю» управления. Не 
для того даже, чтобы «висяков» милиции добавить. Была слабая надежда: 
вдруг подскажут когда оперативники, с какой стороны кирпич ждать? 

Подчиняясь инстинкту самосохранения и только потом жажде славы, 
активно рассылал в большие столичные газеты самые громкие свои разо-
блачения. Наивно веря, что даже в нашей стране уровень огласки прямо 
пропорционален степени журналистской защищенности. 

«Самотек» из провинции, он и есть «самотек». На неизвестного автора в 
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лучшем случае реагировали два издания из каждых пяти. Вежливо обещали 
прислать своих спецкоров для перепроверки и возможного соавторства. А 
вот «Новая газета», поклон ей, сразу же принялась публиковать внештатни-
ка, внезапно вынырнувшего в районе Черного моря. 

Тогда же познакомился я и с Юрой Щекочихиным, царствие ему не-
бесное! После страшной и явно насильственной его кончины из немецкого 
«подполья» отправил я в интернет-пространство стон души под названием 
«Его хватало на всех. Только не на себя». И это была чистая правда. Юра 
очень тепло отнесся к новичку «газетного спецназа». Так, во всяком случае, 
мне казалось и в процессе неформальных наших встреч дома, и на Красной 
поляне. 

Он регулярно звонил потом в Адлер, поспособствовал моему выезду 
в Царское село, где состоялась учредительная конференция российских 
журналистов-расследователей. 

Юра подсказал насчет участия в республиканском конкурсе расследова-
тельской журналистики «Вопреки» имени Ларисы Юдиной. Как на первом, 
так и на втором состязании ваш автор умудрился непонятно каким образом 
победить. 

– Кощунственно выхватил священную премию в честь героически по-
гибшей коллеги! происходила дележка так называемых «футбольных» денег 
съязвит в главной газете Кубани тогдашний декан краснодарского журфа-
ка… 

Новые связи и громкие для Сочи победы принесли известность, а также 
некоторое влияние. «Не слышать» моих выступлений местная власть боль-
ше не могла. Владимир Ульянов, сменивший ушедшего на повышение Вла-
димира Устинова, уголовное дело против застройщиков «пляжной деревни» 
все же возбудил. Прекрасно, наверное, осознавая, всю безнадежность этой 
вынужденной затеи. 
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16. «Сначала убьем дочку. 
Потом и тебя» 

– Это у тебя что, изощренная форма самоубийства такая, что ли? На 
миру и смерть красна? – проницательно предположил один очень неглу-
пый, чрезвычайно предусмотрительный коллега. Он не однажды называл 
мой уход из банка величайшей глупостью. Потому что не видел у воспря-
нувшей было российской журналистики никакого светлого будущего. 

– Нас скоро поставят на прежнее место, Сергей. То есть, опустят до уров-
ня прислуги.

– Сколько же лизоблюдствовать можно, Миша? 
– Столько, сколько захотят там, – многозначительно устремлял перст к 

небу будущий медиамагнат краевого значения. Перерождение этого теле-
визионщика и бизнесмена меня удручает до сих пор. Был оппозиционером. 
Ратовал за честные, свободные выборы. Только его телеканал не подчинил-
ся одной нечистоплотной и властолюбивой персоне, мешая переходу из 
Государственной думы в кресло сочинского мэра. 

В процессе этого вознаМЭРивания постоянно возникали какие-то фаль-
шивые фонды, способные, якобы, озолотить сочинцев. Обещано было из-
бирателям побратимство с американскими курортами. 

Но особенно много «песен» в местном телеэфире звучало про тесную и 
давнюю дружбу молодого проходимца с политиками и чиновниками кали-
бра Суркова, Райкова, Починка, Лесина… 

Последний, на правах министра печати, и прикрыл не нравящийся 
кандидату телеканал. Многие сочинцы примчались тогда к студии. Готовы 
были встать живой цепью против ОМОНа. 

Я заполночь просил помощи у безотказного Юры Щекочихина. Давал 
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тревожное интервью в прямом эфире Савику Шустеру, тогда еще работав-
шему на радио «Свобода». 

Независимый канал отстояли. А он тут же взял да и «прогнулся» под са-
мого в ту пору сильного. Под нового краевого губернатора. 

Дальновидный Миша уехал «на большое повышение» в Краснодар. И 
оттуда, как доносится и до Германии, пытается заставить все кубанские СМИ 
дуть в одну дуду. Медную. Превозносящую краевое руководство и, само со-
бой разумеется, новую «партию власти». 

Некоторые сочинские журналисты жалуются теперь нам в письмах: 
«До чего же тоскливо и противно стало работать. Словно барщину отбы-
ваешь». 

Понимаю. Драйв, он и вправду дороже денег. Это почти как секс с лю-
бимой женщиной. Как блистательная следственная удача. Это то, что пре-
вращает нас, пишущую и снимающую братию, в счастливчиков. 

Чем больше врали, юлили, изворачивались те, кто давал добро на за-
хват пляжа, тем сладостнее было загонять их в угол. Стали понятны и 
причины той неприкрытой враждебности, с которой местная милицей-
ская верхушка отнеслась ко всей этой «газетной возне». Первый зам на-
чальника УВД, возглавивший позднее местную таможню, оказался среди 
новоселов «элитной» застройки. Его многоэтажная вилла с гаражом под 
две машины была, как и большинство остальных, оформлена на подстав-
ное лицо. 

Какие только «звездные» фамилии из Генеральной прокуратуры, МВД, 
Госдумы, разного уровня администраций и шоу-бизнеса могли бы оказаться 
в том списке! Но, само собой, не оказались. Некоторые из подозреваемых 
VIP-персон по «случайному совпадению», как мне пытались потом внушить 
следователи, действительно наведывались в те самые «ангарчики». И сфото-
графированы. Хотя каждый раз безропотному, исполнительнейшему фото-
кору Вите Клюшкину приходилось спасаться бегством от охраны. Очень 
быстро заскакивая в редакционный «Москвичок». 

В документах же вся эта роскошь значилась за каким-нибудь Пупкиным 
из села Барановка. Или за «пенсионерами-работягами с Крайнего Севера». 
Именно так окрестил владельцев построек, оценивавшихся поначалу до 
миллиона долларов каждая, некий Факторович. В «Аргументах и фактах», а 
чуть позже на первой полосе «Вольной Кубани» сей незнакомый мне автор 
разошелся так, что патриарх российской журналистики Ясен Засурский в 
«Литературке» потом не удержался: 

– Подобное возмутительно и недопустимо!
Организация «Журналисты за гражданское общество» тоже в эмоцио-

нальности себе не отказала: 
– Для того, чтобы дезавуировать в глазах жителей Краснодарского края 

критические публикации в «Новой газете» и «Сочи», появляется разгром-
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ный, уничижительный, в большинстве своем хамский материал за подпи-
сью другого журналиста со стажем, декана (и доктора филологических наук) 
факультета журналистики Краснодарского университета. 

Некоторые из нас лично знакомы с обоими «фигурантами» этой пре-
мерзкой истории. И тем более сложно говорить об этом публично. Но кол-
леги! Первая древнейшая – это образец порядочности по сравнению с тем, 
на что отваживаются некоторые из нас. 

 Журналист и ассенизатор одинаково важны для общества. Но ставить 
их в один ряд нельзя. И не потому, что журналисты лучше, просто мы ДРУ-
ГИЕ. И не только писатель, а и журналист в России больше, чем простой 
представитель своей профессии.

Декан факультета журналистики для начала поливает грязью «Новую га-
зету» - «малотиражная», да к тому же, кормящаяся с руки Березовского. Затем 
«навешивает всех собак» на Сергея Золовкина. Мол, мздоимец, проходимец, 
да и просто подлец. Не осталась в стороне и законная супруга Сергея, обо-
званная, походя, «сожительницей».

Мрак какой-то! Читали мы сей пасквиль в «Вольной Кубани» и поража-
лись, как же надо не любить свою профессию! 

Зачем коллегам, членам одной профессиональной корпорации, публич-
но поливать друг друга грязью?!

Хороший вопрос! Впервые я тогда убедился: даже на виду у множества 
читателей можно вытворять черт знает что. Пренебрегая элементарными 
приличиями и нормами. 

На трех полосах самым безобидным про автора этих строк было то, что 
он, по завидущей и плебейской своей натуре, паршивый пес Шариков. Ко-
торый «лает как моська и шавка» на власть. А также на «скромные строения, 
напоминающие бараки палестинцев-беженцев». В то время, как воздвигнуты 
эти «хижины» трудовыми, мозолистыми руками пожилых северян. А также 
лично первым заместителем Сочинской городской администрации товари-
щем Кашниковым, у которого на захваченном пляже «всего-то» пара «лодоч-
ных ангарчиков». 

Жену особенно задело описание тех дорогих подарков, лимузинов, яхт 
и многотысячных долларовых гонораров, на которые я, оказывается, не ску-
плюсь для «какой-то там сожительницы». 

Зная, что с любовницами я завязал, ибо лучше своей половинки найти 
кого-то уже не рассчитывал, Эмма до полуночи что-то шлепала на компью-
тере, подаренном мне за победу в первом конкурсе «Вопреки». 

Потом выяснил, выдала свою отповедь:
– Г-н Факторович! Как только вы сможете представить доказательство 

ХОТЯ БЫ ОДНОГО такого факта, торжественно обещаю, я съем свою 
шляпу на той площади, какую вы сами выберете, – поклялась моя славная 
защитница в «Новой газете» и на нескольких Интернет-сайтах. – Пока же 
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могу только сказать, вы – ЛЖЕЦ! От публичной женской пощечины вас 
спасает только то, что вы в Краснодаре, а я в Сочи!

Факторович и впрямь подставился. Причем, крепко. Рассчитывая, по 
всей видимости, на высоких покровителей в гражданском суде края. Но я 
обратился в прокуратуру. Требуя возбуждения уголовного дела за клевету 
и отстранения «наставника» подрастающей журналистской смены с долж-
ности декана. 

И того, и другого со временем добился. Но обида за профессию не про-
шла. Напротив, как-то так стало складываться, такая пошла полоса, что все 
чаще и чаще за современную журналистику «по-российски» становилось 
стыдно. 

Ну, сами посудите, уважаемый читатель: как иначе реагировать было даже 
тогда, в начальный период правления Путина, если выступаешь, к примеру, 
в защиту горожан, избитых перепившейся личной охраной новоявленного 
президента, и тут же прибывает бригада от Александра Невзорова. Мужики 
показывают «ксивы» Первого телеканала и клятвенно заверяют: дадим мощ-
ную огласку на всю страну! 

Я, как дурак, выложил тогда эксклюзивные подробности погрома сила-
ми элитной спецслужбы. И даже к «нашему всему» персонально обратился. 
Глядел в камеру с лейблом ОРТ и наивно лепетал про то, что вы, Влади-
мир Владимирович, хотя и сами из КГБ, но гарант наших конституционных 
прав все-таки. Приструнили бы своих опричников…

На ЦТ телебригада, поднимавшая до того тосты «за верность мужскому 
слову» и «журналистское братство», конечно же, ничего не дала. Зато все, 
что касалось избиения в аэропорту, без моего ведома и согласия, было под-
клеено… к рекламному предвыборному ролику! Подкреплялась эта агитка 
как всегда гневным и пафосным комментарием Александра Глебовича. 

Не за красивые глазки, надо полагать, питерский журналист и депутат 
Госдумы призывал горожан впустить начальника сочинского аэропорта 
Обухова в самый главный кабинет города-курорта. 

Те шабашники из команды Невзорова даже не извинились за использова-
ние провинциального коллеги «в темную». И за обман свой не сказали «про-
сти». Ни один из тех телефонов, что они мне оставили, так и не ответил. 

Еще один плевок в душу, как это ни парадоксально, последовал за бла-
городнейшим проявлением журналистского характера. Тамара Карташева, 
сочинский собкор еще того, первого НТВ, единственная из местных телеви-
зионщиков не струсила, не сочла для себя возможным промолчать. Она без 
колебаний подключилась к моему расследованию бесчинств президентской 
охраны и отправила в Москву сюжет про выбитые зубы, сломанные кости и 
сотрясенные пудовыми кулачищами мозги. 

Вот тут-то Первый канал немедленно откликнулся. В «Человеке и за-
коне» Алексей Пиманов с Сергеем Девятовым, пресс-секретарем ФСО, без 
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смущения перевернули все с ног на голову. Теперь получалось, что горстка 
безоружных чекистов доблестно отбивала в сочинском аэропорту атаки «эт-
нического бандформирования». И навела-таки порядок на курорте. 

– Мы провели собственное расследование, – как всегда честно глядя 
стране в глаза, пиндел Пиманов, – И выяснили, что сочинский журналист, 
поднявший эту шумиху, выполнял заказ криминальных сил…

Я смотрел, записывал на видеомагнитофон и задыхался от негодования. 
Это Леша-то проверку проводил? Или его подчиненные? Да они ни одного 
звонка местным силовикам не сделали! Ни одной кассеты с записями по-
страдавших ни у меня, ни у Карташовой не прослушали! 

Задниц от кресел не оторвав, источника ни одного не перепроверив, с 
объектом критики даже не встретившись, клеймят коллегу позором, пачкают 
самое ценное, что у него есть, – рискованным трудом нажитую репутацию. 

– Будь ты проклят, гад! Ты всех нас продал! – так, кажется, Жеглов-
Высоцкий в «Месте встрече изменить нельзя» действительно трусу и дей-
ствительно предателю в рожу бросил? С этой крылатой фразы миф и о 
моем предательстве начали создавать. Некий Иван Мартыненко, бывший 
«веселый и находчивый», потом пристроившийся в руководстве сочинской 
лигой КВН, запустил в телеэфир, подчиненный тому самому «другу Леси-
на», свое «аналитическое исследование». Ударный момент передачи выгля-
дел следующим образом. Бородатый, густобровый Ваня, делавший в ту пору 
еще и какую-то религиозную передачу «на тему морали, нравственности и 
веры», многозначительно хмурился и возносил перст к небу: 

– Так кто же он, Сергей Золовкин? Бывший сотрудник внутренних орга-
нов Казахстана. Откуда, как известно, так просто не уходят…

И сразу же, встык, без паузы, крупным планом – яростное лицо Жеглова. 
Его пронизанное болью:

– Будь ты проклят, гад…
Ах, как гордился этот самый Ваня юридически неуязвимой своей наход-

кой! И как старательно избегал со мной встречи. Даже когда я узнал номер 
его сотового и предложил «поговорить по-мужски». 

Не стал бы я его бить, чесслово. Мне бы в глаза эти хитрющие, весело-
находчивые заглянуть. И спросить – зачем? Зачем, брат-журналист, пыта-
ешься «убить» брата-журналиста? Ради чего, Каин? Ради каких-то 200 долла-
ров? Что выдавались тогда черным «налом» за черное дело. 

Мама, царствие ей небесное, как раз была у нас с Эммой в гостях. Слу-
чайно увидела тот телевизионный сюжет... 

Это позднее я умный стал. От газет и телепередач, где старшего ее сы-
ночка полоскали, старушку оберегал. И более двух лет держал от мамы в 
тайне самое нашумевшее из нападений. Звонил ей на... в Украину и напо-
минал периодически: нахожусь, мол, в Западной Европе по журналистской 
надобности. Как собкор «Новой газеты». В длительной командировке.
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А тогда «скорую» пришлось вызывать. И, казалось, не будет уже ничего 
тяжелее и больнее. 

Но тут прибежала дочка. Вся в слезах, бледная, руки трясутся. Оказывает-
ся, подошла к прилавку ее обувного отдела в универмаге женщина. Добрая 
такая, заботливая: 

– Что же твой папа делает, Леночка? Ведь предупреждали его. И не 
раз. Такой шум поднял, что цены на пляжные постройки упали почти 
вдвое. Получаются большие убытки. Очень большие. В общем… Ниче-
го личного. Но убьют вас обоих. Пусть папа выбирает, кто будет пер-
вым? 

Вот это был действительно ужас! К кому идти? В ФСБ? Но как мини-
мум два высших офицера шелестом прибоя из своих пляжных апартамен-
тов наслаждаются. К сочинским ментам? Эти хитрее и дальновиднее всех 
оказались. Успели сбагрить свои «ангарчики» московским бандитам. Но зло 
на меня все еще держат. Престижность «дворянского гнезда» из-за газетной 
шумихи ведь и впрямь упала. Избавляться от недвижимости «стражам закон-
ности» пришлось по демпинговой цене. 

Оставался только наш еженедельник. Напечатали мы в «Сочи» открытое 
письмо бандюкам и коррупционерам. Так его и озаглавив: «Почему журна-
листов убивать невыгодно?». 

Разъяснял я там как мог: после «мокрого» вашего дела, мол, поднимется 
большой шум. Не такой, конечно, как после Листьева или Холодова. Но все 
же, все же… Наверняка слетится пресса. Соберутся на месте происшествия 
погоны с большими звездами. Возьмут труп «под личный контроль». Могут 
даже назвать раскрытие «делом чести». 

А вдруг начнется углубленное расследование бюджетных трат на част-
ные коттеджи в пляжном городке? Еще больше, чем после моих публика-
ций, потеряете…

Излагал все это и понимал: наивно и неубедительно. Детский лепет на 
лужайке. Но где найти защиту весомее? 

И тут, в который уж раз дано было убедиться: все в жизни тем или иным 
образом повторяется. Когда-то звонил, растерянный и одинокий, в казах-
станскую газету. Теперь вот рискнул набрать номер главного редактора 
«Новой», которого лично не знал. И видел всего пару раз при подведении 
итогов конкурсов. 

Диме Муратову хватило секунды на решение: 
– Срочно пиши на мое имя докладную записку типа «Нашему собствен-

ному корреспонденту и его дочери угрожают смертью!» 
– С каких это пор я ваш собкор, Дмитрий Андреевич?
– С этого мгновения.
Де жавю, да и только! Ведь и в 1979 году хотели прикончить. Но помог-

ли, сами того не желая, начать новую, куда более насыщенную жизнь. 
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Через 20 лет угроза смертью опять выталкивает на куда более высокую 
орбиту.

Наверное, есть у той пишущей братии, которая не скурвилась оконча-
тельно, свой добрый ЖБ, Журналистский Бог. Не всегда, правда, и он успе-
вает. Но уж если за кого взялся… 

В тот сумасшедший день у меня еще хватило сил проверить, надежно ли 
спрятана дочка. Возвращался в редакцию никакой. И замер как вкопанный 
на центральной площади у городской администрации. Стояли под палящим 
зноем, по всей видимости, уже давно, десятки мужчин и женщин. Я не знал 
никого из них. И они, судя по всему, не догадывались, кто сейчас, потрясен-
ный, с комком в горле, читает их самодельные плакаты. Это были призывы 
защитить и спасти журналиста Золовкина. Самые трогательные и самые па-
мятные за все мои несколько жизней призывы. 

С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ
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17. Шантаж в кабинете мэра

Через месяц после той смертной угрозы встретили меня возле местной 
редакции двое. Выразительные такие ребятки с набитыми костяшками на 
кулаках. Одного из них я знал давно. Бывший охранник Удалова. Каратист 
этот вынужден был уйти из фирмы после того, как лучшего друга его за-
резали в собственном подъезде после какой-то очень мутной разборки. А 
криминальных историй, как и любого общения с уголовным миром, Удалов 
избегал. Хотел оставаться чистым. Стремясь утвердиться и в легальном рос-
сийском бизнесе, и в политике краевого уровня. 

К бандитам же, как и к тем, кто против них должен бороться, Валера об-
ратился только однажды. Когда исчезла его жена Лена. 

Вернулась эта женщина в Сочи после нескольких лет беззаботной и 
безопасной жизни в Америке. Вышла после обеда на улицу. И – все! Никто 
и никогда больше Лену не видел. 

Другой Удалов, однофамилец, опытный сыскарь, живущий ныне в Гам-
бурге, во время наших встреч на чужой земле упорно настаивал на простой 
до неправдоподобия версии. Идет, допустим, по пустынной улочке жена 
процветающего предпринимателя. В ушах серьги с бриллиантами. На паль-
це дорогой перстень. 

Отмороженному на всю голову, обкуренному и явно случайному в этом 
городе «гастролеру» конечно же без разницы, Удалов ли здесь самый влия-
тельный или Гусейнов? А вот вся эта ювелирная роскошь по глазам бьет. 

Выскакивает урод из машины. Бьет. Да так, что падает Лена без чувств. 
Снимать «цацки» на месте время и обстановка не позволяют. Забрасывается 
тело в багажник. А уж потом… 

Мест, где можно спрятать труп, в такой горно-лесистой местности, как 
наша, хватает. 
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Много, конечно, натяжек в таком варианте. Но и другие версии не убе-
дительнее. Кто-то говорил о страшной мести конкурентов бизнесмена Уда-
лова. О его политических противниках. А есть и те, кто способен предпо-
ложить: «Не сам ли «пострадавший» избавился от надоевшей жены?» 

Такие просто не видели, как закаменел Валера от горя. Сколько денег 
отдал уголовным «авторитетам», частным сыщикам и штатным оперативни-
кам, стремясь найти хоть какие-то концы. Тщетно… 

Однако, до возникновения жутчайшей, до сих пор не раскрытой сочин-
ской тайны, было еще далеко. И город гудел вовсе не от инфы по пропаже 
Лены Удаловой. 

Все ждали развязки в истории с пляжными коттеджами и покусившимся 
на них журналистом. А тот, исподлобья поглядывая на каратиста с его друж-
ком, представлял, как его сейчас начнут молотить: 

– Хорошо, если кончат сразу. А если потом много лет из-под меня кому-
то «утку» выносить? Не приведи, Господи, участь Володи Тиссена! 

Но получилось обескураживающе мирно. Боевая «торпеда» местного 
«смотрящего» протянула натруженную ладонь: 

– Ты это, Серый, сбил бы волну. Кому, на х…, эти хибары мешают? 
Тут реальные люди попросили передать… «Мочить» вас с дочкой не будут. 
Перетерли эту тему. Дали отбой.

Если интересует чего на Малом Ахуне, можешь ангарчик один прику-
пить. Вдвое ниже себестоимости. Поручили передать. Думай!

Задуматься, понятное дело, требовалось. Но только над тем, что же нам 
с дочкой помогло? Быть может, уголовное дело, возбужденное после шума 
в «Новой» по личному указанию тогдашнего министра внутренних дел Ру-
шайло? Или то, что было оно, по сообщениям в прессе, взято на контроль 
Генеральной прокуратурой? 

А может, в криминальной среде курорта и впрямь опомнились? Сообра-
зили, не «по понятиям» наезжают. Несложно ведь было убедиться: не испол-
няет надоедливый писака заказов недругов или конкурентов. Не получает 
за многолетнее копание в той же пляжной афере ничего, кроме мизерных 
гонораров, большой нервотрепки и некоторой популярности. 

Со мной уже случалось нечто подобное. После того, как удалось вте-
реться в доверие к туповатому и простодушному «быку» из «лохотронной» 
бригады. Тогда у меня десятка полтора публикаций вышло про мошенников 
от «станка». В «Новой», «Сочи», «Огоньке», «Литературке», «Версии», «Кри-
минальной хронике»… 

Достал я своими буковками главк МВД до такой степени, что Москва 
на сочинских своих подчиненных грозно прицыкнула. Курортная милиция 
общественной безопасности и патрульно-постовая служба от «крышевания» 
«лохотронщиков» вынуждены были отойти. И, вопреки прежним разго-
ворам о «технической невозможности накопления доказательной базы по 
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мошенничеству», оперативники ОБЭПа тут же передали следователям не-
сколько материалов с хорошей судебной перспективой. 

После чего в кафе на Платановой аллее со мной повел вежливый раз-
говор один крупный чиновник, имевший прямое отношение к уличной тор-
говле и рекламному бизнесу. А также – хмурый держатель десятка-другого 
«станков». То бишь, столиков с шариками или номерками. Окруженных 
подставными и охраняющими. 

Суть «предъявы» была конкретна: чего тебе, Золовкин, надо? 
Но главный и основной вопрос, о деньгах, пришлось свернуть почти 

сразу:
– Если бы за «бабки» тебя московские пацаны наняли, лежал бы давно на 

дне морском, – вынужден был согласиться усатый. Так что чиновнику, при-
числяющему себя к эстетам, оставалось только посетовать на несовершен-
ство людской натуры. Алчущей азартных игр и мгновенного обогащения. 

«Разборка» заглохла, толком не начавшись. Было понятно, предъявлять 
претензии к журналисту так же глупо, как стрелять в пианиста. Ведь каждый 
из участников той разборки занимался, как умел, своим делом. Чиновник 
брал взятки и выписывал лицензии на проведение «благотворительных ло-
терей». 

«Лохотронщики» сами же «лоханулись». Выпустили разоблачающие их 
сведения из узкого своего круга. Поделились подробностями своего пре-
ступного промысла не со священником на исповеди, а с журналистом. Так 
какие могут быть претензии? 

Наверное, в случае с «пляжными» русскими, обустроившими берег под 
колпаком у местной мафии, получилось нечто подобное. Провинция все 
же теплая, субтропическая, не отмороженная. Оставались еще кое-какие по-
нятия и у «решаемых», и у «крутых».

А может, произвело на заказчика впечатление, как несколько недель 
стояли демонстранты на жаре. И требовали «какого-то там писаку» оставить 
в покое. 

Мне же этот урок дал повод лишний раз убедиться: как ни старается 
иной наш брат газетчик или телевизионщик посадить собственную про-
фессию в помойную яму, как ни похабит ее, не мордует, а уважение к от-
дельным представителям нашего цеха все равно сохраняется. 

И даже прирастает. В том случае, конечно, когда мы, пишущая братия, 
не уподобляемся горластой птице, которой лишь бы прокукарекать. А там 
– хоть трава не расти. 

Одним таким добрым делом, без ложной скромности, и мне можно по-
гордиться в особенности. Для достижения благородной цели пришлось не-
сколько лет рассылать в самые разные издания варианты примерно такого 
несколько сентиментального текста:

– Прежняя жизнь кончилась для Варлама Боджгуа в мае 1980 года. На 
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пыльной кабульской дороге военный «газик» сопровождения подорвался 
на мощной мине. С кем и о чем говорил за секунду до этого Варлам, как 
его переправляли в Кутаисский госпиталь, а потом в Тбилиси, как резали и 
сшивали, сшивали и резали, как сообщали родным, что этот парень – уже 
не жилец, что шансов – один из ста, все это осталось за чертой контуженной 
памяти старшего лейтенанта.

Только через месяц он увидел потолок над собой, ощутил прикосно-
вение материнской руки и услышал теплый ее шепоток: «Ты стал совсем 
седым, сынок... Ничего, ничего... Прокормим. Без ног тоже живут...»

Варлам так не думал. После гибели отца он привык быть главой боль-
шой семьи Боджгуа. Кормильцем. Надо было опять становиться таким. Или 
– больше не жить.

Отечественные протезы напоминали бронебойные болванки и во время 
очередного падения громыхали на весь коридор.

Варлам вытирал кровь и снова учился ходить. Через год ему, как инва-
лиду войны первой группы, дали «Запорожец». Попозже заменили его «Жи-
гулями шестеркой». Став одним из лучших учителей истории в небольшом 
грузинском городке, Варлам продолжал преодолевать тернистую дорогу 
судьбы, полагаясь только на себя.

В Тбилисский университет, на юридический, поступал на общих осно-
ваниях. Никому не рассказывая о своей беде. Поступил. 

От автобусной остановки до студгородка было 1 438 ступенек. Варлам 
пережидал в магазинчике, когда схлынет толпа, а потом в одиночку помечал 
каждую из этих ступеней капельками пота. Иногда – крови. 

– Так нельзя, дорогой, – не выдержал однажды бывший «афганец» и 
замвоенкома тогда еще Грузинской ССР Евгений Ворон. – У меня «горит» 
путевка в Сочи. Бесплатная. Поезжай.

– Не люблю Сочи. И море тоже. – ответил Варлам, солгав другу впервые 
в жизни.

Варлама передергивало от одной мысли, что кто-нибудь на пляже нач-
нет с жалостью коситься на протезы и страшные шрамы на теле. 

– Тебе уже 35, ты всегда один, – настаивал Ворон. – И потом, если ты 
откажешься, стоимость этой путевки вычтут из моего оклада.

Это тоже была ложь, но ложь святая, поспособствовавшая тому, что Вар-
лам впоследствии назвал чудом, главным подарком всей своей жизни.

...Двадцатилетняя Лена Азарова, процедурная медсестра санатория «Кав-
казская Ривьера», прикидывала на себя пуховой платок, предложенный за 40 
рублей по случаю.

– Он вам очень идет – услышала она тихий голос за спиной. – Моя мама 
давно мечтает о таком же...

...Нателла Михайловна, вместе со студенческими друзьями сына, прие-
хавшими в Сочи на свадьбу из Тбилиси, все уговаривали Варлама присесть 
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на одну из скамеечек в храме. Но он вместе с Леной все четыре часа выстоял 
на улице, под январскими крупными снежинками года 1990-го.

Венчание намечалось массовое, восемь пар сразу. 
– Я не могу так, – призналась Лена. – Я выхожу замуж всего один раз. И 

навсегда...
Покойный ныне, погибший в нелепой автокатастрофе отец Константин 

сразу разгадал невинную хитрость лжеопоздавших. Но обряд христианско-
го бракосочетания свершил по полной форме и для них одних.

И было все. И славно вел застолье тамада Шота, ставший затем замген-
прокурора Грузии. И кричали «Горько!» медсестричка Наташа Мишутина, 
тогда еще веселая и живая, ничего не ведавшая о скором и роковом тромбе, 
заклинившем насмерть аорту...

А потом праздник кончился и начались будни. Как издавна повелось в 
этой непостижимой стране для честных, то есть, почти всегда, небогатых – 
будни изнуряющие. Свою первую брачную ночь молодые провели в двух 
креслах. Между ними был столик. Диван и кровать уступили хозяйкам жилья 
– матери невесты и младшей сестренке Кате.

Другая мебель в комнатку на четвертом этаже общежития по переулку 
Дагомысскому попросту не вмещалась. Но надо было как-то и вопреки все-
му жить. И, что особенно поразительно, жить очень хорошо! 

Некоторые соседки, уже безнадежно искалеченные стадным бытом, ши-
пели в длинном коридоре общежития: «За счет инвалида квартирку без оче-
реди норовишь урвать, Ленусик?»

Лена тихо и незаметно плакала на заплеванной лестничной площадке, 
потом снова брала ведра и несла в комнату горячую воду из общей на 20 
семей душевой. Она купала своего мужа бережно, как ребенка и светлела ли-
цом. Будто смывала грязь не только со шрамов, но и с памяти. Лена Боджгуа 
действительно ни о ком ничего не помнит плохого. У нее слишком много 
других, куда более важных и приятных дел.

Первую дочку назвали Натукой, что в переводе с грузинского – нежная. 
Голубоглазую Лиечку Лена подарила счастливому отцу в декабре 92-го...

К тому времени рухнувший Союз с его кавказскими войнами на облом-
ках империи окончательно отгородил Варлама от его мечты снова попасть 
в Тбилиси и защитить юридический диплом.

Раньше «афганская» пенсия в 320 рублей позволяла жить относительно 
безбедно. Теперь обесцененной половины миллиона не хватало даже на са-
мое скромное питание.

Лена с младшенькой – в отпуске без содержания. За детский садик –  
150 000 тысяч в месяц. Со льготной скидкой получается наполовину мень-
ше, но свое добавляет внушительная сумма за «общагу»... 

Управление соцзащиты никогда ни в чем и ни разу семейству Боджгуа 
не помогало. Ни новыми протезами. Ни материальной помощью. Ни, тем 
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более, новой машиной, взамен окончательно износившейся. Лишь однаж-
ды туманно разъяснили Лене, что муж ее еще молодой и только от желания 
конкретного бухгалтера будет зависеть, освобождать ли полностью от пла-
ты за жилье, к примеру, причисляя Варлама к инвалидам войны...

Несколько раз, тайком от Варлама, Лена ходила в администрацию и 
квартирно-правовую службу Центрального района Сочи. Там ее терпеливо 
выслушивали, подтверждали, что всеми уважаемый инвалид-«афганец» уж 
который год значится первым в самом льготном списке, называли даже но-
мер будущей квартиры в сдаваемом доме №5 по Завокзальному переулку... 

Но потом огорошили – ситуация изменилась, нету для вас жилья. Оно рас-
продано по коммерческим ценам. «Для пополнения городского бюджета». 

Еще трижды потом, в каждую новую годовщину нашего позора в Аф-
ганистане, местное телевидение у мемориала или же на площади перед зда-
нием городской администрации торжественно поздравляло Варлама с ново-
сельем...

Он молчал, стесняясь сказать, что это не так. Потом возвращался в ко-
нуру со стеной, вечно сырой из-за смежной общественной умывальной, 
прятал лицо в подушку и на несколько часов даже Натука, льнущая к отцу 
ежеминутно, оставляла его один на один с нелегкими, как все это время, 
мыслями. 

Лишь однажды, впервые за всю их душа в душу проживание, Варлам по-
высил на Лену голос: «Никогда и ничего больше не проси у этих, слышишь! 
Нам хватит друг друга. Наших детей. Наших родных и друзей. Этого доста-
точно, чтобы не жаловаться». 

Семья Боджгуа так и продолжала бы всю свою дальнейшую жизнь. Без 
жилья. Без денег. Но и без сетований, уныния и причитаний.

Но публикации, одна за другой, в самых разных СМИ, все же делали 
свое дело. Отставной подполковник, а ныне предприниматель Михаил Та-
ран сказал Варламу: «Как офицер – офицеру. Без обиды. Возьми этот киоск. 
Бесплатно. Иначе не прокормитесь».

Варлам, никогда и никакого отношения к коммерции не имевший, по-
началу растерялся. Но еще два бывших офицера, Анатолий Казначеев и 
Александр Шмидт бескорыстно помогли с оформлением торгового места и 
кое-каким товаром. Младший брат Алик, мурманский рыбак, упросил взять 
«для раскрутки» тысячу долларов...

Только вот наживать капитал у Варлама Боджгуа никак не получается! 
Сигареты, спиртное, напитки и прочая бакалейная мелочь из его киоска – 
самые дешевые в сочинском микрорайоне Ареда. На закупленное по случаю 
у Боджгуа хватает сил и совести набавлять сущие копейки. Всего дневного 
«навара» «коммерсанта» с трудом хватает на питание. Хотя случаются дни, 
когда Лена без всякого упрека сообщает мужу: «Осталась одна картошка. 
Какую предпочитаешь: жареную или вареную?» 

С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ
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Но старый «видак» с рук приобрести все-таки удалось. Это единственная 
крупная покупка за последние пять лет. Зато теперь Натука и Лиечка с не-
терпением дожидаются папу не только к столу, за которым ужинают обяза-
тельно всей семьей. Еще один общий и неизменный праздник – просмотр 
очередного «мультика», взятого в прокатном пункте. 

Поначалу соседи по торговому ряду пытались учить Варлама «жизни», 
более чем настоятельно советуя не сбивать цены. Потом смирились, заува-
жали, а теперь вот каждый вечер заглядывает в киоск внушительного вида 
участковый Юрий Попель, тоже бывший «афганец»: «Никто не обижает, 
братишка?»

– Все хорошо, – неизменно отвечает Варлам. И в его устах это не звучит 
как дежурная отговорка.

Наконец удалось Эдите Яковлевне, самой лучшей, по мнению Варлама, 
теще добиться-таки в своем строительном управлении комнатки для себя 
и младшей дочки. И это уже праздник: можно перебираться с четвертого 
этажа на второй и разместиться чуть попросторнее. 

Обокрали как-то семейство Боджгуа, вместе с небольшими деньгами 
забрав самое ценное – свадебные фото. Но именно их и именно Варламу 
удалось найти чуть позднее на одной из дорожных обочин – счастливый 
знак судьбы! 

Умение извлекать крупицы радости из породы неласковой судьбы – дар 
редкостный и счастливый. О нем, о бесхитростной и такой святой истории 
Леночки и Варлама я однажды рассказал одному давнему знакомому.

До этого он казался мне циничным и более чем удачливым бизнесменом 
с надежной милицейской «крышей», очень броской, уже третьей по счету 
женой, не скупящейся на макияж всегда недовольного лица, холеной соба-
кой величиной с теленка и особняком со спутниковой антенной и бассей-
ном.

Миллионер слушал меня в своей перламутровой иномарке внимательно, 
не перебивая, а потом отвернулся и нервно дернул плечом...

– Чего ты молчишь, Юра? – наконец прервал я затянувшуюся паузу.
– Я... Я не молчу. Я им ... завидую. Точнее – ему. Дай адрес. Подброшу 

деньжат...
Я не рискнул. Варлам бы обиделся. Да и Лена – тоже. Именно такие муж 

и жена есть ... нет – не одна сатана. У этих двоих – общий и такой доброже-
лательный взгляд на совсем не такой уж и добрый мир. Одно дыхание. Одни 
боли и радости. Одна на двоих Большая Любовь...

...Вот я и назвал, наконец, это святое слово. Хотя ни Варлам, ни Лена ни 
разу о нем при долгом нашем общении ни упоминали. Это ведь только при 
удушье начинаешь хрипеть: «Воздуху!». А до этого его не замечаешь. Просто 
живешь им. Не всегда, правда, задумываясь – ради чего?!»

Когда делал финал, плакал. И многие читатели, знаю, растроганную 
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слезу смахивали. Но это были простые люди, не обладающие властью все-
лять и наделять. 

Факт по-прежнему оставался постыднейшим для Сочи фактом. Как под-
тверждала справка из Минобороны, Варлам Боджгуа был последним в «ель-
цинской России» безногим «афганцем», все еще не получившим отдельного 
жилья. 

Обозленный и раздосадованный, применил я тогда другую методу. На-
писал в соавторстве с Витей Америковым про то, как Павел Грачев, отдыхая 
в Сочи, раздаривал казенные квартиры массажисткам, допущенным к телу 
«лучшего за всю российскую историю министра обороны». 

Докопался и до того, как начальник ГРУ пробивал без всякой очереди 
благоустроенное жилье у моря для «своих людей». И как дочь командую-
щего Северокавказским военным округом справила внеочередное новоселье 
не просто в центре Сочи на Курортном проспекте, 78/10, а в хоромах, со-
вмещенных из двух трехкомнатных квартир. Где даже потолки на четыре 
кирпича выше стандарта.

Разгорелся скандал, совпавший с особого рода новосельем на улице 
Абрикосовой. Единственная многоэтажка, отстроенная в те годы за бюд-
жетный счет, была тайно поделена между «своими»: ФСБ, МВД, налоговая 
полиция, администрация, депутаты… 

Никто из этих высокопоставленных персон, конечно же, не бедствовал. 
У каждого имелось очень даже не хилое жилье. 

Пылая от возмущения, ворвался я к мэру Сочи: 
– Николай Иванович, заселение это ваше «боярское» сорвать, конечно, 

не получится. Но праздник омрачить в состоянии. Развоняюсь на всю стра-
ну! 

– Откуда узнал? Чего хочешь? – только и молвил помрачневший Кар-
пов. Кресло под ним и без того уже качалось. 

И тут я согласился на сделку. За которую мне совершенно не стыдно. 
Журналист договорился с власть имущими на таких условиях: полгода об 
«элитных» новосельях в обход огромных сочинских очередей молчать. Но 
прямо сейчас, не выходя из своего кабинета, мэр должен договориться хотя 
бы с двумя из уже имеющих квартиры, но переезжающих на Абрикосовую, 
чтобы те не оставляли прежнее жилье родне и не продавали его. А передали 
безвозмездно, то есть даром, безногому «афганцу» и одному тяжелобольно-
му «чернобыльцу». Тоже давнему герою моих публикаций. 

Самой престижной и просторной оказалась прежняя квартира замести-
теля начальника городской милиции. Находилась она, правда, на пятом эта-
же. Но не верящий своему счастью Варлам взлетал на протезах словно на 
крыльях. Не менее рад был и тот полковник. Огласка некрасивой истории 
ему очень даже была не нужна. А за то, что оставил замнач бедной семье 
чуть ли не половину своей богатой обстановки и даже кондиционер, пообе-
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щал я никогда не оглашать его фамилию. Что, возможно, заслуживает упре-
ка. Но дал слово – держи…
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18. Спецназ на заказ

… Если бьют, беги! Этого явно не учел опер ОБЭПа Илья Герасимов. 
На него «наехали» как раз в пору очередного «Кинотавра». В самом центре 
Сочи. Неподалеку от «звездной» фестивальной дорожки. Люди в камуф-
ляже, в черных масках и с автоматами действовали как голливудские ком-
мандос. Наперерез «объекту» вывернул «УАЗ» серо-песочного цвета. Двое 
упали на капот «девятки» и заблокировали водителю обзор. Слева и справа 
рванули дверцы еще двое. Хват за волосы, удар высоким кованым ботинком 
в пах...

– Я из милиции! – успел еще крикнуть Герасимов. 
«Но меня уже выволокли из салона. Заломили руки за спину. Застегну-

ли пальчиковые наручники. Стали избивать руками, ногами, дубинками. По 
всему телу. То есть, по голове, почкам, позвоночнику, в область живота, по 
коленям. Потом связанного бросили в багажник моей же машины, отвезли 
вниз к морю и у стройки опять били, били, били. Избивал меня и Шелко-
вой Евгений. Он был единственный без маски. Потом требовали, чтобы 
виновником своего избиения я назвал Михаила Колодия, работника кафе 
«Шарм»...» 

Это уже из тех документов, что удалось мне раздобыть. Каюсь, сыграл на 
вспыхнувших в тот момент распрях между милицией и госбезопасностью. 
Потому что давно слышал: спецназ ФСБ не только дворцы в Афганиста-
не штурмует. На курорте, где «силовикам» и делать-то особо нечего, ско-
пилось разных засекреченных служб великое множество. Государева дача, 
как-никак… 

«Волкодавы» изнывали от безделья. Некоторые дошли до того, что со-
глашались на «заказы» самого отвратительного свойства 

Я записывал на пленку голоса потерпевших. А затем под честное слово, 
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обещая никогда не называть источников, забирал домой для копирования 
документы, за которые кое-кто из спецназа отдал бы многое: «Подлетел ми-
кроавтобус защитного цвета. Выскочило 10-13 мужиков в масках. Вначале 
нас били дубинками прямо у мангала. Потом затащили внутрь. Поставили 
лицом к стене: ноги врозь, руки вверх. Снова били куда побольнее. Потом 
на пол швырнули. Зажали большие пальцы рук какими-то специальными 
наручниками. Били... А голову Миши Колодия совали во фритюрницу, где 
кипело масло».

Люди вспоминали пережитое почти шепотом. Испуганно озираясь. 
Ведь не какая-то банальная криминальная «пехота» с Торговой галереи на 
них наезжала. И даже не отморозки из осетинской и грузинской ОПГ, кото-
рые занимались тем летом очередным переделом Сочи. Все оказалось куда 
тревожнее и опаснее. 

Избитый до неузнаваемости Герасимов собственноручно допишет в 
один из протоколов: «...То, что это была спецгруппа «Альфа» ФСБ я не об-
манываюсь. Так как много был наслышан о ней, о ее бесчинствах и без-
пределах» (так в оригинале, С.З.). 

Но когда я глянул в ясные очи начальника курортной госбезопасности, 
ушедшего чуть позднее на большое повышение, когда спросил его про со-
чинскую «Альфу», про побоище, происходившее на глазах столичных ки-
ношников, тот и бровью не повел. 

– Какая такая «Альфа»? Какие такие спецмероприятия силами ФСБ? Ох, 
и любите вы присочинять, Сергей Алексеевич. 

Когда принимают за дурака, обидно. И вдвойне – при наличии пухлой 
папочки с доказательствами того, что и у легендарного РОСО, региональ-
ного отдела спецопераций, имеется своя грязная сторона. 

В данном случае бойцы были подняты по тревоге лишь потому, что их 
коллега упился до свинского состояния. 

– К 3 часа утра я приблизился к кафе, – поведал гораздо позднее чекист 
Евгений Шелковой. – И тут из-за угла появился какой-то парень в белом 
грязном коротком халате. Молча ударил меня чем-то по голове. Я потерял 
сознание...

Далее, по версии оперативника и каратиста, хлипенький шашлычник 
и примкнувший к нему сын хозяина кафе Илья Герасимов, якобы работа-
ющий здесь «крышей» и снабженцем, до самого рассвета измывались над 
офицером ФСБ. Нанося удары и восклицая: «Всех вас, гэбешников, кончать 
надо!» 

Шелковой вошел в шоковое состояние и выдал истязателям свои теле-
фоны и домашний адрес. Потом отдал дорогие часы. Было уже совсем свет-
ло, когда жертву отпустили за деньгами в сумме 310 рублей. Управление 
ФСБ было совсем рядом... 

Мне довольно легко удалось выяснить, откуда возникла такая странная 
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сумма выкупа. Сверил с описью инвентаря с места происшествия. Стои-
мость разбитого пластикового стула и разломанного стола составила по тем 
относительно недавним временам ровно 310 рублей. 

– Это «гость» наш запоздалый разломал, – в один голос утверждали в 
«Шарме». – Буянил. Хотел напитки и закуску из бара бесплатно забрать. 
Буфетчице нахамил. Кричал, что он из ЧеКа и ему все можно. Пришлось 
успокаивать, требовать возмещения ущерба... 

Чем глубже я погружался в эту тему, тем меньше оставалось уверенности, 
что можно будет из нее благополучно вернуться. Уж слишком кошмарные 
открывались факты. Слишком мерзкие люди могли, оказывается, служить 
там, где мнились мне одни лишь рыцари без страха и упрека. Например, 
сотрудница местной таможни Елена Сотникова и Резо Габедава, ее граждан-
ский супруг из линейного отдела милиции, заказали «Альфе» некую Додо-
нову, которая вроде как «кинула» при обмене квартиры на 35 000 долларов. 
«Неформальный» способ разборки избавлял от вопросов о происхождении 
больших сумм у бюджетников с мизерным окладом.

– Я, а также мои друзья Бесик Джалангония и Зураб Кучухидзе вышли 
из квартиры на улице Тоннельной, 29, – рассказывала Додонова. – Из виш-
невой «девятки», стоявшей поодаль, тут же выскочили люди в камуфляже и 
в шапочках-масках. У них были длинные дубинки с металлическими руч-
ками. Сначала нас повалили на газон, стали бить этими дубинками, потом 
Бесика кинули в багажник, а нас в салон машины. Пока мы ехали, нас все 
время оскорбляли и били. Минут через 5 пересадили в машину белого цве-
та. Зарика, ну, Зураба, там постоянно избивал пассажир, сидевший рядом с 
водителем. Тут в приемнике у них запел Меладзе «Какая ты красивая сегод-
ня». Эти в масках заржали, несколько раз ударили меня по лицу и сказали: 
«Будешь ты сегодня у нас красивая»... 

Дальше закрутилось «кино» из серии «ужастиков». Должницу и ее друзей 
отвезли на спецбазу УФСБ близ Красной Поляны. По словам заложников, 
подтвержденным медицинским освидетельствованием, садисты в камуф-
ляже и масках не просто требовали вернуть деньги Сотниковой и Габеда-
ве. Они выбивали зубы. А одного из друзей Додоновой попросту сделали 
инвалидом, повредив ему седалищный нерв. Несколько раз имитировался 
расстрел. Всех троих заставляли копать могилы. Сковывали наручниками в 
самых неудобных и мучительных позах. Не давали еды и питья. И все время 
били, били, били... Но своего так не добились. Так как нужной суммы ни у 
кого попросту не было. 

На третьи сутки с 34-летней Надежды Додоновой палачи все-таки сняли 
наручники, заставили смыть с себя и ее друзей кровь и все тщательно при-
брать в «палате пыток». Потом всех троих, едва живых и еле передвигаю-
щихся, выбросили из машины далеко от Сочи. 

Как только заложница рассказала в прокуратуре подробности похище-
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ния, ее арестовал следователь одного из райотделов милиции по обвине-
нию в мошенничестве. Но совсем по другому делу, не связанному с Еле-
ной Сотниковой и Резо Габедавой. Сам же Резо Евгеньевич к тому времени 
таинственно и бесследно исчез. Ходили слухи, что спецназ его попросту 
уничтожил. 

А вот того, кто раззвонил про дикую эту историю на всю страну, почему-
то не тронули. Возможно, ЖБ, журналистский Бог сохранил. А может, «се-
мерка», «топтуны» из упоминавшейся уже милицейской конторы, которые, 
насколько я знаю, с прессой никогда не общаются. Но тут сделали исклю-
чение. И, рискуя своим служебным положением, а может и свободой, по-
делились просто убойной фактурой. 

Примерно такое же было у меня лишь однажды. Когда боролся за то, 
чтобы сыскаря Сашу Иванникова признали погибшим «при исполнении». 
Это дало бы вдове и малолетнему Сашиному ребенку хоть какую-то при-
бавку к мизерной пенсии. А также реальный шанс выбраться из подселения 
и получить квартиру. 

Но застрелили молодого «старлея» поздним вечером в кафе на террито-
рии санатория имени Кирова. Что и подтолкнуло чиновников из министер-
ства к подозрению: внеслужебное время было у парня. А то, что случайно 
оказавшийся там рецидивист стрелял из ТТ именно в мента, является, мол, 
форс-мажором, по которому льготные пособия не предусмотрены. 

И вот тогда местные сыщики решились на отчаянный шаг. Доверили 
мне копию рапорта из агентурного дела. Не подлежащего ни под каким ви-
дом разглашению. Документ был написан Сашей всего за несколько часов 
до гибели и подтверждал факт предстоящего контакта с «источником», ко-
торый молниеносно и незаметно должен был передать записку. С информа-
цией по «мокрому висяку». То есть – нераскрытому убийству. 

Встреча так и не состоялась. Не успел агент к своему куратору. Так что 
осведомителя, работающего и сегодня на угрозыск, вычислить после публи-
кации никто бы не смог. А вот огласка хотя бы части совсекретной бумаги 
придала совсем иное звучание трагической истории. Помогла покончить с 
бюрократической волокитой. 

Признали-таки офицера Иванникова погибшим при исполнении слу-
жебных обязанностей. Начислили его семье все, что положено. И фамилию 
Сашину увековечили в граните. Вместе с другими сочинскими милиционе-
рами, потерявшими жизнь на службе. 

Теперь же «семёрочники» давали мне мощные козыри против руковод-
ства сочинского УФСБ. Каждый раз заявлявшего: 

– Совершенно точно, это были не наши сотрудники! 
Однако «топтуны» «пасли» своего железнодорожного коллегу Габедаву 

до того профессионально и тщательно, что тот уже вскоре «засветил» все 
свои контакты с давними «дружками-альфистами». Негласную фотосъемку 
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встреч, происходивших прямо у крыльца УФСБ на улице Театральной, в 
прокуратуре оформили по закону. И среди прочих снимков при понятых 
предъявили потерпевшим. Уверенно опознаны были двое мучителей. Они 
беспечно снимали маски-шапочки во время трапезы и в перерывах между 
пытками. 

Опьянение безнаказанностью и своей исключительностью было на-
столько велико, что в день похищения некоторые секретные сотрудники 
«Альфы» не просто выходили на пейджинговую связь с предполагаемым 
заказчиком Габедавой. Они саморазоблачительно воспользовались особым 
позывным. Пейджинговая компания после публикаций вынуждена будет 
официально подтвердить: с таким паролем в Сочи работали одни только 
чекисты. 

Но шумом в прессе все и ограничилось. Тогдашний начальник Красно-
дарского УФСБ, генерал-лейтенант Воронцов подтвердил давно известное: 
закон на Руси не каждому писан. «Гражданская» прокуратура получила кате-
горичный «отлуп»: 

– С учетом возложенных на меня обязанностей по сохранности сведе-
ний о негласном составе органов ФСБ, вынужден запретить подчиненным 
мне сотрудникам участвовать в проведении следственных действий, создаю-
щих угрозу разглашения сведений, составляющих государственную тайну.

А военные следователи дело успешно заволокитили. Дальнейшая судьба 
его так и осталась неизвестной. Как очень многое неизвестно и в ситуации с 
другой, еще более засекреченной, особо привилегированной силой особого 
назначения. 

С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ
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19. В морду – от первого лица 

Понятно, что сам ВВП к той особенно запутанной и темной ночи в го-
роде Сочи отношения не имел. После официальной встречи с президентом 
Белоруссии Путин, наверняка, почивал на «Бочаров ручье». А вот СБ, Служ-
ба его персональной безопасности, бодрствовала. Да еще как! Без тормозов. 
Ведь в глазах государевых стражников наш провинциальный городок был 
всего лишь одной из дач Хозяина. Где с прислугой не церемонятся. Где все 
дозволено тем, для кого Бога не существует. Выше этой охраны – только их 
босс. 

Это я не злобствую насчет спецслужб. Там ведь тоже всякие люди рабо-
тают. В том числе и нормальные. Может быть. 

Но в памяти многих сочинцев прочнее и больнее всего останутся самые 
обнаглевшие. Не те даже, что изводят местных и отдыхающих оглушитель-
но вопящими и ослепительно сверкающими автоколоннами. Так называе-
мые спецпроезды москвичей тоже достали. 

Самой опасной для простого гражданина «демократического» государ-
ства оказалась президентская обслуга, не знающая, куда себя деть в нерабо-
чее время, когда барин спит, а холопам свою силушку девать некуда.

Слова к делу не подошьешь, а «под протокол» самоубийц не найдется. 
Но вы сами, уважаемые читатели, если будете в Сочи, поспрашивайте нена-
роком у рестораторов и официантов: расплачивался ли кто из личной охра-
ны, будь то Ельцина, будь то Путина после совсем не скромных застолий? 

Возможно, после того побоища и после той шумихи в СМИ, что уда-
лось все же поднять, государева спецслужба малость присмирела. И в со-
чинских заведениях дает теперь «на чай», а не в зубы. Но тогда, 21 октября 
двухтысячного, на курорте приключилась «ночь свинцовых кулаков». 

О ней я узнал почти сразу же. В два часа поднял с постели телефонный 
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звонок. «Источник» из числа коммерсантов просил срочной встречи. Прим-
чался он в Адлер на своей иномарке перепуганный и притихший: 

– Алексеич, ведь предупреждали же меня умные люди, проголосуешь за 
кагебешника, вернется тридцать седьмой год! 

– Что стряслось, говори толком?
– А смысл? Президентская стража лютует! Все равно против них не на-

пишешь.
– Да хоть против самого Путина! 
Не было в тех словах никакой бравады. Был интерес профессионала, все 

еще ощущающего себя действительно независимым. Мне очень нравится 
на этот счет высказывание «кита» американских СМИ, Уолтера Липпмана, 
кажется:

– Хороший журналист никогда не будет другом президента. 
Это в том смысле, что нормальная пресса априори оппозиционна. И не 

потому, что не терпит кого-то во власти персонально или не любит власть, 
как таковую, вообще. Просто у нас с чиновником должны быть разные груп-
пы крови, что очень даже сказывается и во взглядах на жизнь, на добро, на 
закон и на справедливость. 

Когда у кордона «Лаура», прямо над уникальным подземным месторожде-
нием питьевой воды, да еще и в заповеднике, строятся виллы для нефтяных 
магнатов и лесной «Дом приемов» для «хозяина Кремля», задача государ-
ственного служащего, наверное – сохранение «государственной тайны». А 
долг свободного журналиста и гражданина – бить тревогу. Хотя бы потому, 
что без этой питьевой воды можно будет поставить крест на действительно 
полноценном развитии Красной Поляны как уникального центра отдыха, 
лечения и горнолыжного спорта. И без того добиваемого варварским строи-
тельством для грядущей Олимпиады.

Точно так же не было сомнений и колебаний, когда брался я за раскрут-
ку темы, аналогов в мировой практике не имеющей. Это не журналистское 
бахвальство. Это выражение соболезнования всем россиянам. Потому что 
нигде и никогда еще в новейшей истории охрана высшего государственного 
лица не вела себя так отвратительно и мерзко, как было это продемонстри-
ровано в Сочи. 

– …Стоял спокойно, «язычок» кушал. Вдруг подлетают и дубинкой – по 
голове! 

Таксист Миша имел несчастье заглянуть в аэропортовское кафе «Анже-
лика» как раз в ту минуту, когда туда примчалась группа оперативного реаги-
рования ФСО с «Бочарова Ручья».

Пожилая женщина получила автоматным прикладом в лицо. Случайно 
подвернувшийся парнишка – кованым ботинком под зад. 

– Ворвались восемь-десять человек в защитной форме без опознава-
тельных знаков, – не мог сдержать слез обиды мужик с устрашающим 
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фиолетовым кровоподтеком под глазом. – Мы с другом и его женой там 
случайно оказались. Должны были родича встречать. К другу, который 
сидел лицом к входу, сбоку подскочил амбал в маске. Друг только при-
поднялся, хотел что-то спросить и получил ботинком в пах. Он скорчил-
ся и упал головой о бетон. Его жена кинулась на помощь. Тот, в камуфля-
же, оттолкнул ее с такой силой, что женщина отлетела к столику спиной. 
И ударилась о край затылком. Со словами: «Получи, черножопый!» меня 
кто-то сзади трижды ударил по пояснице. По-моему, дубинкой. Было так 
больно, что я тоже упал. Удар ботинком в голову... Когда пришел в себя, 
человек десять кое-как поднимались с пола. У некоторых на лице была 
кровь. У одного пожилого армянина началась рвота от сотрясения мозга. 
Кто-то стонал, что у него рука перебита. Кто-то на ногу наступить не 
мог... 

С коллегой из НТВ я записывал сенсационные признания и многозначи-
тельно с Тамарой Карташевой переглядывался, наивно полагая, что стоим 
мы сейчас у истоков если не правительственного кризиса, то грандиозной 
чистки в зарвавшемся силовом ведомстве.

А ведь с такой мелочи вся эта каша заварилась! Трое офицеров Феде-
ральной службы охраны «по гражданке» провожали четвертого. Были силь-
но навеселе. Стали заигрывать с местными девчатами. Преподнесли самой 
симпатичной букет цветов. Та отказалась. Спецслужбу строптивость изуми-
ла. Попридержали за рукав местного паренька, приняв его за официанта. 
Приказали ему принести девушкам коньяку. 

Местный парень, понятное дело, послал пьяненьких отдыхающих, как 
ему тогда показалось, подальше. Возникла потасовка, к которой подключи-
лось еще несколько местных ребят. 

Обращаться в милицию слегка помятые офицеры не стали. Если верить 
транспортному прокурору Сочи Евгению Ряховскому, дежурный наряд сам 
примчался на шум. 

– Никаких проблем, никаких претензий! – заявили фактические зачин-
щики драки. А в это время к аэропорту на всех парах уже неслись вооружен-
ные мстители. 

Основные же «боевые действия» развернулись заполночь. Когда сразу 
25 здоровенных лбов явились в ночной клуб «Экипаж» и вместо входных 
билетов предъявили красные «корочки» офицеров президентской службы 
безопасности. 

Пройдя в «зеркальный зал», бесцеремонные гости сдвинули вместе семь 
столов и, перегородив ими выход, заказали 15 бутылок водки с ящиком сока. 
На просьбу администратора заплатить за вход двухметровый лейтенант про-
цедил сквозь зубы: 

– Зачем, когда мы уже вошли? 
Спустя еще пять минут этот же верзила со товарищи собьют с ног и 
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слегка попинают трех парней. Вся вина которых заключалась в том, что они 
«непозволительно близко» подошли к гуляющим телохранителям. 

Встревоженный хозяин клуба Александр Фроленков в самых корректных 
выражениях попытался выяснить, в чем, собственно, проблема.

– Да ни в чем, – загоготал в ответ один из пьяных громил. – Мы пришли, 
чтобы научить макак бояться. За водку не заплатим, а морды набьем. 

Угрозу подкрепили несколькими легкими тычками в голову Фроленко-
ва. А тот, между прочим, возглавляет именно белорусскую общину в Сочи. 
Лично знаком с Лукашенко и за несколько часов до происшествия с ним 
сердечно общался. 

Полный возмущения бизнесмен немедленно созвонился с дежурным 
местного ОМОНа. Тот лишь руками развел: 

– Нас здесь сейчас всего шестеро. А их четверть сотни. Вооруженных. 
В Центральном райуправлении внутренних дел хозяину развлекательно-

го заведения участливо посоветовали обратиться в ФСБ. К оперативникам 
из местной «девятки». 

Между тем разбушевавшаяся президентская рать начала «мочить» уже 
всех без разбору. Прибежавшие из расположенного по соседству здания 
городского УВД два автоматчика вмешаться не рискнули: у перепившихся 
опричников под мышками то ли «Беретты», то ли «Стечкины». Сколько кро-
ви пролилось бы, начнись перестрелка с милицией! Даже представить себе 
страшно. 

Впрочем, ее и так было немало: вскоре сотрудники СБ выскочили на 
улицу и дружно набросились на какого-то парня, попытавшегося оказать 
сопротивление и пальнувшего поверх голов нападавших из газового писто-
лета. От души попинав жертву, они переключились на другого посетителя 
ночного клуба, ни в чем не повинного Александра Наконечного. Его били 
головой о подоконник с такой силой, что утро Саша встретил в нейрохи-
рургическом отделении четвертой городской больницы. 

И это еще было не все. Эсбэшники сломали ребра одному из секью-
рити клуба и схлестнулись с тремя заглянувшими на дискотеку операми из 
сыскного отдела. Отобрав у милиционеров оружие и документы, охранники 
заковали двоих из них в наручники и, пристегнув к оконной решетке, при-
нялись избивать. Вскоре сотрудники ОСО потеряли сознание. Одному из 
них, оказавшемуся сыном начальника сочинского РУОПа, для восстановле-
ния дыхания пришлось даже откачивать кровь из носоглотки. 

Третий милиционер успел несколько раз выстрелить в воздух из табель-
ного «Макарова» и смешался с толпой. Только после этого ФСОшники по-
кинули «Экипаж». По дороге к своим машинам они приложили об асфальт 
еще нескольких случайных прохожих. 

А на вокзале, избив сутенера, прихватили с собой несколько проститу-
ток. На сексуальный «субботник». 
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Такая вот веселенькая получилась ночка. В иной стране она могла бы 
стоить должности не только начальнику президентской охраны, но и глав-
ной охраняемой персоне. А что получилось у нас? 

Упоминавшийся уже Алексей Пиманов спешно организовал встречу с 
Сергеем Девятовым. Сергея Викторовича я знал лично. Общались нефор-
мально в очень порядочной компании. И Сергей мне показался достойным 
человеком, да и к Пиманову проникся заочно уважением – нормальную, 
вроде бы, передачу ведет мужик! 

И вдруг эти двое все в том же «Человеке и законе» втаптывают в грязь 
Сочи и сочинцев, вместо того, чтобы поддержать измордованных, унижен-
ных ни за что ни про что людей. 

Хоть фальшивку-то свою состряпали бы толком. Настолько, видимо, 
были уверены в неуязвимости обеляемой ими спецслужбы, что не поста-
рались даже юридические нестыковки и всякие прочие нелепости подчи-
стить. 

Бывая на телесъемках в Останкино, я несколько раз потом заносил в 
приемную Пиманова подробные разъяснения всех обстоятельств ЧП в 
Сочи. Не заметив никакой реакции, отправлял Пиманову письма с «детски-
ми» вопросами, на которые у теленачальника не находилось или времени, 
или правдоподобных ответов: 

– Вы на весь бывший СССР распространили информацию о «воору-
женном этническом бандформировании» в Сочи, которое, якобы, напало на 
офицеров ФСО. Но где продолжение в рамках УК и УПК? Где результаты 
расследования? Где хотя бы формально возбужденное уголовное дело?

– Ты же русский интеллигент,  как ты мог так подло обманывать, Сере-
жа? – глупо орал я в трубку.

– Не задавай смешных вопросов! – отрезал генерал и, вроде бы, дважды 
доктор наук Девятов. – Я был на службе. Так надо. 

Надо было сделать ментов крайними там, где они действительно не ви-
новаты? Надо было загонять чуть ли не на Крайний Север начальника со-
чинского УВД? Хотя до пенсии у ласкового моря генерал-майору оставалось 
совсем ничего. 

За одно только и могу выразить признательность СБ ФСО. Чего им 
стоило раздавить такого, как я, «комара»? Прихлопнули бы грамотно и ква-
лифицированно. Под видом автокатастрофы. Разбойничьего налета. Хули-
ганской драки у подъезда… 

Но даже отзвука угрозы не доносилось с той могущественной и укрытой 
тайнами стороны. Или потому, что спецслужба была уверена: Главный че-
кист СВОИХ не сдает. Или потому, что «новые старые» подступали времена, 
предсказанные прозорливым Мишей из телебизнеса. Времена, когда голос 
СМИ становится «слабее комариного писка». 

Да, так оно и было, наверное. От доброго десятка моих публикаций про 
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президентский погромотряд даже отмахиваться не стали. Только одно боль-
шое, солидное, государственное информационное агентство дернулось ра-
зок. Выдало официальное разъяснение, в котором сообщалось: в Сочи, мол, 
совсем обнаглела «таксистская» мафия. Спецслужба президента вынуждена 
была вмешаться. После чего был наведен порядок. 

Ничего не оставалось делать, как признаться в журналистской беспо-
мощности. Вроде бы, сделал все что мог. Но, как отмечал в заключающей 
тот цикл публикации: «…Подавляющее большинство покалеченных, а их, 
по самым приблизительным подсчетам, около трех десятков человек, не ве-
рит, что Путин отдаст под суд хоть кого-то из своих охранников». 

Правильно опасалась. Вся эта провозглашенная Путиным «диктатура 
закона» оказалась бессильна перед молодчиками из конторы, охраняющей 
главного гаранта законности в неподвластной законам стране.

Чуть позже еще на том, настоящем НТВ прошло «Независимое рассле-
дование» Николая Николаева. Но многие из тех, кого я записывал на дикто-
фон, кто вставлял выбитые зубы, ходил в гипсе и лежал в нейрохирургии, по 
вполне понятым причинам, лететь в Москву отказались. 

Да и Саша Фроленков вдруг забормотал в студии совсем не то, о чем с 
возмущением вспоминал раньше. Теперь получалось, что его подчиненные, 
весь персонал и клиенты дискотеки «Экипаж» сами виноваты в том, что их 
унизили и избили. 

– Меня очень попросили люди из ФСО. Передо мной лично они из-
винились, – оправдывался бизнесмен после съемок. 

В самом угнетенном состоянии духа отправился я из Останкино на но-
чевку к Юрке Головину. На троллейбусной остановке было нас только двое. 
Пьяненький мужичок в длинном плаще, в массивных очках, наружности 
вполне интеллигентной, все поглядывал на меня и чуть ли не приказывал:

– Не реви!
А я и не ревел вовсе. Просто не хотелось ничего видеть вокруг. Съемка 

утомительная была. Фроленков этот... 
И потом... День рождения Кирилла как раз сегодня, 19 апреля. А мне по 

прежнему не дают с ним общаться даже по телефону.
Ехал до метро «ВДНХ» и вспоминал, сколько лет мы уже с сыном не 

вместе. И какой огромный торт, какого супертрансформера притащил я ему 
на последнее совместное празднование. 

– Не реви! – продолжал бубнить странный тип за спиной. Он начинал 
меня уже напрягать. У Аллеи Космонавтов голос вдруг смолк и шаги стали 
тише. Я резко обернулся. И тем себя спас. Явный псих с весенним своим 
обострением так и не справился. Он чем-то на меня замахивался! Времени 
изумляться не оставалось. В руке я держал увесистый дипломат с острыми 
алюминиевыми уголками. Удар пришелся по колену. Маньяк взвыл и за-
хромал через кусты в темноту, скрылся между бюстами Терешковой и Нико-
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лаеву. Догнать его было просто. И что дальше? Избить? Скрутить и сдать в 
милицию? Пиши потом объяснения, доказывай, что сам не верблюд…

Не хотелось, повторюсь, ничего совершенно. Апатично поднял нож. 
Старенький, кухонный, с пластмассовой рукоятью, но лезвие острое, отмен-
но заточенное. Отвез его Головину: для дачи пригодится. 

Посидели за бутылочкой. Подивились превратностям судьбы. Исклю-
чили вариант умышленного покушения со стороны ФСО или ФСБ. Те, ког-
да захотят, зарежут с гарантией. 

Посетовали на одичание нравов, на то, что превращаются российские 
города в какие-то джунгли. Но о том грядущем кошмаре, что накроет ку-
рортный город, не могли тогда даже и предположить.  
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20. Красавица и чудовище

Притормозил как-то сочинский ОМОН с десяток абхазских работяг 
на привокзальном рынке. Повода, даже формального, у спецназа не было. 
Крестьяне законно купили на пограничном посту «Псоу» суточные пропу-
ска, намереваясь приобрести у куда более зажиточных соседей учебники и 
школьную форму для детишек. Приближалось первое сентября. 

Но небольшие деньги, собираемые от продажи овощей и фруктов поч-
ти год, теперь нужно было отдать вымогателям в форме. Иначе не вернут 
паспорта. 

– А документики-то незаконно изъяты, а, Владимир Яковлевич? – чуть 
ли не мурлыкал я в кабинете тогдашнего начальника УВД Малова. 

Без ложной скромности, местное начальство эту свою «занозу в задни-
це» уже хорошо изучило. Понимая, чем мягче стелет Золовкин, тем жестче 
будет спать. 

Однажды новый начальник налоговой полиции по пьяному делу и в 
силу чрезмерной эмоциональной возбудимости – какой-то «гаишник» не 
уступает дорогу! – из своего табельного «Макара» прострелил милиционеру 
колесо служебной машины. 

Скандальчик вырисовывался вкусный. Оставалось только переговорить 
с главным персонажем почти готовой реплики. Но полковник послал меня 
по самому распространенному на Руси адресу.

– Именно это я от вас и ожидал услышать, – чуть ли не пропел я в трубку. 
– А остальное и так известно.  

Персонаж оказался не только горячим, но и дальновидным. Пробил по 
своим каналам обо мне информацию. Оценил невыгодный для себя рас-
клад. Наступил на горло лихой песне. И минут через 25 примчался в редак-
цию. С извинениями и вторым участником конфликта: 
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– Разобрались, помирились, зачем шум поднимать, когда можно дру-
жить? 

«Дружба» у независимого журналиста с нашей властью понятно какая. А 
вот горячие новости из первых рук не помешают. На чем и сговорились. По-
жертвовал я сотней строк, зато выиграл в качестве добываемых сведений. 

В случае с абхазцами, попросившими у меня защиты, тоже нашелся 
компромисс. Малов вызвал к себе Жабко, начальника сочинского отдела 
милиции особого назначения. Тот, честь своего мундира защищая, долго 
сетовал на засилье «черножопых». Но документы абхазским пахарям вернул 
совершенно бесплатно. 

– Мы еще пригодимся, – благодарили мужики. Как в воду глядели! Чуть 
позже началась моя работа по Эле Кондратюк. Дело нашумевшее, трудо-
емкое и продолжительное, прогремевшее на весь мир. А теперь уже почти 
забытое. 

Главным несчастьем для девушки из многодетной и очень небогатой се-
мьи обернулась ее собственная красота. В 1998 году высокая, стройная блон-
динка претендовала на титул «Мисс Сочи». Своей броской внешностью дей-
ствительно сводила с ума горячих кавказских мужчин. 

В некоторых бульварных изданиях рассказывалось потом о бурном ро-
мане Элеоноры с одноглазым громилой из Адлера. Пусть это останется на 
совести авторов. Никого наивная девчушка в этой жизни не обольщала. Ни-
чего она толком не успела в свои неполные 18 лет. Разве что согласилась 
пару-тройку раз прокатиться на «BMW» Григоряна. Но уж очень эффектно 
подавал себя двухметровый «качок». Бывал, мол, в США. Побеждал за океа-
ном в «боях без правил». Лишился глаза, защищая девушку от банды на-
сильников... 

Хотя, на самом деле, Григоряна едва не пришибли после того, как с при-
ятелем Суреном накуролесил он 25 июля 1998 года. Тогда охранник-грек 
потребовал с каждого по 5 рублей, официально установленную плату за 
вход в адлерское кафе «Бриз». Но надо знать Рубена с его гипертрофиро-
ванной самооценкой. И хотя в криминальных кругах выше обычной «торпе-
ды», бойцовского «мяса», Рубена никогда не поднимали, сам себя Григорян 
считал пупом Вселенной. 

Приговаривая:
– Мы на этой земле хозяева и никому платить не обязаны! – два армянина 

грека избили.
К следующему вечеру персонал кафе подготовился серьезно. За вновь 

отказавшимися платить «хозяевами» погнались несколько мужиков с палка-
ми и железными прутьями. Побоище получилось жуткое. Сурен скончался 
на месте. Рубен лишился глаза. 

После этого произошла серия покушений на греческих предпринима-
телей. Те в отместку начали «заказывать» армянских коллег. Впервые в исто-
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рии Адлерского района вооруженный взрыв межнациональной розни мог 
оказаться реальностью. Завершилось все взрывом мины направленного дей-
ствия в ночном кафе «Оазис» у железной дороги. Погибло несколько ни в 
чем не повинных мужчин и женщин, включая отдыхающего из Москвы. 

Курортный сезон оказался под угрозой срыва. Этого ни власть фор-
мальная, ни власть криминальная допустить не хотели. Состоялся слет ста-
рейшин, совещание в городской администрации и внеочередной «сходняк» 
«авторитетов». Грозу предотвратили. Почти все преступления повисли «глу-
харями». Хотя сыщики и наиболее осведомленные местные жители упорно 
приписывают некоторые из них, включая и взрыв в «Оазисе», именно Гри-
горяну. 

Выздоровев, он так и не разуверился в своей исключительности. Понра-
вилась девушка, попросту взял да и украл ее. Скандал поднялся выше небес! 
Но у вышибалы и охранника казино оказались серьезные покровители. С 
родителями потерпевшей местный «авторитет» сговорился о свадьбе. Брак 
вышел несчастливым, зато «позора» на девушке не осталось. 

А плейбой продолжал действовать по давнему курортному принципу: 
«Кто даму танцует, тот ее и ужинает». 

Те немногочисленные знаки внимания, что успела принять от рослого 
незнакомца Элеонора, оказались для нее роковыми. И это при том, что углу-
блять отношения девушка отказалась почти сразу. Дошли и до нее слухи о 
похождениях этого «страшного человека». Однако спустить все на тормозах 
уже не получалось. Ведь Григорян поклялся дружкам: 

– Девчонка обязательно будет моей! 
Все дальнейшее множество раз описывалось в прессе. В том числе и авто-

ром этих строк. Восходящая «звезда» модельного бизнеса собиралась 3 сен-
тября 1999 года улететь в Москву на российский конкурс красоты, Но за день 
до этого судьба Элеоноры Кондратюк навсегда поделилась на «до» и «после». 
Последнее «до» – это беспечная прогулка к морю через двор бывшей Эли-
ной школы в Дагомысе. Первое «после» – двое нелюдей, нагнавших девушку 
сзади. Их запомнили младшеклассницы. А Эля, так и не приученная нашей 
кровожадной действительностью озираться, ничего увидеть не успела. 

Сильная мужская рука в резиновой перчатке уцепилась за пышные во-
лосы и резко потянула назад. Голова запрокинулась, девушка вскрикнула. И 
тогда в распахнутый рот, в нос, глаза, на грудь хлынула из заранее приготов-
ленной кофейной банки концентрированная серная кислота. Разбавленная 
для большего поражающего эффекта маслом.

Эля на ощупь нашла дверь, побежала по коридору, успела, пока не от-
казали обоженные голосовые связки, позвать на помощь… Ее обступили 
учителя. Но никто уже не узнавал «солнечную красавицу», как называли 
свою лучшую выпускницу в школе. Поражение кожи, мышц и даже костей 
оказалось ужасающим. 
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Жертву самого зверского нападения в истории Сочи вертолет МЧС унес 
в краевую клинику. А в Дагомысском поселковом отделении милиции на-
чалось очень неторопливое, поразительно вялое разбирательство. 

Я оказался в курсе всех дел сразу же – сводку ежедневных происшествий 
получал прямо из штаба УВД. Но уже вскоре проявил «черную неблагодар-
ность». Публично упрекая бывших коллег: 

– Чем дальше, тем явственнее обозначаются проблемы, не позволяющие 
рассчитывать на немедленный успех сыска и следствия. 

Претензий к милиции и впрямь накопилось много: 
– Такое ощущение, что это не целенаправленный поиск преступника, а 

топтание на месте! – возмущался Евгений Кондратюк, отец потерпевшей. 
– Я сам бывший следователь. Способен оценивать эту работу профессио-
нально, изнутри. И вот когда меня вызвал на допрос Сологуб Евгений, по 
направленности его вопросов я понял: у них там абсолютно отсутствует кон-
кретная версия. Абсолютно! Столько недоделок, столько промахов допуще-
но даже на начальном этапе! Я одну такую недоработку сам исправлял. Ведь 
они потеряли даже пленку! Сам Сологуб мне признавался, что они пленку 
из дела каким-то непонятным для меня образом потеряли. И мне пришлось 
самому почти через месяц фотографировать место преступления. Но там 
уже утрачено очень многое было. 

Понятно, что с этим, как и с остальными обвинениями Евгения Ио-
сифовича, местные детективы категорично не согласились. Повторную 
фотосъемку школьного двора объяснили желанием заполучить в дело 
качественные цветные фотоснимки. А Кондратюк после увольнения из 
следственного аппарата сочинского УВД переквалифицировался именно 
в фотографа. Причем известного не только в Дагомысе. В большой кол-
лекции Жени есть очень выразительные фотопортреты Андрея Сахарова 
и Аллы Пугачевой. 

Пришлось опять вмешиваться, теребить милицейское начальство:
– У вас что, собственных специалистов по фотоделу не нашлось? Ни-

чего гуманнее не придумали, как лишний раз травмировать израненную ро-
дительскую душу?

Такт, милосердие и сострадание, как ни прискорбно бывшему менту 
признавать, вообще-то самой сильной стороной наших внутренних орга-
нов не являются. Подруга Элеоноры билась у меня на приеме в истерике. 
Какой-то «колун» стращал девчушку арестом:

– За решеткой сгноим, если не признаешься, что была в сговоре с Ру-
беном! 

Григорян сразу сделался подозреваемым номер один. Да и как иначе, 
если незадолго до нападения кричал Эле отвергнутый ухажер: 

– Ты еще поплачешь у меня кровавыми слезами!
Незадолго до акции мести Григорян уехал из Сочи. Потом позвонил… 
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начальнику Дагомысского ПОМа Руслану Китазе. Сам Руслан Чемяльевич 
объяснил мне это красноречивое событие следующим образом: 

– Он у моего хорошего знакомого Юры охранником работал. И, в прин-
ципе, они из одного места там, в Армении. Оттуда вместе приехали. Рубена 
я давно знаю, конечно. Он такой «качок» в спортивном плане. Ему передали 
про обыск, который мы у него делали, и он со мной связался.

Роскошный подарок могло бы получить следствие! Умелый переговор-
щик способен кардинально повлиять на психику беглеца, изменить его пла-
ны, заставить действовать в нужном направлении. Помнится, ударившийся в 
бега душегуб тоже позвонил «сыскарю». Было это в Новой Шульбе. Опреде-
лителя номера на допотопном пульте дежурной части не было. Но зато все 
звонки проходили через АТС. И был наготове «Урал» сержанта Шалыгина. 
Пока Тарасенко доводил женоубийцу неторопливыми поддевками типа: «...
выйти бы нам с тобой где-нибудь в степи один на один и без оружия. Как 
настоящий мужик против мужика…», – мы вместе с Яшей домчались до 
села, который нам указали телефонистки и взяли бытового «мокрушника» 
Тищенко прямо у почты.

Понятно, что раз на раз не приходится. Необходим и фактор везения. 
Но уж точно никаких шансов на успех не будет без профессионализма. А 
его, как раз, у начальника ПОМа не хватило: 

– Когда я ему объяснил, что случилось, я понял, что он был потрясен 
этим известием. Он спрашивал, что мне теперь делать? Может, я в Краснодар 
поеду? Может, мне Эле чем-то помочь? Я ему сказал, в Краснодаре от тебя 
помощи не будет никакой. Ты давай приезжай к нам. Потому что все подо-
зрения пока на тебя. Почему я так сказал? Ну, потому что он ведь мне позво-
нил. Так что я, скрывать что-то буду? Сказал прямо, давай, приезжай! Мы ведь 
все равно тебя объявим в розыск. И разница большая есть, или тебя привезут 
сюда по этапу в наручниках из Москвы. Или откуда ты там звонишь…

Поразительно, но за период этих довольно продолжительных перегово-
ров так и не было установлено, откуда подал сигнал встревоженный Григо-
рян! Остались лишь неуверенные догадки следственно-оперативной группы 
во главе с Русланом Китазе: Рубен позвонил то ли из столицы, то ли из 
Ярославля... 

Пользуясь тем, что у нашего пишущего брата руки уголовно-
процессуальным кодексом не связаны и свободы маневра больше, чем у ми-
лиции, обратился я и к уголовникам. Можно расценивать такой шаг как угод-
но. Но контакты с крупными «авторитетами» журналисту-расследователю 
иногда даже необходимы. Приходит, к примеру, наш читатель. Совершенно 
убитый. Машину у него угнали. Много лет на нее копил. 

Все правильно, милиции это дело. Но жалко ведь работягу! Перед самой 
пенсией на машину накопить сумел. Другого такого случая у него уже ни-
когда не будет.
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Звоню «Гусю»: 
– Николай, ваши люди, понятное дело, никакого отношения к этому 

безобразию не имеют. Но если постараемся помочь?
К следующему утру целехонькая «семерка» стояла во дворе потерпевше-

го. 
А в ситуации с Элей пришлось обращаться к Виктору Сырцову, куда 

более известному в Сочи как «Нерусский». При упоминании об Эле тот вы-
ставил руки: 

– Видишь, у меня сразу мурашки по коже пошли. Такого беспредела 
мы терпеть не будем. Вот этими самыми того, кто такое над девчушкой со-
творил, придушу! Если это Григоряна работа, ему тоже не жить. Пацаны его 
уже ищут. Но он где-то в Армении.

И сыщики, и воры оказались, мягко говоря, не точны. И потому живется 
сейчас Григоряну в колонии почти комфортно: «качалка», солнечные про-
цедуры…

Нашел его угрозыск в Карелии. Сыскари Медвежьегорского ГОВД мне 
потом рассказывали: 

– К нам по «низовым» каналам пришла информация про поселившегося 
у местной женщины высокого парня кавказской национальности с повреж-
дением правого глаза. Вы же понимаете, в Карелии сейчас, как везде, кавказ-
цы под пристальным вниманием. А этот еще и бизнес с местными братками 
затеял. Что-то с лесом связанное… 

Учитывая физические данные Григоряна и тяжесть им содеянного, ме-
роприятие по задержанию проводилось с усилением СОБРа и ОМОНа. В 
ночь с 29 на 30 марта 2000 года взяли мы этого вашего Рубена из засады на 
одной «засвеченной» квартирке. Сопротивления он никакого не оказывал. 
Не успел. 

Признательные показания стал давать почти сразу. Сказал, что часто 
читал про себя в центральных газетах и это сильно било по его нервам, за-
ставляло суетиться. Еще сказал, что потерпевшая, мол, во многом виновата 
была сама. Потому что вела себя по отношению к нему, Григоряну, очень 
надменно. Но он на нее  теперь уже не обижается и  даже хочет заработать 
побольше денег на лечение Эли. 

Приятно, чего скрывать, было слышать про вклад газетчиков в поиск 
того, кого я и человеком-то назвать не могу. Но не все поначалу было так 
гладко. Приходилось постоянно напоминать в СМИ: 

– За несколько недель следствия по делу Элеоноры Кондратюк никто 
не удосужился хотя бы раздать милиционерам фотографии разыскиваемо-
го Григоряна. Что мешает руководству Дагомысского ПОМа принять нашу 
помощь? Амбиции? Служебные тайны? Газеты охотно опубликуют фото 
подозреваемого. Благо, при обыске в доме Григоряна было изъято несколь-
ко альбомов. Будут регулярно транслироваться тревожные сообщения по 
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всем местным телеканалам. Глядишь, и поможет общественность выйти на 
верный след. 

На этот счет уже здесь, в Германии, я с завистью наблюдал за действия-
ми немецких сыщиков. У них всегда и прежде всего делается главная ставка 
на население. 

Зато во время расследования самого нашумевшего в истории Сочи пре-
ступления от общественности милиция отмахивалась как от назойливых 
мух. Обвинив меня в причинении моральной травмы… Григоряну: 

– Окрестили парня чуть ли не убийцей. Оттого человек и боится домой 
вернуться, с нами поговорить.  

Сергей Щербаха, тогдашний прокурор Лазаревского района, куда тер-
риториально относится и Дагомыс, сильно изумился, когда я «настучал» ему 
про отсутствие фото подозреваемого даже у патрульно-постовой службы. К 
тому времени счет моих публикаций о разгильдяйском расследовании дей-
ствительно перевалил за десяток. Да и многие столичные коллеги слетелись 
в Сочи. Жаль только, что некоторые из них интересовалось совсем не тем, 
чем надо: 

– Нет, ты мне как другу скажи, спала она с Григоряном или не успела? 
– подливал водочки довольно известный телерепортер. – Как думаешь, за 
полтинник баксов в этом вашем Краснодаре дадут реанимацию и девчонку 
подснять?

Хотелось дать в морду «телезвезде». Но все равно шумиха в прессе свое 
доброе дело сделала. Трагедию Эли Кондратюк перевели из разряда орди-
нарных и бытовых в уголовное дело особой важности. Забрали в следствен-
ное управление города. 

В рамках своих предвыборных кампаний некоторые депутаты в Госдуму, 
а также крупные местные чиновники стали наперебой заявлять о крупных 
денежных переводах в адрес жертвы нападения. Однако большинство обе-
щаний остались пустыми словами. Хотя «Новая» и «Сочи» дважды в месяц 
публиковали банковские реквизиты Эли Кондратюк. И деньги шли. Это 
были небольшие рубли от рядовых сердобольных сограждан. Но после вы-
ступления на НТВ у Коли Николаева в его «Независимом расследовании» 
подключился «Газпром» с его немецкими партнерами. Элю забрали в уни-
верситетскую клинику во Фрайбурге, дивном городке на границе со Швей-
царией. 

Дело, взятое на контроль министром, теперь двигалось бойко. Весной 
двухтысячного были вынесены первые приговоры. В Лазаревском осудили 
второстепенных пособников Богоса Нубаряна и Артема Восконяна. Перво-
го из них взбешенный Григорян просил найти «кислоту покрепче». Мелкий 
предприниматель Нубарян догадывался, адская смесь нужна вовсе не для 
«извлечения золота из микросхем». Но именно это плел продавцу. 

Содержимое бутылки Григоряна не устроило. Проверку он проводил 
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на собственной коже, чтобы насладиться той болью, от которой будет кор-
читься строптивица. Но кислота недостаточно глубоко прожигала плоть. 
Пришлось Нубаряну повторить попытку и добыть жидкость концентриро-
ванную. 

Тут как раз из Абхазии прибыли давние знакомцы Рубена, исполнители 
«заказа». Одного звали Адгур Гочуа, второго – Роман Дбар. Григорян попро-
сил подыскать для них жилище с телефоном где-нибудь в Дагомысе. Так и 
возник еще один фигурант первого судебного процесса – Артем Восконян. 

В процессе обострились две сугубо юридические, но очень важные кол-
лизии. Защита подняла интересный вопрос: их доверители проходят как 
пособники умышленного причинения тяжкого вреда здоровью Элеоноры 
Кондратюк. Но разве законно наказывать за помощь тем лицам, что пре-
ступниками по приговору еще не признаны? 

Такая софистика сильно возмутила представителя отца потерпевшей. 
Евгений Кондратюк резонно возражал: поимка и осуждение основных 
участников бесчеловечного преступления может затянуться на неопреде-
ленный срок, а изощренное орудие преступления, способ заливки кислоты 
в рот и глаза Элеоноры могут свидетельствовать только об одном. Заказчик 
и исполнители желали не просто изуродовать ни в чем не повинную жерт-
ву. Необходимо переквалифицировать прежнюю статью на более тяжкую и 
судить за покушение на особо мучительное убийство.

В своем комментарии уже после приговора судья Николай Трухан так 
объяснил мне причину отклонения данного ходатайства потерпевшей сто-
роны: 

– Имеется исчерпывающее решение органа следствия по этому вопросу. 
Но даже при более мягкой квалификации Николай Иванович отвесил 

пособникам щедро. 37-летний Артем Восконян должен будет отсидеть в 
колонии строгого режима 6 лет. 39-летний Богос Нубарян – на год больше. 

Не было проявлено особого снисхождения и к Григоряну, чередовавше-
му на скамье подсудимых чтение Библии с угрозами и проклятьями почему-
то только в мой адрес. Но разве способны одиннадцать лет неволи из тех 
двенадцати, что максимально предусмотрены за умышленное причинение 
тяжкого вреда здоровью, хоть как-то облегчить муки Элеоноры? 

К тому же, самое страшное для сочинской красавицы и ее мамы, Тамары 
Владимировны, было еще впереди. 

С Тамарой, женщиной видной, броской и невероятно мужественной, 
общались мы много и часто. И я, и Эмма. Еще больше объединила нас 
общая беда: могилы нашего Алеши и Юли Кондратюк оказались на сочин-
ском кладбище рядом. 

Юля – это старшая сестра Эли. За сутки до своей гибели озорная, весе-
лая дивчина пригласила нас с женой в ресторанчик «Вятка» на берегу моря. 
Там Юля работала управляющей. 
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А потом «Мерседес» хозяина этого заведения занесло перед тоннелем на 
скоростной трассе между Сочи и Адлером. «Шестисотый» перелетел через 
бетонный колесоотбойник. Развернулся в воздухе. И впечатался в противо-
оползневую стену правым бортом. 31-летняя пассажирка на переднем сиде-
нье погибла сразу. Никто, кроме Юлии, в салоне не пострадал.

Отец Элеоноры тогда мне сказал: 
– В Германии об этом знать не должны! Смерть Юлечки Тамару и Элю 

тоже убьет. 
– Да с ума Женя сошел! – возмутилась мудрая моя жена. – Мать не пере-

живет другого. Если с дочкой не попрощается. 
И я решился на свой страх и риск позвонить во Фрайбург.
– Томочка, – лепетал я в трубку. – Ты ведь у нас такая сильная и муже-

ственная, Томочка...
И замолкал, не в силах решиться на главное. Потом просил позвать к 

трубке какого-нибудь врача, понимающего по-русски, чтобы можно было 
передать убийственную весть через него. Тогда, быть может, быстрее и 
успешнее поддержат усталое материнское сердце. Если оно вдруг не выдер-
жит секущей, как нож, фразы: 

– Юлии больше нет.
Услышав это, Тамара Владимировна все же вскрикнула. Сдавленно и ко-

ротко. Но сразу вспомнила: рядом Эля! Именно в эти мгновения профессор 
Штарк с ассистентами бережно снимали бинты с лица Элеоноры. И уже 
показался новый носик, «слепленный» профессором взамен родного, уни-
чтоженного кислотой. Дочка вся обратилась в слух, ожидая первой реакции 
матери. 

– Она подумает, что все выглядит ужасно. И оттого я кричу, – мелькнуло 
у Тамары Владимировны. Она уронила трубку на пол, опрометью выскочи-
ла в просторный коридор клиники и зажала ладонью рот. Мимо деловито 
сновал ухоженный и аккуратный, как вся эта страна, персонал.

– Гутен морген, фрау Тамара! – уважительно склоняли головы врачи и 
медсестры. Главное чудо минувшего века, Интернет, помогло даже из Сочи 
достучаться до германских СМИ. И теперь перед мужеством матери и до-
чери с труднопроизносимой фамилией Кондратюк преклонялась вся За-
падная Европа.

Тамара Владимировна не замечала уже ничего. Ей казалось, что она 
умерла. Что больше не остается никаких сил страдать и мучиться.

- Но как без меня Элечке, Яне, Костику? А кто теперь позаботится об 
осиротевшей внучке Элине? Ей же всего девять лет! – устыдилась собствен-
ной слабости Тамара. Она в который уж раз осознавала: собственной жиз-
нью ей распоряжаться больше не дано.

Через 20 минут после того, как немецким врачам стало известно о ночной 
сочинской аварии, в конференц-зале клиники собрался представительный 
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консилиум. При виде стольких медицинских светил с крайне озабоченными 
лицами у Тамары Владимировны подкосились ноги. Она поняла, что ро-
ковая пятница 8 сентября двухтысячного года ее добьет окончательно. Что 
сейчас безжалостная судьба зачитает приговор и для второй ее доченьки.

– В чем они нам откажут? – уже с безучастным, леденящим душу спо-
койствием прикидывала мать. – Нельзя дальше восстанавливать кожные по-
кровы? Измученный Элечкин организм не принимает новый носик? Будет 
поставлен крест на реконструкции ушных раковин? Или – глаза? Ну конеч-
но же, зрение!

Уже дважды комфортабельный реанимобиль столь фатальной для 
Кондратюков марки «Мерседес» был готов доставить Элечку из Фрайбурга 
в Дюссельдорф. Там спецы по трансплантации органов зрения тщатель-
но подбирали в своем банке доноров роговицу для правого глаза русской 
девушки. О левом уже не могло быть и речи. Нигде в мире и ни за какие 
деньги нельзя было вернуть зрение левому глазу Элечки Кондратюк: смесь 
из кислоты и масла, не дающего смыть адскую жидкость, сделала свое дело. 
Правая роговица не выдержала и месяца после покушения. Один из лучших 
российских профессоров поставил тогда искусственную защитную пленку. 
Она не позволяла хоть что-либо видеть и не была рассчитана на длитель-
ный срок. Именно от этих нескольких месяцев в Германии зависела теперь 
возможность обрести хоть частицу зрения в будущем.

Но первый выезд в дюссельдорфскую клинику был отменен в самый 
последний момент из-за инфекции, обнаруженной в роговице донорского 
глаза. Второе «прозрачное бессосудистое образование, в оптическом отно-
шении действующее подобно сильному выпуклому стеклу», немцы сумели 
подобрать через месяц. Но роговица принадлежала очень старому человеку. 
Даже в случае самой удачной операции остатки зрения стали бы исчезать с 
катастрофической быстротой.

– Конечно же, глаза! – обессилено рухнула в заботливо подставленное 
кресло Тамара. – Они сейчас скажут, что со зрением Эли ничего сделать 
нельзя.

Тамара Владимировна не ошиблась только в одном. Профессор Штарк 
после выражения скорби и сочувствия очень осторожно повел речь о глазах. 
Только о глазах другой ее дочери.

– Осталось еще 50 часов, – объяснял через переводчицу профессор. – 
Смерть одной вашей дочери дарит уникальную возможность для другой. 
Надо только успеть все сделать. И успеть сделать все очень правильно. 

Последующие двое суток прошли для Тамары Владимировны, как в 
угаре. Вначале надо было решиться рассказать все Элечке. Но именно это 
оказалось не самым сложным. Тяжелейшие испытания проявили в хрупкой 
красавице не одно только фантастическое мужество. Мама и дочь, как и 19 
лет назад, в пору беременности Тамары Владимировны, сделались единым 
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целым. Тамара сразу же ощущала, где, что и как болит у Элечки. Элеонора 
каким-то невероятным чутьем угадывала мысли, гнетущие Тамару Владими-
ровну.

– Мы потеряли кого-то очень близкого, мама? – первой спросила забин-
тованная с ног до головы девушка. – Говори сразу, не бойся, я все выдержу.

Она действительно выдержала. Потому что научилась одному спаси-
тельному средству, не доступному для слабых, изверившихся, озлобивших-
ся, отчаявшихся. Уже через короткое время Эля приказала себе не рыдать и 
принялась помогать тем, кого посчитала в те жуткие часы куда более уязви-
мыми.

Даже меня эта чудо-девушка утешала мелодичным своим голоском: 
– Вы там не сильно расстраивайтесь, Сергей Алексеевич. Вы очень пра-

вильно сделали, что нам позвонили. Так Юля захотела. Я знаю. Я это и 
сейчас от нее слышу.

А маме она сказала мудро и просто: 
– Если все пройдет хорошо, Юля никуда от нас с тобой не денется. У 

тебя просто срастутся две дочери в одной. Я научусь смотреть на этот мир 
глазами своей старшей сестры.

Не раз и не два повторяла Тамара эту фразу уже в Адлере, на той съем-
ной квартире, где жила Юля и куда привезли погибшую в ту жуткую ночь. 
Мы сидели до рассвета у гроба Юли. Пили втроем водку, не имевшую вкуса 
и крепости. На Тамару было страшно смотреть. Она не почернела, нет. И 
даже не потеряла прежней своей красы. Но это была как… фарфоровая кук-
ла с остановившимся взглядом. Жутковатая маска венецианского карнавала. 
Повторяющая, как заклинание: 

– Эля еще увидит этот мир. Глазами своей сестры.
Для этого безвестные и хорошо знакомые Тамаре земляки творили про-

сто чудеса. Счет шел на часы. После звонков из Германии даже в выход-
ной день, как по мановению волшебной палочки, в нужное время в нужном 
месте появлялся транспорт, стремительно находились лучшие сочинские 
медики, брались из остывающего разбитого тела необходимые анализы, пе-
редавались в Германию обнадеживающие результаты, через переводчиков 
по телефону и факсу шли согласования и консультации, на операционном 
столе проводилась ювелирно тонкая операция по удалению все еще сохра-
няющих жизнь роговиц, пилоты нарушали инструкции и принимали на мо-
сковский борт драгоценные емкости с идеальным донорским материалом...

В это время господин Штарк лично отбирал из 800 человек своего вы-
школенного персонала лучших опекунов для этой необыкновенной рус-
ской девушки. Семь опытных медсестер, понимающих ее речь, должны 
были, сменяя друг друга, не отлучаться от Элеоноры ни на секунду. Ирина 
Шмидт, представитель респектабельной фирмы «Винтерхаус», уже много 
пожертвовавшей на лечение Элеоноры Кондратюк, приехала за Тамарой 
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Владимировной с чертовски дорогими авиабилетами «Франкфурт–Москва–
Сочи–Москва–Франкфурт». Дата возвращения в них оставалась открытой, 
потому что в Германии резонно опасались: даже такую невероятно сильную 
русскую женщину похороны дочери могут подкосить если не окончатель-
но, то надолго.

– Я понимаю, вам там будет очень и очень трудно, – напутствовал про-
фессор Штарк. – Но я знаю, что вы настоящая Мать. Вы очень хотите за-
глянуть в живые глаза своей дочери. Поэтому вы не просто передадите эти 
термосы со специальным раствором моим русским коллегам. Напомните им 
лично о необходимости строгого соблюдения всех без исключения правил 
хранения и транспортировки донорского материала. Вплоть до самых не-
значительных мелочей. Впрочем, фрау Тамара, в таком важном деле мело-
чей не бывает вообще.

В ночном «Шереметьеве-2» Тамару Владимировну встречал медик. Не-
кий столичный врач, уже получивший подробную инструкцию из Герма-
нии. Он держал круглую металлическую коробку, только что доставленную 
именно тем самолетом, что через пару часов должен был унести Тамару 
Владимировну на душераздирающие по своей драматичности похороны.

Тамара понимала: в стерильной коробке все еще продолжают жить ча-
стицы глаз ее погибшей дочери. Это тоже надо было выдержать. И не за-
быть несколько раз повторить врачу про необходимость срочного, но очень 
аккуратного перемещения Юлиных роговичек в животворный немецкий 
раствор.

Тамара все так и сделала. Но не успела проконтролировать. А врач, чье 
имя никто даже не запомнил, просто... оставил все как есть. В лучшем случае, 
по причине недостаточной своей квалификации, он побоялся нарушить 
стерильность роговиц при их перемещении из одной емкости в другую. В 
худшем, российский медик элементарно поленился, самонадеянно решив: 
до клиники в Дюссельдорфе трансплантаты и в старой упаковке доедут.

Теперь с доскональной точностью все равно ничего не установишь. Вот 
только одним шокирующим фактом в мировой медицине стало больше. 
И госпожа Шмидт зря рисковала своей жизнью, на бешеной скорости до-
ставляя заветную коробку из франкфуртского аэропорта в Дюссельдорф. 
И главные специалисты глазной клиники напрасно ждали донорский мате-
риал все воскресенье. Без подпитывающего раствора роговицы сделались 
окончательно не пригодными к пересадке всего за 40 минут до прибытия в 
клинику!

Узнав об этом, профессор Штарк заплакал в своем кабинете. Этот 
хирург-пластик высочайшего класса так ничего и не смог понять в загадоч-
ной стране России. Готовой из кожи вон вылезти и последнее отдать ради 
попавшей в беду соотечественницы. Но тут же самым нелепым и непопра-
вимым образом отбирающей даже намек на спасение.

242

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



Хотя часть зрения Элеоноре все же вернули. Позднее. С помощью дру-
гого, голландского трансплантата. Но к той поре как раз возобновилось дело 
Гочуа. Того самого, что на пару с Дбаром обливал Элю кислотой. Получив 
за смертный сей грех три тысячи долларов на двоих. 

Чуть позже Дбара настигнет кара. Он будет застрелен в Абхазии при по-
пытке получения выкупа за похищенных им заложников. 

А безнаказанный Гочуа со временем совсем обнаглеет и почти переста-
нет прятаться. Ведь дело на него давно уже пылилось на полке. Как приоста-
новленное «за нерозыском лица, подозреваемого в совершении преступле-
ния». 

Для Гочуа это было равнозначно индульгенции. Основная фигура за 
решеткой. Шумиха вокруг сочинской трагедии стихает. С розыскников в 
России давно уже требуют результатов по куда более свежим делам. Так что 
и сама милиция рассчитывает лишь на «авось». Глядишь, где-нибудь, когда-
нибудь и всплывет этот самый Адгур… 

Смириться с подобным нормальному человеку невозможно. Мало рас-
считывая на успех, я все же напросился в гости к знакомцу из-под Пицунды. 
Уговорил его прокатиться по местам боевой «славы» Дбара и Гочуа. Те при-
выкли к оружию еще в пору грузинско-абхазской войны. У Гочуа, к тому же, 
брат служит на серьезной должности в МВД самопровозглашенной респу-
блики. 

Алик, назовем его так, понимал: это обстоятельство риск только повы-
шает. Но обещал ведь когда-то отплатить добром за добро. Так что ездили 
по деревням под видом закупки домашнего вина. Пробовали такую мягкую 
на вкус и такую убойную тутовую чачу. Вели разговоры «за жизнь». Про 
политику. Про туманное будущее курортного края, разоренного войной и 
зависшего в правовом вакууме. Переходили на столь близкие мужикам от-
цовские темы. Каждый готов был собственными руками придушить извер-
гов, изувечивших девчушку. Но…

– Ты же понимаешь, мы люди мирные. А у этих уродов всегда автоматы 
под рукой. Тебя вот выловят однажды. Ты пыток не выдержишь и нас сдашь. 
Всем тогда не жить. 

Договорились следующим образом. Пусть грамотного и надежного че-
ловека попросят или самолично накарябают мне письмецо. Но обязательно 
анонимное. Тогда при всем желании я «предателя» не назову, потому что не 
буду его знать. 

Честно говоря, не сильно я поверил коллективному обещанию. Но уже 
через полмесяца держал в руках оказию на свое имя. В конверте старатель-
ным женским почерком было обозначено – 27-летний Адгур Гочуа держит 
кафе в бывшем Леселидзе, нынешнем Цандрипше. Живет по такому-то 
адресу… 

Дальнейшее было делом техники. Надо отдать должное Тайгибу Тайги-
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бову. Заместитель начальника Сочинского УВД по следствию к моей навод-
ке отнесся с предельным вниманием. И отреагировал оперативно. Хотя, для 
правоведов-теоретиков, крайне спорно. Но о какой экстрадиции в установлен-
ном Конвенцией порядке могла быть речь? В прокуратуру Грузии запрос по-
сылать? Что она на территории нынешней Абхазии сможет сделать? К абхаз-
цам обращаться? Но где гарантия, что братец Гочуа и здесь себя не проявит? 

В общем, из Цандрипша, находящегося всего в пятнадцати минутах езды 
от госграницы, сочинская опергруппа Адгура Гочуа элементарно выкрала. 
Дали в «пятак», оглушили, бросили в машину и скорее домой! 

Но это была только присказка. «Сказка» началась с момента вынесения 
первого приговора. Тем, кто только орудие преступления приобретал и к 
месту происшествия подвозил – семь полновесных лет. Строгого режима. А 
исполнителю – на два года меньше! Песня! 

Присоединяю свой голосок к прокуратуре, вынесшей протест. Пыта-
юсь поднять шум на всю страну. Раскручиваю версию про большие деньги, 
которые, по сведениям надежных источников, были привезены родствен-
никами Гочуа в Лазаревское сразу после продажи двух угнанных из Сочи 
автомобилей за пару дней до скандального приговора.

Решение председателя Лазаревского райсуда Бацуева за неправомерной 
мягкостью отменяют. Но его подчиненный после многомесячной прово-
лочки оставляет исполнителю бесчеловечного «заказа» прежние пять лет. 
Добавив, правда, еще шесть. Месяцев! 

Уже не пишу, кричу в самых разных газетах. Прежде всего, в «Новой» и 
в «Сочи», конечно. До какого же, мол, уровня продажности докатилась наша 
Фемида?

Новая волокита. Дополнительное, вроде бы как и расследование в мили-
цейском управлении. Потом дело пылится еще несколько месяцев без вся-
кого движения в Лазаревском райсуде. 

Такое ощущение, что там все надеялись: может, эта назойливая пресса 
замолкнет? Не получилось. Восьми лет колонии для Гочуа все же удалось 
добиться. Но какой ценой!  

За это время успел я получить несколько угроз с явным «абхазским» сле-
дом. А Эля, потрясенная таким гуманным отношением к своему палачу, по-
теряла зрение вторично. 

Оказавшись в Германии, я смог, наконец-то, навестить Кондратюков в 
Мюнхене. Деньги у них заканчивались. Прежние спонсоры – низкий им 
поклон за многолетнюю помощь! – дальнейшее финансирование лечения 
посчитали для себя невозможным. Будущее казалось мрачным. Чувствова-
лось, Эля на пределе. 

Огромных трудов стоило ее уговорить дать интервью «Штерну». Он 
первым откликнулся на мои обращения к немецким коллегам. Еще сложнее 
было уговорить Элю сфотографироваться хотя бы в профиль.

244

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



– Зачем людям видеть, какая я теперь? – повторяла сквозь слезы изуве-
ченная красавица. – Пусть помнят меня прежней!

– Но тогда мы не поднимем новую волну сострадания. Не поступят но-
вые пожертвования. Один раз увидеть всегда лучше, чем десятки раз про-
читать, – мягко настаивал журналист Ведемайер, хорошо изучивший психо-
логию своего читателя.

Статья «Девушка и мафия» в солидном журнале все же появилась. Деньги 
в новый, теперь уже немецкий, фонд помощи Эле Кондратюк потекли. На-
копилось около десяти тысяч евро. Главную проблему такая мизерная сум-
ма решить никак не могла. На все операции по зрению и восстановлению 
внешности требовалось гораздо больше. 

Но, похоже, Эле не хотелось уже ничего. Протест вызвала даже крохот-
ная моя заметушечка в «Новой» ппро собранные иностранцами деньги, в 
то время как Россия-мачеха позабыла о своей измученной страданиями до-
ченьке. 

– Не надо больше обо мне вообще ничего писать, Сергей Алексеевич! 
– потребовала Эля.

Отказалась она и от помощи крупнейшего западноевропейского теле-
концерна «Про Зибен». Хотя уговорить их подключиться стоило немалых 
трудов. Намечалась очень перспективная акция. Документальный фильм с 
обращением к телезрителям Западной Европы помочь сочинской велико-
мученице. Такой проект в отзывчивом на беду обществе мог вполне при-
нести необходимую на дальнейшее лечение сумму.

Однако Берндту Лизерту было сообщено: всеми правами на телесъемку 
Элеоноры обладает Первый канал России. И по любым вопросам, связан-
ным с Элей, немецкие телевизионщики обязаны обращаться в Останкино. 

Обескураженный журналист еще раз наведался в наше любекское убе-
жище и попросил связать его с коллективом передачи «Экстренный вызов». 
Договорились, вроде бы, о продаже коротенького давнего фильма про Эле-
онору. За какие-то очень крутые деньги. 

Вслед за этим по электронной почте пришло такое вот предложение: 
– Здравствуйте Сергей! Меня зовут Евгения Резван, я руководитель пресс-

службы телекомпании «Останкино». Наш Генеральный директор – Алексей 
Пиманов, ведущий «Человек и закон» и «Кремль, 9».

С интересом читала ваши публикации в «Новой газете», посвященные 
Эле Кондратюк. Насколько я понимаю, вы разрабатываете эту тему давно. 
Также как и наша телекомпания. Дело в том, что вся эта печальная история 
волнует нас уже несколько лет, с самого начала. 

Автор программы «Экстренный вызов» Елена Лецкая постоянно следит 
за судьбой Эли. Об этом неоднократно были ее программы. Она также ез-
дила в Германию. А какое-то время была практически единственным чело-
веком, с которым эта несчастная семья общалась.
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Кроме того, подробности уголовного дела над людьми, совершившими 
это преступление, были не раз обнародованы в программе «Человек и за-
кон». 

Собственно, суть моего письма к вам – это предложение объединить 
усилия и в помощи Элеоноре, и, может быть, даже в том, чтобы правосудие 
по этому делу наконец свершилось в полном объеме. 

Пока не совсем представляю, в какой форме это может быть, но давайте 
вместе подумаем, если, конечно, это предложение вам в принципе интерес-
но и вы считаете такую консолидацию эффективной.

С вашего позволения позвоню вам завтра… 
Обрадовался страшно! Тут же сам вышел на связь. Рассказал про неожи-

данные проблемы у наших потенциальных немецких партнеров. И про то, 
какие перспективы сулит для Элеоноры Кондратюк совместная немецко-
российской телевизионная акция. 

– Ведь монополии на помощь в беде не бывает, не правда ли? И конку-
ренция в святом деле кощунственна, – особо подчеркивал я. И затем честно 
предупредил: господина Пиманова лично я к числу положительных героев 
не отношу. Но помощи Кондратюкам это помешать не должно… 

Обещанного ответа так и не последовало. И Берндту «Останкино» 
фильм про Элю продавать передумало.

На таком вот недопонимании и расстались. Тамара увезла Элю в Сочи. 
Я обескуражено развел руками перед немцами…

Порой все еще приходит от коллег вопрос: «Где Эля? Почему больше о 
ней ничего не пишешь?» Все что мог, написал и сделал. Во всяком случае – 
пока. Упрекнуть себя не в чем. Но и Элю с Тамарой – тоже. 
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С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ

21. 1 000 000 долларов  
для господина председателя

Приказ заткнуться довелось впервые услышать в школе на последнем 
году учебы. Собрали нас всех в актовом зале и повели речь о коммунизме. 
Как всем нам в нем будет хорошо. И что именно должен делать советский 
школьник сегодня, чтобы светлое это завтра наступило побыстрее. Скукоти-
ща, в общем, полнейшая. 

Но в ту пору нам с Димкой Пироговым нравилась одна на двоих дев-
чонка. Только у Димки любовь к Людке Авиловой была явная и безответ-
ная, а я тайные свои чувства к однокласснице выплескивал в стишочках. Но 
стеснялся их показывать и все никак не мог найти способа обратить на себя 
Людмилино внимание. 

А тут – полный зал зрителей! Или сейчас, или никогда! Как иголкой кто 
в задницу ткнул. Подскочил и выпалил:

– А я вот в коммунизм не верю!
Воцарилась такая тишина, какой в нашей второй семипалатинской шко-

ле за всю историю, наверное, не было. 
Историчка, проводившая политчас, побледнела, осеклась, но потом все 

же спросила:
– Почему? 
Поймав на себе изумленный взгляд пассии, вдохновился я до такой сте-

пени, что понес что-то о праве человеческой индивидуальности не шагать 
в безликом строю, а получать от общества ровно столько, сколько он за-
служивает. 

Полемика склонялась явно не в пользу педагогического состава. И тог-
да химичка, меня из класса явно выделявшая, искренне теплые чувства к 
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претенденту на золотую медаль испытывавшая, бегом приблизилась, к уху 
моему оттопыренному склонилась и вложила в яростный шепот всю силу 
своего педагогического убеждения: 

– Что же ты делаешь? Маму хотя бы пожалей. Заткнись немедленно!
Тогда получилось. Заткнулся. Неприятных последствий за пацанский 

выпендреж для сына завуча школы не последовало. Это, наверное, и поспо-
собстовало привычке не молчать, даже когда другим от меня именно этого 
очень хочется. 

Незадолго до эмиграции «Заткнись!» звучало чуть ли не ежемесячно, по-
тому что каждую неделю публиковалось какое-нибудь скандальное разобла-
чение сильных мира сего. 

Как успевал? Часов по 12 каждые сутки ловил истинный кайф за ком-
пьютером. Ведь было из чего выбирать. Убойной «фактуры» – навалом!

По пятницам, в мой единственный приемный день, у редакции га-
зеты «Сочи» выстраивалась очередь. Местные коллеги знали: время для 
журналиста-расследователя наступило особенное. Как у крестьянина – сбор 
урожая, когда один день год кормит. Поэтому освобождали кабинет безро-
потно и в него даже не заглядывали. 

Комната на три рабочих места превращалась в исповедальню. Читатели 
посвящали меня во всевозможные свои тайны. Жалуясь заодно на соседей, 
родственников, участкового, прокурора, судью, криминального «авторите-
та», бывшую любовницу… 

Почти никогда не говорил я «нет». Искренне обещал разобраться, но 
успевал лишь к самым запущенным и опасным болячкам. 

Не однажды, часика эдак в три ночи, будил нас с Эммой телефонный 
звонок. В трубку чаще сопели. Но иногда энергично объясняли, в какое 
именно место мне засунут собственное «ядовитое перо». 

Для бодрости духа и «поддержки штанов» периодически приходилось 
просить помощи у сотрудников ЦТ. Как правило, интересы наши совпадали. 
Темы Москве казались привлекательными. По ним делали сюжеты, а то и целые 
фильмы телебригады Эдика Петрова, Олега Вакуловского, Сергея Соколова…

«Гнойник» вроде бы вскрывали. Курортные чиновники, как правило, с 
потрохами купленные, клялись перед объективом «все устранить и норма-
лизовать». 

Но Москва далеко, а дома набухал очередной нарыв. Хочешь, не хочешь, 
вскрывай! «Наступай» на финансовые интересы «больших» людей. Осили-
вай весь алфавит, если уж однажды решился на «А». 

Чем дальше, тем больше напоминал этот Сизифов труд даже не схватку 
на гладиаторской арене, а игру в кошки-мышки. Хищником, плотоядно об-
лизывающимся, был явно не журналист-одиночка. 

Мы с женой не однажды спрашивали себя: когда же начнут кушать? И 
каким именно образом? Неужели устранят физически? 
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С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ

Первый звоночек на этот счет подал Коля Черенков. Интересный такой 
мужчинка. Бывший сосед наш по девятиэтажке. Он же – квалифицирован-
ный киллер, прозванный в определенных кругах Колей-Людоедом. Хотя 
каннибализмом Черенков не увлекался. Он просто убивал на «заказ». А так-
же «из спортивного интереса». 

Однажды Коля угодил точно в сердце клиенту через толстую дубовую 
дверь. Вслепую. Завалив таким редкостным образом крайне северного «ав-
торитета» по кличке Шорох. Тот знал, что «заказан». У себя дома над при-
толокой в коридоре всегда держал «Вальтер» наготове, но не учел того, что 
бронебойной смерти калибра 7,62 наплевать на любые сейфовые замки. 
Едва только Шорох приник к смотровому глазку, осведомленный о его га-
баритах Черенков поднял до уровня груди автомат Калашникова, поставлен-
ный на одиночный огонь. И всего раз придавил крючок. 

Потом у Коли-Людоеда была переправка оружия из Сочи в Москву. Це-
лый склад стволов, доставленных из воюющей Абхазии, хранился, оказыва-
ется, у нас над головой на чердаке «высотки». 

На непонятно каком «мокром» деле – в суде доказано было лишь шесть 
убийств, а сыщики приписывают Черенкову от пятнадцати до тридцати – 
Колю повязали и впаяли «двадцатник», включая несколько лет «крытых». То 
есть – в ПКТ, помещениях камерного типа. 

«На зоне» киллер прочитал про себя небольшую повесть, включенную в 
нашу с Андреем Дышевым книгу «Досье следователя», которой открывалась 
милицейская библиотечка «200 лет МВД России». Колю-Людоеда описание 
собственных садистских технологий не смутило, но привел в ярость эпизод 
из трудного детства. Про то, как засунул мальчик Коля кошку в «авоську», 
облил ее керосином. Поджег, живую. И бросил на парочку, занимавшуюся 
в кустах любовью. 

Тут меня ввели в заблуждение. Коля-Людоед животных любит. Никогда 
не бил по голове он братьев наших меньших и живых факелов из зверья 
не делал. На другом рецидивисте-«мокрушнике», как выяснилось позднее, 
висит этот грех. Но печатное слово – как тот воробей. Который вылетит и 
так нагадит…

Обиженный Черенков детально обрисовал мне подробности страшной 
казни, которая уже вскоре настигнет лжеца. «Приговор» передал через со-
жительницу, побывавшую на «свиданке». 

Позднее, правда, тональность его писем переменилась. Осужденный не 
без одобрения стал отзываться о моих журналистских расследованиях. Сто-
личная пресса, судя по всему, доходила до камеры регулярно. 

Уровень доверия поднялся до такой степени, что Коля-Людоед изложил 
на добром десятке листов подробности некоторых убийств, считавшихся 
нераскрытыми. Скорее всего, взял он эти «мокрые» дела на себя потому, что 
сидеть в «крытой» наскучило. Если же пресса поднимет шум и возобновит-
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ся расследование, будет «выводка» – проверка показаний подозреваемого на 
месте совершения преступления. Какое-никакое, а разнообразие, да и шанс 
на побег появляется. 

Вдобавок Черенков намекнул на якобы полученную им от другого аре-
станта сенсационную информацию по убийству Листьева. 

Ксерокопии этих рукописей я передал городскому прокурору лично в 
руки. Не хватало еще загреметь по статье за недонесение о совершенных, 
либо готовящихся преступлениях. 

Позднее опубликовал «Исповедь убийцы» в «Версии», отметив по ходу, 
что к издевательству над кошками «заслуженный киллер» Черенков никако-
го отношения не имеет. 

Колю-Людоеда это подкупило. И тюремная «почта» вскоре донесла: 
– На добро отвечаю добром. Птичка на хвосте принесла, будут тебя, 

Серега, «мочить». Узнаю поточнее, дам знать. 
Становилось совсем уж неуютно. Я предупреждал свою московскую 

контору: 
– Градус ненависти сильных мира сего достиг точки кипения. Дышать 

становится все труднее. Некоторые фигуранты разработок не остановятся, 
похоже, ни перед чем. 

В крохотной нашей спаленке приходилось работать за шифоньером, 
поставленным поперек комнаты. Предусмотрительная Эмма на этом настоя-
ла. 

В уголке этом было всегда темно и душно, зато перекрывался обзор из 
чердачного оконца напротив – оттуда можно достать цель даже из гладко-
ствольного обреза. 

Соглашаясь с этим, я все же злился на жену, обвинял ее в паникерстве и 
мании преследования. Цеплялся за спасительную заповедь:

- Убивают за деньги, а не за идею. Пока журналист не принимает заказы, 
не строчит «джинсу» и не врет, будет жить! 

Но отгонять тяжкие предчувствия становилось все труднее. К началу 
2002 года количество потенциальных заказчиков начинало зашкаливать. 
Чего стоила одна лишь только вражда с заместителем начальника местного 
УФСБ по оперативной работе. Мы оба, и журналист, и чекист, получили 
из надежного, как позднее выяснилось, идентичного источника, сенсаци-
онную видеокассету. На ней тайно было записано, как теперь уже бывший 
кандидат в главные архитекторы Сочи, а также местный и столичный «авто-
ритеты» в сфере недвижимости обсуждают судьбу взятки размером в 300 000 
долларов за земельный участок в запретной зоне заповедника. Под боком 
у санаторного комплекса «Дагомыс», только что перешедшего под начало 
Управления делами президента. 

Полковник ФСБ имел большую фору. Он узнал об этой «стрелке» гораздо 
раньше меня. Но в оперативную разработку засветившихся фигурантов так и 
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не взял, а если и взял, то за отдельные места. Очень болезненные и деликат-
ные. Потому что в «Японском садике» на Курортном проспекте, месте золо-
том, престижнейшем, под жилищную застройку ни в коем случае не пред-
назначенном, выросли вдруг два роскошных особняка. Один приписывают 
держателю воровского «общака». Второй, пошире, пореспектабельнее – тому 
самому «борцу» с коррупцией, о чем и пришлось опубликовать очерк.

Пресловутый «квартирный вопрос» испортил курортное население 
почти так же, как москвичей. Попросил как-то Юрий Медведев, краевой 
депутат-бессребреник (бывают и такие!), вмешаться в одну изнурительную 
тяжбу по поводу того, как у молоденькой матери-одиночки Ани Багдасарян 
выкрали документы и по ним продали Анину квартиру. 

Ситуация для юристов элементарная. Сделку необходимо признавать 
мошеннической и недействительной. Но покупатели оказались настолько 
«уважаемыми» на побережье людьми, что уголовное дело сошло на нет. А 
гражданское судопроизводство, напоминающее вялотекущий шизофрени-
ческий процесс, растянулось на многие годы. 

Тиснул текст в «Новой» в самом начале 2002-го. Это был кропотливый 
такой анализ самых вопиющих ляпов и судейских упущений по этой тяжбе, 
дающий понять даже самому несообразительному читателю – без корруп-
ции не обошлось. 

Открываю газету, и в глазах темнеет: к очерку подверстана справка, ка-
сающаяся персонально председателя краевого суда Александра Чернова. 
Оклад, мол, у него, всего 300 долларов. А носит швейцарские часы за пять-
десят тыщ «зеленых». Раскатывает на БМВ и «мерсах». И предпочитает от-
дыхать в Рио-де-Жанейро. 

В другой ситуации и другой чиновник, возможно, только бы ухмыль-
нулся: собака лает, каравану – ни холодно, ни жарко. Но устойчивая молва 
как раз в тот самый период предрекала Александру Дмитриевичу переход в 
Верховный суд чуть ли не на должность первого заместителя председателя.

При таком раскладе двойного толкования в ту еще не окончательно за-
гнившую пору быть не могло. Или журналист – клеветник. Или служитель 
Фемиды действительно живет не по средствам нагло и вызывающе. 

И вот на «Большое журналистское жюри» прилетел из Краснодара в 
Москву весь президиум и вся квалификационная коллегия крайсуда. 

Десятка полтора суровых мужчин и разгневанных женщин подписали 
вердикт: член СЖ Золовкин – клеветник, лжец, пасквилянт и позор отече-
ственных СМИ. Но после того, как выяснилось, что к справке о материаль-
ном сверхблагополучии их руководителя я вообще никакого отношения не 
имею, инициаторы разборки подрастерялись. Ведь по сути самого судеб-
ного очерка возразить было нечего. Все семь кругов бюрократического ада, 
проделанные матерью-одиночкой в судах разных инстанций за семь лет, 
подтверждались ссылками на конкретные листы конкретного дела. 

С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ
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Своего рода суд журналистской чести все же сделал мне два замечания. 
Посчитав «чрезмерно издевательским» заголовок «Ложись! Суд идет!». И не 
найдя логической связи между содержанием очерка и последним абзацем, 
где сообщалось о возможном карьерном взлете Александра Чернова. 

Тогда я оправдывался, как мог. Лепетал что-то о важности роли отдель-
ных личностей в истории правосудия. Но теперь-то можно признаться: не 
за свои оплошности получил щелчки. Родная контора, в русле традици-
онной столичной практики, малость раскрасила скудный слог провинци-
ального собкора, не предупредив о перемене моего заголовка «Семь кругов 
судебного ада» и не сообщив о новой концовке. 

Но не будешь же перед почтенной публикой выметать эту соринку из 
родной избы. На радость таким как Сирык из «Парламентской», в которой 
и восхвалялся краснодарский суд с указанием на то, что «...клеветник Золов-
кин в свое время был позорно изгнан из милиции за продажу преступникам 
оперативных секретов следствия». 

Наблюдал я за автором этих слов на Большом жюри и недоумевал. Чего, 
казалось бы, стоило спросить у того же Белоцерковского, собкора «Парла-
ментской» в Ростове-на-Дону:

– Гена, ты как раз в «Ленсменке» работал, когда такой-рассякой Золовкин 
к вам из милиции переходил. Как на самом деле все было? 

Да и одновзводовец мой, Сергей Соколов, тогда уже генерал-лейтенант, 
шеф Интерпола СНГ, очень недалеко от редакции Сирыка начальство-
вал, а он-то уж всегда в курсе всех и каждого из нашего «золотого» выпуска 
ВШ… 

Впрочем, о чем это я? Зачем все эти проверки-перепроверки Сирыку? 
Понятно, что совсем другие задачи перед ним ставились. 

Сердце стучало где-то в горле. Кулаки чесались. В перерыве подошел к 
этому высокому, спортивного вида парню, который в чем-то оправдывался 
перед Александром Черновым:

– Вы Сирык? Вынужден считать вас подлецом и негодяем. Жалко, что 
дуэли сейчас не практикуются.

– Слышали, Александр Дмитриевич, слышали, господа, меня только что 
оскорбили! 

Поразительно, но чуть ли не готовый меня сожрать президиум, вкупе с 
квалифколлегией и лично председателем, вдруг стал пристально разгляды-
вать высокие потолки Домжура на Суворовском. 

Ни одного свидетеля для подачи жалобы в суд среди обидевшихся на 
меня судей так и не нашлось. Сохранились, видимо, кое-какие мужские по-
нятия и у служителей российской Фемиды. 

Что же до «многостаночника» Сирыка… После той стычки выдал он в 
своем государственном печатном органе очередную, как бы это помягче ска-
зать, брехню. Мол, набросился я на журналиста «Парламентской газеты» с 
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кулаками в бессильной ярости оттого, что Большим жюри и Басманным 
судом столицы признан виновным по всем пунктам. 

Не спорю, и так могло бы случиться. Если бы вместо защиты бедной 
Ани Багдасарян сосредоточился на хронометре «Франк Мюллер» или на ко-
стюме от Валентино. И уж тогда бы адвокат Чернова непременно вытащил 
бы справку, согласно которой часы на руке председателя крайсуда – только 
подделка под престижную фирму. Цена им в базарный день – рубль за пу-
чок. А одежду простой, как правда, доверитель носит исключительно отече-
ственную. Но такого отрадного качества, что костюм вполне можно спутать 
с творениями кутюрье. 

И вот тогда бы влепили так, как еще не бывало. Ведь за свой «моральный 
ущерб» потребовал главный судейский начальник Кубани десять миллио-
нов долларов. 

В «Новой» поступили честно и просто. Дали официальную справку: «к 
предмету судебного разбирательства наш собственный корреспондент ни-
какого отношения не имеет». На первом же заседании меня из числа истцов 
исключили, а вот редакции присудили штраф, на ту пору беспрецедентный. 
Миллион «американских рублей». 

С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ
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22. Казнь без приговора

Все дальнейшее покатилось, словно камень с крутого склона. Для нача-
ла кто-то ночью выбрал из пяти десятков машин на неохраняемой стоянке 
близ нашей «высотки» самую старенькую и невзрачную, «шестерку» вось-
мидесятого года выпуска. Купленную «с рук» всего за тысячу долларов в по-
дарок жене к ее пятидесятилетнему юбилею. 

После ушастого «Запорожика» это был второй в нашей семейной лето-
писи «лимузин». Зато первый – по степени перенесенных увечий. 

Какой-то вандал свои силы не экономил и разделал машинешку, как бог 
черепаху. Ремонт обошелся чуть ли не вдвое дороже покупки. 

Не прошла и неделя после того случая, как в три часа ночи – звонок. 
Соседке не спалось, она курила на балконе и заметила, как крутятся двое по-
дозрительных у наших реанимированных «колес», припаркованных в пятне 
фонарного света прямо под окнами. 

Выпрыгнул из постели в одних плавках, слетел с четвертого этажа... Одна 
тень метнулась в кусты. Другой, мятого вида и хмельной наружности, присел 
за уже взломанным капотом. 

Пришлось брать на болевой, удерживать на сырой, февральской земле 
всей своей центнеровой тяжестью. 

Эмма возвышалась над нами, держа наготове  брюки и куртку. 
– Чего стоишь? В милицию звони!
– Сначала оденься, простудишься, – буднично, словно перед по-

ходом в булочную, возразила ко всему привыкшая жена. Так и не по-
верившая пришедшей чуть позже милицейской бумаге: «Задержанный 
вами гражданин действовал в одиночку, спонтанно и хотел похитить 
аккумулятор».

Эмме чудился заговор, а я беззлобно вышучивал эту ее «паранойю». 
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С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ

Дошутился до инвалидности Саши Попова, родного брата жены. Он 
давно уговаривал нас на двух машинах «смотаться на природу».  В заповед-
ную тогда еще и не тронутую бульдозерами Красную поляну. 

Теперь понимаю, нас уже «пасли» и, наверное, прослушивали. Не 
случайно ведь Сашкину «копейку» неподалеку от нашего жилья подрезал 
«Форд». Выскочил некий верзила по фамилии Перепеча, как потом было 
установлено. Молча выдернул субтильного нашего родича и без объясне-
ния причин принялся «месить» и кулаками, и тяжелыми «берцами». 

Все могло закончиться роковым образом. Но решительная и резкая 
Лена, сестра моей жены, приметила человека в форме, скучавшего поодаль 
в милицейской «канарейке». 

– Я запомнила номер вашей машины! – крикнула прапорщику находчи-
вая сестра. – И знаю адрес прокуратуры.

– Ну, ладно, ладно, кончайте ссориться! – оживился после этого пра-
порщик. После чего пошептался с Перепечей, и они разъехались в разные 
стороны. 

Брата Эммы с тяжелой черепно-мозговой травмой госпитализировали 
вначале в Хосте. Потом отвезли в Лазаревскую больницу. 

Дома телефон раскалился добела – пришлось подключать друга нашего 
и депутата Госдумы Юру Щекочихина, чтобы хоть как-то расшевелить со-
чинскую прокуратуру. 

Уже на следующий день взмокший «прапор» из УВД готов был встать 
на колени у больничной койки. Всячески отрицая сговор, он напирал на по-
стыдную свою трусость «перед известным бандитом», способным «просто 
так покалечить кого угодно». 

Однако сыскари из местного угро Перепечу не боялись и быстренько за-
держали. Для санкции на его арест требовалась справка о состоянии потер-
певшего. Срочно заполучить ее можно было только с оказией. Ею оказался 
машинист последней электрички из Лазаревской. 

В тот поздний вечер 11 марта 2002 мы с женой отправились ее встречать. 
Но поезд все задерживался и задерживался. 

Жена допивала кофе в буфете, я бродил по пустынному перрону и все 
очевиднее начинал осознавать: а ведь действительно «пасут»! 

Незнакомый паренек не отставал, медленно приближаясь. Когда остава-
лось между нами метров семь, пришлось замереть в круге яркого света под 
столбом и резко повернуться. 

Рука демонстративно поползла под куртку, к поясу. «Газовик», куплен-
ный сразу же после того, как пришлось сдать «Макар», давно уже прихо-
дилось таскать не в кобуре скрытого ношения, а за ремнем. Хотя Эмма над 
этим и подтрунивала добродушно:

– Седой мальчишка, никак в «войнушку» не наиграешься?
Не будешь же жене объяснять, как всего проще и быстрее выхватывать 
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ствол в случае чего. А то, что это «чего» вот-вот наступит, сомневаться те-
перь не приходилось. 

Только даже бдительная Эмма не догадывалась, насколько безжалост-
ным и страшным такое «чего» окажется. 

Паренек потоптался в нерешительности и так же молча растворился в 
темноте. Жене я ничего рассказывать не стал. И без того нервы на пределе: 
всюду ей мерещится угроза. 

Ну вот, что я говорил! Поставила «жигуль» у дома и опять насторожилась. 
Не понравилась чем-то компания в припаркованной поодаль машине: 

– Давай из салона за ними понаблюдаем!
– Да хватит ерундой заниматься! Пошли спать!
Хлопнул раздраженно дверцей. Не стал жену дожидаться. Спасительно, 

как через миг выяснится, оставил ее за спиной. Прошел метров десять. По-
равнялся с тем местом, где перед самым выездом на кладбище соседи про-
щались с нашим Лешей. 

Слева – свободное пространство, пара легковушек и та самая скамеечка. 
У которой был гроб. Справа – кирпичная стена нового магазина. Я почти 
задеваю ее плечом... 

…На Масин вскрик, точнее, нечто среднее между рычанием и стоном, я 
должен был именно от стенки и отпрянуть. Повернуться туда, куда удобнее, 
и тогда бы первая пуля не скользнула по одежде, а ударила в пах. Оставила 
бы без того, без чего остается о женщинах только мечтать...

Но – спасибо пустой бутылке, которой хулиганье в Аягузе повредило 
мне барабанную перепонку! После разгона той массовой драки я инстин-
ктивно оборачиваюсь только направо. В ту сторону, откуда слышно. 

Чуть не утыкаюсь лицом в кирпичи. Боковым зрением вижу – налетает 
нечто темное, неотвратимое. Эмма тянет к этому «нечто» руки. Пытается за-
слонить меня, встать между мной и тем, чей бесшумный бег за своей спиной 
она даже не услышала, учуяла. 

Дальше все на рефлексах. За них милицейской школе и свирепому на-
шему инструктору по спецподготовке – огромнейшая благодарность! 

Разворот, рывок пистолета из-за спины, сброс предохранителя большим 
пальцем и досыл патрона в ствол получаются почти одномоментно. 

Какое громкое, выразительное клацанье! Этот звук ни с чем спутать не-
возможно. Леденящий душу лязг одинаково впечатляет как при работе с 
боевым «Макаровым», так и с «игрушечной» его копией системы «Байкал». 

Тень словно бы споткнулась. Словно бы налетела на прозрачную стену. 
И вскрикнула: «Ох, ёб...» – настолько громко, что услышала это даже соседка 
с третьего этажа. 

Теперь мы лицом к лицу. Метра три между мной и коренастой фигурой 
в сером, облегающем, спортивном… 

Разглядеть приметы в полумраке невозможно. Да и не остается на это 
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С ПЕРОМ И ПИСТОЛЕТОМ

времени. Все внимание – на странном предмете. Неуклюжая и длинная шту-
ковина подбегающей к нам Эмме покажется тесаком. А мне – обрезом охот-
ничьего ружья. 

Если это так, гарантия летального исхода стопроцентна. Нет ничего 
страшнее дробового заряда с очень близкого расстояния. Сам много раз 
осматривал развороченные грудные клетки и снесенные картечью черепа. 

Оружие прыгает и мечется где-то на уровне моего лица. 
– Все, п…ц! – успеваю подумать я в тот миг, когда как-то коротко и блек-

ло озаряется срез железяки. Где же грохот, без которого любой обрез – не 
обрез? И где ослепительный, длинный сноп пламени? 

Что за дурацкие вопросы! В моем интересном положении звук уже не 
имеет значения. И потому, что картечь его быстрее. И потому, что грохот 
просто нечем будет воспринимать: мозги – в одну сторону, ухо – в дру-
гую…

– Все, п…ц! – продолжает крутиться в башке. Она, как ни странно, все 
еще целая. И песец не примчался. Да и боли – никакой! 

Может, это и есть «тот свет»? Но почему в нем так мало света? И почему 
я продолжаю топтаться у нашего дома, пытаясь дотянуться своей «пукалкой» 
до лица, которое так и не успел разглядеть? 

А киллеру за какое-то мгновение до своего второго выстрела, подума-
лось, что это ему сейчас засадят свинец между глаз. Он перекатывался через 
капот машины и нажимал на спусковой крючок почти одновременно. 

– Эй, сынок, это ты палача нашего дернул? Ты, невидимый, вечный и 
вездесущий потянул его к СВОЕМУ месту у скамеечки? Алеша, это ты нас 
с мамой спас?

А может, просто сдали нервы у новичка? Может, элементарно споткнул-
ся о бордюр и потерял равновесие неумеха?

Все самое несопоставимое и друг друга исключающее сшиблось одно-
моментно в том начинающем наемнике. И дикое желание уберечься от 
встречной пули. И животный ужас. И резкий его рывок назад. И непреодо-
лимое стремление поскорее удрать. И острая необходимость все же выстре-
лить, как учили. Сначала – в корпус, потом, контрольный, в голову…

Левее и выше той самой бесшабашной журналистской башки ударилась 
третья пуля в стену. И ушла рикошетом настолько далеко и непредсказуе-
мо, что найти ее потом не смогла даже усиленная оперативно-следственная 
группа. 

Мне очень хотелось пальнуть в ответ! Но хватило ума и опыта удержать-
ся. В противном случае – все! Действительно – все! 

Даже самый тупой и боязливый душегуб догадался бы тогда, что ничего, 
совсем ничего, кроме жжения в глазах и носу ему не угрожает. И смог бы 
расстреливать не торопясь. Наверняка… 

Но этот, спортивный и безликий, уже рванул наутек. Он бежал все так 
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же быстро и бесшумно. Ощущение, что парень даже не касался кроссовками 
земли. 

Улетает мой ангел смерти! Так и не выполнив взятых на себя обяза-
тельств. Только бы не вернулся! Не остановился бы! Пугать, пугать этого 
сукиного сына дальше: 

– Стой, стрелять буду! 
Зачем-то я припал на одно колено. Потому что учили нас именно это-

му. Почти тридцать лет прошло, а помнит «ментовское» тело лучшую, 
самую устойчивую позицию при стрельбе на поражение по убегающей 
цели.

Трижды убедился тогда: как хлопушка «газовик» «Байкал» очень даже хо-
рош. Выстрелы получаются резкими, оглушительными!

Нападавший метров с двадцати, через плечо, на ходу, пытался в ответ 
попасть. «Но это – вряд ли», – как любил приговаривать замечательный наш 
товарищ Сухов. Такое чудо по силам разве что Адару,  горно-алтайскому 
снайперу-кудеснику. После доброй выпивки и дополнительной пачки па-
тронов от прапорщика Надолбы он демонстрировал нам, на что способен 
хорошо пристрелянный охотничий карабин. Дырявил консервные банки на 
лету, на скаку и чуть ли не с кувырка. 

А здесь я вижу лишь беззвучную вспышку без посвиста пули. И только 
теперь понимаю: никакой это не обрез! Пистолет или револьвер с очень 
длинным, качественным глушителем. 

На следующий день «Коммерсантъ» безапелляционно расставит точки 
над своим твердым знаком: 

– Журналист тоже оказался никудышным стрелком. Все его пули не по-
пали в улепетывающего киллера. 

Ха, «пули»! Влетев в облачко от трех газовых патронов, Эмма всего лишь 
разок чихнула. Ей было совершенно некогда думать о себе...

– Пуся, куда ранили?
В те мгновения мы не сомневались: хоть раз, да попало. Невозможно в 

такую габаритную мишень не угодить с трех, пусть даже с пяти метров! Да и 
левая нога как-то странно занемела: 

– Мась, кажется, в бедро! 
На штанах – косой, продолговатый разрыв. Но крови – никакой! Этому 

бы и радоваться. А я стоял и как распоследний скряга причитывал: 
– Новые джинсы! Бельгийские! Стрейч! Такие дорогие! 
Не знал еще, конечно, про будущую замену. Да еще какую! Напоминаю-

щую о славном советском фильме «Офицеры». 
Вряд ли еще какому журналисту в мире коллеги вручали или вручат ког-

да столь же оригинальный приз: 
– За выдержку и мужество… награждается красными революционными 

шароварами! – объявят через месяц со сцены в Домжуре на Кутузовском. И 
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Дима Муратов, наш главред, вручит шелковые, действительно, ярко-алые… 
галифе! Классно сшитые самим маэстро Зайцевым. 

Но это все будет потом, в непредсказуемом будущем. А вначале будет то, 
что в криминалистической практике доселе и не бывало. Жадина-киллер 
не просто пожалеет оставить «ствол» на месте происшествия. С ним, еще 
тепленьким, он налетит на... милицейскую машину. Буквально врежется на 
бегу в бампер. И пистолет брякнется на капот патрульного «УАЗика» с опе-
ративно среагировавшими автоматчиками. 

Затем начнется шумиха в прессе. Закрутится машина предварительного 
следствия, и начнут прояснятся леденящие душу подробности.

Оказывается, автора этих строк поначалу планировалось укокошить  об-
резком арматуры. Потом – бейсбольной битой. 

Задержанный по фамилии Минасян сам об этом и рассказывал на пер-
вых же допросах, которые, по причине повышенного внимания СМИ, про-
куратура решила  проводить с участием потерпевшего. 

Только вот им, «терпилой» этим самым, ощутил себя не сразу. Как-то не 
верилось, что сижу напротив собственной несостоявшейся смерти. Сколь-
ким суждено было видеть наемного убийцу – как самое последнее в жизни! 
А тут вот участвую в очной ставке. Вглядываюсь в открытую, совсем не зло-
дейскую физиономию… 

Всего 23 года арестованному. Если даже полностью отсидит «червонец», 
выйдет на волю в возрасте Христа. Моему Димке сейчас было бы тридцать. 
Лешка навсегда остался двадцатидевятилетним. Сын Саша – почти ровесник 
Минасяна... 

Но всех их, чистых и безгрешных, нет среди живых. А этот… плотнень-
кий, спортивный, накачанный, похоже, и не понял, что за незнакомые слова 
нашептывает ему адвокат:

– Ну, извинись, хотя бы, перед Сергеем Алексеевичем! Скажи: «Прости-
те, пожалуйста!»

Наверное, определение «отморозок» возникло после таких. Хотя нет! 
Отморозок – как прямая линия. Без всплеска чувств. А в этом бурлил 
ужас, выплескивал через края страх. Скорее он – крестьянский паренек 
из малообеспеченной неблагополучной семьи. Привлекался однажды за 
попытку использования подложных документов при переходе госгра-
ницы. Получил условный срок. А вот паспорта в Абхазии так и не по-
лучил. 

Некий Андрей Мумджан, якобы, обещал в Адлере одну тысячу долларов. 
«На документы». Но деньги – потом. Сначала Артур должен «заткнуть одно-
го журналиста», который «слишком много лишнего пишет». 

Нищий, как церковная мышь, наемник бубнил все это в присутствии 
одного из двух обслуживавщих его юристов. Кто-то сразу же нанял Минася-
ну дорогостоящих защитников. Кто? 
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Талантливый воронежский публицист и литератор Александр Ягодкин, 
глубоко влезший в нашу историю, так ответил на этот вопрос:

«Даже за рюмкой чаю с друзьями пострадавшие журналисты, как пра-
вило, не в состоянии с достаточной долей вероятности определить, кто же 
их «заказал». Джунгли – это когда загрызенной антилопе радуется и лев, и 
шакал, и гриф. 

Убивать журналистов в нашей стране – довольно безопасное занятие. 
Безопасней, чем охотиться с джипа в африканской саванне».

Трудно возражать Ягодкину. Мне тоже не понять, почему отпустили 
Мумджана. 

– Он вину свою не признал. 
Значитца, так и запишем, Шарапов: безработный Мумджан, раскаты-

вающий на шикарном БМВ, имеющий особняк и самые тесные связи с уго-
ловным «авторитетом» по кличке «Робсон», при выдвижении его на роль 
посредника в организации убийства по найму дал самоотвоод. Причину 
признать уважительной. Содержание под стражей отменить!

Ягодкин в «Журналисте» тоже не удержался от иронии: 
«Киллер оказался дилетантом. 11 марта он собкора «Новой» не убил, и 

даже наоборот – сам был пойман практически на месте преступления. Фор-
туна провела восхитительный эксперимент, предоставив следствию все: пи-
столет, гильзы, следы от выстрелов, жертву, фантастическим образом остав-
шуюся в живых, правда с дыркой в джинсах, свидетелей – вот они. О чем 
еще можно мечтать? Ничего подобного до сих пор при покушениях на жур-
налистов не случалось. Бери преступников тепленькими и рапортуй наверх 
по всей звенящей вертикали: «Работаем! Не хуже, чем на Западе! Громкое 
покушение раскрыли!..»

А что в итоге? Пшик. Сегодня даже в прокуратуре считают, что вероят-
ность найти заказчика убийства равна нулю. Речь идет лишь о сроке для 
наемного убийцы. Если бы заказчик не пожадничал и нанял профессиона-
ла, покушение прошло бы, как обычно, шито-крыто, хотя целые министры 
берут такие дела под личный контроль, выражают гнев в адрес обнаглевших 
бандитов и клянутся, что рано или поздно преступление будет раскрыто. 
«Рано» в таких делах не припомню, а «поздно» – понятие, растяжимое на 
годы. К сегодняшнему дню дело о покушении на Золовкина продемонстри-
ровало импотенцию правоохранительной системы. Восхитительный, сто-
процентный результат эксперимента Фортуны». 

Друг мой Саша в своей публикации допустил одну неточность. Повезло 
совсем по-другому и совсем другим. Повезло Минасяну. Которого наверняка 
использовали в качестве «одноразового шприца» и непременно погрузили 
бы на дно морское, если бы он не угодил в милицейские наручники. 

Повезло тем ментам, что по данным из прокурорского источника сорва-
ли жирный куш с некоторых вначале задержанных, а затем отпущенных. 
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А уж как повезло мне! На следствии выяснилось, киллер более недели 
подстерегал своего «клиента». А я все это время возвращался домой не один. 
Глушил тяжкие предчувствия алкоголем. В компании с такими атлетически 
сложенными друзьями, как Анисимов. 

Один раз, правда, Минасян столкнулся со мной лицом к лицу. И я, мент 
в душе навечно, не обратил не него никакого внимания! Вряд ли оправдыва-
ет меня то, что был навеселе. Без настороженности. 

Черный длинный плащ развевался в ночи. Край «шерифской» шляпы 
нависал над зенками, залитыми пивом. Уголки усов лихо задирались квер-
ху… 

– Испугался я, – простодушно признается потом подследственный. – Во-
круг дядечки не было никого. Но мне он показался здоровенным. Если бы я 
с первого удара его не вырубил, мог бы и дубину отобрать. И тогда... 

Тогда Минасян попросил пистолет с глушителем. У кого? И тут не удер-
жаться от пространной цитаты из «Журналиста»:

«Вся «мощь» правоохранительной системы вроде бы на стороне Золов-
кина. Шум большой в СМИ, вплоть до ОБСЕ. То есть, как бы дело чести 
для силовой вертикали. Раскрыть или застрелиться. Тем более, что Фортуна 
подыгрывает. Но… ничего не раскрыли, никто не застрелился. Даже в от-
ставку никто не подал. Может, у системы какие-то иные, не понятные нам 
цели. Тогда не проще ли (пока мы дорастем до понимания) поменять места-
ми наше правосудие и уголовные «крыши»? На последних, кстати, из бюд-
жета не уходит ни копеечки, а эффективность работы тысячекратно выше. 

Каким-то странным образом интересы власти и криминала в отношении 
журналистов сходятся. Пост-ельцинская власть любовно строит свои верти-
кали, переделывая развесистую клюкву в пирамидальные тополя, Но к СМИ 
это, простите, каким боком? Пожалуй, что нам уже дано предугадать, чем 
наше слово отзовется: пулей отзовется, или судебным иском, или визитами 
налоговой, СЭС, «братков». А то и всем одновременно.

Кстати, в моем родном Воронеже СЭС закрывала газету, вызвавшую гнев 
мэра, на основании того, что температура в помещении редакции на полто-
ра градуса выше положенного, и у журналистов нет подставок для ног! Не 
надо смеяться. Просто здесь откровенность властного наезда (мэр предупре-
дил о нем журналистов публично и заранее, на планерке) доведена до со-
вершенства, а в большинстве других случаев наезд прикрывается лживыми 
официальными причинами. 

Один иск, другой, третий… От самых разнообразных юридических и 
должностных физических лиц. Одна угроза, другая, третья – от самых раз-
ных лиц уголовных. Когда иски и угрозы начинают воплощаться, невоз-
можно понять, чьи же именно, в натуре, конкретные интересы исполняются 
здесь и сейчас. Велики российские джунгли, и несть числа симбиозам вето-
чек власти с хищниками. В этой многоликости для честных оперов большая 
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проблема: попробуй определи, кто именно загрыз антилопу, если желаю-
щих ею полакомиться – пруд пруди. 

«Вот стою я перед вами, простой российский журналюга, бандитами 
стреляный, властями суженый, коррупцией пуганый. Живучий. Пока». Сто-
ит и понимает, бедолага, что если завтра его все-таки пристукнут, то никто 
никогда не узнает ни заказчика, ни «причины». Сочинский суд лишь расши-
рил рамки этого понимания.

Что дальше? «Этапы большого пути»: Листьев, Холодов, Юдина, Ива-
нов… Золовкин из Сочи? Токарский или Елисеева из Екатеринбурга? Гав-
рилов из Кызыла? Политаев из Находки? Лейбград из Самары? Кирпиченко 
из Новосибирска? Попова из Владивостока? Мальцев из Йошкар-Олы? Куз-
нецов из Санкт-Петербурга? Гулиев из Ингушетии?.. Это меньше половины 
имен журналистов, подвергнувшихся нападениям в связи с профессиональ-
ной деятельностью в 2002 году! Дай им Бог здоровья всем. Но теперь мы 
знаем, что это продолжается, и продолжаться будет, пока суд к преступни-
кам милеет людскою лаской, давая условные сроки самым-самым, от про-
воровавшегося министра до наркоторговца, на счету которого тысячи за-
губленных душ».
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Часть третья:
ВТОРАЯ ПОЛОВИНА





О чем это я?

Мой муж, бывший следователь, любит повторять: если показания оче-
видцев одного происшествия совпадают до мелочей – сомневайся! Возмо-
жен сговор. Не могут люди воспринимать и пересказывать события абсо-
лютно одинаково. 

Еще говорят: две идеальные «половинки» со временем срастаются. Сра-
стаются так, что их не разнять, не разъять. Мы с Сергеем срослись. Однако 
каждый умудрился остаться самим собой. Оттого и рассказы наши – разные. 
С этого места начинается моя половина нашего общего повествования.

Я не преувеличиваю роль своей личности ни в чьей в истории. Я была 
когда-то винтиком. Маленьким винтиком в большой и слепой машине, ко-
торая называлась СССР. Сесть же за эти записки заставила мысль рассказать 
не только о нас с мужем, детях незадачливой нашей Родины, но и о ней, о 
Родине. И даже там, где я пишу не о России, все мои мысли, все мои чувства 
– там, дома. Да и смешно было бы предполагать, что может быть иначе. 

Почему возникла такая мысль? Потому что слишком резким был пере-
ход советского (продолжавшего оставаться советским, несмотря ни на какие 
перестройки и новые мышления) винтика в совсем другую реальность. По-
тому что слишком болезненной была ломка стереотипов, впитанных с мо-
локом и вбитым воспитанием. 

То, что мы с моим мужем, журналистом Сергеем Золовкиным, продукт 
советской эпохи – это без сомнения. Родились еще при Сталине. Я немного 
помню московский Фестиваль молодежи и студентов. Помню, как ехали на 
целину эшелоны добровольцев с гармошками. Помню, как полетел в кос-
мос Юрий Гагарин. Помню, как ходили «на телевизор» к соседям по бараку. 
Помню, как в школу подружка приносила карточки из тонкого, но прочно-
го картона – отличный материал для вырезания рисованых кукол. Родители 
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той девочки работали на чуде чудном – ЭВМ размером с жилую комнату. Я 
помню, как в техникуме учили считать на логарифмической линейке. Пом-
ню арифмометр и пишущую машинку «Москва». Я такой «динозавр», что 
помню, как разжигают керогаз и умею писать ручкой, перышко которой 
окунается в чернильницу-непроливайку. 

Все это прошло. Этого ничего больше нет. 
И страны, в которой мы родились, тоже больше нет. Жизнь теперь у нас 

с мужем не просто другая. Она – вторая. 
Переход из обыденной и привычной в неведомое был настолько стре-

мительным и ошеломляющим, что напоминал падение «с Луны». Точнее 
– на Луну. 

Увиденным, услышанным и прочувствованным хочется поделиться с 
теми, кто, возможно, еще не скоро сможет позволить себе приехать сюда, на 
Запад, и посмотреть своими глазами «ладно ль за морем, иль худо».

Мы спешно покидали Адлер с парой спортивных сумок в убеждении, 
что через шесть месяцев вернемся. Но – хочешь насмешить Бога – расскажи 
ему о своих планах… 

Вы держите в руках короткие истории, произошедшие с нами на чужой 
земле в чужом мире. Это впечатления и приключения. Иногда смешные. 
Иногда – грустные. Но всегда изложенные честно. Именно так, как они мне 
запомнились. 
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ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

Ты моя луна…

Кто сказал, что время лечит? Никого оно не лечит. И даже наоборот. 
Чем больше его проходит, тем беспощадней осознание, что впереди – пу-
стота. Нет ничего и никогда больше не будет.

Вот уже не один год прошел. Не забылось, не заросло, не зарубцевалось. 
Внутри все то же выгоревшее дерево. Снаружи – мертвая корка, которая 
почему-то двигается, ест, спит, иногда даже смеется, смотрит на окружаю-
щий мир. Как-то и зачем-то существует.

Алеши больше нет... Закончились вместе с ним и мои светлые дни в 
этой жизни. Осталось непонятным, почему тогда же не разорвалось сердце? 
Почему продолжается жизнь? 

Вспоминаю, как однажды вечером я пришла с тяжеловатой для женщи-
ны работы на заводе совершенно обессиленная и от жалости к себе, к своей, 
казавшейся беспросветно неудачной и горькой, судьбе, сидела на диване и 
беззвучно плакала. Взять маленького сынульку на руки просто физически 
не могла, не было сил.

Он, сначала притихнув и прижавшись к моим ногам, молча смотрел 
снизу вверх, потом самостоятельно вскарабкался на диван, перебрался на 
колени, начал ладошками вытирать мои мокрые щеки, потихоньку приго-
варивая:

- Эмма, Эм… Не плачь… Ты мое сонасико (солнышко)… – Потом не-
множко подумал и добавил: – Ты – моя луна…

И жизнь показалась не такой уж мрачной. 
- Это ты мое солнышко. И моя луна тоже... 
Разное потом было в нашей с ним жизни. Перебирая сегодня каждый 

прошедший день по минутам, понимаю, что хорошего мой сын подарил 
мне несказанно много. И никогда не забуду его белое лицо в том ужасном 
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помещении Петербургского морга. Белое. Испуганное. Он только что вслух 
не говорил: «Боже, что я наделал! Что будет сейчас с ней, с мамиком? А ну, 
как забьется в истерике?»

Не забилась. 
Не поверила. Просто не поверила, что все это всерьез. Что это не дурац-

кая шутка, от которой уже давно хочется криком кричать: «Ну хватит уже! 
Хватит! Я больше не могу! Пошутили? Будет!»

И понимаешь умом, что это не шутка, что это – навсегда! Что красавец 
и умница, самый лучший, самый добрый и ласковый сын и молодой муж, 
только что защитивший кандидатскую диссертацию преподаватель фило-
софии в Санкт-Петербургском университете и готовящийся назавтра празд-
новать 29-й свой день рождения, уже никогда его не отпразднует. Он просто 
не вернется с утренней пробежки.

Врач сказал, что ему не было больно. Сердце разорвалось мгновенно, и 
он ничего не успел ни понять, ни почувствовать. 

Утешает. Но слабо.
А потом, не прошло и полугода – следующее испытание, за малым не 

такое же по силе. Выстрелы в пустынном дворе в мужа, журналиста Сергея 
Золовкина.

Потом – будто сказочный вихрь подхватил и потащил куда-то, понес, 
как Элли в изумрудный город.

Сходство было полное. Уже через месяц после тех ночных выстрелов мы 
вышли из самолета с двумя спортивными сумками через плечо. Промыш-
ленный, а значит, долженствующий быть мрачно-грязным (по отрывочным 
воспоминаниям школьных учебников) Гамбург оказался на диво зеленым. 
Просто изумрудно-зеленым! Едва-едва распустившиеся листочки еще не на-
брали летних красок, светились после дождя чем-то Ван-Гоговским. Небо 
синело глубоким ультрамарином. 

И началось наше постижение Германии. Постижение Европы. Пости-
жение другого мира, другой жизни. 

Поначалу мы просто писали домой письма. Оттуда приходили ответы: 
давайте еще! Еще пишите! Пишите побольше и обо всем! Пишите даже о 
том, какого цвета молочные пакеты, какие «кактусы» цветут под окошком и 
как выглядит вода в Эльбе.

И мы написали столько писем, отщелкали столько фотографий, что со 
временем поняли: грех не поделиться всем, что наоткрывали, с теми, кто 
никогда, возможно, всего этого не увидит.

Правда, одна наша московская знакомая выразилась так: «Кому нужен 
ваш восторг неофитов? Он смешон. Дуньку уже активно пускают в Европу, 
и ее (Дуньку, как, впрочем, и Европу) – ничем не удивишь. Жить надо здесь 
и теперь, не оглядываясь ни на какую Германию. К тому же мы еще сами 
любой «загранице» фору дадим!»
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Не знаю, не знаю. Дуньку с толстым кошельком, возможно, и не уди-
вишь. А такие работяги, как мой отец… Он всю жизнь покупал те жалкие 
брошюрки «Политиздата», что продавались по пятаку за пучок, лишь бы 
кто брал! И он брал. Только читал всегда с карандашом в руках, пропуская 
пассажи типа: «Солнце всходит над Парижем, но не радует оно простых 
парижан…» Он выискивал в них крупицы правды. И для легкомысленной 
первокурсницы, какой я была, стало откровением, когда отец предложил 
одну из таких брошюрок, карандаш и клочок бумаги.

– Посчитай. Вот какую зарплату получает рядовой француз за работу 
на примерно таком же токарном станке, на каких работаем мы с тобой. Вот 
сколько (в процентах от зарплаты) тратит он на аренду квартиры. Вот сколь-
ко у него остается на все остальное. А вот – цены на продукты, на одежду, 
обувь…

– ...
– Теперь перебрось эту процентную прикидку на нашу с тобой зарпла-

ту.
…
Да… – протянул он задумчиво вместо ответа на мой вопросительный 

взгляд. – Солнце всходит над Парижем…
Вот для тех, кто понимает, что солнце всходит над Парижем и настрое-

ние у парижан при этом не такое уж мрачное, как требовалось писать в по-
литиздатовской книжке, но у кого так никогда и не наберется нужной суммы, 
чтобы своими глазами это проверить, я попробую рассказать, как же на са-
мом деле «за морем» живут люди.

Одно дело – готовиться к восприятию чужой действительности (гото-
виться к командировке, поездке в к друзьям и родственникам, к эмиграции, 
наконец) и совсем другое – быть выдернутым вмиг без предупреждения и 
подготовки из привычных реалий.

Другая причина, заставившая сесть за письменный стол – фраза, как-
то вскользь брошенная одной знакомой, незадолго до этого уехавшей «за 
море» насовсем: 

Ну, что ты расспрашиваешь… Не могу я писать, более подробно. Мне 
стыдно, что у нас все так хорошо, как в сказке, и я боюсь, что меня просто 
сочтут хвастуньей.

Так вот, я буду писать именно о том, чего так не хватало мне самой в 
письмах «оттуда». Как мне казалось, действительно – с другой планеты.

Очутившись здесь, я поняла: да. Это действительно другая планета. 
И, наконец, почему еще я пишу все это? Потому что продолжает болеть 

внутри. «Ты мое солнышко... Ты моя луна... Прости меня. Я так много тебе 
недодала. Не успела. Не сообразила. Слишком много приходилось рабо-
тать. Теперь я пишу этот текст с мыслью о тебе и так, как если бы рассказы-
вала тебе». 

ВТОРАЯ ПОЛОВИНА
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Разбитая «Ласточка» – первая 
ласточка 

Звонок в дверь прозвучал резко и требовательно. Первая мысль еще не 
проснувшегося мозга: Алеша! Приехал Алеша, и дурной сон наконец-то 
кончился!

Правда, пока я бежала к двери, не попадая рукой в рукав халата, я отрез-
вела уже настолько, что только где-то на самом донышке сознания билось 
беспомощное: а вдруг…

Никакого «вдруг» на пороге не было. Стоял высоченный хлопец в мили-
цейской форме. Строго осведомился: «Чазова?»

Она самая.
Где ваша машина?
Час от часу не легче. Ставила под окнами с самого приобретения ста-

ренькой «шестерки», прекрасно понимая, – там ей не место… Но сказать, 
что в городе со стоянками «напряженка» – ничего не сказать. Мало кто из 
счастливчиков имеет плохонький гараж, а стоимость его потихоньку под-
ползает к стоимости однокомнатной «хрущевки».

- Под окном стоит, где же еще? – неуверенно залепетала я, уже понимая: 
вопросы такие в четыре часа ночи задаются явно неспроста. 

- Оденьтесь, выйдите во двор. Посмотрите, это ваша машина? Ее только 
что угнали…

Одеваюсь и вылетаю на улицу. Точно! Стоит моя ласточка как-то сирот-
ливо и грустно. Разбитая форточка – как подбитый глаз, вырванный «с мя-
сом» бампер перекосился рваным ухом. Двери настежь, через порог свисают 
какие-то провода.

Рядом и «умелец», все это сотворивший. В наручниках. 
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Говорит – ваш друг, – поясняет милиционер, – хотел до дому доехать.
Пару таких друзей, – свирепею я, – врагов не надо… В первый раз 

вижу.
«Друг» бессмысленно лупает глазенками и мычит что-то невнятное. 

Приезжает дознаватель. Составляют протокол, тщательно записывают чего 
и как сломано или выдернуто. Я чуть не плачу от жалости к машине. 

Давно, еще на заре перестройки, я купила первый в своей жизни ста-
ренький, невзрачный «ушастенький» Запорожик. Он безотказно катал меня 
почти два года, и за то, что я его «предала», то есть – продала в надежде ку-
пить другой, поновее, Бог меня тут же и наказал. За неделю цены на маши-
ны тогда вскочили чуть не вдвое, и угнаться за ними я уже не смогла.

Прошло много лет. Подарок мужа на круглую дату – пятидесятилетие 
– был «царским»! Подержанная «шестерка», но в отличном состоянии! Ага. 
Была до той ночи в отличном. 

В общем – «друга» увезли, а машину утром сосед потащил на станцию 
техобслуживания.

Ремонт влетел в копеечку. Последующие события раскручивались так 
стремительно, что и по сей день не знаю ни судьбы ни имени раскурочив-
шего нашу «шестерку» юного «друга».

На четвертый день подлатанная моя ласточка снова стояла под окном. 
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Дежа вю

В два часа ночи я не спала. Как обычно, не надеясь заснуть, старалась 
забить мозги чем-нибудь посторонним, чтобы не возвращаться мыслями к 
одному и тому же, самому больному, но глаза до изнеможения скользили по 
строчкам, которые отказывался воспринимать мозг. 

Звонок в дверь – как ощутимый удар по натянутым до предела нервам. 
На сей раз бледная и перепуганная соседка:

– Вашу машину снова вскрывают…
На ночь перед домом ставилось едва ли не полсотни разнообразней-

ших: от «москвичка» Господь ведает какого года выпуска до навороченных 
серебристых иномарок ценой не в один десяток тысяч долларов. Наша даже 
стоит не с краю. И снова? Чего вдруг? Самая сладкая?

Сережа вылетел на улицу в одних трусах, успев схватить свой «газовик». 
Я мчалась за ним через три ступеньки, держа в руках брюки и куртку.

Пока мы бежали через двор, смурной какой-то мужичонка мягко метнул-
ся от машины, оставив открытым капот. Понятно, что «не пойман – не вор». 
Косясь совершенно трезвыми злыми глазами на прыгающий в руках взбе-
шенного Сергея пистолет и старательно притворяясь пьяным, не вяжущим 
лыка, он придуривался:

– Чо? Чо случилось-то? Я? Какая, на хрен, машина? Ты чо, мужик… Не 
трогал я никакую машину…

Поставленная еще вчера новенькая сигнализация была аккуратно бло-
кирована и не пикнула. Кое-какие проводочки не вырваны, как в прошлый 
раз, а отсоединены. Что собирались подключить к ним? Тайна сия осталась 
за кадром. Вызванная милиция забрала и этого «крестника», а мы уже начали 
смеяться нервным смехом и обшучивать строчки милицейских протоколов, 
которые будут ложиться на стол начальства через месяц: «Ловля преступни-
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ков на живца, каковым является машина журналиста-расследователя Сергея 
Золовкина, протекает настолько успешно, что по нашим сведениям, все ми-
лицейские участки уже через месяц можно будет закрыть, а милиционерам 
выдать двухмесячное пособие в связи с увольнением по причине ликвида-
ции преступности в городе Сочи…».

И как ни убеждал меня Сергей, что это снова всего лишь случайность, 
что и этот увезенный ночью «умелец» хотел всего лишь угнать машину, а 
не заминировать, как была уверена я, меня его доводы не успокаивали. Я с 
утроенным вниманием стала относиться к каждой поездке и теперь уже не 
стесняясь окружающих, откровенно заглядывала и под колеса и под днище, 
стараясь и дверь открыть раньше, чем Сергей к ней подойдет.

В общем – понятно – психоз во всей своей красе, но посмотрела бы я на 
кого-нибудь, рискнувшего поменяться со мной местами.
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Сто третье предупреждение

Тем временем прошла еще неделя.
Все это время меня по телефону уговаривал брат, живущий за сотню 

километров от нас, съездить вместе с ними на Красную Поляну. 
Высокогорный курорт, приглянувшийся тогдашнему президенту для 

зимних забав, сочинцы не считают таким уж пиететным. То есть, поехать на 
Красную Поляну, покататься с горок на лыжах, на санках, на половичке, на 
куске картона или полиэтиленовой пленки – примерно то же самое, что для 
москвича смотаться в Сокольники на качели-карусели. 

Но мое настроение не соответствовало никакому празднику. В конце 
концов, рассудив, что если я не хочу никуда ехать и никак веселиться, это 
еще не повод мешать другим, предложила:

– А вы приезжайте седьмого марта. Переночуете, поговорим, а там и 
решим, ехать, не ехать…

Мой брат Саша с женой Наташей, внучкой и младшей моей сестрой Ле-
ной приехали накануне вечером, а утром, так и не уговорив меня, а значит и 
Сергея, отправились кататься на санках.

Приехали вечером. Возбужденные до последней степени. На Саше – ис-
пачканная и порванная куртка, кулак сбит до крови, под глазом наливается 
отчетливый синяк.

Рассказывают, перебивая друг друга:
– Еду, никого не трогаю… Сигналит, пропусти, мол. Пропускаю. 
Нива. Красная Нива.
Ага. Красная Нива. Пропускаю. Выскакивает вперед и – наперерез! Я – 

по тормозам! Деваться некуда. Останавливаюсь. Подбежал и с ходу – в ухо:
Ты, б…дь, кого, б..дь, не пропустил?! Ты знаешь, кого ты не пропустил? 

Да я тебя замочу щас!
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Да, главное, из машины не дает выйти, коленом дверь держит, а сам знай 
сует в окошко…

Вика (внучка) – так испугалась! Как закричит!
Ну, я, наконец, из машины выбрался, тут мы с ним и сцепились!
Да на проезжую часть выкатились!
Машины встречные несутся, еле тормозить успевают!
Да он, гад, здоровый такой! Саня ему по пояс будет! Качок – одно сло-

во!
Я менту говорю: задержите его! Он пьяный вдобавок ко всему! Слышите, 

от него без трубочки за три версты разит?! А он мне:
Он не пьяный, он больной!
А я говорю, а вы откуда знаете, что он больной? К тому же, если боль-

ной, пусть дома сидит, а не по дорогам шляется!
Стоп, стоп! – прерывает разноголосицу Сергей. – С этого места еще раз 

и помедленнее. Какой мент? Он-то откуда там взялся?
Я и говорю, – пытается рассказывать понятнее Лена. – Следом за нами 

ехала милицейская «канарейка». Она тоже остановилась. А поодаль еще ма-
шина. В ней еще два качка сидели, но те только вышли, посмотрели издали, 
а потом, когда Нива поехала, сорвались и понеслись вдогонку. Они явно 
были все вместе. 

Ну, – продолжал допрашивать Сергей, – а мент что? Он был в форме? 
Нет. Не в форме, – вступает в объяснение Наташа, – но с рацией. Я ему 

говорю: задержите его, а он мне: 
Ты мне не указывай, что делать!
Я говорю: 
Хотя бы милицию вызовите, у вас же рация в машине, и я слышу – она 

включена!
Тут он совсем разозлился. Как давай на меня орать:
Будешь еще мне указывать! Тебе надо – иди ищи автомат и вызывай! Я 

никого вызывать не собираюсь!
Ну, тут уже меня просто зло взяло, – продолжает Лена. – Да вы, как я 

погляжу – все заодно! – Схватила я карандаш и все номера машин записала. 
Смотрю, а этот мент заботливо так шапочку качка с земли поднял, отряхнул 
и безошибочно хозяину подает! Казалось бы… Ты же при начале драки не 
присутствовал, откуда ты знаешь, чья? На Сане же тоже ничего нет…

Сережа уже набирал номер. С журналистом, вечно раскапывающим 
какие-нибудь неблаговидные делишки, начальство, даже милицейское, 
предпочитает не связываться. Тут же начинаются судорожные поиски крас-
ной Нивы. «Мента» и нападавшего находят только ночью. Попутно выясня-
ется, что «мент» – не совсем мент, то есть – был водителем на этой именно 
служебной машине, номер которой записала Лена, но не так давно... из ми-
лиции уволился. 
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С «мента», кажется, берут что-то типа объяснительной и ... отпускают с 
миром. Назавтра он будет чуть не валяться в ногах у Наташи, пытаясь вы-
молить прощенье: «Семья, жена молодая, ребенок… Простите… Растерял-
ся… Испугался…». Причем, мигом научился хорошим манерам и больше не 
«тычет» женщине. Вопросов, каким образом он оказался за рулем служебной 
машины, никто ему, насколько я знаю, не задавал и не задает. 

Качка (по фамилии Перепеча) берут под стражу поздно ночью. 
Мы всей компанией несколько часов стоим в коридоре отделения мили-

ции, где ни одного стула. Избитый Саня, как выяснилось уже ночью – еще 
и с поломанными ребрами – стоит тоже. Ему плохо, но уйти нельзя, сейчас 
появится тот, кто должен все записать в протокол. Выйти на крыльцо поку-
рить – тоже. Дверь охраняется бдительным дежурным с автоматом. 

Уже глубокой ночью появляется «наш» следователь с жесточайшей про-
студой и насморком. Ему – понятно, тоже не до нас. Стражику законности – 
чаю бы с малиной да полежать под теплым одеялом, чтобы никто не трогал 
хоть пару дней…

Тем не менее, он добросовестнейшим образом записывает все, что мы по 
одному ему рассказываем, периодически удивленно посматривая на меня:

Вас-то там не было, откуда вы знаете?
В возбуждении и по самым горячим следам они рассказывали настолько 

ярко, что я запомнила подробности, которые сейчас у них уже пропадают...
Записывает и мой рассказ.
Мне становится настолько жаль этого насквозь больного парнишку, что 

я от всей души сочувствую ему: 
В век электроники и компьютеров, вы протокол почему-то от руки за-

полняете. Не умеете или техники просто нет?
О каких компьютерах речь? – усмехается он. – Тут машинка пишущая 

одна на все отделение. Чтобы бумагу напечатать в очередь стоим…
Наконец-то свою старенькую «Эрику» в хорошие руки пристрою. У нас 

компьютер давно, а машина хорошая. И выбросить жалко, и подарить не-
кому. Хотите?

Еще как хочу, – радуется следователь.
Уже выходя из отделения поздней ночью, увидели: привели «нашего». Я, 

правда, посмотрела на него только со спины. Здоровенный!
А через пару часов Саню увезла скорая. Он терпел, сколько мог, пыта-

ясь отбиться от сестер и жены, в один голос вопящих, что надо вызывать 
врача.

Врач с нами долго рассусоливать не стал: 
Живо в машину. – скомандовал он. – После таких случаев что угодно 

может произойти, а мне потом отвечать?
Дышал Саша с трудом. Лежать не мог. Сидеть тоже. Но когда мы приеха-

ли рано утром в больницу, встретил нас мольбой: 
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Как угодно, только отсюда! В любую другую больницу!
Сань, – перебила я его, – мы только что с врачом разговаривали. О вы-

писке не может быть и речи. У тебя сотрясение мозга, перелом двух ребер, 
не считая «мелких брызг» – синяков и ссадин…

В любую другую. – еле дыша, настаивал он. – Ты не представляешь, 
какие тут тараканы по морде бегают!

На другой день он уже лежал в Лазаревской больнице. Это в двух шагах 
от дома, в любой день жена прибежит, да и почище Хостинской. 

ВТОРАЯ ПОЛОВИНА
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Лед тронулся... 

Милицейская машина со скрипом, начала проворачивать свои колеса. 
Вот уже и справка из лечебного учреждения понадобилась о том, насколько 
тяжкими оказались последствия избиения.

Город Сочи – пожалуй, самый длинный город в России. 145 километров 
вдоль берега моря между нами и Сашиной больницей. Все еще придавлен-
ную горем, меня не рисковали отпускать одну в такой дальний путь по юж-
ному серпантину, а поехать со мной у Сережи не было времени, он по горло 
был загружен работой.

Наши же правоохранители считают, что спасение утопающих – дело 
самих утопающих. То есть, если милиции нужна какая-нибудь справка, то 
беги, гражданин потерпевший, да тащи ты ее сам! И скоренько, скоренько! 
Сроки поджимают!

Вот так и получилось, что вечером 11 марта мы поехали на вокзал встре-
чать электричку, машинист которой вез нам из Лазаревской справку о со-
стоянии Саниного здоровья.

Электричка ожидалась где-то к 9. Мы ехали по времени в обрез, и я бро-
сила машину на пустынной стоянке возле вокзала - как попало. Но оказа-
лось, что спешили мы совершенно напрасно: поезд опаздывал больше, чем 
на час. 

Давай пока поставим хотя бы машину по-человечески, – предложила я 
Сергею.

Ну, пойди сама, – отозвался он. – Я, если киоск работает, куплю «Новую 
газету». А потом подожду тебя в кафешке, выпьем кофе.

Я ушла отогнать нашу «лошадку». По дороге почему-то обратила внима-
ние на светлые, почти белые «Жигули», стоящие прямо напротив выхода и 
почему-то запомнила их номер.
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ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

С делом справилась в пять минут, и когда вернулась, муж все еще был 
на перроне. Он шел мне навстречу, держа руку за спиной, слегка откинув 
полу куртки.

Зайдя в вокзальный ресторан, мы не нашли там ни души. Скучавшая 
в одиночестве барменша принялась варить нам кофе. Вошедшие следом 
женщина и двое мужчин с порога помахали Сергею рукой: «Здравствуйте. 
Как дела?»

Нормально, здравствуйте, – кивнул Сергей.
Кто это? – спросила я.
Понятия не имею, – ответил Сергей, и я не удивилась. Я почти привык-

ла, что к нему подходили на улице незнакомые люди, как родного, звали в 
гости, часто выражали свое (кстати, не всегда самое одобрительное) мнение 
о его статьях и телевыступлениях. Это нормально для журналиста в малень-
ком городе.

Незнакомцы устроились за столиком почти у выхода. К выходу потяну-
лись на мгновение раньше нас, как только объявили о прибытии электрич-
ки.

Нужную нам бумажку мы забрали у машиниста без проблем и так же без 
проблем добрались до дому.

Проблемы начались уже во дворе…
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Время лекарь и палач

Время... Время – вещь жуткая. Мне как-то рассказывал Алеша, что однаж-
ды, сдав один из экзаменов на своем философском факультете, пришел до-
мой и не помнил от усталости, как заснул. А когда проснулся ночью, долго 
не мог сообразить, кто он, где, но не это его занимало. Время.

– Ты понимаешь, мамуль? – все старался он мне втолковать. – Не, сколь-
ко времени, я не мог понять, об этом вообще мысли не было, а, я как-то 
чувствовал, что еще немножко, еще чуть-чуть, и я ухвачу самую суть, самый 
кончик понятия, что такое время… Ну, как сон. Когда хочешь его запом-
нить, надо только не шевелиться, ухватить за ускользающий хвостик, по-
тянуть осторожненько, и вспомнишь все!

Чего-то так и не понял, – досадовал он. – А так близко было…
Мы путешествовали по Англии. Один раз за два года до этого мы уже 

съездили самым дешевым, но и трудным видом транспорта – автобусом, как 
говорится – галопом по Европам. И вот тогда я впервые увидела Париж! 
Тогда я поняла, почему этот город «стоит мессы». Я увидела Вену! Амстер-
дам и Берлин. Наших следующих двухлетних накоплений хватило на такой 
же автобусный тур по Англии.

Мы перебрались через Ла-Манш в ночь с 10 на 11 сентября и сразу с 
парома отправились в поездку по Шотландии. Наш автобус остановился на 
обед у небольшого придорожного кабачка. Я вошла в зал, бросила взгляд 
на огромный телеэкран и подумала: «И здесь эти «ужастики». Надо же, как 
натуралистично…». 

Горела нью-йоркская башня, и в этот самый миг, когда я смотрела на 
экран, самолет врезался во вторую.

Да это же прямой эфир, – вскричал вдруг наш гид, тоже Сергей. 
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Как это – прямой? – задала дурацкий вопрос я. – Вы что хотите сказать, 
что вот это сейчас такое там происходит?

Да! Именно сейчас именно такое и именно происходит! – попробовал 
он мне втолковать.

Так, это что, война? – выдвинула я полную смятения догадку, вспомнив 
недавнюю мысль, возникшую и быстренько мною отогнанную, как совер-
шенно дикую. Уезжая в это путешествие и уже шагнув в лифт, я почему-то 
очень ясно и очень отчетливо подумала: «Ну, вот и все. Кто знает, когда ты 
теперь вернешься и вернешься ли вообще…»

Красот Шотландии я уже почти не воспринимала. Из головы не выходи-
ло виденное пару часов назад. По вечерам в гостиницах долго-долго смотре-
ла новостные каналы, выхватывая обрывки понятных слов на разных языках, 
ориентируясь больше на картинки, чем на объяснения ведущих. И плакала, 
плакала, плакала. Слезы лились неостановимо. 

Давным-давно, еще когда Алеша ушел в армию, я часто «разговаривала» 
с ним мысленно. Просыпалась рано утром и мечтала: как придет он домой 
живой и здоровый, как поступит учиться, как будет у него все по нагадан-
ному двумя совершенно разными гадалками: «Будет он знаменит, и будешь 
гордиться им не только ты одна. Он будет великим философом…».

Ке-ем?! – засмеялась я в первый раз. – У нас рабочая семья. Откуда в ней 
философы?

Не смейся, – слегка обиделась гадалка. 
Будет у него всего две женщины в жизни, – говорила другая. – Детей 

двое. А жить будет под конец – на юге Франции.
Ну, на юге Франции – это хорошо, – довольно улыбалась я. – Лишь бы 

не на юге Ледовитого океана. 
Потом все так и начало сбываться! Алеша поехал поступать на свое лю-

бимое востоковедение, но в тот год не было приема на дальневосточное 
отделение. Только – ближний Восток. А это значит – иврит и арабский. Это 
мне всю жизнь дрожать, не зная, где в этом горячем регионе поджидает сына 
самое страшное? 

– Ну, тогда придется поступать на философию, – рассуждал Алеша. – 
Знаешь, мамуль, я, наверное, так и сделаю. Чего зря год терять. А там, гля-
дишь, если на факультативе или еще как, догоню группу дальневосточни-
ков, то попробую перевестись без потери курса. 

Я не возражала. Философия так философия. Правда, вот тогда я и вспом-
нила в первый раз ту гадалку.

Алеша приехал через год с горящими глазами.
Мамуль! Ты знаешь, философия – это то, о чем я всегда мечтал, только 

я не знал, что такая наука есть и что вообще этому учат. – Только знаешь, 
– продолжал он. – если учиться на философском, надо переходить на днев-
ное. Иначе – это не учеба. Это только диплом, но вряд ли – знания…
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Переходи, – без раздумий согласилась я. – Проживем как-нибудь!
В то утро, когда его уже не было, я проснулась в шотландской гостини-

це рано. Попробовала мысленно поздравить с днем рождения, как делала 
раньше – поговорить с ним. Удивилась. Как-то не получилось у меня это. 
Не почувствовала встречного движения родной души.

Телефон тоже не отвечал.
Не знаю, входило ли изучение времени в сферу Алешиных научных ин-

тересов…
Я же с этим удивительным явлением столкнулась в Хитроу, пытаясь как 

можно скорее покинуть Англию, когда нам уже сообщили, что Алеша ушел 
вчера утром на зарядку и не вернулся, и что нашли его поздно ночью среди 
«неопознанных». Жена, Наташа, нашла. Когда же он упал на дорожке ста-
диона института имени Лесгафта, врачи прибежали сразу. Подумали, что 
это кто-то из их студентов. Кардиореанимация прибыла через 4 минуты…

Мы коротали время в аэропорту. Когда уже не было сил плакать, про-
сто сидела, уставившись в одну точку, и перебирала мысленно день за днем 
своей безумно долгой жизни.

День за днем. Вспоминая все до мелочей и поминутно. Открывала глаза 
в надежде, что прошло еще столько же, сколько я уже прожила… Большая 
стрелка часов, висящих в витрине напротив, преодолевала два крохотных 
штриха на циферблате.

Я снова закрывала глаза. Крутила в памяти старые картинки. Вот Алеша 
маленький, стоит в кроватке и «разговаривает» со мной на своем тарабар-
ском языке, произнося совершенно «нечитаемые» звуки. Я отвечаю. Он, в 
свою очередь, что-то снова говорит, говорит, разводит ручонками… Я сно-
ва отвечаю, рассказывая во всех подробностях, как я вот сейчас мою посуду, 
как глажу его распашонки. Разворачиваю перед ним радужные картинки: 
«Вырастешь, сыночек мой, станешь большим и умным! Мы будем жить с 
тобой у самого синего моря! Прочитаем все книжки на свете!..»

Так мы подолгу общались. Главное – не засмеяться. Тогда он стеснялся, 
садился, надувал губенку и отворачивался к стенке. Не буду, мол, с тобой 
больше разговаривать, ты смеешься…

И тогда я уже просто хохотала, вытаскивала его из кроватки, зацеловы-
вала: «Солнышко мое!»

…Еще три минуты прошло…
Вот я с коляской иду среди высоченных рыжих стволов. Сосновые игол-

ки мягко пружинят под ногами. Горьковато-смолистый аромат нагретой 
хвои, косые солнечные лучи, перечеркивающие дорожку. Колесо попадает 
на небольшой корешок… Алеша, стоящий в коляске на коленках и вни-
мательно смотрящий по сторонам, выпадает на дорожку. С оборвавшимся 
сердцем подхватываю его на руки, прижимаю к себе, кляня попутно: «Мамка 
у тебя – дура набитая! Мое солнышко! Тебе больно?!»
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Он почти не плачет. Не столько ушибся, сколько вместе со мной ис-
пугался. Домой несу сынульку на руках, и он доверчиво засыпает.

... Еще полминуты...
Вот я ухожу в баню, оставляя его с родителем. Прихожу – спит. Крепко 

запеленутый, чуть не связанный, прерывисто вздыхает, как после долгого 
плача, и на ресничках еще не просохли слезки.

Плакал?
Немножко. Спать не хотел.
Распеленываю наутро и замираю от ужаса. На кругленькой розовой попе 

ясный отпечаток ремешка от часов вместе с пряжкой!
Чазов! Что это?
Не знаю… – Глаза уходят в сторону. – Наверное, на руке лежал, вот ре-

мешок, што-сь и отпечатался…
Но, видимо, я свирепею не на шутку. Версия о «простом лежании» боль-

ше не поддерживается после моего спокойно-яростного обещания:
Еще раз ребенка тронешь хоть пальцем – убью!
Наверное, тогда он впервые понял: эта – убьет. Больше никогда его не 

бил. Да, собственно, и бить-то было некогда. Мы уехали с Алешей, едва 
ему исполнилось 10 месяцев. К тому времени я окончательно «дозрела», что 
«какой-никакой, а все ж родной Олешке отец» – как, нажимая на о, убеждала 
меня свекровь, – сыну не нужен. Смотреть, как папенька регулярно напивает-
ся в лоскуты, а потом и брать с него пример? Спасибо. Обойдемся. В нашей 
семье алкоголиков, слава Богу, не было. 

… Еще полторы минуты…
И вот теперь, 11 марта 2002 года время опять так же безумно долго и в то 

же время безумно стремительно и тащилось, и летело.
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Попытка ликвидации

Мы подъехали к дому часов около 10. Стемнело, когда еще там, на вок-
зале, пили кофе. Но на фасаде перед подъездом ярко горел галогеновый 
мертвенно-голубоватый фонарь. Здесь же, где я снова ставила свою «ласточ-
ку» и где оставалось одно свободное местечко, было достаточно темно. Уже 
припарковавшись, увидела: в машине рядом – полно людей и слышится 
разухабистая музыка.

– Это еще кто? – насторожилась я. – Почему сидят в салоне? Кого или 
чего ждут? Снова какое-нибудь совпадение, как потом будет уверять меня 
Сергей?

Он тем временем уже хлопнул дверкой со своей стороны и, не дожида-
ясь меня, направился к подъезду.

Я подергала ручки, пикнула сигнализацией, наклонилась, как будто по-
править туфли, пытаясь все-таки запомнить номер встревожившей меня ма-
шины и только потом отправилась вслед за мужем.

И уже почти догнала его. Оставалось каких-то пять-семь шагов, когда 
началась эта чехарда со временем. Оно спрессовалось и растянулось одно-
временно. Оно летело и ползло. В него уместилось столько всего, о чем не 
успевалось подумать. 

Не оборачиваясь, но всей спиной, каждой клеточкой скорее почувство-
вала, чем услышала: бежит! Кто-то бежит, и этот кто-то бежит за нами!

Резко оглянулась. Картинки до сих пор в подробностях и деталях, кра-
сках и запахах стоят перед глазами.

Вот стоп-кадр. Крепенькая спортивная фигурка в позе спринтера на 
высоком старте, подобравшись, слетает с тротуара. Черная куртка, черные 
брюки, белые кроссовки, вязаная шапочка…

Что у него в руке?! 
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Еще стоп-кадр. Вот это длинное в руке у бегуна, сверкнувшее металлом. 
Метал какой-то странно черный для ножа. Нож? Почему нож? Куда он бе-
жит с ножом? Это надо обдумать. Надо что-то, наверное, предпринять? Да 
погоди ты, не так скоро! Погоди! Я не успеваю подумать! Мне же надо что-то 
сделать! Сейчас произойдет что-то страшное! Пробегая мимо Сергея, ведь, 
понятно, мишень – мой муж, он просто полоснет изо всей силы ничего не 
подозревающего грузного и не самого молодого человека по пояснице и 
развалит пополам… И все!

Что, все? Как это, полоснет? Да, погоди же ты! Дай подумать! Я не могу 
так стремительно! Сережа! Оглянись, Сергей!

Еще стоп-кадр. Огонь! Сноп огня! Огонь из ножа? Почему этот нож та-
кой длинный и как-то странно блестит? Перехватить, оттолкнуть! Успею 
оттолкнуть? Да оглянись же ты, наконец, оглянись!

Еще вспышка! Да это не нож! Это пистолет! Почему я подумала, что 
нож? Да что же это так стремительно все несется, что я ни рассмотреть, ни 
подумать не успеваю? Вот он уже вровень со мной, ударить по руке, от-
толкнуть, не дать прицелиться, Боже, да где же голос? Кричи, кричи! Чем? 
Воздуху нет! Толкнуть! Не успеваю! Он лишь на шаг сбивается от меня в 
сторону, оббегая и я не успеваю дотянуться и оттолкнуть. Оглянись! Сергей! 
Оглянись!

Обрывки мыслей-молний метались в моей голове, пока этот спортив-
ный мальчик-бегунчик в два прыжка преодолевал расстояние между тротуа-
ром и нами.

Кричать я не кричала. Чтобы кричать, надо бы сначала воздуху набрать, 
а на это-то времени не было. Поэтому я и захрипела как-то нечеловечески 
на тех остатках, что еще были на донышке легких. 

Это был не крик, не хрип, не утробное мычание. Это был какой-то не-
внятный, но чудовищный звук, издаваемый мной. Еще не оглянувшись до 
конца, Сергей уже потянул из-за спины свой газовик, внешне один к одному 
похожий на ПМ.

Медленно! Медленно! Немыслимо медленно поворачивался и повора-
чивался через правое плечо, тогда как, чтобы встретить этого стрелка лицом 
и более устойчиво при этом держаться на ногах – надо бы поворачиваться 
через левое! Но его уже не застать врасплох, и то хорошо! Вот уже отпрыги-
вает этот, с пистолетом, кубарем летит через стоящую чью-то машину (Бру-
мель навзрыд плачет в сторонке), и скрывается в темноте. Сергей стреляет 
вслед, падает на колено, стреляет еще! Ага! Это вы из газовика его достать 
хотите, Сергей Алексеич? 

Понимаю, что по инерции попадаю в «дружественное» газовое облако. 
Совершенно четко, как учили в школе командую сама себе: «Газы!», задер-
живаю дыхание и зажмуриваю глаза, пролетая лицом сквозь голубоватый 
туман. Но расслабляться не приходится. 
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Из подозрительной машины начинают по одному вылезать какие-то 
люди. Я не знаю, кто они, что собираются делать? Может, идут добивать?

– Уйди в подъезд! – кричу я Сергею. – Уйди, пожалуйста. Уговариваю, 
пытаясь в то же время встать между ним и этой новой неведомой опасно-
стью. 

Не могу. – выдавливает Сергей сквозь побелевшие губы. – Похоже, я 
ранен. 

Бросаюсь к нему, с ужасом жду, что вот сейчас он начнет оседать, падать, 
и я не смогу его ни удержать, ни защитить от тех, кто уже вышел из машины 
и приближается к нам…

Подставляю плечо. 
Куда ранен? Где больно? Больно где-нибудь? Обопрись на меня!
Нога…
Суетливо шарю по ноге, внутренне замирая от ужаса: вот сейчас нат-

кнусь на горячее и липкое… Ничего. Быстро провожу по ноге еще раз. 
Где? Где больно? 
Не знаю… Везде. Стоять не могу… 
Сядь. Сядь на ступеньки, солнышко… – В тот же миг попадаю пальцем 

в дырку, которой там просто неоткуда было взяться. Джинсы новые. Второй 
раз надел…

А эти, из машины? Вот они уже рассыпались цепью, идут прямо как в 
кино, со всех сторон…

Зайди в подъезд!
Да не кричи ты! Не паникуй! Все уже кончилось!
А это кто?
Кто-кто. Соседи, не видишь?
Милиция приехала не так быстро, как телевизионщики. Оказалось, что 

Сережа, буквально на днях купивший мобильный телефон, не сильно хо-
рошо научился им пользоваться и, набрав 02, попал в отделение милиции, 
которое вызов приняло, но долго не могло уяснить, где эта улица и кто это 
– Золовкин? В конце концов, разобрались, что в милицию он позвонил – в 
краснодарскую! А когда разобрались и дозвонились в Адлерское отделение, 
там бодренько сообщили: 

– Киллер? Стреляли, говорите? Золовкин? Ну, так мы его уже поймали, 
стрелка вашего. Щас привезем на место, посмотрите, тот ли…

Помните, я упомянула машину у входа в вокзал? И отметила, что почему-
то запомнила ее номер! И трое в вокзальном ресторане?

Приезжала эта машина и эти люди в наш двор! Третьего не видела, врать 
не буду, а вот женщина на пассажирском сиденье аж чуть из окна не вы-
прыгнула, как напряженно всматривалась, что же там происходит, на кого 
направлены телевизионные софиты? Может, смотрела, нет ли скорой, не 
склонились ли врачи над распростертым на земле телом?
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Столкнулась с моим напряженно-припоминающим взглядом, бросила 
что-то коротко тому, кто за рулем, и машина с пробуксовкой сорвалась с 
места. 

А киллер на милицию выбежал сам. Они себе ехали, никого не тро-
гали… Сначала, как сами рассказывают, не сильно поняли, что стрельба. 
Пистолет-то у него был с глушителем. Детские хлопушки громче… А вот 
уже когда Сережин газовик грохнул, тогда и услышали. Пока раздумывали, в 
какой это стороне, а вот он и сам, голубчик, бежит по пустой улице. 

– Стой!
Остановился.
– Руки!
Поднял послушно, едва живой, отдышаться не мог, так улепетывал. Ну, 

пистолет-то из-за пазухи и выпади…
– Ага… Наш клиент… 
Застегнули наручники. А тут и ориентировка пришла: на такой-то улице 

журналиста убить попытались.
Уверена я, что, не попадись этот глупый пацан милиции, жить бы ему 

оставалось от силы полчаса – час. Сделал дело? Вот и ладненько. А теперь 
давай. Или прикопать в лесу, или рыбам на прокорм. И никто не узнает, где 
могилка твоя, парниша! 

В Сочи ты не прописан. В Абхазии, где, вроде бы, живешь, будут думать, 
что ты в Сочи у родственников. А здесь – что дома, в Абхазии. Пока это 
хватятся… 

Уже потом, ночью, когда разъехались телевизионщики, снимавшие 
«картинку» «по горячим следам», а милиционеры нашли почти все стреля-
ные гильзы, зарисовали их в своих схемах и протоколах, мы начали считать, 
сколько тем затронул Сергей в своих публикациях, за любую из которых 
могли вот так вот «оторвать голову»? Навспоминали что-то около 15 и бро-
сили это занятие. 

Уже где-то под утро, почти засыпая, Сергей встрепенулся: 
А помнишь, ты подходила ко мне на перроне, а я руку за спиной дер-

жал?
Помню. 
Теперь я думаю, что «наехать» на меня пытались еще там. Это, видимо, 

тот парнишка и был. Он за мной как-то стремительно и упруго шел, но рез-
ко изменил направление и просто отпрыгнул в тень, как только я услышал 
и обернулся. 

Не надо стол от окна убирать, не надо шкафом загораживаться! У тебя 
паранойя! Мне в том углу дышать нечем! Мне надо, чтоб окно... Кто был 
прав? 

ВТОРАЯ ПОЛОВИНА
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«Не дождутся!»

Бедные, бедные «новые русские» и олигархи вместе с ними… Я не шучу. 
Жить под недреманным оком, ходить по улицам, когда за тобой неотступно 
шагает вооруженный хлопец с настороженным взглядом, а то и двое-трое… 
Кошмар – врагу не пожелаешь. 

Спасение от ненормальной жизни под охраной пришло оттуда, откуда 
ни я, ни Сергей его просто не ожидали. Немецкий фонд помощи политиче-
ски преследуемым предложил нам пожить немного в Германии. Оглядеться, 
отдышаться, возможно, кое-что переосмыслить да и попросту отдохнуть.

Что хотят взамен? – настороженно спросила я, свято уверенная, что ЦРУ 
не дремлет и только спит и видит, как бы поймать в свои сети глупенького 
русского и выведать за «кило печенья и банку варенья» все «военные тайны», 
даже те, которыми он никогда не владел.

Мася (так называет меня дома Сергей), ты все перепутала. ЦРУ – это в 
Америке. А нам предлагает помощь Германия.

Какая разница? Все равно они чего-то захотят взамен. Выступать с ка-
кими бы то ни было заявлениями я не согласна. Да и ты, уверена, тоже. Не 
так?

Так. Но они ничего не требуют.
Что, за красивые глазки приглашают пожить полгода да еще и денег 

дают? 
Не знаю, как обернется дальше, но пока – именно так. Дают денег на до-

рогу, предоставляют квартиру, обещают послать на оплаченные курсы не-
мецкого языка, да еще и на мелкие расходы какую-то сумму. Соглашаемся?

И сколько эта лафа будет длиться?
Приглашают на шесть месяцев.
Ну, так едем…
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ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

«Хенде хох» решает дело

На сборы нам дали два дня. Их вполне хватило на то, чтобы уладить 
кое-какие бумажно-нотариальные дела, купить пару спортивных сумок, по-
бросать в них какую-то одежку, пару-тройку любимых книг, фотографий, 
кассет. И – все. Мы ведь ехали ненадолго. Рассчитывая уже к осени вернуть-
ся. Надо было ставить памятник… Сергея ожидала куча неразобранных до-
кументов. Масса начатой и незаконченной работы у меня…

В Москве, где мы должны были ждать оформления виз, выяснилось, что 
вариантов нашего отъезда может быть два: Норвегия и Германия.

Прям, «куда желают господа?»
В Норвегию чуть ли не завтра можно оформить. А в Германию придет-

ся пару-тройку дней подождать.
Чего мы будем делать абсолютно «без языка» в Норвегии? Ты хоть как 

«здравствуйте» сказать, знаешь? – допрашивала я Сергея.
Нет. А ты?
Вот то-то и оно, что и я не знаю. Зато немецкий у нас был в школе. И 

еще в институте. Со второго курса ушла.
А я когда-то сам учил. 
Ну. И чего, допустим, выучил?
О! Яяя! – Сергей еще больше выпятил кругленький свой животик, важно 

приосанился и подкрутил усы: 
Яяя! Да, значит… И еще найн!
Это и я помню. А еще?
Еще? Гутен таг! Хенде хох! А, вот еще – Гитлер капут! Да не боись, Мася! 

Пробьемся!
Ну, с эдаким словарным запасом, понятно, нигде не пропадем, не то что 

в Германии… У меня он примерно такой же.
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Бояться, как мне кажется, я с некоторых пор перестала. Самое страшное 
в моей жизни уже произошло, страшнее ничего быть уже не может, поэтому 
мы просто начали ждать. 

Сергей уходил в редакцию «Новой газеты», а я оставалась в гостинице. 
В какой-то момент, когда ожидание затянулось почти на месяц, мы го-

товы были сказать: да ну ее к Богу в рай всю эту поездку. Добьют так до-
бьют…

Подождем, – останавливала я Сергея. – Хорошо, если, как Алеша, сра-
зу… А если бы ты чуть-чуть не так дернулся? Штаны прострелили в таком 
месте, что стоило тебе только начать поворачиваться через другое плечо – 
сам понимаешь. В лучшем случае, быть бы тебе сейчас инвалидом. А жизнь 
инвалидская в Советском Союзе… 

Союза уж триста лет, как нету. Вспомнила.
Не вижу разницы. В «свободной России» им живется едва ли не тяжелее, 

чем раньше. К тому же – машина уже вертится. Сказать сейчас: «Спасибоч-
ки, мы домой» - нехорошо. Стольким людям работу дали...

Когда же однажды утром я увидела под окнами нашего отеля машину с 
сочинскими номерами, Сергею стоило большого труда отцепиться от меня 
и уйти в редакцию одному.

Я пойду с тобой. – настаивала я. – Ты снова сам не услышишь. Да и 
убьют – лучше вместе.

Не смеши, защитница, – с улыбкой отбивался он. – все уже позади. Чело-
век просто приехал в столицу по своим делам. Надо же ему где-то жить…

Ага. Именно в этой гостинице. Других просто нету! Ты за последние две 
недели много видел на улице машин с сочинскими номерами? И с Красно-
дарскими нет, не то с нашими. 

А ты что, наблюдаешь?
Наблюдаю...
...
Сошлись на том, что я провожаю его до метро, потом немножко гуляю 

сама по себе, а потом он мне позвонит.
То, что мне уже необходимо лечиться, я поняла буквально через пару 

часов. Вернувшись в гостиницу и проходя по длинному, устланному ковро-
вой дорожкой коридору, услышала, что за мной кто-то бежит… Сил не за-
паниковать и не обернуться еще хватило, но в номер я уже впала с осязаемо 
приподнявшимися на голове волосами, однако облегченно отметив, что бе-
гущий свернул на лестничную клетку и так же торопливо стучит каблуками 
по ступенькам. 
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ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

Другая жизнь 

Гамбург встретил пасмурно.
Температура за бортом плюс десять градусов, – сообщила стюардесса. – 

К выходу мы вас пригласим…
Нас пригласили к выходу, и мы пошли.
А дальше, собственно, и начались необыкновенные приключения обык-

новенных русских провинциалов в обыкновенной Европе.
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Первые «шаги по луне»

Паспортный контроль проходили у разных окошек, и «мой» погранич-
ник оказался быстрее. 

Вышла в зал первой, смотрю, наши сумки ползут среди другого багажа 
уже по второму, если не по третьему кругу. Сняла все с ленты и ищу, куда вы-
ходить, кому показывать чемоданные бирочки. И не вижу нас встречающих. 
Сергей умчался прояснять ситуацию. А я стою и нервничаю. Потому что с 
багажом-то я, а квиточки приклеены на билеты, которые у мужа в кармане. 

Думаю, вот сейчас подойдет кто-то и спросит: а ты почему это, тетечка, 
стоишь с вещами, к которым не имеешь никакого отношения? Да главное не 
в том – что спросит. Главное – спросит по-немецки…

Короче, стою и нервничаю, стою и нервничаю… 
К Сереже, вернувшемуся вместе с встречающей нас девушкой, кинулась 

чуть не со слезами счастья на глазах. Подхватили мы вещички и пошли. 
Идем и идем. 
Все жду, где же тот контроль, который все-таки проверит, свои ли ты 

вещички «таранишь»? А его нет. Так и из аэропорта вышли и совсем ушли. 
Уехали. Это было, пожалуй, одно из самых первых моих потрясений на гер-
манской земле.
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ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

«Теперь это ваш дом...»

Мартина Бойерле, которая так много сделала для нас здесь, встречала 
самолет с цветами. Небольшой изящный букетик я получила в зале, когда 
она подошла ко мне, растерянной и ошеломленной одиночеством в чужом, 
незнакомогомонящем пространстве. 

Роскошные лилии в шикарной вазе ждали нас «дома» на журнальном 
столике. Еще один букет стоял на кухне рядом с огромной вазой, наполнен-
ной фруктами.

Мартина водила нас по комнатам, объясняя чуть не на пальцах, что это 
теперь наш дом. Что в этом шкафу – постельное белье, в этом – посуда, 
здесь – стиральная и посудомоечная машина. На мои вопросительные взгля-
ды реагировала споро и спокойно: 

Открываешь так. Посуду складываешь сюда. Сюда бросаешь специаль-
ную таблетку: лежит вот здесь. Закрываешь. Ставишь температурный ре-
жим. Нажимаешь вот эту кнопку. Вымоет – посигналит звуком и лампочкой. 
Караулить не надо. Выключится сама…

На еще один мой беспомощный взгляд:
Электроплита с керамическим покрытием. Ничего особенного. Пово-

рачиваешь рычажок на нужную температуру и все.
Тостер, кофе-машина, прочие миксеры в ближайшем рассмотрении 

тоже оказались не такими уж страшными. Сложнее, чем нажать пару кно-
пок, ничего не было.

После ее ухода мы еще раз обошли комнаты, все еще не веря, что мы уже 
здесь, в Германии и впереди у нас целых 6 месяцев жизни «внутри». Возмож-
ность познакомиться поближе с устройством страны, потрогать ее руками, 
ощутить на вкус.

– Ну, теперь я разберусь, наконец, и напишу Наташе, почему, когда мы 
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ездили в прошлый раз автобусным туром, так мало огоньков светилось по 
обочинам автобанов, - заявила я Сергею. – Неужели и впрямь люди здесь 
ложатся спать с курами, и встают с петухами? 
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ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

Сумбур вместо письма

Первое письмо, которое мы отправили домой из ближайшего интернет-
кафе, было немыслимо длинным. И таким же немыслимо сумбурным.

«Вот мы и «дома», – писала я. – У нас почти все в порядке, если не счи-
тать бурной акклиматизации. Пару дней отдохнем, попитаемся таблетками, 
и все пройдет.

Поскольку это неинтересно, перехожу к тому, что более приятно – пер-
вым впечатлениям.

Дорогие сочинцы! Ежели вы думаете, что живете в зеленом городе – за-
будьте об этом! Зеленого города мы с вами, как оказалось, раньше не видели. 
Но это не «приседание» перед Западом – кое-что уже не нравится. Напри-
мер, наваленный в некоторых местах мусор вокруг контейнера и исписан-
ные всякими «непризнанными гениями» фасады красивейших по архитек-
туре домов.

Живем мы хоть и в двух шагах от центра, однако в таком районе, где 
обитают люди не сильно высокого достатка. Тем не менее – нищих на улице 
просто нет.

Балконы – песнь особая. Не наблюдаем пока ни одного не только засте-
кленного по личному вкусу владельца, но и покрашенного индивидуальной 
краской. Все рамы, двери – только как придумал архитектор! Ни одного – 
как я хочу. Наверное, хоти себе внутри, а снаружи вид города не порть. 

Единственное, что ты можешь сделать на балконе по своей прихоти, – 
это поставить столик, пару кресел, горшки с цветами. 

А землю для них, оказывается, нельзя попросту накопать в ближайшем 
парке (кстати – он от нас в 100 метрах, с очень старыми деревьями и хорошо 
ухоженный). Ее надо купить в магазине. Мы сначала даже присмотрели, под 
каким деревом без ущерба для их природы стянем ведерко земли (горшков 
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пустых у нас дома – навалом), но вовремя разобрались, что делать это про-
сто глупо. Чуть не на каждом углу продается земля в расфасовке от 2 до 20 
литров. Два ведра отличного чернозема, в который уже добавлено все не-
обходимое для растения, и стоит – всего-навсего как чашка кофе в кафе или 
кружка среднего пива – 2,5 евро.

Рядом с нами, кроме чудного парка, две очень и очень старые церкви. 
Век примерно 17-й. 

Знаменитых сосисок, продающихся на каждом углу – как уверяют путе-
водители – пока не видели. Только в одном месте, но к тому моменту мы уже 
набрали домой и мяса, и картошки, и капусты, и в предвкушении домашнего 
борща не стали пробовать ничего больше.

Как уверяют те же путеводители, здесь есть знаменитый на весь мир рыб-
ный рынок, но он работает один раз в неделю – в воскресенье. С 7 утра 
– зимой и с 5 – летом и часов до 10 – 11. Так что поход на «фишмаркт» – 
видимо, по ощущениям – та же самая рыбалка. Встать чуть свет, поехать на 
рынок, купить все, что пожелаешь, и приехать домой таким же усталым, как 
с настоящей рыбалки. 

Теперь немного о самой квартире. В спальне пуховые одеяла. Что, кста-
ти, пока не лишне. На улице – плюс 9-10. Это в середине-то мая!

Но, можно включить отопление. Оно автономное. Каждая батарея регу-
лируется сама по себе. 

В спальне две тумбочки у кровати с лампами для чтения, которые мож-
но отрегулировать и на «громко» гореть, и на «тихо», два ведерных вазона 
на полу с зелеными «деревьями», и еще стол для всяческой косметики – с 
огромным зеркалом и кучей выдвижных ящиков. 

Стулья – неподъемно-тяжелые, а вся остальная мебель – на колесиках, и 
ее очень легко двигать одной рукой, когда моешь пол. Мусор из пылесоса 
не вытряхивается. Внутрь вставляется специальный мешок, который потом 
просто выбрасываешь. Правда, как я слышала, уже давно и для России то 
не диво, но у нас дома был еще допотопный, поэтому и это для меня – но-
винка.

Сразу – про мусор. Целое дело – его выбросить. У каждого свой ключ от 
баков. Причем, для разного вида хлама – отдельный контейнер. Бумагу – в 
один, пластик – в другой, стекло – не просто в третий, а в разные: для белого 
стекла, зеленого и коричневого. Главное – не попутать.

Кастрюли на кухне – какие-то странные. Блестящая нержавейка со сте-
клянными крышками, ручки – на вид золотые, хотя, наверняка, никаким зо-
лотом там и не пахнет. Берешь голыми руками хоть крышку, хоть кастрюль-
ку, в ней все булькает, а ручки – чуть теплые! 

Я еще к этому чуду не притерлась и все норовлю тряпочкой прихва-
тить. 

Кстати, единственное, чего не купила Мартина, а предусмотрела она 
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практически все, вплоть до шпажек для бутербродиков-канапе и зубочисток, 
– салфетки. Завтра в гости ожидаются хозяева, надо будет непременно най-
ти, где они продаются. И иголку с ниткой прикупить не мешало бы. Блин! 
Целая проблема на ровном месте. 

Посудомоечную машину включили уже вечером. Сразу стало понятно, 
что она имеет смысл только тогда, когда семья большая и у тебя каждый день 
гора посуды или гости. 

Правда, моет фантастически чисто, даже кастрюли и сковородки, но до-
статочно долго и, как я подозреваю, неэкономно. Пока нагреет воду (как в 
стиралке), изотрет весь кусочек мыла, величиной с такой, как дают в гости-
ницах, пока не прополоскает ее на 100 разов – «не успокоится». Однако – ка-
чество… Берешь посуду в руки, а она просто поёт. Особенно – фужеры. 

Стоит, наверное, уже тут упомянуть о пресловутой немецкой экономии.
Из стипендии, которую мы получаем, мы должны оплачивать свет-газ-

воду-телефон. 
С телефоном пока обращаемся очень и очень осторожно и в Россию 

звонить ходим в разведанный неподалеку «звонильный» пункт. Там дешево, 
но дома народ норовит побыстрее трубу бросить, опасаясь разорить нас. 

Газ – колонка на кухне, через которую подается горячая вода в ванную 
и, по всей видимости, в батареи отопления. Вода холодная – через счетчик, 
расположенный под раковиной на кухне.

Счетчики – вещь очень и очень дисциплинирующая, доложу я вам. И 
поскольку не знаем, во сколько, то есть, в какую сумму выльется (буквально) 
нам водичка, то в душе лишнего не стоим. Быстренько помылся и вылетай. 
А то – кто их, этих немцев, знает, почем у них водичка. Хорошо еще, не как 
в Англии, говорят – там чтоб умыться надо в раковину воды налить. Бр-р-р. 

(Как оказалось, процесс оплаты того, что у нас называют коммуналь-
ными услугами выглядит так: платишь в течение года ежемесячно какую-то 
определенную сумму. Не запредельную, кстати. А если ты безработный и 
твой доход ниже низкого, то и квартиру твою оплачивает государство. А в 
конце года приходит специальный дядечка, или тетечка, снимает показания 
счетчиков и происходит перерасчет. И тогда либо доплачиваешь, либо по-
лучаешь назад переплаченное авансом).

Сварили утром кофе. Из кофеварки он не понравился. «Души в нём нет», 
– приговорили единогласно, вымыли аппарат и больше им не пользуемся. 
Будем искать обыкновенную турочку. Желательно – старую-престарую. 

В целом, я тут хожу и стону, что уж очень они все удобно и разумно 
устраивают. 

Если подошел на тихой улочке к пешеходному переходу, можешь про-
стоять до скончания века – тебе будет гореть красный свет. Но немец не пой-
дет на красный, даже если машин нет. Он подойдет к столбу со светофором, 
нажмет кнопку и подождет, когда загорится зеленый. 

ВТОРАЯ ПОЛОВИНА
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Так что невесть откуда выскочившая машина не собьет, если будешь со-
блюдать правила. Зато запросто может сбить велосипедист. Их, правда, не как 
в Ханое – но много. И тротуар поделен на две части. Не зевай и не шляйся по 
отведенной велосипедистам. Они все сытые и откормленные. Да при этом не-
сутся на приличной скорости. Ой, а сколько стариков и старушек на великах!

Но мы пока еще и зеваем, и шляемся. И часто спохватываемся, что залез-
ли на чужую территорию. Однако никто еще нас ни разу не обругал. Молча 
вильнут в сторону, и все. А то и остановятся, если вильнуть некуда. Ты от-
прыгиваешь, бормоча «эндшульдигунг» (простите, мол), а он тебе улыбает-
ся, как лучшего друга чуть не задавил, и норовит сам тебе «эндшульдигунг» 
вернуть. Хотя дорожка-то – его! 

В магазинах ни единого слова не понимают по-нашему, (как в том анек-
доте: подумать только, мы уже два месяца тут, на Брайтоне, а они – ни в зуб 
ногой по-русски!). 

По радио родная речь не слышна. 
Телевизионных каналов – около сорока, но, как и на радио – ни единого 

на понятном нам языке. Новостей из России даже на больших каналах про-
сто нет. Как бы и нет страны такой – Россия. Никакой Чечни, ни крови, ни 
убийств на экране. 

Один раз видели, как что-то рассказывали про Арафата и прочие пале-
стинские вещи. Мало что поняли, но послышался легкий налет симпатии к 
арабам. 

К изучению языка пока не приступили. Это письмо попробуем отпра-
вить из ближайшего интернет-кафе, которое разведали неподалеку. 

В кабинете кроме стола, компьютера и кресла, висит гамак! До нас там 
жил какой-то, если не ошибаюсь и правильно поняла, колумбийский худож-
ник и журналист. Или наоборот, журналист и художник.

Я смеюсь: ты, Сережа, будешь работать, а я – лежать в гамаке с книжеч-
кой, да еще и покрикивать: шнель, шнель… Арбайтен, арбайтен…

Сопротивляется!
Забудь мечтать! За то время, пока мы здесь, надо успеть все посмотреть, 

в тысяче мест побывать, да еще и языком всерьез заняться. Думаешь, судьба 
еще хотя бы раз подкинет такую возможность: посмотреть чужую страну не 
из окна автобуса, а чуть не руками ее потрогать?

Нет, – отвечаю. – Не с нашим счастьем…
То-то. Даже и не косись в сторону гамака…
Как-то не верится, что мы здесь на целых полгода. 
Сразу по приезду, наскоро перекусив и тщательно убрав за собой по-

суду, распихав кое-как сумки по шкафам, выходим из дому.
Сам дом – послевоенной постройки. Как уже потом, из документальных 

фильмов о войне, выяснили – Гамбург был разрушен английской авиацией 
процентов на 90. 
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В нашем доме три этажа. На каждом по две квартиры. Номера квартир 
нигде не указаны, зато у входной двери – кнопки с фамилиями. Почтовые 
ящики в подъезде и как в него попадает почтальон – пока загадка. Но как-
то же попадает! Жильцам проще. У каждого есть ключ. К тому же изнутри 
выходят без него. 

Здесь по достаточно узким и неосвещенным улочкам окраин можно хо-
дить абсолютно спокойно. Тебя как бы «передают из рук в руки» автомати-
ческие выключатели уличных фонарей. Свет загорается при твоем прибли-
жении и перестает гореть, как только ты удаляешься. 

Наш дом стоит чуть в глубине двора метрах в десяти от дороги. Абсо-
лютная тишь. Птицы – фантастика! – чирикают в городе, как в лесу. Их 
просто немыслимое количество. Кругом куча кормушек и скворечников. 
Прямо напротив нашего балкона на дереве висит керамический, похожий 
на человеческий «домик в деревне». И синички там по утрам тенькают и с 
червяками суетятся. 

Под окном – малюсенькая детская площадка с пластмассовым красным 
домиком, песочницей, какими-то игрушками в ней. По периметру цветут 
тюльпаны. 

Кстати, обратила внимание: нигде не вижу детей с автоматами-
пистолетами, пушками и саблями. Ни на улицах, ни в игрушечных магази-
нах. Все только экскаваторы, подъемники, машины всех цветов и размеров, 
огромное количество невиданных (мною, по крайней мере), кукольных ком-
нат с крошечной посудой, кукольных «магазинов» и прочих созидательных 
забав. 

Во всем городе немыслимый аромат распускающихся почек, сирени, 
лип. Никаких выхлопных газов, шашлычного дыма и прочих радостей. 
Хотя вкусностей на рынке много». 

Вот такое предлинное и очень сумбурное получилось первое письмо 
домой… Мы торопились объять необъятное и запечатлеть все сразу и во 
всем сразу разобраться. 

ВТОРАЯ ПОЛОВИНА
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«Если не работает – прочтите 
инструкцию»

На третий, не то четвертый день решила сэкономить «казенные» таблет-
ки и помыть посуду в машине самостоятельно купленным моющим сред-
ством. Плеснула, понятно, как дома. Кто там смотрит на правила, а главное 
– на нормы применения? Чем больше, тем лучше… К тому же, помню не-
брежный жест Мартины, которая, показывая таблетку для мытья посуды, в 
качестве альтернативы разрешила использовать жидкое мыло.

– Вот, так, вот, так, – помахала она закрытым пузырьком, поливая вооб-
ражаемые тарелки-кастрюльки воображаемой цветной жидкостью. 

Ну, я, «вот так» и сделала. 
Через пять минут захожу на кухню.
Мама моя родная! Пена из всех щелей машины так и прет! И звук из нее 

идет какой-то глухо-зловещий, и как выключить – не знаю! 
– Сере-о-ож!
Видимо, так я это протянула, что муж пулей влетел за мной, но помочь 

ничем не мог. Только руками развел. 
Пока она всю эту пену «прожевала», я думала, совсем поседею. А вдруг 

спалю чужую машину? Так и стояла возле с тряпкой и с остатками воло-
сенок дыбом, пену подтирала, пока процесс не закончился. Больше таких 
экспериментов не делала. Положена специальная таблетка – пусть будет та-
блетка. 

А инструкция? Помещалась она, как и положено в добропорядочном 
немецком доме, под рукой. Шкафчик открываешь: слева, аккуратной сто-
почкой они все и лежат. И от тостера, и от кофеварки, и от кофемолки. На 
немецком языке, а на каком же еще? 
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ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

Один-один! 

С утра теперь уже Сережа сделал открытие в ванной комнате. Ему всегда 
надо что-нибудь невиданное потрогать, подергать, пощупать, понажимать 
кнопочки… Вот он и пощупал. Точнее – дернул за шнурочек, свисающий 
из какого-то приспособления под самым потолком, похожего на люминес-
центную лампу. 

Сбоку в окошечке появилась цифра один на красном фоне. Он второй 
раз дернул. Аппарат снова щелкнул и появилась двойка. Сережа занервни-
чал и начал дергать дальше. Он уже понял, что заработал очень сильный 
обогреватель. «Лампа», вместо того чтобы засветиться, накалилась докрасна, 
и теперь от нее шел мощный ровный поток тепла, и чем дольше он будет 
дергать за веревочку, тем сильнее будет работать обогреватель. А как его 
выключить?

На его растерянное: «Ма-а-ася…», – я примчалась мигом. «Бесстрашно» 
дернула за тот же шнурочек еще раз, и с цифры 5 аппарат переключился на 
пустой белый квадратик. Обогреватель выключился, а я напустилась на Сер-
гея: «Ну что ты трогаешь то, чему и названия не знаешь? Спалишь чужую 
хату, что тогда будем делать?»

– Я же думал, что это всего-навсего еще одна лампа…
– Думал! – бушевала я. – Никогда!..
– Никогда, – подхватил привычное окончание этой фразы Сергей, – ты 

не будешь водить машину… 
И добавил, хитренько на меня покосившись: «Посудомоечную...» 
– Один-один! – засмеялась я. 
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Информация стоит денег…

– Хоть бы скорее поставили телефон, – тоскуем мы. – А то, чисто - на 
необитаемом острове. 

По телеку – одни картинки рассматриваем. Видимо, я потому необъят-
ные письма строчу. Из Российских новостей тут показывали только взрыв в 
Каспийске. Остальные наши новости Европу совершенно не интересуют. 

Хотя, как стращают русскоязычные соседи, с телефоном надо будет об-
ращаться очень и очень осторожно, потому что все, даже внутренние звон-
ки – платные. Они этого не знали, и им приходили поначалу совершенно 
безумные счета – от 700 до полутора тысяч евро. Поёживает, честно говоря.

И вот, этот день настал! Нам поставили телефон! Вся процедура реги-
страции заняла 7 минут. Ровно столько, сколько потребовалось для запол-
нения необходимых бумаг и только. 

Мы получили целых три номера. 
– Ну, как это – зачем столько? Удобно же. Можно говорить, работать в 

интернете и получать сообщения по факсу. Одновременно. 
При ближайшем рассмотрении все оказалось не так уж страшно. Счета 

приходят в пределах 140-160 ойро в месяц. Это при том, что в разговорах 
мы себя не сильно ограничиваем, да и из интернета часа по 3-4 в день не 
вылезаем стабильно.

Кстати, более поздний казус (из серии: информация стоит денег!) Ког-
да мы переехали в Любек, телефон должны были подключить в какой-то 
определенный день в определенное время. Нас об этом предупредили и 
даже сообщили номера – снова три – которыми мы в дальнейшем будем 
пользоваться. 

Но, поскольку в Гамбурге в условленный час трубка просто «ожила» без 
прихода мастера, мы подумали, что здесь будет так же и спокойно отправи-
лись гулять.
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На второй день трубка продолжала оставаться мертвой. Выждав немного, 
Сережа начал самостоятельно тыкать пальцами в разные кнопки и… нашел!

Нашел цифру, через которую мы звонить могли, но к нам ответные 
звонки почему-то не пробивались.

В недоразумениях и разборках прошло еще два дня. Два пришедших 
мастера часа полтора разбирались в проводах и, наконец, разобрались. От 
предложенной чашки кофе или чаю, тем более, пива, отказались наотрез, 
причем очень удивленно посмотрели на Сергея.

Потом предъявили счет.
В нем была всего одна позиция:
1. Работы по вторичному подключению, произведенные с… и до…!
Когда мы попробовали запротестовать, нам очень вежливо и спокойно 

объяснили: 
Вас не было дома, когда намечалось подключение. И ключ вы никому 

не оставили… Мастер был. За его напрасный визит вы должны заплатить 
50 ойро!

Мы, конечно, присели, но деваться некуда. 
– Наверное, они и кофе пить отказались поэтому же. Смотри, тут в счете 

время до минут записано, – рассуждали мы, изучая казенную бумагу.
Второй раз по поводу телефонного счета нам пришлось напрячься 

уже в конце того же месяца, когда пришел счет за разговоры. Их прислали 
почему-то два! Один – все правильно, с нашим номером. Второй – совер-
шенно нам неизвестный!

И снова мы попытались протестовать.
И снова нам очень вежливо и спокойно разъяснили: 
– Вы пытались наладить связь самостоятельно? Наш компьютер гово-

рит, что именно так и было…
Я торжествующе взглянула на виноватого Сергея:
– Ну! Не я ли тебе говорила: не суй свои шаловливые пальчики туда, куда 

не зовут! А ты мне что? «Отстань! Без тебя знаю?..» Хорошо еще, только на 
60 евро за два дня наговорил!

– Зато опыт есть, – невозмутимо парировал муж. 
Полученный опыт, как оказалось, помог не очень. Можно сказать, с точ-

ностью до наоборот.
Когда нам в очередном городе снова подключали телефон, Сережа уже 

никуда самостоятельно не тыкал пальцем. Даже когда нам дали какую-то 
карточку, на которой был нанесен личный и не подлежащий разглашению 
код, памятуя прошлый опыт и все еще не сильно разбираясь в хитросплете-
ниях контракта, написанного на немецком языке, он счел за благо вызвать 
мастера.

Шустрая девчушка лет 25 справилась за 4 минуты. Потом выписала счет. 
60 евро…
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Фломаркт. Развлекуха  
на любой вкус

Вышли на улицу и ничего не поняли. Улицы – как вымерли. Закрыто 
все! Сначала подумали: 9 мая празднуют… Потом поглядели друг на друга и 
скептически хмыкнули. 

Может, облюбованный переговорный пункт все-таки открыт? Да и хлеб, 
купленный еще Мартиной, кончился, и именно сегодня мы намечали при-
купить продуктов.

Оказалось – фигу! Кто не успел, тот опоздал. Причем опоздал крупно 
– на три дня. Именно столько будет праздноваться какая-то – не круглая, 
хотя и солидная (800 с чем-то лет) – дата со дня основания одного из самых 
крупных портов в Европе.

Мы брели без всякого плана. Но каким-то чудом выбрели именно туда, 
куда и надо было в этот день топать – в порт.

Порт для Гамбурга – и поилец, и кормилец, и все прочее. И мы в этом 
убедились. Двигаясь вдоль портовых сооружений часа три, прошли только 
малую часть. 

На том месте, где путеводитель обещал знаменитый рыбный рынок, 
фишмаркт, в тот день развернулся здоровенный фломаркт. Красивое сло-
во, да? В переводе – блошиный рынок. Или барахолка. Не потому «бло-
шиный», что «там эта... воши...», - поделился опасением один знакомец, а 
потому что часто не имеет такой рынок места постоянной дислокации и 
скачет по городу, как блоха. На этот, праздничный, мы набрели нечаянно, 
но очень к месту. Жару «включили» резко, а летнюю обувь мы с собой 
не брали, надеясь, что купим чего-нибудь на месте. Да и иголка, нитки, 
салфетки. Позже прибавились к списку клей-момент, батарейки к пультам. 
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Где все это найти мы еще не нащупали и были очень рады открывшейся 
удаче.

Ну, доложу я вам, и рынок! По ширине – со стадион. Даже если вы имее-
те категорический принцип – не покупать подержанные вещи, сходить, бу-
дучи в Германии, хотя бы один раз на фломаркт просто необходимо. Своим 
принципам вы там измените!

Теперь я изменяю часто. Наверное, в прежней жизни была сорокой. «За-
пала» на медную посуду. Да и как не запасть, блестит же ж, как золотая!

Такой «золотой» ковшичек емкостью со стакан, вместе с подставкой, 
куда вставляется свечка, позволяющая держать содержимое горячим, на-
столько мне приглянулся, что я не пожалела десятки. Впридачу к вещичке, 
тетечка дала нам синенькую бумажку, на которой от руки было написано 
только имя… Анне Франк! Помните, бедную еврейскую девочку, прятавшу-
юся почти всю войну в чужом доме и записывающую все, что происходило 
вокруг, в свой дневник? Ни на миг, конечно, не поверила.

А еще нашли мы там куклу! Старую пластмассовую куклу-негритосика с 
ножками-калачиком и в простеньком оранжевом платьице. Точно такую я 
когда-то подарила младшей сестренке в день рождения. Часто ее Лена вспо-
минала с грустью: потерялась, мол…

Понятно, что мы бы ее все равно купили, сколько бы ни «заломил» про-
давец, но и тут надо отметить, что продавцы –психологи отменные! 

Учила меня потом вполголоса любекская подруга правильно вести себя 
на фломаркте:

– Ну-ка! Сделай плохое личико…
А меня от такого приказания всегда смех разбирал:
– Да куда хуже-то! Хуже я не умею. Да и народ пугать...
Бестолочь, – бесстрастно констатировала Ленка, поворачиваясь к про-

давцу и называя с ходу свою цену с вопросительной интонацией. Что инте-
ресно – часто продавец соглашался отдать товар за предлагаемые копейки.

Никогда не возвращайся, – учили меня подружки. – Либо торгуйся сразу, 
либо уходи. Продавец тебя запомнит, и если ты вернулась за приглянувшей-
ся вещичкой, вдвое взвинтит цену.

Ну а за куклой мы тогда вернулись. И за пятидесятицентового пупса 
(больше, я теперь знаю, он не стоил) отдали в десять раз дороже.

Не жалею. Сестренке, которой мы послали посылку с «сюрпризом», 
сюрприз понравился так, что она, давным-давно взрослая тетечка, сразу 
принялась шить на него новое платье.

Хороший, большой фломаркт – это не только барахло на любой вкус и 
кошелек. Это и развлечение. Здесь можно покататься на карусели. Можно 
съесть мороженое или сосиску. Выпить пиво (без него – куда ж?). Послу-
шать импровизированный концерт уличных музыкантов и купить у них же 
записанные на диск их собственные произведения. Можно задержаться у 
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пестрой ширмы на коротенькое представление кукольного театра. Здесь мы 
впервые увидели толерантность во всей своей красе. Никто, кроме нас, не 
оглянулся на высокого стройного мужичка в мини-юбке, сапогах-ботфортах, 
с серьгами по плечи и с накрашенными глазами...
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В Париж, в Париж! И – гулять, 
гулять, гулять!

В столице, которую «увидеть и умереть», мы раньше уже были. Рожде-
ство 2000 года, Миллениум, автобусный тур «галопом по Европам...». Рож-
дественские базары, негромкая музыка, ароматы горячего глинтвейна и жа-
реных каштанов...

И вот теперь мы снова в Европе. Можем поехать – куда хотим. И уже 
дней через 20 после приезда в Гамбург Сережа заегозил:

– В Париж, в Париж. 
– Да не хочу я ни в какой Париж, – заупрямилась я. (Это можно было по-

нять: через шесть месяцев после краха всей жизни, после Алеши, я и жить-
то не хотела, не то чтобы развлекаться. Пусть даже и в Париже). 

Но Сергей был непреклонен. Он интуитивно чувствовал: мне надо по 
максимуму забивать чем-то голову, иначе сойду с ума. 

– Ты думаешь – я хочу? – настаивал он. – Но вот приедешь ты домой. И 
что будешь рассказывать? Нигде, мол, не были, ничего не видели... Короче! 
Я тут разведал. И уже билеты взял. На следующей неделе – Париж! Очень 
удобно. Автобус с лежачими местами...

– С чем-чем?
– С лежачими местами...
– Как ты себе это представляешь? 
– Очень просто. Я уже все видел. Пока не стемнеет – сидишь, любуешь-

ся пейзажами. Потом раскидываешь кресло и ложишься. 
Утром – в Париже. Денек погуляем. К вечеру найдем недорогую гости-

ничку на недельку. 
Надо знать моего мужа. Если он чего решил, спорить бесполезно. Ну, 

значит – Париж. Одевайтесь, барышня и на выход. 
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Мадам... Париж? 

На гамбургский автовокзал мы отправились крепко загодя. И правильно 
сделали. Час кружили вокруг вокзала железнодорожного в поисках нужного 
места. Нашли. Невзрачный терминал, возле него обычная автобусная оста-
новка. 

Народ прибывал. Все с чемоданами, сумками, внушительными баулами.
Мы же, как туристы бывалые, запаслись только рюкзачком с бутерброда-

ми да запасными пленками для фотоаппарата и видеокамеры. Все остальное 
надели на себя. 

Автобус подошел. Пользуясь тем, что багажом не обременены, про-
шмыгнули первыми. Заняли лучшие места неподалеку от водителя. 

Салон выглядел интересно. Вся правая сторона – обычная. Сиденья поч-
ти как в самолете. Мягкие, откидывающиеся. С подголовниками, покрытыми 
белыми салфетками на липучках. 

Слева находились те самые лежачие места, на которых предстояло про-
вести ночь. Выглядело это так. Два «этажа». Нижний – кожаная раскладушка, 
раскинутая сантиметров на двадцать выше пола. Верхний же ряд... Он был 
загадкой. 

Представьте себе обыкновенный рейсовый автобус. Спинки сидений 
нормальной автобусной высоты. И вот на этих спинках крепится кровать 
верхнего яруса. Она не опирается вторым своим краем на другую спинку. 
Она просто висит в воздухе. 

– Солнц, мне кажется, мы валяем дурака, не занимая верхние места, пока 
они есть.

– Не паникуй! Пока светит солнце, мы будем ехать сидя. Потом поужи-
наем, ляжем и – до Парижа. У нас билеты! – уверенно соврал Сергей. 

Паниковать начал стюард. Он бегал по салону, что-то спрашивал на 
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трех языках, немецком, французском и английском. А нам ведь по барабану, 
правда? Мы в Париж едем. И языков ваших не знаем. Но у нас есть билеты! 
А они – до Парижа. И у стюарда при входе мы осведомились: в Париж, мол? 
Он что-то лопотал непонятно, тыча пальцем в наши билеты, но потом все-
таки кивнул – проходите.

В общем – мы сидим спокойно и наблюдаем, как через мешки и баулы 
пробирается стюард, чего-то явно не находя. Наконец, нашел! Нас... И на-
чал усиленно тыкать пальцем в оставшиеся два лежачих места. 

На возражения Сергея, что еще не ночь, он разразился тирадой на каком-
то языке и снова потыкал пальцем в раскинутые сиденья. Ничего не остава-
лось, как занять горизонтальное положение.

Посмеялись. Поехали. В Париж. 
За окном стемнело. Мы лежа сгрызли по бутерброду, запили чайком из 

термоса, который я больше не запихивала в рюкзак, а удобно устроила в 
изголовье. Развешали по крючкам и крючочкам видеокамеру, фотоаппарат, 
стянутые под пледами джинсы. Удобная вещь, «треники». В общем, устрои-
лись как-то в предвкушении дальнего пути. 

Часа через два Сергей решил навестить туалет. Сполз с лежанки и от-
правился по автобусу на поиски. Нашел. Спустился по лесенке и при свете 
дежурного ночника открыл дверь. Дальше дело не пошло. В кромешной 
тьме нащупать выключатель ему не удалось. Так и не справившись с этой 
задачей, он пришел назад куда более нервный, чем уходил.

Где-то к полуночи прибыли в Ганновер. 
– Ты полежи – я щас, – пообещал Сергей и пропал в темноте.
В отличие от гамбургского, автовокзал в Ганновере показался громад-

ным. Он светился всеми своими стеклянными боками. Но стоянки перед 
ним были по преимуществу пустыми. 

Все, кто хотел выйти, вышел. Кто хотел войти – заполнял потихонь-
ку освободившиеся места. И вдруг снова повторилась гамбургская история, 
только, видно, стюард нам попался смышленый. Он недолго раздумывал, 
что опять за чехарда у него получается с билетами, а прямиком направился 
ко мне.  

– Мадам? Париж? – только и спросил он, видимо, уже сообразив, что эти 
два чудика ни бум-бум ни на каком языке. 

– Уи, – ответила я почему-то по-французски. 
– Ваш автобус – вон тот. 
Сложно было не понять, когда тебе просто тычут пальцем за окошко, а 

за спиной стюарда стоит тетечка, явно недовольная тем, что она уже здесь, 
а ее место все еще занято.

И мне стало жарко. Мне стало так жарко, как никогда не бывало на пля-
же в Сочи в сорокоградусную жару. Я увидела, что автобус, в который мне 
тычут пальцем, уже горит всеми своими огнями и фырчит мотором. А я тут 
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лежу, и по всем крючкам и крючочкам развешаны наша фото и видеоаппа-
ратура, растыканы по углам туфли и тапочки с термосами... 

К тому же – где Сергей?! 
Я судорожно собираю шмотье, не попадая им в горло рюкзака. Вешаю 

на себя сумку с документами, аппаратуру, хватаю в охапку туфли, пытаясь 
тем же временем попасть ногами в тапочки. Автобус уже не просто фырчит 
– он мигает огнями, готовый трогаться. 

С ужасом понимаю, что не смогу объяснить, что надо еще подождать 
моего мужа, неизвестно куда запропавшего. 

Кроме того, я не вижу двери в нашем новом серебряном болиде. Он та-
кой гладкий, и входа нигде нету. Может – на другой стороне? Тупо бегу туда, 
хотя и прекрасно понимаю: по всем законам автомобилестроения на левой 
стороне пассажирской двери быть не может. 

Из темноты, облегченно посвистывая, выплывает довольный Сергей. И 
столбенеет. Автобус удаляется без него!

– Господи! Где ты ходишь? – только и успеваю выдохнуть. – Наш авто-
бус – вот. Здесь у нас пересадка!

– Ну, так какого черта стоишь? – отчего-то вдруг злится муж. – Давай 
быстрее! 

В боку серебряного болида бесшумно возникло пространство. Оказыва-
ется, нас ждали. Как только Сергей, пропустивший меня вперед, вскочил на 
нижнюю ступеньку, дверь за его спиной задвинулась, и мы тотчас поехали. 

Новый стюард, молоденький темнокожий парнишка, попробовал с нами 
переговорить на одном из трех известных ему языков. Поскольку ничего у 
него из этой затеи не вышло, понял, как и предыдущий: с такими главное 
безмолвно тыкать в нужное место пальцем. 

Но все парные лежачие места оказались уже занятыми. Углубившись в 
теплое и темное нутро набравшего скорость болида, парнишка переговорил 
с кем-то то там, то здесь... 

После перемещений некоторых пассажиров освободились для нас два 
места. Только нижних! Мне стало плохо. С моей клаустрофобией углублять-
ся в темную, узкую расщелину?!

А ведь придется. Потому что с краю будет лежать Сергей. Он и в обыч-
ной спальне не может заснуть, если не распахнуто окно. Муж реально и 
конкретно задохнется там, в глубине, у стенки автобуса. Значит туда надо 
лезть мне. 

До Парижа я отсчитывала каждую минутку. Ох, и много же их набра-
лось! 

Париж встретил ясным рассветом. Но не радовало восходящее солнце 
парочку непарижан. Выбравшись, наконец, из душной, жуткой «норы» я раз-
минала ноги, все еще не веря, что пытка закончилась. 

Сергей пытался развеселить шуточками, но я ничего не могла с собой 

310

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



поделать. Смотрела на него просто зверем. Ни о какой прогулке по городу, 
а уж потом – поиске недорогого ночлега, не могло быть и речи. Гостиницу! 
Здесь и теперь! Душ! И хотя бы на пару часов упасть в нормальную по-
стель. 

Муж мой, как всегда в экстремальных ситуациях действовал решительно. 
Схватил за руку и куда-то потащил. Шли недолго. Буквально в ста метрах 
от места, где остановился наш автобус, улицу пересекала еще одна, менее 
широкая. Мы перешли ее и открыли малоприметную дверь. Над которой 
даже не было вывески, что это отель. 

ВТОРАЯ ПОЛОВИНА
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Отель на час

До сих пор поражаюсь: какая сила свыше привела нас именно туда, в 
пристанище для неприкаянных и небогатых?! 

Узкая винтовая лестница на второй этаж. Только там обнаружился вос-
точного вида молодой человек у микроскопической стойки. За его спиной 
висела коробочка с ключами. 

Сумму он написал на бумажке. Дай Бог здоровья арабам, придумавшим 
цифры, понятные в любом конце цивилизованной географии. 32 евро в сут-
ки на двоих за комнатку с душем мы посчитали ценой более чем приемле-
мой. И уже не выслушивали извинения портье «Ноу тиви, ноу телефон...».

Ну да, конечно. Мы ж приехали фиг знает откуда, чтобы звонить по 
телефону и смотреть телевизор.

Комната оказалась на удивление чистенькой. Хрустящее накрахмален-
ное и отутюженное белье и пушистые одеяла. Душ в углу за занавеской. 
Крохотная раковина в две ладошки. Стол величиной в два носовых платка 
и один стул. На стене и двери – пара крючков для одежды. Французский 
балкон. 

Гораздо позже мы узнали: та гостиница на улице Гайте, как и великое 
множество других соседних отельчиков в этом районе, приспособлены для 
«свиданий на час». 

Освежившись под душем, переодевшись, наконец, соответственно по-
годе, бросив в номере рюкзак и термос с тапочками и оттаяв душой, мы от-
правились в город. И это была одна из самых чудесных наших поездок. 
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ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

Париж

Сейчас, по прошествии нескольких лет с того памятного путешествия 
«со всеми удобствами», в памяти осталось только хорошее. Неважно – с 
какими приключениями добрались. Важно – этот город таки «стоит мес-
сы». 

В первый свой приезд, когда мы гуляли по Люксембургскому саду, я ска-
зала: когда-нибудь пройдусь по этим дорожкам, подметая их длинным подо-
лом роскошного платья. 

Теперь же начиналась вторая встреча с городом мечты. И снова не в 
длинном платье. В китайских джинсах, немецких кроссовках да с густым 
мраком на душе.

Только Париж забирает тебя в плен всего. Заполняет доверху, вытесняя 
хотя бы на то время, пока ты в этом городе – все остальное. 

И даже шагая по хрустящим дорожкам Люксембургского сада в одежде 
21 века, все-таки ощущаешь себя этакой Анжеликой. И спинка выпрямляет-
ся, и кружевные кринолины хочется подхватить... 

Удивительным образом подстрижены деревья. Как будто густая зеленая 
живая крыша на тоненьких ножках-стволах. Мощные кроны не пропускают 
солнце, и в аллеях парка вечная прохлада. 

Назвать парижанок красивыми – наверное, будет неверно. Они не краси-
вы классической красотой. Зато о непередаваемом их шарме написано уже 
так много, что мое описание вряд ли добавит крупицу нового. 

Отмечу только отзывчивость парижанина на шутку и постоянную, по-
всеместную готовность рассмеяться. 

Вот мы идем по улице рано-рано утром. Мусорщики в ярко-зеленых 
комбинезонах со светотражающими полосками на груди и рукавах, с такими 
же ярко-зелеными метлами в руках, сметают к обочине мелкий хлам. Потом 
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где-то наверху открывают воду, и вот уже весь этот мусор исчез в канализа-
ционном люке. 

Открывается крохотная булочная. Внутри полненькая хозяйка с ямочка-
ми у локтей. С улыбкой кладет свежеиспеченный багет в длиннющий пакет, 
что-то говорит посетителю. Снаружи парнишка, скорее всего – сын хозяй-
ки, поднялся по лестнице-раскладушке, насвистывает что-то озорное, нати-
рает и без того безупречно чистое окно. 

Увидел краем глаза, что я вскинула фотоаппарат, с удовольствием попо-
зировал, улыбнулся, сказал что-то приветливое.

Вот, в другом магазине, нас обслуживает пожилой продавец, чем-то по-
хожий на нашего киношного «Д’Артаньяна». Только без шляпы. Мы заказы-
ваем по 100 граммов того, сего и этого. А он, каждый раз отрезав ровно сто 
и ни граммом больше, победно поднимает руки, восклицая: «Вуаля!» 

Потом, поняв, что мы иностранцы и совершенно не разбираемся в раз-
ложенном на витрине, с заговорщическим видом тычет пальцем в сторону 
объемистой посудины. В ней с горочкой навалены... банальные куриные 
крылышки, как нам показалось. 

Но продавец настаивает: «Возьмите, непременно возьмите попробо-
вать!»

Берем и это. Лишь в номере, слопав почти все, соображаем: это ж и есть 
те самые знаменитые лягушечьи лапки! 
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ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

Жив Казанова!

Листаю альбом с Парижскими снимками. 
Интерьер заведения – удивительная смесь старины и дня сегодняшнего. 
Молодой человек обслужил нас мгновенно и очень артистично. Вер-

нулся за стойку и принялся ловко варить в песке восточный кофе. Стреми-
тельно доставил заказ к дальнему столику и снова на своем месте. Пополнил 
бокал пристроившейся поодаль даме сердца... 

Мадмуазель и в голову не приходит, бармену помогать. Сидит, закинув 
ногу на ногу, попивает рубиновую жидкость, курит... 

– Сними меня, – вдруг попросил Сережа. – Тут так уютно…
Вытащила фотоаппарат и только потом увидела: в кадр попадает и юный 

бармен со сверстницей. Они в этот момент нежно целуются. 
На вспышку паренек отреагировал миролюбиво. И немедленно затеял со 

мной невинную игру: «Успеешь-не-успеешь». Хитренько посматривая через 
голову девушки, продолжает целоваться, но в момент, когда должна зарабо-
тать камера, очень мило от подружки отстраняется, пряча за ней свое лицо. 

Потом снова поцелуй, снова озорной взгляд: «Ну что, успела?… Фигуш-
ки… Не успеешь… Плохонький из тебя папарацци...» 

Я истратила на шутника полпленки, однако так и не смогла выловить 
удачный кадр. Тут в кафе впорхнули еще две девушки. Бармен, так же мило 
прижимая их к себе, расцеловал в губки.

Осталось ощущение – все три этому парижскому «казанове» одинаково 
симпатичны. 

Короче, более легких и приятных «посиделок» ни в каком другом кафе 
у нас не было. Ведь этот бармен, кроме всего прочего, успевал мгновенно 
расставить по своим местам и кофе в банках, и вымыть посуду, и разложить 
салфетки, и уделить внимание твоей нефранцузской тарабарщине. 
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Дефанс, может, мессы и  
не стоит, но совсем неплох. 

За неделю мы так «наелись» впечатлениями, так устали, что уже ничего 
больше просто не хотелось. Казалось, мы увидели всё. Побывали даже в мо-
дерновом Дефансе, куда я категорически не хотела ни идти, ни ехать. Ну что 
может быть интересного в новостройке из стекла и бетона? Сто восемьдесят 
восьмая улица парижских строителей, двести девяносто девятый капитали-
стический тупик... И все это в стекле и бетоне. 

Но Дефанс потряс. Мы попали на один из бесконечных праздников, ко-
торые там проводятся практически нон-стоп. В тот раз – фестиваль «Корея 
в Париже». 

Пошлялись по громадной площади, удивились остроумному решению 
дорожного покрытия. Бетонные «лоскуты» метр на метр уложены на решет-
чатую основу. Зазоры в пару пальцев, куда стекает дождевая вода. Туда же 
утапливаются толстенные кабели для музыкальной аппаратуры, чтобы о них 
никто не спотыкался. 

Импровизированный театр. В нем позже развернулось красочное дей-
ство с музыкой и танцами. 

Обедали запредельно острой корейской лапшой. 
Рядом со столиком журчал ручеек и впадал в крохотный водоем с живы-

ми рыбками. В прибрежных камышах пела какая-то птаха, да так старатель-
но, что мы, наконец, поняли – не настоящая. «Живет» в динамиках, укрытых 
зеленью вокруг «озера». 

От идиллии, правда, был дочтаточно резкий переход: в одном из пави-
льонов наблюдали драку двух парижанок! 

Насколько мы поняли, одна (постарше) высказалась по адресу другой 
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ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

(помоложе и потемнее кожей). Видимо, что-то типа: «понаехали тут, настоя-
щему французу не пройти…» 

Молодая не долго размышляла, что именно хотела сказать старшая, и 
попросту набросилась на нее. 

Набежали секьюрити. Растащили «оппонентов-дискутантов». Вывели 
юную на улицу и стали очень терпеливо объяснять, что в любом случае 
ТАК вести себя не следует. 

Девушка, тем не менее, рвалась в павильон для «продолжения банкета». 
Обидчица ее лишь изумленно хлопала глазами и что-то виновато лепетала 
окружающим. 
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«Дым сигарет с ментолом…»

У меня кончились сигареты. Кручу головой во все стороны, но как-то 
все не попадаются места, где можно пополнить запас. Наконец, вечером, 
когда мы возвращаемся домой, Сережа заходит в овощную лавку поблизо-
сти от гостиницы и спрашивает: где можно купить? Продавец не говорит 
по-русски, но слово «сигареты» понятно без перевода. Он спокойно достает 
из-под прилавка «Мальборо». Ясно, как божий день, – контрабанда.

Назавтра меня осеняет: мы же в стране, где пачка «Голуаз» все равно что 
в СССР – пачка «Примы». А что такое «Голуаз» для бывшего советского кни-
гочея? 

«Голуаз», кальвадос, дайкири, усталость от жизни… «Голуаз» – это Хе-
мингуэй и Камю. Это Эренбург и Ремарк. (Ремарк, кстати, сказал, что эти 
сигареты пахнут не уютом и довольством, а только страхом). 

Едва захотела «Голуаз», взгляд немедленно натыкается на уличный авто-
мат по продаже сигарет. 

Опускаю в щель две монетки по два евро. Коварная механика выплюну-
ла евро сдачи. Остальное нагло зажилила. Как и пачку «Голуаза». 

Как я ни постукивала (достаточно нежно), по железным бокам: имей, 
мол, мусье, совесть! Толку – никакого. 

Но неприятность тут же отошла на задний план. «Ротонда»! Красные 
маркизы и столики на улице! То самое знаменитое кафе «Ротонда», где бы-
вал Маяковский, где пела свои незатейливые песенки Коко Шанель, куда за-
хаживали Пикассо и Модильяни, Сутин и Кандинский, где Эренбург сидел 
за чашкой кофе, выжидая, когда придет кто-нибудь, способный заплатить за 
начинающего писателя шесть су. 

– Гулять так гулять! – решили мы, отважно заказав дайкири и… «Голу-
аз». 

318

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

Официант лицом не дрогнул, но за сигаретами побежал в лавку напро-
тив. 

Какой же отравой оказался вожделенный «Голуаз»! В жизни такой га-
дости не пробовала! Горечь, как у полыни. Наша «Прима» – конфетка, по 
сравнению с этим… 

Хорошо еще, сидели мы за столиком на улице. Представляю, что было 
бы, если бы мне вздумалось закурить эту махру в помещении. Наверное, 
Ремарк именно это имел в виду. Страх, которым пахнет «Голуаз» – это страх, 
как бы окружающих им не отравить ненароком. 

Зато дайкири понравился. Здоровенный стакан, доверху наполненный 
мелкой ледяной крошкой, красивого клубнично-красного цвета. На поверх-
ности плавал цветок настурции. Освежающая и немного обжигающая нёбо 
жидкость приятно разлилась теплом по всему телу. 
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Сто сыров для любимой мамы

Еще в первый свой приезд в Париж, мы, как самый последний «колхоз 
«Красный лапоть», снимали на видео все, что попадалось. Моего отца к тому 
времени давно не было в живых, а Сережина мама, сельская учительница 
русского языка и литературы, как и мы, любила путешествия. Вот и снимали 
мы по максимуму, чтобы показать Надежде Геннадьевне хотя бы часть уви-
денного нами. 

Однажды нам дали пару часов на какой-то громадный супермаркет. И мы 
набрели на длиннющую витрину. Под стеклом – сыры с большими дырка-
ми и вовсе без дырок. С плесенью и без нее. Мягкие и твердые. В оболочках 
всех цветов, размеров и форм. 

Надо сказать, что сыр – любимейший деликатес моей теперь уже по-
койной, увы, свекрови. Потому мы особенно подробно сняли этот пункт 
нашего путешествия.

Дома продемонстрировали кино маме. Женщина трудной судьбы, в 
юности своей сосланная в ту же захолустную сельскую школу, где учитель-
ствовал после ГУЛАГа и Солженицын, просмотрела всю кассету не про-
ронив ни слова. 

На следующее утро после моего дежурного: «Доброе утро! Как спалось?» 
– наша деликатная мамочка, стремившаяся никогда никого ничем не огор-
чать, вдруг громко заявила:

– Плохо!!
– ??
– Всю ночь проворочалась, всё сыры те виделись. Всю свою жизнь 

вспомнила. И понять не могу. Почему, когда весь мир просто живет, просто 
растит детей, катает их на каруселях, печет хлеб и делает сыр, мы все год за 
годом «поднимаем Россию с колен», всё «боремся с врагами», то внутри себя, 
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то снаружи, всё время только выживаем, и выживаем, и выживаем в надежде 
на светлое будущее? 

Мама, мама... Ее уже нет. Она не дожила до витрин со ста сортами до-
ступных сыров в своем украинском городке Родинском. А постсоветское 
пространство продолжает «выживать» и «подниматься с колен». 
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Япония в Париже

Все, и хорошее, и плохое рано или поздно заканчивается. Пролетели и 
«парижские каникулы». Сегодня в ночь возвращаемся в Гамбург. 

Честно говоря, устали от обилия туристской экзотики. Разве что япон-
ской кухни не попробовали. Поздно разглядели неподалеку от нашего от-
ельчика ресторанчик «Токио». Там вместо меню предлагались целые альбо-
мы: сфотографированные национальные блюда на любой вкус, аппетит и 
кошелек. 

Разобравшись, что разрыв между вечерним открытием ресторана и от-
правлением автобуса часа три, рассудили, что этого вполне достаточно, что-
бы поужинать. Погуляли на прощанье вокруг башни месье Эйфеля. Броси-
ли по монетке в попадавшиеся на пути фонтаны и Сену. Дощелкали остатки 
фотопленки. И к половине шестого оказались на месте. 

Похоже, что персонал этого заведения говорил только по-японски. Но 
нам все же удалось объясниться. Мол, заказываем вот то самое крутое меню 
под буквой «дабл-ю». Только у нас в запасе всего-навсего два часа на все про 
все. 

На этом интересном месте маленькие, вежливые японцы пришли в 
совершеннейшее изумление. Как? Отвести их славному заведению всего-
навсего два часа да еще требовать меню по полной программе?! Ведь у них 
еще даже «чифф»-повар не пришел! А когда придет, ему нужно будет кучу 
времени, чтобы всю эту красивость на тарелках навести. 

И потом… Мы будем два часа стараться цветочки-василечки из рыбы и 
мяса создавать. А вы потом за пару минут покидаете произведения кулинар-
ного искусства в «топку»?! Не, мы понимаем, конечно, что вам, европейцам, 
по большому счету, класть с прибором на изысканность восточной кухни. 
Но не до такой же степени, да?

322

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

Короче, нам предложили либо поклевать чего-то, на скорую руку под-
мастерьями «чиффа» изготовленного. Либо не морочить честным азиатам 
головы.

Пришлось так и сделать. Не морочить честным азиатам головы и поужи-
нать в Макдональдсе. 
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Спасибо, Париж! 

Запомнилось в Париже многое. Старинная тюрьма Консьержери. Каме-
ра, в которой под неусыпным надзором стражников провела свои послед-
ние дни королева Мария-Антуанетта. 

Помнится зеленая вода ночной Сены, по которой мы катались на про-
гулочном катере. Цветочные магазины, где можно было фотографироваться 
на фоне совершенно невиданных нами растений. Уличные музыканты и ар-
тисты. Кафе напротив дома, где жили семейство Виардо и Иван Тургенев и 
где мы пережидали ливень, обрушившийся на платаны и крыши Парижа. 

Мона Лиза в Лувре не изволила произвести на меня должного впечат-
ления. Ну что ж. Имеет право выбирать. Меня не выбрала. Зато выбрала – 
Ника Самофракийская. 

Мы набредали на фантастические фломаркты, где можно было купить 
все, начиная от детских игрушек 17 века до навороченной электроники 21-
го. Я держала в руках белые кружевные перчатки, и в голову приходило: а не 
те ли это, что вязала когда-то жена писателя Генриха Бёлля, нобелевского 
лауреата, в пору, когда сразу после войны им не на что было жить? 

Однажды мы просто заблудились. Однако несшийся по своим делам мо-
лодой парижанин, сообразив, что мы не говорим ни на одном из известных 
ему языков, бросил взгляд на часы, вздохнул, схватил нас за руки и понесся в 
сторону, противоположную той, в которую шел по своим делам. Через две 
улицы, сочтя, что уж здесь-то мы выберемся, указал: «Вам туда!» и побежал 
обратно. Если мне теперь кто-то скажет, что на Западе «человек человеку – 
волк» или «там все только за деньги» – я просто не поверю. Улыбайся «тому, 
кто сидит в пруду» и будут улыбаться тебе. 
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Домой!

Народом мы оказались обучаемым. Загодя прибежав на остановку, од-
ними из первых заскочили в автобус и заняли верхние места. Какое это бла-
женство – вытянуться во весь рост и до самого дома наблюдать проносящие-
ся мимо окна пейзажи! 

На подступах к Гамбургу наступил рассветный час. От земли воспарял 
пушистыми клочьями туман. Кое-где едва начавшие пробиваться солнеч-
ные лучи окрашивали его в розовое. В низинах он оставался синим. Сквозь 
разноцветное «молоко» едва виднелись кроны зацветающих деревьев. Но 
самое фантастическое началось с восходом солнца. Оно золотыми стрела-
ми пробивало туманное одеяло, разрывая его на мягкие лоскуты и еще рез-
че и графичнее обозначая отдельно стоящие стволы. Самое большое мое 
сожаление было в одном. У меня не осталось ни единого чистого кадра в 
фотоаппарате. 
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Учи матчасть, учи...

Только теперь понимаю, как применим ко мне анекдот о молодом лет-
чике, попавшем в плен к врагам и под пытками не выдавшем военную тайну, 
как устроен наш новейший истребитель: «Учите матчасть, ребята, учите... 
Ох, и бьют за нее...» 

За 10 лет школьного обучения мне пришлось сменить 12 школ. 
Пятый класс пришелся на сочинскую школу номер 23. По тем време-

нам – самую крутую в городе. Новую, светлую, с широкими коридорами и 
громадными окнами с белыми шелковыми портьерами. Начинаем изучать 
иностранный язык. Я выбрала английский, который только-только входил 
в моду. 

Проблем с учебой у меня никогда не было, но и круглой отличницей я 
не была. Попробуйте быть, переезжая из города в город и каждый раз при-
выкая к новым учителям, одноклассникам, школьным порядкам. 

Шестой класс – крохотный поселок в лесу, станция Сузун под Ново-
сибирском. Там английского не было. И когда соученики уже свободно чи-
тали трехстрочные текстики на немецком, я еще только проходила а-бе-це, 
пытаясь их догнать. 

В каждой новой школе мама объясняла училкам ситуацию, они входили 
в «трудное положение девочки», и никто с меня особо никакого языка не 
спрашивал. Лопочешь «гутен таг»? Ну и довольно. 

К десятому классу, правда, ситуация изменилась. Я снова жила в Сочи, 
перешла в 10-ю школу в середине учебного года. Потеряв целую четверть в 
очередях паспортного стола, все-таки прописку в курортном городе на вре-
мя учебы получила и всерьез задумывалась – куда же пойду потом? 

Желанных дорог было две. Литература или история. Но в квартире, где 
жила моя бабушка, к которой я приехала, обитала еще одна женщина – пе-
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реводчица санатория им. Ленина Галина Вячеславовна. Когда она бывала 
дома – правда, случалось это нечасто – я должна была дышать в пол-легкого, 
бесшумно закрывать за собой любые двери и не звучать никак на общей 
кухне. 

Это еще в те дни, когда у Галины Вячеславовны не болела голова. А 
когда болела – ховайтесь все, кто куда может! Стоило мне, как самой всегда 
казалось, абсолютно тихо появиться в коридоре, она мгновенно возникала 
на пороге своей комнаты с полотенцем поперек лба и шелестела едва слыш-
но: «Эмма... Как так можно? Ну что же вы все делаете так громко? Ведь вы 
же девушка!»

С тех пор я так и живу, стараясь все делать бесшумно. В первую очередь 
– не бахать дверями и защелками, не греметь посудой и не орать, когда раз-
говариваешь. 

Но главное в Галине Вячеславовне – она была женщиной до мозга ко-
стей. Она чудесно одевалась. Глядя на нее я начала понимать, что туфли 
должны подходить к платью, а сумочка – к туфлям. Что простым шарфи-
ком, повязанным на шею, можно преобразить весь свой облик. Что украше-
ния и макияж не должны быть кричащими. Что то, в чем ты ушла утром на 
работу, совершенно не годится для того, чтобы вести своих туристов вече-
ром в ресторан.

Меня восхищала ее целеустремленность. Она все время еще и училась. 
Свободно владея английским, параллельно учила немецкий, французский... 

Как известно, в СССР не было не только секса, но и многих других ве-
щей, например, туалетной бумаги. Возле унитаза у нас висела коробочка, в 
которую то мы с бабулей, то Галина Вячеславна аккуратно нарезали газет-
ные квадратики. Однажды я вытащила из этой коробочки кусок методички, 
на котором был адрес курсов иностранного языка. 

Сама не заметила, как замечтала стать переводчицей. И взялась за немец-
кий на таком серьезе, что, сдавая экзамен по языку, поразила свою бедную 
училку в самое сердце. Она вышла вслед за мной в коридор, когда я отбара-
банила билет на пять, схватила меня за плечо и, крепко тряхнув, сказала: «Ну 
вот хоть бы раз ты мне так ответила на уроке – я бы с тебя с живой не слезла, 
ты у меня язык знала бы лучше всех!»

Снова взялась за язык я уже через семь лет после школы, закончив между 
делом техникум газовой и нефтяной промышленности в Волгограде, выско-
чив замуж на Урале, родив ребенка, приехав с ним в Адлер и устроившись 
на работу в автопредприятие инженером по технадзору за строительством. 

Но мечта не отпускала. И чем труднее жилось, тем больше мечтала: вот 
выучу язык, пойду работать в Интурист! Буду – как Галина!

Во всех своих странствиях тот листочек с адресом курсов я не теряла. И 
однажды просто подумала: если ты сегодня туда не напишешь – не напи-
шешь никогда. Четыре года – не срок. 
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И я поступила. 
Первый год пролетел отлично. На второй начались сложности. Не с 

языком – методички присылали толковые. Проблемы накопились помимо 
учебы. Иметь ребенка, быть секретарем комсомольской организации, замом 
секретаря партийной, кем-то там в профсоюзном комитете, плюс – работа, 
которую с тебя никто не снимал – это, согласитесь, многовато. 

Однажды я поняла, что весь этот воз уже не вытягиваю. От чего-то при-
дется уходить. К тому же вечно не хватало денег. От алиментов я давно от-
казалась и взяла всю ответственность за ребенка на себя. Бесконечные пои-
ски подработки привели в экскурсионное бюро. Это было единственное 
место, где не спрашивали справку-разрешение с основного места работы 
и не запрещали пахать сколько влезет. Но и там сначала необходимо было 
выучиться на курсах, сдать экзамен, защититься на маршруте, и только тогда 
можно будет работать. 

И я выбрала. Ин-яз, конечно, хорошо. Но никакой гарантии, что ты че-
рез оставшиеся два с половиной года будешь иметь приличный уровень, по-
зволяющий работать переводчиком в приличном месте. Никакой гарантии, 
что тебя вообще возьмут в Интурист, поговаривают – туда берут лишь с 
мохнатой лапой или через громадную взятку. А тут... синица в руках! Зимой 
учишься, с весны начинаешь работать! 

И я снова выбрала. Закончила курсы, сдала все необходимые экзамены, 
написала свой текст маршрута и благополучно его защитила. И начала ра-
ботать на двух работах. 

Приползала домой в половине первого ночи с тем, чтобы к 8 утра, от-
правив сына в школу, при полном параде быть на первой работе. За полтора 
часа разрыва между первой и второй успевала накормить ребенка, перео-
деться и упорхнуть до половины первого ночи. 

И так восемь лет. 3-4 месяца перерыва зимой, и снова – сезон, практиче-
ски без выходных. 

Так жили очень многие мои друзья, и мы не считали, что в этом есть что-
то трагичное. И смеялись, и праздники праздновали, и выходные выкраива-
ли, и ссорились, и мирились. И между делом я еще начала публиковаться в 
газете как внештатный корреспондент. Это была нормальная жизнь. Пока 
молод – она кажется нормальной. 

Когда мы приехали уже в Германию, и пришлось всё вспоминать с нуля, 
Мартина устроила нас на языковые курсы. Они должны были длиться три 
месяца. Как бы предполагалось, что за три месяца погружения в язык, мы 
должны будем заговорить, как минимум. И мы пошли на эти курсы.

Группа была разнородна. Вьетнамка, японка (быстренько сообразившая, 
что глупо не использовать момент и не подучить бесплатно русский. Че-
рез пару месяцев она вполне сносно произносила пару фраз и прочитала 
заголовки в русскоязычной газете, которую мы как-то принесли с собой). 
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Испанка, португалка, девушка из Афганистана. (Поначалу пару из бывшего 
СССР она демонстративно игнорировала. Постепенно лед растаял, и она 
даже сказала, что была неправа, считая, что все русские –враги без рассужде-
ний и рассмотрений). Украинец и болгарин. Чернокожий Пьер откуда-то 
из Центральной Африки. (В первый же день поведал, что чудесно знает 
русский! «Бабки гони!» – тут же заявил он, и мы рассмеялись и порадовались 
тому, что тот, кто его «научил русскому», не научил чему-нибудь более впе-
чатляющему). 

Турок в группе насчиталось человек пять. Один из них – юный Мустафа 
– с гордостью заявил, что девушки у него пока нет, пить напитки, содер-
жащие алкоголь – то же самое, что пить мочу, а самых любимых занятий 
у него два. Первое – рисовать. Второе – молиться богу... Точнее – сначала 
молиться, а потом рисовать. 

Мне было совершенно непонятно, как можно учить всю эту разноязы-
кую толпу, владея лишь немецким? Оказалось – вполне можно. Наш учи-
тель Детлеф (непривычное русскому уху имя я запоминала долго и едва за-
помнила) был воистину – человек-оркестр. Он так изображал то, что нам 
предстояло заучить, что не понять его было сложно.

Другой вопрос, что я училась тогда в пол-уха. В голове было только одно 
– почему я здесь? Где мой Алеша? 

А когда под ногами снова и снова разверзалась бездна по имени «никог-
да», охватывала полная безнадега: зачем мне это все теперь надо? Вернемся 
мы уже через три месяца домой. И что? Что я буду делать там с языком? Кому 
он нужен? Кому вообще нужна теперь моя жизнь? 

И только гораздо позже, когда в нашей жизни произошел совершенно 
немыслимый кульбит, в результате которого мы остались здесь надолго, я 
начала задумываться над всеми хитросплетениями своей биографии. И те-
перь уже, на старости лет, я учу. Учу немецкий, не задавая вопроса зачем и 
не сопротивляясь. Значит – надо. Значит – зачем-то надо. Что-то, наверное, 
я должна еще сделать, владея языком. Значит – «учи матчасть, Эмма, учи!» 
И я учу. 
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Школьные годы чудесные

На соседней с нами улице находим школу. Старинное здание из крас-
ного кирпича. В плюще, оплетающем постройку разглядели бронзовую 
табличку. Постройка сия была выполнена в одна тысяча шестьсот-каком-то 
году. 

Во дворе громадная площадка под велосипеды. Судя по ее величине – и 
ученики, и наставники используют лишь этот вид транспорта. 

Когда я училась в своем десятом, у нас был один единственный ученик 
на всю школу, который приезжал утром на папиной служебной «Волге». На 
него неодобрительно косились. Остальные либо ходили пешком, либо – 
автобус ЛАЗ, в котором зимой было чудесно ездить на заднем сиденье. Там 
было тепло от мотора. 

Мучением всех 10 лет была форма на уроки физкультуры. Кеды? Страш-
ный дефицит. Не достать. Я в своих, верой и правдой отслуживших мне 
до совершенной лысины протектора, решилась участвовать в городских со-
ревнованиях по бегу. В первый поворот еще как-то вписалась, а на втором 
так пошла юзом, что сошла с дистанции, ободрав и коленки и локти. Ох, 
и чистили меня за это на комсомольском собрании за то, что «не прояви-
ла мужества и командной солидарности! Пешком, ползком, но до финиша 
должна была дойти!»

Но и кроме кед. В первом, допустим, классе, я страшно гордилась свои-
ми штапельными синими шароварами, сшитыми бабушкой. Две резиночки 
внизу, одна над другой, создавали кокетливый манжетик, красиво обхваты-
вающий ногу. У моих соучеников были скучные сатиновые, купленные в 
сельмаге. 

В каких-то других школах требовали черные трусики и такую же фут-
болку. В продаже их никогда не было, и потому рецепт был один. Покупа-
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ется краска. Берутся самые обыкновенные трикотажные рейтузы – без раз-
ницы, голубые или розовые, лишь бы с резинкой внизу, футболка. Всё это 
закидывается в большую кастрюлю и кипятится час, с добавлением в конце 
здоровенной пригоршни соли или полстакана уксуса. Прошло много лет 
– рецепт помню. Частенько приходилось им пользоваться и позже, когда в 
школу ходил мой сын, а в стране ничего особо не менялось. Физкультура в 
расписании есть, а форму для нее – доставай где хочешь. 

Так подробно вспомнить об этом заставил вид первоклашек, самозаб-
венно гоняющих футбольный мяч по площадке немецкого школьного ста-
диона. 

Зеленые маечки, черные тренировочные штаны. За версту видно – фир-
ма, а не самопал, кто во что горазд. 

Никаких школьных форм не наблюдаем. На уроки ходят одетые кто во 
что горазд. Часто вижу одну и ту же девушку, лет 15-16, со школьным рюкза-
ком, в драных чулках, надетых друг на друга, армейских шнурованных бутсах 
на толстенной рифленой подошве. Пирсинг – во всех мыслимых и немыс-
лимых частях тела. Черным лаком выкрашенные ногти и черной помадой 
– губы. Довершает все это великолепие тщательно выбритая одна половина 
головы и аккуратно подстриженное, волосок к волоску, каре на другой. Во-
лосы и кожу рядом она раскрашивала, судя по всему, по настроению. Ино-
гда – в цвет красного дерева. Иногда – в синий с зеленым. Порой – зеленый 
с фиолетовыми перышками. (Чего не раскрасить, если в любой лавке море 
специальной пенки. Держится она – от мытья до мытья). 

На остановке автобуса, где я ее встречала – она всегда была одна. Навер-
ное, такой экстрим все-таки не способствует укреплению дружбы с соуче-
никами. А я всегда смотрела на нее с жалостью. Бедный ребенок. Неужели 
с тобой так некому говорить, так наплевать на тебя твоим собственным ро-
дителям, учителям, в конце концов, что ты таким вот образом привлекаешь 
к себе внимание? 

Грустно. 
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Нет, не все равно!

«У нас сегодня неприятность, – сообщали мы в одном из писем домой. 
– Сломался кран в ванной комнате».

«Какие пустяки», – скажете вы. Да. Пустяки, когда ты у себя дома. Сергей 
устранил бы поломку на счет раз, имея необходимые инструменты и зная, 
где можно купить запчасть. Здесь же ничего этого не было. 

Мартина не сильно огорчилась. Куда-то позвонила, написала нам на бу-
мажке дату и время, когда придет сантехник, и мы тоже успокоились. 

Мастер пришел минута в минуту. Это было первое удивление: надо же 
– какой точный. 

Раскрутил-закрутил все необходимое и, что меня сразило наповал, акку-
ратно вытер за собой пол.

Теперь у нас над раковиной сияли один барашек новенький и один – 
прежний. Новенький, правда, не подходил по дизайну, но – чего уж там 
привередничать, да? Мы и не привередничали. Сказали спасибо, и мастер 
ушел.

А вот Мартина не на шутку рассердилась, увидев плоды его рук. «Шшай-
се!» – проворчала шепотом и снова набрала какой-то номер. Разговаривала 
достаточно вежливо, но со стальными нотками в голосе. Назавтра мастер 
пришел снова. Снял оба барашка и поставил другие. Одинаковые. И снова 
аккуратно вытер за собой пол. Долго что-то говорил, на что Сережа отве-
чал: «Я! Я-а!», – вежливо улыбаясь, но, естественно, не поняв ни слова. 

Мне показалось – умелец оправдывался и извинялся за вчерашнее. 
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Кто ходит в гости по утрам?

Вернувшись из Парижа, мы нашли в своем почтовом ящике открытку. 
Вооружившись словарем и тщательно переведя все слова по отдельности, 
мы «все поняли». Нас приглашают в гости! Соседи. Час от часу не легче! Как 
идти к незнакомым людям? Снова вежливо улыбаться, не понимая ни слова? 
Да и надо ли что-то брать с собой? И что можно брать с собой, идя к незна-
комым людям? Ну ладно – цветы. Может – торт? Или конфеты? 

– Знаешь, – со знающим видом начал просвещать меня Сергей, – это 
у них так принято. Когда поселяются в квартиру новенькие, в их честь со-
бирают гостей. 

– Ты думаешь? «Откуда дровишки»?
– Ну уж этого не знать... – фыркнул с видом знатока мой самый умный 

муж, давая понять, что если я темнота беспросветная, то о чем со мной раз-
говаривать?

Решили так. Запасемся на всякий случай тортом, цветами, конфетами в 
красивой коробке. И еще – бутылкой вина. И подождем. Если это действи-
тельно и в нашу честь, и вообще – «все для вас!» – значит, за нами придут, 
поторапливая: «Скоро вы там?! Мы уж заждались!» Логично?

В назначенное утро мне было видно со своего второго этажа, что празд-
ник состоится. Внизу натягивали два белых шатра. Под ними встал мангал. 
В тенечке под кустиком появилась пара ящиков пива. Молодая женщина, 
соседка и хозяйка квартиры, в чьем палисаднике разворачивалось действо, 
что-то расставляла в траве, а хозяин развешивал по деревьям электрогир-
лянды. 

Мне было неловко оттого, что всё это делается без меня, и мы в хлопо-
тах не принимаем участия, тогда как эти совершенно незнакомые нам люди 
суетятся и готовят что-то, прям, грандиозное. 
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Вот уже на деревьях кроме лампочек повисли шарики. Вот уже к сосед-
ке пришли подружки. «Наверное, помогать строгать салатики и накрывать 
столы», – догадалась я. 

Но дальше пошло не по предполагаемому мной сценарию. Девушки 
вытащили из ящика по бутылочке пива и устроились в шезлонгах на сол-
нышке, чему-то смеясь и отхлебывая по глоточку. Никто не суетился над 
тазиками с овощами, никто не бегал от столов в комнату и обратно. Полный 
штиль. Только на белоснежной кружевной скатерти появилась стопка одно-
разовой посуды и длинные трубы пластиковых стаканчиков.

– Тяжеленько ей будет вино отстирывать, – пожалела я хозяйку.
Время тянулось, но книжка, которую я решила пока почитать, усваива-

лась плохо. Я то и дело подходила к окну, стараясь не сильно светиться, и 
с любопытством наблюдала за происходящим. Солнце передвинуло тени в 
противоположную сторону, а за окном не происходило ровным счетом ни-
чего. Приходили какие-то люди. Негромко разговаривали. Прохаживались 
по палисаднику с бутылками в руках. Потом уходили. Приходили другие.

В конце концов, мне это надоело, и я углубилась в книжку основатель-
но. 

Вынырнула из нее, когда уже совсем стемнело, и Сережа осторожно 
спросил: «А не пора ли нам чего-нибудь пожевать?» 

– Да, конечно, – ответила я и выглянула в окно. Там в полном разга-
ре «бушевал» праздник. Разноцветные лампочки перемигивались в свежей 
листве. В траве подрагивали маленькие свечки в прозрачных стаканчиках. 
Палисадник был полон народу, который группками кучковался с бутылками 
пива в руках. Кто-то жарил на мангале мясо, переворачивая его большими 
щипцами. Хозяйка в сторонке с кем-то весело, но негромко смеялась. 

Никто не собирался звать нас никуда, и это меня искренне радовало. И 
только много времени спустя мы выяснили, что это была за открытка. 

В своем дворе ты можешь устраивать праздник с шашлыками (грилем, 
что более привычно), но должен предупредить об этом соседей заранее. Вот 
нас и предупреждали. «В такой-то день мы немного пошумим под вашими 
окнами. Будем рады, если и вы присоединитесь к нам, ибо мы празднуем 
такое-то событие...» 

Полузнакомые люди и не подумают присоединиться, но правила будут 
соблюдены. 

– Да, – слегка загрустили мы, – ночка нас ожидает веселая. Окно спальни 
выходит прямо на эту сторону. 

Однако, просыпаясь через каждые час-полтора, выходя на балкон по-
курить или просто шарахаясь по квартире в своей привычной бессоннице, я 
все-таки не слышала внизу ни шума, ни грохота музыки. Музыка играла, но 
где-то в глубине квартиры. Негромко. Под окном потихоньку разговарива-
ли, смеялись, но никто не орал от избытка чувств, не выяснял отношений, 
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не билась посуда. Часов около трех остались, видимо, самые близкие. Возле 
пустого стола появилась длинная лавка. Две бутылки красного вина и изящ-
ные стеклянные бокалы на длинных ножках. Рубиновая жидкость красиво 
вспыхивала в свете догорающих свечей. Пили – непривычно для русских 
– без закуски, отхлебывая по полглоточка и не чокаясь. Даже тостов, как мне 
показалось, не было совсем. 

Утром пошел дождь. Я выглянула в окно, когда хозяйка в легком дожде-
вичке с капюшоном, уносила в дом бокалы. Потом она подняла за четыре 
угла кружевную белую скатерть, и я охнула. Со всем тем, что оставалось на 
столе, она бросила ее в мусорный бак. Скатерть, выглядевшая кружевной, 
была одноразовой. 

Потом мы не один раз бывали в гостях у немцев. Поначалу я все поры-
валась «помочь». На меня смотрели удивленно и отвечали: «Не надо. Все, 
вроде, готово». А мне было непонятно – как же готово, когда гости уже на 
пороге, а стол – пустой? Или – откровенно пустой, или на нем стоят лишь 
пустые тарелки да вилки с ножиками.

Но это будет потом. Пока же я вдоволь понасмехалась над Сергеем: 
«Традиции... Знакомиться будут...» 
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Ежик в тумане

Прочитали в русскоговорящем интернете байку про ежика. Как нашла 
девица ежика, по всей видимости, сбитого машиной. Жалко ей животинку 
стало, принесла в ветлечебницу, где ему сделали операцию и вообще потом 
лечили по полной программе, да так, как у нас людей порой не лечат. 

И смешно, и грустно. Но мы раскрыли рот от удивления, когда сосе-
ди поведали: для того, чтобы купить дочери хомячка, надо было рассказать 
продавщице в зоомагазине – какого размера клетка для него приготовлена. 
А когда неделей позже мы сами хотели купить кому-то в подарок пару золо-
тых рыбок для аквариума, нам их просто не продали. Ибо ничего вразуми-
тельного, кроме того, что он есть, о размерах оного «водоема» мы сообщить 
не могли. Да и о других обитателях его – тоже. «А вдруг там есть какие-то 
рыбки, которые не потерпят рядом с собой выбраных вами?»

Ни единой кошки, «гуляющей сама по себе», мы еще не увидели. Ни 
единой собаки без хозяина. 

Стою возле магазина, держу велосипеды. Дожидаюсь мужа, зашедше-
го забрать из проявки фотопленки и фотографии. Оглядываюсь на голос. 
Женщина с кем-то разговаривает, кто ростом гораздо ниже ее. Уже немнож-
ко понимаю и улавливаю, что речь идет о велосипедной дорожке: «Уйди... 
тебя собьет велосипедист...». Опускаю глаза, ожидая увидеть ребенка... До-
рожку послушно покидает болонка, невозмутимо семенящая рядом с хозяй-
кой. 

Для собак есть специальные места, где их можно «гулять». Но их мало. 
Наш приезд в Гамбург пришелся на пик борьбы за чистоту города от со-
бачьих экскрементов. 

Кругом все больше появляется ящичков на столбах, снизу которых сде-
лана прорезь и оттуда выглядывает уголок черного полиэтиленового паке-
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тика. Бесплатно. Только возьми, собери в него продукты жизнедеятельности 
своего питомца и брось в урну. Через какое-то время акция дает видимые не-
вооруженным взглядом результаты. Собачьего дерьма на улицах становится 
существенно меньше и смотреть под ноги уже можно менее пристально, 
чем до тех пор. 
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Поехали? Как бы не так! 

Отважились, наконец, спуститься в метро. Входим в фойе... Здоровен-
ный зал со множеством автоматов. И на каждом огромное количество кно-
пок. Электронные экраны с совершенно ненормальными цифрами. Не мо-
жет быть: один билет – 2-20. Это – с ума сойти, если перевести на русские 
рубли! 

Нажимаешь на другую кнопку – еще более страшная сумма выскакива-
ет. 

– Пойдем – спросим у тетеньки.
– Где ты видишь тетеньку?
– Не вижу. Но на выходе на перрон должен же быть турникет, где билеты 

проверяют, и тетенька там-то уж точно есть...
Ну, пошли смотреть, где он – этот турникет, и возле него – тетенька...
Шли, шли... Вот уже и перрон, к которому подкатил полупустой голубой 

поезд. Мы на него остолбенело посмотрели, и я заторопилась на выход.
– Щас придет контролер, выловит нас тут без билета, и чего мы ему го-

ворить будем? Простите, дяденька, мы больше не будем? 
Вылетели на поверхность совершенно обескураженные. Метро есть. 

Автоматы по продаже билетов есть. А турникета с тетенькой в плохом на-
строении нет! Ну ладно – тетенька ушла. Отлучилась на минутку. Надо ей. 
А турникет-то что, с собой унесла? Контроль где? Проездной документ кому 
показывать? 

Уже потом, гораздо позже и в другом городе разобрались, на какие кноп-
ки нажимать, чтобы купить билет. Разобрались, что никаких турникетов и 
никаких тетенек нет, и вместо них бывает (и достаточно часто) контроль в 
пути. Вежливые девушки и юноши. Улыбчивые и доброжелательные даже с 
«зайцами», а они в каждом вагоне непременно есть. 
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Глупости, которые мы тогда творили, заставили выучить наизусть одну 
простую истину. Информация стоит денег. Вместо того, чтобы купить один 
«проездной билет на группу до пяти человек» и кататься потом с ним в кар-
мане целый день на любом виде транспорта (кроме такси), мы покупали 
каждый раз новый, входя в метро, потом – в автобус, потом – в трамвай... 

Прикинув, что так нам никакой стипендии не хватит ни на что, кроме 
билетов на транспорт, весь Гамбург мы исколесили на велосипедах, которые 
для нас очень быстро приобрела Мартина, и исходили пешком. 

Помните песенку: «Есть билет на балет, на трамвай – билета нет...»? Во 
многих (не во всех!) городах Германии билет «на балет действителен для 
проезда в трамвае (и всех остальных видах транспорта, кроме такси). При-
чем – на целый день! На многих авиалиниях – то же самое. Если вы опла-
тили перелет на самолете от Берлина, предположим, до Москвы, то в стои-
мость билета может быть включена поездка на городском транспорте до 
аэропорта.
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Не моя полиция меня 
бережет?

В первый же день Мартина подарила нам большую карту города, где 
жирно ручкой обвела – где мы живем, где ее офис, и написала с краешку 
наш адрес. Объяснила: если заблудимся, нужно попросить помощи у по-
лицейского.

– Ага, – подумала я. – Связываться с полицейскими… Этого нам и не 
хватает. 

Как позже поняла, именно так при необходимости делать удобнее всего. 
Во-первых, полицейские все знают, а во-вторых, они неизменно доброже-
лательны и вежливы. 

О парижских приключениях я уже рассказала. Однако, гуляли мы по 
столице Франции в те же дни, что и президент США, Дж. Буш-младший. 
Сначала приуныли. Надо же так совпасть: теперь, поди, и не попадешь 
никуда. Сочи, по крайней мере, практически останавливается весь, стоит 
какому-нибудь большому «начальнику Родины» (как назвал в свое время 
Алеша Л.И. Брежнева) приехать «на кратковременный отдых».

И вот, когда шли вдоль Елисейских полей, сверяя описания Александра 
Дюма с собственными впечатлениями, наткнулись на легонькое алюминие-
вое ограждение, которое как раз выставлял молоденький подтянутый ажан в 
отутюженной темно-синей форме.

Он улыбнулся и огорченно развел руками: проход далее невозможен... 
Ясно, что мы ни слова не поняли, кроме жестов, указывающих на загражде-
ние, но подчинились. Не успели отойти и двух шагов, служивый вытянулся, 
повернувшись к нам спиной, взял под козырек, а мимо пронеслась каваль-
када машин, уносящая по своим важным международным делам президента 
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Америки. Ограждение через три минуты сняли. Даже и толпа собраться не 
успела. Так, человек пять если. 

И никакой суеты мы больше в связи с этим визитом не наблюдали. 
В Люксембургском саду на площадке для игры в шары проводила свой 

досуг большая группа других полицейских. Из боковой аллеи показались 
первоклашки с ранцами за плечами и в сопровождении учителей. Наверное, 
полицейский, вмиг оказавшийся облепленным малышней, был им знаком. 
Каждый норовил протиснуться поближе и повисеть на руке. 

Позже мы набрели на полицейское управление Парижа. Мне показал-
ся красивым кадр – длинная череда одинаковых мотоциклов, выстроенных 
рядком. Но не успела я вскинуть аппарат, как распахнулась дверь этого се-
рьезнейшего управления, и на тротуар повалила веселая толпа в форменных 
одежках. Чертыхнувшись про себя: «Блин! Щас ка-а-ак надают по жопе: ты 
чо тут, шпионка, вынюхиваешь?», все-таки не удержалась и затвором щел-
кнула. Состроив как можно более индифферентную морду лица, огляну-
лась. Почти вплотную за моей спиной уже стоял ажан, жестом притормажи-
вающий идущих следом, чтобы дать мне возможность сфотографировать... 
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Приключение русских  
в Англии

Хотите не заблудиться в Европе? На любом, даже самом крохотном вок-
зале, есть бюро информации. В нем можно купить «штадт-план». Карту. 
На ней обозначено все. Нет, не так. ВСЕ! Вплоть до загородных тропинок. 
Более того – тропинки в лесу имеют названия, на перекрестках стоят указа-
тели, а кое-где еще и голубые кабинки туалетов. Внутри – все как в лучших 
домах. Вода, туалетная бумага, жидкое мыло.

Если бы мы «распробовали» карту в первое свое путешествие, не при-
ключилось бы с нами всего того, что приключилось позже. 

Английский город Йорк поразил своими древними улочками, старин-
ными башнями и стенами отлично сохранившихся укреплений и бастио-
нов. Мы долго кружили по ним с экскурсоводом, дружно щелкали фото-
аппаратами, а когда нас отпустили погулять пару часиков самостоятельно, 
свернули раз-другой в переулок, «срезали» пару углов и… заблудились!

Еще в автобусе гид предусмотрительно продиктовал номер своего мо-
бильного телефона, предупредил, что больше 15 минут никого ждать не 
будет.

Ну, мы-то народ бывалый, да? Нам это баловство, телефон записывать, 
зачем? К тому же – откуда звонить-то? Мобильники в то время были экзо-
тикой. 

И вот теперь приходим в ужас от того, что наш автобус уйдет уже через 
полчаса, а мы даже приблизительно не знаем, где находимся… С глазами 
по полтиннику бегаем по незнакомым улицам, всё больше запутываясь в 
их лабиринте, попутно разбираясь, кто больше виноват и кто на кого по-
надеялся.
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С утра было довольно холодно. Чисто английская погода оправдыва-
лась шуткой: «Не нравится? Подождите 30 минут, она изменится». И точ-
но. Через каждые полчаса мелкого, нудного, глубоко осеннего дождя, небо 
раздергивало серый полог и солнце торопилось отработать и свой номер 
по полной программе. Кстати, «небесный душ» нисколько не мешал ни 
восхищенным туристам, ни бодро шагающим местным престарелым леди 
без следов косметики на невозмутимых лицах и с мокрыми собачонками на 
длинных поводках. А молоденькие девчонки, те вообще бегали в коротень-
ких топиках с открытыми плечами, мини-юбках шириной с ладошку и в 
шлепках на босу ногу. 

Я же все время зябко куталась в куртку, а на промокшие насквозь крос-
совки приходилось не обращать внимания. Англия, сэр… Ничего не по-
делаешь…

В общем, не запарились.
Но как только мы окончательно поняли, что по вот этому переулочку 

шлепаем уже в третий раз, стало как раз резко жарко! Настолько, что я сна-
чала закрыла зонтик и с наслаждением подставила лицо холодным каплям, 
а потом и расстегнула куртку.

Понятно, что у любого нормального человека первая реакция – спро-
сить у прохожих… Что спросить?

Правильно. Где мы? И как пройти туда, куда нам надо?
А куда нам надо? 
Ведь мы даже не знаем, где наш автобус! На какой улице?! К тому же… 

спрашивать бы стоило по-английски. А с английским, как, наверное, чита-
тель уже понял, у нас… Ну, не совсем беглый даже на спринтерской дистан-
ции и со словарем, так будем говорить. 

Не знаю, каким чудом обнаружили мы огромный щит с картой-схемой 
местности. Вторым каким-то чудом Сергей определил то место на ней, где, 
по идее, должен был стоять наш автобус. Стоять…

Его стоянка закончилась те самые пятнадцать минут назад, которые наш 
гид отвел всем, кто вздумает припоздниться… 

Проходящий мимо не то бедный студент, каким их описывали про-
летарские писатели, не то – просто бездомный (мы так и не увидели ни 
одного, кого с уверенностью можно было бы назвать таковым) мгновенно 
понял два произнесенных с безумным акцентом слова «файф паунд», в 
смысле – пять фунтов… Недостающий кусок фразы мы просто домычали 
и дотыкали в два пальца в кажущееся нам правильным место на карте, и 
он понял.

Он, как и мы, сбросил с головы капюшон скромненькой водоотталки-
вающей курточки и понесся впереди. Лужи брызгами разлетались во все 
стороны, а перед моим мысленным взором уже рисовались картинки одна 
страшнее другой. Вот мы, обросшие и грязные, скитаемся по городу, ночуем 
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на вентиляционных люках и не можем никому объяснить, кто мы такие и 
что с нами произошло…

Групповод Сережа призывно махал рукой с другой стороны улицы. «До-
брые» соавтобусники уже агитировали его отправляться и не ждать, уверяя, 
что мы просто остались в земле, фонтанирующей молоком и медом. Го-
ворят, таким способом многие наши соотечественники перебираются за 
море, пользуясь какими-то немыслимо мягкими законами Англии, не по-
зволяющими выбрасывать нелегалов из страны «вечерней же лошадью». 
Как хорошо, что с нами ездили тогда наши добрые друзья Саша и Наташа 
Брагины. Это они «стояли насмерть», убеждая экскурсовода Сергея ждать до 
последнего. 

Ой, зато как же быстро потом сохнет на тебе и одежда и обувь. Прямо, 
хоть изобретение патентуй. 
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Коляска – песнь отдельная 

Заходим в магазин, люди туда-сюда снуют с колясками. Набирают пол-
ные, детишек еще на специальное сиденье сажают. Удобно-то как, да? К 
тому же – прям и чувство же другое, наверное, если толкать ее перед собой 
небрежным жестом, лениво и со скучающей миной скользить пресыщен-
ным взглядом по полкам. Морщить носик: фи. Вот этот сорт йогурта мне 
давеча не понравился... А? Как? Голливуд! 

Дело за малым. Где у вас тут этот никелированый дивайс берут?
Покрутили головами, покрутили. Нету! Старушка в букольках пустую 

катит. Сергей к ней наперехват: «Не позволите ли, фрау-мадам?» Ой, блин! 
Как залопотала она чего-то, как засверкала глазками. Как будто чего непри-
личного у нее попросили. 

Ну, и фиг с вами. Нет, так нет. С месяц ходим безколясные, но гордые. 
Продукты гребем в охапку, тащим к кассе, расплачиваемся и очередь терпе-
ливо ждет, когда мы добро свое по пакетам рассуем и отвалим. Сергей по-
тихоньку чертыхается: «Ты можешь побыстрее копаться, нет?»

Наконец, однажды натыкаемся взглядом: мама родная! Вот же их, ко-
лясок этих – хренова уйма. На улице под навесом. Только, черт, опять не-
задача! Привязаны друг к другу цепочками. Крутил Сергей, крутил замок, 
так и не понял, как с ним справляются. Подглядел, чего мужичок рядом 
сделал и вернулся ко мне насупленным: «Коляску, коляску... Евру она стоит, 
коляска!»

– Ох, ничё себе! А если мне только пакет молока? Это каждый раз евру за 
коляску – налог такой, что ли получается? Перетопчутся буржуины! Обой-
демся!

Однако, однажды все-таки удавили свою жабу и коляску взяли. Много 
чего в этот день надобилось, в руках не унести. Хорошо ж мы народ за-
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конопослушный. Взял чужую вещь? Попользовался? Поставь на место. И 
застегни, как было. 

Застегнули. Замок невозмутимо расщелкнулся и вернул нам нашу монет-
ку. Смеху хватило на весь вечер. Папуасы! 
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Дела церковные

В двух кварталах от нас – Иерусалимский храм. Обычно кирха, это це-
лый комплекс зданий и сооружений: больница (как правило – действующая 
и поныне) и что-нибудь из «джентльменского набора». Либо школа, либо 
приют для детей. 

Путешествуя позже, не раз видели у входа в такие «богоугодные заведе-
ния» специальные окошки-клапаны. Нежеланный ребенок? Не бери греха 
на душу. Не убивай, не бросай где попало. Положи в это окошко, дерни за 
шнурок с колокольцем и иди с миром. Никто не кинется догонять, а ребенка 
без помощи не оставят. 

Впервые наткнувшись на продолговатую дверку в стене, сразу разобра-
лись, что это и для чего по инструкции-картинке. Было видно, что окошеч-
ком давно не пользовались: все заросло паутиной и мхом, заржавел грузик 
у шнурочка. Ради интереса потянули за ручку. Работает. И вспоминила слу-
чай из своей казахстанской жизни. 

347



Живу на полустаночке...

Жили мы тогда далеко не на полустаночке, а на большой узловой стан-
ции Тобол. Что это такое, станция узловая, я тогда понимала достаточно 
смутно, однако, само название мне нравилось: не какая-то незнамо какая – 
узловая. Щемящее чувство тоски охватывает меня до сих пор, когда мимо 
проносится с бешеным стуком или устало шелестит едва слышно усталыми 
колесами поезд. 

Мой дед, Андрей Андреевич Козлов, строил железные дороги. И по-
строил их немало. До сих пор идут по тем рельсам поезда, ездят люди, пе-
ревозятся грузы. Немало вместе с дедовым ПУТЬРЕМОМ-5 поколесили и 
мы.

Достаточно сложные отношения с молодой женой заставили моего 
отца после трех лет армии завербоваться на целину. К счастью ли, к печали 
только путь его пролегал мимо поселка, в котором жила его дочь. Завер-
нул служивый демобилизованный повидаться, да и не смог поехать дальше. 
Остался осваивать новые земли не там, куда завербовался, а на маленькой 
станции Тобол. 

К зиме мы получили квартиру. Две комнатки в «финском доме» на два 
хозяина. Темные сенки, в которых хранились дрова и стоял ящик с углем. 
Корова в стайке, куры, гуси. 

В тот день, мы, как всегда, были дома одни. Отец на работе. Мама стира-
ла только что родившемуся Саньке пеленки. Я с завязанным горлом читала в 
постели книжку. На плите потихоньку сопел чайник. Было тепло и тихо. 

В коридоре кто-то завозился, пытаясь в темноте нащупать дверь. 
– Кто там? – встревожилась мама.
– Можно? – в дверь протиснулась молодайка в клетчатой шали поверх 

плюшевого жакета и со свертком из ватного одеяльца в руках.
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– Входи, входи, – успокоилась мама. Она часто пускала таких странни-
ков, которые просились на ночлег. Отец не раз выговаривал ей достаточно 
строго: «Ну что ты делаешь? Всякие люди бывают! Откуда ты знаешь, что у 
него на уме?» «Ну, как же, Коль, – слабо возражала мама. – Как же не пустить? 
Мороз на улице. Метель... Ведь замерзнет же человек...». 

Теперь дело происходило днем, и мама совершенно спокойно впустила 
женщину в дом. Гостья бледно улыбнулась:

– Молочка для ребенка не найдется? Смотрю – коровка у вас. 
– Раздевайся, – засуетилась мама. – Согрейся. Клади ребеночка-то. Вот 

сюда клади. На вот, сама поешь сначала горяченького.
Мама уже наливала ей борща, отрезала толстый ломоть хлеба, наполни-

ла молоком бутылочку с соской.
Молодайка разделась. Покормила малыша. Как-то неохотно поела сама.
– Откуда? – спросила мама. – Куда?
– Целинница, – устало приправила легким матерком определение жен-

щина. – По комсомольской путевке приехала. Года два уж как... 
Она отчего-то заплакала. 
– Нет, попервой-то весело было. Закаты, там, рассветы. Палатки. Это 

пока тепло, хорошо. По весне – тюльпаны до горизонта. По осени – ковыль, 
что море. Потом из палаток в вагончики перебрались. Романтики-то поуба-
вилось чуток. Холодрыга. Ни помыться, ни согреться толком. Дожди пош-
ли – совсем тошно стало. Кино – раз в месяц. Ноги из сапог не вылезают 
– сопрели начисто. Да у нас многие поуезжали. Парторг с комсоргом ходят 
– одно, знай, уговаривают: «Девки, терпите. Степь распашем, тада заживем! 
Вот ужо засеем... Вот ужо застроим все... Тада уж точно заживем!»

А где мы, на хрен, заживем, когда все без ума делается. Построили... До-
мики – одно название, щитосборные. Щелесборные они. Зимой та же хо-
лодрыга, что и в вагончиках. Летом – жара не продохнуть. Уборная – яма во 
дворе. Вода – привозная. Значить – экономь кажну каплю. 

А и распахали-засеяли. Дорог нет, элеваторов нет. На тока хлебушек 
свезли, он там и погнил весь. Чо, спрашивается, надрывались? 

А тут и сама – тоже хороша, – гостья окровенно зашмыгала носом, уже 
не тая слез, утирала их краем платка. – Явлюся, вот, теперьчи домой с до-
веском. Принимай, мол, маманя... А кому я с ним нужна? Гулящая, одним 
словом...

Мама молча покачивала головой, смотрела на молодайку грустными гла-
зами, не то соглашаясь с ней, не то думая о чем-то своем.

Гостья отплакалась, вытерла в последний раз припотевший лоб и заре-
ванные щеки, молча завернула сынишку, с поклоном приняла бутылку мо-
лока, налитую впрок и заткнутую куском туго скрученной газеты.

– Спасибо, хозяюшка. Дай Бог здоровья за доброту твою... – Потопта-
лась еще минутку на пороге... Ушла...
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Мама задумчиво поправила одеяльце на моем спящем братишке, потро-
гала губами мой лоб – спала ли температура, молча вернулась к прерваной 
стирке.

А еще через полчаса с исказившимся от гнева или страха лицом она ме-
талась по комнате, не попадая в рукава пальто, накидывая впопыхах платок 
на голову. 

– Не, ну надо же! – восклицала она. – Ну ты подумай, какая дрянь, а?! 
На краю моей кровати шевелился и покряхтывал сверток, только что 

унесенный нашей гостьей и обнаруженный мамой позже в сенках, на ящике 
с углем. 

Едва одевшись, она схватила ребенка и помчалась на станцию. Поезда 
в предыдущие полчаса не было. Бежать незадачливой мамаше, кроме как на 
вокзал, было некуда. Разве что на попутке догадалась укатить. 

Молодайка не догадалась. Она забрала ребенка и только испуганно шеп-
тала: «Ну не кричи, не кричи. Я посмотрела – живете хорошо, справно. Ко-
ровка своя, молочка вволю. Детки у тебя. Сама добрая. Подумала – и мово 
не обидишь. Ну не кричи...»

И как же казнила себя потом моя мать. Ну было бы у нас два Саши. За-
писка, которую молодка оставила в одеяле, называла только имя ребенка. 
Саша. 

– Зачем, зачем побежала? – плакала мама. – Зачем догнала, зачем отдала 
назад... Ну хрен бы с ней, пускай бы катила, куда хочет...

Через неделю после происшествия наш сосед пошел с саночками за се-
ном. Дернул из стожка разок-другой, да и выдернул одеяльце.

Нисколько не попортили ребенка мыши. Как спал маленький. Личико 
беленькое... И реснички с замерзшими слезками... 

Каждый раз, проходя в Германии мимо невзрачных длинных клапанов в 
стене, вспоминаю теперь этот врезавшийся в память случай. 
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О старости и радости

Ночами хожу по квартире, как привидение. Не нахожу себе места от дум. 
Расковыриваю память. Пытаюсь читать, но на третьей строке перестаю по-
нимать текст. Выхожу на балкон курить, курить, курить... 

К утру, когда мозги уже совершенно не работают, но и засыпать кате-
горически отказываются, в предрассветных сумерках вспыхивает окно на-
против. Две молодые женщины в незанавешенном проеме выглядят близ-
няшками. В одинаковых платьях, одинаковых головных уборах, похожих на 
чепчики Красной шапочки, какими их рисуют в детских книжках. Когда к 
ним присоединяется так же одетая еще одна, начинаю понимать, что это 
облаченная в служебную форму обслуга чего-то. А чего? Больница? Не по-
хоже. Никаких белых халатов, никаких капельниц на штативах... Санаторий! 
Похоже. Но город вовсе не курорт. К тому же далеко не окраина с прудом 
или речкой. 

Осенило! Дом престарелых! 
Парк. Цветочки вокруг. Чистенькие дорожки, по которым передвигают-

ся старики и старушки в букольках и «ходунках». Такие табуретки на колеси-
ках. Две ручки, на них пожилой человек опирается. Сиденье между ручками. 
Устал – можно присесть. Внизу – сетка для небольших покупок. В общем, 
ограниченная подвижность тут – не горе и не беда. 

Возвращались вечером из очередного путешествия, поделилась своим 
утренним наблюдением с мужем. Проходя мимо ярко освещенных в этот 
миг окошек, просто остолбенели. Сергей даже спросил: «Ты уверена, что 
это дом престарелых? Смотри!»

Столовая скорее походила на ресторан. Столики на четверых под бе-
лыми накрахмаленными скатертями. Красивые сервизы, высокие бокалы, 
цветы, свечи, накрахмаленные салфетки. За столиками сидят мужчины при 
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галстуках и женщины в кудрях, кольцах и браслетах. Неважно, что половина 
из них в креслах-каталках. 

Еще более пристальное рассмотрение показало: живут старики ни в 
коем случае не в общих спальнях на 15 человек. У каждого своя собственная 
комната с индивидуальными занавесками и любимыми геранями на окне. 
Никакой казенной мебели. По собственному вкусу обустроенные интерье-
ры. 

Позднее у нас появилась знакомая девушка, закончившая трехлетний 
курс обучения уходу за стариками в сеньорен-хаймах. Рассказывала, что па-
рикмахер и педикюрша в таких заведениях – это нормально. В некоторых 
специально держат животных (кошек, собак, птичек-рыбок) для общения и 
заботы. Стариков возят в театр и на экскурсии. Вечерами они танцуют. При 
многих хаймах существуют мастерские, где можно рукодельничать, а пло-
ды труда своего продавать на благотворительных базарах. В общем – много 
чего можно этим чинным старичкам и старушкам, неспешно попивающим 
соки из красивых бокалов и отслаивающим маленькими ложечками разноц-
ветные десерты. «Мы славно поработали и славно отдохнем».

Район, в котором мы в самый первый раз обратили внимание на дом 
престарелых, застраивался в начале 20 века. Но впечатление, что он «с иго-
лочки». Особенно поразили окна. Впервые увидели стекла, как будто выду-
тые наружу легким сквознячком. 

– Ну, не может же быть, чтобы за 100 лет не разбилось ни одно? – за-
давала я риторические вопросы. – Тем не менее – на место разбитого вновь 
и вновь вставляется точно такое же, а не – какое завхозу под руку подверну-
лось? 

В очередной раз наткнувшись на эти ухоженные (часто – очень старые) 
здания, переглядываемся и вздыхаем в один голос: «Ни-ког-да!» 

Никогда у нас на Руси не будет такого. А может – ошибаемся? 
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Без женщин жить нельзя  
на свете, нет...

Немного о женщинах. Точнее – о первом взгляде на них. Вот, говорят, 
француженки – это особый шарм…

Действительно, есть какая-то черта, отличающая француженку в толпе. 
То ли это небрежно повязанный на шею шарфик, а то и два-три по нынеш-
ней моде, то ли смело-спокойный взгляд, то ли артикуляция или жестикуля-
ция особая. Не поймешь.

Немки – другие. Во-первых, очень сложно «прочитать» по внешности 
их возраст. Одна из наших знакомых весело смеялась, когда я попыталась 
сделать ей комплимент: мол, в такие юные лета она занимает достаточно 
серьезный пост. Отсмеявшись, ответила: ей «чуточку за сорок».

Вот тут настал мой черед удивляться. Я бы с трудом дала ей «чуточку за 
тридцать». 

Они не спешат выскочить замуж. Вот когда будет эти самые «чуточку за 
тридцать», тогда только начинают об этом думать. Раньше? 

– Зачем? – удивляется уже не одна, с которой мы говорим на эти темы. – 
Чтобы обзавестись ребенком, не успев получить профессию, кое-какой счет 
в банке, вообще не определившись в жизни? Смысл?

Пожалуй, они правы. Но непривычно.
Молодые девчонки, как правило, не следят за собой. По крайней мере, 

так кажется на первый взгляд. В нашем же представлении «следить» означает: 
макияж с утра, шпильки целый день и вообще – выглядеть, да? Здесь все не 
так. Следить за собой означает посещать фитнесстудии и бассейны, сауну и 
массаж. Правильно питаться. Регулярно ездить на велосипеде (на работу и с 
работы). Не мучить волосы химией и «долгоиграющими» красками. Носить 
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экологически чистую одежду (лен, хлопок, в цене и спросе). Пользоваться 
хорошей косметикой. Одеваться соответственно занятию. Мини юбка, де-
кольте, смелый вырез и шпильки на рабочем месте могут быть расценены 
неправильно. Ты пришла работать и являть деловые качества, или надеешь-
ся каким-то другим способом заработать «скидку» или поблажки?

Однажды я просто остолбенела. Шла по улице совершенно потряса-
ющая молодка. Глубоко беременная с вывернутым наружу пупком и туго 
раздутым животом. Коротенькая маечка едва прикрывала бюст. Джинсы за-
канчивались там, откуда начинали расти ноги. И ей было совершенно «по 
барабану», что думают бабушки-старушки и как смотрят встречные прохо-
жие. 

Понятно, что не каждая вторая беременная женщина позволяет себе та-
кой вид. И даже далеко не каждая десятая. Хотя... Написала это и подумала: 
а ты вообще беременных на улице много здесь видела? К сожалению – нет. 
Не много. Где они прячутся – загадка. Хотя девушки в платочках и балахо-
нах до пят, толкающие перед собой коляску и обвешанные выводком раз-
новозрастных черноглазиков, чаще всего бывают еще и беременными. 

А вот старушки здесь – это вообще отдельная песня. Именно песня, а 
не слезы, как у нас в России. Сколько раз мы незаметно толкали друг друга, 
увидев в кафе или пивной (да, да, пивной!) чистенькую старушку (далеко за 
80), с совершенно седой прической. Ни на одной не наблюдали стоптанных 
чуней на ногах, мужнего протертого бесформенного пиджачка на плечах. 
Ни одной женщины старше 70 не видели в кафе без маникюра! 

Зато видели, как носятся на велосипедах и самокатах! Дедушки даже ро-
ликовые коньки позволяют себе. 

Наблюдали, как сидят они часто, взяв литровую кружку пива, которая 
называется масс, в пивном саду (биргартене), почитывают книжку, потягивая 
из кружки по глоточку. Видели старушек в шляпках, оживленно беседую-
щих в кафе за чашечкой пышно взбитого кофе капуччино с воздушным 
пирожным, и в речи их с удивлением улавливали понятное без перевода 
«Африка». Старушек волнуют не дети и не внуки. Их волнует Африка.

Не видели старушек с вязаньем в руках! Не видим и сейчас, когда про-
шло несколько лет, старушек с внуками в коляске или песочнице! Наверное 
их, внуков, должны воспитывать мамы с папами, и они это делают. Не ви-
дели старушек в старых калошах, копающихся на грядках на дачах. А дачи 
видели. Сказка, а не дачи! 

354

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

Дачки с ладошку

Один из международных ПЕН-конгрессов проходил в шахтерском по-
селке Бохум. Точнее – никакой это не поселок – вполне полноценный город. 
Шахтерский. Настроились на терриконы. Черную, жирную, липкую пыль 
слоем в палец покрывающую все, что можно покрыть. К маме в Родинское – 
украинский шахтерский поселок приезжали не раз. А там – примерно так. 

Поразил Бохум именно тем, что – далеко не так и совсем не так. 
Современный город. Большие супермаркеты, наполненные теми же са-

мыми продуктами, что и в столице. Даже оленина в продаже точно, как в 
Берлине. И сортов йогурта – ничуть не меньше. И зелень вполне изумруд-
ная. Но что насовсем выбило из колеи – это прямо в черте города – крохот-
ные шахтерские дачки. 

Игрушечные домики на изумрудных полянках, фонтанчики со скуль-
птурами, надувные бассейны, клумбы с невиданными гибридами бегонии 
и бальзаминов, зонты и разноцветные шатры от солнца, гамаки и беседки, 
белые столики и стульчикис витыми спинками.

Редко-редко наткнешься на грядку-две с помидорами или другими ово-
щами. Но это не для подспорья к маленькой пенсии, а для души. 

Я и сама люблю чего-нибудь выращивать в горшке на окошке. Нравится 
процесс, когда день за днем видишь, как едва появившийся крохотный ро-
сточек через какое-то время превращается в красивый цветок, а еще позже 
на нем зреет что-то не только красивое, но и съедобное.

Гены предков-земледельцев, наверное, говорят. Мой отец всю жизнь 
проработал на токарном станке и всю жизнь промечтал иметь когда-нибудь 
пасеку, как у его деда. Книжек сколько насобирал на эту тему! Читал их с 
карандашом в руках, делал какие-то выписки, расчеты, прикидки…

Отца нет. Его пасека так и осталась в мечтах. Книжки лежат у меня на 
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антресолях. Теперь о пчелах мечтает мой брат, тоже токарь. А я вспоминаю, 
как бабушка, рассказывая о своем детстве, как-то сказала, что варенье на са-
харе не варили.

Дорого…
А на чем же? – вытаращила глазенки я, городской советский ребенок.
На меду.
Еще помню, как на первой в моей жизни даче, которую я купила тогда, 

когда перестройка была объявлена, как НЭП – всерьез и надолго, мы с Але-
шей, до изнеможения серпами выкашивали траву. Он уже просто опустился 
на колени, будучи не в силах стоять, и вдруг, повернув ко мне совершенно 
счастливое лицо, сказал:

– Мам! Какой это, оказывается, кайф – работать на своей земле!..
Гораздо позже, когда уже и с языком стало полегче, смотрели передачу 

об этих самых немецких дачках величиной с ладошку. Оказывается, не все 
там так просто и легко, как кажется. Одним хозяевам категорически запрети-
ли выращивать овощи, мотивируя тем, что дачное их сообщество не имеет 
в уставе графы «овощеводство». А не имеет ее по причине близости желез-
ной и автомобильной дорог. Другим мягко «советовали» привести в порядок 
зеленую оградку, которую подстригали очень аккуратно, но – не высотой 
метр-десять, а – метр-двадцать, что не положено по тому же уставу. 

Еще от кого-то требовали спилить елку.
– Девятое дерево на вашем участке, а вам предписаны лишь восемь.
– Видите ли. Эту елку подарил нам сын, уходя в армию. Маленькую. В 

горшочке. На Рождество. Рождество прошло, а елочка не погибла в тепле. 
Мы ее высадили под окошком, и она прижилась...

– Отлично понимаю ваши чувства. Но это девятое дерево. К тому же 
обещает быть еще выше, чем нынешнее. 

– Сын... Уходя в армию... На Рождество...
– Понимаю, понимаю. Но это девятое... Закон. Вы подписывали доку-

мент, что согласны с правилами общества...
В общем – дерево (какое-то другое, не обязательно это, но – незаконное 

девятое) их заставят спилить. Такова цена за красоту и порядок в окружаю-
щем мире. 

И еще – что запомнилось в Бохуме – памятник последнему пастуху. Ког-
да город стал вполне городом, когда коров в нем практически перестали 
держать, умерла и профессия. Благодарные жители поставили памятник не 
просто какому-нибудь абстрактному пастуху, а самому настоящему челове-
ку, Фрицу Кортебушу. В 1945-м под американскими бомбежками памятник 
расплавился. Но после войны, когда восстанавливали город – его тоже вос-
становили и водрузили на прежнее место. Так и стоит он теперь, бронзовый 
пастух со своим бронзовым хлыстом неподалеку от изумрудных дачек, раз-
мером с ладошку.
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Церковь «строить и жить 
помогает»

Никак не могу рассказывать о Германии связно и стройно. Начала о кир-
хах, а улетела Бог знает куда.

Поначалу удивляла огромная роль, которую и сейчас играет церковь в 
жизни общества. В полицейском управлении нам посоветовали: «Понятно, 
что безвылазно сидеть дома вы вряд ли сможете. Да и церковь посещать вам 
захочется. Но мы просим до минимума сократить контакты...» 

Я не сразу поняла, о чем это он? Какую церковь захочется нам посещать? 
Лично я захожу в любую, как в музей, не более того. Мне не нужны по-
средники. Уж не знаю, ходят ли немцы на службу регулярно, как было это 
в давешние времена, но везде в церквях – следы бурного кипения жизни. В 
каких-то – выставки художников. Не обязательно признанных и раскручен-
ных. На мой непросвещенный взгляд – из тех, про которых говорят: «он 
так видит» или – «в этом что-то есть…». Я иногда совсем не «вижу так же», 
и вообще не вижу того, что «там есть», но выставки устраивают, значит это 
кому-нибудь нужно?

Бывают выставки женского рукоделья: вышивка, шитье, вязание.
Однажды ходили слушать орган в очередную годовщину смерти И.С. 

Баха. Выступал очень хороший хор. Огромное помещение кирхи было за-
полнено под завязку, хотя билеты недешевенькие. 

Часто вывешиваются на всеобщее обозрение стенгазеты. Большой лист 
ватмана с наклеенными фотографиями детского времяпрепровождения в 
стенах и с участием церкви. Дети рисуют, лепят, ходят в походы, танцуют 
и поют.

Своими глазами видели как-то стайку подростков, приехавших в неболь-
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шой городок вместе с пастором, которому самому было лет 20-25. Сначала 
всей компанией молились в храме. Потом куда-то шли, весело гомоня. За 
спиной юноши в черной, с белым воротничком, сутане висела гитара. 

Выставки в кирхах обычно бесплатные. (Кстати, вход во многие музеи 
по воскресеньям тоже свободный. Чем не только мы, безденежные россияне, 
часто пользуемся, но и вполне добропорядочные и хорошо одетые бюр-
геры. Действительно, глупо ведь, платить от 5 до 10 евро там, где можно 
обойтись без этого).

Не один раз видели венчание, на котором жених, невеста, и прочие го-
сти были в нарядах века 15-17-го! И как это прекрасно, а совсем не жал-
ко и не смешно выглядело. Это были люди в чудесной одежде, сшитой на 
полном серьезе из настоящих шелков и бархатов. И не для – побаловаться 
имитацией на свадьбе, а для самых торжественных случаев, коих бывает в 
семье немало. 

Я вспомнила в связи с этим на заре перестройки наших «ряженых», про-
сти Господи! Именно так выглядели во множестве появившиеся на улицах 
«казачкИ» и «казАчки», иногда – с дедушкиными (по какому праву?!) «геор-
гиями» на грудях. Одна такая до сих пор стоит перед глазами: с толстенной 
задницей, едва втиснутой в мужские штаны, папахе, из под которой просто 
ручьем стекает пот, (жара стояла сочинская), плетью по сапожку поигрыва-
ет... Уж так сама себе нравится!

Одного, полагаю, не знает. В старые времена, под которые она рядится, 
ее за одни штаны выпороли бы на площади, да еще и плакать не велели. 

В Германии же народ в старинных национальных нарядах ходит по ули-
це, и никого это не смущает, не удивляет. Но праздничный наряд еще и 
недешев, как правило. Допустим, самый скромненький женский дирндль 
– длинное, почти до полу, баварское платье на подкладке с широченной 
юбкой в «татьяночку» и громаднейшим декольте, под которое надевается 
белая блузка – в секонд хенде стоит примерно столько же, сколько десять 
килограммов приличного мяса, какого у нас в России только на рынке и 
можно купить. 

Говорят, восстановление Германии началось с восстановления храмов. 
Церкви 11-12 века здесь не редкость. И Тинторетто в подлиннике, двести 
лет висящий в действующем храме. И алтари немыслимо тонкой резьбы 
по дереву и камню, цветные витражи, чудом сохраненные в войну, – все это 
любовно восстановлено. 

После просмотра множества документальных фильмов о разрушениях, 
произведенных английской и американской авиацией в войну, появляется 
мысль: нам в школе все на Сталинград, как на образчик руин кивали, так 
мы и поныне как в послевоенном Сталинграде живем. А у них вся страна 
в Сталинградских развалинах лежала. Как же им удалось выкарабкаться так 
быстро и на такую высоту? 
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Терпимость, однако...

Понятно, что не так уж идиллично складывается здесь жизнь. Если быть 
внимательным, проходя через парк, расположенный за калиткой в глубине 
двора, можно засечь блиц-контакты, когда сидят на лавочке со скучающи-
ми лицами двое, ждут, когда ты пройдешь мимо. Но если через мгновение 
оглянуться, то и увидишь, что уже один передал другому что-то микроско-
пически маленькое из одной руки и тут же получил свернутую купюру в 
другую.

Говорят, периодически полиция устраивает в этих местах облавы на нар-
команов. 

Видели, и не раз, и в городе людей, явно «не в себе», когда они – то тан-
цуют на улице под слышимую только им музыку, то разговаривают, ожив-
ленно жестикулируя, с невидимым никому собеседником.

Показалась приличной девушка, что в метро яростно с кем-то вполголо-
са спорила, периодически показывая средним пальцем широко известный 
уже и в России жест. Потом встала, аккуратно поправила обе пары надетых 
одна на другую джинсов (это в сорокоградусную-то жару!), еще раз показала 
палец черному окошку и легко перепорхнула к выходу.

Еще одна «картинка с выставки» – тоже в метро. Среди празднично оде-
той толпы, (только что неподалеку закончился спектакль «Порги и Бесс»), 
дожидающейся поезда, откуда – совершенно непонятно, появилось нечто…

Заросшее по глаза клочковатой бороденкой, грязное до последней сте-
пени, оно передвигалось в нашу сторону и еще задолго до его приближе-
ния, я сочла за благо отодвинуться подальше. Уж очень специфический его 
сопровождал запах.

Точнее – не сопровождал, он катился впереди существа, подталкивае-
мый сквознячком из жерла тоннеля. 
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Штанов на этом «нечте», можно сказать – не было. Точнее – они были 
когда-то. Теперь же все четыре полотнища брюк, нитки которых давно, ви-
димо, истлели, болтались вокруг тонких грязных ног сдерживаемые не до 
конца еще истлевшим поясом. 

Трусов под полотнищами не наблюдалось. Самый «страм» он предусмо-
трительно сгреб в горсть вместе с остатками штанов и так брел куда-то, ви-
димо – куда-нибудь. 

Но самое интересное было не это. Хотя, само по себе зрелище удиви-
тельное, потому что примерно такого же грязного и бездомного мы видели 
еще один только раз, в Гамбурге.

Самое интересное, что никто особенно от него, кроме нас (точнее – 
меня, у Сережи-то нервы покрепче), не шарахался. Более того: подошел мо-
лодой человек и потихоньку спросил: 

– Могу я вам чем-то помочь?
Вот этот вопрос просто выбил меня из сознания! Ну, ничего не пони-

маю я в этой стране!
Шарахаться от «неформалов», правда, со временем перестала, но все рав-

но неприятно видеть в метро «сладкую парочку», парнишек лет по 16, «тро-
гательно» держащих друг друга за руки. Таких же «трогательных» старичков, 
лет под 70, в одинаковых кожаных куртках и коротких белых батистовых 
трусиках. У одного из них – дрожащая болонка на руках. У другого – букет 
роз, завернутых в прозрачную бумагу. Они медленно проплыли, сцеплен-
ные мизинчиками, мимо окна уходящего в туннель поезда метро, передвига-
ясь по платформе неспешной, подрагивающей стариковской походкой.

А от некоторых «картинок с выставки» приходим в полный ступор. 
Стоит на краю площади бомж в свитере и трусах. Полицейские убеждают 
одеться. 

– Мне так хорошо... Я вам мешаю?
– Да, нет. Не мешаете... Но все-таки... В трусах... Неприлично...
– Покажите мне статью закона, которую я нарушаю. Мне запрещено 

стоять на улице в трусах?
– Нет... Не запрещено... Но... Неприлично...
– Я еще раз спрашиваю... Я нарушаю какой-нибудь закон?.. Нет? Адью, 

ребята... 
Мы долго шли притихшие, переваривая, пока в конце-концов, Сергей не 

заявил: «Слышь, Мась... Не очерняй Родину!» 
Мы научились понимать друг друга без слов... И нам без слов было по-

нятно, сколько минут кочевряжился бы «наш» бомж, рискни он заявить 
«стражам порядка» где-нибудь на Красной или на Дворцовой: «Слышьте, 
ребята... Да... Я стою тут в трусах... Я нарушаю какой-нибудь закон? Нет? Ну, 
и идите с миром...»

Ничего нового уже, вроде, и не добавила потом телепередача о том, как 
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протекает рядовое полицейское дежурство в рядовом полицейском участке. 
Наряд вызвали прохожие, увидевшие нетрезвую женщину, сидящую на тро-
туре, ногами на проезжую часть. Непорядок ведь, да? Она же может попасть 
под машину? 

Сначала служивые долго выясняли, где «гнедиге фрау» проживает. По-
том безуспешно звонили в дверь ее квартиры, в надежде, что кто-то из близ-
ких позаботится о «немножко перебравшей» женщине. Когда же она оказала 
сопротивление при попытке хотя бы депортировать ее с проезжей части и 
заехала бедному полисмену шнурованым ботинком, ее начали заботливо, 
чтобы не поранилась, грузить в служебную машину. Сопротивляться по-
лиции, применяя силу категорически недопустимо!

И снова мне напомнил муж: «Не очерняй... Не очерняй...»
А я и не очерняю. Вспомнила только, как шла по Сочи, «завернутая» в 

легкое пончо после нашей первой поездки в Париж. Двигавшаяся мне на-
встречу «тетенька», по виду - всего-то лет на десяток старше меня, сначала 
остановилась, как громом пораженная. Потом громко, на всю улицу вскри-
чала, хватая за рукав проходящего мимо джентльмена, призывая его в сви-
детели:

– Глянь! В тряпку завернулась, и идет!..
Как хорошо, когда можно завернуться во что угодно, и никому до этого 

нет дела. Только – мимо урны не плюй. И на красный свет через дорогу не 
бегай… Ну, и не дерись с полицейскими. 
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Панки и «стрельба» навскидку

Пересматриваем альбомы фотографий, которые наделали в первые ме-
сяцы. О том, как я научилась «стрелять» фотиком навскидку, можно было бы 
размазать целую детективную историю. 

Проходим мимо аптеки, а там на тротуаре – та-а-акое сборище! Тут тебе 
и собаки и какие-то тряпки, банки, пакеты... Среди всего этого хлама – «осто-
вы» от того, что, возможно, когда-то (по Горькому) звучало гордо… Вонь 
стоит основательная, даже при не самом тесном приближении к «теплой» 
компашке. Что как раз нетипично, потому что чаще бомжи здесь удиви-
тельно невонючие. Вопли тоже нечеловеческие. При этом толпа эта – что 
достаточно редко само по себе и поэтому, уже как-то быстро отвыкнув от 
хмурости нашей, воспринимается с удивлением – откровенно агрессивна. 
Они что-то явно грубое выкрикивают то друг другу, то – наверное, на их 
взгляд, – слишком близко проходящим мимо людям. 

Короче, о том, чтобы вскинуть фотоаппарат – просто не может быть 
речи! Снять же не просто хочется – а хочется просто очень! Сергей уже 
мимо них прошел, но четко отслеживает боковым взглядом, что я все еще 
тусуюсь возле, не решаясь нажать на кнопку. Ну, хочется ж – до дрожи! И 
фотоаппарат-то наготове! Но я понимаю, что это действительно – чревато! 
Толпа большая и агрессивная. И ничего не могу с собой поделать, наверное 
от этого хочется еще больше! 

Я окликаю мужа, остановись, мол, давай тут как-то потопчемся, может 
что и получится... И в этот момент рука сама вскидывает камеру. Ибо – во-
время! Один из «разноцветных» выныривает откуда-то из подворотни и я с 
совершенно невинным видом щелкаю это чудо в одном ботинке и с синими 
волосами, что нарисовалось рядом с Сергеем! 

То ли «мальвин» мой маневр все-таки понял, то ли вообще был зол на 
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весь белый свет, а оно и понятно, «ходят тут всякие в двух ботинках, а у меня 
– один и тот на грязной ноге!», но взглянул он на меня достаточно красно-
речиво и что-то рявкнул. Я не поняла, что, но требовать засветить пленку 
или пытаться разбить камеру он не стал, уже – слава Богу, а отправился к 
«своим», довольно бесцеремонно расталкивая при этом добропорядочных 
граждан. И пока он там среди своих перешагивал через бутылки, стаканы 
и прочую закусь, а они отвлекшись от моих маневров, за этим пристально 
наблюдали, чтобы он оную (закусь) не попортил ногами, которыми только 
что ходил в сортир, то тут уж я не зевала. Щелкала фотиком раз за разом. 

Единственное, что было плохо – так это все-таки уже далековато. И те-
перь на фотографиях обтянутая майкой телесного цвета задница того си-
неголового – выглядит голой. Да и прически у этих ореликов тоже надо 
разглядывать в лупу. 

Кстати, однажды я примерно такого же видела в университетском город-
ке и с рюкзачком, в котором явственно прорисовывались книжки. Вполне 
возможно – студент. Еще одного, с ярко-синей головой, как-то показывали 
по ТВ, и рассказывали, как он классно учится и сдает экзамены на одни еди-
ницы (что означает – отлично!) Короче – гордость учебного заведения. И 
кроме пары колец в ухе у него еще было одно в губе. 

Правда, я так до сих пор и «не догоняю», как говорит Алеша, как это все 
можно совмещать и как преподавателю нужно ставить оценку за знания, не 
обращая внимания на вид сосуда, в который оные помещены? 
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Информация стоит денег – 2

Проявка пленок – отдельная песня. Очень для нас важная.
Ну, поняли с самого начала, что услуга эта где-то должна быть, причем, 

по приемлемым ценам, но отыскать не можем.
В один из дней нашли, наконец, фотостудию, так от дома за тридевять 

земель! А когда получили заказ, аж присвистнули, – 18 евро! За проявку 
одной пленки и печать 36 кадров!

Ого, – сказал Сережа. – Придется, наверное придерживать аппетиты и 
снимать не все подряд, что хочется. Мы так с тобой живенько на одних толь-
ко фотках в трубу вылетим. К тому же, еще и чистую покупать… Сколько 
ты вчера за нее отдала?

Что-то около пяти…
Вот видишь? Пожалуй, одну-две в месяц, мы еще сможем выдержать. 

Больше – никак. 
(Ну, да! Конечно! Сэкономит кто-то на фотографиях. Щаз! Из одного 

только Парижа привезли около двух десятков пленочек.).
Потом мы нечаянно наткнулись на другой пункт проявки, расположен-

ный в вокзале. Нас приятно удивило, что в нем та же самая услуга обошлась 
уже в 8 евро.

А еще дня через два муж мой пришел домой обрадованный.
Нашел!
Что нашел?
Где можно пленки близко от дома сдавать, нашел!
И где же это?
За углом. Магазин называется Шлекер.
А ты уверен, что это снова не за ту же безумную цену, что мы отдали в 

первый день?
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Не знаю. Так не определишь, попробовать надо.
И мы, понятно, попробовали. А как еще можно что-то познать в стране, 

не зная языка и не имея никого, кто мог бы подсказать? Только «методом 
научного тыка».

Стоит, наверное, обрисовать и саму систему, по которой тут работают 
фото-фабрики.

Мы-то, поначалу и по незнанию, искали вывеску: фотоателье. Хорошо 
еще, что набрели на не самое дорогое. 

А, оказывается, смотреть надо было в обыкновенном магазине, что-
то типа наших хоз. товаров или, как мы потом нашли – парфюмерно-
косметическом (сети ДМ, Россман, Шлекер…)

В других тоже есть, но там бывает и дольше и дороже и хуже качеством, 
поэтому описываю, чем пользовались из лучшего среди недорогих.

Внутри магазина стоят стандартные ящики, в которых лежат конверты, 
расфасованные по цвету и номерам.

Цвет конверта на цену не влияет! Это сделано исключительно для того, 
чтобы не создавать возле ящиков толпы и давки! 

Каждый конверт заранее пронумерован и две последние цифры в номе-
ре напечатаны шрифтом, большим, чем остальные. На них-то вы и будете 
ориентироваться, когда придете получать заказ.

Сверху конверта пишете свою фамилию, адрес, город, и дату. Здесь же 
– желательный формат. По ценам можно сориентироваться на стенде перед 
глазами. (Но это-то мы поняли уже когда хоть чуть-чуть научились читать). 
На конверте жирным выделен оптимальный формат. Его и надо заказывать, 
это, действительно, оптимальное соотношение цены и качества.

Потом засовываете в конверт свою пленку, освобожденную от баночки, 
отрываете для себя корешок, а конверт заклеиваете. Он на достаточно проч-
ной липучке. И бросаете его в специальный контейнер.

На вашем корешке проставлены дни недели приема и исполнения за-
каза. Как правило, в понедельник сдаешь, в среду получаешь. 

Получаешь так же точно, самостоятельно. В ящиках лежат конверты, 
расфасованные по цвету и последним цифрам номера. Допустим, у вас в 
руках синий корешок с цифрой 32. Ищешь сначала ящик с синими конвер-
тами, а среди них – группу с цифрой 32, а уже среди них – конверт со своей 
фамилией. 

Предъявляешь конверт вместе с корешком кассиру, и все… Платите 
ваши денежки. 

Цена в Шлекере нас, что называется, приятно удивила. Четыре с копей-
ками за все удовольствие. К тому же мы посчитали, что покупать там же 
пленку сразу комплектом по пять штук, обходится куда дешевле, чем в дру-
гих местах.

«Сферы влияния» на фотоаппарат и видеокамеру мы с Сережей поде-
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лили еще после первого нашего путешествия. Я тогда смотрела на снимки, 
сделанные Наташей Брагиной и чуть не плакала от досады. Мало того, что 
техника у меня была примитивной, так еще и команды слушала: то не сни-
май, это – снимай…

Вот тогда, после Парижа и Вены, муж и купил мне камеру получше и по-
божился, что никогда больше не будет командовать, чего снимать. 

Зато видеокамера – это его прерогатива. Здесь я никак даже с советами 
не суюсь.

Понятно, что я не профессионал. У меня обыкновенная «мыльница» с 
выдвигающимся в четыре позиции объективом, и фотографии, которые мы 
делаем, не предназначены для фотовыставок. Наш сочинский друг Игорь 
Чернов все время меня критикует: то не так, другое не этак… С профес-
сионалом не спорю. Но продолжаю снимать направо и налево (иногда – 
заведомо в ущерб «красивости» кадра – лишь бы в него влезло побольше 
информации) – все, что нравится, потому что очень хочется поделиться с 
близкими не только рассказами, но и картинками.

Недавно у нас был личный юбилей. 150 отснятых в Германии пленок!
Не успели мы его отметить, как цифра выросла до 160. Там же, в магази-

не сети ДМ, стали покупать и самые примитивные, но зато и самые дешевые 
альбомы, рассчитанные на 80-100 снимков.

Внутри двух твердых картонок прозрачные лепестки, в которые засовы-
вается карточка. Стоит такое удовольствие – как говорила моя бабушка – де-
шевле грибов… 55 центов. Очень удобно перелистывать. 

Так что сначала встали наши 72 альбома в два ряда на одной полке, а 
потом потихоньку начали переползать и на вторую. Негативы в отдельной 
коробке. И душу мою законопослушную теперь греет тот порядок, в резуль-
тате которого я в течение двух минут могу найти необходимый мне снимок 
или его негатив.

Прикинули на днях и слегка в затылке почухали: недешево нам наше 
увлечение далось. Оказывается, уже больше чем месячную стипендию на 
это дело истратили. Однако, ничуть не жалеем и не каемся. Лучше на чем-
нибудь другом сэкономим. 
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Безработица?..

– Безработица… – соседка, театральная актриса Ангелика, помолчала, 
как бы собираясь с мыслями. – Пожалуй, наша нынешняя безработица – 
это не состояние, когда работы просто нет никакой! Это немножко иное. 
У человека появилось как бы другое самосознание и самоосознание. Если 
он отдал свое время, значит – затратил деньги, хоть сам процесс обучения в 
высшей школе у нас бесплатный, но понятно, что жить, питаться, одевать-
ся… Все это чего-то стоит…

Так вот, человек затратил время, деньги, получил профессию… И вдруг 
оказалось, что она государству не нужна. Почему, позвольте спросить, госу-
дарство не подумало, что мои знания и умения им не будут востребованы? 

Да, есть куча курсов по переподготовке или получению мной другой 
профессии. Но если я не хочу другой?! Я не желаю переучиваться. Я люблю 
свою работу. Я актриса! И я ищу работу актрисы! Мой муж инженер. И он 
должен работать инженером, а не мойщиком стекол или посуды. 

Есть чиновник, который получает деньги за то, что поможет ему найти 
работу инженера, а не поломойки! Если я найду фирму, которая предложит 
мне высокооплачиваемую работу по профилю и она будет расположена в 
другом городе – для меня не вопрос. Я перееду туда или сниму там квартиру, 
а домой буду ездить на выходные и праздники. 

Ну, а пока я ищу работу, государство не даст мне погибнуть с голоду. 
Социальная программа рассчитана так, что, образно говоря, «под мостом с 
протянутой рукой» я не окажусь. 

А те, кто там все-таки, сидит?..
Не знаю, - искренне задумывается Ангелика. – Мне кажется, это нарко-

маны, алкоголики, так или иначе опустившиеся, люди, которые еще и сами 
не хотят выкарабкиваться из сложного положения. Просто не хотят! Есть 
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бездна возможностей для этого, но они не хотят. Они больные. К ним надо 
относиться, как к больным… Не знаю, - снова берет она паузу… – Навер-
ное, их надо лечить…

Лечить? А если попробовать заставить измениться? Заставить работать, 
например.

Как заставить? Каким способом можно заставить человека делать то, что 
он не хочет? Снова свезти их всех в концлагерь? – вскидывается Ангелика. 
– Нет! Только не это! Это мы однажды проходили. Хотя. Есть люди, особен-
но старики, которые считают, что Гитлер делал очень много правильного. 
И главная его ошибка – в том, что он двинул на Россию. Не надо было этого 
делать!

Разговор о бездомных и безработных я снова вспомнила, когда увидела 
однажды одного такого, сидящего рядом с тротуаром на толстом матрасе, 
покрытом достаточно чистой простыней! Голову его украшала самая мод-
ная на сегодня прическа, когда куча заплетенных мелких косичек как-то еще 
хитро переплетаются между собой. Волосы, к тому же, были выкрашены в 
также модный нынче красный цвет, не были ни слипшимися, ни грязными. 
Руки пестрели профессионально выполненной цветной татуировкой, а се-
ребристые пирсинговые колечки пощадили на юном лице только ноздри. 
Ноги парня прятались под пуховым одеялом. Рядом свернулся калачиком 
рыжий пес. 

Бездомный читал книгу!
Подошедшая к нему очень прилично одетая девушка приветливо и с 

улыбкой поздоровалась, присев на корточки, они перекинулись парой фраз, 
после чего бездомный пружинисто поднялся со своего лежбища, накинул на 
плечо сумку, ловко выдернутую из тряпок за длинную ручку, сунул в нее не-
дочитанный фолиант и они куда-то пошли, стремительно разрезая плечами 
толпу на тротуаре.

Собака, видимо, привыкшая к подобным перемещениям своего «патро-
на», присоединилась к ним не дожидаясь особого приглашения.

Ну, и как бороться «за счастье народное», если некоторые преставители 
этого самого народа сами выбирают себе судьбу? «Загонять» их «железной 
рукой к счастью», как делала это у нас незабвенная коммунистическая пар-
тия?

Прямо через дорогу от нашего дома, похоже, какое-то гнездо их «КПРФ», 
потому что кругом масса листовок и плакатов, что капитализм – дерьмо, а 
социализм, а тем более – коммунизм – это именно та конфетка, к которой 
должно стремиться все человечество. 

Смотрю я на этот вздор, этот бумажный хлам, на силуэты Че Гевары, 
трафаретно нанесенные жирной черной краской прямо на стены, и только 
вздыхаю: молодежь, молодежь. Пожили бы вы хоть с месячишку при со-
циализме, особенно – при развитой его фазе… Запели бы совершенно об-
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ратное. Но никого не остановишь на улице и никому этого не расскажешь. 
А расскажешь – просто не поверят, потому что как мы недавно выяснили из 
газет, у них тут сейчас просто жизнь невыносимая. Кризис, оказывается. Все 
немыслимо дорого и практически ничего в магазинах нет, потому что масса 
предпринимателей разорилась (да чуть ли и не в переходе к «евро» корень 
всего безобразия). 

Ну, в общем, народ недоволен правительством. Правительство посыпает 
голову пеплом: виновато-с! А мы ходим по улицам, крутим головами и не 
устаем удивляться, когда они все это успевают? Какие-то гномики наводят 
кругом порядок, но когда и как они это делают – не видели ни разу. Какие 
гномики успевают наделать столько всяких товаров и такие горы всяческой 
разнообразной еды, от которой ломятся полки их самых «скромных» супер-
маркетов? И почему всем всего хватает? И почему не хамят чиновники, к 
которым приходишь на прием? И почему в очереди к чиновнику не ждешь 
более 15 минут? Почему, почему, почему?..

Одна только еще маленькая деталь. 
Стекла там, где, как мы поняли, их компартия вместе с «комсомолом» 

помещается, не мыты, похоже, со времен первой мировой войны. Цветы 
на окошках не растут. Обрывки «наглядной агитации», окурки, огрызки и 
прочий хлам, от двери отгребался, видимо тогда же, когда и мылись окна… 
Прав. Ох, как прав профессор Преображенский. Разруха не в клозетах. Раз-
руха в головах… 

369



Музей – между делом...

Едем к Мартине на работу. Здание, где расположен ее офис - это город-
ской суд, который рассматривает гражданские иски, связанные с трудовыми 
и земельными спорами. А опекающий нас фонд – арендует у них одну из 
комнаток на 3-м этаже. 

Пока поднялись – насмотрелись всяческих агрегатов, которые просто 
выставлены по ходу дела на лестничных площадках и в бесконечных кори-
дорах. Машины – действующие некогда промышленные станки. Теперь их 
отмыли, но не красили, не подновляли. Как были, так и стоят. У некоторых 
деревянные части станин и рабочие столы очень сильно стертые временем 
и самим протекавшим процессом работы. Т.е. теперь это часть интерьера. 
Ну, очень впечатляет, доложу я вам! Прям – музей промышленности. Уви-
дели сверлильный станок 1830 года! Никакого электричества и, по всей ви-
димости – никакой даже паровой тяги. Есть только две педали под ногами, 
которые, по всей видимости, примерно так и приводились в движение, судя 
по их затертости. Дальше крутящий момент передается на огромное зубча-
тое колесо сзади, потом – червячная передача сверху и, судя по тому, что 
станина кое где подпорчена сорвавшимися сверлами и основательно про-
сверлена – станок этот был для обработки металлов, а не дерева! 

Видели маленькую гильотинку примерно такого же года выпуска. Но, 
судя по мощности колес, шестерен и червяков на ней – видимо, тоже такая, 
что пальцы туда лучше было бы не совать…

В коридоре под стеклами средства индивидуальной защиты: ботинки на 
толстой подошве для механических цехов, очки, каски и впечатляющие бо-
тинки для работы в сталеплавильных цехах. Вот это, доложу я вам – бутсы! 
Сантиметров около 10 (уж 7-то, это точно) – подошва, толстый, в палец 
толщиной, войлок сверху, кожаные носы, высота всего сооружения – до се-
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редины щиколотки. Шнуруется не в дырочки, а на петельки, видимо для 
того, чтобы в случае необходимости, маханул ножичком, они и спали, мож-
но выпрыгивать. 

Все эти сооружения очень интересно смотрятся в качестве украшения 
интерьера!

В коридорах – ни одной живой души, хотя на дверях в залы заседаний 
(точнее – на специальных досках у дверей) – расписание заседаний и кто 
с кем судится. Почти все зачеркнуто, т.е. прошел вчера суд – аккуратно за-
черкнули запись, чтобы видели все: суд прошел, а не старая бумажка здесь 
без дела болтается…

Вообще же – поражает умение немцев из всякой старой престарой фиг-
ни сделать предмет декора или предмет интерьера. В холле одного из пив-
ных ресторанов видели старинную карету. Прямо так вот, целиком. В пре-
красной сохранности. Хоть сейчас запрягай и поехали.

Очень ценятся отработавшее свое швейные машинки «Зингер». Стани-
на у них какая красивая, да? Вот из этих станин, в Бельгии видели, целая 
вереница столиков на улице выставлена. Внутрь не заглянули, не знаю, 
может и там столики из этого же материала, а на улице смотрятся просто 
чудесно. Тем более, что тротуар был не очень широким, а надо же еще и 
пешеходам местечко оставить. В общем – машинки туда просто чудесно 
вписались. 

В Австрии заходили в кабачок поужинать – я не удержалась сфотогра-
фироваться в «домашнем уголочке». На подоконнике стояли и керосиновые 
лампы, и телефон начала прошлого века, и прабабушкины очки рядом с 
незаконченным вязанием, и – та самая машинка «Зингер». 

А проходили как-то раз мимо витрин ювелирного магазина, так – не по-
верите. Кольца и браслеты ненавязчиво были разбросаны по рубелю. Мно-
гие сегодня и не знают – что это за «зверь» такой – рубель. Это не русская 
бумажная денежка, это такая деревянная штуковина. Длинная, плоская и с 
поперечными выступами-бороздками. Использовалась в эпоху доутюговую 
для глаженья белья. 

Так, вот, лежал этот рубель, седой и основательно потертый ветеран сре-
ди колец, колье и браслетов, как бы «на пенсии». Хозяйка салона сказала, что 
принадлежала эта вещь ее пра-пра-бабушке и она очень рада, что нашла ей 
достойное применение.

А одна фрау долго и подробно рассказывала, что «вот этот пресс для 
отжима яблочного сока на сидр они с мужем присмотрели в Италии, когда 
ездили туда в отпуск. Ой, страшно вспомнить, сколько хлопот было – до-
ставить его сюда. Зато теперь сад приобрел законченный вид, вы не нахо-
дите?»

Мы «нашли». Сад действительно приобрел интересный вид. Среди дере-
вьев на аккуратно подстриженном газоне стоял и этот ветеран, давно отра-
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ботавший свое по прямому предназначению и служивший теперь вазоном 
для цветов.

В деревнях старые вилы и грабли, тележные колеса, украшают стены до-
мов и хозяйственных построек. Красиво. 
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А, хотите о чиновниках 
расскажу? Это ж отдельная 
песня…

Бедные немцы! Как они страдают от своей бюрократии – словами не 
передать. Точнее – они-то нам и рассказывали об этом кошмаре, закатывая 
глаза, видимо, чтобы подготовить к тому, что нас ждет. А оно ж – ждет. 
Нам, как и нормальным людям в России, необходима прописка. К тому же – 
продление виз… В общем – мы шли к Мартине в офис, внутренне сжимаясь 
и готовясь к самому ужасному. Мало того, что с нами разговаривать будут 
свысока и на непонятном, так еще и в очередях, наверное, настоимся…

Сначала к Мартине. Картой пользоваться научились. На велики – и впе-
ред. Забрали нашу добрую фею и потопали (точнее – поехали, потому что 
она тоже была на велосипеде) все вместе в магистратуру, прописываться. 

Такой лифт, как в магистратуре мы видели, пожалуй, лишь в кино. Бес-
конечно двигающиеся кабинки без дверей. Одна лента вниз – другая вверх. 
Запрыгивай, не останавливайся. Правда, все произошло так стремительно, 
что я не успела ни испугаться, ни обратить внимание, как с этим справляют-
ся инвалиды. Должно быть – для них существует другая дверь, потому что 
попросту нет таких дверей, в которых бы не предусматривался вход инвали-
дам вместе с колясками, тем более – в государственное учреждение. 

В холле перед нужной нам дверью висел большой аппарат. Мартина 
подошла к нему, нажала какую-то кнопку, оттуда выскочил квиточек с трех-
значной цифрой, начинающейся с 9. 

Что это и зачем – меня осенило как-то быстро и сердце мое упало: де-
вятьсот какой-то! Это когда же мы туда попадем? 

В коридоре еще сидели человек 15 на стульях по стеночкам. Двое – за 
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столом посередине холла. Кругом – цветы в кадках, точнее – агромадных 
керамических горшках всех форм и размеров. В них и цветы и кусты и дере-
вья, короче – тропический сад, среди которого абсолютно спокойно сидят 
спокойные люди без следа замотанности, усталости или, тем паче – тревоги 
на лицах. У всех какая-то блаженная полуулыбка на лицах.

Наша Мартина взяла со стеллажа у стены какие-то бумаги, слегка про-
клеенные по три штуки вместе. На первой странице – бланк, на второй – его 
продолжение, на третьей – видимо разъяснение, потому что микроскопиче-
ским шрифтом и с разбивкой на а бэ цэ, как это все заполнять. 

Стол, вокруг которого мы устроились оказался для нашей компашки ма-
ловатым. Не поместившиеся на нем бумаги Мартина, не долго думая, просто 
бросила на пол и потом ловко подхватывала их оттуда, подсовывала нам по 
одному, подсказывая, что писать и где ставить нужный крестик. 

Заполнение бумаг заняло минут 7 – 10. Остатки их мы так и оставили на 
полу. Над дверью, куда нам надо было входить, загорались какие-то зеленые 
электронные цифры, раздавался негромкий, приятный уху «тилибом» и я, 
наконец, сообразила, что наша девятьсот какая-то загорится вот-вот. Она и 
загорелась буквально через пол секунды после того, как мы заполнили по-
следнюю бумагу.

В кабинете было 4 огромных стола. Нас о чем-то спрашивали, мы что-то 
отвечали, что-то поясняла Мартина, я в основном, старалась понять, о чем 
речь и страшно трусила: ну, как сейчас скажут: Вег! Чешите, то есть, ребята, 
назад в свою Россию по холодку, пока трамваи ходят! Никакой вам пропи-
ски не будет!

Как оказалось, совершенно напрасно. Миловидная молодая женщина 
родом из Греции (табличка с именем на столе), очень доброжелательно 
ждала, пока мы им не растребушим весь кабинет и не принесем из дальнего 
его конца еще стулья, нас ведь трое. Пока все усядемся. Потом принялась за 
наши бумаги. Все оформление заняло минут 10, не больше. Таким образом, 
на всю про всю регистрацию у нас ушло 20 минут! И уже через 20 минут я 
вылетела из здания по тому же самому лифту совершенно офигевшая! 

«Да, ребята, - говорит наш друг, воронежский писатель и журналист 
Саша Ягодкин. – В танке вы не горели...» Не видели вы настоящей бюрокра-
тии, если жалуетесь на свою. И не грех? 
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Куда уходит детство

Психологи утверждают, и я с теми, кто так считает, полностью согласна, 
что ежели кто чего недополучил в детстве, то обязательно тем или иным 
боком выльется во взрослом состоянии.

Я в детстве не доиграла в куклы.
Какие куклы, когда помню постоянные свои конфликты со взрослыми 

на почве гулянья. (Кстати, я даже не помню, чтобы мне покупали кукол. 
Трехтомник Афанасьева «Русские народные сказки» – помню. «Уральские 
сказы» Бажова помню. Толстенный сборник, в котором все про кукольный 
театр – тоже помню. Кукол не помню). 

– Дам книжку, если погуляешь часик, – заявляла бабушка.
Разрешим почитать, пойди только часик подыши воздушком, – пред-

лагали тетки-десятиклассницы: Люда и Света.
А ты гуляла сегодня? – спросил дед, хитренько прищурив глаза перед 

тем, как вручить мне в день рождения подарок: большого формата книжку с 
крупным шрифтом на плотной бумаге, с картинками и под названием «Как 
закалялась сталь». 

Лет пять мне тогда было.
У деда был большой железнодорожный фонарь с передвижными раз-

ноцветными стеклами. Иногда он брал его с собой на работу, иногда – им 
пользовалась бабушка, когда ходила в стайку к корове или многочисленной 
птице.

Мне, не очень-то разрешали его трогать, крутить стекла, зажигать то си-
ним, то желтым светом.

Но когда дед подарил Островского…
Целый день меня периодически ставили на стул, где я с удовольствием 

то копировала Русланову, исполняя «Валенки» с пальчиком, приставленным 

375



к щеке, то пританцовывала: «светит месяц, светит ясный», помахивая белым 
платочком. То читала: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром…»

И, наконец, настал вечер! Все улеглись и затихли. Я пробралась в при-
хожку, взяла с лавки дедов фонарь и так же тихо, босиком и на цыпочках, 
вернулась в спальню.

Поставленный на подушку мощный железнодорожный осветительный 
прибор в малом пространстве, оставшемся между дохленькими коленками, на-
тянутым на них одеялом и головой, моментально нагревал воздух так, что ды-
шать очень скоро становилось нечем. Тогда я, догадавшись, что фонарь надо 
предварительно выключить, щелкала тумблером, откидывала одеяло, переды-
хала пару минут и снова ныряла под него. Я читала: «Как закалялась сталь»!

Шагов подошедшего к моей постели деда, понятно, не услышала. Ког-
да он приоткрыл одеяло, сердчишко замерло в совершенном ужасе: ка-а-ак 
мне сейчас попадет, как надают по заднице! Ведь я нарушила кучу запретов! 
Мало того, что читаю лежа, так еще и ночью, когда мне никто не разрешал 
трогать книжку, к тому же – взяла, также без разрешения, дедов рабочий 
прибор…

Дед беззвучно улыбался, как всегда прищурив свои добрые глаза.
– Тс-с-с, - прижал он палец к губам.
Потом мягко забрал и книжку и фонарь, подоткнул одеяло, поцеловал 

в лоб и сказал.
– Спи. Завтра дочитаешь.
Весь этот рассказ к тому, что сейчас, когда к моим услугам фломаркт с 

его разнообразием старых детских игрушек, меня с трудом можно оттащить 
от прилавка, на котором они разложены. Ну, не доиграла седовласая детка, 
добирает сейчас. Рассматривать и крутить в руках крохотный чайный сер-
виз из настоящего фарфора, открывать и закрывать дверцы «настоящего», 
только размером с ладошку, кукольного шкафа с «настоящими» вешалками 
внутри и «настоящим» зеркалом снаружи – непередаваемое удовольствие.

Я даже нашла себе тему для собирания коллекции: фарфоровые венеци-
анские куклы-клоуны.

И тут тоже есть кое-какая маленькая тонкость, которую поняла не сразу, 
но теперь вовсю ею пользуюсь.

Если куклы лежат на прилавке одна краше другой и их много – можно, 
конечно подойти. И полюбоваться и повертеть в руках. Все равно приятно. 
Но сколько она стоит я спрашиваю редко. И так понятно. Недешево.

А вот там, где клоун сиротливо лежит между прочим старьем, – это, явно, 
мой! Его можно купить не дороже, чем стоит кружка пива. Приводить по-
том в порядок, стирать одежку, перетягивать фарфорово-тряпочные руки и 
ноги, это удовольствие. И когда вечером, долго не засыпая, смотришь на их 
лица, а у каждого оно свое и неповторимое, через какое-то время они начи-
нают рассказывать тебе свои истории, одна занимательнее другой.
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Еще в нашем доме теперь живут другие игрушки. Плюшевый енот Вася. 
Это случилось в Любеке. Мы шли как-то по одному из бесчисленных рож-
дественских базаров. Ранним утром покупателей почти не было и продавец 
в лавке со зверушками из искусственного меха, завтракал горячей лапшой из 
пластмассового стаканчика. Кивнув: «Гутен аппетит», я на мгновение отвле-
клась. Когда мой взгляд снова обратился в сторону прилавка с игрушками, 
я просто остолбенела. На руках у продавца, отставившего свою недоеден-
ную лапшу, сидел очаровательный полупроснувшийся енотик. Он забавно 
морщил мордочку, тер глазки лапками. «Увидев» меня, несколько оживился, 
повел пластмассовым носиком в мою сторону, но, быстро потеряв ко мне 
интерес, снова потер лапками глазки и, свернувшись калачиком на руке у 
продавца, прикрыв глазки хвостиком, решил, видимо, немного додремать.

Подошедший сзади Сережа тоже смотрел на енотика во все повлажнев-
шие глаза. 

Он живой, – едва слышно заметила я.
Игрушка, Мася, – возразил мудрый мой муж. – Игрушка по типу кукол, 

которые в театре надеваются на руку.
Живой, – заспорила я, уже смутно подозревая, что не может так по-

человечески осмысленно вести себя животинка из дикого леса.
Подошедшие тем временем зеваки, зааплодировали, начали дружно вы-

бирать каждый себе зверушку по вкусу, а я с ужасом думала: Господи, пока 
я иду эти оставшиеся до прилавка четыре шага, кто-нибудь обязательно вы-
берет себе моего енотика! А мне никто, ну, совсем никто больше не нужен! 
Только этот забавный черно-белый с умненькими глазками!

И мы успели!
Внутри у Васи была прикреплена бирочка с названием фирмы-

изготовителя, его адресом и именем игрушки. 
Еще одну игрушку мы купили так же не торгуясь, в Зальцбурге. Симпа-

тичная молодая девушка в дирндле и с огромной корзиной за спиной, шла 
по улице, «ведя» за собой забавного деревянного страусенка на ниточках и 
с пушистым хвостиком. Страусенок важно вышагивал рядом с хозяйкой, 
периодически выбегая на растопыренных по-детски нестойких ножонках, 
вперед, уморительно вытягивал шейку, заглядывая за угол, карабкался на 
чей-нибудь ботинок (взрослый замирал в детском восторге, боясь ненаро-
ком «спугнуть» птичку). Это была традиционная игрушка, которую можно 
купить по преимуществу – в Зальцбурге.

В Нюрнберге мы заходили в музей игрушек. Долго рассматривали, пере-
ходя из зала в зал, начиная от самых старых, которым немыслимое количе-
ство лет и заканчивая – напичканными электроникой говорящими, поющи-
ми и танцующими. 

Тут и мебель любого размера, и кухни с плитами (я даже подозреваю, 
действующими, только малюсенькими), и посудка всех цветов, размеров на-
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чиная с кукольных кофейных сервизов и заканчивая кастрюльками и сково-
родками, от которых я бы не отказалась и сейчас.

Позже посетили старинный городок Пассау. Вот уж где было игрушек! 
Похоже, там в куклы играет и стар и млад испокон веку и доныне. В витри-
нах – такие вещицы, что меня приходилось от них оттаскивать. Заниматься 
бы этим всю жизнь и, наверное, не заскучаешь. 

Стоят в витринах крошечные дома, мастерские, лавки, автостанции и 
прочие старинные и современные кукольные интерьеры. Кузнец, в ладошку 
высотой, рядом со своим кузнечным, закопченным, как и положено, горном, 
держит в руках клещи, которыми вот сейчас вытащит горячий кусок металла 
на наковальню размером с большой палец, и застучит молотком, польется 
из кузницы веселый звон на весь магазин. 

Или – войдет в лавку к шляпнице заказчица ростом сантиметров в трид-
цать, начнет примерять разноцветные шляпки, выставленные на крохотный 
прилавок, вертеться у крохотного зеркала и напевать тоненьким голоском: 
«Ах, мой милый Августин, Августин, Августин! Ах, мой милый Августин, все 
пройдет, все!»

Купили однажды на фломаркте изящную танцовщицу в чудном капро-
новом платье на музыкальной подставке. Крутанешь ее на пару оборотов 
и поставишь на гладкий стол. Она потихоньку раскручивается обратно в 
своем немыслимом красном наряде и такой же шикарной шляпе, а крохот-
ные колокольчики задумчиво выводят «Мелодию любви» Мишеля Леграна. 
Не самый новый музыкальный механизм, в ее недрах слегка потягивает нот-
ки, но так даже лучше, задумчивее и душевней. И совсем не хочется менять 
пружинку. Да и заводить почаще – тоже не хочется. Иногда. Бывает – горят 
свечи, мы сидим, выключив телевизор, и разговариваем…

А когда ложимся спать, танцовщица долго видна в неярком свете улич-
ного фонаря неподалеку от пары венецианских клоунов на стене. Так и не 
могу отделаться от детской мысли, что, когда мы спим, не только игрушки 
– все вещи оживают и живут своей вещной жизнью: ссорятся, мирятся, гру-
стят и радуются. Но, как только мы открываем глаза, замирают в тех позах, в 
которых их застали и ждут следующей ночи.

Не знаю, куда буду девать все это «богатство», когда настанет пора съез-
жать, но отказаться от «своих сокровищ» пока не могу. Скорее – не хочу. По 
принципу: сколько той жизни осталось… Не надо отказывать себе хотя бы 
в мелочах.
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Биргартен – это незыблемость 
традиций, связь поколений,  
и вообще – здорово!

В один из первых дней в Гамбурге, мы брели вдоль Эльбы, пока хватило 
сил. Вокруг бушевал тот самый праздник порта. Пивные развернули свои 
палатки прямо на набережной. На огромных, в диаметре метра два, сково-
родках, подвешенных цепями над жаровней, шкворчат и вкусно пахнут гри-
бы! И наконец-то – первые в нашем германском житье – жареные сосиски.

Они жарятся на гриле: подставка с углями, над которыми решетка, и ря-
дом – упитанный немец (впрочем, часто – итальянец), ловко переворачи-
вающий сосиски с боку на бок специальными щипцами.

Сосиски продавали белые – те потолще, и коричневые – потоньше. На 
порцию дают агромадную колбасень длиной сантиметров в сорок, пере-
хваченную в середине половинкой булочки, такой, как у нас «городская», но 
гораздо более воздушной. То есть, на мой непривычный вкус, (не умею есть 
без хлеба), булка у меня на языке растаяла как-то очень быстро, а сосиска еще 
только началась. Правда, была она в меру жирной, и остаток я одолела без 
ничего. Со странно-сладкой горчицей. 

Запили все это неплохим, как тогда показалось, пивом и побрели даль-
ше.

– Ха! – Вскричал на этом месте мой насмешливый муж. – Ха! Ну, ты со-
всем тут оборзела, как я погляжу! Неплохое, как ей тогда показалось! Давно 
ли ты в пиве соображать начала?

Ну, давно – не давно, – скромно, но с достоинством отвечаю я, – а на-
чала. 

А самой тоже смешно. Действительно, подумать только: было время, 
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когда я пива больше стакана не пила и непременно – под рыбку, чипсы, 
орешки, еще что-нибудь…

Здесь этого никто не делает.
Одно время мы ходили с Сережей в бар, расположенный в подвальчике 

за углом от нашего дома. Феликс (хозяин) тогда нам много чего порассказал 
о пивных традициях немцев. Сетовал, что они потихоньку отмирают. Что 
молодежь ходит на эти безликие дискотеки и пьет там что попало под руки, 
не различая ни вкуса, ни аромата пива. На мой вопрос: почему я не вижу 
здесь других женщин, кроме себя, он тоже разъяснил, что каждый бар, каж-
дая пивная, имеет свой круг клиентов. В его, допустим, женщины не ходят. 
И до войны не ходили. И еще раньше. Так уж сложилось… 

– Нет, нет! Что вы! Ни в коем случае! – замахал он руками. – Я буду очень 
рад, если вы будете приходить вместе. На то они и правила, чтобы в них 
были исключения, – улыбнулся он. – Нет! И мои клиенты не возражают. 
Как, откуда знаю? Я же с ними тут живу не один год. Они бы мне сказали, 
если бы были недовольны…

Но я больше не ломала традиций. Зачем? 
Так вот этот Феликс и объяснил, что немцы, как правило, не смешивают: 

уж если ты ешь, то ты не пьешь. А уж если пьешь, то не ешь. Но лучше пить 
не на голодный желудок. Пиво тоже.

Сами себе сегодня удивляемся, но уже привыкли, что так приятнее. 
Приходя в биргартен с определенной целью – пообедать или поужинать, 
делаем, как настоящие немцы. Сначала едим. Ну, может, чуть-чуть запивая 
съеденное глотком-другим пива, а потом, отставив в сторону тарелки, долго 
сидим за бокалом холодного вайс-бира и наслаждаемся вечером, прохладой, 
беседой, наблюдениями…

Ни разу не видели, чтобы кто-нибудь пил пиво с рыбой! Смеемся:
– Кощунство – забивать божественный аромат пошлой рыбной во-

нью…
– Не говори…
Распробовали так называемый брецль (в Баварии произносят брецн). 

Крендель специфической формы самого разного размера от двухсантиме-
трового и высушенного на манер сухарика до полуметрового пышного, с 
хрустящей корочкой. Посыпан этот калач крупной специальной – морской 
– солью, которую я как-то купила в магазине, предполагая, что буду с ней 
огурцы солить.

Посолила. Нормально получилось, но позже только вызнала, что это – 
вон для чего соль.

В общем, после такого пиво-сосисочного подкрепления в тот самый 
первый раз, пошли веселей. Недолго, правда, еще погуляли. Жара стала со-
всем нестерпимой, новые босоножки нещадно жали непривыкшие к ним 
ноги.
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Пиво – это солод, хмель, вода 
и совесть… 

А еще: пиво – это не напиток. Это стиль жизни. Это – качество жизни. 
Это традиции, как жалуются немцы – начинающие бузвозвратно уходить. 

Когда-то, во времена, которые более-менее благополучно канули в Лету, 
в Сочи был превосходный пивной бар, «Золотой петушок». Попасть туда 
считалось несказанной удачей! По крайней мере, не помню, чтобы можно 
было просто идти по улице, заглянуть ненароком и полакомиться непло-
хим напитком, сваренным прямо здесь же, на заводе, расположенном через 
дорогу. Запись на несколько недель вперед. Или – «знакомый товаровед, 
обувной отдел...»

У Аркадия Райкина, помните, была миниатюра, про то, что пусть все 
будет, но пусть – чуть-чуть, немножечко… чего-нибудь будет не хватать. В 
противном случае:

– Идет товаровед… Обувной отдел… Ми на него пилюем… 
Так вот, официанты, там работающие, для простого смертного были 

примерно, как тот «товаровед… обувной отдел». И на него в эпоху тоталь-
ного дефицита никто не только не «пилювал», уважали и знакомством до-
рожили. 

Если бы здесь было так же, никто бы ни с кем просто не разговаривал. 
Все были бы, как мне кажется, «товароведами обувного отдела», на которого 
«пилюем». Потому что пива – море разливанное, а посещение пивной – это 
образ жизни.

Сказать, что они на каждом углу – ничего не сказать. То есть между угла-
ми еще куча подвальчиков, в каждом из которых подают свои сорта.

Всемирно известные Мюнхенские Хофбройхауз (пивная в придворной 
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пивоварне) и Левенбройхауз (пивная в пивоварне Льва, где Лев – имя соб-
ственное одного из древних правителей Баварии), о них написаны тома вос-
поминаний. Ни для кого не секрет, но не удержусь – повторю, что в Хоф-
бройхаузе очень любил сиживать Владимир Ильич. Чуть позже – Адольф 
Алоизыч. Да, чуть ли не именные кружки они там имели. 

За достоверность байки не ручаюсь, но говорят, Надежда Константи-
новна, никак не могла не то запомнить, не то выговорить: хофброй… А на 
кружках этого чудно уютного, несмотря на внушительную величину, заведе-
ния, написаны две первые буквы НВ. Вот она и предлагала мужу: 

– Пойдем, Володенька, в Народную Волю…
Подавляющее большинство пивных кроме имени собственного имеет 

в названии слово «биргартен». То есть – пивной сад. Понятно, мы не сразу 
поняли, чем отличается пивной сад от пивного ресторана. Оказывается – 
существенной особенностью: в биргартен можно прийти со своей закуской! 
Это правило закреплено указом одного из королей еще веке в 17-м.

Так, в Мюнхене, допустим, есть биргартен в Английском саду и, приходя 
туда в самом начале, я сильно дивилась, когда видела, как спокойно разво-
рачивают посетители на столике собственные салфеточки, раскладывают 
дощечки величиной с ладошку, на которых удобно резать сырок, колбаску, 
еще какую закуску, ужинают, а потом берут по кружечке холодного пивка и 
долго-долго сидят с ней, общаясь с соседом по столику. 

Под столом может спокойно лежать собака. 
Не один раз видели, как беспечно оставляли посетители биргартена тол-

стенные свои кошельки и сумочки на столиках, уходя сдавать кружку. (За нее 
нужно тоже заплатить символическую сумму в залог, который ты получишь 
обратно, когда будешь уходить). 

Часто рядом со скамьей устанавливается коляска с сидящим в ней ин-
валидом. Он абсолютно полноправный член этого общества, на которого, 
кстати, не смотрят с жалостью и сочувствием. Что ж. Ему, разве что, немно-
го труднее, чем другим людям, но это не мешает наслаждаться жизнью ни 
ему самому, ни окружающим. Он – ЖИВЕТ!

Приходят сюда и молодые родители с пухлощекими отпрысками в ко-
лясках. 

Пожилые сеньоры, которых язык не поворачивается называть старика-
ми, посещают биргартены, кафешки и ресторанчики едва ли не в большем 
количестве, чем молодежь. Они приходят компаниями по трое-четверо, бе-
рут по кружке пива, достают карты и весело играют в них часами. 

И «половой» не косится угрюмо: стол занимают, а прибыли с них - чуть, 
не шваркает по ногам грязной шваброй: шли бы вы дома в картишки резать-
ся, господа хорошие… 

У постоянных клиентов, наоборот, есть и свой столик, над которым ча-
сто висит медный коровий колокольчик, украшенный цветами и лентами 
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(он, также может просто стоять на столе), как упреждающий флажок для 
других, случайных клиентов, и своя кружка, которая хранится на специаль-
ной полке под замком, ключик от которого у хозяина в кармане. 

Причем, традиция эта свято соблюдается не только в маленьких пивных. 
Огромный Хофбройхаус, тоже имеет и такие столы и такие полки. 

Иностранцы, правда, традиций этих не знающие, могут и сесть за такой 
столик, если он свободен. И его не погонят с гневными выкриками, даже 
если придет завсегдатай. Он понимающе улыбнется, перекинется с барме-
ном (как правило – хозяином, если пивная маленькая) парой слов, и сядет за 
любой другой столик, терпеливо коротая время до освобождения привыч-
ного за кружкой великолепного пенного напитка.
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Вот эта улица, вот этот дом…

Ненавижу толпу, и даже если она полупьяненькая и праздничная – еще 
больше ненавижу. Но шли мы как-то просто по городу и набрели на празд-
ник улицы!

Такие праздники, как мы разузнали уже потом, проводятся очень и очень 
часто. Просто так. От хорошего, видимо, настроения.

С раннего утра на улицах-«именинницах» перекрывается на два дня – 
субботу и воскресенье – все автомобильное движение. Кстати, когда «зеле-
ные» праздновали свой праздник, они перекрыли на те же два дня одну из 
главных магистралей Мюнхена, Леопольд-штрассе!

Разворачиваются тут…
Вот сижу и просто не знаю, с чего начать, что разворачивается.
Наверное, просто перечислю виденное в телеграфном стиле. Пусть каж-

дый дорисует свою картинку, и пусть не стесняет свое воображение никаки-
ми рамками, потому что российская фантазия вряд ли поднимется до высот 
тутошной реальности.

Ну, карусели для детей, ими уже давно никого не удивишь. Разве что 
скоростью установки и последующей эвакуации.

«Прыгалки»-зАмки – тоже. Когда детишки с восторженным визгом валя-
ются и скачут по надувному полу, а родителям только и остается, что стоять 
рядом, подстраховывая на случай – не убился бы, ненароком выпрыгнув на-
ружу.

Проезжую часть заложили живым лужком. (Развернули дерновые скат-
ки, полили из лейки и детишки с удовольствием стали бегать по этому га-
зончику босиком). Прямо на этот лужок поставили сбоку пару столиков с 
красками. Настоящие боди-дизайнеры раскрашивают детские мордашки. 
Кого – под тигренка, кого – киской, кого – мышкой.
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Рядом еще столик. Там тоже тетя-профи наносит на детские тельца «та-
туировку». Через неделю-две, она, конечно, смоется… А пока… Ну, почему 
бы и малышу не побыть крутым, ведь среди взрослых – каждый, пожалуй, 
второй, нынче «разрисованный». 

Еще дальше вовсю трудятся юные скульпторы. Взрослые дяденьки при-
везли много специальной глины и показывают, как из нее что-то можно 
лепить. 

А вот малышка лет трех перед настоящим мольбертом с нее саму ростом. 
В руках серьезная кисть. Ручонки перемазаны краской по самое плечо, зато 
какой мамин портрет выходит прямо на глазах у зрителей! И даже не пой-
мешь, у кого больше счастья в глазах, у художницы, или у ее мамы.

Еще дальше – юные скульпторы. У одного в руках инструмент, похожий 
на стамеску или зубило, у другого – ножовка, которой он отпиливает от мяг-
кого камня необходимый ему кусок.

Тут же – резчики по дереву.
Девочки, хотя – нет, тут и пара мальчиков наличествует, старательно 

орудуют ножницами, колдуя над бумажными кружевами.
К вечеру прямо у кромки дороги организуется вернисаж юных талантов.

Хотите что-то купить? Пожалуйста. Первый честно заработанный гонорар 
порадует юного создателя. 

Идем дальше.
Вот роликовый транспортер, по которому, вообще-то, подается пивная 

тара на заводе. А тут его приспособили для детского аттракциона. Опустили 
с борта машины на пол и катают малышей в… пивных ящиках!

Вот, тоже, детского восторгу!
На четыре улицы мы насчитали не то восемь, не то девять оркестров. 

Народ стоит вокруг с кружками, старательно подпевает любимые мелодии, 
откликается на веселые шутки артистов. 

И везде кружки, кружки, кружки и бокалы с пивом… А вот пьяных – 
просто нет! Да, и откуда им взяться, если крепких напитков кругом – просто 
море разливанное, но их никто не пьет! Как мне кажется, потому что еще 
больше – хорошего пива!

Не надо мой «труд» рассматривать, как пособие для изучения истории 
пивоварения в Германии, потому что цифры я даю, как самый настоящий 
дилетант весьма и весьма приблизительные, почерпнутые из доступных пу-
теводителей, а они говорят, что количество сортов пива в этой стране при-
ближается к пяти тысячам. Основную часть его до сих пор варят монахи.

Когда мы только приехали, наивные, вознамерились перепробовать все! 
сорта и отыскать самый лучший!

Сережа даже начал вести что-то вроде дневника дегустаций.
На третьей сотне он сдался. Мы поняли, что занятие это абсолютно без-

надежное, выбрали для себя пару-тройку тех, что особенно пришлись по 
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вкусу и теперь уже заходим в ту или иную пивную, смею сказать – со зна-
нием дела.

Что удивительно. Стакан пива дома, в России, властно требовал прилечь 
и пару часиков «придавить на массу», – как говорил Алеша. Здесь же, когда 
наши странствия по незнакомым городам и деревушкам, порой, выматывали 
до такого состояния, что просто хотелось потихоньку устроиться где-нибудь 
под кустиком и чтобы уже никто не трогал, стоило только добрести до нуж-
ного заведения, попросить: 

– Цвай вайс-бир, битте (два белых пива, пожалуйста)…
И через пол часа смело можно было идти еще столько же. Вместо того 

чтобы окончательно расслабиться, откуда-то появляются нежданные резер-
вы буквально оживающего организма…

Не знаю, почему пиво называется белым (кстати, это не название, это 
сорт – белое), я решила, потому что оно непрозрачное на вид, наверное, 
поэтому – белое. Но вот такой феномен существует.

В России мы о таком и не слышали и не видывали никогда. Правда, и 
здесь распробовали не сразу. Сначала – даже не понравилось. Теперь же 
пьем по преимуществу белое.

Праздник улицы не стал исключением. А уж так мне не хотелось пона-
чалу даже втискиваться в толпу на улице…

При ближайшем рассмотрении она оказалась не такой уж и густой. То 
есть, вполне можно было ходить, так чтобы ни тебя никто не трогал, ни ты 
никому не мешал. Набрели на развернутый прямо на площади огромный 
биргартен. Длинные столы, скамейки по сторонам. 

Свободных мест нет. Однако, оглядевшись хорошенечко – нашли-таки 
пару местечек с краешку. Две литровые кружки (меньше, конечно, можно 
взять, но смысл? Все равно пойдешь за добавкой) в жару приятно охлади-
ли и примирили с теснотой. Оркестр в двух шагах на импровизированной 
сцене наяривал что-то такое веселое, что подпевала вся площадь за исклю-
чением, пожалуй, нас двоих. Нам эти мелодии, к сожалению, ни о чем не 
говорили.

На эту фрау я обратила внимание давно. Она спокойно шла сквозь толпу 
в белых кроссовках, легких белых брючках и короткой маечке. Довершали 
наряд льняная панамка-шляпка, кокетливо заломленная надо лбом и такой 
же ткани сумочка, из которой торчал краешек глянцевого журнала.

Я подумала, грешница:
– Наши бабушки в более молодом возрасте сидят в лучшем случае на за-

валинках в бесформенных кофтах и моют косточки соседским дочерям.
А теперь представьте мое состояние, когда минут через 20 я снова увиде-

ла эту же леди! Перед ней стоял наполовину пустой масс (литровая кружка), 
а она!.. Она танцевала! И как фантастически это выглядело! 

Это не была пьяненькая бабулька с мутными глазами, потухшим взгля-
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дом и отвисшей губой, перетаптывающаяся с ноги на ногу. Это был танец! 
Легкий, грациозный. Она абсолютно укладывалась в музыкальный ритм и, 
наверное, смотрела с восхищением на нее не только я одна. Когда танец за-
кончился, старушка сорвала бурные аплодисменты! Наши тоже.

Мы сидели за столиком, пока основательно не стемнело. Шли домой с 
удивлением подсчитывая: это сколько же мы сегодня «хватанули»? Оказа-
лось – много. Чуть не по два литра на нос. Но не были пьяными, вот в чем 
фокус! Как не было пьяных и на нашем пути.
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Велики, ролики, самокаты...  
А вот и бабушка  
с фотоаппаратом...

Уже на третий день нашего пребывания в Германии, Мартина выда-
ла нам два велосипеда. Сереже – новенький, кое где еще в смазке, а мне 
– одного из бывших ее опекаемых. Подарила впридачу пакет с картами 
и велосипедными маршрутами, проложенными в окрестностях Гамбурга. 
Удобнейшая штука! Расписано все, вплоть до рекомендуемой скорости 
движения, чтобы успеть на тот поезд или этот (с велосипедом можно и в 
метро и в поезда, только не в час-пик и в вагоны, для этого предназначен-
ные), размечены места привалов и самых красивых видов или историче-
ских мест. 

До сих пор жалко, что до таких путешествий мы так и не добрались. ган-
зейский этот град и без окрестностей – очень большой, интересный. В нем 
много чего есть посмотреть и с чем ознакомиться. 

Вообще-то, Гамбург, это город парков, их тут 120 на миллион, семьсот 
тысяч населения. Город мостов. Четыре с половиной тысячи! Это больше 
чем в Венеции, Амстердаме и Лондоне вместе взятых! По данному показате-
лю Гамбург внесен в книгу рекордов Гиннеса! Во как! 

Здесь же – самый большой в мире парк-кладбище. Побывали мы и там. 
Бодро накручивая педали. 

Мне кажется, что если бы кто-то вознамерился, а главное – смог, под-
считать, сколько в Гамбурге велосипедистов, полагаю, Ханой бы мы пере-
плюнули. 

Написала «мы» и хмыкнула: кто это – мы?
Ну, наверное, все-таки в данном случае – мы, это велосипедисты, рас-
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катывающие на двухколесной машине в данное время в данном (о котором, 
собственно и речь) месте. 

Начать с того, что не всегда машина бывает двухколесной. Трехколесной 
для взрослых? Легко! 

Бывают моноциклы. Не только ребятишки вестибулярный аппарат на 
таких тренируют. Видела как-то, взрослый навозмутимо катил на таком ко-
лесе, держа в руках по сумке и хитренько посматривая на окружающих: что, 
мол! Съели? А вам слабо?

Сразу говорю. Мне – слабо. 
Иногда, так до сих пор и не поняла, зачем это, на велосипеде (двухколес-

ном) – едут, практически, лежа. 
Один раз встретился такой, у которого педали вместо руля. Крутит их 

велосипедист руками. Наверное, с ногами – проблема…
Попадался на глаза велик с какой-то странной ромбовидной рамой. Она 

на каждой малейшей выбоине подбрасывала седока и он потом долго под-
прыгивал вверх-вниз, пока не исчез с моих глаз.

Тандем, виденный раньше только на картинках – здесь не фокус. Осо-
бенно на проселочных дорогах. 

Бывают велосипеды с люлькой. Сзади прицепляется коляска в которой 
могут везти детей, а могут и небольшие грузы. 

На велосипедах ездят стар и мал. Старушек и старичков лет под 90, лихо 
накручивающих педали великое множество. Знакомый доктор с нехилыми 
гонорарами, имея в распоряжении навороченный «Мерс» и БМВ, в свой 
праксис приезжает, как правило, на велосипеде. 

Для здоровья полезно, - улыбается он. – К тому же – существенная эко-
номия на бензине.

В нашем нынешнем доме живут драматурги, художники, практикующие 
психологи, актрисы и пенсионеры. Машины есть почти у всех, а велосипеды 
– просто у всех! 

Да что там велосипеды!
Я подозреваю, у каждого четвертого есть самокат. Не один раз видела 

старушек, невозмутимо катящихся по тротуару с повешенным на руль паке-
том с продуктами. Видела женщину лет 40 (если она выглядит на сорок, на-
верняка в натуре ей 60!), сложившую самокат до величины, помещающейся 
в сумочку, и шагнувшую на площадку подкатившего к остановке автобуса.

И если у каждого четвертого – самокат, то у каждого второго – ролики.
Весной, когда заканчивается учебный семестр, студенты и просто жите-

ли больших студенческих городов иногда устраивают этакий «роликовый 
ход». На несколько часов перекрывается для движения автотранспорта го-
род и тысячи любителей роликов несутся нескончаемым потоком несколько 
часов подряд. В сгущающихся сумерках ролики сверкают разноцветными 
фонариками, катятся среди юных родителей коляски с детьми, влюбленные 
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пары держатся за руки, старики ведут неспешные беседы в процессе долгого 
пути… 

Когда увидела это действо впервые – сначала долго смотрела просто так, 
ожидая что с минуты на минуту все закончится. Но через пол часа поняла – 
я даже за фотоаппаратом сбегать успею. Успела. Встала, на всякий случай, 
под защиту фонарного столба, ибо скорость-то у роллистов – приличная, и 
начала снимать. И вдруг, на чистом русском языке комментарий из толпы: 

– А вон бабушка с фотоаппаратом стоит…
Спасибо, дорогой…
Хотя, наверное, ты, вьюнош, и прав. Бабушка с фотоаппаратом... Это 

я…
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Еще немного метро и зайцы  
в нем

Сориентировались по карте и охнули: вот это оттопали от дома! Сережа 
быстренько потащил меня ко входу в метро. И я, бестолочь, пока зевала по 
сторонам, где тот автомат, в который нам надо будет бросать последнюю 
денежку (мы как-то незаметно растрынкали почти все до копейки, что было 
в кармане), что вот уже и поезд пришел, а я все кручу головой. 

А народу!
Примерно как в Московской подземке.
Но, удивительно, я думала, и в вагоне будет так же. Ничего подобного. 

Абсолютно свободно!
Я сопротивляюсь, где билет берут? А Сергей меня уже со злющим ли-

цом в вагон толкает: «Да садись ты, Господи, Боже ты мой! Какой билет? 
Сегодня праздник – метро бесплатно!»

Понятно, не верю, но лицо-то злющее… Сажусь, внутренне пыхтя и 
негодуя.

На наше счастье, не было контролеров. Бесплатный проезд «стоит» от 
40 до 60 евро! Так что, если кто хочет последовать этому нашему примеру, 
не советую. Нервов вытреплете больше.

В целом – система такая.
Одноразовый проезд, конечно, немыслимо дорог, особенно, когда на-

чинаешь переводить на рубли. Допустим, одна нормальная поездка в один 
конец – 2-20. Бывает «короткая поездка». 50% от нормальной. Включает в 
себя либо 4 остановки автобусом или трамваем, либо две – вышеуказанным 
и две – метро. 

Осмотревшись и освоившись с языком, с удивлением узнали, что по-
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купать билет каждый раз, входя в автобус или трамвай, – совершенно дикая 
затея. Удобней спокойно менять средства передвижения в течение 2 часов 
в определенной зоне. А вот если едешь назад, даже через полчаса –тогда 
нужно покупать новый билет.

Откуда контролер узнает, в какую сторону ты едешь и когда сел в авто-
бус? Очень просто. Мало – купить билет. Его непременно надо прокомпо-
стировать. И тогда на нем пробьется вся необходимая информация. Где ты 
сел, во сколько и куда ехал. 

Но мы немножко позднее узнали об еще одной штуке. Проездной билет 
на один день. Можно ездить компанией до пяти человек целый день на лю-
бом транспорте. Хоть туда, хоть обратно. До самых 6 утра следующего дня. 
Катайся – не хочу! 

Комбинаций билетов – тьма тьмущая. Потому, когда к нам приезжают 
друзья, я, уже ориентирующаяся во всех этих хитросплетениях, быстренько 
прикидываю для них оптимальный вариант. Иногда, правда, мои подсчеты 
«широкие» натуры россиян нервируют, но «нервные», платят вдвое больше, 
как минимум, ибо – снова и снова повторяем: «Информация стоит денег».
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Вдовья доля

Пара слов в путеводителе будит любопытство. Что же за квартал такой – 
вдовий, что сохранился с 15 века? Едем смотреть и не жалеем. 

Во всей своей красе сохранена целая улица. Там раньше жили вдовы 
разорившихся купцов, которые после смерти мужей оставались совершенно 
не у дел и абсолютно без средств. Рушится еще один миф: «На Западе (гни-
лом) – человек издавна человеку – волк, а не товарищ и не брат». С удивле-
нием узнаем, что в этом «волчьем обществе», город и 200 лет назад не бросал 
на произвол судьбы бедных женщин. Для них выстроили целый квартал. 
Сейчас это оживленный туристский уголок старого Гамбурга. Улочка ши-
риной метра в полтора-два, не больше. Домики высотой в 2-3 этажа, сле-
пленные в своего рода длинный «барак». Никакого общего коридора в том 
«бараке», понятно, – нет. У каждого – индивидуальный вход с улицы. 

Ныне там никто уже не живет. Помещения переоборудованы под ресто-
ранчик, да музей с лавкой чаев и сладостей к ним. Еще - сувениры у самого 
входа в улочку. Вот, пожалуй, и все. 

Пространство между домами настолько узкое, что ресторанные столики, 
за один из которых мы присели выпить по бокальчику пива, рассчитаны 
лишь на двоих. Официантка в возрасте, тем не менее – резво ныряющая на 
кухню и обратно, нашла минутку рассказать, что вот этот страшного вида 
аппарат с зубчатыми колесами у входа в кухню - это не что иное, как сби-
валка для масла. Лет ей, наверное, под 300. Сейчас в неё насыпана земля и 
растут цветы. И что в домиках этих жили исключительно только женщины, 
о которых некому было больше позаботиться, кроме как городу. И что если 
мы придем завтра с 10 до 5, то сможем посетить музей и все внимательно 
рассмотреть. 

Смеркалось. На столике нашем уютно подрагивала свечка в круглом сте-
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клянном светильнике. Неподалеку зазвонил колокол. Из раскрытых окон 
ресторанчика доносились приглушенные голоса, негромкий смех. Никакой 
разухабистой музыки, пьяного гомона… Мы долго сидели молча. Не хоте-
лось ничего. Ни уходить, ни разговаривать. 

Потом мы, конечно, навестили музей, разместившийся внутри одной из 
квартир. На первом этаже – крохотная прихожая и кухня в две ладошки. 
Обеденный стол вплотную к окну. Шкафчики и крючочки над плитой, за-
полнены начищеной медной и оловянной посудой. Узкая лестница на вто-
рой этаж. Кровать под пологом, упирающаяся одной из спинок в теплый 
печкин бок. Невиданая нами доселе крохотная плита, одним своим краем 
встроенная в большую печь, вторым – опирающаяся на высокие ножки. На 
ней можно, наверное, и сегодня, сварить чашку кофе, истратив пару лучи-
нок. 

Несмотря на крохотность помещения – отдельным пространством вы-
делена «гостиная» с «мягкой мебелью». Небольшой диванчик, два кресла и 
круглый стол, покрытый кружевной скатертью. А как же? Если женщина 
одинокая, так к ней уже и в гости никто не приди? Правда, мужчин сюда во-
дить было строго-настрого запрещено. Вдова? Должна блюсти себя… На-
шла другого спутника жизни? Никто не держит. Съезжай и живи с ним на 
здоровье…

Еще одна винтовая лестница на чердак. Точнее даже не чердак – мансар-
да. Наверное, летом там можно было вышивать, вязать, ткать, рисовать, да, 
мало ли еще какими хобби заниматься? Хотя – наверное – вряд ли. Погода 
в Гамбурге уж очень переменчива. Только что было жарко, но набежали 
тучки, дунул ветерок и становится очень даже понятно, почему, выходя из 
дому, народ перепоясывается кофточками и курточками или набрасывает их 
на плечи. Никогда не знаешь – помешает ли тебе теплая одежка к вечеру? 
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Повторяю, кто не понял, 
в третий раз: «Информация 
стоит денег»

В один из дней, когда мы уже довольно долго прожили в Германии, нас 
навестила приятельница из Москвы. 

Не замечала прежде, чтобы кто-то обижался на наше гостеприимство 
или нерадушный прием. Но тут гостья оказалась с запросами. Ей сразу 
не понравилась моя манера подсчитывать, во что обойдется проезд, где 
можно за такую же вещь отдать меньшую сумму. В общем – все было «не 
так».

В один из дней она пригласила нас – в свою очередь – в знаменитый 
пивной ресторанчик, в который мы обычно водили своих гостей. Точнее, 
договорились, что ведем ее мы, но расплачиваться будет она «и никак по-
другому!». 

Хорошо. Кто бы возражал.
Атмосфера в старинном сводчатом с росписью зале была обычной. 

Тьма народу, но свободный стол все-таки находится. Громкая музыка, живой 
оркестрик в национальных костюмах, сигаретный дым, снующие официан-
ты, девушки в нарядных платьицах разносят брецны, уложенные пышной 
стопкой в красивые корзинки, накрытые льняными салфетками. В общем 
– все как всегда.

Мы взяли в руки меню и начали прикидывать: «Нам вот это блюдо, одно 
на двоих...»
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Завершить фразу девушка Сергею не дала:
– Так! Надоели ваши подсчеты! Я плачу! Расслабьтесь! Заказывайте что 

хотите!
Сергей, было, открыл рот, но, наверное, я слишком выразительно на 

него посмотрела, потому что он его закрыл. Дальше сюжет разворачивался 
по типу водевиля. Пришел предельно вежливый длинноногий официант в 
черной брючно-жилеточной паре, обернутый в длинный форменный фар-
тук. Тщательно записал – кому чего поесть, кому чего выпить. И дальше 
прозвучала фраза, теперь ставшая в нашей семье крылатой: «Ну, и по сала-
тику, да, ребята?! С креветками».

– И по салатику, – не возразили мы. – С креветками...
Первое, что принес официант уже через 2 минуты, было пиво. В ли-

тровых кружках. Наша девушка (метр с кепкой ростом) слегка обалдела, но 
Сергей ее просветил: меньше здесь не наливают. Если ты хотела меньше, то 
надо было заказывать Вайсбир (белое пиво), а не Хеллес. 

Еще минут через 10 официант начал таскать на наш стол все, что мы 
заказали. Буквально – таскать, потому что как назвать другим словом, когда 
перед каждым ставится тарелка диаметром с тележное колесо? На нем (на 
«колесе»), граммов триста мяса с аппетитной, зажаренной в пиве, корочкой, 
два здоровенных кнедля величиной с кулак. Все это залито ароматной под-
ливкой. Рядом устраивается десертная тарелочка с капустным салатом. Пару 
еще теплых брецнов, по полметра в диаметре, мы купили у проходящей 
мимо красотки еще в процессе ожидания заказа. Они чрезвычайно понра-
вились нашей гостье, и она с удовольствием отламывала кусочки, густо по-
сыпанные крупной солью. 

По мере выставления перед нами тарелок глаза ее все больше округля-
лись. Я смотрела на Сергея совершенно нейтральным взглядом, но он-то 
прекрасно знал, что сие означает. Ему было известно, что это еще не конец 
спектакля...

И через пять минут настал «апофигей». Официант принес «и по салати-
ку». В традициях этого ресторана «и по салатику» означает каждому еще одну 
тарелку величиной с такое же тележное колесо, что уже стоит перед каждым 
из нас. На ней громоздится гора из не менее чем десяти сортов овощей и 
трав, среди которых посверкивают нежно-розовыми бочками креветки, се-
мечки, орешки и прочая вкуснота. 

Иногда летом, когда жарко и не хочется есть, мы заказываем себе один 
такой салатик на двоих, еще одно блюдо с неблагозвучным для русского 
уха названием «Обадзда» (розовый шар величиной с кулак, смесь из сыров с 
перцем, тмином и сливками, овощи и кусочек черного хлеба) и по кружечке 
пива. Вкуснотища! И официант не удивляется и не кривит лицо. Иногда – 
сам, без дополнительной просьбы, приносит пустые тарелки, а уж два при-
бора – вообще не вопрос. 
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За личиком нашей гостьи в это время надо было наблюдать и я не от-
казывала себе в удовольствии. 

Далее, мы (по крайней мере я-то уж, точно), невозмутимо принялись за 
ужин. И тостам не было конца...

Естественно – мы не съели и половины того, что было навалено на на-
шем столе. (Пиво выпили всё). Обошелся этот пир московской гостье более 
чем в сотню евро. Она храбрилась и смеялась, но было видно, что бездарно 
потраченных денег ей все-таки жаль. 

А я... Простите меня, люди добрые, что читают сейчас этот текст. Я че-
ловек абсолютно не мстительный и не злопамятный. Но тот случай я за-
помнила хорошо и чувствовала себя тогда великолепно! Не надо, я до сих 
пор считаю, крутить пальцы веером там, где ты ничегошечки не знаешь. 
Слушай, что говорят аборигены. По крайней мере – выслушай до конца, 
прежде чем принимать решение. Ибо информация, еще и еще раз повто-
рюсь, стоит денег. 
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... счастье на века! 

Количество бронзы и меди на квадратный метр площади европейских 
городов поначалу просто поражает. Потом к этому привыкаешь. Хоть и не 
сразу. Однажды нарисовалась в воображении такая картинка: 

Шура Балаганов (помните? «Пилите, Шура, пилите…»). Так вот, висит 
такой Шура Балаганов на очередной медной водосточной трубе, смазывает 
злую слезу с грязной щеки, одной ногой отбрыкиваясь от стаскивающего 
его полицейского, возит по трубе ножовкой и, всхлипывая, приговаривает:

– Ишь, гады! Куда цветной металл девать – не знают… Тут на водку не 
хватает…

А и крыш, и ворот, и калиток, и фонтанов с фонтанчиками, и разноо-
бразнейших «девушек с веслами» и «пионеров с горнами», и водосточных 
труб, действительно, «понаделали». Медные, пока новенькие (или начища-
ются специальными пастами), сияют золотом. Несколько лет. Потом-то – 
темнеют, зеленеют. Говорят, одного из фермеров, покрывшего свою крышу 
медью, спросили, не дороговатое ли удовольствие?

– Дороговатое, – ответил он. – Первые двести лет. Потом – ничего.
Похоже, что они все строят именно так, с расчетом, что дороговато будет 

только первые двести лет. Поэтому и Пассау, в котором мы потом побыва-
ли, от прокатившегося через него «наводнения века», отделался в основном 
порчей столов-стульев-холодильников. А что сделается стенам полутораме-
тровой толщины? Ничего. Просохнут и снова можно жить.

Хотя, когда смотришь на довольно высоконького хозяина таверны, кото-
рый стоит в дверях своего «утопавшего» заведения и видишь еще в метре над 
его головой отметку «хохвассер 2002», становится достаточно неуютно.

Или когда замечаешь такую же отметку чуть ниже балкона второго эта-
жа, тоже поеживаешься.
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Есть на стенах отметки и метра на полтора повыше самой свежей. Прав-
да, это уровень наводнения семнадцатого века.

Но ничего. Город снова красив и приветлив. И утопает сегодня разве 
что в цветах. 

Цветы уже не поражают. Они – везде. На балконах и крышах, в окошках 
и витринах, просто в вазонах рядом с проезжей частью улицы. Ими запол-
нены старинные соковыжималки и аппараты для сбивания масла. На акку-
ратно постриженном газоне может стоять старая-престарая тачка, полная 
цветущих растений. 

Главная магистраль Баден-Бадена, например, буйствует распустившими-
ся розами. Всех цветов, сортов и размеров! Сначала удивляешься и как-то 
смутно понимаешь: что-то здесь не так… Не должно так быть…

Потом соображаешь: даже в Сочи вдоль дороги растут хилые, чахлые, 
насквозь больные, хоть и самые неприхотливые кусточки. Потому что 
транспорт, проносящийся мимо, выхлопывает такую дрянь, которая губит 
все живое просто на корню.

Здесь же этого нет. И самый четкий индикатор чистоты воздуха – цве-
тущие розы.
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Запредел

«Новой газете» вручают премию газеты «ди Цайт» за острые материалы 
из «горячих точек». Награждение проходит в Кайзерском зале Гамбургской 
ратуши. Премию получает Анна Политковская. Мы в качестве приглашен-
ных, влетаем в последние минуты, чуть не опоздав по причине самой ба-
нальной. Не зная города – опять слегка заблудились. 

Поверили «аборигену», живущему рядом с нами такому же стипендиату, 
как мы, из Туркменистана, что уж он-то знает, как туда добраться, потому и 
не посмотрели на карту. И зря! Оказалось, что наш провожатый все свои 
маршруты прокладывает от одной станции метро. Которая в пяти кварталах 
от ратуши. И вот, вместо того, чтобы спокойно доехать до самого парадного 
подъезда, мы выходим вместе с ним на той самой, знакомой ему, и потом 
петляем по улицам, в поисках нужного нам места. Потихоньку ругаюсь пло-
хими словами, проваливаясь каблуками в щели между булыжниками мосто-
вой. Жарко! Сбрасываю пиджачок и в последнюю секунду успеваю схватить 
Сергея за рукав, когда он рыпается перебежать дорогу невзирая на красный 
сигнал светофора. 

– Румыны? – невозмутимо интересуется у него старушка, стоящая рядом. 
– Русские, - отвечает Сергей. – А, почему, румыны?
– Румыны не смотрят на светофор... 
Подумала с пол минуты и добавила
– И русские...
Загорелся зеленый. «Воспитательный урок» прекратился сам собой и мы 

побежали дальше. В зал влетели, когда в него уже входил бургомистр.
Зато в перерыве и после торжественной части вволю пошлялись по ко-

ридорам и холлам, залам и кабинетам. Посмотреть там было на что. Ну, 
музей, да и только! 
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Ратуша эта построена вновь на месте старой, которую вынуждены были 
в 1842 году попросту сжечь. Оказывается в том печальном году в Гамбурге 
разразился страшенный пожар. Выгорело чуть не 80 процентов города. За 
ратушей был достаточно бедный район и если бы ее не запалили, он бы 
тоже сгорел. А так, видимо, сделали то, что делают, когда тушат лесные по-
жары. Направленный навстречу огонь сшибается с тем, что уже горит вовсю 
и происходит такая феноменальная вещь: оба гаснут. 

Когда начали город восстанавливать, благодарные жители отстроили 
ратушу в таком вот виде. Смотреть на все это без восхищения невозможно. 
Причем, совершенно наповал сражает такая «мелкая» подробность – в это 
здание можно сходить на экскурсию и при этом даже зайти в кабинет бур-
гомистра. 

Ну-ка, зайдите кто-нибудь в российскую «ратушу», а тем более – в каби-
нет бургомистра? 

– Чего, мол, ты? 
– Да, так. Посмотреть… 
Ага…
И это еще при том, что Гамбург имеет статус земли. Это, как бы на наш 

перевод – есть у нас области, края и прочие образования. А у них – земля. 
Т.е. бургомистр Гамбурга – он в переводе на наш статус – равнозначен мэру 
Москвы. Или – Ленинградской области. 

Ну, вот, зайдите в кабинет Лужкова – просто так. Посмотреть – как он 
там поживает. Или к Матвиенко госпоже. Посидите в их креслах (когда их 
нет, естественно, когда же еще). 

Полюбуйтесь обоями из тисненой кожи. (Хотя – это в зале бургоми-
стров (по-нашему – зале совещаний) – обои из тисненой кожи. В кабинете 
бургомистра они из войлока, пропитанного маслом и потом спрессованно-
го всякими узорами). 

Хрустальными люстрами полюбуйтесь. Шикарными росписями и леп-
ниной потолков. Поинтересуйтесь – какие книги стоят за стеклом в книж-
ном шкафу. Протяните руки к камину. Правда, в свободный для посетителей 
день его не топят, но он еще со вчерашнего теплый. 

Как-то повели мы наших друзей, навестивших нас в короткой своей ту-
ристической поездке, показать все это великолепие, так они не столько по 
сторонам смотрели, сколько сжимались, не веря ни себе, ни нам, что встре-
тившийся в коридоре чиновник, пробегающий из кабинета в кабинет с па-
почкой под мышкой, не вызовет охрану, не попрет посторонних, «шляются 
тут, работать мешают!», а вежливо улыбнется, да еще и «гутен таг» бормотнет 
на ходу. 

Ну, так, он и встретился. И улыбнулся. И бормотнул. И побежал по 
своим делам. А мы пошли дальше щелкать своими фотоаппаратами. Все 
– штатно. 
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Плантен унд блюмен

Так называется парк, раскинувшийся на несколько гектаров и непода-
леку от которого мы живем. В переводе означает незатейливое «Растения и 
цветы» 

Первая же прогулка по нему просто потрясла! 
Я не знаю – точно ли я поняла, но поле, сплошь синее от васильков, 

а через пару часов – сплошь красное от маков – называется мавританский 
газон. На нем так подобраны одновременно засеянные растения, что вот та-
кой необычный эффект. Когда закрываются одни – раскрываются другие. 

Но главный шок ожидал нас вечером. 
Сочинцы! Ау! Вы валом валили перед выборами в газеты и на телевиде-

ние: ах, какой плохой этот предприниматель Валерий Удалов, который по-
рушил нашу единственную городскую достопримечательность, гордость и 
радость, цвето-музыкальные фонтаны! Ату его! Не выбирать никуда больше! 
И фонтаны пусть вернет!! 

А хотите, я вам скажу крамольную вещь? Да не было у нас там никогда 
того, что в мире называют цвето-музыкальными фонтанами! Кстати, то, что 
однажды построил Удалов на месте старых и, донельзя, к тому же, обвет-
шавших, и оно только чуточку, только в весьма слабом приближении могло 
называться цвето-музыкальным...

Здесь же, в Гамбурге, зрелище это – просто феерическое! Музыка каждый 
день разная, но по преимуществу – классика. Мы попали на классическую. 

Фотоаппарат-мыльница оказался бессилен передать всю увиденную кра-
сотищу. 

Сам бассейн, на котором разворачивается действо размером с футболь-
ное поле, естественно-неправильной формы. По сторонам водоема стоят 
лавочки, на которых к 10 часам вечера собираются зрители. Их много, ска-

402

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

мейки занимаются все. Тем, кто подтягивается после сидячих мест не доста-
ется. А им и горя мало. Разворачивают прихваченные из дому раскладные 
стульчики, иногда даже шезлонги, а кто-то устраивается на специальной для 
газона, с одной стороны водонепроницаемой - подстилочке. 

Еще у входа разглядели указатель: «С собаками гулять. Мусор бросать 
в урны. На велосипедах – кататься!» И это снова потрясло. Мы ж больше 
привычные к: «По газонам не ходить!» «Не курить!» «Не сорить!» и прочим 
строгим НЕ! 

Здесь по газонам ходят. На них валяются в обеденный перерыв, на них 
загорают, как только капризная гамбургская (примерно такая же, как англий-
ская) погода выдает солнечных полчаса. На них даже приходят в выходной 
большой компанией с чадами и домочадцами, разворачивают грили (жа-
ровни на высоких ногах с горящими углями и решетками, на которых жарят 
все что угодно от мяса до овощей и кукурузы початками), пьют пиво, едят 
сосиски, играют в футбол и бадминтон, бегают наперегонки с собаками…

А иногда такие газоны превращаются просто в большой нудистский 
пляж. Даже не большой – огромный. И от такого скопления голых разнопо-
лых тел в обморок падаю, пожалуй, я одна. С непривычки. Проходящие по 
дорожкам молодые турки с интересом посверкивают по сторонам блестя-
щими глазами, а турчанки скромно опускают взгляды. 

Но пока – все-таки – к фонтанам.
К десяти часам вечера (зимой, говорят – начинают раньше, потому что 

раньше темнеет), все окрестные полянки забиты сидящими, стоящими, пью-
щими, жующими, гомонящими (много по-русски) – людьми.

Стемнело. Приятный мужской баритон коротко поведал, что и в чьем 
исполнении будем мы сегодня слушать. И смотреть. 

Марш Мендельсона помните? 
Конечно, - ответите вы. Кто не помнит?
Так вот услышьте мысленным ухом первые его аккорды еще раз!
И представьте, что вместе с музыкой в небо взметается фонтан метров на 

50! И чем выше взлетает музыка, тем выше устремляется пенная струя.
Сначала она кипельно белая, аж с синевой. Потом белый цвет сменяется 

розовым, как оперение фламинго. Потом снова белый, кремовый, голубой, 
снова белый!

То из струй возникает гигантская полукруглая фата, переливающаяся 
всеми цветами радуги, то вступают скромно, но ведут свою партию четко 
и чисто вставшие из зеркала озера дивные водяные цветы, полагаю, очень 
сильно похожие на каменные Данилы-мастера из сказок Бажова. Лепестки 
дрожат, не тая в водяном хрустальном мареве. Тычинки осыпаются брилли-
антовыми брызгами и снова набирают силу, чтобы в следующее мгновение 
рассыпаться пригоршней сапфиров или рубинов.

Все действо длится полчаса. И все полчаса потихоньку стираешь вместе 
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с алмазной пылью с лица непрошеные слезы восторга и зависти. Ведь вот, 
светится позади фонтана реклама отеля Редисон САС. Вон он стоит, во всей 
своей высоченной красе, точно такой, как в Сочи. Типовой. Может, все, что 
уже произошло и происходит с нами – это просто какой-то морок, наваж-
дение? Может, сзади море и надо только оглянуться? А после концерта под-
няться на Курортный проспект и поехать домой, в Адлер?

Потихоньку оглядываюсь. Нет. Не наваждение. Склон, заполненный 
восторженными людьми. Чужие лица. 

И еще что запомнилось – так это утки.
На фоне бело-розового задника – фонтана, с озера вдруг взлетела пара 

уток черными силуэтами и низко-низко ушла в бархатную темноту над го-
ловами зрителей.

Перечитала свое описание фонтанов и поняла, слабо. Все слова слабы и 
беспомощны. Это надо видеть. Не опишешь.

В этом же парке бывали потом еще и еще. И он все время разный. Сна-
чала поразили буквально разноцветные, в рост человека, сугробы цветущих 
азалий. От нежно-белых до черно-багровых. Листвы не видно. Одни цве-
ты.

Цветут маки! Дико-махровые и огромные в пригоршню не поместятся и 
целыми клумбами. И никакие наркоманы за ними не гоняются! И никакая 
полиция не сажает садовника по подозрению в наркоманстве. 

Пионы размером с детскую головенку всех цветов! 
Шиповник не только розовый и белый – кремово-сливочно-желтый. Ни 

разу такого тоже не видела.
Цветет черемуха. Поляны цветущих ландышей. Потом – поляны земля-

ники. Все это источает неземной аромат.
Так что: «ах, березки, у нас – березки...» Оставьте. Видели бы вы, какие 

березки только на этих аллеях. Да и других мест с березками тут предоста-
точно. 
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Там-тамы в парке

Прямо у нас за калиткой – еще один парк. Странная смесь леса и регу-
лярно стриженых газонов. Здоровенные дубы в четыре обхвата, платаны, 
еще какие-то растительные монстры, дают много тени, в которой вечерами 
собирается молодежь (по преимуществу – чернокожие и в мелких косичках). 
Такое впечатление, что здесь громадная бесплатная площадка для трениро-
вок студентов цирковых, театральных или музыкальных училищ. Рокочут 
барабаны, взлетают в воздух жонглерские булавы и шарики. По натянутым 
между двумя деревьями канату ходит и падает, снова ходит и снова падает, 
парнишка лет 16. 

Можно пойти и посмотреть. Послушать. Почти готовый номер. Бес-
платно. 

Однажды, было, приуныли. Неподалеку от нас, на краю парка, прямо на 
глазах стал возникать большой брезентовый шатер, устанавливаться музы-
кальные колонки. 

– Ну, все... Конец тишине и птичкам по утрам...
Оказалось – ничего подобного. Небольшой холм прекрасно глушил все 

звуки, а происходящее на поляне можно было чудно слушать, расположив-
шись не внутри палатки – за деньги, а вполне себе бесплатно. Чем и вос-
пользовалось, как мне показалось – просто пол города. 

Целую неделю, пока проходил джазовый фестиваль, все, кому не доста-
лось билетов, располагались точно так же, как перед цвето-музыкальными 
фонтанами в «Плантен унд блюмен» – на прихваченных с собой одеялах по 
склонам окрестных холмов. И аплодировали не хуже, чем «счастливчики» 
внутри. 

Пивко можно было поглощать прямо в процессе. (Голубых кабинок 
биотуалетов устроители запасли предостаточно). 
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И еще что тогда поразило – комаров – ни одного! Сиди, хоть до утра, 
никто не кусается.

Наутро, проезжая сквозь парк на великах, впервые увидели «гномиков», 
которые приводят в порядок немаленький массив. Оказалось – никакой осо-
бой механизации-то и нет. «Сканирует» свой участок «от сих до сих» - обык-
новенный мужичок. Очень пожилой, кстати. С длиннющими щипцами. В 
левой руке – пакет, в правой – удобное приспособление. Вытаскивает из 
травы каждый окурок, каждый клочок бумаги, банку, бутылку, все, чему здесь 
совсем не место, и сбрасывает в мешок. 

К 8 утра у дорожки уже стояло несколько полных пакетов с мусором. Так 
что, как там у нас было-то? «Чисто не там, где метут, а там, где не мусорят»? 
У немцев думается иначе: «Чисто не только там, где не мусорят. Особенно 
чисто, там – где все-таки – метут». 
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Почта, телефон, телеграф ... 
телевизор... 

Выяснилось, что у нас плохо показывает телевизор. Хотя картинка была 
по качеству абсолютно такая же, какую мы смотрели дома. Полагая, что все 
нормально. 

Но Мартина поцокала языком, покачала головой, сказала, «нихт гут!»  и 
решительно забрала агрегат для ремонта. 

Позже поняли, таки – да... «Гут» – это когда и картинка куда более четкая 
и каналов не десяток, а штук сорок. Есть на английском. Есть французский. 
Очень хороший, «Арте» называется. Есть турецкие. И не один. Есть еще 
какие-то. Русских нет. 

Сами немцы своим телевидением недовольны. Насилия много. Убийств 
и криминала. Секса тоже...  Хотя мы стрелялок-убивалок долго не видели. 
Или – это в сравнении с нашим «отмороженным» ТВ так кажется. Или же 
идут поздно ночью. 

Что очень сильно не понравилось, после 24 часов смотреть практически 
нечего. Вот тут уже детективы, ужастики и масса эротики! 

Очень сильно раздражающей. Не в смысле, в котором можно подумать, 
и на который, наверное, все эти «произведения искусства» направлены, а в 
буквальном. 

Нет. Я не ханжа. Я, психолог по одному из образований, считаю, что 
все это есть и все это очень важная составляющая человеческой жизни, но 
когда после часа ночи на какую кнопку ни ткнешь, с экрана одни только ста-
рательные вопли, вздохи и сопение, и одни только усталые тетки с тоской 
в глазах снова и снова размазывают по накачанным синтетикой сиськам-
писькам кисель или пытаются изобразить страсть неземную, тщетно скры-
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вая отвращение к партнеру, а то и к партнерше, ну, не люблю я этого… Не 
люблю. Я считаю, что техника ныне шагнула достаточно далеко. Есть масса 
кассет, дисков, других носителей информации, с которых озабоченные мо-
гут любоваться всеми этими прелестями индивидуально – сколько угодно.

Понравился канал, который глубокой ночью демонстрирует чудные кар-
тинки из космоса или прекрасные пейзажи из всех краев земли. Под спокой-
ную музыку. Вот это завораживающее действо я могу смотреть хоть до утра. 
А оно и крутится почти до утра. 

Еще что смотрю ночью с большим интересом – это уроки американско-
го художника Боба Росса. Кто-то сморщит носик: «Фи! Ну теперь понятно! 
И это – твой уровень!» 

Да, морщите сколько угодно. Я отлично отдаю себе отчет в том, что 
искусство живописи – и гораздо сложнее и гораздо многограннее и требует 
много чего, что или есть или его нет. Но Боб сдвигает лично во мне какой-
то клапан. Какую-то крышку, которая позволит однажды сказать себе: «А 
ты не сиди на заднице ровно, не сиди! Ты попробуй. Хотя бы – вот так, 
как делает это он, легко и непринужденно. Он дает тебе технику. Т.е. учит 
писать «палочки и крючочки», без которых не получается «Я помню чудное 
мгновенье». А уже как применить эту технику – будет видно».

Художественные их фильмы, возможно, от незнания языка, как-то меня 
особенно не впечатляют. А вот огромное количество документальных – то 
просто приводит в совершенный восторг.

Длинные. Подробные. Смотрели однажды часа три как строил себе 
дом молодой крестьянин. Не сам строил. Вместе с женой пальцем тыкал 
архитектору в показываемые ему альбомы. «Хочу такие окна, такие двери, 
такую башенку над крыльцом… Внутри – вот такой кафель для камина, 
вот такой – для ванной. Два туалета – достаточно. Один для себя, вто-
рой – для гостей. Вот здесь три розетки, а вот здесь ее вообще убрать. 
Тут будет стоять сынулькина кроватка, не дай Бог, сунет в опасное место 
пальчик…»

Потом пришли строители. Чистенькие ребята. Синие комбинезоны, а 
вовсе не лица. Рядом со строящимся домом сразу заложили огромный ре-
зервуар. Как оказалось – для сбора дождевой воды с крыши. И правильно. 
Зачем платить за питьевую и использовать ее для полива, стирки и прочих 
хозяйственных нужд? 

Много времени ушло на фундамент. А потом, собственно, начались 
чудеса. Стены собирались из легчайших «кубиков» по типу детского кон-
структора «Лего». То есть, куб строительного пенобетона размером метр на 
метр свободно поднимает пятилетний ребенок. В каркас из металла легко и 
быстро плотно пригоняются друг к другу кусочки стен, не требуя дополни-
тельного крепления. 

Потом на стройку приехал большой бетон-миксер. Жужжал целый день. 
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Промежутки между легкими пенобетонными стенами залили бетоном на-
стоящим.

В самый же последний день укрепили на коньке изящный флюгер. За-
бив последний гвоздь, тот, кого я мысленно окрестила прорабом, поднял на 
веревке поданую снизу бутылку пива, откупорив, вылил часть содержимого 
на крышу, глотнул сам, поднял руки и громко-громко… запел! 

И все, кто был внизу, строители, хозяин с хозяйкой, сын с котом на ру-
ках, все подхватили песню, допели ее, поаплодировали тому, на крыше, друг 
другу.

Хозяйка открыла дверь, пропустила внутрь ребенка с кошкой. Все улы-
бались.

Я – плакала почти навзрыд! Ну, почему! Ну почему так нельзя жить в 
России? Почему наша деревня, не самая, кстати, плохая кубанская станица, в 
которой я однажды прожила месяц, когда была «мода» в качестве «шефской 
помощи» посылать на уборку урожая горожан, беспросветно грязная и уны-
лая? Или мы глупее? Или руки у нас приделаны не там, где надо?

Почему в наших деревнях – «удобства» во дворе – повсеместно?
Почему здесь канализацией обладает самый малюсенький хутор в такой 

глубинке, где и домов-то, хорошо, если десяток вместе с кирхой? И в домах 
16-17-го веков прекрасно живут люди. Пьют по вечерам чай на террасах при 
свечах. Не потому, что у них нет электричества, а потому что так уютнее и 
приятней.

В довершение того, увиденного на экране, строительства на крыше дома 
смонтировали солнечные батареи… 

Ну, и скажите, будет теперь хозяин зависеть от «ихнего Чубайса» с его 
энергосистемами? Или от Водоканала, который денег дерет с жителей не 
меряно («Перерасход у нас…»), а воды отпускает – через час чайную ложку. 

А перерасход... Перерасход. Плавали, знаем, откуда берется иной пере-
расход. 
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... и козел, который все это 
оплачивает...

Помните анекдот о количестве зверей, необходимых «приличной жен-
щине»? Ягуар – в гараже. Песец на шее. Тигр в постели. И козел, который 
за все платит...

Работала инженером по технадзору за строительством в одном автохо-
зяйстве. В обязанности мои входил и ремонт старых сооружений.

Возникла как-то проблема. Появилась у въезда на территорию – лужа. 
Сначала – небольшая. Потом – начала разрастаться. Вот уже и лягушки в 
ней заквакали, осока с камышами по краям проклюнулись. Выяснили – не 
родниковая вода в болотце этом собиралась. Как признали водоканальщики: 
«Труба где-то подтекает, язви ее… А вот где? Да фиг ее знает… Раскопать? 
Отремонтировать? Ну, не фонтан же пока? А на будущий год деньги в смету 
заложим, если дадут… Если будут люди…»

В общем, вызвал меня шеф и приказал:
Что хочешь делай, а чтоб воды мне там больше не было…
Да, Борис Андреевич, - взмолилась я. – Не наша труба. Не можем мы к 

ней даже прикасаться без согласования с Водоканалом! К тому же – не на 
нашей территории. На дороге. А течет к нам, потому что мы чуть ниже, чем 
уровень дырявой трубы…

Не знаю! – рявкнул шеф. – Грязюка надоела! Прими меры! Иди!
Выход из положения я нашла. В ближайший субботник, даже не глянув 

в сторону готовых к посадке гималайских кедров, туй, кипарисов и прочих 
вечнозеленостей, на которые и рассчитывал шеф, затребовала ивы. Правда, 
за ними пришлось самим тащиться в какую-то глухомань питомника, самим 
копать, самим через весенние ручьи перетаскивать… 
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Да и получила я «на орехи» по полной программе.
Я тебе говорил – кедры! – гневался начальник! – А ты чего притащила? 

Сама по осени замучаешься за ними листву сгребать!
Так, не было кедров, – не моргнув глазом, врала я. – Надо было заранее 

кедры заказывать! А субботник уже завтра! Ленинский. Чем перед райкомом 
отчитываться будем? Или вообще не надо было ничего брать? 

Не было, – продолжал бушевать шеф! – А чем ты раньше думала? 
Так, не было команды деревья сажать. Думала, – как всегда. Выйдем, 

помоем-покрасим, и достаточно. 
Ивы те «схватились» очень быстро. И в рост пошли с неимоверной ско-

ростью. Через пол года от лужи не осталось следа. Ива – она ведь «водохлеб» 
известный. До сих пор, если случается мне проезжать мимо роскошной те-
перь уже ивовой аллеи протянувшейся вдоль автохозяйства, вспоминаю и 
свою нехитрую хитрость и приходит на ум: «Поливает их, в сущности, рядо-
вой плательщик, житель города». Насколько я «в курсе», трубу эту так никто 
никогда и не трогал, не ремонтировал.
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Возвращаясь к «нашим 
баранам»...

В общем, не знаю, правильно ли я, безъязыкая, поняла реалии того до-
кументального кино, но показалось мне, что от выбора проекта до новосе-
лья прошло едва ли больше трех месяцев. И уже через пол года съемочная 
группа сидела в гостях у того крестьянина на зеленой лужайке, (специально 
выращенный газон привезли в рулонах, раскатали на заранее выровненной 
площадке, полили, через недельку-две – подстригли), пили во дворе из кра-
сивых чашек чай под белым матерчатым шатром-беседкой, рассуждали о 
видах на урожай, о политике, похоже, маленько поругивали правительство: 
кризис углубляется, жить становится все труднее…
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Любимое «мыло»

Ну, и уже, «чтоб два раза не вставать» – еще немного об их телевидении. 
Подсела на передачи «Перфект динер» (званый ужин) и «Тауш-мама» (что-
то типа мама на обмен). Убиваю несколько зайцев одновременно. Учу язык 
и знакомлюсь с бытом и нравами.

Говорят – «Перфект динер» ныне и у нас вовсю кажут, но главное, что 
я выщипываю из этой передачи здесь – это и традиции приема гостей. И – 
смотрю – как живут люди. 

Суть передачи простенькая. Редакция собирает 5 желающих, которые по 
кругу ходят друг к другу в гости. По итогам – ставят оценки и за угощенье и 
за «развлекательную программу». Кто в итоге выиграл – получает прилич-
ную сумму призовых. 

Поражает многое. Однажды гости ожидались в доме молодого ферме-
ра, выращивающего картошку. Овощи для стола он покупал (покупал!!) – в 
собственном магазине. Дом его стоял на краю деревни. Из окна – большое 
поле. Внутри – полный городской уют и все городские удобства. Разве что 
кухня метров 40, каких обычно в городе не бывает. В ней удивительное со-
четание современного супер-оборудования, и старинных медных ковшиков 
и чугунных кастрюль на стенах. Они свое отслужили, но в интерьере совсем 
не лишние.

В большом холле с полом, выложенным большими каменными плита-
ми, – рояль. На стенах – портреты предков в старинных тяжелых рамах. На-
труженные руки, обветренные лица. Не самый талантливый художник, но 
портреты, коим лет по 200, бережно сохраняются. 

Большая коллекция виниловых пластинок. Хозяин музицирует, когда есть 
время и охота. И любит джаз. Его и собирает на дисках. Ну, прям – воплощен-
ная мечта Владимира Маяковского: «Попашет, попашет – попишет стихи...»
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Еще что удивило, но сейчас уже стало достаточно привычным – что, 
готовясь принять пять человек – в магазине покупают только пять кусочков 
«котлет». (Котлеты здесь – это кусок мяса величиной с ладошку и с косточ-
кой сбоку). Никаких – «на всякий случай еще десяточек» - не делают. Как 
правило праздничный ужин состоит из трех блюд и их не наваливают все 
сразу на стол, а подают по одному. Не готовят заранее. Точнее – что-то, 
конечно, делают, но зажарить котлету с утра, а вечером ее подать? Фу, какой 
моветон! Кто это есть-то будет? Только – с пылу, с жару! 

Было очень непонятно моей русской душе – зачем вываливать «хозяй-
кины секреты» и до последнего ингредиента рассказывать – что именно со-
держится в тарелке? Вкусно? Лопай давай, не спрашивай! Сейчас и к этому 
привыкла. Уж очень много тут оказалось аллергиков. Да и конфессиональ-
ные ограничения иногда приходится брать во внимание. 

Самое же запомнившееся в одной из передач – подала хозяйка какое-то 
блюдо, а гостья его «не ест». И не потому что «вера не позволяет» или ал-
лергия... Просто не ест. Потому же, почему слон не ест вату, да? Правильно. 
Не хочет...

Я бы в таком случае – конечно – подхватилась что-то бы отдельное го-
товить. Однако, тут вопрос был решен без «оголтелости». Типа – ну, не хо-
чешь? Никто не уговаривает. Не ешь... Сиди, жди, пока остальные поедят. 
Когда подали второе – оказалось, она и здесь чего-то не ест... Но теперь уже 
– по причине аллергии. Хозяйка и тут не «подорвалась» на кухню. Аллер-
гия? Отодвинь в сторону. Ешь – на что аллергии нет... К десерту гостья уже 
не кочевряжилась... 
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Обмен хозяйками иногда 
дает ошеломляющие 
результаты

Вторая любимая передача – «тауш-мама» – и вовсе сначала показалась 
просто бредом. Суть действа: две семьи, изъявившие желание поучаствовать 
(редакция выбирает – что тебе достанется) – меняется мамами на 10 дней. 
Первые 5 живут по законам той семьи, куда новая мама прибыла. Остаток – 
«власть переменилась!» 

Ой, какие бывают ситуации! Сколько же полезного почерпывают и 
участники, и зрители для себя!  

К примеру – актриса берлинского кабаре – этакий воробышек килограм-
мов 40 весом и с двумя чемоданами нарядов, попадает на ферму к баварскому 
крестьянину у которого только телят на откорм 50. Да дойных коровок столь-
ко же. Да домик трехэтажный. (Правда – тоже напичканный электроникой, 
с солнечными батареями на крыше, с круглосуточной интернет-связью, со 
всеми необходимыми удобствами – горячая вода-канализация-отопление). 
Да свекровь придирчивая. Да деток трое (четвертого, самого маленького, 
баварская мама взяла с собой в столицу. После всей этой круглосуточной и 
круглогодичной работы – себе отпуск устроила).

В общем – пришлось актрисульке потрудиться. 
Сначала я подумала – «кина не будет». Не выдержит, на второй день сбе-

жит... Оказалось – дамочка настырная. Не только выдержала (даже, когда 
хозяин на третий день взбунтовался, разгон учинил: «Я пашу как зверь, а 
ты меня салатиками, да омлетиками кормишь»), но и свекровину любовь 
под конец завоевала. И детишек тоже. В общем – расставались со слезами и 
железным обещанием приезжать, как к родным.
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Для другой семьи, в которой все блестит и сияет (трудами мамы, которая 
в день два раза унитаз чистит, дети палец о палец не ударяют, чтобы по-
мочь), шоком было, что «тауш-мама» к завтраку выходит в халате! «Ма-а-ам... 
Возвращайся скорее...»

Кто-то с удивлением узнает, что жене, оказывается, надо помогать. Что 
совсем непорядок, когда сын – это маленький «падишах», вокруг которого 
вращаются все интересы родителей.  

Надо было видеть растерянность женщины, попавшей в семью с «не-
традиционной ориентацией». Она, было, сразу хотела и уехать, нарушив все 
правила, однако, рискнула полюбопытствовать, и задержаться хотя бы на 
денек. И снова надо было видеть слезы этой же женщины, которая при рас-
ставании через полторы недели признавалась: эти «милые ребята» сломали 
все ее представления о жизни. 

То есть, половая ориентация у дамы осталась прежней. А вот представле-
ние о себе, как о женщине, хоть и с излишним весом, но все-таки – женщине 
– у нее очень сильно изменилось. 

А сколько приключений тем временем пережил муж той самой тол-
стушки! К нему ведь приехала «блондинка» в парике по пояс, с накладными 
ресницами и с болонкой на руках. «Она» не щемилась по углам, как можно 
было изначально предположить. Она, (или – он), сразу поставила все на 
свои места, заняв положение не безропотной и ущербной «Золушки», а пол-
ноценной и равноправной хозяйки. И такой порядок на новом месте навела 
– залюбуешься! Хотя толстушка-хозяйка была в целом тоже не из грязнуль.

«Тауш-мама» нетрадиционной ориентации завоевала сердца двоих де-
тей. Взрослых сыновей толстушки. Их любимым развлечением была детская 
железная дорога. За долгий срок выстроенная через всю большую комнату с 
подъемом на подоконники и заныриванием под диваны. 

Новая «мама» за 10 дней раскачала прежние мечты. Парни поняли, что 
прозябать так и дальше – совсем не дело для молодых людей. Что жизнь 
гораздо шире и интереснее.

В общем, снова не собираюсь я «очернять Родину». Но почему-то дома я 
таких познавательных, славных передач, при всей своей лежащей на поверх-
ности легкости и развлекательности, направленных на пробуждение мысли, 
не видывала никогда. У нас почему-то кормят зрителей гнусностями «Дома», 
«Дома-2». Наверное, когда мы вернемся – будет уже «Дом-много». Если так 
ничего и не изменится в нашем большом доме. 

416

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

«Былое и думы». Спор с гением

Когда совершенно не спится, и мысли опять возвращаются к самому 
больному, беру в руки привезенного с собой Герцена («Былое и думы») и 
пытаюсь понять, отчего человек, так много испытавший, так много видев-
ший в этой жизни, так много в ней терявший, причем – самых родных и 
любимых людей - снова и снова убеждал и себя и окружающих, что «там», 
«за чертой», «за гранью» – ничего нет… 

Нелогично, – сказал бы Алеша. 
Нелогично, – повторяю за ним я. – Природа, в которой нет ничего не-

разумного, лишнего или несбалансированного, вдруг, ни с того, ни с сего, 
отрастила в голове человека такое совершенное образование, как мозг, 
убрала «лишнее» – когти, клыки и хвост… Дала (в награду или наказание?) 
– чувства: любовь, привязанность, ответственность, дала сознание, память, 
способность мыслить, наконец…

Идея Натальи Бехтеревой кажется на этот счет очень интересной. Со-
всем не факт, что мозг – вырабатывает мысль, вырабатывает сознание, при-
мерно так же, как вырабатывает свой секрет поджелудочная железа. Может 
быть мозг – всего лишь антенна?

Зачем трудилась природа, создавая такие сложные «машины и аппара-
ты»? Чтобы через жалкие 60-80, максимум – 100 лет бросить все это в яму? 
Нелогично. Природа не может быть такой расточительной. 

К тому же, если верить г-ну Дарвину, что все мы, если тщательно раскру-
тить ниточку в обратную сторону, произошли от какой-то первой клеточки, 
зародившейся ни с того ни с сего в первичном океане...

Хорошо. Предположим. 
Только – зачем? - повторяю я вслед за академиком Раушенбахом. - Зачем 

этой первой клеточке было усложнять себе жизнь? Если она уже тогда была 
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наделена сознанием и способностью рассуждать, - возможно. Возможно, 
приходила ей «в голову» шальная мысль: а не попробовать ли мне свыше 
сил, свыше заложенных (кем?) способностей только плавать, спать, есть и 
размножаться, – да вот, хоть на берег выползти… 

Тогда – да. Тогда понятно, что среди стада одинаковых всегда находился 
кто-то, кому мало было только есть, спать и размножаться. А если сознания, 
как такового не было, то и непонятно становится главное – зачем? Зачем 
первичной амебе усложнять себе жизнь? Еды кругом – хоть залейся. Хищ-
ников – никаких. Даже «за тетками» бегать не надо, размножаешься прими-
тивным делением самого себя любимого на двоих-троих таких же (чтобы 
скучно не было?), и гуляешь по волнам…

Странно, что Герцен, как мне кажется, не задавался такими вопросами. 
Хотя, возможно, я не права, потому как, рассчитывая прожить в незапла-
нированном отпуске всего ничего, взяли с собой только два тома, и те, за 
неимением других текстов на русском языке, просто стараюсь растягивать, 
как удовольствие и не заглатывать быстренько, по сложившейся дома при-
вычке. 
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Не убий, не укради,  
не причини вреда третьим 
лицам

Вычитали в газете леденящую историю. Корреспондентка, что называ-
ется, пропустила тему через себя. Вышла в магазин с собачкой. А возле каж-
дого входа в магазины, как правило, висит табличка с той или иной степени 
стандартным содержанием. Сидят собачки у двери и плачут: «Мы должны 
здесь дожидаться своих хозяев…» И петелька металлическая, вделанная в 
стену, к которой ты можешь свою собаку привязать.

Вот к этой-то петельке она свою животинку и не прикрепила. Набросила 
на стоящий рядом фруктово-овощной контейнер на колесиках и пошла. То 
ли контейнер оказался больно легким, то ли собачка рванула чуть сильнее, 
только металлическое это сооружение с места тронулось и чуть оцарапало 
стоящую рядом с тротуаром машину. Ее владелица попыталась успокоить 
выскочившую на шум журналистку лучезарной улыбкой: 

– Ничего, ничего! Не волнуйтесь! Дайте мне телефон своего страхового 
агента и мы уладим наши проблемы.

Выяснив же, что такового не имеется, теперь уже побледнела сама. 
Ремонт мог влететь в копеечку, а шансов получить компенсацию за него 
от человека, не имеющего денег платить небольшие взносы (в месяц при-
мерно – 3-4 кружки пива) за страховку от причинения ущерба третьим 
лицам, могло и не быть. Потому, здорово обрадовалось, что владелица 
собачки-«вредительницы» все же оплатила счет из ремонтной мастер-
ской.

А вот самой корреспондентке с огорчением пришлось подсчитывать 
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убытки. Ведь затраты оказались на порядок выше, чем платить потихонечку 
страховые взносы. 

Нечто подобное могло произойти и со мной. Найдя магазинчик, снизу 
доверху забитый книгами на русском языке, я как-то вмиг потеряла прису-
щую мне бдительность. Забыв про рюкзачок за спиной. Потянулась в узком 
проходе за томиком. И... свалила целую полку. 

Ринувшись же поднимать книги с пола, обвалила еще одну!
Бордовые щеки полыхали огнем. А в мозгу билась одна мысль: как хо-

рошо, что магазин книжный, а не посудный! И еще хорошо, что у меня есть 
страховка!

Без нее, родимой, на Западе лучше не затевать никакого дела! Нельзя, 
к примеру, попросить соседа помочь тебе убрать яблоки в саду. А вдруг он 
упадет с лестницы и поранит руки-ноги? Будешь потом по гроб жизни пла-
тить ему за утраченное здоровье и лечение. 

Нельзя созвать родственников на помощь при строительстве, допустим, 
сарая или бани. Да и самому лучше этим не заниматься. Повышенный риск! 
Страховать же любителей выйдет куда дороже, чем нанять профи со всеми 
необходимыми гарантиями компенсации на случай форс-мажора. 

Видов же страховок тут великое множество. Уезжая, допустим, в отпуск 
куда-нибудь в Италию или Грецию, загляни в свой полис: кто и за чей счет 
обязан будет предоставлять медицинские услуги? Если ты – обладатель 
«приватферзихирунг» - ты на коне. Тебе ничего и нигде не страшно. Преи-
мущества частного страхования проверены на себе. Ведь «разваливаться на 
лету» я начала почти сразу же после ухода Алеши и покушения. 

Держалась все те беспросветные дни, когда мы добирались из Англии 
в Петербург, потом, когда летели домой со страшным цинковым ящиком 
где-то в недрах самолета... Крепилась и позднее. Хотя и смутно сейчас вспо-
минаю время, давшееся так тяжело. 

Когда допытываются: «Как удалось пережить?», хочется ответить «Кто 
сказал, что удалось?». Ничего не пережито. Все лежит в отдельном уголке 
души, такое же кровоточащее, как и в самый первый день. 

Получается только одно: не трогать. Не бередить. Забивать мозги чем-
нибудь другим. Фотографией, предположим. Чтением до одури, до рези в 
глазах, до головной боли. Изучением немецкого языка. Переводами газет-
ных заметок. Поездками и походами в музеи. Рисованием. Или, хотя бы, 
созданием этого текста.

Иногда думаю: «Мне легче хотя бы тем, что я знаю: моему сыночке если 
и было очень больно и страшно, то недолго. А покоится он в земле не само-
го хилого города мира… Родного города.» 

Что же чувствуют матери, чьих сыновей не вытащили из затонуших подво-
дных лодок? Не нашли в обломках нью-йоркского Торгового Центра? Каково 
матерям бесследно сгинувших в чеченских или афганских земляных ямах? 
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Не знаю, ох, не знаю! Одно только им всем могу сказать: терпение. Тер-
пите, помните и смиритесь: какому бы Богу вы ни молились, а хоть бы и 
вообще не молились, встреча с родными людьми непременно прозойдет. 
Настанет день, когда вы сможете снова взять самого родненького своего за 
руку и тогда уже – больше ни за что ту руку не выпускать из своей! 

Лично я именно так и сделаю. Возьму за руку и больше никогда не от-
пущу ни на шаг!

А «десант на другую планету»?! Как уверяют собратья-психологи, пере-
езд даже в пределах одного квартала в родном городе – уже испытание. А 
тут – другая страна, совсем другие реалии, непонятный язык...

В общем, чем меньше стараешься обнажать перед окружающими вы-
жженную пустыню у себя внутри, тем больше проблем заполучает орга-
низм.

Где находится сердце я стала ощущать постоянно. Потом «заговорил» 
позвоночник. Причем, боль в нем стала настолько острой, что уже нельзя 
было ездить по Гамбургу на велосипеде.

Однако, терпела. Дожидалась возвращения в Сочи. Помня о том, как 
пугали дома: «О! Врачи на Западе – это безумно дорого!» 

И все же, однажды, проболталась Мартине.
Опекунша наша сделала совершенно круглые глаза и в ужасе всплеснула 

руками: 
– Ну, как же вы не поняли? Стра-хов-ка! – чуть не по буквам и на пальцах 

объясняла нам она. – Все оплачено! У вас такая частная страховка, что даже 
если что-нибудь неприятное случится с вами в самолете Люфтганзы, кото-
рый будет доставлять вас на родину, вы имеете право вернуться, для того, 
чтобы получить медицинскую помощь в Германии! 

Не надо ничего терпеть! Немедленно к врачу!
Но потерпеть еще немного все-таки пришлось. До следующего города.
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Это моя страна

В один из дней круто ссоримся. На ровном месте и очень сильно. Пере-
ходим улицу рядом с домом, я нажимаю на кнопку светофора, он переклю-
чается, и транспорт замирает. «Это моя страна», – роняю я. 

Я абсолютно законопослушный гражданин, и это моя страна. Мне нра-
вится подчиняться законам, когда я знаю, что им подчиняются и мои сосе-
ди, и соседи соседей. Не без уродов, конечно. Никто не говорит, что здесь 
прямо – земля, текущая молоком и медом, и люди имеют белые крылья за 
спиной. Но в целом – все понятно, все прозрачно, никто никого не «крышу-
ет», никто не выбивает ни из кого бабки утюгом или паяльником, никакая 
охрана Шредера не калечит граждан, как покалечила в Сочи и осталась со-
вершенно безнаказанной – охрана Путина. 

Я все еще вздрагиваю, когда слышу за спиной шаги, но, наверное, и это 
пройдет рано или поздно. 

И я говорю – «Это моя страна...»
Эта фраза почему-то вызывает взрыв эмоций у Сергея: 
– Ты понимаешь, что ты говоришь? Нет, ты понимаешь?! Я – русский 

журналист! И я должен быть там, на передовой! Я должен драться! А ты хо-
чешь, чтобы я сидел тут, в тишине и прятался под кроватью?!

– Никто не предлагает тебе прятаться под кровать. Я говорю лишь, что 
если бы я в этой стране проработала столько и так, как работала в России – у 
меня уже была бы вилла с голубым бассейном... 

– Но мы не родились здесь! У нас есть своя страна, в которую мы обя-
заны вернуться! И я хочу в нее вернуться! Я хочу работать там! Я там нужен! 
Понимаешь ты это, или нет?!

– Да не ори ты так. Никто никому не предлагает нигде оставаться. Я го-
ворю лишь о том, что своей стране не нужны ни ты, ни я. Тебя пришибут 
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через две недели. Думаешь, долго будет кто-то лить слезы на твоей могилке? 
В лучшем случае – поставят памятник от администрации, который раздол-
бают твои «крестники», вернувшиеся из тюрем. 

Ты думаешь, те, кто изуродовали кислотой Элю Кондратюк, что-то по-
няли? А Альфа, выбивающая долги, про которую ты писал? А эллинги на 
пляжной полосе, которые в упор не видит ни один мэр Сочи? Ты дума-
ешь, те, кто отсидит и выйдет, поймут, что сидели они – не из-за тебя, а по 
собственной воле? Ты ничего им не докажешь. Они просто добьют тебя и 
будут считать себя героями. 

Мы уже давно пришли домой, а ссора все продолжалась и продолжа-
лась. Мы бегали друг за другом из комнаты в комнату, по очереди заявляя:

– Всё! Хватит! Я больше не хочу об этом говорить!
– А я хочу! Нет, ты выслушай хотя бы раз все, что я думаю по этому по-

воду!
Было наговорено друг другу много справедливых и несправедливых 

слов. А утром пришла Мартина и сообщила: «Ребята... Вашей историей за-
интересовался ПЕН-клуб. Они предлагают вам отдохнуть еще немного, но 
для этого надо будет переехать в Кёльн. Хотите?»

Мы переглянулись. Вот тебе и итог вчерашней ссоры. Нам дают время 
подумать еще, поучить язык, познакомиться с еще одним регионом, ведь 
Кёльн – это где-то в центре? 
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Чудеса, таки, бывают!

Наверное, надо и впрямь сделать небольшое отступление. Короткие раз-
мышления о чудесах. 

Само по себе то, что Сергея не только не убили, но даже не ранили, 
стреляя шагов с пяти-шести, не более – чудо. И мало было шансов выжить 
когда я рефлекторно кинулась под пистолет: чего стоило киллеру нажать на 
крючок и устранить внезапно возникшую помеху? Да и это чудесное при-
глашение в Германию. Разве с каждым вторым россиянином подобное при-
ключается? 

Или вот. Мы долго-долго бредем вдоль Эльбы. Нестерпимо хочется за-
курить. Сигареты лежат в сумочке. А зажигалку я забыла дома. 

Сергей же вообще не курил никогда в жизни. Я, было, бросила эту вред-
ную привычку, подхваченную в свое время на работе. Тогда возникли неко-
торые сложности, вгонявшие в неудержимые слезы. Но плакать запрещалось 
категорически. В один из таких кризисных моментов я вылетела из офиса 
на улицу, подышать свежим воздухом и завернула за угол. Там, в укромном 
местечке стояла садовая скамейка, возле которой устроили настоящую ку-
рилку. Шеф пригрозил, что собственноручно убьет любого, кто закурит в 
помещениях, стены которых только что обтянули вместо обоев веселеньким 
ситцем в мелкий цветочек. 

Я вылетела на улицу подышать и успокоиться. Кто-то с лавочки молча 
протянул мне сигаретку. С другой стороны щелкнули зажигалкой. Неумело 
затянулась раз, другой и произошло маленькое чудо. Проблема, понятно, ни-
куда не испарилась, но слезы перекрылись намертво. С тех пор я закурила. 

Потом жизнь не просто уложилась в более-менее спокойное русло, но 
и вообще улучшалась с каждым днем. Я почти бросила, но когда не стало 
Алеши, просто отмахиваюсь от подталкиваний: «Бросай, бросай, вредно...» 

424

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

– Ах, оставьте... Жить вообще вредно. Смертельно вредно...
И теперь мы долго шли по гамбургской набережной. Над Эльбой ярко 

светило солнце. Народ праздновал. А мне, как все то время, элементарно не 
хотелось жить. Единственное желание, выматывающее жилы, закурить бы... 

Да, какие проблемы-то, - подумает кто-то. Никаких! Попроси огоньку у 
любого встречного... 

Ну, да... Ведь это так легко... Дома. На понятном тебе и этому самому 
встречному языке. 

В общем, мы шли мимо магазинов. В которых, наверняка, есть зажигал-
ки. Но – праздник, сэр. Все закрыто. 

Сережа отлучился в ближайшее кафе. О том, что там непременно есть 
туалет мы уже знали. Положи перед барменом монетку и воспользуйся при 
необходимости, нет проблем.

В ожидании мужа я решила последовать примеру многочисленных гуля-
ющих, посидеть пару минут на травке. Вот здесь, - понравился мне лоскуток 
газона. Хотя - нет. Вот здесь... На пару шагов левее. 

Я присела, протянула руку облокотиться поудобнее и тут-то и произо-
шло маленькое чудо. В траве лежала зажигалка. 

– Пустая! – мелькнула мысль. – Пустая и потому выброшенная. 
Оказалось – ничего подобного. Вполне годная, работающая зажигалка с 

изображением собачки на боку. 
Сижу и думаю: ведь почему-то она попалась мне именно здесь и теперь! 

Почему-то же рванул в кафушку Сережа, еще за 3 минуты до этого и не по-
мышлявший ни о каком туалете. Почему-то же села я именно здесь. А иначе, 
с тропинки, зажигалочку не приметила бы – упрятана в траве. А если бы и 
увидела, точно бы не решилась сойти с тропы и чужое поднять. 

– Откуда? – изумился вернувшийся Сергей?
– Алеша дал, – буднично ответила я. 
Потом было маленькое чудо в Париже. 
Мы долго ходили по кладбищу Монпарнас. На указателе при входе нашли 

могилу Мопассана и решили ее отыскать в натуре. Чувствую, что ходим абсо-
лютно точно по тому участку, что на схеме. Но больше нету никаких стрелок. 
Иногда даже имени похороненного на камне-памятнике, нет, одни цветы. 

Видимо, кому надо, тот знает, А остальным нечего попусту любопыт-
ничать. 

Поиски не увенчиваются успехом и через какое-то время мне приходит 
в голову… 

– Алеша... Уж тут-то ты все знаешь. Покажи Сей Сеичу то, что ищем! И 
уже через полторы минуты меня позвал Сергей: 

– Иди, нашел…
Хоть и было это мудрено. Совершенно невзрачное запущенное захоро-

нение. Неухоженное. С отгоревшей свечой. Правда, с почти свежей розой.
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Еще одно чудо произошло, когда я со всей дури не вписалась в поворот 
на мокрой дороге в Гамбурге. После дождя, догоняя мужа, развила прилич-
ную скорость на велике. 

Средство передвижения мое отлетело на проезжую часть. Я через руль 
юзом пропахала приличный кусок тротуара. На ручных часах, которые 
когда-то давно подарил Алеша, просто «по живому» порвало металлический 
браслет. Сам сыновий подарок куда-то улетел...

Прохожий, который помог подняться, нашел под крыльцом магазин-
чика часы. Они работали. И у меня ни одного перелома! Хотя, громадный 
синяк на ноге долго цвел всеми цветами радуги. 

И, конечно же, что есть как не чудо, это предложение подзадержаться в 
чудесной стране, в чудесном городе Кёльне? 

Ну, прям как в моем любимом фильме:  
– Селянка... Хочешь большой и чистой любви? Приходи на сеновал...
– А кто ж, сударь, не хочет. Приду... 
Переезжать, как сказала Мартина, придется не на сеновал, а в культурный 

центр Германии. Богатый телестанциями, редакциями газет и журналист-
скими сообществами. Что же, неслабый должен быть городок! 
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Бойтесь желаний! Они 
исполняются

Пока утрясаются формальности, продолжаем учить язык. В один из вы-
ходных дней на курсах наших набирается группа желающих посетить Лю-
бек. 

Смотрим путеводитель. О! Чудный средневековый город, внесен ЮНЕ-
СКО в список охраняемых! Родина знаменитого на весь мир, марципана! 

В войну Любек сравнительно легко отделался, был быстро и хорошо 
восстановлен. 

Постигаем еще одну бытовую подробность. Оказывается, если собраться 
группой в пять человек в субботний или воскресный день, с помощью «Би-
лета выходного дня», стоящего сущие копейки, можно проехать хоть через 
всю Германию. Правда - на пригородных поездах типа наших электричек. 
Только гораздо более комфортабельных. Этим экономным вариантом наши 
учителя и воспользовались. 

Любек очаровывает! Городок превосходит все самые смелые ожидания. 
В довершение всех моих ахов и охов, когда мы уже шли к вокзалу, прямо 
над нашими головами в узком проеме между домами мелькнула стая лебе-
дей, низко-низко летящих над крышами. В мозгу мгновенно нарисовалась 
девушка, вяжущая братьям крапивные рубашки. 

Мы снова отщелкали штук шесть пленок. Посетили старинное кафе, 
расположенное в здании кондитерской фабрики. 

Самый верхний этаж – музей марципана. В нем около полутора десятков 
человеческих фигур во весь рост, выполненных из этого лакомства! Исто-
рические персонажи расположились за длинным столом, покрытым марци-
пановой же скатертью. 
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Непрерывно крутится документальный фильм, показывающий весь 
процесс изготовления деликатеса. Начиная с безумной красоты цветения 
миндальных садов и заканчивая ручной раскраской конфет. 

Витрины фирменного магазина, в котором непрерывно идет бойкая рас-
продажа свежайшей продукции, то и дело полностью обновляются. К Рож-
деству, например, возникают марципановые елки с марципановыми игруш-
ками. А также сюжеты из зимних сказок. 

Весной за стеклом выстраивается бесчисленное количество зайцев (сим-
вол католической пасхи) и разноцветных, разной величины яиц. 

К началу учебного года преобладает школьная тематика... 
Впервые в жизни попробовали марципан. Точнее – торт с марципаном. 

Вот тут-то меня жадность и подвела. Только кто рискнет осудить? Как бы вы 
себя повели, если бы вас привели в шикарный зал с массивной старинной 
мебелью, крахмальными скатертями без морщиночки, лепниной на потолке 
и картинами (все – подлинники – не репродукции из журнала «Огонек») ста-
рых мастеров? Ну и, показали бы стол размером в диаметре метров в десять. 
Заставленный та-акой вкуснятиной! 

Но все – по порядку. Зашли мы в кафе и я просто застыла в ступоре. 
Интерьер 19 века. Старички и старушки с собачками на руках устрои-
лись за столиками с накрахмаленными скатертями. Кто-то просто чита-
ет газету. Кто-то беседует негромко, и голосов не слышно, они глушатся 
портьерами, мягкими диванами, ковром на полу, салфетками и прочими 
тканями. 

Посреди и неподалеку от входа – круглая витрина-прилавок, закрытая 
стеклом. При нашем появлении звякнул колокольчик у двери, словно из 
воздуха бесшумно материализовалась дама средних лет в синем форменном 
платье и белом переднике, сшитом по моде того же 19 века. 

Сияющая доброй улыбкой фрау не стала нас торопить. Подождала, пока 
мы разденемся. (Никакого гардероба. Куртки надо пристраивать просто на 
вешалки у входа. И зонтики ставить там же в специальные держалки). Потом 
так же терпеливо стала дожидаться, пока мы выберем.

Выбрать было из чего. Торты! Здоровенные и красивейшие! Объединя-
ло их одно. Все они были непременно с марципаном. 

У меня разбежались глаза. Вообще-то я не ем сладкого. Не люблю. С 
большим удовольствием слопаю кусок селедки или соленый огурец. Но тут 
такое пиршество для глаз!

Я застонала в полголоса: «Хочу, хочу, хочу. Все хочу!» 
Сергей засмеялся: «Ну, так выбирай! Что хочешь, то и выбирай».
– Ты не понял. Хочу ВСЕГО по кусочку.
– Не глупи. Я же знаю тебя, не съешь столько...
– Тогда – по два. Два тебе – разных. И два – мне. Тоже разных. Половин-

ку съедаешь и обмениваемся, да?
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– Да не осилим столько! Ты как хочешь, а мне – один. Выбирай и себе, 
и мне. 

Я надулась и ткнула пальцем в самые красивые. Тетечка записала наш 
заказ, пригласила занять столик в зале. Мы заняли. 

Сижу и в который уж раз наворачиваются слезы. Просто вспомнила со-
чинские разухабистые кафешки на берегу моря, в которых орет, не смолкая, 
дикая музыка. Где не продохнуть от табачного дыма, Где официантка ждет, 
пока ты что-то выберешь, не скрывая своего раздражения: вас много, а я 
одна!

Принесли заказ. Крохотные кофейные чашки сияли белизной. Под 
ними бумажные салфетки с кружевными краями. В горячем молочнике - 
разогретые сливки. Крохотные ложки. Тарелки с кусками торта. 

Я никогда еще не видела такой красоты в заведении общепита. Главной 
задачей теперь было не накапать на белую накрахмаленную скатерть, не на-
крошить, не налить и не насыпать чего-нибудь. 

С этим мы, помнится, справились. А вот торты не доели. Было безумно 
жаль их оставлять. Уж очень вкусные. Но такие громадные! Да и заказала я 
все-таки три кусманчика, глаза мои завидущие... 

Возвращалась в Гамбург с мечтой о соленом огурце. Съедобных их к 
тому времени мы еще не нашли. Все, красивые на вид, содержали немысли-
мое количество уксуса, но теперь я была согласна и на них. Глядя на проно-
сящиеся за вагонным окном огоньки, у меня вдруг вырывается: 

– Эх! Вот бы где пожить! Ну, хоть немного! Чтобы крыши - островерхие. 
И - мансарда. И - улочки узкие, двоим не разойтись... Лебеди над крышами. 
Все компактно, уютно, совсем не так, как в мегаполисах типа Гамбурга или 
Кёльна...   

– Да, – с улыбкой отреагировал муж. – С губой у тебя, как всегда, все в 
порядке. Тут Кельн еще под большим вопросом… Сама понимаешь, ну, 
кому мы нужны, по большому счету? Подумаешь, стреляли. Не убили же? 
Штаны зашьешь, как приедем. Пора умерять аппетиты. И без того успели 
посмотреть столько, сколько за всю предыдущую жизнь не видели. 

В Гамбурге Мартина ошеломила новостью. 
– Не получается с Кельном, ребята. Любек... Если согласны, конечно... 
Говорят же – бойтесь своих желаний. Они исполняются. 
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Эх, не моя деревня! 

Десять дней живем в деревне. Приехали вечером, когда уже смеркалось, 
толком не огляделись, измученные рухнули спать, едва умывшись. По из-
ношенности скрипучих ступеней, ведущих на второй этаж – поняли только, 
что дом наш достаточно древен, (позднее выяснили – 17 век), но оснащен, 
тем не менее – всеми благами городской цивилизации. Туалет, громадная 
ванная комната сияющая кафелем, кухня совмещенная со столовой, обору-
дованная электроплитой, микроволновкой, кофеваркой, тостером. В кранах 
горячая и холодная вода – лей, хоть залейся.

Просыпаемся от пения птиц, петухов, горячего солнечного луча, каким-
то чудом нашедшего щелочку в тяжелых деревянных жалюзи, которыми 
плотно закрыто окно. Быстренько завтракаем и отправляемся, как всегда – 
на поиски приключений.

За 20 минут обходим деревню вдоль, поперек, потом еще по диагонали. 
Находим лишь три точки, связующие ее с большим миром. Здоровенный 
ящик-автомат по продаже сигарет (прямо напротив наших ворот), в пере-
улке за углом – скромную протестантскую кирху с петушком на шпиле, 
и в двух шагах от выезда на оживленную автомобильную трассу – авто-
бусную остановку. Расписание гласит, что один раз в час можно уехать на 
север и один – на юг. Все. Хлеба купить негде. Правда, это не расстроило. 
Наши гостеприимные хозяева позаботились. На кухне стоит здоровенный 
холодильник, полный какой-то еды, а во дворе – ряд показанных нам до-
полнительно, очень миленьких сарайчиков под общей крышей. Отсеки за-
крываются дверями без замков. В одном – что-то наподобие летней кухни. 
Небольшое окно, задернутое кокетливой кружевной занавеской. Стираль-
ная и сушильня машины, раковина с горячей и холодной водой, морозиль-
ная камера, холодильник. Стол с толстенной столешницей, длинная лавка 
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вдоль одной его стороны и четыре стула с высокими прямыми спинками – с 
другой. 

Все это, а также – буфет, полки для посуды и остальная мебель явно ско-
лочена рукастым мужиком веке, так, в 17-18-м., выскоблена и отполирована 
рукавами и задницами до блеска, тем и очаровательна. Естественно – сую 
любопытный нос за остальные двери. За одной из них – туалет. (Сияющий 
белизной унитаз, подключенный к канализации, рядом – биде, крохотная 
раковина для мытья рук.). В другом – душевая кабинка.

Словоохотливая соседка рассказала, что жителей в деревеньке – что-то 
около 100.

– Вот, с вами – как раз сто и будет! – сияла она всеми своими морщин-
ками. – А вы к нам надолго? Всего 10 дней? Какая жалость. Ну, да, понятно. 
Наверное – в отпуске? Да! У нас вполне можно отдохнуть. Знаете, я так не 
люблю шума. Еле дождалась пенсии. Как только отработала свое – так сразу 
сюда и переехала. Сын работает в городе. Приезжает только на выходные. 
Да, у нас все так. Один только херр Майер работает. Точнее – тут работает. 
Лесником. Во-он по дорожке справа последний дом. Да, вы сами увидите. 
Уж очень он любит с деревом работать. 

И что, никак нельзя задержаться еще на недельку? Приезжает фрау 
Проммерсбергер. Она художница. Два раза в год привозит свои картины 
в родную деревню. Вы знаете, мы с удовольствием следим за ее развитием. 
Как всегда – будем по этому поводу праздновать. Уже заказали в соседней 
деревне духовой оркестр. Очень хороший… Херр Майер привезет все не-
обходимое для гриля. Дрова заготовит. А как же! Конечно и пиво тоже! Но 
лично я предпочту бокальчик красного вина – улыбается она. 

Сколько лет моему дому? О! Я долго искала именно такой. 17-й век. По-
настоящему-то – это не было когда-то домом. Конюшня! Заходите, заходи-
те, не стесняйтесь!

Мы, конечно, зашли… Как же не право было мое буйное воображение, 
при слове «конюшня» нарисовавшее в уме что-то темное, зловонное, с на-
возом по колено. Мы вошли в громадные стеклянные «ворота» и остолбе-
нели.

Помещение высотой этажа в два с половиной. Гладко ошкуренные бал-
ки потемневшего от времени дерева поддерживают крышу. Откуда-то из-
под самого конька свисает кованая цепь в руку толщиной, на которой висит 
тележное колесо, приспособленное под люстру со стеклянными «свечами» 
по ободу. Пол, выложенный «диким» разновеликим камнем, отполирован-
ный за несколько столетий ногами и копытами, немного покатый в сторону 
сохраненного в целости слива воды, в нескольких местах покрыт неяркими 
коврами. В углу телевизор, торшер, включенный компьютер, мягкая мебель 
вокруг журнального столика. Предмет моих самых несбыточных мечт – ка-
мин! 
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По другую сторону от входа – пространство для кухни и столовой от-
горожено от остального – невысоким деревянным барьерчиком. Нештукату-
реные стены, сложенные из грубовато отесаного песчаника, украшены кар-
тинами в добротных рамах. И во всех углах – деревянные кадушки, ящики и 
керамические вазоны с цветами, цветами, цветами. Они и вьются и свисают 
и плетутся по стенам и торчат непокорными саблями с цветками и без. 

На уровне второго этажа буквой Г тянется своеобразный «балкон», куда 
ведет довольно широкая лестница с затейливыми столбиками ограждения. 
Сколько хватает глаза в глубину и под самую крышу высятся стеллажи с кни-
гами.

– Там у меня спальня, библиотека и рабочий кабинет, – перехватила хо-
зяйка мой вечно голодный на книги взгляд. А вы хорошо говорите. Может, 
– и пишете на немецком? Нет? Жаль. На вернисаже фрау Проммерсбергер 
я тоже буду читать кое-что из написанного за последние пол года. Нет, не 
стихи. Прозу… Чашечку кофе? Ну, что ж. Тогда – вечером. Разожжем камин 
и выпьем по бокальчику красного винца. Не возражаете? Ну, так я вас при-
глашаю…

Не успев отойти от увиденного, натыкаемся на «избушку» лесника. Она в 
свою очередь поражает воображение. Небольшой дом затейливой архитек-
туры, больше похожий на игрушечный, со всех сторон окружен открытой 
верандой. Крышу поддерживают самодельные «колонны». Тщательно осво-
божденное от коры дерево со всеми своими неровностями и спиленными 
сучками, отполировано до блеска, проморено в благородно-коричневой 
гамме и покрыто лаком. В таком же ключе выполнены все остальные дво-
ровые постройки. Навес для машины, для дров, вольер для кур, обалденно 
пестрых и в каких-то мохнатых «штанишках», спадающих до самой земли и 
прикрывающих лапу. Даже собачья конура оформлена таким де деревом. 

Хозяин окинул нас приветливым, внимательным взглядом, поздоровал-
ся, на миг оторвавшись от своего занятия, окраски забора вокруг участка. Я 
неприлично круглыми глазами уставилась не на него, а на дело его рук в ре-
зиновых перчатках. Банка с краской стояла на подстеленной газетке. И под 
забором в месте, где проистекала вышеозначенная операция – тоже была 
подстелена газетка. Зато как же хорошо выглядел уже выкрашенный кусо-
чек! Никаких капель на траве, никаких – на плитке, которой был выложен 
тротуар!

Из глубины сада к калитке приближался здоровенный ротвейлер с… 
кроссовками в зубах. 

– Гулять просится, – пояснил хозяин с улыбкой. 
И мы, действительно встретились с этой парой еще раз минут через 10, 

когда уже вышли за пределы деревеньки по направлению к другой, поболь-
ше, в которой, как нам сказали, есть и школа, и супермаркет, и биргартен с 
десятком сортов пива. Лесник, в кроссовках, держал собаку на поводке. Еще 
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раз пожелал «приятного путешествия!» и посоветовал съездить в недалеко 
расположенный городок, в котором есть даже музей и несколько картинных 
галерей. 

Поля, поля, редко разбросанные купы деревьев и снова поля. Нигде ни 
сорной травинки, ни брошенной ненужной ржавой железяки, но и ни души 
тоже! Такое чувство, словно весь этот порядок наводят какие-то невидимые 
гномики. 

Шли по дорожке, выложенной тротуарной плиткой и поражались. Про-
селочная дорога! Между полями! И – тротуарная плитка! Более того! По кра-
ям полей то там, то тут синели кабинки биотуалетов! И – деревенская собака 
на поводке, выведенная хозяином на прогулку!

Шли и с тоской вспоминали Некрасова: 
Мы мужики степенные, 
Из временнообязанных, 
Подтянутой губернии, 
Уезда Терпигорева, 
Пустопорожней волости, 
Из смежных деревень: 
Несытова, Неелова, 
Заплатова, Дырявина, 
Горелок, Голодухина — 
Неурожайка тож. 
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... иль ты приснилась мне

Всяких сюрпризов мы ожидали от своей жизни, но не таких. Квартира 
в древнем городе-игрушке добила окончательно. Два уровня. На первом – 
большой холл, он же гостиная. В пространстве почти под лестницей – кух-
ня. Такое расположение мне очень понравилось. 

Когда приходили гости, а мы быстро подружились с журналистом «Рус-
ской Германии» Сергеем Прокошенко, его очаровательной огненногривой, 
бурнотемпераментной женой Леной и их друзьями, Леной Гениной, Юрой 
и Ириной Димашко, было очень удобно что-то там помешивать в кастрюле 
или на сковороде, не отрываясь от общего разговора. 

Слева от входа дверь вела в столовую. Только в Германии я столкнулась 
с тем, о чем раньше читала лишь в книжках. Столовая. Здесь не обедают на 
кухне. Здесь не бывает кухонных посиделок. Для приема пищи должна быть 
отдельная комната или – в крайнем случае – специально выделенная зона в 
общей. 

Сейчас у нас так и есть. Самая большая комната разделена на два про-
странства посудным шкафом и книжными полками, смотрящими в разные 
стороны. Одно из этих пространств используется именно как столовая. 

Там же столовая была очень большой. В ней стояли громадный, на 8 
человек, если его не раздвигать – стол и стулья. Стеклянная стена на веранду. 
И больше ничего. 

Лестница на второй этаж заканчивалась в небольшой комнатке, которую 
мы использовали как кабинет. Крохотный коридорчик с дверью направо – 
туалет-ванная и дальше – дверь в спальню.

Второй этаж располагался под самой крышей. Настоящая мансарда со 
скошенными потолками-стенами. 

Перевез наши пожитки в Любек Сережа Прокошенко. После ужина в 
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компании всех этих чудных людей, позднее ставших добрыми друзьями, мы 
все приехали к нам, в наше новое жилье. 

После чаю, собранного буквально «на коленке», среди нераспакованных 
чемоданов и сумок, а в Гамбурге мы успели основательно обрасти каким-то 
необходимым барахлом, народ разъехался. 

Сережа рухнул спать на втором этаже, а я вышла на террасу. Кусок канала 
серебрился в свете фонарей. Пара автомобилей приткнулась под окнами. 
Где-то далеко стукнул колокол. Отозвался другой – ближе и громче. Закурив, 
бездумно смотрела во тьму, ощущая одну только усталость. И от хлопотного 
дня. И от обилия новых знакомых. И от бесконечной тоски на сердце, не 
покидающей ни днем ни ночью. 

И вдруг тишину разорвал мерзкий писк. С ужасом увидела сверху, как два 
кота гонят от реки здоровенную крысу. Как этот живой визжащий клубок 
закатился сначала под одну машину, потом под другую... 

И меня прорвало так, как не прорывало уже давно. Я старалась заглу-
шить рыдания, но остановить их не могла. Я не могла понять – что я здесь 
делаю?! Что?! Зачем я здесь?! В чужой стране! В чужом городе! На чужой 
улице, по которой ночью бегают крысы! Почему я вообще живу?! Для чего?! 
Для кого?! 

Мне хотелось домой. Немедленно и насовсем – домой. К Алеше! Но 
я железно понимала, что дома у меня больше нет, потому что нет в моей 
жизни главного. Больше нет Алеши... Нет сына, нет дома, нет Родины. Нет 
ничего, кроме мужа. И мы с ним теперь – просто перекати-поле. Где мы 
рядом – там и дом. 
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Орднунг мусс зайн. (Порядок 
должен быть)

Однако, я очень скоро полюбила этот чудный тихий городок над за-
думчивой речкой Траве. За пол года жизни в нем, не я, а мы успели полю-
бить его старинные постройки, черепичные островерхие крыши, узенькие 
улочки. Проходы к домам «шириной не меньше, чем – чтобы гроб прошел!» 
Везде цветы, и полное «благорастворение в воздусях». Домишки, коим лет 
по 600-800 не выглядят развалинами. Ввечеру сквозь незанавешенные окна 
видишь кое где и стены кирпичные, без следа штукатурки. 

– Низзя, – пояснила Лена Генина, живущая в этом районе уже лет 10. – 
Памятник старины. Хочешь интерьеру современного? Иди жить в другое 
место. А это – покупая или снимая – принимаешь правила игры.

На мое удивление, почему сама Лена живет в доме 17 века, дворик такой 
чудный, а ворота не запираются, – пояснила: 

– Ха! Так это днем не запираются. На несколько часов. Потому как – 
объект экскурсионного показа. Ты думаешь, и цветочки, что под окошком 
– это тоже по моей прихоти растут? Архитектор так придумал. 

У нас тут старушка с Украины приехала. Решила, - чего земля пустует? 
(Для нее цветы – это прям, бесхозяйственность же ж какая!). Ну, она по вес-
не и оборудовала себе пару грядочек. Посеяла петрушку-моркошку. Через 
два дня пришли из магистратуры. Велели в недельный срок привести все в 
прежнее состояние. И никакие ее причитания, что она «так привыкла», что 
«огородик же ж – какое подспорье к социалу...» – никого не тронули. Еще и 
проверили через неделю – снесла ли?

Потом и самим довелось столкнуться с «орднунгом». Выяснилось, что 
вешать за окошко ящики с цветами в нашем доме нельзя. Ставить вазоны с 
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цветами на общем балконе перед собственной дверью – тоже нельзя. Нельзя 
сушить белье и чтобы оно висело выше балконного ограждения. 

Можно посушить и проветрить одеяло и подушку, бросив их на подо-
конник, но только до 12 часов. Нельзя шуметь в миттагпаузу. Это с 12 до 
2. Нельзя крутить дрелью дырки раньше 8 часов утра и после 6 вечера. А в 
воскресенья – вообще нельзя этого делать ни во сколько. 

Да, много еще чего нельзя и много чего надо. Привыкнув ко всем этим 
ограничениям и разобравшись, что если нельзя, то это нельзя всем, жизнь 
встает на свои места. Правда, тогда уже, опоздавший на 2 минуты автобус, 
раздражает достаточно сильно. Ибо – непорядок. 
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Открытия продолжаются

Покупаем точно такую бутылку минералки, как и вчера, но получаем 
сюрприз. Вместо приятного пощипывания умеренного количества газа, 
получаем газированную по полной программе, которую и пить-то невоз-
можно. Осеняет: та минералка, да не та. Другой цвет бутылки, другой цвет 
крышки. В дальнейшем разбираемся – точно! С нежно-голубыми крышками 
– вообще без газа. Темно-синие – газированные по максимуму. 

А и сколько, к слову, мы по незнанию, в первые дни денег вместе с бу-
тылками выбросили! Вот уж, еще и еще раз: информация стоит денег.

Понятно, что Мартина, объясняя нам в какой мусорный бак бросать пла-
стик, в какой – бумагу, а в какой стекло, скорее всего и думать не думала, что 
мы – «папуасы в Новом свете», начнем все подряд стеклянные банки и бу-
тылки выбрасывать. А мы поначалу так и делали. Только, вот, меня все время 
точил вопрос: ну, не может же быть, чтобы страна, в которой так разумно 
и нормально все продумано и устроено, так вот запросто переплавляет пу-
стую тару? Неужели они все одноразовые? Для чего же тогда, некоторые 
бутылки снабжены этими специальными крышками с притяжками, которые 
уже своей формой говорят: для многоразового использования!

И только познакомившись на языковых курсах с бывшим нашим хлоп-
цем из Украины, женатым на местной девушке, выяснили для себя, что со-
всем не обязательно выбрасывать всю стеклянную тару! Только те, которые 
на этикетке имеют бело-зеленый кругленький значок: две стрелки, направ-
ленные навстречу друг другу. Они, к тому же, если по ним легонько посту-
кать ногтем, звучат совсем не так, как те, что можно сдать и получить взамен 
8 центов. Не ахти, понятно, какие деньги, но 5 центов – это одна изготов-
ленная фотография!

Морочиться же со сдачей тары как, порой, в России: то у дяденьки в 
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грязном халате нет денег, то нет тары, совсем не надо. То есть – таких вари-
антов просто не может быть, потому что и самого, ни дяденьки, ни грязного 
халата, и близко нет. Стоит в углу магазина автомат, поблескивающий парой 
кнопок. Открываешь узенькую дверцу и засовываешь туда бутылку. Дверку 
закрываешь. 

Автомат поурчит немного, проверяя, правильную ли ты тару ему засу-
нул, может она-то, как раз из тех, которые – «вэг», то есть – в бак…

Если все в порядке автомат удовлетворенно подмигнет тебе зеленым гла-
зом. Если нет – «посердится» красным. А будешь настаивать, еще и «алярм!», 
вскричит!

Все, таким образом, перепихнешь, нажимаешь еще одну кнопочку. Вы-
ползет из щелочки чек. Предъявишь его в кассе, получишь либо товар в 
обмен, либо денежку назад.

Все.
Никаких: тара кончилась, приходите завтра – просто не может быть, по-

тому что не может быть никогда!
Все, что забраковал автомат – брось в стоящий, как правило – неподале-

ку от магазина, специальный контейнер, на котором нарисовано и написа-
но: сюда зеленые бутылки, сюда белые, а сюда – коричневые. Сюда можно 
других цветов, а сюда – пластмассовую тару из-под чего угодно.

Отдельно стоят контейнеры для ненужной одежды.
Ну, у кого из россиянок – полупустой шкаф с только необходимой 

одеждой? Уверена, нет таких. Если есть – не больше десятка на всю страну. 
Да, оно и совершенно понятно: иногда вещь добротная, едва ли не новая, 
но настолько безнадежно тебе не нужная, что было бы кому отдать, просто 
расстался бы с радостью…

А кому отдашь? Не подойдешь же к первому встречному: а, чи не надо 
вам платьюшка пошти неношеного? Задарма отдаю…

И на помойку снести рука не поднимается. Вот и висят бабушкины рю-
шечки с воланчиками среди дедушкиных пиджаков, кормят моль, собирают 
пыль и раздражают при каждой новой уборке неразрешимостью пробле-
мы.

Здесь и этот вопрос решен просто и элегантно.
Практически на каждой улице стоит специальный добротный контей-

нер на два отделения. Одно для одежды – второе – для обуви. Все собранное 
поступает частью в магазины секонд хенд, частью – в благотворительные 
организации, работающие с бездомными, беженцами и прочими категория-
ми малоимущих. 

В секонд хенде очень часто можно выловить, положим, практически 
новый пиджачок от Гуччи или Версачче евро за 5-10. Меховую шубку за 
15. Мне однажды повезло, и я приобрела вполне приличную длинную ду-
бленку… за один евро! Правда, перекрыть абсолютный рекорд подружки, 
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которая выловила в коробке посреди магазина, любая вещичка в которой 
стоила 80 центов – отличное новенькое твидовое пальто – пока не удалось. 
Пальтишко моднючее, чуть не до полу. Гладить и то не понадобилось. От-
виселось. Пуговицы пришлось поменять все. В магазине не нашлось одной, 
подходящей, которой не хватало. 

«Наш» народ, приезжающий не в первый раз и с этой системой знако-
мый, «отоваривается» очень часто там, в секонд хендах и на фломарктах. 
Хотя, и немцы таких мест не сильно шарахаются. Спокойно рассматривают 
товары, находят несуществующее пятнышко, микроскопический изъян в 
шовчике или оторванную пуговицу, вешалку… Продавец тут же еще сбра-
сывает цену до смешной и товар уходит в новые руки.

Такая же система продажи вещей на фломаркте. Кстати, поговаривают, 
некоторые бывшие «наши» сделали торговлю на «блошиных рынках» про-
фессией. 

Не надо пугаться названия. Как сказал один наш знакомый, приехавший 
из Белоруссии, и не очень хорошо говорящий по-русски: 

– Ты что! Я никогда не куплю там ничего! Это такая названия… Там 
эта – воши…

Боже сохрани! Какие воши, когда мы тут за полтора года пребывания 
таракана живого не видели в глаза. Комаров нет! А если и пролетит один-два 
мимо тебя в парке, то почему-то не кусаются! Уж, на что Сережу эти твари 
в России просто обожают, здесь – не трогают даже на берегу пруда! Да и 
нет их там! По весне забила я тревогу: моли появилось в квартире – просто 
полчища! 

– Они, похоже, скоро нас съедят, - пожаловалась я Гениной.
Слышишь, – спокойно внушала она мне. – Ты видела, сколько у меня 

шмоток в шкафу? 
Видела. Ну и что.
А то, что моль и у меня периодически летает, но тряпки не ест.
Что, брезгует? – изумилась я.
Не знаю. Может и брезгует, но тряпки твои ей не нужны. Не паникуй. 

Разве что – неприятно, это понятно. Купи в дээме (ДМ) примитивный на-
фталин и напихай в шкаф.

Совет помог, но не сказать, чтобы на все сто процентов. Моль периоди-
чески летает, но съеденного ею, действительно, пока не наблюдаю.

Единственное, от чего никак не могу в доме избавиться, пауки в углах. 
Каждый четверг, совсем как добропорядочная немка, мою окна, прохожусь 
по всем углам своей громадной (наказание для уборщика!) квартиры пылесо-
сом, а к следующему четвергу они, как ни в чем не бывало, снова сидят в том 
же углу в новенькой паутине и, похоже, надо мной просто издеваются. 
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В нашей жизни все-таки 
появляются врачи 

Наш дом был расположен в самом сердце старого города. На Собачьей 
улице. Я не знаю, почему она так называется. В двух шагах и ниже – русло 
реки Траве. 

Чуть больше 200 тысяч жителей насчитывает сегодня Любек. Это едва 
половина нашего родного Сочи. Центр практически закрыт для транспорта. 
Точнее – не закрыт запретительными мерами, но улочки настолько узкие, 
что иногда по тротуару вдвоем не разойтись. А бывает – чтобы пропустить 
машину, едущую одним колесом по проезжей части, вторым – по тротуару, 
пешеходу надо вжаться в стеночку. 

Велосипед! Велосипед – транспортное средство такое же равноправное, 
как и все другие. На них катается и стар и мал. Но в Любеке передвигаться на 
велосипеде я уже не смогла. По всей видимости, от всех моих стрессов обо-
стрилась полученная еще в детстве травма – перелом копчика. Плюс к тому 
– мы же каждый день после языковых курсов до позднего вечера ездили по 
окрестностям Гамбурга, все разглядывая, все посещая и везде суя свои носы.

Велосипеды которые нам купила Мартина, мы, естественно, оставили в 
Гамбурге, а себе приобрели на барахолке два подержаных, но вполне при-
личных по червонцу за штуку. Ездить в Любеке по булыжной мостовой для 
меня стало неразрешимой задачей. Когда стало больно не только сидеть, но 
и лежать, Лена Генина взяла меня за руку и отвела к врачу. 

Несмотря на то, что курсы мы к тому времени прошли, ни о каком овла-
дении языком еще не было и речи. 

Меня отвели к врачу, записали на раннее утро следующего дня, и теперь 
я уже должна была отправиться туда одна.
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Я понятия не имела, как буду объясняться. Перерыла все словари, вызу-
брила все фразы, которые должна буду сказать, представила, как будет нерв-
ничать доктор, пытаясь понять, чего я там блею, и чем болею, отнимая у 
него кучу времени, тогда как в коридоре еще толпа...

Толпы не оказалось. В комнате ожидания сидела только одна женщина 
с журналом в руках. На низком стеклянном столике дремала большая стопа 
свежей прессы.

Я села и приготовилась ждать. Но не успела протянуть руку к цветной 
обложке, как на пороге появилась молоденькая девушка в белом халате. 
Почти без акцента произнесла мою трудную для немцев фамилию, друже-
любно протянула руку, представилась. 

– Вы – русская? – почему-то ничуть не удивилась я.
– Нет, полячка, но моя мама была русской, и я не очень хорошо говорю, 

но понимаю. 
– Вот у меня та же беда. Я понимаю, но не очень хорошо говорю по-

немецки, – обрадовалась я.
– Ну, значит, поймем друг друга. 
Совершенно ошеломленная шла через час я домой. В моей голове 

не укладывалось, да и не укладывается сейчас, когда мы с Сергеем при-
ходим в очередной раз к своему домашнему доктору, почему он находит 
время выйти к каждому, пригласить в кабинет, дружелюбно пожав руку 
и взглянув в глаза? Почему народ не сидит в коридорах, а для ожидания 
есть специальные комнаты, откуда тебя пригласят? Почему все они не-
пременно снабжены достаточным количеством стульев и всем хватает 
журналов и газет, аккуратно разложенных стопочками на журнальных 
столиках? Почему во всех ожидалках непременно есть уголок для са-
мых маленьких с игрушками и головоломками? Разве здесь принимают 
и детей? Нет. Это для тех, кто иногда приходит с малышом, которого 
не с кем оставить. Почему ничего этого никогда я не видела в наших 
поликлиниках? 

Почему нас не пугает, что врач выпишет какие-то запредельно дорогие 
лекарства и мы не сможем их купить? Он выпишет то, что нужно, и мы за-
платим в аптеке минимальную сумму, которая нас не разорит. Все остальное 
оплатит медицинская страховка. 

Сейчас, когда у Сергея развилась достаточно серьезная стадия гиперто-
нии и каждый день он принимает пяток таблеток, мы отчетливо понимаем: 
в России он бы давно уже умер. Как умерли некоторые друзья-сверстники от 
инфарктов и инсультов. Потому что им в голову не приходило провериться 
и выявить все свои болячки на ранней стадии. 

Здесь же мы просто обязаны, к примеру, посещать стоматолога два раза в 
год. И мы делаем это. В противном случае можно напороться на нежелание 
страховой кассы оплачивать дорогостоящие расходы в случае твоего лече-
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ния. Ведь если вы вовремя ходили к врачу, все обошлось бы для страховщи-
ков гораздо меньшими суммами, не так ли? 

Почему здесь, в «махровом капитализме», где «человек человеку волк», 
мы снова и снова сталкиваемся с тем, что все достаточно разумно устроено, 
и, если подчиняться правилам, с тобой вряд ли случится что-то плохое?

Почему, почему, почему? Эти вопросы мы задаем себе на каждом шагу, 
но ответов на них как не было, так и нет. 
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Сбыча мечт продолжается 

Здесь у нас было много времени для «поговорить за жизнь». Мы с Сер-
геем много чего рассказали друг другу о самих себе. О детских мечтах и 
обидах. О сокровенных желаниях, на которых, наверное, уже придется по-
ставить крест. 

Я как-то поведала о своей тяге к рисованию. О том, что всю жизнь поку-
пала краски, карандаши и альбомы и поныне не могу уйти из магазина кан-
целярских товаров, не купив хотя бы скрепку. А новая тетрадь, хрустящая и 
чистенькая, приносит несказанное удовольствие, когда ее хотя бы держишь 
в руках.

В один из дней Сергей пришел домой и заявил: 
– Ты хотела рисовать? Я записал тебя в школу для взрослых. Вон там, у 

нас за углом оказалась. Недорого. По понедельникам. Полтора часа. Ничего 
с собой брать не надо, там все дадут, только для чего-то фартук нужен. 

Я охнула и засопротивлялась. 
– Ты с ума сошел?! Без языка! Чего я там буду мычать?
– Я и об этом поговорил. Предупредил. Сказали – ничего страшного. К 

тому же – вот тебе и практика. Будешь общаться...
Спорить с моим мужем бесполезно. Тем более, не подводить же, если обо 

всем уже договорено. Вот и квитанция об оплате первого месяца обучения. 
В ближайший понедельник я отправилась в школу. 
Рената, преподавательница, оказалась очень доброй и радушной жен-

щиной. Протянула руку, представилась. Познакомила с группой. Человек 15 
учеников уже работали за мольбертами. 

Запомнился старичок, приезжавший аж из Травемюнде. Летом он со-
держит бар в этом курортном местечке. Зимой, когда туристов нет, его за-
крывает и занимается рисованием. Для души. 
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Я не увидела особой талантливости, да и картинки для срисовывания он 
подбирал довольно странные. Кичовые русалки с чешуйчатыми хвостами, 
волны с пятиэтажный дом, в щепки размалывающие фрегаты, и какие-то 
чудища, опять же все в чешуе, тут же пожирали тонущих рыбаков. 

Краски, которыми он при этом пользовался, были, что называется, 
«вырви-глаз», но никакие попытки Ренаты поправить дело не помогали. На-
верное – «он так видел».

Откуда в его голове возникало все это – Бог весть, но малевал он усер-
дно. Убедить дедушку для начала набросать все, что ты хочешь, уточнить 
детали, размеры, цвета и только потом усиливать их или ослаблять, было 
невозможно. Он всё упрямо делал по-своему. Выбирал какой-нибудь уголок 
или две чешуйки на хвосте и доводил их «до совершенства». Потом пере-
ходил к следующему участку полотна.

Еще одна тетечка, пришедшая недели через две после меня, запомни-
лась таким же упрямством. Стоять за мольбертом она не могла. Видимо, 
чудовищный вес, который «художница» таскала на коротеньких ножках, раз-
долбал ей все коленки. Поэтому, работала сидя. 

Рената поминутно перекладывала карандаш в ее руке, приучая держать 
его правильно, но уже через пару минут непослушная деревяшка с грифе-
лем занимала свое прежнее положение. От этого у толстушки ничего не 
получалось, она обескураженно смотрела на листок бумаги перед собой, на 
результаты других учеников и готова была заплакать. 

Учительница, по всей видимости, утешала ее какими-то добрыми сло-
вами, снова перекладывала карандаш, чтобы через пять минут история по-
вторилась один к одному. 

Запомнилась многодетная мамашка. Под два метра ростом. Не то 7, не то 
8 детей дома. Самый младший пошел в школу, и она захотела реализоваться 
как художница. 

– Хватит сидеть «без дела!» 
Она без конца рассказывала всяческие истории, которые приключались 

с ее детьми в школе и дома. Однажды поведала с круглыми от ужаса глазами, 
что только узнала: в классе, в котором учится ее младшенький, всего два 
немца. Остальные – иностранцы! 

К моему удивлению – эту тему никто не поддержал. Наоборот. В ком-
нате на пару минут повисло какое-то неприятное молчание, прерванное Ре-
натой, показавшей очередной прием, помогающий добиться приличного 
результата в штриховке. 

Я летела на занятия, как на крыльях. У меня как-то сразу настолько хоро-
шо начало получаться, что Рената даже заподозрила: не привираю ли я по 
поводу того, что нигде и никогда живописи не училась. Пришлось свалить 
на среднюю школу. В сочинских неплохо учили рисованию и музыке. Про-
шло много лет, а я помню многие уроки.
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К тому же, когда чем-то интересуешься, читаешь много литературы, рас-
сматриваешь картинки в книжках. Пусть и теория, но когда приходит время 
пробовать на практике – получается же!

Через месяц занятий Рената предложила мне передвинуть время и при-
ходить на полтора часа раньше. Для меня особой проблемы это не составля-
ло, и я согласилась. Но в первый же понедельник, когда через полтора часа 
засобиралась домой, она вскинула брови: 

– Ты куда? Продолжай!
Настала пора удивляться мне. Ведь я плачу лишь за полтора часа заня-

тий. В силу плохого знания языка, я, скорее всего, не поняла ее. Она пред-
ложила мне не передвинуть урок, а увеличить в два раза. То есть к моим 
полутора часам добавила полтора бесплатных. Вот тебе и «человек человеку 
волк» и «у них там бесплатно – шагу не ступить».

А к Рождеству моя учительница меня просто ошеломила. Она подарила 
мне (единственной из всей группы!) – пачку пастели и заявила, что я та-
лант. 

Где ты, Рената? После того, как нам пришлось судорожно уехать из Лю-
бека, даже не попрощавшись ни с кем, я почему-то боюсь карандаша, боюсь 
кистей и красок. Мне кажется, что никогда больше не получится почувство-
вать свою раскованную руку, которая сама летает над бумагой или холстом, 
делая именно то, что я ей велю. 

Иногда думаю – приоткрылось окошко где-то сверху и быстренько за-
хлопнулось: не это тебе надо! Не для этого тебя тычут носом – учи, учи 
немецкий. Чтобы рисовать – язык не нужен! А тебе надо его учить, а не 
красками баловаться! 

В той школе мне даже довелось поучаствовать в выставке! Никогда не 
думала, что мне, взрослой тетке, будет так приятно, – одну из моих работ 
выставком отобрал для этого действа. Мы все так к нему готовились! И не 
зря! На открытие приехал бургомистр. Было много народу. Местная пресса, 
радио, телевидение, газеты. «Все – как у больших» было в том крохотном, 
вдвое меньшем, чем Сочи, северном городке. 

Мой натюрморт – зеленая веточка в бутылке из-под граппы – висел не-
подалеку от входа, стоил 50 евро (цену назначила школа без моего участия, 
но со мной согласовав), и я смущенно показывала его своим знакомым, по-
сетившим мероприятие. 

Врать не буду. Его никто не купил. И вообще из всех работ, там вы-
ставленных, было продано лишь две. Но когда твою картину показывают в 
числе других, и она на их фоне выглядит совсем не «бедной родственницей» 
– очень приятно. 
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Только смелым покоряются... 
банкоматы!

Давно осталось позади то время, когда мы впервые в своей жизни при-
близились к этому чуду. Сначала долго стояли в холле банка, выбирая, к 
какому подойти? 

Сережа «смело взял ответственность на жену», – как приговаривает наш 
друг Саша Ягодкин. И жена, покрываясь испариной, принялась давить на 
кнопки. Повторяя то, что пару дней назад делала Мартина.

Ничего страшного не произошло. Банкомат послушно пожужжал и вы-
катил (со скрипом) – пачечку разноцветных бумажек. 

Счета за коммунальные услуги и телефон я оплачивала тоже довольно 
просто. Заполняла пару квитанций, расписывалась в уголочке, копию остав-
ляла себе, а первый экземпляр сбрасывала в специальный ящик на стенке.

Однако однажды в банке квитанций на привычном месте я не обнару-
жила. Ну, бывает, да? И у нас бывает. Закончились бланки. Подойди к око-
шечку, попроси новые...

Подойти – не фокус, ноги не отвалятся. А вот попросить. Это для не 
меня просто неподъемное действие.  

Все же сложила в голове вопрос по всем правилам немецкой грамма-
тики. Более того, даже его задала! Но вместо того, чтобы выдать мне то, 
что я хочу, девушка быстро-быстро заговорила со мной о чем-то, показывая 
пальцем на большие тумбы, появившиеся недавно в «предбаннике» моего 
банка. 

Моя просьба повторить все то же самое, только немного медленнее, ре-
зультатов не принесла. Единственное, что сотруднице банка удалось мне 
объяснить, что теперь эти бумажечки, которые я привыкла заполнять, не 
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будут выдаваться бесплатно. Теперь каждая такая квитанция будет стоить 50 
центов.

Да Бог с ними, с центами, – замахала я рукой. Давайте и за центы, что ж 
делать... Платить-то надо... 

Нововведение, однако, озадачило. 
Через месяц история повторилась один к одному. Я снова заплатила 50 

центов. На выходе, однако, задержалась. С любопытством присматриваясь, 
чего же такого делают люди возле здоровенных аппаратов, на которые мне 
все показывает пальцем милая девушка за стойкой, выдавая очередную не 
бесплатную квитанцию? 

Поначалу пришла в полное уныние. Мне никогда не разобраться с этим 
электронным чудом, с этой массой кнопок под голубым экраном!

Все разъяснил чуть попозже знакомый студент. Он быстренько разо-
брался, что это за машины и чего от меня хотят в банке. 

Оказалось, именно таким вот убедительным образом учат здесь «темный 
народ» пользоваться современными достижениями науки и техники. Мо-
жешь, конечно, и не учиться. Но тогда будешь каждый раз платить деньги 
за формуляры. Ладно, у меня была пара-тройка платежей в месяц. А у кого 
больше?

Впервые тыкая в компьютерные кнопки я, правда, вспотела так, словно 
вагон кирпичей разгрузила. Но как же гордилась собой, когда справилась с 
задачей!

Теперь же, заходя в банк, говорю мысленно спасибо тому, кто придумал 
столь удобное устройство. Не нужны мне больше девочки за стойкой. Не 
надо подгадывать – работает банк в часы, когда мне удобно или нет. Все, что 
мне нужно – банкомат и компьютер, производящий платежи. Чтобы войти 
туда, даже среди ночи, необходима лишь карточка. Вставлю ее в щелочку у 
двери, и она откроется. Еще несколько минут, и платеж осуществлен.
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Платные уроки

Дело движется к Рождеству. Мы живем в Любеке. Гуляем по восхититель-
ным старинным улицам, ахаем, натыкаясь на надписи по фасадам – тысяча 
пятьсот-какой-то год, тысяча триста-какой-нибудь... Накупаем потихоньку 
каких-то пустяков и мелочей, которыми хочется побаловать родных и близ-
ких. Собираем посылку в Казахстан и двигаемся ее отправлять. 

Возле самой почты Сережа вдруг спрашивает:
– А у тебя деньги есть? 
– Нет, – ошеломленно отвечаю я. (Как-то забыла, что в кошельке – пу-

сто. Не зашла накануне в банк).
Надо знать моего мужа. Он вспыхивает мгновенно. (Правда, точно так же 

и остывает, но при взрыве кто не отскочил – тот погиб насовсем). Сверкнув 
на меня «говорящим» взглядом, сунул в руки коробку и бросив: «Вставай в 
очередь!», ринулся назад. Банк был на соседней улице. Но дело осложнялось 
нешуточным гололедом. 

Я попробовала его остановить, но – куда там! Досадливо отмахнувшись, 
как от надоедливой мухи, он уже летел в другую сторону.

В нашей семье как-то уже устоялось: иногда – спорить не надо. Луч-
ше – дать возможность каждому совершить свои собственные ошибки и на 
них выучиться быть терпимей, мудрее, может – спокойнее. И я больше не 
удерживала. Беги...

Прикинув, что стоять в длинной предрождественской очереди нет ни-
какого смысла, она движется так стремительно, что ты в ней и не стоишь, 
собственно, а потихонечку шагаешь и шагаешь, как в мавзолей и через 6 
минут будешь уже у стойки, но еще без денег, я присела в сторонке возле 
стола, за которым расположились две молоденьких девчушки, тщательно 
укутанные в хиджабы. 
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Старшенькая, на вид лет 18, показывала младшенькой лет 15-ти, как за-
печатать кучу служебных конвертов (величиной в полный печатный лист) и 
наклеить на них марку.

Они купили целым массивом десяток марок и принялись клеить в четы-
ре руки. 

Правда, сначала ничего не получалось. Оторвать марку точно по линии 
перфорации девушкам не удавалось. Марки рвались, но предварительно 
перегнуть их и начинать отрывать с краешку, а не тянуть в разные стороны 
дуриком – сообразительности не хватало ни у одной, ни у другой. Самое 
же смешное началось, когда конверты закончились, и одна марка осталась 
безработной. 

Старшенькая обескураженно посмотрела на младшенькую и пересчита-
ла конверты. Их было девять. Она взяла в руки полиэтиленовый пакет, в 
котором корреспонденция была принесена на почту и, несмотря на то, что 
он был явно пуст, громадному конверту ни в каком уголке спрятаться бы не 
удалось, сначала в него заглянула. Потом перевернула и потрясла над сто-
лом. Недостающий конверт не выпал. 

Посчитала младшенькая. Девять... 
Старшенькая принялась считать вслух. По-немецки. Девять... Повторила 

по-турецки... Десятый конверт так ниоткуда и не возник.
Чем кончилось дело у бедных девушек – мне, правда, досмотреть не 

удалось. Запыханный и взмокший, однако, уже умиротворенный (получил 
деньги) на пороге почты возник Сергей. Отдышавшись и вытерев пот со 
лба, он уже вполне миролюбиво осведомился: «Ну. Что ты там хотела ска-
зать?»

– Да, так, – ехидненько посмотрела я на него. – Ничего особенного. Мо-
жет, мы могли бы карточкой расплатиться?

Глаза моего мужа в этот момент надо было видеть. Однако он отлич-
но понимал, что «жертв и разрушений нет». В банк его никто не гонял, но 
каждому надо дать совершить свою ошибку и за нее расплатиться. Платные 
уроки запоминаются лучше. 
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«Ведь там на четверть – 
бывший наш народ...»

Бегу каждое понедельничное утро на свои уроки и натыкаюсь на одну 
и ту же картину. Пожилая женщина в милом передничке и зеленых рези-
новых перчатках стоит на табуретке и старательно стирает со стены своего 
уютного чистенького домика граффити. Я не понимаю, кто и зачем пачкает 
ее краской из баллончика, но история повторяется вновь и вновь. Кто-то 
темной ночью пачкает, кто-то – ясным днем – снова и снова приводит в 
порядок. 

Академия художеств окружена забором из металлических прутьев. Кра-
сивая высокая кованая ограда. На ней не развесишь никакую рекламу, да и 
запрещено это – вешать объявления где ни попадя. Для них есть специаль-
ные доски у входа в некоторые супермаркеты. Чего там только не встретишь! 
И «Продаю колеса» и «Сдаю гараж». И «Потерялся котенок. Белый и пуши-
стый, дочка плачет. Может – кто-то видел?», «Ищу попутчика...», «Подарю 
диван, шкаф и кресло». Здесь объявления размещают бесплатно. В других 
местах – и за плату нельзя. 

Иду однажды мимо этой самой ограды и с любопытством наблюдаю: 
студенты расклеили по ней самодельные плакаты: «Мы открываемся после 
ремонта и каникул. Выставляем работы выпускников. Пиво и закуски заказа-
ны. Если вам что-то приглянется – можно купить. Приходите». 

Объявления как объявления. К прутикам аккуратно приклеены скотчем. 
Все – «как у людей». Если нельзя клеить рекаламу на стенку, но очень надо 
или хочется – тогда можно. Немножко.

Наблюдаю занятную картинку. Два парнишки лет по 17 пританцовывая 
шагают вдоль этого забора, и один из них демонстрирует второму – какой 
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он «Рембо». Лупит изо всех сил по афише то рукой, то ногой, афиша в 
клочья, молодые люди, чрезвычайно собой довольные подходят все ближе. 
Возмущению моему нет предела. Ну, вот, зачем ты это делаешь? Мешало 
оно тебе? 

То ли я «подтолкнула», то ли кто другой «попутал», но, размахнувшись в 
очередной раз, юный идиот со всей дури попадает не в промежуток между 
прутьями решетки, а прямиком в железяку. 

Не могу отказать себе в удовольствии. Громко по-русски комментирую: 
«Мало!» 

Прохожу мимо остолбеневших вандалов, один из которых даже под-
прыгивать, тряся рукой, прекратил, настолько внушительно я сказала, и не-
важно – на каком языке.

Такие мелкие стычки с реалиями не дают почить в полной уверенности, 
что жизнь здесь безоблачна, а люди идеальны. 

Гуляем в парке «Плантен унд блюмен», про который уже рассказывала. 
Шикарное местечко. Однажды натыкаемся на «картинку с выставки»: боль-
шая ближневосточная семья. Толстенький коротконогий папа в клетчатой 
рубашке. Мама, с ног до головы завернутая во что-то черное. Дедушка в 
инвалидном кресле, укутанный в пушистый плед. Ребенок в коляске, и еще 
орава – штук шесть мал мала меньше – вьются между взрослыми. 

И вдруг весь этот табор набредает на полянку, где зреет земляника. 
Обдирать ее начинают все, во главе с папой. Дедушке тоже перепадает. 

Мальцу в коляске – само собой.
Ошарашенные немцы смотрят, едва не свернув головы, но никто не де-

лает даже попытки вмешаться и остановить вандализм. Толерантность, од-
нако. Я бы вмешалась, честное слово. Но говорить не умею, вот же беда... 

Другой случай в этом же парке.
Впереди нас по аллее чинно фланирует большая группа взрослых с 

детьми. Разговоры в полголоса. Ребятня вопит во все горло и носится во-
круг, то убегая далеко вперед, то ныряя в окрестные кусты. 

Когда детишки в очередной раз пропадают из глаз, одна из мамашек 
вдруг напрягается и гремит генеральским басом: «А, ну, цурюк, цузаммен, 
все на хер!» 

Я не знаю – разговаривают ли в нынешней России так безбоязненно и 
громко матом. Здесь – случается. Переселенческая молодежь, стремясь, на-
верное, самоутвердиться в своих мелких группках, не стесняется окружаю-
щих, позволяя себе громко вслух делиться подробностями: кто с кем и в 
какой позе получал удовольствие накануне вечером. Кажется, им в голову 
не приходит, что русских вокруг очень много. Пару раз приходилось таких 
любителей «великого и могучего» останавливать.

Ну а самый курьезный, пожалуй, случай – в парикмахерской. Словоохот-
ливый мастер Мухаммед щелкал ножницами и тараторил без умолку, почти 
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так же, как у нас на юге. Пока подстриг – рассказал, что приехал из Турции 
заработать. Что ему очень повезло – удалось недорого снять помещение, 
открыть свое дело. Уже и клиентура постоянная появилась. Да, и русские 
посещают. 

– Вот, смотрите, – он показал мне толстый альбом в веселеньком пере-
плете. – Тут и по-русски есть. Такие хорошие девушки. Им так понравилась 
моя парикмахерская. Вот. Они по-русски написали...

Читаю: «Мухаммед – козел!» 
Разговаривая с соседкой-актрисой задала и неполиткорректный вопрос: 

почему никто не делает замечаний этой турецкой молодежи, которая мо-
жет плеваться семечками в автобусе? Видела, как мальчишки лет по 10-12 
распотрошили в супермаркете упаковку мороженого и вытащили оттуда по 
одному. На выходе им предложили взять всю коробку. В ответ они просто 
побросали товар возле кассы и спокойно ушли из магазина, и никто им 
слова не сказал. Почему? 

Бедная Ангелика, с которой я пытаюсь выяснить много еще и других 
интересных для меня вопросов, замахала руками и завопила во весь голос: 
«Нет, нет! Не трогайте наших турок! Если они уедут – у нас тут все оста-
новится, и мы утонем в грязи! Кто будет делать ту работу, на которую со-
глашаются только они? Немца не заставишь вывозить мусор, работать на 
стройках! Слишком долго за нас делали это гастарбайтеры!»
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Над вечным покоем

Много, много, безумно много ездим по городу просто так, «без руля и 
без ветрил», заворачивая в любые, понравившиеся подворотни и переулки. 
Посреди города, а совсем не на диком отшибе, как у нас, куда часто и не до-
браться без транспорта, попадаются кладбища. Первое из поразивших было 
на том самом Монпарнасе, где мы жили в Париже. 

В подавляющем большинстве (даже можно сказать – за редким исключе-
нием) – могилки фамильные. То есть – семейные. И уж если род вымер и про-
шло лет не знаю сколько, не буду врать, но много, то тогда это место переобо-
рудуется и отдается кому-то другому. И даже если на могиле нет фамильного 
склепа, а их вон там позади – много, то просто на плите пишется: Семья такая-
то. И в одну могилку подхоранивается огромное количество людей. Точнее, 
видимо, они все-таки большей частью их кремируют и потом уже в фамиль-
ный склеп ставят в специальное углубление в земле – урну с прахом. 

Очень мало персональных могил. Допустим Жан-Поль Сартр – у него 
не фамильная, а одна на двоих с женой. Ну, и еще у других людей так быва-
ет, но, повторяю, не часто. 

Странно, но могила Мопассана не только персональная, т.е. не там, где 
остальные родственники, но еще и в довольно откровенном запустении. 
На постаменте, где остались только два отверстия – там, видимо, была при-
креплена какая-то табличка. Теперь ее нет. Чуть ниже ее – обыкновенная 
бумажка с фамилией и датами рождения-смерти, написанная чуть ли не от 
руки фломастером и заламинированная. Как уж она там держится – не знаю, 
может – просто лежит и будет лежать, пока ветер не унесет, но, правда, полу-
сгоревшая свеча у подножия стоит. И лежит свежая роза. Бурьяном могилка 
не заросла, но из растений на ней только крохотный кипарис. 

Не красили оградку тоже очень давно. 
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В процессе поисков (мы-то смотрели на шикарные памятники), только 
одна пожилая француженка откликнулась довольно живо: «Гюи де Мопас-
сан, месье? Писатель? Говорят – где-то здесь… Не знаю. Посмотрите по 
указателю…» Другие вообще пожимали плечами: «А кто это? Не знаю. Не 
слышал. Не читал». 

Так что – вот так. Похоже, писателей, живописующих, хоть и талантли-
во, «ихнее дно» или неприглядные нравы, хорошо знали и любили только 
в стране Советов. 

Там же нашли могилку Семена Петлюры. Одна на всю семью. И дочь 
и жена, пережившая их обоих, похоронены все вместе. Хороший памятник. 
Весь в цветах, ухоженная, в свежих букетах и даже национальных лентах. 

Одно из самых интересных захоронений на этом кладбище, знаменитый 
инженер, которого, к сожалению, мы в России и не знали и не слыхивали, 
ведь у нас, как известно, даже смальту для мозаики придумал Ломоносов (в 
то время, как древние греки с египтянами еще чуть не до нашей эры склады-
вали из нее и настенные и напольные картинки в своих дворах), придумал 
сам себе памятник на двоих с женой. Они замечательно удобно устроились, 
эти ребята. Им некуда больше торопиться, время есть… Лежат в бронзовой 
кровати. Бронзовый месье Пижон, о котором мы позже узнали, что это он 
изобрел газовую лампу, читает жене книжку, а она, не то спит, не то внима-
тельно слушает. Скромная надпись: семья Шарля Пижона. 

Набрели и на две могилки православных старообрядцев. Судя по датам 
и надписям – видимо братья. И так это показалось щемяще трогательным, 
что аж слезы выбило. Вот такого бы камня, черный с разноцветными ис-
крами, Алеше памятник поставить. Фонарик для свечки повесить красивый 
и кованый. Да только разве в нашем уродско-варварском королевстве такое 
возможно? Если не утащут, то расколошматят на второй день. Ведь ничего 
святого! 

Ладно. Не будем о грустном. Лучше я еще немного о кладбище. 
Дома окрестные стоят вплотную к ограде и вид из многих окон, откры-

вается, достаточно сдержанный. Но, это совсем не пугает. По крайней мере, 
мы жили в двух шагах от него и нормально себя чувствовали. Не исключаю, 
что такое соседство заставляет серьезнее относиться к собственной жизни. 

Видели в одном месте, как устроены сами могилки. Оказывается, это да-
леко не та примитивная яма, куда мы опускаем своих дорогих людей. Это 
облицованное бетонными плитами достаточно глубокое сооружение. Го-
раздо глубже нашего. Плиты по бокам снабжены выступами. Наверное, это 
на них кладут перекрытие, когда весь нижний ряд будет заполнен урнами с 
прахом. На эту плиту будут ставить другие урны. Таким образом много лет 
одна могила может использоваться большой семьей и для того, чтобы по-
горевать и поплакать, вспомнить и пообщаться, не надо метаться из одного 
конца города в другой. 
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Большой еврейский квартал. На могилках нет цветов. Лишь белые ка-
мешки. 

Каждый живет по-своему и уходит в тот мир, откуда не возвращаются – 
по-своему. Там же, на Монпарнасе видели несколько прекрасно ухоженных 
захоронений, с дорогими плитами, массой цветов и… Ни имени, ни даты… 
Видимо, таково распоряжение того, кто там лежит. Вы знаете, кто там, на-
вещаете, не забываете, ну и добре… А остальным – зачем?

Громадное, крупнейшее в мире, парк-кладбище в Гамбурге. Со своими 
улицами, идущим по ним автобусом, магазинами цветов и свечей у входов. 
На первый взгляд – просто парк. Ухоженные тропинки, по которым, во-
преки просьбам, все-таки ездят иногда велосипедисты. Белки прыгают с 
дерева на дерево. Птиц несметные количества. Кормушки для них и доми-
ки. Привычных могильных холмиков почти нет. Только большие валуны-
памятники в тени деревьев. Мраморные скульптуры, большая фигура Хри-
ста на центральной аллее. 

Все продуманно и ухоженно. Все располагает к размышлению и способ-
ствует воспоминаниям. Есть целые поляны. Уставленные могилами военных 
времен. Там и солдаты более чем 20 стран и мирное население, погибшее 
в бомбежках, и жертвы концлагерей. 400 гектаров обойти нереально, но на-
вестить и подумать – стоит. 

456

Сергей ЗОЛОВКИН, Эмма ЧАЗОВА-ЗОЛОВКИНА        ИЗ ЖИЗНИ НЕДОСТРЕЛЯННЫХ



ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

Кто рано встает…

...Тому, как известно – Бог дает. Однажды мы все-таки встали раньше 
раннего и отправились на Фишмаркт, рыбный рынок, знаменитый на весь 
мир. И, пожалуй, только мы у себя дома о нем не знали, не ведали ни сном, 
ни духом. А зрелище, откровенно говоря, потрясающее. Театр! Просто – те-
атр под открытым небом, где главный герой – даже не рыба. Главный герой 
– рынок сам по себе.

Проходит все действо один раз в неделю. Летом с 5 до 10 утра, зимой – 
с 7 до 11. И вот там – действительно есть все! Начиная от рыбы, которая и 
дала название рынку, и заканчивая – ну, не знаю, чем и закончить. Ну, все – 
оно и есть все. Без исключения! Тряпки, обувь, цветы, игрушки, рыба, мясо, 
колбаса, овощи, фрукты! 

Изюмина в этом большом праздничном каравае – шрайеры. Продавцы, 
торгующие чем угодно, но с такими воплями по типу: «А, вот, кому, налетай, 
торопись!», что пройти мимо невозможно. Периодически народ смеется до 
слез. Эх, досада, что не можем мы понять – что ж такого ввернул продавец, 
что хохот стоит несмолкающий? Летит в толпу мелкая расфасовка чего-
нибудь вкусненького. Кто поймал – тому повезет. 

В самый первый раз столкнувшись с этим спектаклем, чуть слюной не 
захлебнулись. Взял этот продавец здоровенного копченого угря. Ловко 
и привычно чиркнул ножиком кожу вокруг головы. Одним движением 
крепенькой ручонки содрал шкуру чулком и вместе с головой выбросил 
долой. Я прямо ахнула. Бли-и-ин! Вкуснее чем голову погрызть – в рыбе 
разве что брюшко. А тут это все, да пахнет же как – просто в мусорный 
бак!

Пожалуй еще только один раз такой же шок мы испытали в Амстер-
даме. Зашли перед обедом в мясную лавку. Уж больно запахи оттуда шли 

457



соблазнительные. Стоит перед прилавком старушка – одуванчик Господень. 
Выбирает курочку с гриля. 

Продавец – лет 30 сытенький белокожий блондин, поворачивает перед 
ней вертелы, помогает советами.

Наконец, бабушка ткнула в облюбованную пальчиком. Хлопчик такими 
же цирковыми движениями отмахнул курочке кончики крыльев, «коленок», 
шею с румяной шкуркой, истекающую жиром «жопку». Все это он проделы-
вал на обитом жестью прилавке прямо на глазах покупателя. Потом оторвал 
от рулона бумажное полотенчико, смахнул им в дырку в прилавке все, что 
отрезал от курицы. Этой же бумажкой начисто протер рабочее место и бро-
сил бумажку вслед за обрезками. 

Я думала, моего Солнца Кондрат хватит. Нет для него ничего в курице 
вкуснее, чем все эти самые жирные кусочки. Он в Таиланде, где наш на-
род специально предупреждают – не тяните в рот чего попало с прилавков 
уличных торговцев, только это и делал. Покупал жареные на шпажках кури-
ные попки и ими лакомился – сколько влезало. 

А тут – экое святотатство! 
К закрытию фишмаркта, т.е. к 10 часам начинается немыслимое. Аук-

цион! Продавцы забывают о весах и других мерах и набрасывают в пакеты 
какое-то количество товара, выкрикивая цену. Торгуют – исключительно 
мужики, женщинам там нечего делать! Поори-ка пять часов, хоть на жаре, 
хоть на холоде. 

Набрасывают товар в пакет до тех пор и выкрикивают цену, периоди-
чески ее повышая, пока кто-то из толпы не поднимет руку – беру! Вот тут 
уж женщина - помощница продавца. Она берет деньги, отсчитывает сдачу, 
а хозяин тем временем ищет покупателя на новое ассорти и снова публика 
валяется от смеха. 

К концу базара цены – просто смешные. Допустим, коробку ананасов 
продают за 5 евро. Или огромную корзину с разными фруктами – тоже за 
5-10. 

– Да, вместе с корзиной забирай!  
Мы как-то купили целый ящик шампиньонов за цену полукилограмма в 

магазине напротив. Ой, как же они нам надоели к концу недели! 
Никак не могу понять – как устроен механизм ценообразования. Форель, 

жирненькая и свежая – дешевле сухой трески. Почему? Бог знает. Навер-
ное – по причине трепетного отношения немцев к здоровью. Хрустящую 
корочку с курицы надо ободрать и выбросить. Холестерину в ней немеряно. 
Жирные сорта рыбы продавать по бросовой цене. Самое дешевое мясо – 
свинина. Самое дорогое – баранина. Долго ворошила словарь, не веря, что 
в магазин можно просто прийти и купить оленину.
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ВТОРАЯ ПОЛОВИНА

Хочешь насмешить Бога? 
Расскажи ему о своих 
планах...

Все ближе время, когда мы должны будем отправляться домой. Печально 
смотрю на стены, по которым развешаны мои венецианские клоуны. По-
нятно, что захватить их всех с собой я не смогу. Рук не хватит. С грустью 
трогаю старинные чашки, накупленные на фломаркте. Их тоже придется 
оставить здесь. Подумываю, а не оставить ли и все нафотографированные 
альбомы? Не взять ли только негативы и дома еще раз отпечатать все, что 
наснимали?

Видеопленок, фотографий, компьютерных дискеток, на которые сбро-
шены какие-то написанные за это время тексты, накопилось такое море, что 
только под них придется отводить целый чемодан. 

Да и книги, попадающиеся на фломарктах и в русских магазинах, те, что 
в России просто не купить или те, что там давали почитать на одну ночь... 

Мы уже всерьез задумываемся – как со всем этим будем отсюда выби-
раться?

Сломался телевизор. Вызываем мастера и ждем в назначенное время. 
Минут за 30 до него звонок в дверь. Удивлены, ибо уже привыкли, что не-
мецкие мастера приходят минута в минуту. Ну, могут опоздать на 7-10. Но 
чтобы на полчаса раньше? 

Ни в один подъезд или двор в Германии чужому не попасть. У каждо-
го имеется свой ключ, и если ты его умудрился потерять – без разрешения 
владельца дома или домоуправа тебе не сделают дубликат ни в одной ма-
стерской. 
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У двери кнопка, соединенная с домофоном. В нашем доме плюс к тому 
были предприняты кое-какие меры дополнительной безопасности. Среди 
них – скрытая видеокамера.

Вместе со звонком мягко загорается экран возле двери. На экране – стран-
ная рожа, по-другому не скажешь. Было полное впечатление, что человек 
в карнавальной маске. Лысина отсвечивала латексом. По бокам над ушами 
спутанные черные кудрявые патлы облаком. Большие квадратные очки. 

– Золовкин?! – осведомляется рожа, и что-то останавливает Сережину 
руку, уже почти нажимавшую на кнопку, открывающую замок внизу.

– Я...
– Открывай, Золовкин! Вот мы тебя и нашли! Я в Афгане был, Золовкин! 

Мне тебе башку оторвать – пара пустяков! И я ее оторву! Открывай! – стара-
тельно имитирует рожа кавказский акцент. 

– А я сейчас на твою лысую башку горшок спущу, – слегка напрягается 
Сергей, и я недоумеваю. Он никогда не позволяет себе так разговаривать с 
кем бы то ни было. Что случилось? 

Рожа понимает, что ее каким-то образом видят, грозит в закрытую дверь 
кулаком и пропадает из поля видимости камеры. 

Ошеломление настолько полное, что мы какое-то время стоим друг про-
тив друга совершенно не понимая – что произошло и что надо делать. На-
конец выбегаем на террасу и вглядываемся то в одну, то в другую сторону. 
Скоро «рожа» появляется из-за изгиба стены, поворачивается к нам лицом 
(скорее всего – точно зная местоположение нашей квартиры) и еще раз по-
грозив кулаком, скрывается за углом. 

– Что это было? – задаю я дурацкий вопрос.
– Ты думаешь, я знаю?
– Люди, которые за нас отвечают. Наверное, им надо сказать, - нереши-

тельно предполагаю я.
– Зачем? 
– Они за нас отвечают, – продолжаю настаивать я. – Мы не знаем, на-

сколько серьезна эта угроза. Надо сказать. 
– Идиот какой-то. Что о нем говорить?
– Не спорю. Может и идиот. А если нет? Нас так опекают, а мы людям 

подлянку засунем? С нами что-то случится, нам будет уже все равно. А у них 
– вагон неприятностей. 

Сергей звонит в ПЕН. 
Через 20 минут нам перезванивают оттуда и велят идти в полицию. Там 

нас уже ждут.
Полицейский перехватывает на середине дороги и отводит в участок. 

Насколько хватает языка, мы рассказываем, что произошло, я беру каран-
даш и рисую как запомнилось, и дальше колесо вертится уже без нашего 
участия.
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На сборы дана ночь. 
– Завтра в 10 утра за вами приедут и отвезут в другое место, – сообщают 

нам. Все вещи можете не брать, их потом доставят туда, где вы будете. 
Легко сказать – ночь на сборы, когда ты уже «разложил локти» в боль-

шой двухуровневой квартире. Прямо – пересадка в Ганновере по пути в Па-
риж... Хватай мешки – вокзал тронулся... 

Частые переезды с родителями научили кое-чему. Где бы мы ни обо-
сновывались, пусть на неделю, я стремилась навести уют и порядок по сво-
ему вкусу. Развешаны по стенам картинки, принесенные мной из школы. 
Клоуны, книги, фотографии и видеокассеты. Да даже шторки, скатерки и 
салфеточки. Все это безумно жаль просто так бросить, ведь подбиралась 
каждая вещица с любовью и прицелом – повезу домой. Там такого нет. Буду 
смотреть и вспоминать пережитое и прожитое в этой чудной стране. 

Шкафы на кухне забиты провиантом, накупленным «про запас». (Я все 
еще советская до мозга костей тетка, «бери, дура, завтра не будет!»). И ни 
одной коробки, пакета, чемодана, куда можно было бы это все упаковать.

Громадное спасибо мы говорили тогда и говорим теперь нашим друзьям. 
Семейной паре Прокошенко и Лене Гениной с ее родными. Они появились 
вечером со всем этим упаковочным добром в охапке. Начались судорожные 
сборы. 

Понятно, что если бы у нас было время собраться – количество коробок 
и ящиков было бы в разы меньшее. Но времени-то как раз и не было. 

К утру посреди столовой, в которой был сдвинут в сторону стол, громоз-
дилась куча шмотья. С собой мы взяли самое дорогое: фотографии, пленки, 
портативный компьютер. Но и это в четыре руки было не уместить.

– За вами же приедут на машине, – убеждали друзья. – Ну так какая раз-
ница – будет ли это два чемодана или шесть. 

А утром – ровно в десять под окнами завыли сирены. Выглянув с террасы 
вниз, я вошла в ступор. Две полицейские «канарейки» с включенными ми-
галками перекрыли улицу с двух сторон. Возле них стояли люди в брониках 
и шлемах с автоматами на шеях. Овчарка послушно сидела у ног одного из 
них. Нас быстренько погрузили в машину, и мы рванули с места в карьер. 

Ни один светофор не горел красным на всем нашем пути. Я не знаю 
– было ли это специально для нас или так совпало, но мы нигде не останав-
ливались ни на миг. 

Довезла нас полиция до Гамбурга. Только на перроне вручили билеты, 
назвали маршрут и посадили в поезд. 

Сказав на прощанье: 
– Вас встретят... 
Так началась наша новая жизнь. Вторая жизнь. Для меня она началась 

только теперь. 

ВТОРАЯ ПОЛОВИНА
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