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Министр из Геджаса

В сумерках, когда прогнали уже скот с поля и 
старуха доила тасканку в хлеву, ребята принесли 
запечатанный сургучом и прошитый суровою ниткой 
пакет из волости- Старуха вытерлась о подол, по­
ставила в книге кривой и дрожащий крест и, сказав­
ши испуганно: „Господи, не худое ли что?“, снесла 
пакет в хату, за образа. К ночи вернулся старик, 
который в лукошке выносил грибы и падалки на вос­
кресный базар. С любопытством человека, впер­
вые увидевшего в жизни подобную хитрую и вели­
колепную вещь, долго и внимательно разглядывал 
старик штампы, печати и номера на конверте и даже 
послюнил осторожно и пососал на языке горькова­
тый и вяжущий сургуч; но вскрыть пакет было страшно, 
и, поужинав тюрей со шкварками, он пошел с пись­
мом в сельсовет. В сельсовете вслух зачитали бу­
магу, которою он, старик, Василий Иустинович Бо­
бров, переселенец с Украины, на двенадцатое сен­
тября по неизвестному и спешному делу вызывался 
с супругою в ржевский народный суд. Старик 
был взволнован и терялся в догадках о причине, по 
которой столь экстренно и внезапно они понадоби­
лись с женой уездной службе. Единственная вина, 
которую он знал за собой, состояла в том, что на 
воскресных базарах, куда они носили со старухой
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грибы в лукошке, всевозможными хитростями он 
скрывал эти роскошные предметы от бдительных 
глаз инспектуры, считавшей лукошко бесспорным 
объектом прямого подоходного обложения; но с пре­
ступными сыроежками он был настигнут агентами 
только раз, и это случилось в Николин день, много 
месяцев тому назад; было очевидно, что беспатент­
ные грибы прямого отношения к делу не имеют. 
Старуха, с которой он поделился сомнениями, вы- 
сказала-было мысль, что в суд на них подала Варка, 
бобылка, которую бабы миром побили у колодца за 
то, что она доила по ночам чужих коров; но Бобров 
заметил строго, что это дело не казенное и ба­
бьей дуростью суд заниматься не станет.

Так или иначе, нужно было собираться. Старуха 
напекла лепешек из ячменя, свела к соседке корову 
и поросят, они заколотили избу шелевками и, перед 
дорогою присев по обычаю у порога, ранней зарею 
вышли, перекрестясь, во Ржев.

Во Ржеве, когда с бьющимися сердцами подошли 
они к покрытому красным сукном столу в камере, 
судья спросил у старика, протянув ему снимок, весь 
испещренный надписями:

— Известен ли вам этот человек?
Подслеповатыми глазами вгляделся старик в су­

хое и надменное лицо на портрете. В расшитом и 
блестящем мундире с орденом Льва и Солнца в пе­
тлице, с сигарой в уголке надменных выбритых губ, 
прилизанный и вылощенный этот человек был похож 
на картинку, какими облепляла старуха углы и при- 
печек в хате, в изобилии вырезая их из старых лу­
бочных календарей; что-то знакомое мелькнуло как 
будто и исчезло тотчас же в выражении сощуренных 
и немножко раскосых глаз. Старик пожевал смор­
щенными губами и сказал, возвращая снимок:

— Не знаем, чужой человек.
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Тогда судья вынул из папки и положил рядом 
второй портрет. Сходство его с первым было почти 
очевидно, но человек выглядел здесь молодо и про­
сто в ситцевой косоворотке с цветочками; у него 
были пухлые губы и торчала из-под картуза задор­
ная прядь волос. Старик выпрямился внезапно и 
побледнел, старуха же сказала, всхлипнув жалостно 
и протянув к фотографии сухие, дрожащие руки:

— Ванюша, сынок...
iÿy ... Пятнадцать лет тому назад, осенью, тот, кто 
в блестящем мундире был снят теперь со звездою 
Льва и Солнца в петлице, на заработки уходил из 
тверской деревеньки в Петербург. Парни проводили 
его с гармошкой, старуха стояла у околицы, глядя 
ему вслед, и плакала тихонько, кончиками платка 
вытирая глаза. От него пришло из Петербурга, 
с нижайшими поклонами, два письма, третье же и 
последнее было из армии, из отряда воздушных 
истребителей, и он подписался: „С почтением под­
прапорщик Иоанн Бобров".

Через год, получив белый крестик и вишневый 
темляк к шашке, он стал поручиком. Преданный 
престолу и отечеству и высоко чтя обер-офицерское 
свое звание, в восемнадцатом году штабс-капитан 
Иван Бобров уехал из демобилизованной армии на 
Дон, блестяще прошел с Корниловым и Деникиным, 
получив Станислава на шею, весь предательский по­
ход от Орла до Краснодара; из Крыма, когда пал 
Перекоп, он уехал в Париж, стал шофером и пол­
тора года стоял на улице Монтань с такси № 382. 
Потом это ремесло перестало кормить, он варил 
халву и тянучки в Константинополе, был букмеке­
ром на бегах в Варне и, наконец, вернувшись в Па­
риж, поступил кельнером в русский кабак на Мон­
мартре; там подавали водку на березовых почках, 
и посетители, по русскому обычаю и по цене франк 
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от штуки, мазали горчицей и соусами покорные лица 
лакеев. Это было утомительно и по меньшей мере 
неприятно.

В 1924 году, неизвестно кем информированный, 
русский штабс-капитан Бобров из Парижа уехал 
в Аравию и был принят летчиком в армию коро­
левства Геджас, где растут мангусты, бананы и та­
маринды, где водятся дикие быки и пантеры, где 
проходят без дождя целые годы и редкие речушки 
засыпаются и поглощаются зыбучим, мертвым и 
раскаленным песком. Он был допущен вскоре ко 
двору, сошелся, преодолев отвращение, с толстогу­
бой и черной, как вакса, дочерью короля, — женился 
и стал в Геджасе министром авиации.

Он жил благополучно и управлял пятью самоле­
тами этого государства целый год; потом произошел 
инцидент, когда, вспылив, он ударил по лицу араба, 
служившего ему на дому; араб никак не ответил на 
это, он опустил глаза, выплюнул на ладонь и спря­
тал на груди окровавленный выбитый зуб и вышел, 
как всегда, поклонившись у порога и, в знак почте­
ния, приложив, как всегда, руку сначала ко лбу, по­
том к сердцу; но через шесть дней, ночью, министра 
нашли убитым на караванной дороге в Тайфу. В груди 
его оставлен был, как велит это закон о мести, 
вонзенный по рукоять старинный, с черными инкру­
стациями, стилет.

Имущество убитого передано было консулу, кон­
сул переслал его в Наркоминдел, и оно попало от­
туда в ржевский народный суд для введения родных 
убитого в права наследства. Имущество исчислялось 
суммою в три тысячи рублей.

... Деньги, которые они получили в городе, ста­
рик увязал сначала в онучу, в лапоть; потом, боясь 
дурных людей, он передал их старухе, и та спрятала 
пачки на грудь.
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Назад, в Лаптево, они шли, как всегда, пешком, 
палками отбиваясь от бродячих собак в поле; в поле 
дул ветер, гудела тоскливо проволока на столбах. 
Странным образом они ощутили вдруг оба, что деньги, 
полученные из Геджаса, не только не радуют, но 
скорее угнетают их. Старик, развивавший вначале 
хозяйственные планы о покупке волов и фуры и 
мельницы на ставке, говорил как-то нехотя и вяло, 
точно бы по обязанности, а вскоре совсем умолк, 
насупясь тяжело и неподвижным взглядом упершись 
в землю; с каждой минутой все явственнее чувство­
вали они необъяснимую какую-то и давящую тя­
жесть на душе.

Старуха вспомнила, как на этой же дороге в овсах 
целыми днями сторожила она, бывало, почтовую пару 
из города, и пара катила без письма, мимо, обдавая 
грязью заплаканное ее и измученное лицо. Она 
вспомнила, как снесла в церковь за упокой пропав­
шего сыночка последний, жалкий грош, а солдат 
с фронта со злостью рассказывал на селе, что Ванька 
стал господином, оделся в китель, бьет народ по 
зубам и катает девочек на казенной машине; она 
вспомнила год, в который они жевали мякину и ко­
решки грибов, жуткий, пустивший деревню по миру, 
незабываемый голодный год; она вспомнила дочку, 
которая вышла за полтавца в родные места и ко­
торой казаки отрезали груди, когда махновцы делали 
под Полтавой кровавый рейд. Годы, которые они 
прожили со стариком одиноко, в нищете и унижениях, 
внезапно встали и прошли сейчас перед ней, и она 
ужаснулась поступкам и жизни сына, бросившего 
мать и предавшего свой народ и деревню, из кото­
рой он вышел на божий свет; нестерпимая боль сжала 
ее сердце, и она заплакала, сев у дороги на бугре; 
деньги, которые лежали за пазухой, жгли ей грудь. 
Старик помолчал, стоя над ней и понимая, видимо, 

[ 7 ]



чувства, которые ее томили. Бурые пятна выступили 
внезапно на его лице.

— Не плачь! — сказал он глухо:—я однесу их 
у Ржев, будь вони прокляты, чужие гроши и той сух­
менный Еджас!

И поднятым кулаком он погрозил в сторону, где 
лежал, как ему казалось, за межой и перелеском, 
далекий и ненавистный Геджас, в сухих песках ко­
торого растут тростник, бананы и тамаринды.



Медаль

В Жигулях, перед Самарой, на повороте у ма­
ленькой пристаньки ниже Ставрополя, стремительно 
бежавшей кормой пароход смял и перевернул рыба­
чью душегубку с детьми, вертевшуюся у дебаркадера 
на волнах.

С парохода и с дебаркадера видели, что двое ре­
бят, вынырнув пониже кормы, набирая воздух рази­
нутыми ртами и наотмашь загребая руками, поплыли 
и выплыли благополучно на буксирную баржу у при­
стани. Третьему, который барахтался беспомощно, 
захлебываясь и крича испуганно в пенившейся от 
винта воде, с парохода бросили пробковый круг; он 
нацепил-было пробки себе под мышки, но круг, как 
это часто бывает, слез ему на ноги, он перевернулся 
в воде вниз головою, и течением его занесло под 
пристань. Бледные, взволнованные люди на при­
стани торопливо садились с шестами в баркас; но 
было очевидно, что шестами невозможно в ту корот­
кую и единственную минуту, которая отделяла маль­
чика от гибели, разыскать и извлечь его из-под 
пристани.

Тогда с парохода, с мостика, с трехсаженной вы­
соты, перекрестившись размашисто и на лету со сви­
стом вбирая полной грудью разрезаемый воздух, 
кинулся в воду лоцман Аким Жук. Старый волгарь,
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рожденный, выросший и состарившийся на воде, 
он плавал как пробка, несмотря на свои 53 года; он 
легко и без передышки в оба конца переплывал по­
ловодную весеннюю реку, искусно ловил в воде бро­
шенные сверху монеты и нырял, побивая россий­
ские рекорды, на 8 саженей ио течению. И для 
него не составило особого труда и даже беспокой­
ства на три минуты уйти с разгона в воду, под тем­
ные и скользкие, поросшие мхами, ветхие своды при­
стани; долгая и трудная волжская рыбачья жизнь 
воспитала в нем, кроме того, хорошее и крепкое 
чувство долга перед каждым, кого постигало несча­
стье на воде. Работая уверенно всем напрягшимся 
телом, цепляясь за обшивку и балки, он залез под 
пристань и сейчас же увидал болтавшиеся беспо­
мощно ноги застрявшего в скрепах мальчика; он по­
тянул за собой бесчувственное уже тело, и через 
минуту оба они показались на поверхности. Их по­
добрал и передал на пристань баркас.

Пароход отошел в Самару, и в Самаре, куда уже 
было сообщено о происшествии, едва только спу­
стили трап, лоцмана пригласил к себе представитель 
Общества спасания на водах. Представитель Обще­
ства спасания на водах, молодой человек в кремовых 
брючках с обшлагом, приветствуя и поздравляя ма­
троса, долго и значительно тряс его руку. Воодуше­
вившись моментом и плененный, видимо, изяществом 
собственной речи, молодой человек произнес, совер­
шенно некстати упомянув о севастопольской обороне 
и народной песне „Варяг“, весьма обширную тираду 
о пользе отечественных водных путей и высокой 
миссии того Общества, которого он является почет­
ным членом; затем молодой человек сказал напы­
щенно, что Республика ценит отважных людей и что 
лоцману будет выдана поэтому за спасение погибав­
шего серебряная медаль на розовой лента, — пока
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же просил дать канцелярии некоторые необходимые 
сведения.

В канцелярии Аким Жук впервые изложил тот 
рассказ о происшествии, который в дальнейшем так 
часто пришлось ему воспроизводить и который он 
начинал неизменно описанием некоего стороннего 
обстоятельства: »... А я вижу, на нефтянке сидит 
какой-то с удочкой, удит и ноги свесил; мы их не 
уважаем, удилыциков: с одного конца червяк, с дру­
гого— дурак!".

В канцелярии отпустили его, записав эти пока­
зания, место службы, жительства, возраст и семейное 
положение, и он отправился-было уже на пароход, 
чтобы попить чайку на стоянке, но по дороге его 
перехватил агент ГПУ. Агента ГПУ, помимо рас­
сказа о самом происшествии, который терпеливо был 
изложен лоцманом в прежних, весьма живописных 
деталях, интересовали почему-то подробности жизни 
и деятельности самого спасителя : где и как и когда 
именно появился он на свет, какое получил воспи­
тание и образование, чем занимался до Февральской 
революции »и после таковой до Октябрьской и по­
сле таковой по настоящий день“ ; состоит ли в какой 
партии и, если нет, то почему именно; владеет ли 
каким имуществом сам или родители, как относится 
к воинской повинности и по какому разряду единой 
тарифной сетки получает содержание. Агент был, 
кроме того, педант и ревностный служака ; он не 
удовлетворялся обычными общими ответами, но вхо­
дил в мельчайшие подробности и в подтверждение 
показаний требовал поминутно то те, то другие 
документы. Заполнив в протоколе 34 графы, агент 
к третьему гудку отпустил, наконец, лоцмана на 
пароход.

В Астрахани его вызвали в суднадзор. Суднад- 
зор интересовали преимущественно обстоятельства
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характера технического — о скорости хода на пово­
роте и о сигнальных гудках. Но, вместе с тем, 
представителям суднадзора хотелось из первых уст 
услышать и о самом происшествии тож. Аким Жук 
повторил поэтому в третий раз свой рассказ о неф­
тянке, о дураке, о червяке и о тонувшем мальчике. 
Здесь опять составили протокол и опять спрашивали 
о родителях, об имущественном положении, о возра­
сте, стаже и политических воззрениях, — и тоже 
сказали про медаль.

В обратный рейс на пароход сел ревизор движе­
ния; оказалось, что дело касается и его, потому что 
он, вооружившись бланками и самопишущей ручкой 
„Монблан“, явился немедленно в рубку и просил 
сызнова и подробно изложить обстоятельства дела.

В Саратове лоцмана всю стоянку продержал в 
конторе инспектор участка ; инспектор участка кусал 
пальцы с досады, что, не опросивши, пропустил ста­
рика в первый рейс и настойчивостью и чрезвы­
чайной многочисленностью вопросов хотел теперь 
загладить этот обидный недосмотр.

Снова и снова Аким Жук повторил свой неслож­
ный и отлившийся уже в прочный стереотип рассказ: 
„ ... А я вижу, на нефтянке сидит какой-то с удочкой, 
удит; мы их не уважаем..•“ и т. д. Самый рассказ 
надоел ему до чрезвычайности и даже опротивел: 
он никак не мог понять, зачем это нужно, чтобы 
десятки людей в десятках одинаковых протоколов 
и анкет записывали одни и те же слова, переводя 
понапрасну время и бумагу ; ему повсюду жали руку 
и говорили о награде и о медали, лишая его пока- 
что отдыха и заработка, ибо он не мог уже, как 
раньше, в артели грузить на стоянках груз.

Он чувствовал, что это утомляет и раздражает 
его, и начинал уже сожалеть о великолепном прыжке 
с мостика.
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В Самаре его опять позвали на пристань« Агент 
ГПУ позабыл освидетельствовать его учетную воин­
скую карточку, а представитель Общества спасания 
на водах желал узнать, с какого времени он состоит 
в профсоюзе и не является ли спасенный родствен­
ником или близким ему лицом.

Затем различные должностные лица говорили с 
ним по этому делу в Ставрополе, в Симбирске, в Ка­
зани и Чебоксарах. Каждого из них интересовали 
какие-нибудь частные, но совершенно необходимые 
им для служебной переписки детали ; все они про­
являли к старику полное расположение и были скон­
фужены и несколько разочарованы сухой лаконич­
ностью его ответов.

Когда пришли в Нижний, артель произвела кое- 
какие подсчеты, и выяснилось, что за этот рейс 
Аким Жук потерял две трети своего обычного 
месячного заработка. Он только-что нацепил ко­
зелки на плечи, чтобы идти в пакгауз для погрузки, 
когда по телефону его снова вызвали в правление. 
В правлении он прождал два с половиной часа и, 
войдя к концу занятий в начальнический кабинет и 
узнавши, что говорить с ним хотят все по тому же 
делу „о спасении юноши под пристанью в местечке 
Екатериновке и о награждении спасителя медалью 
на розовой ленте", поклонившись, умоляюще сказал:

-— Не матузьте, пустите вы меня на покаяние. 
Другой раз не прыгну, вот те Христос!



Болото

Было бы — говорят — болото, а черти найдутся. 
На болоте у Загатья, близ Орши, самым главным 
чортом был в свое время уездный агроном, по фа­
милии Выдра, Иван Алексеевич.

Болото у Загатья было топкое, зловонное, в зыби 
и в кочках, проваливавшихся под ногой, и оно тя­
нулось на два десятка верст. В этой зловонной 
топи исчезали безвестно и трагически каждую весну 
десятки людей и гиб десятками в муках, разоряя 
нищие крестьянские хозяйства, отбившийся скот, ко­
торый гоняли с округи в соседние луга и толоки. 
Оно было усеяно костями, оно залито было слезами 
и проклято многими страшными проклятьями — это 
жуткое бугское болото в Загатьи!

Не раз собирались в Загатьи окружные дере­
веньки, писали приговоры об осушке, и ходоки 
с приговорами меряли не раз бесконечные версты 
ио большаку в Оршу, в уезд и в губернию.

Неисповедимы были в то время служебные пути: 
получалось так, что, куда бы ни обращались по 
этому болотному делу мужики, оно попадало неиз­
менно на заключение агронома Ивана Алексеевича 
Выдры. Бывали в Орше, бывали в Могилеве, ло­
мали шапки, кланялись униженно в исправничьей
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канцелярии, однажды шесть суток ждали голодные, 
в мороз, на черном крыльце у предводителя, дохо­
дили до губернатора и были приняты даже и вы­
слушаны секретарем дамского благотворительного 
общества, патроном которого состояла особа цар­
ствовавшей фамилии. Секретаря этой дамы звали 
Серафимчик, и он через лакея передал мужикам, 
ожидавшим на кухне, что осушка болот не имеет 
отношения к высоким мероприятиям по насаждению 
христианских идей в народе.

И отсюда, как и от предводителя, от исправника, 
от губернатора и из многих других мест, — дело 
опять перешло к агроному Ивану Алексеевичу 
Выдре.

Выдра носил когда-то нигилистическую косово­
ротку и писал в местных изданиях стихи, рифмуя 
„свобода" и „народа", отчего считался в уезде ли­
бералом; но вода, как известно, даже камень долбит, 
и с течением времени он обрел, видимо, счастливые 
возможности сочетать чистоту социалистических убе­
ждений с чином коллежского асессора, с наград­
ными к Пасхе и с сугубой жизненной прозой 
вообще.

Выдра говорил мужикам неизменно, в двадцатый 
раз принимая и перечитывая знакомый приговор:

— Данных мало, добавить нужно...
кМужики, добавляя, из деревенек носили ему на 

дои собранные по хатам холсты, яйца и птицу. Но 
Выдра, возвращая яйца, сердито кричал:

— Вы ^копеек мне не носите, копейками не 
отобьетесь! Я за это дело меньше тысячи не 
возьму!

От крика он делался красен, задыхался, и апо­
плектическая шея его наливалась кровью. Мужики 
испуганно жались к дверям, кланялись просительно— 
„явите народу снисхождение"...
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Но Выдра снисхождения не явил, деревеньки же 
эти слыли нищими, и собрать здесь нужную тысячу 
рублей было до очевидности невозможно.

Проходили годы, и попрежнему стояло у Загатья 
проклятое бугское болото, страшное кладбище кре­
стьянского скота и сотен похороненных под кочками, 
без вести пропавших людей.

... Год тому назад из уезда, из укома, втруской 
двухколесной „беде“, на мохнатой лошаденке при­
ехал в Загатье неизвестный человек, докладчик, 
как называли его мужики. Был он сдержан и даже 
суховат как будто, этот заикающийся уездный чело­
век, в вылезшей от многих дождей, потертой и ста­
ренькой жеребковой куртке ; но говорил он особенно 
как-то душевно и просто, на завалинке у пожарной 
бочки расспрашивал стариков про тяжкую и серую 
деревенскую жизнь. От Адама, во всех возможных 
подробностях, старики рассказали ему историю не­
навистного болота, и неизвестный человек, заикаясь, 
сказал:

— Б-болото мы высушим. Владимир Ильич Ле­
нин говорил, что в советской стране не м-может 
быть никаких б-болот, но на каждом б-болоте будет 
п-плантация или огород...

Он улыбнулся вдруг, эта улыбка осветила не­
ожиданно и сделала ласковым его усталое и серое 
с опущенными углами рта лицо; и была такая искрен­
ность и уверенность, такая внутренняя серьезность и 
значительность в простых этих словах, что старики 
на завалинке заулыбались внезапно тоже и важно 
и понятливо стали кивать бородами, с достоинством 
давая понять, что им давно и прекрасно известно, 
чтб именно сказал Владимир Ильич Ленин по поводу 
осушки российских болот...

Товарищ из укома уехал, — он сидел в таратайке 
сгорбившись и прыгал на ухабах, как мячик, тпру-
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кая беспомощно и неумело отваливаясь на вож­
жах. Со смешанным чувством надежды и сомнения 
смотрела деревня вслед потертой его жеребковой 
курточке: мал, мал человек для этого отчаянного 
дела!..

В деревне не знали еще тогда и не понимали, 
что маленький этот и душевный человек был из 
укома, что был он только единицей, неприметной 
песчинкой того огромнейшего железного коллектива, 
который стал хозяином жизни в стране...

Неизвестно пока, ценою какого хозяйственного 
напряжения, ценою какой невероятной перекройки 
тощего уездного бюджета было это достигнуто, но 
через два месяца с большака, с шоссе свернули 
в Загатье первые подводы с людьми, одетыми 
в брезент, и с дренажными инструментами из города. 
В деревне их встретили с цветами, с хлебом и солью, 
в полотенцах лежавшими на огромных и круглых 
деревянных блюдах...

Я получил от крестьянина из Загатья письмо. 
Привожу из него всего несколько строк:

„ ... Вам пишут ходоки от общества нашей де­
ревни Загатье, каковые ходили к губернатору в до­
казательство от населения, что крестьянам призна- 
чена на этом болоте смерть. То губернатор ска­
зал: «свет на волю создан, хотя живите, хотя 
помирайте», а также мы не слышали другого слова 
за многие двадцать один год.

„И в настоящее время, как сказал товарищ Ленин, 
в нашем смертном болоте засушено восемь 
верст, где граждане сеют уже различные по­
севы, но местная власть, с достоинством героев, 
продолжает осушать в дальнейшем до конца, о 
чем шлем настоящее приветствие и полную благо­
дарность от граждан села Загатья, Оршанского 
округа..
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Здесь можно поставить точку. Человек в же­
ребковой куртке — он обладал „достоинством героя“ 
и это был представитель класса, который 
винтовкой завоевал власть и молотом, серпом и дре­
нажной лопатой укрепляет историческое свое право 
на эту власть — вернул к жизни оршанскую дере­
веньку Загатье.



Бессознательный день

Караулов, Иван Тимофеевич, когда голосовали 
в цехе кандидатуры ленинских новобранцев, и но­
вобранцев сверлили, казалось, насквозь сотни вни­
мательных и пытливых строгих глаз и перекрест­
ным огнем вопросов раскрывали перед цехом но- 
вобранские смятенные души, — Караулов выступил 
двадцать восьмым, кажется, и сказал, от волнения 
странно обрывая, обрубая на запятых фразы:

— Сжала мое сердце смерть Владимира Ильича. 
Совесть моя спросила: где ты? и что ты? Если бы, 
например, я плотник... И плотничает весь народ — 
выстроили дом, которого не видали люди, но не 
возведя крыши. И возможно ли, бросив топоры, 
гвозди в губах жевать, в небо глазеть,—оттуда крыша 
не спустится...

— Крыша с неба не спустится, — говорил Кара­
улов,— и неоткуда и не от кого ее ждать: только 
рабочая рука может увенчать здание. Без крыши 
в доме этом российском, в революционном доме — 
его заложил Ленин, его возводила партия, пролета­
риат, страна — жить невозможно: товарищи, наводите 
стропила, кладите венцы! И тот не рабочий и не 
революционер, кто не возьмется в такие дни за ру­
банок; чужой человек тот, кто снизу будет глядеть 
равнодушно, как заметает снегами и дождями недо­
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конченный дом, как замирает дело, не завершенное 
Лениным.

И были, очевидно, понятны его сравнения, взвол­
нованные его слова и чувства, и мысли близки были, 
видимо, всем, — в цехе вырос лес голосующих рук, 
и секретарь, кивая удовлетворенно взлохмаченной 
головой с черным, славным клоком торчащих непо­
корных волос, положил карауловское заявление 
в папочку с надписью: „утвержд“.

Тогда Караулов, Иван Тимофеевич, вздохнув 
глубоко и проведя рукой по лбу, по глазам, отстра­
няя как будто что-то стоящее перед ним, перед его 
глазами, сказал:

— Но я, товарищи, душевно вам объясню: был 
у меня бессознательный день, и перед покойным 
Владимир Ильичем я имею провинность, большой 
грех...

И он рассказал о грехе своем, о провинности 
перед человеком, смерть которого сжала теперь его, 
Караулова, дрогнувшее сердце.

Девятнадцатый год многим памятен был Карау­
лову и особенно памятен тем, что в чесотке, в грязи, 
в ужасающей нищете, царившей тогда в хибарке 
его за заставой, в этом году умер у него сын, сы­
нишка, глазами и подбородколл похожий на отца. 
Сынишка, похожий на отца глазами и подбородком, 
умер на заставе оттого, что домик, хибарка за за­
ставой стояла холодной все зимние месяцы; огром­
ную и прожорливую русскую печь в хибарке топили 
только изредка драгоценными ворованными щепками, 
драгоценным заборчиком с огорода — и дыхание 
вырывалось в хибарке струями горячего пара, в хи­
барке подмерзала в ведрах вода, стекали с окон 
стынувшие ручейки, сырели, леденели углы, и под 
кроватями пластами лежал снег, иней; нельзя было 
понять, откуда он набивается. Сынишка Караулова 
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умер потому, что с осени не видали и не едали 
в этом домике за заставой другой пищи, кроме мел­
кой, лежалой и пахнувшей скверно пайковой рыбешки, 
кроме мерзлого, горьковатого гороха и безвкусного 
отвара заплесневелой картофельной шелухи. Сын 
умер от холода, от истощения и оттого, что пере­
горело, отравлено было дурной и тяжелой пищей 
молоко кормившей тогда матери.

Караулов, Иван Тимофеевич, сутки сидел тогда 
над сыном недвижно и молча — он не плакал и не 
произнес за эти сутки ни слова; потом сына свезли 
в пайковых салазках на кладбище, похоронили; на 
второй день Караулов пошел на завод, и в этот день 
на завод приехал Владимир Ильич Ленин.

Он был в поношенном черном пиджачке, в жел­
той кепке из морской травы, прошел прямо в цеха, 
в гущу собравшихся людей, — и никто почти не узнал 
мирового вождя и председателя Совнаркома в скром­
ном и простом этом человеке. Он разговаривал 
с рабочими, и, так как времена эти были голодные и 
тяжелые, так как на заводе не платили жалованья 
и завод работал на одну десятую нормальной на­
грузки, так как люди расходились с завода с зажи­
галками по деревням и в пресытившихся уже дерев­
нях выменивали зажигалки на скудные фунты гни­
лого картофеля, так как многие не понимали еще 
истинного смысла, истинных размеров истинного 
героизма событий, — люди говорили раздраженно, 
ругали и зажигалки, и пайки, и деревню, и власть, 
и самого Ленина. Ленин слушал внимательно, от­
вечал спокойно, часто щурясь и проводя рукой по 
голове.

Потом, когда слово было дано председателю 
Совнаркома к председателем Совнаркома, взошед­
шим на трибуну, оказался этот самый простой чело­
век в желтой кепке из морской травы,—многие ахнули
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Из ругавшихся и споривших, и у многих забились 
учащенно сердца.

Но Караулов, Иван Тимофеевич — это был его 
бессознательный день — едва сказал Ленин первое 
слово, закричал из угла, где валялись в бездействии 
груды ржавевших гвоздильных станков:

— Будет воду лить! Еле ноги таскаем! Дети 
мрут!

Его поддержали кое-где, вокруг начали шикать 
и шуметь. Владимир Ильич остановился на мгно­
вение, сощурился опять, опять провел рукой по го­
лове. Он сказал:

— Товарищи, я ведь приехал побеседовать свами. 
Вы многое уже сказали мне, послушайте теперь, что 
я скажу вам...

И так просто и душевно говорил он, такая огром­
ная сила, такая непоколебимая уверенность в людях, 
которым он говорил, была в его словах, что шум 
стихал постепенно, стих совсем, и в застывшем, на­
пряженном безмолвии явственно стало слышно, как, 
взлетая под куполами, хлопают крыльями пятнистые 
заводские голуби.

Но Караулов, — это был его бессознательный 
день, — все время вскрикивал из угла, где лежали 
в бездействии гвоздильные станки, прерывая изуми­
тельную эту, волнующую речь:

— Ноги пухнут! Дети мрут!
Когда председатель Совнаркома кончил речь и 

ответил на многие заданные вопросы, он быстро 
спустился с трибуны, прошел прямо в тот угол, где 
сидел на гвоздильных станках Караулов, и сказал, 
тронув его за рукав:

— Товарищ, пойдемте со мной.
Иван Тимофеевич поправил решительно шапчонку 

на голове и ответил:
I — Что ж, арестовывайте.
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Они вышли из цеха, и все видели, как предсе­
датель Совнаркома и слесарь Караулов, Иван Ти­
мофеевич, на заводе имевший личный знак № 894, 
пошли тихонько по шпалам заводской узкоколейки 
и зашли далеко и скрылись за кранами, за прокат­
ками, за грудами сваленного железного лома. Не­
известно, о чем говорили они там : никому и никогда 
Караулов не поведал о словах, сказанных ему 
великим учителем и дорогим человеком в этот 
памятный день.

Но Караулов, Иван Тимофеевич, когда проходил 
с завода через контрольную фортку, улыбался светло, 
в улыбке разглаживалась суровая прямая морщина 
у переносья, и в глазах карауловских был влажный 
и мягкий блеск...

Слесарь Караулов в партию не вступил в де­
вятнадцатом году потому, что был малограмотен, 
с трудом складывал фразы из детских кубиков 
и понимал и считал он так, что партии ненужны 
малограмотные люди. Но он сделал большее, что 
мог: взял винтовку, пошел на фронты и, раненый 
тяжело, не хотел с фронтов уезжать, — его эвакуи­
ровали насильно. Он сделал большее, что мог: 
стал учиться читать, когда вернулся с фронтов. 
И в грамоте, с величайшим трудом, с величайшим 
усилием и напряжением одолевая страницу за стра­
ницей, книжку за книжкой, он умом познал то, что 
познал и почувствовал уже сердцем, когда видел 
кровь, залившую Перекоп. Он познал и почувство­
вал еще раз великую правду, о которой говорил 
ему в тот день на заводе Ленин, человек в желтой 
кепке из морской травы.

И тогда только, когда он до конца понял и по­
чувствовал до конца эту правду, — тогда, когда 

[ 23 ]



умер человек, впервые в незабываемых словах 
открывший для него эту правду, и понадобились 
многие тысячи новых и лучших бойцов, чтобы 
завершить незавершенное дело этого умершего 
дорогого человека, — только теперь, через четыре 
года, с мучительной краской стыда и волнения за 
тот бессознательный день, постучался Караулов 
в партийную дверь.

...Снова голосовали. Слесарь Караулов, Иван 
Тимофеевич, принят был единогласно.



Мостик

На бревнах, у старой и ссохшейся пожарной бочки, 
курили на солнышке мужики. Мы спросили дорогу 
на агро-пункт, и все четверо ответили согласно 
и одновременно:

— По хохлам пошел, но муравке!..
Финоген, исполкомовский кучер, вообще говоря 

человек тихий и без претензий, когда влезает на 
козлы, сидит на козлах величественно и неподвижно, 
как балерина в „Умирающем лебеде“, простерши 
вперед длани, и преисполнен подавляющего презре­
ния и равнодушия ко всему, что не имеет прямого 
отношения к запряжке. Он говорит, перебирая 
зожжи в руках:

— До чего же народ этот несурьезный! Они 
все одно как в Ледовитом океане живут, в так 
называемой тьме.

Одноглазый и веселый мужичонка в веревочных 
туфлях сказал:

— Зачем в окияне? Мы землей живем, мы 
с земли преподаваем жизнь. А вы чьи же будете?

Кучер фыркает убийственно-иронически:
— Божьи. А ты, небось, Чурка, Иван Петров?
— Ага, именно: Сергей Леонов Журба. 
Подумав, он добавляет, поясняюще:
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— Чурки у нас в Старом Городище существуют, 
а это Городища новая, здесь Журбы — и до того 
их множество: прямо-таки, без одного мелъон!

Мужики смеются, скаля крепкие белые зубы. 
С высоты козел Финоген смотрит на них величе­
ственно и строго:

— Да вы воду тут не капайте... Кудою на 
пункт ехать?

И опять все четверо отвечают согласно и сразу:
— По хохлам пошел, муравою!
Финоген молчит долго, плюет и кнутовищем 

сбивает пыль с сапог:
— Что же, — спрашивает он наконец, — что же, 

хохлы эти у вас меченые, что ли? У них на лбу 
лысина, или как? Кака-така мурава? Что ты слепых 
у столба водишь? Ты по-простому скажи, сурьезно.

Мужик в городской кофте, подкладкой наверх, 
закричал оглушительно, так что лошади дернули 
вбок:

— Да ты прямо пошел, по ракиткам, и будет 
тебе ямка... Она не то, чтобы ямка, ну, вообще 
овраг, и аккурат за ямкой крыша под рафинадом, 
по-деревенски — черепица, Яков Цвир проживает. 
Это у нас первый пролетарист, слышали, может?

— Как не слышать! — фыркает Финоген: — Об 
нем вся Рассея знает.

— Дак Цвиров два! — кричит мужик. — Ты того 
не спрашивай, который с вина сгорел, а спроси 
у кого кобыла жеребая, и прямо-таки от него дорожка 
пойдет, вавилоном таким, то есть загзазом, до самого 
казенного моста: одних шесть верст, шестерик...

Веселый мужичонка, вмешавшись, сказал, что, 
во-первых, Цвирова кобыла ожеребилась уже, во- 
вторых же — сворачивать надо не за Цвиром, а за 
Журбою Петром, которого племенник на лисапете 
ездит, и что, наконец, хотя версты наши немеряные, 
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шестерика отродясь Тут не было. А сколько же? 
Он думает долго, из-под ладони смотрит почему-то 
на солнце, на дорогу и снова на солнце, говорит твердо: 

— Всех четыре версты, хотя у попа спросите. 
Мужик в кофте закричал сердито, что версты 

смеряны технологом, что он самолично возил на 
мельницу хоботья и эта путь ему известна, как 
собственная печка.

— Грешишь, грешишь, старый! — сказал веселый 
мужичонка и притопнул туфлей. — Ты на каку 
мельницу ездил? Ты на казенную ездил, а эта 
Ивана Супака мельница; да прямо-таки сказать, 
я оттудова родом!..

— Граждане, — говорит Финоген, — чудаки же вы, 
если с вами разговаривают. Ты осмысленно скажи, 
где завернуть?

Они стихают сразу, показывают согласно, что 
завернуть можно и за Цвиром и за Журбою Петром, 
но проехать обязательно по казенному мосту, 
и просят закурить.

По хохлам, по ракиткам, муравою, едем мы ва­
вилонами и загзазами, и, когда доезжаем до казен­
ного моста, оказывается неожиданно, что мост этот 
сгнил, сломан и для проезда закрыт еще весною, 
пять месяцев тому назад...

Мужички у бочки встречают нас радостно, улыба­
ясь и кивая, как старым давнишним знакомым.

— Де-ре-вня!—укоризненно говорит Финоген.— 
Серость!

— Например? — спрашивает веселый мужичок.
— Да мост-то сгнил?!
— Это верно, — соглашается он.— Как не сгнить, 

сгнил. Он еще на Евстафия, как бы сказать, 
зачкнулся.

— По этому мосту, — говорит мужик в кофте,— 
к примеру, и куренок не перейдет. Он до сева еще
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Завалился; аккурат береза цвела, стояны такие 
поставили...

Веселый мужичонка возразил, что стояны были, 
пожалуй, хороши, дубовые были стояны, с Марьина 
верха, что завалила мост анжинерская машина, и не 
тогда, когда береза цвела, но на правую середу, 
в первый дождичек.

— Буравишь ты все! — сердито закричал мужик 
в кофте. — Машина кругом ездила, Серегиным ло­
гом. ..

— Ну-те, ну-те, как же она ездила, когда зато­
пленный был лог? Там же ути плавали!..

Мы тронулись, мужик в кофте кричал, что этим 
годом лог сухой был, как портянка в раззуве, 
а утей по деревне и вообще нету; четверку держала 
Сергеева старуха, да и тех извела лопушница...

Топоча туфлями, веселый мужичок сорвал с го­
ловы шапку, ожесточенно ударил ею о-земь и сучко­
ватой палкой быстро стал чертить что-то на земле.



Товарищ из центра

Имя этого человека, как вождя революционного 
пролетариата, известно всем, кроме отставных за­
штатных экзекуторов, не переносящих современной 
прессы по причине беспокойного тона, но предпо­
читающих преимущественно чтение „Русского Па­
ломника" отца Иоанна Кронштадтского за 1884 год. 
Он является одним из руководителей мирового 
рабочего движения, и в книге о днях, которые 
потрясли мир, о нем сказано, что у него прекрасное 
лицо и глаза фанатика.

Товарищу, во времена, когда спор между вошью 
и социализмом собственно был уже разрешен 
в пользу последнего, но составы ходили еще 
теплушечные и имели в хвостах делегатские, штаб­
ные и особого назначения вагоны (не так давно 
это было, и мало что изменилось с тех пор в поше- 
хоньях),—товарищу пришлось по одному делу побы­
вать в городке, недалеком от Москвы и прославленном 
в России изобилием несравненных сереброголосых 
соловьев.

Городок, впрочем, известен еще и тем, что 
некогда путешествующим англичанином он отмечен 
был в газетных письмах и дневниках как крупнейший 
центр русского кожевенного производства. Англи­
чанин, увязив возок, восемнадцать часов просидел
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в невылазной грязшце перед каменной лавкой, где 
торгуют гужами, сбруей и хомутами; англичанин 
дремал, и в дреме гужи и хомуты с расписными 
ушками противоестественно помножились в англий­
ских глазах.

Телеграмма о приезде товарища из центра полу­
чена была в городишке накануне и сразу всколых­
нула мирное уездное житие, так как решено было 
перед столицею не ударить лицом в грязь.

На центральную лужу перед гужевой лавкой, 
не поддающуюся, вообще говоря, никакой мелиора­
ции, наведены были понтоны, лужа устлана была 
многими днищами старых цементных бочек и стала 
относительно проходимой.

Пине Клейнерману, владельцу единственной в го­
роде столовой, на дверях и окнах которой висели 
рукописные таблички „кошер“, категорически было 
предложено готовить на ближайшие дни вполне 
трефную телятину с луком, и Пиня, ужасаясь соб­
ственным поступкам, снял с окошек таблички 
и осквернил кухню двумя клеймеными тушами, 
в вечерней молитве предусмотрительно отведя, 
однако, грех на голову старшего уездного милици­
онера.

Из гостиницы, имевшей на фасаде странную, не­
причастную к делу вывеску—„Лесной склад, рыба- 
соль“ — и располагавшей всего двумя жилыми номе­
рами, выселен был срочно заезжий, всемирно извест­
ный по силе и непобедимый в борьбе с медведями 
чемпион Корень, а номерной получил боевое задание 
в двадцать четыре часа извести клопов и прусаков, 
в изобилии находившихся в гостинице „Рыба-соль“ 
под драными и линялыми обоями. Конечно, легко 
сказать! Конечно, номерной, получив на сей пред­
мет из хозчасти уика двенадцать фунтов керосина, 
в поте лица своего проработал на кровавом поприще
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до вторых петухов, жег, травил и давил клопов 
подсвечником, пестиком и ногами, но проклятые 
насекомые переползали с места на место, прятались 
в глубоких щелях и под утро, разъяренные, устроили 
дикую вакханалию, стаей накинувшись на заснув­
шего истребителя.

Исполкомскому кучеру, мрачнейшему пессимисту, 
утверждавшему, что лошади пьяного его не уважают, 
и крайне редко поэтому появлявшемуся на козлах, 
призаняли у местного дьячка рясу. Рясу стянули 
в талии, обшили борты гарусом, прицепили на спине 
красные помпоны, и получился несколько экзальтиро­
ванный, но приличествующий все же случаю ямской 
кафтан „а-ля-рюсс“.

Товарища из центра выехали на вокзал встречать 
представители всех ведомств, во главе с предуиком 
Афанасием Ильичем. Когда, громыхая, подошел 
поезд, представители ведомств толпой осадили един­
ственный классный вагон у паровоза; вагон был, 
однако, заперт; в вагоне мелькал дамский чепчик, 
а на площадке, привязанная к тормозу, стояла 
понуро безрогая коза. Представители ведомств 
стояли растерянно, уставившись в зеркальные вагон­
ные окна, и никто не заметил, как человек в худом 
пальтишке, в сапогах, не доходящих до колен, 
выпрыгнул из теплушки, боковой калиткой прошел 
с платформы, сел и уехал в город на крестьянской 
труской телеге, на лошаденке, являвшей дикую 
российскую помесь верблюда с овцой.

Мужик, который вез его, рассказывал впослед­
ствии, что человек оказался пролетаристом,— 
„а думали, весь он чисто в пуговках будет“,— 
и разговаривал по-простому и многим интересовался 
по хозяйству. Он, мужик, высказав несколько об­
щих мыслей по поводу того, что „сила наша грязная, 
работает, покель споткнется, а такциев труду кре-
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стьянскому нету“, рассказал, в частности, о соб­
ственной пегой кобыленке, которая сохнет с воронь­
его глаза, о том, что казенный фельдшер за 
лечение скотины требует самогон, по ведру с голо­
вы,— и человек, товарищ, пролетарист, обещался 
вставить фельдшеру колокольчик в дугу.

Представители ведомств и предуик Афанасий 
Ильич, проторчав на вокзале, пока чистили в паро­
возе дымоход, полтора часа — на казенных парах, 
мрачные и молчаливые, вернулись в городок.

Исполкомский сторож Ефим — Евхим тож — 
встретив у входа грозного, как туча, Афанасия 
Ильича, сказал:

— Там пришел, сидит какой-то с папкой.
— Ну, и чорт с ним!—раздраженно сказал предуик. 
В сопровождении представителей ведомств пре­

дуик прошел в комнату, где за столиком, спиной 
к двери, сидел, развернув газету, приехавший чело­
век, и сказал, в сердцах ударив по столику кулаком:

— Надул, чорт бы его драл! Сколько кутерьмы 
подняли...

Человек, сидевший за столиком, повернулся 
и сказал, усмехаясь:

— Здравствуйте, товарищи!
Он посмотрел затем на перекосившееся внезапно 

и ставшее багровым предуиково лицо и, подавляя 
улыбку, вышел поспешно в соседнюю комнату. Ми­
нуту стояло тяжелое молчание.

— Зарезали! — хрипло сказал, наконец, предуик 
представителям ведомств. — Раззявы ! Осрамили...

Товарищ из центра пробыл в городе всего день, 
избежав ночных кошмаров гостиницы „Рыба-соль“ 
и не отведав трефной телятины кухни Пини Клей- 
нермана, но закусив в укоме колбасой с булкой.

Под вечер ему подали тройку. Товарищ из цен­
тра отказался от тройки, засмеялся весело, увидев 
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красные помпоны на кучерской рясе, просил не 
беспокоиться провожать его и уехал один, снова 
взяв очередной мужичий воз. Из окон исполкома 
представители ведомств долго смотрели, как он под­
прыгивал на ухабах в труском возке.

Предуик в глубоком раздумьи сказал:
— На тележке ездит, странно... А спрашивал 

ли кто-нибудь у него документы?..



Мост горит!

Люди, которые не знают законов, движущих 
историю, говорят, что варфоломеевская ночь явилась 
следствием расстройства желудка у Карла IX, а 
Наполеон проиграл бородинское сражение потому, 
что болел в этот день насморком, от которого он 
приходил неизменно в состояние крайней душевной 
подавленности. Спасителем России явился, таким 
образом, камердинер, накануне забывший подать 
императору непромокаемые сапоги.

Ежели рассуждать таким образом, то мост у 
Верчунки и городишка Озырь были взяты белыми 
единственно потому, что полковник Бугач, первопо- 
ходник и командир трех сводных чортовых сотен, 
выезжая из Озыря, позабыл в номерах „Флорида“ 
лядунку и кисет, родовые награды прапрадедов за 
успешный, как значилось на лядунке, особливый 
деташемент в Померании к покорному городу Коль- 
бергу. Якобы, обнаружив потерю, полковник заскучал, 
трое суток питался исключительно коньяком п Депре" 
и сухими лимонными корками, на четвертые же со­
звал всех взводных и вахмистров из сотен и сказал 
в отчаянии, волосатым кулаком ударив себя в грудь:

— Орлы! Возьмите мне этот проклятый город, 
и на четыре дня и на четыре ночи я отдаю его вам, 
на волю вашу и господ офицеров!
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И город был взят. Оттиснутые за Верчунку, за 
мост, в болото, отрезанные от дивизии — мы видели 
ночью зловещее кровавое зарево над ложбиной; 
мы слушали, стиснув зубы, гул и вой, которые нес­
лись оттуда, и дикие смертельные крики людей, 
сухой треск винтовочных выстрелов и короткие раз­
рывы гранат. Может-быть, там расстреливали и 
жгли в паровозных топках захваченных товарищей? 
Может-быть, там низали на фонарные столбы жуткие 
трупы повешенных, резали« груди у девушек и пьяные 
чеченцы, по освященному ритуалу, били еврейских де­
тей головами о тумбы... Все равно, мы могли только 
в бессильном бешенстве, как волк в капкане, грызть 
собственные руки или землю, трещащую на зубах: 
деревянный мост был длинен и узок, защищен артил­
лерией и пулеметами, и при первой же попытке пе­
реползти его цепью мы оставили на середине у 
фермы двадцать восемь человек. И было бесполез­
но искать в темноте брод в этой проклятой речке 
с омутами и водовертями, в которых погибли днем, 
в минутной панике отступления, десятки поплывших 
людей.

И мы сидели молча и подавленно, окопавшись 
меж кочек и кутаясь с головами в шинели, чтобы 
не видеть и не слышать того, что творилось в жут­
кие эти часы в обреченной ложбине, за рекой.

В два часа ночи приехал неожиданно, на лошади 
за мостом переплыв реку, дивизионный комиссар. 
Он был оборван, грязен, насквозь мокр и простужен, 
он дрожал в ознобе и лязгал зубами, но сиплый 
шопот его звучал торжественно и строго:

— Товарищи! —сказал комиссар, дрожа и зады­
хаясь, и я помню ожегшее всех, как пощечина, бес­
пощадное презрение в срывавшемся его голосе,— 
я не знал, что в дивизии есть бегуны! Вы задали 
себе плохую работу, — вам неделю придется убирать 
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трупы но городу! Вам придется своими руками хо­
ронить товарищей, которых вы бросили там, и по­
слушать, чт0 скажут вам дети, которых вы оставили 
сиротами, и посмотреть в глаза матерям, у которых 
не пересохнут больше слезы...

Он умолк, дрожал и окоченелыми пальцами рвал, 
задыхаясь, ворот грязной своей гимнастерки. И мол­
чали все тоже. Потом Старчук, который работал 
фрезеровщиком на металлургическом и был старшим 
среди нас, глухо сказал:

— Иудство!
... Попытка к наступлению была бессмысленна 

до очевидности, и невозможным казалось взять раз­
гороженный пулеметами мост, но было ли что-нибудь 
невозможное в незабываемые дни Мозыря и Пере­
копа и ночных рейдов в Приднепровье, если невоз­
можного требовала революция ? Мост нужно было 
взять — и мост был взят.

Старчук собрал среди нас все, что было горю­
чего — бензин, спички, запалы, паклю и вату из за­
жигалок, — он разделся, горючим, увязанным в пор­
тянки, обмотал себе голову и, опустившись неслышно 
в воду, поплыл к мосту—в темень, в ночь, в омуты...

Старчук, наш милый товарищ, не вернулся боль­
ше, и мы не знали даже, где искать его тело, чтобы 
с почестями предать земле. Но Старчук, который 
работал фрезеровщиком на металлургическом, испол­
нил то, о чем сиплым шопотом говорил ему в два 
ночи на болотных кочках оборванный комиссар: мост, 
выжженный солнцем и пересохший на ветру, зады­
мился и вспыхнул через час у фермы, где начина­
лись заставы: заставы бежали, бросая пулеметы и 
в давке через перила срываясь вниз.

— Мост горит!—закричал тогда комиссар и, 
вскочив, побежал, спотыкаясь о кочки и проваливаясь 
ногами в топь, к освещенной пламенем реке.
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И люди бросились за ним, и батальон перешел, 
задыхаясь в чадном удушье, опаляя лица, глаза и 
волосы, через горящий, брошенный мост : ничто не 
могло теперь остановить лавину, катившуюся к го­
роду, откуда несся навстречу нам ужасный, леденя­
щий сердце вой.

Озырь пал в четыре с половиной утра, когда 
опустился туман на реку и стало розоветь на вос­
токе небо. Полковник Бугач, первоноходник и ко­
мандир, был расстрелян в номерах „Флорида“, где 
висела у него в изголовьях кровати родовая лядунка 
с надписью об успешном деташементе в Помера­
нии к покоренному городу Кольбергу.

Я вспоминаю о горевшем мосте через Верчунку 
всегда, когда переворачиваю в календаре двадцать 
третий февральский листок, ибо через этот безвест­
ный мост, через многие горевшие мосты на Вер- 
чунках, ценою жизни многих Старчуков, фрезеров­
щиков с металлургического — пришли мы к этой 
славной годовщине, которую празднуем в каждый 
февраль революции.



Крест у насыпи

Если ехать из Москвы к югу и проехать Сла- 
вянск, Лиман и Поиасную, на девятой версте от 
блокпоста, на холмике, на ветру стоит крест. Он 
обветшал, он сточен и покороблен дождями, но ка­
ждую субботу чьи-то незримые руки с любовью 
убирают его зеленью, дернуют бока и осторожно 
ровняют мотыжкой верх, где привились и растут ко­
локольчики. Это место чтится соседними деревнями 
как святыня, и даже пьяные, когда ночью шагают, 
горланя, по насыпи из местечка, стихают у креста 
и снимают шапки.

В четырех верстах отсюда, в деревеньке, в особ­
няке над прудом, жил до революции помещик, гвар­
дии его величества штаб-ротмистр Васька Дмухов- 
ской. Он жил в опале, выйдя в отставку после ин­
цидента, когда пьяный, на трапезе в благородном 
собрании, вылил архиерею в клобук две бутылки 
шампанского „Редерер“. Он безобразничал и здесь 
травил догами людей, пускал фейерверки над му­
жичьими стрехами и, отнимая одежду, с пруда голыми 
выгонял девушек на деревню. Мужики жаловались 
исправнику, но Васька был богат, и исправник, 
подъезжая к усадьбе, еще на мосту, у околицы, 
снимал картуз.
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Былые свои грехи Дмуховской заглаживал дикой 
ненавистью к правде, надеждами на которую жил 
народ, и к людям, которые эту правду несли вместе 
с обреченными головами в родные степи и перелески.

Однажды пойманному в деревне агитатору надели 
на шею петлю, аркан, свободный конец прикрепили 
к рессоре, и Васька, в венской коляске съезжавший 
со двора, с места вскачь поднял сытую, стоялую 
пару. Лошади понесли в степь, привязанный чело­
век, агитатор, дико хрипя и вытягивая сдавленную 
шею, пробежал за коляской несколько саженей, упал, 
и тело его, бьющееся о камни, о пни, окровавленное, 
бесформенное, насквозь пропитанное зловонной до­
рожной грязью, Васька волочил до местечка, до 
исправника, восемнадцать верст. Исправник выдал 
Ваське расписку в принятии „мертвого тела крайне 
вредного образа мыслей"; был суд, на суд Дмухов­
ской не явился, и коронный суд, приняв во внимание 
зровредные попытки покойника к ниспровержению 
благоденствующей династии, признал, что Васькой 
не были превышены пределы необходимой обществен­
ной самообороны.

Другой раз женщину, которая раздавала на схо­
де листки и брошюры, Васька зашил в брезент, 
облепил снегом и снег полил сверху водой из брандс- 
бойта. Ледяной этот жуткий ком с гиком прокати­
ли по улицам и в рощице, за околицей, пустили 
в овраг под откос. Когда мужики разыскали его 
ночью, топорами срубили лед и вынули женщину из 
брезента, тело ее, промерзшее насквозь, трещало 
как дерево в январе. Чтобы не нажить беды, труп, 
примотав к ногам старый лемех от плуга, спустили 
на озере в прорубь.

Кого-то еще, кого-то из безвестных людей, у ко­
торых были сатиновые рубашки, горячие сердца и 
браунинги в карманах с отпущенными предохрани-
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"гелями, кого-то проткнули здесь из-за угла вилами, 
вынесли на вилах, как сноп, и выставили на площа­
ди; кого-то в саване повесили на колокольне; кто-то 
заезжий исчез без следа, и перерыли всю волость, 
прежде чем нашли в болоте, за леском, торчавшее 
дышло его тачанки.

Это проклятое место стало известным скоро по 
всей округе, и те, которые приезжали сюда с лите­
ратурой и на сходы, заранее бывали предупреждены 
и знали, что шансы их на жизнь, в лучшем случае, 
измеряются количеством пуль в запасной обойме 
под обшлагом; но жизнь людей, носивших косово­
ротки из сатина и обоймы за обшлагом, была от­
дана делу, и они служили ему со страстностью 
фанатиков; смерть не значила ничего, потому что 
убивали человека, но мысль его и его слова, 
сказанные однажды и радостно подхваченные и 
узнанные тысячами, жили, и, на смену каждому по­
гибшему, новые, живые и зовущие к жизни приходи­
ли десятками.

В деревне не помнят точно дня, когда это слу­
чилось,— была холодная осень, мочили яблоки по 
дворам, ветер тучами кружил желтые листья с топо­
лей, и стонали лозы на озере,—и на ночь в школу 
приехала на тачанке под сеном девушка из местечка. 
Не было, вероятно, ничего особенно нового и 
значительного в ее словах, но о воле, о новой 
жизни, о которых она говорила, знали здесь только 
из случайных листков и обрывков кем-то брошен­
ных, случайных фраз, а живое горячее слово слы­
шали сейчас в первый раз. И она поразила всех 
видом своим и голосом и глазами. В худой шубей­
ке, схваченной ремешком, в милых детских рукавич­
ках на обмерзших руках, которые она грела дыха­
нием, маленькая и худенькая настолько, что прозрач­
ной казалась восковая бледность ее лица, она похо­
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дила на девочку, на ребенка; она кашляла, говорила 
тихо и мягко, как-то необычайно ласково и душев­
но, невозможно было слушать ее без волнения, и 
каждое ее слово, ожигая сердце, глубоко западало 
в душу; в расширенных ее и немигающих глазах 
был влажный и теплый, точно согревающий блеск, 
они как будто мерцали и светились в темной, на­
глухо завешенной комнатушке в школе. Казалось, 
что говорит она, изнемогая, что кровь по капле 
уходит из нее с каждым лишним, волнующим словом, 
что она теплится и тает на глазах. И бабы, когда 
она говорила, вздыхали жалостно и плакали по углам, 
и точно зачарованные смотрели люди, не отрываясь, 
в ее прекрасное и печальное лицо.

В полночь, когда пропели петухи на дворах, 
взломивши дверь, в школу ввалился с оравой пья­
ных ингушей ротмистр Васька Дмуховской. Держа 
в руке витой собачий арапник, он подошел к сто­
лику, за которым сидела девушка, и сказал злове­
ще, дыхнув ей в лицо тошнотным запахом винного 
перегара:

— Выходи, шлюха, поедешь в город.
Она ничего не ответила и сидела, не шевелясь, 

опустив глаза. Васька поднял руку; арапник со сви­
стом прорезал воздух, и она, всхлипнув прерывисто 
и стонуще, обеими руками схватилась за рассечен­
ную щеку, зажимая пальцами кровавый рубец. По 
толпе пробежала судорога; люди вскакивали, ломая 
парты и стулья, с мест. Колья, доски и ножи за­
мелькали в воздухе, и девушку, оттертую к окнам, 
замкнул мгновенно круг хмурых и бледных, озло­
бленных лиц. Васька выхватил револьвер, бабы 
лезли под самое его дуло и кричали исступленно, 
разрывая холсты и обнажая иссохшие, пожелтелые 
груди:

— Бей! Ну, бей! Нехай диты запомнят!

[ 41 ]



Скверно ругаясь и арапником прочищая дорогу, 
Васька увел ингушей из школы. Девушка в углу 
сидела, сжавшись в комок, всхлипывала судорожно 
и глотала соленые слезы; бабы окружили ее, дава­
ли ей воду из ковшика, клали тряпочки и холодные 
пятаки на кровавый рубец, шершавыми ладонями 
гладили нежное ее лицо и стриженую детскую голо­
венку, целовали ее в висок и в плечико.

— Дитятко, родненькое...
Ночью, переодетую, ее вывели огородами из де­

ревни и на тачанке под сеном повезли на блокпост, 
чтобы посадить на товарный. До блокпоста оста­
валось две версты, когда сзади в степи замелькали 
неожиданно, приближаясь стремительно, прыгающие 
огненные точки. Хлопцы, которые ехали на тачан­
ке, пустили лошадь вскачь, но лошаденка была низ­
корослая, брюхатая, и верховые с факелами, на 
Васькиных иноходцах, нагнали тачанку у насыпи, 
на девятой версте.

Девушка не испугалась и не вскрикнула, когда 
увидела зловещие, прыгающие огни и нагайки и 
шашки, занесенные над ее головой, но, падая, плю­
нула Ваське, пьяно гикавшему в седле, в лицо. 
Упавшую, ее притоптали храпевшими и метавшимися 
лошадьми, потом ингуши затушили о землю факелы 
и ускакали в ночь, в степь, к деревушке, где лаяли 
встревоженно и тоскливо выли собаки.

На заре, едва опустился на степь предутренний 
молочный туман с росой, на девятую версту пришли 
из деревеньки мужики с лопатами; они закопали изу­
родованное страшное тело под насыпью и, чтобы никто 
не знал об этом дорогом месте, сравняли могилку с 
землей и прикрыли сверху нарезанным дерном. С не­
покрытыми головами, постояв у насыпи несколько ми­
нут, они ушли в степь, хмурые и молчаливые, неся 
в сердцах нестерпимую злобу, обиду и боль и печаль.
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В восемнадцатом году Ваську миром убили в де­
ревеньке, тело бросили в болото и усадьбу сожгли 
дотла, разогнав по округе скот, чтобы не пачкать­
ся о поганое добро; тогда же у насыпи, на девятой 
версте, на возведенном холмике поставили березо­
вый, переплетенный лыком крест.

Крест одинок в степи и он безымянный, потому 
что никто не знал и не знает имени ее, девушки 
в детских рукавичках, с чудесными глазами, из ко­
торых теплился свет; но память о ней дожила здесь 
до дней, воплотивших в себе то дело, которому она 
отдала жизнь. Бабы из деревеньки приходят сюда 
по субботам, прибирают могилку и плачут тихонько, 
кончиками цветных платков отирая слезы на смор­
щенных коричневых щеках; на могиле растут коло­
кольчики, и ребята не обрывают их, но в засуху та­
скают сюда с блокпоста воду в кувшинчиках и чу­
гунках; крест обветшал уже, он сточен и покороблен 
дождями, но это место чтится соседними деревнями, 
как святыня, и даже пьяные, когда шагают ночью, гор­
ланя, по насыпи из местечка, — стихают у креста и 
снимают шапки.



Дамба

Выбли, деревушка, с трех сторон спертая бо­
лотами, лежала на клочке земли, формой напоминав­
шем подкову; мужики ездили в волость и в город 
через гать, через дамбу, пересекавшую в лозняках 
болотную топь. Дамба эта положена была еще при 
барине, при помещике, которому фамилия была Ус, 
Сергей Сергеевич Ус. Ус был интендантом и на­
жил на маньчжурских поставках три тысячи десятин 
чернозема и два публичных дома в столице, запи­
санных на подставное лицо; и болотная дамба но­
сила на себе явственные следы той легкости в мы­
слях необычайной и проворства искусных рук, каким 
отличен был Сергей Сергеевич, интендант, внешно­
стью напоминавший хоря: его злые, колющие и со­
щуренные глазки бегали, как ртуть в плошке, и на 
ходу, задирая кверху головку, похожую на огурец 
и покрытую зеадлистыми лишаями, он непрестанно 
втягивал воздух заостренным и точно шевелящимся 
носом. Так именно нюхает осторожно, подползая 
к курятнику, хорь.

По смете, которой многозначный итог втрое пре­
высил действительную стоимость работ, Ус получил 
деньги на дамбу одновременно в земстве и в де­
партаменте земледелия; потом он выставил деревням 
по ведру водки, и мужики вышли работать на гать 
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бесплатно и надрывались за тяжелыми тачками и 
студили в болоте опухающие ноги оттого, что это 
дело считалось народным, и Сергей Сергеевич, 
интендант, не раз с балкона объяснял старикам, что 
не из корысти, но единственно по причине нестер­
пимой любви к любезной вотчине и желая положить 
внушительный свой живот на благо опекаемого 
крестьянства — он строит гать на собственные сред­
ства, и этот акт великодушия с чувством иллюстри­
ровал даже цитатою о памятнике, куда не зарастет 
народная тропа.

Старики говорили: „отец, благодетель“, лома­
ли шапки и кланялись под балконом, где Сергей 
Сергеевич пил чай, но морскому австралийскому 
обычаю смешивая кипяток пополам с ромом.

Любовь к любезному народу в те времена легко 
была сочетаема, как известно, с приятным ростом 
сальдо на текущих банковских счетах. Тысячи, 
украденные на постройке, пошли на отделку выше­
названных заведений в столице в особом стиле 
„рюсс патриотик“, с резными кленовыми кроватями, 
со славянскою вязью и орлами на посуде, с деви­
цами, одетыми в кокошники, и вышибалами, стри­
жеными в скобку; дамба же в Выблях, поднятая 
на фальшивом балласте, на речном песке вместо 
щебня, показанного в смете, стала оседать и рас­
ползаться пластами на другой же, после благодар­
ственного господу-богу и увенчавшего доходное 
интендантское дело молебствия, день.

Об обмане мужики узнали много позже и слу­
чайно ; ходоки от деревни ездили жаловаться в уезд 
и в губернию, они были у исправника, целую неде­
лю ожидали однажды покорно, жуя припасенные 
ржаные лепешки, у черного губернаторского крыль­
ца, пока выйдет губернатор, ломали шапки и кла­
нялись униженно в передней у предводителя —не 
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явит ли предводитель милости народу и снисхожде­
ния. Но известно, что вором считался в те време­
на тот, кто стянул с голодухи черствый бублик на 
рынке; счастливец, у кого проходило сквозь пальцы 
сто тысяч, слыл просто талантливым дельцом; и че­
ловек, укравший миллион, возводился общественным 
пропперовским мнением на степень финансового ге­
ния страны.

Милости народу и снисхождения никто не явил, 
мужики возвращались ни с чем, и злоба, копившая­
ся и нароставшая в них, прорвалась и изошла тогда 
только, когда в семнадцатом году потянулись забитые 
эшелоны с фронта, бежали чиновники из губернии, 
и округа осветились заревом горевших помещичьих 
усадеб и спиртовых заводов. Сергей Сергеевич Ус, 
интендант, пытался бежать, когда вспыхнула рига 
с хлебом и он увидел в жутких отблесках по­
жара толпы угрюмых людей, вооруженных косами 
и кольем; в одном белье, скакавшего на иноходце, 
его поймали на дамбе и, благословись, убили.

К дамбе же, изуродованной оползнями и прова­
лами, приставлен был от общества с ответственным 
поручением взимать на ремонт по копейке с каждой 
конной переправы — дед Ефим Козорез. Старый 
солдат и кавалер, Ефим Козорез известен был стра­
тегической хитростью, за которую получил некогда 
крест в походе против турок: самолично пленивши 
однажды сорок четыре турка и не имея караула 
для отправки пленных в тыл, он обрезал туркам 
все шнурки и пуговицы на штанах, почему турки 
шли как бы связанные, все время поддерживая па­
дающие штаны и опасаясь, во избежание срама, 
сделать руками малейший свободный жест.

Приставленный к плотине для сбора копеек, Ко­
зорез, в сознании всей важности возложенного на 
него поручения, держал себя на дамбе величественно 
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и неприступно; однако, едва он собирал копейками 
сумму, в общем и целом составлявшую стоимость 
одной самогонной косушки, внук его, по прозвищу 
Пузанок, обдиравший в болоте сухие мхи, бывал не­
изменно командируем с посудиной к бобылке, которая 
варила на выселках вино. Дед, осушив косушку, де­
лался весел и энергичен, он, проявляя крайнюю де­
ловую активность, принимался без толку таскать оза­
боченно взад и вперед гнилые устойные обрубки и 
щебень в казанке, потом садился на дамбе, свесив 
книзу обутые лыком ноги, и пел по-солдатски, „имея 
в себе веселость, как бы орел“:

— Пишеть, пи-шеть царь турецкий, пишеть ру-усь- 
кому царю...

Когда приходила суббота и надобно было сдавать 
обществу собранные деньги, Козорез, одев чистую 
рубаху и благословясь на восток славного господ­
него солнышка, шел на деревню, созывал стариков 
и, ожесточенно ударив о землю рваной шапчонкой, 
говорил неизменно, став на колена:

— Бейте меня, старики, православные,— пропил: 
бейте меня миром! Я просю!

Старики без злобы, для порядка, и с уважением 
легонько били его, плакавшего в ногах. Потом, очи­
стившись, он опять шел на дамбу и, переодевшись, 
до новой субботы прятал чистую рубаху в шалаш; 
к этим поступкам его и обыкновению старики при­
выкли вскоре до такой степени, что, не дожидаясь 
его зова, сами стали сходиться в положенное время 
к пожарной бочке у колокольни, где аккуратно, без 
злобы, но для порядка и с уважением били Козо- 
реза по субботам.

Заменить же его было некем, потому что никто 
не хотел идти со двора, от хозяйства, собирать на 
болоте копейки, и дамба все больше и больше рас­
ползалась и оседала на фальшивом интендантском 
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балласте. Когда невозможно оказалось ездить по ней 
с грузом и лошади стали калечить ноги в провали- 
нах, было решено в середу, в постный и трудовой 
денек, миром завалить, поднять проклятое место.

Но в назначенную середу выехало только два­
дцать дворов, и субботник отсрочен был на неделю, 
во вторую же середу выехали другие двадцать, но 
первые остались дома, потому что долг свой счи­
тали уже выполненным и не пожелали на дурницу 
опять гнать лошадей; осевшая дамба с оползнями и 
провалами осталась, как была, а мужики, проезжая 
здесь с грузом, выпрягали и стороною, по тропке, вели 
лошадей, на руках волоча затем, с криком и руганью, 
скрипучие и тяжелые, ныряющие в ухабах возы.

Ораторы, по большим праздникам наезжавшие 
в деревеньку из города, в речах своих всесоюзного 
масштаба неизменно спотыкались об эту дамбу и 
терялись как горячая лошадь на бегах, пред кото­
рой вырастает у самого финиша неожиданный и не­
преодолимый барьер.
г], Можно было говорить о семенной ссуде и элек­
трификации, о Ллойд*Джордже и кознях Антанты, 
о белом терроре и плантационном свеклосеянии, о 
западной революции, об атеизме, фосфорных туках 
или системе вексельного кредита в Бразилии, — вне 
зависимости от того, о чем именно говорилось на 
сходе, едва заканчивал оратор эффектной здравицей 
патетическую свою речь, кто-нибудь говорил, взды­
хая сокрушенно, невидимый в задних тесных рядах:

— Товарищ, дорогой человек, а як же з тою дан- 
бой чортовой? И людям мука и скоту калецство... 
Чи не можно издати приказ, щоб ми вийшли ее ра­
ботать?

£ Товарищ из губернии, которому говорили о дам­
бе первый раз, был молодой человек в роговых оч­
ках, с геометрическим образом скудного мышления: 
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в его речи чередовались непрерывно точка зрения, 
угол понимания и линия поведения. О дамбе он 
сказал, что за деревьями не должен скрываться лес 
и нельзя терять по такому пустяку революционной 
перспективы, что вопрос этот республиканского зна­
чения не имеет и должен быть разрешен местными 
органами в порядке текущих дел.

Оратор второй говорил главным образом по 
вопросам духа, о революционном энтузиазме и па­
фосе борьбы. Знакомясь с бытом и услышав, что 
в деревне моются один раз в год, на Егория или 
в вербные дни, он изумленно пометил в книжечке — 
„неужели“ и поставил три восклицательных знака, 
а когда ему опять-таки стали говорить о проклятой 
дамбе, пояснил кратко, что суть не в дамбе, но 
в освобождении личности. Мужики слушали, взды­
хали тяжело и глядели вбок.

Третий товарищ клятвенно обещался через неде­
лю прислать на болото мелиоративный отряд с ин­
женерами, но отряд не явился, а самого товарища 
видели потом не раз, как по пути к волости он ста­
рательно объезжал эту дамбу и деревеньку кругом, 
большаком, за одиннадцать верст.

Когда приехал оратор четвертый, — это было зо­
лотой осенью, заплеталась паутинка в березняке, 
уже свезли хлеб и картофель, и бабы обильно ва­
рили в овинах пахучий самогон, — когда четвертый 
оратор кончил к полудню пространную повесть об 
англофилах под личиною национализма и реакцион­
ном засильи в Польше, из толпы протискался к сто­
лику уполномоченный миром дядя Сом, по прозванью 
Куценога, и начал, прокашлявшись в кулак, ввод­
ным, с течением времени отлившимся уже* в готовый 
и несменяемый стереотипj вопросом:

— Товарищ дорогой, а як же з той чортовой 
данбой?
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Фраза эта произнесена была, видимо, по сообра­
жениям чисто формальным, ибо, не дожидаясь ответа, 
дя дя Сом, повернувшись, закричал кому-то, стоявшему 
за плетнем, у брички оратора:

— Федька, отпрягай его кобылу!
Потом дядя Сом, прерываемый многими откро­

венными репликами с мест, пояснил губернскому то­
варищу, что эта дамба у народа засела влеченьях, 
что тянуть мамонку дальше общество не со­
гласно, что сами хрестьяне православные на работу 
не выйдут — „овца, дорогой человек, и эта, к при­
меру нашей жизни, на водопой без палки не идет“ — 
и что ему, губернскому товарищу, надлежит неме­
дленно, на месте издать приказ о всеобщей, на бо­
лотную повинность, мобилизации.

Губернский товарищ, увидев, как повели в пере­
улок его отпряженную кобылку и смыкается вокруг 
столика напряженная, ждущая и раздраженная толпа, 
почувствовал себя весьма скверно. Он, суетливо по­
правляя пенснэ, растерянно шмыгал носом, что-то 
пытался возразить и объяснить, но дядя Сом, из­
влекши из голенища карандашный огрызок и лист 
плотной махорочной бумаги, ласково сказал:

— Пиши, дорогой, а то заведем у тое самое бо­
лотце ...

Приказ был написан именем Республики, дважды 
громогласно прочтен, и мужики поспешно разошлись 
по дворам. Они говорили удовлетворенно, с нотками 
искреннего облегчения в голосе:

— Раз що вийшов приказ, треба сполнити...
... Губернскому товарищу, которого парой свезли 

к болоту, дали на дамбе лопату. Он поработал, 
бросая тяжелый щебень, полчаса и почувствовал ло­
моту в пояснице и тупую боль в деревенеющих ру­
ках; но скоро ощущение той исключительной лег­
кости и радости, какие дает здоровому человеку фи­
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зический труд, овладело им. В обед его угостили 
гречневыми лепешками, и чьей-то деревянной щер­
батой ложкой с изъеденными краями он ел из гле­
чика холодную застывшую сметану. Казалось очень 
вкусно, и совсем уже не было oônjjtf что его, засе­
давшего в губернских президиумах, насильно прита­
щили сюда грузить песок и дикий камень в тачанки.

Мужики костлявыми ладонями весело хлопали 
его gp плечу и говорили, подмигивая хитро и скаля 
белые, крепкие зубы:

— Жалиться не будешь? Не жалься, гляди, на 
вон лепешечку...



О чем рассказал бухгалтер

... Я человек маленький, мой разряд одиннадца­
тый, много рассуждать не дано-с: говорю, если вы­
зовут. Но в смысле цифр имею свое реноме и есте­
ственное призвание. Етце покойный батюшка, едва 
я мяукнул, появившись на свет, справедливо отме­
тил: „Этот шельмец бухгалтером будет, в напашу". 
И я, действительно, занялся по счетной части, по­
стиг двойную премудрость и шестнадцатый год 
вывожу примерное сальдо в отношении гвоздей. 
Считаю и молчу: говорю, если вызовут.

И однажды, вот именно-с, вызывает меня Адольф 
Иванович, второй помощник директора, и срочно тре­
бует выпись квартального оборота. „Мне,—говорит,— 
поручено всесторонне обследовать гвоздь нашего 
комбината, отчего он не дешевеет согласно цирку­
ляра правления, какие там штаты и себестоимость 
и режим экономии. Постольку, поскольку — гово­
рит— будьте готовы, беру вас с собой". Слушаю-с, 
лечу. „Единственно — говорю — прошу иметь в виду, 
что по калькуляции я слаб, это дело для меня тем­
ное, как письмишко вновь открытого царя Тутенка- 
мона“. Но Адольф Иванович сказал, что комиссия 
составляется обширная, калькуляторы будут особо, 
и я поклонился.
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Хорошо-с. Напекла мне жена пышных лепешек, 
мчусь я на вокзал и вижу там ужасное множество 
командированных лиц, для которых безусловно необ­
ходим самостоятельный двухосный вагон. Сам Адольф 
Иванович — второй помощник директора, секретарь 
их Безбородько, инженер из производственного, ин­
женер из торгового, ревизор, товаровед, юрискон­
сульт, калькулятор, складских двое, машинистка и Петр 
Сазонтьевич, управленский курьер. Прямо скучно мне 
стало: одних ведь бутербродов сто штук в день съедят! 
Спрашиваю у секретаря Безбородько — для чего три­
надцать человек, такая ужасная дюжина? Он говорит: 
„Для авторитета, а вам жалко!?“ Молчу, молчу...

Хорошо-с. Приехали мы под вечер, нас ждут, и 
управляющий с крыльца произнес речь: в общем и 
целом, говорит, налаживается, как таковое. Закуси­
ли, чем бог послал, выпили по одной за здоровье 
дорогих приезжих и, на сон грядущий, сели пере­
броситься по маленькой в преферанс. Адольф Ива­
нович, второй помощник директора, на ответствен­
ном висту, при семи бескозырных пробросивши чер­
ву, остался без взятки и очень взволновался, прямо 
желтый весь стал. Долго он этого ремиза забыть 
не мог и, даже когда доклад у меня принимал о ре­
визии баланса, подумавши, сказал: „это все хорошо, 
это так, но для чего вы с валета ходили, бубен мне 
не показали?“. „Адольф Иванович, — говорю я,— 
я с бубен выйти не мог, в бубнах у меня король 
сам друг с девяткой был, карта щекотливая“. Он 
сердится: „Ходили бы с трефей, а вы партнера ре­
мизите, это ужасно, мне даже снилось“. Вот при­
вязался,4 думаю, еще сократит, пожалуй. Спасибо 
управляющему, видит такое положение, предложил 
переиграть кон, якобы колода была не тасована.

Хорошо-с. По вечерам от скуки делаем различ­
ные распасовочки-с, днем же работаем относительно
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гвоздя t почему ом не дешевеет согласно циркуляра 
правления. Я свою часть доложил скоро — бухгал­
терия показалась аккуратная, и прибылей не скрыли; 
но другие всесторонне занимались названным гвоз­
дем одиннадцать дней, и каждую, можно сказать, 
пупырушку обсудили и занесли в протокол, — бумаги 
исписали столько, что Петр Сазонтьевич, управлен­
ский курьер, на парном извозчике акты вез на пле­
нарное заседание-с.

Стали мы пленарно обсуждать гвоздь, почему 
он не дешевеет шельма, и обнаружилась весьма 
злостная причина в штате: на каждый фунт вроде 
того, что два упаковщика, и в одной конторе клер­
ков больше, чем у господина Джона Фишера, скажем, 
который поголовно снабжает дрожжами американский 
материк. Адольф Иванович, второй помощник ди­
ректора, предложил жесткое сокращение, и все голо­
совали единогласно, но дальше случился ведомствен­
ный спор и великое смешение командированных 
языков-с.

Ревизор наметил, например, табельщиков и сорти­
ровщиков, но тогда ужасно огорчился инженер из 
производственного, а так как он заика-с и его опа­
саются волновать, табельщиков оставили в комплекте. 
Секретарь Безбородько сверх норм насчитал восем­
надцать приемщиков, но за склады вступился това­
ровед с намеком, что надо сначала выгнать се­
кретарей, которые от безделья ладонями бьют на 
конторках осенних мух-с. Секретарь Безбородько 
безусловно был уязвлен, но товаровед разбил 
в сердцах чернильницу, и вопрос оставили открытым.

Как говорится — так и далее, до самой Италии. 
Конторские намечают с производства, а с производ­
ства намечают конторских, склад жмет на подсобных, 
а подсобные на склад — оно взаимно отрегулирова­
лось, и получилось так, что сократить совершенно 
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некого, одна единственная Машинисточка в тираже 
оказалась, которой не нашлось защитника. И все 
на нее ужасно почему-то рассердились, и Адольф 
Иванович сказал грустно: „Какая безумная трата 
государственных средств!". И сейчас же, конечно, 
закончив работы выездной комиссии, издали приказ 
о жестком сокращении машинисточки.

Хорошо-с. Вечером сели перед дорогой доиграть 
последнюю птичечку, и вдруг звонит по личному 
мотиву эта самая машинисточка. Ее принимает, ко­
нечно, секретарь Безбородько, она вынула платочек, 
говорит, что матушка у нее страдает ишиасом, ужас­
ной болезнью седалища, сама же она политграмоту 
сдавала, всех социал-предателей наперечет знает. 
Секретарь Безбородько, очень представительный 
мужчина, как посмотрел на нее, сейчас же стал 
поправлять галстук и говорит: „Не беспокойтесь, 
говорит, при ваших способностях, мы вас переведем 
в центр“.

И с этим мы поехали назад. Я сижу и, имея 
к цифрам естественное призвание, как бы подвожу 
изустное . сальдо: машинисточка-то пятьдесят два 
рубля получала, да и ту в центр переводят — а на 
одни наши командировочные можно бы целый цех 
оборудовать двухтактными машинами Сименса. 
Где же тут дешеветь гвоздю, согласно циркуляра 
правления?

Но, когда я подошел с этим изъяснением к се­
кретарю Безбородько, он сделал сухое лицо. Молчу, 
молчу... Я человек маленький, пусть вызовут — 
скажу...



Развод

Когда Яков Бацаев, служащий с шахты и сын 
крестьянина, известного в деревне под скверною 
кличкою „Костоглод“, вступил в партию и получил 
командировку в вуз, он оделся в городской пиджачок 
с кокосовыми пуговицами, выпустил цепочку по жи­
воту и стал говорить о себе во множественном числе, 
в выражениях туманных, витиеватых и недоступных 
пониманию окружающих. Его жена, простая и не­
грамотная женщина, за многие годы тяжелой и тем­
ной крестьянской жизни успевшая позабыть даже 
глаголы, когда-то усвоенные в школе, была 
рада за мужа, но эта внезапная перемена огорчила 
и встревожила ее, и она думала с беспокойством, 
что город и новые люди и новые интересы оторвут 
мужа от семьи, которая своей убогостью может 
стеснить его в его теперешнем высоком, как она 
это представляла себе, положении. Эта тревога ее 
усилилась, и она была оскорблена, когда муж, по­
бывавши в городе и вернувшись домой, с некоторым 
раздражением стал попрекать ее мелочами, которые 
были естественны и неизбежны в нищем деревенском 
быту и которых сам он никогда не замечал раньше. 
Он морщился брезгливо, когда хлебной коркой она 
доставала за столом мясо из горшка, придерживая
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кусочёк пальцем; èrô раздражал кислый запах об- 
чины в хате и ее постоянные крики во дворе, когда 
она сзывала птицу и поросят; он оглядывал с пре­
небрежением ее вылинявшую кофту из холста, когда- 
то покрашенного суриком, и грубые домотканные 
чулки на ногах и бесцеремонно сравнивал это вслух 
с костюмами женщин, которых он видел и с которыми 
знакомился в городе. Точно подменили человека, 
точно чужими, холодными и враждебными глазами 
он смотрел на нее и на детей и на дом, в котором 
они прожили дружно с лишним восемь лет.

Она плохо понимала, почему это произошло, 
плакала и во всем обвинила сначала партию, в ее 
представлении внушившую мужу презрение к дере­
венской жизни и к деревенской нужде. Она поняла, 
что это не так, побывав в ячейке на шахте, где 
секретарем был Федор Иванович Маховой, забой­
щик, душевный и сочувственный, как говорили шах­
теры, старик. Федор Иванович выслушал терпеливо 
спутанный ее и взволнованный, до краев наполнен­
ный горечью и обидами рассказ и, когда она плакала, 
молча гладил ее голову шершавой, растрескавшейся 
и черной от угля рукой. Потом он объяснил ей, что 
партия никому не может внушать презрения к рабо­
чей нужде, потому что партия состоит из людей, тоже 
прошедших суровую, тяжкую и бездольную жизнь, 
что Якова Бацаева они приняли в партию и послали 
учиться, чтобы он свои силы и знания отдал потом 
народу, из которого сам вышел, и что, если он этого 
не понимает и стал гнушаться женой, потому что 
жена не одевается в городские чулки и смыкает 
подол, когда болтает опару для свиней, то ячейка 
примет меры, чтобы разъяснить ему нехорошую 
сущность его поведения.

Он действительно вызвал Бацаева и проговорил 
с ним, запершись в комнатушке, около трех часов.

[57 /



Яков Бацаев вышел ид комнатушки красный, вспо» 
тевший и позабыл шапку на подоконнике. Он пере­
менил тон, стал ровен и спокоен, шутил иногда 
и даже изображал ласку, но в словах его и поступках 
скорее чувствовалась осторожность, чем искренность; 
он был напуган, но ничего не понял из того, о чем 
ему говорил в ячейке Федор Иванович Маховой.

Вскоре жена узнала о связи его с дочкой мест­
ного священника. Девицу звали Раечка, она носила 
испанский гребень и бумажную палевую розу в во­
лосах и без причины хохотала так громко и глупо, 
как будто ей щекотали пятки соломинкой. Жена 
снесла это молча, глубоко затаив горе и не показав 
даже виду, что ей известна эта связь, о которой 
знала каждая курица в деревне. Она хотела избе­
жать ссоры, надеясь еще, что пройдет эта блажь 
и все образуется. Когда муж исчезал к ночи, она 
шла, уложив ребят, поплакать в каморе и на топчане 
лежала там, вздрагивая, с головой прикрываясь шу­
бенкой, чтобы в хате не слышали рыданий, которых 
она не могла удержать.

Раиса Алексеевна, дочь священника, забере­
менела вскоре и умерла, сделав у бабки неудачный 
аборт. Яков Бацаев скорее был встревожен, чем 
огорчен, и, делая вид, что смерть эта его не касается, 
не вышел на похороны, а через месяц сошелся 
с молодой монашкой из Севского монастыря.

Жене показалось это гнусностью, она не могла 
больше сдерживаться и молчать, и ночью в их ка­
море разыгралась безобразная и грубая сцена. На 
шум пришел со своей половины отец Бацаева, кото­
рого в деревне знали под скверной кличкой „Косто- 
глод“. С тех пор как Яков стал студентом, старик 
считал невестку совершенно неподходящей для 
сына женой и мечтал, добившись развода, женить 
его сызнова, взяв в приданое мельницу на ставке,
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издавна составлявшую предмет его хозяйственных 
вожделений. Он взял окованный медными бляшками 
недоуздок со стены и, подойдя к замолкшей жен­
щине, злобно и грубо сказал:

— У меня сын партийный, а тебе и перемениться- 
то не во что, голь! Рази тебе со студентом жить, 
потаскуха?

Он замахнулся, Яков Бацаев стоял молча, отвер­
нувшись к стене. •.

Когда сын уехал к занятиям в город, старик 
выселил невестку в амбар и распорядился ничего 
не давать детям, кроме мерзлой картошки, из кото­
рой варили месиво для свиней. Когда однажды 
старуха, сжалившись над ребятами, тайком понесла 
в амбар щей под полою, он остановил ее во дворе, 
избил и наплевал в миску. Каждый вечер он прихо­
дил в амбар и, усевшись на топчане у дверей, начи­
нал говорить о разводе, грозясь выгнать невестку 
на улицу, или обрезать ей косы на голове, или 
вымазать дегтем ветхие двери ее жилья. Она защи­
щалась сначала, потом ослабела, устала, ей все 
стало безразлично, и она сдалась, подписав подсу­
нутую „Костоглодом“ бумагу.

К моменту развода приехал Яков Бацаев, и они 
втроем пошли в Загс. В Загсе Якова спросили 
о причине развода; он промолчал, но вперед высту­
пил старик и объяснил с достоинством, что сыну 
его, как партийцу и студенту, не пристало жить 
с простой деревенской бабой. Хмурый человек 
в Загсе сказал, делая пометку в регистре:

— Гнусный же ты однако, старик!
Старик смолчал и поджал сухие сморщенные губы.
Осенью, в стужу, с детьми ее выгнали на улицу, 

отобрав, как собственность мужа, все ее теплые 
носильные вещи; старуха незаметно сунула ребятам 
по ржаной лепешке за пазуху.
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Около года мыкалась она с Детьми по дёревнё, 
по грошам собирая те пятнадцать рублей, за которые 
ей соглашались сдать угол в избушке на околице. 
Приткнув кое-как измученных, застуженных и боль­
ных ребятишек, она стала уходить на поденные за­
работки в соседний уезд. Там, на плантациях, люди 
посоветовали ей подать в суд.

Севский народный суд обязал Якова Бацаева 
выделить семье часть хозяйства и ежемесячно вы­
давать жене на содержание детей по четырнадцати 
рублей. Но старик, узнавши, что ей выдан испол­
нительный лист, перевел имущество на имя соседа, 
и ей достались от раздела больная шатом овечка, 
которая издохла в пути, и двое молочных поросят. 
Яков же Бацаев кассировал решение суда об али­
ментах, и это решение в губернской инстанции было 
отменено.

Она жаловалась вторично, опять получила испол­
нительный лист, и снова решение нарсуда было 
отменено в центре.

Ко времени, когда дело разбиралось третий раз, 
Яков Бацаев переехал в Бахмут и на суд не явился. 
Копию судебного решения — о взыскании с него на 
содержание детей шести рублей ежемесячно — 
она переслала исполнителю в Бахмут, но известий 
оттуда не получила.

Она бросила судиться, потому что суды лишали 
ее заработка и детям нечего было есть. В послед­
ний раз ночью за печкой, где горело вместо лампы 
политое керосином полено, безграмотными караку­
лями она написала письмо в бахмутский партийный 
комитет. Все ее тяжкое горе излито было в этих 
неровных и наивных, перепачканных копотью и сле­
зами строчках; всю обиду ее и надежду и боль 
впитал в себя этот серый, пахнувший мылом, бу­
мажный оберточный клочок; всю душу ее вобрали 
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в себя эти мертвые, дрожавшие буквы, которые 
невероятным усилием восстановила она в тяжелой 
и притупленной своей памяти, чтобы забыть после 
этого навсегда.

Ответа на это письмо тоже не было...



План, как он есть

— Заседание волостного исполнительного коми­
тета по разбору пятилетнего плана промышленности 
объявляю открытым...

Со вздохом председатель развернул необъятную 
холщевую папку, где на этикетке было вычерчено 
тушью: „инструкция“. Члены, готовясь курить до 
одурения, вынули покорно кисеты с махоркой „Ры­
бак № 13“. Курьерша Хима, заправив фитиль 
в лампе и поставив на стол жестяной ковш с водой, 
села в углу, выжидательно подперев подбородок 
рукой.

„ ... Плановое начало не только должно подчинить 
себе сферу текущего регулирования народно-хозяй­
ственной жизни в форме годовых оперативных пла­
нов, но, сверх того, должно связать реальной преем­
ственностью целый ряд следующих друг за другом 
лет в форме перспективного плана. Необходимость 
фактического приступа к перспективному планирова­
нию усугубляется тем обстоятельством, что, участвуя 
на протяжении последних лет в процессе восстано­
вления народного хозяйства, промышленность в на­
стоящий момент подошла вплотную к полному во­
влечению в сферу активной эксплуатации всего 
исторического унаследованного комплекса искусствен­
ных производительных сил...“.
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Председатель остановился, хлебнул из ковшика 
и, потупясь, спросил:

— Ну как, товарищи, принимается?
Член, ведавший столом финансов, ответил уклон­

чиво, растирая на пальце махорочный корешок:
— Нехай так. Валяйте дальше: примем в общем 

и целом.
я .. .В перспективном плане промышленности долж­

ны получить надлежащее отражение: во-первых, 
тенденция неуклонной индустриализации страны при 
прогрессивном росте концентрированности производ­
ства и его рационализации. Во-вторых, сопряженная 
с этим интенсификация использования энергетиче­
ских ресурсов страны. В-третьих, индустриализация 
экспорта в смысле возрастания его во внешнем 
торговом балансе Республики. В-четвертых, изменение 
в процессе революции социального состава город­
ского населения, рост культурного уровня и связанная 
с этим динамика внутреннего спроса, как исходная 
гипотеза всего перспективного плана. При этом 
предположения тщательно должны быть проверены 
со стороны мощности питающей сырьевой базы, 
недр страны, основного капитала предприятий, транс­
портных условий и контингента рабочей силы...“.

Из угла, где сидела Хима, раздался мерный 
храп с присвистом. Председатель, вглядываясь в тем­
ноту, строго сказал:

— Курьерша Хима, не спите, когда обсуждается 
пятилетняя перспектива. Идите по вашим надобностям.

Хима, крестя зевающий рот, вышла, оглушительно 
стукнув в сердцах щеколдой. Член, ведающий 
финансами, угрюмо сказал:

— Мне, как бы сказать, неясно о недрах и 
транспорте. Хомуты, что ли, считать будем по воло­
сти? Какие наши недра, разве голой рукой зале­
зешь? Сколько там страниц-то?
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— Сорок шесть, — рукавом отирая лоб, сказал 
председатель.

— Ну, валяйте, валяйте,—обсудим в общем и 
целом.

„... В текущее пятилетие должно быть положено 
начало рациональному размещению предприятий но 
территории Союза с точки зрения задач индустриа­
лизации и максимального удешевления продукции, 
принимая во внимание географические границы кон­
кретного рынка и особо учитывая экспортные возмож­
ности.

„При учете финансовой строны перспективного 
плана следует исходить из следующих сображений: 
во-первых, краткосрочное банковское кредитование 
должно служить лишь целям торгового и производ­
ственного оборота, с соответственным уменьшением 
инвентаризации этих средств. Во-вторых, увеличение 
объема краткосрочного кредита тесно связано с раз­
витием денежного рынка в стране. В-третьих, капи­
тальные затраты промышленности должны базиро­
ваться на фондах, находящихся в ее распоряжении. 
В-четвертых, сырье отечественное принимается к по­
следнему году пятилетия в 1,2 довоенной цены, 
импортное же стабилизуется на все годы по его 
нынешней цене. В-пятых, прямое и косвенное обложе­
ние сохраняется на нынешнем уровне.

„Перспективный план излагается в форме пяти 
последовательных годовых планов по формам опера­
тивного планирования, как они преподаны ВСНХ 
на 1925/26 хозяйственный год, и сопутствуется 
объяснительной запиской. Данная объяснительная 
записка../'.

Пропели уже вторые петухи, и в окно пробивался 
рассвет, когда подошли к формам учета обследования 
и сводкам производственных вариантов. У членов 
без остатка вышел „Рыбак № 13“, и они ожесточенно 
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выскребали недокуренные крошки из пахучей сосно­
вой пепельницы. На селе скрипели колодцы, и по 
улице, чухаясь о призбы, пробрела первая полунощ­
ная свинья.

Курьерша Хима, отоспавшись в каморе, песком 
выскребала полы и рамы в отделе записей актов гра­
жданского состояния. Охрипшим голосом председа­
тель дочитывал последние восемь ротаторских строк: 

„Перспективный пятилетний план промышлен­
ности с объяснительной запиской, согласно прилага­
емой инструкции, борисоглебский УИК предлагает 
всем волостям представить в течение десяти дней 
по получении сего, для последующего представления 
в тамбовский отдел народного хозяйства".

Воцарилось тягостное молчание. Члены грустно 
поникли обреченными головами.

— Ни черта непонятно, — угрюмо сказал, наконец, 
секретарь, — а писать надо. Другие волости напишут, 
а мы в дураках останемся. С чего начинать только ?

— Важнее всего деньги,—сказал член, ведающий 
финансами : — червонец всему голова. Начнем с чер­
вонца.

— Важнее всего недра, — сказал земотдел:—хотя 
финансовая часть выступает против, но без недра 
никуда не уедешь.

— А по-моему география, — сказал наробраз:— 
надо раскумекать, что к чему.

Председатель загадочно молчал. Но он сообра­
жал что-то, и морщины постепенно разглаживались 
на его посеревшем от бессонной ночи лице. И когда 
на него устремились чающие взоры, он сказал облег­
ченно, решительно захлопнув папку в сорок шесть 
старательно прочитанных листов:

— Самое важное, товарищи, это то, что ни в 
одной из волостей Борисоглебского уезда вообще 
нет промышленности.. .

Б



Рассказ с идеологией

В городке, где цветут на бульварах розовые 
каштаны и девицы, в нежном возрасте мечтающие 
о синей птице и рыцарской любви, успешно разводят 
по выходе замуж иоркширских поросят и крутохвостых 
заморских индюков, где в парикмахерских освежают 
одеколоном „Ноблесс“, где есть Гоголевская улица, 
гостиница „Гранд-Палас“ и свой городской сума­
сшедший Мотя, — в этом городке, проездом, я напи­
сал однажды рассказ. Он был одобрен редакцией и 
сдан в печать.

Знатоки утверждают, что есть три приятных мо­
мента в литературном творчестве: момент писания, 
момент, когда рассказ „выходит в свет“, и время 
по средам, от двенадцати до двух, когда в конторе 
выдают гонорар. Стадии промежуточные мрачны и 
неприветливы, и они ввергают иногда начинающих 
авторов в состояние, в котором человек решается 
на крайние и безрассудные поступки: он может по­
дать заявление об авансе, или, что еще хуже, написать 
второй рассказ.

Моя рукопись, как сказано выше, была сдана в 
типографию, но оттуда она не вышла, и мне при­
шлось объясняться с цензором в главлите уездного 
масштаба.
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Цензор был молодой человек с печатью стопро­
центной идеологической выдержанности на челе. Он 
сидел в главлите, горделивой осанкой напоминая нун­
ция, и от скуки ногтем колупал перед зеркальцем 
угорь, совершенно неуместно выступивший у него 
на щеке, возле мочки.

— Яс вами несколько несогласен, — сказал цен­
зор и, перестав давить угорь, ткнул указующим 
перстом в сторону моих, исчерканных синим каран­
дашом, гранок.

Начало не предвещало для рассказа хорошего: 
малютка явно рисковал скончаться, не изведав ра­
дости ротационного давления.

— Темой взято у вас рождение человека, — 
сказал цензор : — это хорошо. Республике нужны 
новые люди. Смена. Цветы жизни. Аборт есть 
социальное несчастье, ведущее к вырождению насе­
ления. Но почему, позволю себе спросить, вы на­
звали рожденного Петром? Петр — это значит камень. 
Камень за пазухой. Камень в чей огород, позволю 
себе спросить? Далее, мать у вас в разговоре с 
мужем утверждает совершенно голословно, что младе­
нец похож глазами на индийского писателя Рабин­
драната Тагора; поскольку эта личность мне неиз­
вестна, оспаривать не берусь, но сомневаюсь, чтобы 
для определения сходства нехватило вождей великой 
русской революции. Наконец, рожденный во все­
услышание испускает звуки „бя“ и „бю“. Как это 
понимать, позволю себе спросить? Конечно, это 
может значить — бязь, пролетарская материя, или 
бюрократ, беспощадная война бюрократам! Но, 
поскольку это может обозначать и другое, классо­
вой ясности здесь, согласитесь, нет: это вредная 
пища для обывательских кривотолков. Мы же ну­
ждаемся в таких выдержанных произведениях, ко­
торые ...
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— Хорошо,—покорно вздохнул я: — я переделаю.
— Переделайте, молодой человек, — поощряюще 

сказал цензор, вновь принимаясь ожесточенно за 
угорь у мочки.

Никакой охоты кромсать рассказ у меня не было. 
Но незримые тени умученных синим литовским ка­
рандашом рассказов взывали ко мщению, ведомость 
на гонорар рисковала лишиться моего автографа, и 
во мне было оскорблено профессиональное чувство. 
Я решил вступить с цензурой в своеобразное еди­
ноборство.

В переделанном рассказе младенец фигурировал 
у меня под именем „Организатор“ и, ежели пренебречь 
отсутствующими волосами, в стопроцентной степени 
походил на Фридриха Энгельса в детстве; он был 
вполне сознателен, не испускал никаких предосуди­
тельных звуков, но, выйдя из материнского чрева, 
солидным пролетарским баском осведомился по до­
роге в люльку о состоянии социалистической про­
мышленности и последних событиях в Китае.

Цензор отчеркнул два места, поставил на полях 
нотабену и сказал:

— В общем и целом приемлемо, как таковое. Но 
почему, позволю себе спросить, он осведомляется 
о Китае? Конечно, каждый сознательный револю­
ционер болеет интересами угнетенных наций, но это 
может быть истолковано как намек на пропаганду 
Коминтерна и вмешательство во внутренние восточ­
ные дела. С другой стороны — промышленность. Я 
согласен, что радостный и непосредственный возглас 
Организатора о довоенных нормах выработки в тя­
желой индустрии звучит музыкально, но допустимо 
ли, позволю себе спросить, в аграрной стране забыть 
в такой момент о крестьянстве? Где середняк, по­
зволю себе спросить, центральная фигура нашей эко­
номики? Комбеды? Незаможники? Общества взаимо­
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помощи? Согласитесь, здесь отсутствует политическая 
установка, и поскольку нам нужны в настоящий мо­
мент такие идеологические произведения, которые...

— Хорошо, — сказал я и почувствовал, как на 
скулах у меня заработали желваки: — я переделаю.

И я заменил Китай государством, где не было 
обнаружено ни одного зловредного коминтерновского 
письма, и прибавил к социалистической промышлен­
ности безупречно-середняцкую деревню, куда мла­
денец высказал желание переброситься добровольно 
по достижении первой зрелости для введения тракто­
ризации, машинизации, научного куроводства и орга­
низации многопольного севооборота на землеустроен­
ных полях.

Цензор счел классовую линию достаточно вы­
прямленной и поставил на рукописи разрешительный 
штамп. При этом он сказал:

— Советую поработать над собой в идеологи­
ческом направлении: ведь у вас — способности...

Из редакции мне принесли рукопись обратно 
с запиской от редактора. Редактор, мой старый 
приятель, любезно сообщал:

— Только по старой дружбе не отдал куровод­
ство вместе с тяжелой индустрией на оклейку окон 
курьерше Варе. Стыдно так писать. Ведь у вас — 
способности. • •



Проезжий из Орловщины

Восьмого сентября 1924 года, скорым северным 
поездом, миновав Екатеринослав, он сошел в шесть 
тридцать в Новомосковске и на до цатой захолуст­
ной платформочке был встречен человеком в клет­
чатом кепи, дружески и почтительно принявшим из 
рук его домашние свертки и чемодан. На пятна­
дцать минут мы теряем обоих из виду. И, хотя 
Новомосковск, как станция буфетная, соблазнительно 
отмечен в путеводителях аппетитной коньячной рюм­
кой — не станем особо подчеркивать эту щекотливую 
деталь: мало ли какие надобности бывают на во­
кзале у приезжего человека!

Через четверть часа к подъезду, обсаженному 
липами, подают шарабан: сытые, стоялые кони жуют 
удила, бьют нетерпеливо влажную землю копытами, 
они с места рысью берут экипаж, и постромки натя­
гиваются на ходу, как струны. В степи роса, степь 
умыта и золотится краем заходящего солнца, степь 
звенит и благоухает тысячью запахов и голосов. 
Легко дышать, и русская душа желает простора. 
Из экипажа кричат:

— Пошел, гони!
Кучер подымает кнут, лошади, комьями разбра­

сывая грязь, идут вскачь. Редкие прохожие шара­
хаются испуганно вбок и, ругаясь, рукавами счищают 
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грязь с одежды и с лица; лают собаки в таборе, 
мечутся тревожно перепелки в траве.

— Гони!
Неожиданно и круто кучер осаживает взмыленную 

загнанную пару. Дрожащие лошади с храпом рвутся 
из постромкови бросают вокруг желтоватую пену; за­
мирающий крик слышен из-под колес. Обеспокоенно 
и мрачно кучер говорит, спрыгивая с козел:

— Кажись, бабу задавили!
В молчаливом созерцании из тарантаса свеши­

ваются через кожаные крылья две головы. Присев 
на корточки, кучер кричит под колеса:

— Посуньтесь, бабочка, посуньтесь до мене!
Из-под кузова, стонущая, вылезает с трудом, 

одетая в старенький залатанный ситец, вся облитая 
грязью, старушка с исцарапанным и покрытым кро­
воподтеками лицом. Она плачет, трясущимися руками 
поддерживает расшибленную ногу, на морщинистом 
лице ее слезы смешиваются с грязью, капают с дро­
жащего подбородка на сбитый с седых волос, по­
рванный холщевый платок.

Превозмогая веселость, навеянную русской ездой 
и задержкой на вокзале, двое усаживают ее в ша­
рабан и, высказав сочувствие, приличное случаю, 
торопятся узнать, кому посчастливилось встать жи­
вым из-под кованых колес их ретивого шарабана.

Жена инвалида и пенсионера, старика народного 
учителя, она живет скудными крохами поденного 
труда; схоронила сына-комсомольца, теперь в горе; 
одиноки они со стариком в суровой нынешней жизни, 
как версты в поле. Все, кажется; что еще?

Оба в шарабане вздыхают облегченно; они за­
стегиваются, как говорят на востоке, на все пуго­
вицы души, становятся сразу суше, усаживаются 
с достоинством, солидно и поплотней: персона не 
слишком грата.
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Старуха стонет, силясь поддержать на ухабах 
разбитое, сведенное ломотой тело. Чем будет жить 
семья, если она сляжет теперь, лишившись поден­
ных полтинников, в постель?

— Подавайте в суд, — говорит нрищурясь тот, 
который в шесть тридцать сошел с северного ско­
рого поезда. — Жалуйтесь...

Да, пожалуй, но жалобой не вернешь искалечен­
ных ног. Кроме того, она не знает, кому обязана 
внезапным своим несчастьем. Если не секрет?..

Человек, который в шесть тридцать сошел с се­
верного поезда, опускает глаза и, выдержав минут­
ную паузу, говорит, загадочно чему-то усмехаясь:

— Я-то? Да я, собственно... проезжий из Ор­
ловщины.

В жару старуха Иванова, Елена Петровна, слегла 
в постель: на обеих израненных ногах открылись 
глубокие гнойные гангренозные раны. В нищете, 
с трудом перебиваясь на пенсионные гроши мужа, 
лежала она всю осень; в ноябре ее свезли в боль­
ницу, оперировали, спасли ноги, но незакрывшаяся 
рана дала новое, рожистое осложнение; совершенно 
измученная и обессиленная, только к Рождеству она 
поднялась с постели и с жалобой пошла в исполком. 
В городке случай с ней стал предметом общего и жи­
вейшего обсуждения, и там давно уже знали и сооб­
щили ей, что шарабан был исполкомский и в нем гало­
пировали в тот день и искалечили ее секретарь мест­
ного партийного комитета Меерзон с сотрудником 
исполкома Уманцевым. Ссылаясь на увечье и трех­
месячную тяжкую и лишившую ее заработка бо­
лезнь, старуха просила возместить ей за счет люби­
телей быстрой езды скудные ее поденные гроши. 
В исполкоме председатель принял заявление и про­
сил зайти через неделю. В назначенный день в его
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кабинете она застала неожиданно того самого про­
езжего из Орловщины, который советовал ей жало­
ваться в суд. Проезжий из Орловщины сказал 
внушительно, указуя перстом в собственную грудь:

— Я — Меерзон!
Потом, наступая на обмершую старуху, он закричал:
— Как вы смеете утверждать, что я вас пере­

ехал, и дискредитировать партию и Коммунистический 
Интернационал ? !

Связь Коммунистического Интернационала с чрез­
мерно веселой ездой Меерзона на исполкомской 
тачанке показалась старухе загадочной, но она ни­
чего не успела возразить, потому что председатель 
сказал строго, костяшками пальцев ударив по столу:

— Вопрос исчерпан, подавайте в суд!
В апреле состоялся суд. В суд явились, кроме 

старухи, два лечивших ее врача и фельдшерица, 
три месяца изо дня в день перевязывавшая ган­
гренозную ее, израненную ногу. Меерзон и Уман- 
цев, несмотря на многократные просьбы Ивановой, 
вызваны не были; и самое заявление ее на суде 
зачтено было лишь до того места, где впервые упо­
минались их имена. Блистал вначале отсутствием 
и председатель исполкома. Трижды посылался за 
ним кучер, пока, наконец, судья, выведенный из тер­
пения, не закричал, высунувшись в окно, на всю 
улицу, с явным намерением быть услышанным 
в исполкоме, расположенном как раз напротив ка­
меры уездного правосудия:

— Поди скажи, нехай немедленно является кто- 
нибудь, хоть тумба!

В качестве исполкомовской тумбы на крик ото­
звался, наконец, секретарь президиума Шевченко, на 
суде завладевший речами, как некий Алкивиад.

Он говорил весьма пространно, цветисто и ви­
тиевато, безмерно любуясь, видимо, перлами соб-
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ственного красноречия. Достоверность происшествия 
казалась ему весьма сомнительной, экипаж испол­
комовский он трактовал, как жертву злобной клеветы 
мелкой городской буржуазии, сбитой, как известно, 
с идеологических позиций еще в 17-ом году, и утвер­
ждал, что старуха, очевидно, сама себя переехала; 
если же допустить, что нечто все-таки было эки­
пажем переехано, то отнюдь не старуха, но холще- 
вый старухин мешок с вещами, в дорожной суматохе 
ошибочно' принятый за ее голову; поскольку врачи 
свидетельствуют, что два месяца лечили израненные 
старухины ноги, он признает означенные ноги де- 
факто, будучи однакоже твердо убежден, что истица 
искалечилась еще в поезде или же вообще слегла 
внезапно по причине старческой немощи и преклон­
ных лет; он уверен во всяком случае, что советская 
власть в лице местного исполнительного комитета 
не будет дискредитирована по навету лица, которого 
социальное происхождение и классовая принадлеж­
ность, как интеллигентки в прошлом, чужды делу 
международной революции, товарищи!

Нелепость логических и юридических его по­
строений была очевидна и врачи свидетельствовали 
увечья, нанесенные старухе тачанкой; напротив, 
наконец, в исполкоме, сидели у раскрытого окошка, 
видимые простым глазом, Уманцев и Меерзон, кото­
рые переехали ее в степи. Суд однакоже счел факт 
неустановленным ив иске старухе отказал: 
виват уездная юстиция!

Иванова кассировала приговор в губернию. 
В июне дело, рассмотренное в Екатеринославе, 
с опротестованным решением было возвращено на 
место для нового разбирательства.

Через четофе месяца, 31 октября, был назначен 
вторичный разбор, но в другом городе, в два­
дцати верстах от Новомосковска: любишь, говорят,
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судиться, люби и по тракту шагать! Денег на подводу 
не было; по снегу, в изморозь, старуха поплелась 
на судилище пешком. Шла она, обмотавши бума­
гой больные ноги, целые сутки, отдыхая в сугробах 
под вербами; ноги стыли и коченели, ветер продувал 
через овчину, выли волки в перелеске, на душе было 
скверно и тяжело. Вопрос денежный уже перестал 
для нее существовать: она возбудила иск потому, 
что так ей посоветовали в городе, и всегда готова 
была отказаться от него. Но она сердцем чувство­
вала обиду, она возмущалась неправдой, и эти чув­
ства угнетали и волновали ее.

Суд 31 октября не состоялся за неявкой ответ­
чиков: Меерзону был недосуг, в исполкоме же 
повестка не прошла еще входящей. Судья неопре­
деленно сказал:

— Наше дело вызвать.
Старуха ни с чем по снегам пошла назад. Те­

перь уже в городке наперебой советовали ей пожа­
леть себя и — подальше от греха — взять жалобу 
обратно; еще за клевету, пожалуй, привлекут, ска­
жут, это она нарочно гангрену подпустила, чтобы 
Интернационал ошельмовать, в котором Меерзон 
состоит непременным членом. Пойди-ка доказывай, 
что тебя переехали!

Но старуха упорствовала; она ясно чувствовала 
свою правоту, истина была для нее очевидна, и,— по­
скольку эта истина не казалась ей в условиях Ново­
московска понятием метафизическим и не походила 
в ее глазах на пресловутый хвост неуловимой синей 
птицы, — она верила твердо, что в конце концов 
добьется защиты, внимания и справедливости.

Суд, перенесенный на 30-ое января, однакоже 
вновь не состоялся: Меерзону опять был недосуг. 
Врачей, приехавших в качестве экспертов и свиде­
телей, судья встретил с явным недоумением.
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— Ответчики ведь не явились! — сказал судья 
тоном, которого грустная безнадежность показывала, 
что ответчиков он не ждал и они не явятся вовсе, 
несмотря на все его, судьи, бешеные в этом деле 
хлопоты.

Старуха Иванова недоумевала. Давеча, в полном 
здравии она видела Меерзона на улице: он шел 
с супругой в кино смотреть тайны турецкого двора. 
С другой стороны, Шевченко, например, как пред­
ставитель исполкома, не затруднился бы, помня 
о потомстве, сказать по существу вопроса еще одну 
речь об идеологическом крахе городского мещанства 
и проблеме социального переворота в странах промы­
шленного капитала. Ведь люди живы, они кварти­
руют напротив, через улицу...

— Наше дело вызвать, — снова сказал, храня 
невозмутимость, судья.

Назначенный в четвертый раз на 29-ое мая, 
суд не состоялся снова: не трудно догадаться, что 
Меерзону в мае было так же некогда, как и в январе. 
В утешениие старухе выдали на руки справку, 
в которой говорилось, что дело ее перенесено на 
29-ое июня и что ей, старухе, надлежит принять ме­
ры, чтобы милиция своевременно вручила повестки 
обвиняемым.

Так и написали, ей-богу!

Конечно, разбор не состоялся и в июне; ничего 
такого нет в этом месяце, что расположило бы 
Меерзона в пользу советского суда. Наоборот, 
курортный месяц, люди на воды ездят. Вдобавок, 
Меерзона к этому времени перевели в Екатерино- 
слав, и он приезжал оттуда в Новомосковск не 
в шарабане уже, а в автомобиле. Очевидно, что, если 
не допросились человека, когда он ездил в шара­
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бане, из „мерседеса* и подавно его не извлечешь. 
Где уж!

Но старуха ждет.
Все уже знают ее в суде, к ней привыкли в испол­

коме, и тут и там ее перестали замечать, и тут и там 
давно сменились уже люди — она ждет покорная, 
терпеливая. Вот в сентябре опять будет суд, и суд 
обнаружит, наконец, правду; или сейчас вот, со 
скамьи в приемной, где сидит она, сгорбленная, 
дряхлая, в веревочных лапотках и латаном своем 
ситце, — ее позовет в кабинет вызванный кем-то из 
Интернационала Меерзон и попросит у нее про­
щения и мягко и душевно станет говорить с ней 
о ее щемящей обиде...

Она сидит, ждет...



Признание

Когда Пелагею Семеновну, иначе Голышину, ина­
че Блиниху, как звали ее на деревне, избрали 
в губисполком, мужики говорили, обсуждая это со­
бытие, что напрасно разводят дурости, отрывают 
бабу от горшка, от коровы, от полосы, что бабу 
теперь и ударить не посмей, а если бабу не бить — 
она у мужика на шее поедет, вся жизнь мужичья 
нарушится, захудает и развалится всякое хозяйство. 
Баба — как кошка, она к бою привычна: чем больше 
бабу бить, тем и каша гуще. Мужики сочувственно 
хлопали Блина по костлявому плечу, советовали, 
в предупреждение разлагающих начал и возможных 
дурных последствий, сразу же оттаскать жену, члена 
губисполкома, за косу, чтобы понимала, что умней 
мужа ей не бывать; мужики, фыркая, спрашивали у 
Блина :

— А что, Блин, жена у тебя теперь служилая, 
гляди, как арестует...

Блин парировал угрюмо и лаконично:
— Арестует, так и посидим.
Когда же Блиниха, Пелагея Семеновна, вернулась 

из губернии, с губернского съезда советов, привезла 
с собой с губернского съезда советов инструкцию 
о наблюдении за деятельностью местных советских 
организаций и пришла с инструкцией в сельсовет, — 
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председатель сельсовета инструкцию читать не стал, 
оторвал от инструкции четвертушку, скрутил ножку, 
закурил и сказал, пустив через ноздри дым:

— Я под бабами никогда не ходил и ходить, 
как бы сказать, не буду. Иди ты, ради господа, 
откудова пришла, я делом занимаюсь: валенки об­
шить надо...

И когда Блиниха пришла по этому делу в волость 
и рассказала в волости о нуждах, о непорядках, о том, 
как приняли ее мужики и исполкомщики, о скуренной 
четвертушке от инструкции, о председательских ва­
ленках, о девушке, по фамилии Булавина, которая 
»у бога живет — где ночь, где день“, болеет от хо­
лода, голода и бесквартирья, а девушку теснят, и 
никто не хочет в сельсовете помочь ей, но сельсовет­
ский секретарь за квартиру требует четверть 
самогона, — в волости волостной председатель спро­
сил:

— А ты кто такая, нас учить? У тебя какие 
данные?

Пелагея Семеновна, Блиниха показала в волости 
газету, где значилась она в списке членов губ- 
исполкома, и инструкцию, но председатель сказал, 
что газетам он не доверяет, а на инструкции нет 
исходящего номера, без какового номера документ, 
как известно, законной силы не имеет.

— Пошла, пошла! — сказал волостной председа­
тель:— мы тебя не знаем, ты умней нашего хочешь 
быть...

Пелагея Семеновна ушла домой, дома она плакала 
в бессильной и горькой обиде. Блин в раздумьи 
ходил по хате, пожимал недоумевающе худыми и 
костлявыми плечьми и поочередно сплевывал во все 
четыре угла. Он рассуждал:

— По этому делу надо бы тебе в самую губер­
нию зачалить: наше дело правое, настоящее дело, 
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ему откроется ход. Да ну, как на подводу не от­
пустят, придется тогда поросенка продавать,..

Потом он решительно сказал:
— Катай, все равно! Катай под поросенка!
Пелагея Семеновна взяла под поросенка подводу, 

но поросенка продавать не пришлось, потому что 
в губернии губернский председатель принял Пелагеф 
Семеновну иначе, слушал внимательно, расспрашивал 
о деревне, о деревенской жизни и о ее, Пелагеи 
Семеновны, жизни, сказал выдать проездные деньги, 
написал много записок, много звонил по телефону, 
в кабинете угощал Блиниху сладким чаем с изюм­
ной булкой, и обратно Пелагея Семеновна ехала на 
гнедой и стоялой исполкомской паре.

Но в деревне, когда собрался сход и на сход 
приехал получивший из деревни записку волостной 
председатель, — с Пелагеей Семеновной он был 
вежлив, но подчеркнуто сух, официален и избегал 
встречаться с ней глазами, — в деревне на сходе 
мужики говорили попрежнему, что дело это напрас­
ное, что бабе от бога назначено у печки жить и 
умереть у печки, что перед бабой шапок ломать 
деревня не будет и что под бабой быть хрестиане не­
согласны.

Волостной председатель и председатель сельский 
загадочно молчали, а смещенный уже секретарь 
сельсовета кричал с места, под общий одобрительный 
гул, что разводится много начальства, каждое на­
чальство надо содержать и из мужика на начальство 
выколачивают последний грош.

Блиниха, Пелагея Семеновна, не плакала уже и 
не обижалась, но, путаясь тяжелыми валенками в юб­
ках, она взобралась с трудом на помост, заговорила— 
говорила горячо, страстно и бессвязно. Она вспо­
минала времена, когда работала на кирпичном заводе, 
по четырнадцати часов в сутки грузила, надрываясь, 
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тяжелые кирпичи, и десятник на заводе был несочув­
ственный человек, не отпускал родить—родить она 
забрела в заводский досчатый клозет, родила и 
упала в клозете, обливаясь кровью; родила всего 
двенадцать детей и девятерых снесла на кладбище; 
дети мерли от холода, голода, недоедания и оттого, 
что некому и некогда было за ними ходить; она 
рассказывала о циничной и беспощадной хозяйской 
кабале на заводе, когда за гроши выжимали на 
каторжных заработках из людей последние силы, 
последнее здоровье, когда хозяйские сынки в пра- 
воведских расшитых мундирах ходили на завод 
выбирать красивых девок и приказчики услужливо 
посылали девок на ночь во флигеля к панычам, а 
редких ослушниц без расчета выгоняли с завода, 
и невозможно и негде было искать закона, защиты 
и справедливости; Пелагея Семеновна рассказывала 
о всей своей жизни, о прошлой жизни сотен и 
тысяч бесправных, забитых, нищих и озлобленных 
людей, которые веревочкой завивали неизбывное 
свое горе.

Она говорила, дыша тяжело, задыхаясь, выкри­
кивая страстно бессвязные, но полные глубочайшего 
и сокровенного смысла слова, что впервые за свою 
жизнь, долгую и мучительную, она увидала просвет, — 
и нельзя теперь закрывать ей и сотням и тысячам 
других женщин глаза старой и мрачной повязкой, 
потому что женщина тоже тянется к свету, она тоже 
хочет жить и строить жизнь, думать и чувствовать, 
как живет, думает и чувствует и строит новую жизнь 
вся страна. Блиниха, Пелагея Семеновна, говорила, 
что она не начальство и не начальница, но выбран­
ный селами и деревеньками свой, мужичий делегат 
по контролю и управлению, что шапок ломать перед 
нею и перед всеми, кто избран заводами и деревнями, 
нельзя и ненужно, потому что шапки 'ломали перед 
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земскими и исправниками, а исправничьи и земские 
времена умерли безвозвратно; что жалованья она 
не требует, отказывается от жалованья, но хочет, 
чтобы понимали и признавали, чтобы уважали ее и 
ее работу, ее право на работу, чтобы в эту работу 
вошли все, кто своими руками хочет строить про­
светленную жизнь.

И, вероятно, были понятны и близки ее несвязные 
слова, было в них что-то неслышанное еще, еще 
непонятное и волнующее; вероятно, до самого сердца, 
до самых глубин человеческого духа доходили эти 
горячие слова, потому что затих, застыл в напряжении 
огромный мужичий сход, и светлели лица, и десятки 
рук протянулись к ней, когда, пошатываясь, она 
сходила с помоста, и десятки голосов говорили ей 
наперебой ласковые, сочувственные слова.

... О сходе в деревне составили пространный 
протокол, и протокол, по общественному приговору, 
передан был Блинихе на утверждение. Блиниха, 
Пелагея Семеновна, утвердила его и впервые распи­
салась на протоколе, признанная деревней, 
как член пензенского губисполкома.



Мертвые слезы

Осенью, после третьего Спаса, в день, когда 
старики таскают на погосты поминальный мед в гле­
чиках и священной водицей с молитвою кропят ло­
шадей на пруду, — заболела неизвестною и странною 
болезнью Дарка, торфушка, дочь старого Чумака, 
который жил одиноко в выселках у ставка. С ве­
чера она жаловалась на странную ломоту во всем 
деревенеющем теле и улеглась в каморе, прикрывшись 
овчиной, раньше чем влезли на нашест тощие и об­
щипанные Чумаковы куры. Старик Чумак слышал 
ночью, как ворочалась она беспокойно и срывалась 
с топчана, всхлипывая жалостно и бормоча бессвяз­
ные слова; он разбудил старуху, и старуха, почесы­
ваясь и крестя зевающий рот, пошептала над Даркой 
в каморе и у порога поплевала, выходя, как надобно, 
через правое плечо. На утро Дарка не приняла пищи, 
но, взглянувши тоскливо на мать, закрыла тотчас 
ввалившиеся, мутные глаза и уснула тихонько, вздра­
гивая часто и беззвучно шевеля пересохшими губами. 
Старуха сказала: „Спи, доченька, Христос с тобой“ 
и, з ас мыкав подолы, пошла доить коровенку, которая 
жевала со скуки опавшие листья во дворе.

Дарка проспала напролет почти двое суток, она 
осунулась, пожелтела, затихла и лежала на топчане 
неподвижно и безмолвно, как умершая: поднятая
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кем-нибудь рука ее безжизненно падала вниз, дыха­
ние было редко, неслышно и неприметно; и она не 
ответила ничего и не пошевельнулась даже тогда, 
когда испуганный старик, сложивши в рупор шер­
шавые ладони, над самым ухом у нее протяжно стал 
выкрикивать, как кричат на речке, на перевозе, ее 
ласкательное имя.

К вечеру позвали бабку Вару, которая варила 
самогон и прославлена была наговорами и искусным 
гаданием на косточках и бобах ; и баба Вара хлопо­
тала в каморе всю ночь, до петухов, с третьим криком 
которых прекращается, как известно, всякое волшеб­
ство на свете. Она стучала долго своими чудесными 
косточками, веером разложив их на сковородке, ме­
шала для чего-то и пересчитывала в различных 
арифметических комбинациях тридцать три боба 
в холщевом мешке, таскала на веревочке вокруг кро­
вати связанную и кричавшую дико черную кошку. 
Потом она велела вздуть огонек в трубе и варила 
в медном ковше различные божьи травы : папоротник, 
сивец, багульник и пышму-траву, которую надобно 
пить человеку, когда затоскует сердце. Но Дарка 
ничего не пила из ковша, зубы у нее были сцеплены, 
и пахучий настой пролился мимо, расползшись по 
холстам зловещими зеленоватыми пятнами.

Тогда бабка Вара ушла за печку, посмотрела 
в чугун с водой и сказала, что девку блазит бес, 
что все равно она не выпахается и надобно, 
благословясь, послать за попом. Старуха, одевшись 
в чистое, села плакать под образа. Чумак же, взды­
хая покорно и тяжело, пошел, накинув валеную свитку, 
в цвинтор, в ограду, где жил поп.

Поп, отец Евтихий, запросил, ломаясь, за отпе­
вание и похороны несуразную плату в виде рябенькой 
Чумаковой телки; потом, торгуясь и спустивши, он 
точно оговорил количество гороха, сала и круп за
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божьи свои Труды и, Воздевши жестяные очки на ноС> 
аккуратно внес товарные эти категории на листок 
разграфленной бумаги, на котором Чумак, в знак 
согласия, поставил огромный кривой крест.

Дарку, уже не дышавшую как будто, обмыли 
и перенесли из каморы в избу ; она лежала под обра­
зами, восковою прозрачностью заострившихся черт 
действительно похожая на мертвеца, но странно было 
то, что руки, сложенные на груди, расходились тот­
час же и падали, из-под прикрытых опухших век 
текли медленные крупные слезы и тело, потеряв 
теплоту, не костенело и не застыло, одеревенев, как 
это бывает у покойников. Бабы, суеверно крестясь, 
подвязали ей руки шпагатом, положили медяки на 
глаза, и поп, помахав пустым кадилом, пропел то­
ропливо, глотая слова, о море житейском, воздви- 
заемом зря напастей бурею; он спешил, потому что 
не был уверен в Даркиной смерти, и, отпевая, обес­
покоенно косился все время на сенцы, где старуха 
пересыпала в его мешки горох и крупы. Когда ему 
указали на пустое кадило и неприличную поспеш­
ность частословного пения, он, разоблачаясь, сказал :

— Как заплатили, так и отпел. Тащите прочь. 
Поп ушел, прихватив мешочки; в хату же Чума­

кову и в усадьбу набился, прослышавши о чудесных 
мертвых слезах, народ ; бабы шептались и со­
крушенно качали головами, мужики находили эти 
слезы странными и подозрительными, потому что 
плакать после смерти может только душа, души же 
у женщины нет, о чем сказано в двенадцати писа­
ниях. Они рекомендовали поэтому не медлить 
с похоронами и, чтобы дальше было от греха, окро­
пить предварительно водицей с Афона и гроб, и мо­
гилку на погосте, и самое торфушку, по общему 
признанию осрамившую стариков загадочными этими 
мертвыми слезами. Чумак, действительно, был скон­
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фужен, и он чувствовал враждебность в толпе, в ко­
торой люди, сначала сочувствовавшие его горю, 
внезапно стали сторониться его. Он тыкался сует­
ливо и растерянно по двору, недоуменно что-то 
бормотал и, точно защищаясь, втягивал непокрытую 
голову в худые костлявые плечи. Потом он накинул 
зипун и, попрежнему вздыхая, покорно пошел в лесок, 
к лесному человеку, ладить гроб.

К вечеру с болот приехал Андрюшка-комсомо­
лец, о котором в деревне говорили, что Дарка гуляла 
с ним на торфах. Бабы стыдили его, и старуха 
просила не делать сраму, но он губами в не­
скольких местах пощупал тело покойницы, согнул 
и выпрямил снова податливые ее ноги в коленах 
и, приложивши зеркальце к ее полураскрытым губам, 
сказал, что хоронить ее нельзя, потому что в уезде 
появилась странная сонная болезнь, о которой читали 
лекцию на торфах, и—возможно—Дарка спит, а не 
умерла, почему надобно, оставив ее в покое и тишине, 
съездить сейчас же за доктором на участок.

Мужики выслушали его молча. Они делали вид, 
что то, о чем он говорит, совершенно не интересует их, 
и равнодушно смотрели в сторону: это значило, что слу­
шают они только из приличия и останутся, что бы здесь 
ни говорилось, вполне непоколебимы в прежнем своем 
убеждении относительно нечистых Даркиных слез.

Так как ехать за доктором было некому и ло­
шади у всех оказались внезапно хворыми либо 
угнанными на пастьбу в далекие просеки, Андрюшка, 
с трудом подавляя злобу, которая стеснила грудь, 
за семь верст пошел на участок пешком. Он не 
шел собственно, а бежал — и все время, пока видна 
была околица, смутно ощущая тяжесть и страх, тре­
вожно оглядывался на деревню.

Когда вечером, в темень, они подъехали с врачом 
в труской двухколесной беде к ветхой хате Чумака, 
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там шли уже поминки : старуха пекла на конопляной 
масле лепешки из гороха и толкла картофель со 
шкварками, мужики, морщась и крякая выразительно, 
поочередно хлебали из общего огромного ковша крас­
ный бурачный самогон.

Старик Чумак заплакал, увидев доктора, тяжелыми, 
пьяными слезами; он опустил бессильно на стол 
взлохмаченную голову и сказал, с трудом ворочая 
языком:

— Схоронили доченьку...
... Андрюшка с доктором при фонаре всю ночь 

разрывали на погосте, за овражком, свежую могилу. 
Они работали бешено, без передышки, так что платье 
насквозь взмокло от пота, кружились головы и в гла­
зах стояли расплывающиеся красные круги. Им 
казалось все время, что они слышат возню и стоны 
под землей: их начинало знобить, и делались непо­
слушными ковши и заступы в дрожащих руках.

Могила была глубока, и откопать ее удалось 
только к свету. Дарка лежала в гробу, разметавшись, 
удушенная, с неузнаваемым, перекошенным и сплошь 
покрытым засохшей кровавой пеной лицом; она по­
рвала шпагат, которым были связаны у нее руки, 
и скребущими судорожно пальцами исцарапала себе 
шею и обнаженную грудь. Вид ее был настолько 
страшен, что доктор, едва приподнявши, поспешно 
захлопнул крышку на гробу. У него тряслись губы 
и подбородок, и, когда, вылезши из страшной этой 
ямы, он сел на пеньке писать записку следователю 
в город, карандаш в его прыгающей руке долго вы­
водил сначала на бумажном клочке какие-то стран­
ные и нелепые иероглифы.. •



Конная дура

Товарищи прислали мне из провинции два доку­
мента: стенограмму доклада некоего начстройупра 
„О дефектах плановой перспективы и конкуренции 
госорганов“ и затрепанные листки копеечной рабо­
чей тетрадки с записью этого доклада карандашом.

Доклад читан был начстройупром на огромном де­
легатском собрании строительных рабочих целого 
района, запись производил товарищ Матвей Куйдых, 
делегированный ребятами на собрание, как человек 
бывалый, поживший в немцах, тонкий ценитель и 
признанный знаток лингвистики. Как знаток лин- 
гвистики^ он избран был потому, что слов „о дефек­
тах плановой перспективы“ на постройке никто не 
понял и пункт этот вызвал общее сомнение загадоч­
ностью своего содержания. На постройке решили, 
что это будет иностранный доклад.

Доклад оказался русским. Товарищ Матвей 
Куйдых, — как рассказывает он в письме, — стара­
тельно записывал этот русский доклад в течение 
десяти минут, он пыхтел, прикусивши язык, глаза 
его наливались от напряжения кровью, онемевшее 
тело бросало то в жар, то в озноб, и по лицу ка­
тился обильный холодный пот.

Я читаю стенограмму русского доклада нач­
стройупра:
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„Товарищи! Конъюнктура рынка é на­
ст о я щ и й момент аналогична конъюнк­
туре прошлого года. И задача координации, 
увязки производственных перспектив, вставшая перед 
нами во всем своем колоссальном значении, побу­
дила нас к созданию при стройупре технбюро, 
о деятельности которого я и буду иметь честь 
вам доложить. Надо отметить, что точные функции 
бюро, организация которого вначале иронически 
Встречена была в высших инстанциях, как мера 
паллиативная, до сих пор не определились, но они 
многообразны, товарищи, и за короткий срок суще­
ствования бюро завоевало уже себе общее призна­
ние: мы добились санкции и субсидии. Я стеснен 
регламентом, и ориентирующий мой доклад будет но­
сить поэтому несколько конспективную форму: задачи, 
стоящие перед нами, я постараюсь сформулировать 
в той конкретной плоскости..

Не будем воспроизводить записи товарища Матвея 
Куйдых целиком. Она начиналась так:

„Товарищи! Конная дура рынка в на­
стоящий момент однолична конной ду­
ре прошлого года...“.

Она продолжалась конспектным изложением 
задач координации, производственных пер­
спектив и функций бюро, как организации, по­
лучившей уже санкции и субсидии (о чем имел 
честь говорить стесненный регламентом нач- 
стройупра), продолжалась в передаче, приближаю­
щейся по стилю и точности к прошлогодней конной 
дуре, и закончилась на десятой минуте выражением, 
не оставляющим сомнения в чисто славянском своем 
происхождении: выражение не попало в тетрадь, но 
в устах Матвея Куйдых прозвучало вполне отчет­
ливо.
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Я не хочу выводить никакой морали, но имею 
предложение и конкретное и конспектное, сформу­
лированное и отнюдь не паллиативное: хорошо бы 
размножить конную дуру товарища Куйдых и, купно 
со стенограммой начстройупровского доклада, при­
лагать ее в качестве „ориентирующей“ инструк­
ции к путевкам товарищей на русские доклады.



Шпионаж в Аксенове

У Куприна описан случай с просвещенным адми- 
нистратором, обнаружившим в бумагах некоего воль­
нодумного студента листок с таинственными, напо­
минающими код Морзе, иероглифами.

— Это что, сударь? — подозрительно спросил 
администратор, разглядывая бумажку на свет.

— Это ямб — беспечно ответил вольнодумец: — 
так сказать, формула стиха.

— Тэк-с. Говорите — ямб? Понятно. Богуцкий, 
приобщи.

И ямб подшит был к делу, как вещественное 
доказательство нигилистического брожения в умах 
российского студенчества.

Насколько легализован в уездном быту этот ямб 
сейчас, мы не знаем.

Темное это дело — ямб. Хвостик, точка, зави­
тушка: поди-ка, разбирайся, какое в них классовое 
содержание.

Еще того темней — наука археология. Сидит, 
например, человек в кургане, роется, как крот, и 
ищет якобы пороховницы погребенных во стане Зо­
лотой Орды. А вот, говорят, если землю насквозь 
просверлить, внизу окажется Америка, откуда 
в дыру может хлынуть ку-клукс-клан или иностран­
ный капитал. И кто же будет отвечать? Предвик.

— Куда же, скажут, ты смотрел, какая же ты 
власть на месте, раз под носом у тебя до Америки 
досверлились?
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Вот какая ситуация щекотливая.
Осенью этого года советская археологическая 

экспедиция во главе с профессором МГУ П. А. Куф- 
тиным, имея открытый лист Главнауки и множество 
всяческих удостоверений на руках, прибыла для 
исследования касимовских курганов в Меленковский 
уезд, Владимирской губернии.

Раскопки на курганах и породили впервые 
в скептическом сознании тов. Зайцева, предсельсо- 
вета деревни Аксеново, указанную выше блестящую 
догадку о преступной связи советской археологии 
с американским капиталом. И смутные опасения 
превратились в зловещую уверенность, когда архео­
логи, явившись однажды в деревню и разыскав са­
мую темную избу на окраине, наглухо заперлись 
там, имея при себе таинственный черный ящик и 
подозрительно мигая внутри красным глазом фона­
рика. Оставшиеся снаружи, не таясь, тревожно кри­
чали под окнами:

— Ну, как, зарядили?
— Зарядили! — глухо донеслось изнутри.
Предсельсовета понял, что надвигается ката­

строфа и настал момент решительных действий. 
Обойдя избу с тыла с понятыми, он окружил неожи­
данно изумленную экспедицию; черный, таинствен­
ный ящик, походные сумки, приборы на треножни­
ках, лопатки и иные предметы коварной связи с аме­
риканским ку-клукс-кланом незамедлительно были 
конфискованы, и археологи ввергнуты в узилище, 
охраняемое двойным и вооруженным огромными 
осиновыми дубинами караулом.. •

Началась проверка документов. Открытый лист 
Главнауки и удостоверения антропологической пред­
метной комиссии МГУ были квалифицированы сель­
советом, как грубейшие фальшивки, ибо подписи 
председателя и секретаря оказались сделанными
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чернилами одного цвета и чересчур раз­
борчивыми: так и в волости даже не подписы­
вают, не то, что в Москве! Фотографическая сущ­
ность загадочного черного ящика также признана 
была фашистским измышлением, ибо на негативе, из­
влеченном из кассеты, ничего не было видно на све­
ту, кроме расползавшихся мутных и злостных пятен.

То обстоятельство, что один из участников экспе­
диции по документам оказался врачом, окончательно 
испортило дело: где же ваши инструменты, где ваши 
порошки и пузырьки, гражданин, называемый врач?!

— Шпиёны, шпиёны ! — сказал предсельсовета и 
грустно покачал головой. — За что вы продаете 
республику Советов?!

Археологию заперли снаружи огромным амбар­
ным замком и послали гонца в волость за милицией. 
Прибывший во всеоружии вороха бланков и анкет 
милиционер к заявлению насчет касимовских кур­
ганов отнесся также вполне скептически: никаких 
курганов! Бабушке своей расскажите!.. Честный 
человек по темным избам заряжать не будет...

Решили по этапу отправить археологию в рас­
поряжение начальника районной милиции; там раз­
берутся, чтб есть антропология.

Путешествие однако не состоялось, потому что, 
после отправки ряда телеграмм в Москву, шпионов, 
по указанию свыше, пришлось освободить.

Их выпустили неохотно, и предсельсовета оскор­
блен был центральным распоряжением в лучших 
своих чувствах: освободить легко, да в Москве-то, 
чай, не видели, как они тут заряжали.

Он дважды ходил на курганы взглянуть, не ле­
зет ли в просверленную дырку чего из Америки. 
Америка однако, по непонятным причинам, медлила., ч



Поросячье дело

У Чехова описан председатель суда, который 
любил вслух помечтать в совещательной комнате 
о поросенке под хреном, о растегайчиках и силь­
фиде, купающейся в бассейне. Сильфиду, как идео­
логически вредный элемент, оставим в стороне; 
о поросенке же председатель рассказывал мечта­
тельно члену, ожесточенно ковырявшему после ста­
кана холодного судейского чая зубочисткой во рту:

— Вы представьте: поросеночек, этакий молоч­
ный шельмец, с кашей, и в зубах у него сельдерей 
веером... Вы заливаете соусом, капаете лимон, 
корочка, представьте, розовенькая, она хрустит...

Член, терзая десны зубочисткой, оживленно 
вставлял голосом, в котором звучали нотки умилен­
ного волнения:

— С поросенком померанцевую надо пить: гра­
финчик, знаете, пузанчик такой, холодный, потный, 
и с него слезы капают... О-о!

Говорят, о вкусах не спорят; можно, конечно, 
предпочитать кулебяку по-московски или карасей 
в сметане, но напрасно думают в Чебоксарах, что 
нежность к молочному поросенку есть вредный уклон 
в идеологическое перерождение: »корочка, пред­
ставьте, розовая, она хрустит...".
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Поросенок, которого мы имеем в виду, был ти­
пичным продуктом взрастившей его тупорылой среды; 
это был рябой и тощий сосунок, он весил едва че­
тыре фунта, но, выходя по различным причинам из 
душевного равновесия, испускал визг столь высокого 
напряжения, что шершавые крестьянские лошаденки 
шарахались от него в сторону о плетни и взволнованно 
ставили перпендикуляром жидкие хвосты.

Бабы принесли его в волость, в Салавир, в ни­
жегородскую деревеньку, в мешке под полою и, 
встретив в улочке товарища Вострилова, который 
работал в вике и только накануне выдавал им зе­
мельные справки, — спросили нараспев:

— Извиняйте, дорогой, где вы квартируете?
Петр Иванович Вострилов, член партии, недав­

ний красноармеец, доброволец-фронтовик, заметив 
у баб нечто хрюкавшее и копошившееся в мешке, 
насторожился и ответил уклончиво:

— В исполком приходи, красавица, а живу я 
неопределенно, между небом и землей, за версту 
с чем-то.

Бабы в исполком не явились, но через час 
Вострилову принесли из дома, от жены, тревожную 
записку:

«Пришли две женщины с поросенком, оставили 
и ушли. Странно, что это значит?".

Выругавшись, Вострилов побежал домой. Жена, 
как всякая женщина, была жалостлива и склонна 
к идиллии: извлекши сосуна из мешка, она кормила 
его бубликом, размоченным в молоке. Поросенок 
счастливо хрюкал и тыкался мокрой мордой в ее 
ладонь. Петр Иванович Вострилов, взяв поросенка 
за ноги, — отчего последний испустил потрясающий, 
похожий на визги ярмарочного чортика вопль,—вновь 
сунул его в мешок, вышел с мешком на улицу 
и остановился на перекрестке, терзаемый поросячьей

[ 95 ]



руладой, в состоянии крайней растерянности и недо­
умения: поросенок, конечно, тощ, он безобразен 
в жесткой, сморщенной на выперших костях шкуре, 
и невозможно позариться на этакую дрянь, — но 
вопрос о качестве продукции применительно ко 
всякой взятке есть, как известно, категория второ­
степенная. Что же делать теперь с этим четверо­
ногим доказательством деяния, караемого сто четыр­
надцатой статьей неумолимого УПК?

В итоге всяких сомнений и размышлений решивши 
передать поросячье доказательство по партийной 
линии, тов. Вострилов снес сосуна в волком. В вол- 
коме много смеялись, всесторонне щупали порося­
чьи кости и даже таскали сосуна, в видах опреде­
ления характера, за хвост: известно, что злые 
свиньи в таких случаях норовят, извернувшись, зу­
бами вцепиться в палец.

К концу же занятий, когда Вострилов ушел до­
мой, поросенок, по единодушному ходатайству се­
кретариата, был изжарен сторожихой во дворе на 
треножке и коллективно уничтожен аппаратом а-ля- 
фуршетт. Пусть первый, кто без греха, бросит 
в аппарат камень! Поросенок был бесхозяйный, 
и все недоумевали относительно дальнейшего его 
продвижения: привязанный к столу в агитпропе, он 
злостно срывал потрясающим визгом единый полит- 
грамотический план, а людям хотелось есть и от 
запахов жареного, шедших от треножника со двора, 
невыносимо сосало под ложечкой. Не забудьте 
корочка розовая, она хрустит... Словом, тощиц 
поросенок был обглодан, что называется, до ручки.

Через месяц после этого Вострилова вызвали 
в комиссию, проверявшую в округе деревенские 
ячейки.

— От кого и за что вы получили рябого поро­
сенка ? — спросил председатель.
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Чувствуя, как бросает его в жар и в холод по­
переменно, Вострилов путанно и заикаясь стал 
излагать поросячьи события в их хронологическом 
порядке. Но председатель остановил его, холодно 
блеснув стеклами американских очков:

— Товарищ, ближе к теме: нас интересует по­
росенок как таковой.

Постановлением комиссии товарищ Вострилов, 
Петр Иванович, в рассуждении рябого поросенка, 
безоговорочно исключен был из рядов ВКП...

... Конечно, ЦКК, куда перешло дело, восстано­
вила Вострилова, и’ самая история поросячья до­
ставила товарищам несколько веселых минут. Но 
она прекрасно учит осторожности и более серьезному 
подходу к вещам: надо думать, у Вострилова, на год 
вытесненного поросенком из партийных рядов» на­
всегда останется в памяти злополучное это гоголев­
ское дело. Шутка ли, чего натворил тощий сосун!



Человек, которого не заметили

Когда в 1901 году умер в Феодосии колоссаль­
ный художник, профессор и лучший русский мари­
нист, Иван Константинович Айвазовский, галлерея 
его картин, согласно желания покойного, перешла 
городу. Хранителем галлереи остался сторож Фома 
Игнатьевич Дорменко, служивший у художника 
с самых ранних детских лет.

Едва ли мог простой и бесхитростный этот чело­
век ценить картины Айвазовского с точки зрения 
той совершенно исключительной художественной 
силы, которая заложена была в полотнах, стяжавших 
художнику мировую неувядаемую славу; их культур­
ную ценность он понимал скорее инстинктом; но ка­
ждая из этих картин, репродукции с которых, извест­
ные повсюду от Норд-Капа до мыса Горн, тысячами 
расходились в Европе и шли тысячами за океан, — 
была для него родным и одушевленным предметом. 
Большинство этих полотен оживало под рукою 
Айвазовского на его глазах и даже при его участии, 
потому что он мешал краски, чистил и, случалось, 
грунтовал холст. Он знал в них каждую линию, 
каждое пятнышко, каждый штрих и любую из них 
мог бы определить на ощупь в абсолютнейшей 
темноте.
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Случалось, Айвазовский, положив мазок, спра­
шивал у него, недоверчиво впиваясь сощуренным 
взглядом в холст:

— Ну, как, верно?
И он отвечал неизменно, искренне восхищаясь 

красками, изумительные тона которых он мог бы 
отличить теперь уже в тысяче других картин:

— Натурально, Иван Константинович.
Когда умер Айвазовский, он почувствовал на себе 

огромную ответственность за сохранность этих 
картин для страны, достоянием которой он считал 
наследство художника; долгие годы он хранил гал- 
лерею с любовью, с какой может хранить человек 
только самое дорогое, что есть у него в жизни. Ни 
одна пылинка не села за эти годы на полотна, не 
исчез, не затерялся и не был попорчен временем ни 
один эскиз из сотен тех, которые лежали, окутанные 
шелком, в папках, в бюварах и под стеклом. По тра­
диции, которая еще при жизни Айвазовского устано­
вилась в его доме, приезжие могли осматривать гал- 
лерею в любое время дня: старик никогда не знал 
покоя, встречая и провожая одну партию за другой.

В 15-ом году, когда „Гёбен“ обстрелял побережье, 
пришло первое испытание: город эвакуировался 
в панике, люди бежали из Феодосии, бросая иму­
щество, вглубь полуострова. Подобно капитану, 
который позже всех оставляет палубу бедствующего 
корабля, Фома Игнатьевич вышел из галлереи не 
раньше, чем последняя картина была погружена на 
тачанку, под обстрелом увезшую дорогие полотна 
в Сориголь. Он спасся чудом, потому что снаряды 
изрыли вдоль и поперек все щоссе, по которому 
неслись, закусив удила, обезумевшие от треска 
и огня лошади. Он не знал, чтб сталось с семьей, 
затерявшейся в людской веренице: но картины были 
спасены. Это он знал.
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Потом наступили вскоре беспокойные и мятеж­
ные революционные дни, и десятки раз переходил 
из рук в руки расстрелянный и измученный город 
на полуострове, которому суждена была историей 
тяжкая роль последнего оплота агонизировавших 
реакционных сил.

Город занимали с боями, чередуясь друг с дру­
гом, белые, зеленые, партизаны, немцы, интервенты 
и мелкие, неизвестных „убеждений“, банды с гор. 
Все они более или менее осводомлены были о бо­
гатстве, хранившемся некогда в доме Айвазовского, 
и бесконечно мучили старика допросами, угрозами, 
тюрьмой и побоями, требуя выдачи картин. Зеле­
ные едва не увели его в горы; дуло револьвера не 
раз подымалось в деникинской контр-разведке вро­
вень с его головой, и смерть вставала здесь не раз 
перед его мигающими, светлыми глазами; немцы 
били его тесаками, называли „каналий“ и грозили 
военно-полевым судом. Но старик был упорен и тверд, 
он сносил терпеливо ругань, побои и издевательства, 
кланялся покорно, просил пощадить „безвинную 
душу“ и всем говорил, что картины увезены на 
„Гёбене“ еще в 1915 году. Потом приходили к нему 
какие-то люди с переводчиками, они курили паху­
чие сигары, носили великолепные галстуки-электрик 
и цедили слова сквозь зубы с небрежностью, де- 
лавшей очевидной наличность большой и устойчивой 
валюты в карманах шикарных их, стянутых в талии, 
пиджаков. Они гарантировали безопасность и пред­
лагали за картины деньги, которые даже во сне 
никогда не мерещились старику.

Старик кланялся опять, прижимая руки к сердцу, 
и умоляюще говорил:

— Господи, да нету ж их! Да я голодую, вы види­
те, на одном горохе живем: рази б я не продал, если б 
они были? Рази я себе враг? Да когда их нету..,
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Но на самом деле, любовно обвернувши картины 
тряпьем, газетами и соломой, он в ящиках закопал 
их в сарае, до самого потолка навалив поверх ста­
рый мебельный хлам; те же, которые не вошли 
в ящики, он в сверточках снес знакомым рыбакам 
на побережье. Он жаловался рыбакам на скверные 
времена и просил сохранить бельишко от обы­
сков и реквизиции. •.

Когда эвакуировались немцы и были истреблены 
банды в горах и ушел на уцелевших судах дени­
кинский штаб в Турцию, когда все улеглось поне­
множку и установилось, — в начале 1923 года Дор- 
менко явился в местный исполком и попросил по 
описи принять от него галлерею Айвазовского. 
В исполкоме ахали, жали старику руки, называли 
его героем революционной страны. Картины при­
няли от него по счету: все было в полнейшей со­
хранности, и он сдал даже когда-то преподнесенные 
художнику палитры и чашки из серебра.

Снова открылась галлерея, и снова утвердился 
старик, сохранивший ее для народа, на обычном 
местечке у дверей, принимая и провожая вереницы 
новых и новых людей.

Но в эти тяжкие годы он состарился совсем 
и одряхлел, силы стали уже покидать его, сбереже­
ния давно были истрачены, и лишние вещи распро­
даны и выменены на хлеб. С семьей в шесть чело­
век, на жалованьи вдвадцать рублей, приходилось 
теперь невмоготу; он обратился за помощью к раз­
личным лицам и учреждениям. Он просил обеспе­
чить его семью хлебом; право его на такую под­
держку казалось ему бесспорным: галлерея, которую 
он спас для Республики, оценивалась специалистами 
почти в четыре миллиона рублей, и она да­
вала сейчас свыше пятнадцати тысяч дохода в год. 
Неужели человек, с риском для жизни сохранивший 
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такое богатство для народа, не заслуживает того, 
чтобы ему обеспечен был кусок хлеба в старости?

В одном месте ему сказали, что ставка сторожа 
предусмотрена профсоюзом и, стало-быть, больше 
получать он не может, в другом месте его спросили, 
нарочито подчеркнув обидное, липкое слово:

— Вы, что же, лакеем служили у Айвазовского ?
Оскорбленный старик ушел, не ответив ни слова, 

и взял заявление обратно. Он стал рисовать, обу­
ченный этому у Айвазовского, морские виды на 
дощечках и по полтиннику продавать их, когда 
находились покупатели, на бульваре.

Тянутся трудные дни...
Горько становится, когда читаешь незатейливые 

строки маленькой этой и простой истории: до чего 
же, подумать только, не умеем мы ценить и помнить 
людей! Пожалуй, никто и не заметил старика на 
бульваре...



На гидре

Полет на гидроплане — червонец.
Мужики, человек двадцать из одной губерний, 

в толпе у Добролета выбирали, сложившись, делегата 
на полет: чтобы полетал и рассказал. Выбрали 
мужичонку, с виду самого замухрыстого, в лапотках. 
Долго отсчитывали мятые рубли, а мужичонка топ­
тался у лестницы, тревожно поглядывая на стальную 
птицу.

Заплатили.
— Господи, благослови!—сказал мужичонка и 

полез на машину, обдирая лапти об алюминий.
Мужики кричали с берега, махая длинными, как 

мельничные крылья, руками:
— Гл аз а-то возьми в руки! Ежели в окна не видно, 

ты в дырья смотри, вниз!
— Подрядись с хозяином: по дворам не раз­

везет ли?
Мужичонка сидел в каюте и, хотя птица стояла 

еще привязанной к пристани, держался напряженно 
обеими руками за поручни.

Подошла купеческая пара. Купец икнул и сделал 
в воздухе ручкой.

— Полеты Добролета. Не знаете, почтенный, 
о стоимости?

— Червонец.
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— Кусается птица.
— Вас, купец, не укусит.
— А вы считали в чужих карманах?
Купец подумал, засопел носом и сказал: 
— Разве слетать?
Жена ухватила за мясистую руку.
— Что ты, что ты? Чай семейный человек... 
Вокруг смеялись.
— В каюте — как в гостиной,— сказал матрос:— 

сядешь в кресло, кум королю.
Купец отстранил жену.
— Лечу. Только не расшибемся, почтенный?
— Авось.
Купец влез в каюту, уселся грузно и сказал 

мужику:
— И ты здесь?
— А иде же мне? На фост не сядешь...
Жена бегала по пристани и кричала купцу в 

ладоши:
— Пощупай: крестик-то на тебе? Господи... 
Красноармеец рядом хохотал, присев на корточки; 

она сплюнула, утирая рукой слезу от волнения.
— Чего гогочешь? Человек семейный, сырой и 

от своего характера, может, на всю жизнь постра­
дает... Ты-то летал, что ли?

— Летали и мы,— сказал красноармеец. — Под 
Варшавой в пятнадцатом году по шестьдесят верст в 
день летали, сапоги растеряли...

Пилот включил, мотор загудел ровно и сильно, обда­
вая толпу брызгами. Птица двинулась, рассекая воду.

Купеческая жена вдруг закричала истошно, заме­
тавшись по пристани:

— Червонцы-то... Червонцы-то увез, голубчики 
мои!..

— Полетели червонцы,— сказал красноармеец: —
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Она кричала, махая рукой отходящей машине
— Ксенофоша! Ксенофоша-а!
— Нет, уж пропало,— снова сказал красноармеец, 

подмигивая глазом: — полетел Ксенофоша.
Но Ксенофоша не полетел. Не взявши разгону, 

птица повернула назад и снова подошла к пристани. 
Купец вылезал поспешно из каюты, левой рукой 
держась за поручни, правой кладя на широкую 
бороду частые мелкие кресты. Жена, уже сияющая, 
тащила его вниз. Механик хохотал, размазывая по 
лицу слезы и масло. У пилота лицо было в красных 
пятнах. Пилот кричал сердито:

— Отдайте ему деньги, ради бога! Не могу я 
с ним ехать, еще выпрыгнет на ходу, ну его к чорту...

— Ну, и вас туда же с вашими аппаратами! — 
сказал купец, отряхиваясь. — Как загудело, словно 
горохом по противню, и в уши. В кресле не уси­
дишь, как будто об это место уголья тушат...

Жена вела его за руку к кассе.
— Ну, и слава богу, и слава богу: захочется прока­

титься, на Страстной извозчика возьмешь, по земле...
В толпе хохотали:
— Слетал? Тоже летчик.
— Купец, что там видели, в небе?
Купец из кассы получил назад червонец и пошел 

степенно, твердо ступая тяжелыми ногами: земля...
Мужики кричали делегату, высунувшему голову 

из каюты:
— Ну, как? Может, вылязишь?
— Ничиво, — сказал мужичонка. — Слятаю.
— Ну, ляти. Сигать будешь — на огород куда 

сигай, мягче...
Снова загудел мотор. Птица разбежалась но 

воде, отделилась от глади — все выше, выше — и 
черной точкой исчезла через несколько минут за 
поворотом, уже за десяток верст...



Редактор

Редактором он был только во-первых. Во-вторых 
же, в-третьих, пятых и десятых — он замещал несу­
ществующего в природе завагитпропа, заведывал 
наробразом, партийной школой, отделениями Роста 
и Госиздата одновременно, в четырех комиссиях 
председательствовал, в восьми состоял непременным 
членом и был обязательным участником и неизменным 
докладчиком пленумов, собраний и совещаний, кото­
рым не было тогда естественного числа. Словом, 
что же говорить о нагрузке — в те годы она была 
известная: человек тащил вдвое больше того, что 
может тащить лошадь.

Недавно в одном из наших юмористических жур­
налов я видел рисунок: слева загруженный до макуш­
ки партиец, справа лошадь, которая валится, изне­
могши от тяжести, в оглоблях.

Партиец говорит:
— Я же вам не лошадь, товарищи, помилосерд­

ствуйте!
Лошадь резонно возмущена:
— Куда грузите, я же вам не партейная1
Партийные люди, как сказано, тащили тогда на 

себе вдвое больше, чем беспартийные лошади; этих 
последних, дополнительно к соломенной резке, изред­
ка подкармливали все же овсом, наш же ответственный 
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и трижды усиленный паек, с четвертушкой мякинного 
хлеба, был строго ограничен микроскопической 
щепоткой комсы, одной коробкой безусловно тлеющих 
спичек „марксист" и двумя костяными пуговицами 
в день. Эти пуговицы мы собирали всю неделю; 
по воскресеньям на базаре бабы давали за них по 
три яйца от дюжины. Однажды, в дополнение к 
пуговицам, выдали по паре носок из губодежды. 
Носки были загадочны. В левом —отверстие приходи­
лось, как надобно, против пятки, в правом же оно 
находилось в самой пятке: бабы покупали только 
левые, по пониженной, в виду брака, цене.

Жить было трудно, нужно было устраиваться, 
чтобы не голодать и писать в опродкомгуб секретные 
дружеские записки. Иные писали записки, другие 
получали комсу и пуговицы в шести местах одновре­
менно, третьи внезапно заболевали трудно излечи­
мыми болезнями, при которых показан длительный 
курс соляных ванн: соль ценилась, как известно, 
на вес благороднейшего металла.

Жилин, — его звали Алексей Ильич, — этого не 
умел, и ему попросту некогда было болеть соляною 
болезнью и писать продовольственному комиссару 
записки о снабжении. По профессии он был токарь, 
токарный мастер с крупнейшего приднепровского 
завода на юге страны; он прожил тяжелое сиротское 
детство в нищете и колотушках и тяжелую, полную 
лишений и обид, тюремных отсидок и гонений за 
образ мыслей и беспокойный характер, жизнь. Эта 
жизнь воспитала в нем ненависть пролетария к людям, 
на протяжении десятилетий угнетавшим обездоленный 
и приниженный народ, и сделала из него закаленного 
партийного бойца; странным образом в нем сочета­
лись, на-ряду с этим, исключительна ямягкость и за­
душевность, скромность и конфузливость человека, 
относительно которого никак нельзя было подумать, 
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что за плечами его повис такой огромный и тяже­
лый жизненный груз, такой груз страданий, способ­
ных опустошить человеческую душу и без остатка 
выхолостить человеческое существо. Он был отзыв­
чив к чужому горю, необычайно как-то ласков и вни­
мателен к людям и расточал последние крохи вко­
нец расшатанного здоровья, последние крохи убы­
вавших, кончавшихся сил; как свеча, на глазах он 
таял в работе, горел в работе, как в лихорадке, наш 
милый товарищ, наш редактор Алексей Ильич. Когда- 
то, на сходке у Днепра, казаки прикладами отбили 
ему легкое, он часто кашлял мучительно, захлебываясь 
и держась руками за грудь, и больно было смотреть 
на бескровное его, покрывавшееся влажной испари­
ной лицо.

— Вам отдохнуть надо, вы сдаете, — говорили 
товарищи.

На секунду он задумывался, улыбался милой своей, 
ласковой и точно сконфуженной улыбкой:

— Да, конечно, всем надо. Вот перемелется 
немножко, войдем в русло, а сейчас... Кстати (!) бюро 
сегодня в шесть? Я заспешил...

Спешил он, кажется, всегда. Во время русской 
революции земля продолжала вращаться, к сожале­
нию, с той же неумолимой педантичностью, что и до 
нее, и сутки попрежнему насчитывали двадцать че­
тыре точнейших часа; это был явный и досадный 
недочет, потому что суток хронически нехватало. 
Шутя редактор говорил, что он удлиняет их, вставая 
ежедневно на час раньше; жадно и безжалостно он ре­
зал минуту за минутой от положенных на еду и отдых 
скудных часов, на ходу жуя хлебную свою осьмушку 
и частенько коротая остаток ночи на ящике в типо­
графии, где приходилось после часу, когда гас свет 
в городке, руками вертеть тяжелое и немазанное 
машинное колесо : вертел частенько и он. Помнится,
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всё мечтал этот славный, родной человек о времени, 
когда стряпня заменится калорийными питательными 
пилюлями, и о будущем веке электричества, в котором 
по декрету упразднен будет сон: иссякла энергия, 
сейчас зарядят тебя из какого-нибудь этакого акку­
мулятора или коммутатора — и прыгай до следующего 
сеанса! Но аккумуляторов и пилюль не было, и не 
было шрифтов и бумаги в типографии, чернил в 
партийной школе и азбук в наробразе, не было 
денег, не было хлеба, не было людей и помощников. 
С юга наступали тогда деникинцы, каждый день 
нес дурные вести, и каждый лишний день взваливал 
на его покорные плечи всё новый и новый груз, всё 
новые обязанности, заботы и огорчения. С изуми­
тельным, прекрасным упорством он поднимал и нес 
эту непосильную ношу: вот перемелется, тогда 
отдохнем, а сейчас..• кстати, где гранки листовки 
для села?

Поражала нас всех его волнующая, страстная 
любовь к печатному слову, к газетному, оттиснутому 
на синей сахарной бумаге листу. Он дрожал над 
этими синими аршиными срывами, он выходил из 
себя, когда бабы на базаре заворачивали в последнюю 
информацию сельди, и мучился каждым маленьким 
промахом, каждой ничтожной мелкой опечаткой. 
Помню, как сейчас, неизвестно отчего особенно 
досаждала нам буква „м“. Подлая согласная лезла 
не к месту во все колонки, возбуждая общую друж­
ную неприязнь. С дрожью в голосе Алексей Ильич 
говорил, тыча карандашом в испещренный отметками 
лист:

— Ну, что это такое? Что это такое, скажите на 
милость?

Флегматичный хохол-корректор невозмутимо от­
вечал :

— О це? Це буква „мы".
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— Не мы, а позор, позор!
Каждую пустую брошюрку, которая попадала 

в руки, он обворачивал старательно, по-детски не­
умело загибая поля, в чистый лист, вытирал пальцы 
платком, чтобы не пачкать страницы, и сам, бывало, 
подшивал занятыми у сторожихи нитками не­
брежно сброшюрованные, выпадавшие листы. Он го­
ворил, что первый признак некультурности — не­
брежное отношение к книге, которая есть средство 
объединения всех народов.

У него была жена и чудесный голубоглазый сы­
нишка Шурка, который занимал, согласно собствен­
ной квалификации, довольно загадочный пост в гу­
бернии: он был редактор губтопа и охотно выписы­
вал нам, когда приходил в редакцию, ордера на 
дрова.

Он важно, животом вперед, проходил в редак­
торский кабинет и взгромождался отцу на колени:

— Папа, позвони! Папа, распишись. Да папа же! 
Жена говорила редактору:
— Леша, ты опять не ночевал дома, на что это 

похоже, правда? Опять в типографии?
Она безнадежно махала рукой, доставала из 

кошеля обвернутый платком горшочек с кашей, кото­
рая называлась „шрапнель“. Он ел наспех, она начи­
нала всегда один и тот же неизменный разговор:

— Леша, поедем опять на завод. Я смотреть 
на тебя не могу...

Он вставал и прикрывал дверь. Потом они вы­
ходили, и жена вспоминала на пороге:

— Ну, а как же с ботинками? Ну, я ничего, 
а Шурка студится. Осень, холодно.

Жилин краснел, смущенно тер переносицу и го­
ворил секретарю:

— Да, вот ботинки... Может-быть, вы того... 
устроите ботинки?

[ПО]



Секретарь был аккуратен и точен, как маятник 
часов. Он смотрел на Шуркины стоптанные и ды­
рявые, взбухшие от воды башмаки и отворачивался 
к окну:

— Да, я устрою, конечно.
— Ну, вот и прекрасно, прекрасно. Шурка, слы­

шишь? Будешь в ботинках редактировать твой 
губтоп. Ну, я заспешил...

... Поздней осенью, когда пошло уже сало по 
реке и замерзала рябина на деревьях и крутился 
в воздухе сухой вьюжный снег, мы эвакуировались 
из города, сдерживая у мостов наступавшую белую 
бригаду.

В сумерках за редактором приехала телега; 
в ней сидели уже и ждали его жена и ребенок. 
И тогда же из ревкома сообщили, что газета, во 
избежание паники в городе и частях, должна выхо­
дить до последней минуты. Алексей Ильич, 
уже в валенках и полушубке, топтался на пороге, 
растерянно разводя руками: не было сил выйти 
к ожидавшей в телеге жене.

Она ничего не сказала, заплакала тихонько. 
Шурка, сынишка, захлебываясь в крике и слезах, 
повис у него на шее. Редактор взволнованно го­
ворил:

— Ну, не плачь, не плачь же, милый, Шурка, 
дорогой мой мальчик. Я же приеду, я обязательно 
приеду...

Телега, прогромыхав, повернула за угол. Редак­
тор в кабинете сел править телеграммы; у него дро­
жал подбородок, и карандаш, прыгая в руке, чертил 
на листе нелепые завитушки. Он выправил телеграм­
мы как всегда, как всегда их снесли в типографию, 
но за рекой трещали уже пулеметы, над мостами 
рвалась с противным визгом шрапнель, и наборщики 
разбегались из типографии, снуя торопливо между
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застывших машин. Мягкий, конфузливый и дели­
катный Жилин в дверях вынул револьвер:

— Я вас перестреляю!
Газета вышла.
Жилин погиб. Он погиб в типографии, наш 

Алексей Ильич, у верстального стола, с коррек­
турными гранками в руках: ведь газета должна 
была выходить до последней минуты. И она 
выходила, конечно. Ингуши зарубили его, отрезали 
ему уши и эти уши на грязном шпагате вывесили 
над входными типографскими дверьми.

... Я бываю иногда в этом городке над речкою 
в лозах, захожу на братскую могилу, которая стоит 
одиноко у вала, где кончается шумный городской 
сквер. Трава на ней выцвела, глиняный памятник 
осел, ссохся, и уже не разобрать на нем когда-то 
написанных о нашем редакторе слов. Скоро, скоро 
забываются люди...



Борис Ефимович, представитель

Борис Ефимович принял нас несколько эксцен- 
трично в уютной и комфортабельной своей квартирке 
на Моховой: он залез в передней за ширмы, на ко­
торых вышит был белый аист (это семейные ширмы, 
им полагается стоять в спальне), и только краешек 
спускавшейся, прищемленной лиловой подвязки от 
носков предательски выдал странное его местопре­
бывание. Нежданных ночных гостей — нас встретила 
супруга Бориса Ефимовича, дама неестественной 
толщины, многоопытная и апатичная, за долгие годы 
беспокойной коммерческой жизни привыкшая, видимо, 
ко всяким неожиданностям. Во всяком случае, едва 
только Борис Ефимович извлечен был из-за ширм 
с аистом, она, не торопясь и совершенно хладно­
кровно, с видимым знанием тонкостей этого дела, 
в изобилии стала складывать в желтый кожаный 
саквояж все, что может понадобиться любящему уют 
человеку в стадии предварительного заключения: 
подушечку, мыло „Зефир“, одеколон, белье, папи­
росы, ассортимент щеток и щеточек, расчески, томик 
Эренбурга, даже расшитый ночной колпачок, даже 
пульверизатор в сетке.

Борис же Ефимович, прикрыв английским шевиотом 
волосатую наготу и рукою оправив воображаемые 
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кудри на голове, сказал любезно, с манерностью 
провинциального актера на характерных ролях:

— Пра-ашу.
... Это делается чрезвычайно просто: „коммер­

ческий“ навык, в переводе на язык современных 
отношений, есть не более, как проворство рук и спо­
собность пролезать в двери, на которых обозначено, 
что вход сюда воспрещается. Приехал человечек 
в далекую глухую деревеньку, где кооператив 
„Смычка“ с ходовым ассортиментом из полотняных 
зонтиков, шляп „сомбреро“ и душистым мылом марки 
„Юнон“, зимой торгующий дегтем, а к Троице полу­
чающий, в качестве новинки сезона, обшивку для 
саней, делает оборот четыре рубля в сутки,— приехал, 
предположим, и говорит:

— Что же вам, дорогие товарищи, прозябать на 
четырех рублях, когда рядом без толку золотые 
горы лежат? Это даже преступно с точки зрения 
интересов беднейшего крестьянства. Давайте от­
кроем отделение в Москве ; весь уезд мануфактурой 
завалим!

Мужики народ осторожный, они спрашивают:
— А это что будет стоить?
— Ничего, говорит, не будет стоить, я, говорит, 

безвозмездно хлопочу, единственно из желания от­
дать свою молодость трудовому народу. Выдайте 
только доверенность.

Отчего бы и не так? Доверенность денег не 
стоит, она не требует хлопот : подписано— и с плеч 
долой.

С доверенностью в портфеле, без копейки в кар­
мане, в самом радужном настроении, человек воз­
вращается в Москву. Прежде всего — кредит. 
„Представитель“ без кредита — это орел с обрезан­
ными крыльями: никаких взлетов. Ну, кредит най­
дется, конечно: много ли нужно представителю



первичного крестьянского кооператива? Здесь — 
тыщенка, там — две. Воробышек по зернышку клюет, 
и то бывает сыт. Он привез с собой вдесятеро 
вздутый баланс, деревенские приговоры, предположи­
тельную смету, предположительный план предположи­
тельного операционного года: „Смычка" ждет вашей 
поддержки, товарищи, она задыхается в тисках на­
ступающего кулаческого капитала! Вы же стоите 
лицом к деревне, товарищи: деревенская кооперация 
с мольбой и надеждой смотрит на вас! О, он с за­
крытыми глазами находит струну, которая в данных 
обстоятельствах может звучать! Там, где слышится 
шелест червонцев, он будет красноречив как Пле- 
вако, настойчив и неумолим как рок, этот лысый и 
жирный „человек из деревни* в английском шевиоте, 
у которого слева на вершок пророс в сторону сгнив­
ший под золотой коронкой зуб! Он получит деньги, 
в этом можно не сомневаться! Целый Клондайк — 
эта доверительная деревенская бумажка в его про­
ворных, пахнущих терпким одеколоном руках!

Он делает три операции, получивши кредит. Во- 
первых, в трестах по кооперативной цене он закупает 
товар, чтобы через час, в кафе на Тверской, товара 
этого даже не увидев, перепродать накладную част­
ному оптовику: всего 50% надбавки. О деревеньке, 
о кооперативе „Смычка* и о „молящих* взорах 
„Смычки* он позабыл, конечно. Да и вообще это 
предрассудок, что мужику нужна мануфактура: мужик 
ходит в домотканной дерюге. Проценты набегают 
шелестят червонцы...

Потом он организует, расширяет сеть „предста­
вительства*, он пишет во многие города, где есть 
у него родня и знакомые и приятели по многим де­
лам и по многим сидениям во многих чеках, прожжен­
ные, алчные, чающие тоже куска от пирога люди. 
Мышь порождает гору. Представительства „Смычки“,
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деревенского кооператива с четырехрублевым суточ­
ным оборотом, организованы уже волею его, чело­
века, готового отдать молодость трудовому народу, 
в Одессе, в Харькове, в Ростове и в Ленинграде. 
Доверенность четырежды передоверена. Клондайк 
разбрасывает червононосные жилы на севере, на 
юге, на западе и на востоке.

Он нюхает горячий воздух многоопытным, иску­
шенным носом: запах наживы он отличает безоши­
бочно в десятках и сотнях прочих запахов.

Он находит двух торговцев, двух мелких, изне­
могающих в конкуренции, ориентирующихся уже на 
„моментальную ликвидацию " с неожиданным выездом 
в неизвестную провинцию оптовиков, — он диктует 
им с деловой лаконичностью:

— Вы продаете „Смычке", интересы которой я 
представляю в столице, под гарантийные векселя, 
свои дела. Вы больше не нэпман, но кооперативный 
филиал — и, как таковой, получаете в трестах товар. 
Вы не платите налогов, вы гарантированы от всех 
обложений, вы только заведующий, гражданин и член 
профсоюза. Вы торгуете как хотите, но мне пере­
даете два процента с оборота и 10000 единовре­
менно... Да?

И вот уже перекрасились две вывески, и сельский 
кооператив „Смычка" оказался неожиданно владель­
цем магазина резиновых гигиенических изделий и 
склада пильзенского пива, с небольшим, но доходным 
местечком при нем: открыто ежедневно до 12 часов 
ночи, и выступает украинский хор под управлением 
Ерофеева. В хоре поет солистка Стеша, сам Ерофеев, 
по желанию публики, свистит перепелкой и имитирует 
лягушку в болоте, на склад телегами возят пиво, 
молодые люди заходят по вечерам в магазин гигие­
нических принадлежностей, из Ростова экспортирует 
кто-то американскую муку, в Харькове торгует кто- 
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то ягмЫхамИ и подсолнечным маслом, всюду пишутся 
и переписываются векселя, — сеть коммерческих 
предприятий деревенского кооператива „Смычка“ 
растет и ширится в проворных руках человека, у 
хоторого пророс слева зуб, с каждым лишним торго­
вым днем.

Через день все это рухнет, рассыплется мгно­
венно и шутя, как домик из карт, через день насту­
пит неизбежный эпилог без бенгальских огней, но 
под свет стеариновых огарков, на которых разогре­
вается сургуч для описи „кооперативного“ имуще­
ства, — но сегодня всюду, в Москве и в Ленинграде, 
в Харькове, в Ростове, в Одессе и в Киеве, люди, 
у которых сгоревшее вчера и прогоревшее завтра, — 
мнут еще дрожащими пальцами хрустящие пачки 
так легко умещающихся во внутреннем дне дорож­
ного чемодана денег.

А „Смычка“ в деревеньке оборачивает попреж- 
нему четыре рубля в сутки, попрежнему лежат 
в лавчонке покрытые пылью, красные полотняные 
зонтики, и тщетно ждут „к сему подписавшиеся“ на 
доверенности люди мануфактуры из обетованной 
Москвы...

... Борис Ефимович сказал иронически товари­
щам, видя, как тщательно перечитывают они каждую 
бумажку, как тщательно заглядывают за картины 
с изображением голых женщин, в тяжелых и доро­
гих аляповатых рамах.

— Вы думаете, наверно, найти у меня стинне- 
совские миллионы? Ха!..

Миллионов мы не нашли. Была, правда, чековая 
книжка на имя мадам („это описи не подлежит, не 
подлежит!“) с пустячной суммой в полсотни тысяч, 
десяток пар золотых часов, кое-какие кулончики, 
кольца, броши, брильянты. Так, пустяки: сумма, 
в общем не превышающая скромного сметного итога 
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ità постройку одной советской электростанции. По­
том девятьсот метров мануфактуры—мадам выходила 
в голодный год замуж, мадам „несла" приданое. 
Два ящика шампанского, с полпуда икры в короб­
ках: оптовики пьют только сухое „Дюрсо“, икру же 
жуют потому, что дорога.

Зато в портфеле оказалось несколько любопыт­
ных писем.

Во-первых:
„Вы спрашиваете за Ростов? Город бойкий, 

экспортный. Имея здесь отделение вашего коопе- 
ративчика, можно крупно отправлять: а) разной рыбы, 
б) муки американской.

„Лично я обладаю большими знакомствами между 
лицами, предприятиями и банками. Если бы занять 
такой пост, как вы говорите, при доверенности, это 
не будет вам в убыток“.

Во-вторых, из Харькова:
„Дорогой Борис Ефимович, мы начали, как был 

уговор, производство для «Смычки» пряников, а так­
же кавказских товаров. Первую партию взял 
уже Г. П. (каковой также сделает 8000 коробок 
молочной муки). Надеюсь, дело пойдет, город мне не 
чужой, имею довольно солидных знакомых...".

И еще из Ленинграда:
„... Существовать здесь можно, но долго оста­

ваться неудобно. Думаю, придется выехать 
следующей неделей.,.“.

Из Краснодара:
л... Пока все благополучно, комбинирую креди­

тами, хотя отзывы о нас дурные. Я здесь посижу 
около месяца, в каковой думаю проделать тысяч 30, 
после чего мог бы переехать в Минск, где мне из­
вестно немножко про чулки и резину. Однако не 
дольше месяца, вы же знаете: сегодня — хорошо, 
а завтра может быть плохо...".
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Йот она—философия и тактика рваческого ажйо* 
тажа! С поразительной отчетливостью в беглых этих 
карандашных строках выступает подлинное лицо 
трусливого и алчного столичного „представителя“ 
(имя же им — легион).

„Я живу сегодня, после меня — хоть потоп“. Я 
рву сегодня, я спешу, давясь, проглотить сегодня 
эти куски, ибо я знаю: червь гложет капусту, но он 
погибает раньше, нежели сточит кочан.



Лебединая песня

Названная песня, согласно твердого намерения 
автора, имела быть оглашенной на заключительном 
заседании четырнадцатого партийного съезда. Но 
известно, во-первых, что далеко не всегда с песней 
поступают по желанию автора: тому порукой редак­
ционная корзина, добрый гений российской литера­
туры. Во-вторых же, песня эта тем меньше имела 
шансов звучать минорным пиано с трибуны Андреев­
ского зала, что в основе ее лежит древний сказ 
о невесте с бумажными розами и о женихе с наклон­
ностями дэнди: если верить летописцу—„жених был 
весь в черных штанах". Вариации на эту тему, 
ежели в черных штанах жениха имеется партийный 
билет, — не слишком поощряются, как известно, кон­
трольными комиссиями.

Впрочем, именно по этой причине и посвящена 
была четырнадцатому съезду лебединая песня това­
рища Городецкого. До этого песня заслушана была 
в нижегородской ГКК, потом в Москве, на Ильинке, 
21 — и не встретила одобрения знатоков : фальшивое, 
говорят, пиано. Штиль высокий, а идеология, при­
мерно, на уровне небезызвестного месяца, плывущего 
над рекой: „ничего мне на свете не на-адо..

Поскольку товарищ счел мнение критиков неком­
петентным и апеллировал к съезду, мы, идя, как го­
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ворится, навстречу, ниже публикуем песню ко все*** 
общему сведению: „народ есть судья".

Итак.
„Я, как и всякий человек, со всеми вытекающими 

отсюда последствиями, будучи холостяком и под­
вергаясь могучей воле природы, знал одну девушку, 
выражаясь словами мещанства, любившую 
меня. Эта связь, как следствие в подобных случаях, 
подошла к исходу материнства; она была склонна 
на общепартийный брак, но здесь, как нельзя 
хуже, встало русское традиционное <но», и, будучи 
воспитана в старых рамках заскорузлого мещанства, 
она невольно оказалась зависящей от родителей, ко­
торые воскликнули: «под венец!». Я заявляю съезду, 
что приложил все мои убеждения, политические и 
антирелигиозные, однакоже (?) она явно чув­
ствовала себя матерью и категорически предложила 
смыть с нее, как девушки, позор. Я — чистый мар­
ксист по убеждениям, а равно и в душе, но, войдя 
в положение девушки и реагируя логически на мо­
гущие развернуться последствия, встал на путь смеш­
ного до сарказма (!) церковного брака и ли­
шился дорогой для меня партии ВКП (б).

„Может-быть, в горячности эстетического настрое­
ния и чувства я потерял голову здравомыслящего 
субъекта; будучи экзальтически настроен, глухо внял 
лозунгам партийца и понесся по волнам Эрота 
в мутные воды омута. Но пусть съезд скажет не 
по воспаленному темпераменту пылкого мечтателя, 
а по холодному рассудку марксизма, — как я должен 
был поступить, щадя молодую жизнь, на основе 
социализма.

„Может-быть, я ошибся, но на ошибках, как ска­
зали наши великие вожди, мы строим свое будущее.

„Заявляю съезду смело и гордо, что я не ре­
лигиозный человек, я с малолетства жаждал этой
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Идеи и, как пловец, усиленно греб по морю револю­
ционных движений, но вот разразилась молния, пре­
давшая меня партийной очистке.

„Поэтому прошу съезд возобновить меня в 
ВКП для новых усовершенствований в рядах свет­
лого Коминтерна. Лыцу себя твердой надеждой, что 
моя лебединая песня будет услышана...".

Ежели верно то, что по стилю определяется че­
ловек, то образ сего революционного пловца, 
„в горячности эстетического настроения понесше­
гося по волнам Эрота", ясен, как лампа Осрама, 
и точен, как мера аптекарских весов: он носит га­
русный шарф и бирюзу на мизинце, играет матчиш 
на гитаре, говорит—„мы партийные“ — и ест по 
четвергам фрикадельки в томате. Не смейтесь над 
гарусом и фрикадельками: человек познается не 
только в трамвае. У Чехова спросили однажды 
о внутреннем содержании одного из его героев. Че­
хов ответил:

— Да это же ясно: он носит клетчатые брюки. 
Надеждам „пловца“ на его лебединую песню 

сбыться не суждено. Очевидно, светлому Комин­
терну придется отказаться от дальнейших „усовер­
шенствований" Городецкого.

„Друг Аркадий, прошу тебя, не говори красиво!“ 
Если можно венчаться в церкви, чтобы „не позорить 
девушку", почему же не крестить потом детей, что­
бы дети не оказались с „собачьими кличками", хоть 
это и „смешно до сарказма"? И как широко может 
простираться коммунистическое уважение к „заско­
рузлому мещанству" папаши и мамаши прелестницы, 
„на основе социализма“?

Нет уж, подальше от такой „основы". Не стоит 
на ней „возобновляться в ВКП“*..



Репортер Ферапонт Жмых

В те годы в однолошадном провинциальном 
газетном хозяйстве привередничать не приходилось: 
были рады каждому, кто корову не писал через ять,

И когда он пришел в редакцию, его спросили 
только:

— Где работали?
— У Финкеля, в Одессе.
Секретарь поморщился.
— А стихов не пишете?
— Н-нет.
— То-то. Ну, становитесь на репортаж.
И он стал на репортаж.
Бесцветные глаза, жидкая, многощипанная и ли­

нялая бороденка, обвисшая бородавка на носу, не­
лепый пучок волос на лысой голове тыквой — вот 
внешность.

И потом: широкополая, пропитанная бензином 
панама, люстриновый пиджачок, галстук в горошек, 
выжженная одесская тросточка.

Придраться, словно бы, не к чему: всё на месте, 
все как полагается. Но общее впечатление — нет 
внешности. Плоскость. Гладильная доска. А имя 
и фамилия несуразные — в дополнение: Ферапонт 
Жмых. Но пятистрочные петитные заметки о пожа­
рах, кражах, испорченной канализации и приблудном
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скоте он подписывал неизменно значительным и 
напыщенным: „Сумароков-не-Эльстона. И так же не­
изменно, как он подписывал, синим карандашом вы­
марывал подписи секретарь.

— Титулы бросьте, ваше сиятельство, — говорил 
секретарь: — это вам не Одесса. Не Финкель это.

— Каждый литератор м-может иметь свой псев­
доним,— заикаясь, обиженно возражал Жмых.

— Пожалуйста, хоть двадцать, человеческих. 
А это не псевдоним — курьез одесский. Анекдот 
в три слова.

— Какие же это ч-человеческие?
Секретарь раздражался:
— Мое почтение, новые обязанности: псевдонимы 

придумывать? Иванов, Иваненко, Иващенко, Ива­
ницкий, Чайкин, Галкин, Перепелкин... Я не под­
ряжался, кажется...

Жмых упорно отстаивал титул. Заметки шли не­
подписанными.

* **
Одесса—Финкель — дали Жмыху качества, когда- 

то типичные для тамошнего репортера: анекдотиче­
скую безграмотность, заумную витиеватость слога 
и пагубную страсть к мелкой, грошовой сенсации.

Он озаглавливал:
„Четыре младенца у одной груди".
И писал:
„В детдоме № 3 двухгрудая кормилица кормит 

одновременно четырех младенцев: правой грудью— 
собственного, левой и двумя сосками — советских^ 
Сыты ли младенцы, разреши, мудрый Эдип Iм.

Или:
„Блуждающие коровы. Вновь на городских скверах 

появились блуждающие коровы с явной вредонос­
ностью для насаждений. Кваускве тантем, о, Комхоз?“.
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Секретарь сбоку, на гранке, писал:
— Кваускве тантем, о, Сумароков, на ваших 

гранках будут блуждать вредоносные коровы?
Снова они объяснились. Секретарь говорил:
— Сумароков! Блуждают почки, но не коровы. 

Отнюдь. Или: двугрудая кормилица. Что за дву­
грудая? Разве бывают иные?

— Б-бывают, — обиженно заикался Жмых: — бы­
вают. В Одессе была о п-пяти грудях, с двумя 
п-пупками.

— Так то Одесса. Там, говорят, люди сами 
себя за волосы от земли подымают. У нас не по­
лагается. Или вот еще: советский младенец. Что 
за категория такая? И оставьте вы в покое Эдипа: 
у него и без ваших коров дел куча. Слушайте и 
поймите...

И секретарь пространно объяснял, какой мате­
риал нужен газете и как он должен подаваться. 
Секретарь в десятый раз рисовал на бумаге кру­
жочки— в каждом кружочке было учреждение—и 
список отдавал Жмыху. Жмых тщательно разгля­
дывал кружочки и аккуратно прятал список в жилет­
ный карман.

А через полчаса сдавал гранку:
„Вшитая галоша, или тайна штанов Губоде- 

жды“.
Секретарь безнадежно крутил головой:
— Нет уж, что уж, — не исправишь. Заблудший 

субъект. Потерянная личность.

♦ **

Это было не совсем верно: потерянный человек.
Да, Одесса, бульварные листки, Финкель — бес­

пощадны: за копейку тянули все жилы. За одну 
скупую копейку подай кровавое убийство, биржевую
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панаму, пикантный развод и тайну каких-нибудь 
масок. И не как-нибудь подай — с солью, с пер­
цем, с нервами, со скандалом! Финкель калечил 
людей — Жмых был одним из этих калеченных. 
Работать в нашей газете ему было трудно.

Но Финкель все-таки, школа. Из школы фин- 
келевской Жмых вывез хроникерскую записную 
книжку. Книжка была толстая, трепаная, с застеж­
ками для четырех карандашей, с какими-то картами, 
планами, блокнотами и многочисленными отделе­
ниями на автоматических кнопках. Книжка, взбух­
шая от газетных вырезок, записок, карточек и фото­
графий, была испещрена какими-то записями, циф­
рами, таинственными иероглифами, чертежами и 
рисунками от руки. В ней было 268 пронумерован­
ных страниц и в этих страницах — универсальный 
справочник по городу и его окрестностям, в радиусе 
добрых двадцати верст.

Ибо Жмыхова книжка, как „Пате-Журнал,“ знала, 
видела все: дни и часы коллегий, заседаний, комиссий 
и совещаний учреждений всех ведомств; фамилии, 
адреса, телефоны, приемные часы всех ответствен­
ных и неответственных, но нужных Жмыху работ­
ников; расписание поездов и пароходов по всем 
направлениям; театральный и кинематографический 
репертуар за две недели вперед; знала биржевые 
цены, валютные курсы, лечебницы, докторов, вете­
ринарных врачей и дантистов всего города, знала 
по именам и отчествам брандмейстеров, актеров, 
агентов уголрозыска, милицейских надзирателей, 
служащих вокзалов и пристаней, портных, сапожни­
ков и белошвеек.

Конечно, над Жмыхом, над его книжкой, над 
кругом его знакомств, поражавшим своей необъят­
ностью и разнообразием, сперва смеялись.

Жмых говорил серьезно:
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— Если р-репортер не имеет запасных очинен­
ных карандашей и не знает, где сегодня будет 
п-пожар, это не репортер, а б-бондарь.

Можно было предположить, что любая уличная 
сенсация ему, действительно, была известна заранее 
ибо в самые неожиданные часы, — ранним утром 
и ночью, когда номер лежал уже в машине, — из 
разных концов города звонил телефон:

— На Спасской горит уже п-пять минут дом 
Добровольского, — задыхаясь, говорил Жмых. —Ту­
шит героическая С-спасская часть. Огнеупорники, 
подобно львам...

Или:
— В новую больницу доставлен сейчас с реки 

труп неизвестного юноши мужского п-пола. На 
означенной груди у несчастного найдено письмо 
о душераздирающей т-трагедии жизни...

Сперва смеялись. Потом привыкли. Жмыха 
обратили в справочник, задавали ему самые неожи­
данные вопросы: где достать ситцу на рубашку, 
отчего вода не течет на Гоголевской? Жмых извле­
кал книжку, открывал безошибочно нужную страницу 
и отвечал точно, подробно, пунктуально:

— Ситец есть только в Чусоснабарме. В г-горо- 
шек, качество среднее. Обращаться к замуполно- 
моченному, только п-письменно.

— На четвертой сажени заводной м-магистрали 
лопнула т-труба. Ремонт начнется завтра.

Был случай. Неожиданно и тяжело ночью стала 
рожать жена редактора. Редактор, сбившийся с ног 
в поисках акушерки, прибежал растерянный в типо­
графию :

— Что мне делать? Ночь, не знаю никого, 
кому звонил, отказываются... Чорт его знает, что 
делать?

— Да ведь Жмых здесь! — сказал выпускающий.
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И Жмых остался верен себе. Вынул книжку, 
развернул страницу.

— Гоголевская, 24. Мадам Митродора Шпулька. 
С-стаж 12 лет. Звонить во второе п-парадное, во 
двор не входить, ц-цепная собака спускается на ночь.

Потом Жмых доставал редактору — „для наслед­
ника“— соску, какую-то особенную присыпку, пи­
тательную муку и наконец, к общей потехе, привел 
в редакцию кормилицу, краснощекую, ухмыляющую­
ся бабу.

Редактор изумлялся:
— Да откуда это? Да как вы знаете?
— Р-репортер все должен знать: когда восходит 

солнце, почем к-колесная мазь и как завязывать 
п-пупок у ребенка.

И он, действительно, знал все. Редактор раз­
водил руками:

— Тоже, если хотите, талант в своем роде. 
Уникум.

♦ *♦

Это всезнайство было поразительно и необычно, 
но объяснимо: особый репортерский нюх, острая 
наблюдательность, прекрасная память, привычная 
напряженность, настороженность.

Было другое, казавшееся совсем загадочным.
То были тяжелые дни провинциальных газет, дни 

усиленного культивирования „государственной тай­
ны“, часто доводившегося до анекдота, до абсурда. 
Надо было часами бегать по всем инстанциям, что­
бы получить самые невинные сведения о времени 
отхода поезда, прибытия продовольствия или ли­
квидации мелкой бандитской шайки. На газету смо­
трели косо—„кляузы разводите!“ — материалов не 
давали, хроникеров самым недвусмысленным образом 
провожали до дверей. Далеко не всегда помогал и ре- 
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дикторский авторитет. Государственная тайна, и ба* 
ста. Иди, жалуйся, доказывай. Работать было тяжело.

Жмых же в этой обстановке чувствовал себя, как 
рыба в воде. Закрытых дверей для него не было. 
Он и тут знал все, от крупного до мелочи, от ка­
кой-нибудь грандиозной панамы до ведомственного, 
семейного скандальчика. Мало того, он, репортер, 
зачастую конфиденциально сообщал редактору о на­
строениях в „сферах“, о готовящихся служебных 
переменах и военных секретных новостях. И все 
мы хлопали только ушами: откуда, как?

Однажды собрался явочный, полуофициальный 
съезд духовенства и верующих мирян всей огромной 
епархии. Редактору для статьи понадобились сроч­
ные данные о его составе, настроениях и работе. 
Висели у телефона час — толку не добились. Где 
не знают, где говорят: „тайна“. К самому же 
съезду подступиться было, конечно, невозможно.

— Ну, Сумароков,— сказал редактор, — это вам, 
в некотором роде, экзамен на зрелость. Добейтесь. 
На вас, так сказать, вся Европа смотрит. Только 
сейчас( же...

Жмых задумался, что-то соображал, колебался.
— Узнать я могу. Только — условие: никому 

и никогда секрета моего не открывать.
— Ну, ну, ладно, обещаем.
Жмых порылся в книжке, подошел к телефону, 

вызвал номер и, когда ему ответили, вмиг и не­
ожиданно преобразился: перестал заикаться, голос 
сделался тихий, расслабленный, со старческим глу­
хим покашливанием.

— Это вы, отец Александр? Говорит владыка... 
Мы стояли, разинув рты.
— ...вот узнал и скорблю: будто просочились 

жидовствующие и болыпевиствующие? Кхе... Кхе... 
Како вы говорите?
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Левой рукой он держал трубку, правой быстро 
чертил на бумаге стенографические значки. То 
прямо, то ловко лавируя, полувопросами, полунаме­
ками спрашивал, узнавал все, что было нужно.

— ...Так, так. Отрадно. Что? Нет, лично не 
полагаю, но передайте: приветствую и молюсь...

Кончил, повесил трубку. Все смеялись. Секре­
тарь спросил:

— Й часто вы так действуете?
— Не особенно. В крайних случаях. Это ри­

скованная м-метода. Я больше через з-знакомых. 
У меня же знакомых двенадцать м«иллионов. Но 
иногда приходится. Помните дело губкожи? Все 
п-подметки истрепал, ничего нельзя добиться, хоть 
р-разорвись. Но у губкожи есть жена и самого 
губкожу она зовет к-котик. Я как ж-жена и подъ­
ехал. К-котик, говорю, мне сейчас сказали, что 
у тебя н-неприятности, я волнуюсь, р-расскажи. Губ- 
кожа говорит: я тебе, д-душенька, дома расскажу. 
Нет, д-думаю, домой ты уже не вернешься. К-котик, 
говорю, я нервами заболею. И он р-рассказал.

— Да как же вы за жену-то говорили?
— А вот так...
И он показал. Был уже не Жмых и не вла­

дыка: была пискливая, противная, шепелявящая 
баба, судя по голосу — толстая и глупая. Опять 
смеялись все, но редактор сказал серьезно:

— Все-таки, так нельзя. Как ни говорите, но 
это шантаж. Нельзя.

— Да ведь для газеты!—удивленно ответил 
Жмых.

Потом, обычно молчаливый, замкнутый, вдруг 
разговорился. Рассказывал :

— Н-никакой у меня личной жизни нет. Я один, 
как п-перст. Мама была, м-мама умерла. А кроме 
мамы, кто же меня полюбит такого, к-когда я урод,
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н-пакость? У меня только г-газета. Я для г-газеты 
всё. Она мне д-дороже любимой женщины. И нельзя 
у меня отнять газету, потому что тогда я п-повешусь...

Говорили долго. Как часто бывает, под урод­
ливой, карикатурной личиной, едва ее тронули, 
оказался душевный, мягкий, хороший человек. И это 
почувствовали все, как-то сразу наполовину прими­
рившиеся со Жмыхом. Секретарь напоследок сказал :

— А все-таки вы поменьше этого... ео избежа­
ние и прочее... А?

— Не обещаю, — откровенно ответил Жмых.
Вероятно, они продолжал свои телефонные мисти­

фикации, но надо отдать ему должное: никогда он 
не употреблял во зло получаемых этим путем СЕе- 
дений, никогда не воспользовался ими в личных 
целях, нигде и никогда не обронил неосторожного 
слова. Он доставал их для газеты, газете отдавал. 
Только ей. А раз для газеты — все пути и способы 
он считал возможными.

* **
Жмых уехал от нас вынужденно, со скандалом.
В местном зверинце взбесился колосс-слон Ямбо, 

проживший в городе целый десяток лет. Слон на­
делал много бед, перебил нескольких человек, изло­
мал клети, вырвался из зверинца. Его убили и со­
жгли. Жмых, обретавшийся все время в состоянии 
чрезвычайной ажиотации, сфотографировал слоновые 
останки — кучку пепла и костей. Сделали клише. 
В том же номере шел снимок президиума новоиз­
бранного губисполкома — тоже Жмыховой съемки. 
По несчастной случайности при верстке перепутали 
подписи под клише.

Под кучкой слоновых останков стояло:
„Президиум губернского исполнительного коми­

тета“.
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Под фотографией президиума:
„Это все, что осталось от Ямбо“.
Жмых, убитый, бродил растерянно по редакции 

с злополучным номером в руках и говорил:
— В Одессе за это выпускающего п-потопили 

бы с грузилом в Черном м-море.
Вышел большой скандал. Номер арестовали, 

редактора вызвали для объяснений. Тщетно старал­
ся редактор отвести грозу и выгородить без вины 
виноватого Жмыха. Вместе с выпускающим Жмыха 
предложено было немедленно отстранить от работы. 
Уйти из газеты — значило покинуть город.

И Жмых уезжал. Мы тепло провожали его. Он 
был не наш, он весь с головы до пят был от Фин­
келя, но что-то было в нем, что отпускало ему его 
прегрешения. Это что-то было газетной страстью, 
исключительной, самозабвенной любовью к нашему 
делу.

И тут он остался верен себе. После второго 
пароходного гудка вдруг всполошился, хлопнул себя 
ладонью по лбу:

— Ах, да, мне же обещали сообщить...
Исчез, звонил кому-то неведомому по телефону 

и через пять минут, карандашом, на спине у заве- 
дывающего хроникой написал и сдал свою последнюю 
гранку:

„Роковой мешок — четыреста пудов раструшен­
ного сахара“.

Секретарь хохотал:
— Нет, вы неисправимы! Вы и из гроба, вер­

но,— когда умрете, — будете гранки писать о про­
исшествиях на том свете...

Полго ja спустя, на вокзале большого южного, 
тогда эвакуировавшегося города, я зашел в вокзаль­
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ную телефонную будку. По телефону говорил кто- 
то рокочущим баском:

— Нет, вы потрудитесь объяснить, где же та 
баржа с солью, что взял на буксир „Поспешный“ ? 
Ка-акк-с? Говорит с вами уполномоченный Совнар­
кома по эвакуации...

Я вгляделся: в длинной, тощей фигуре уполно­
моченного мелькнуло что-то знакомое. На скрип 
дверцы человек быстро обернулся. Передо мной 
стоял Ферапонт Жмых, Сумароков-не-Эльстон, ре­
портер от Финкеля.



Две собачкв

Жил-был нес, его звали Ральфик и он принад­
лежал на юге весьма ответственному лицу.

Весьма ответственное лицо занимало в городе 
квартиру бывшего миллионера и мукомола, которого 
способный сынок был министром во Временном Пра­
вительстве. Мукомол был эн-эс по убеждениям, 
эстет и лирик в душе. Он пил вермут, шкатулка 
с суматрскими сигарами в его кабинете изображала 
храм Дианы в Эфесе, и даже запись о деньгах, от­
данных в рост, велась в этом доме на точнейшей 
репродукции папируса времен царственного Хеопса.

Ральфик спал в этом стилизованном доме на> 
сафьяновой подушке под картиной Ватто, он ел 
из фарфоровой посуды, на которой герб мукомола 
изображал богиню Ату, сыпя1цую золото на жернов 
крупорушки ; няня и шофер ответственного лица ку­
пали Ральфика в ванне, подстригали и особыми греб­
нями чесали шелковистую его, золотую шерсть; 
Марья Львовна, бездетная супруга ответственного 
лица, лично выводила его по утрам на прогулку и 
смотрела с умилением на естественные задержки 
его у окрестных заборчиков.

Собачье счастье похоже на человеческое; тот, 
кто ест кашу со шкварками, с завистью смотрит
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на бёф, но, получивши цыпленка, он обязательно по­
желает соуса ламберон. В холе и неге Ральф, под­
росши, явно стал тосковать по хорошем собачьем 
обществе: он потерял аппетит и с грустью нюхал 
послед на улицах, всхлипывая во сне, урча и пово­
рачиваясь,— и Марья Львовна обеспокоенно щупала 
мизинцем его горячий и пересохший нос. Очевидно, 
была необходимость радикальных изменений в ре­
жиме: Марья Львовна сожалела, почему, наравне 
с детскими, не подумали до сих пор об устройстве 
собачьих фребелевских садов. На семейный совет, 
где обсуждалась, как таковая, Ральфина тоска, был 
приглашен некто, ведавший транспортом в крае; он 
не назывался Молчалиным, но умел не только пони­
мать, но даже предвидеть любое движение началь­
ственного перста. Он высказал хозяевам пролетар­
ское сочувствие, обещал справиться в скотолечеб- 
нике, сказал мимоходом, что нежность и привязан­
ность к животным свойственна всем великим людям,— 
и через неделю из другого города привез на аэро­
плане годовалого щенка-лаверака. Щенок был уша­
стый, с белой лысинкой и шельмоватый; его назва­
ли Бим, и он утвердился на второй подушке под 
вторым сюжетом Ватто.

Ральф ожил, и собаки вдвоем терроризовали 
весь двор: они рыли предполагаемых кротов, наво­
рачивая под окнами кучи мусора и земли, драли 
соседских кур и таскали мясо из кухонь, до смерти 
пугали ошалелыми своими прыжками игравших в пе­
ске ребятишек и хватали за икры проходящих лю­
дей. Двор был населен ответственными работника­
ми. Их отвественность была однакоже меньше, 
чем лица, владевшего этой резвой собачьей парой; 
они безропотно сносили поэтому покусы, только 
ночью или в закоулке разрешая себе удовольствие 
перетянуть палкой четвероногого хулигана. Эти
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счастливые минуты выдавались не часто; на виду же 
они звали собак Ральфик и Бимочка и, чертыхаясь 
про себя, кормили их сахаром и обрезками от филе.

Наши дни не всегда зависят от нас, но чаще от 
обстоятельств. Вскоре ответственное лицо переехало 
с юга на север. Несмотря на то, что в южном 
городе был жилищный кризис и люди ютились ча­
сто вшестером на квадратной сажени, собаки вы­
ехавшего ответственного лица остались жить с няней 
в стилизованной квартире мукомола, эстета, лирика 
и покровителя изящных искусств.

Иные, чересчур горячие, пробовали возмутиться; 
другие, трезвые, считали, что надобно оставить со­
бакам жилую норму с академическим излишком, 
разбронировав все же остальную площадь. Но вето 
не было снято, и собаки с няней, неуплотненные, 
остались в опустевшей квартире мучника. Попреж- 
нему няня мыла и чесала их, попрежнему кормила 
с фарфора и на шнурках выводила, по мере надоб­
ности, к забору; но отношение к ним во дворе резко 
изменилось. Теперь уже никто не стеснялся швыр­
нуть в них камнем, пнуть сапогом или окатить из 
окна помоями; потеряв былую независимость, они 
часто убегали теперь со двора, поджав хвосты, 
скверно чувствуя себя в этом враждебном окруже­
нии.

Марья Львовна, супруга ответственного лица, 
дважды пересекая страну, с севера приезжала на юг 
проведать любимцев. Она журила няню за непод­
стриженную шерсть и возмущалась бессердечием 
людей, имевших дерзость претендовать на это со­
бачье палаццо. Помилуйте, не на улице же жить 
Раль фу?

В третий раз Марья Львовна приехала, когда 
Ральф, вывалявшись на свалке, заболел ^чесоткой; 
его поили с ложечки настоем из богульника и ма-
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зали благовонным маслом, у постели его бессменно 
дежурили врачи, и взволнованная хозяйка трижды 
созывала консилиум ветеринаров, собаководов, пса­
рей и природных любителей и специалистов собачь­
его дела вообще.

Богульник не помог, и псари оказались дилетан­
тами: Ральф скончался трагически на расцвете пя­
той весны.

В сильнейшем горе Марья Львовна плакала три 
дня, запершись в розовом будуаре, никого не при­
няла из тех, кто приезжал с соболезнованием, и вся 
распухла от слез. Останки Ральфа на автомобиле 
отвезли за город и предали погребению в поэтиче­
ской и живописной окрестности. На похоронах, 
кроме няни и шофера, был еще некто, ведавший 
транспортом в крае и привезший в свое время на 
аэроплане лаверака Бима; он рассудил благоразум­
но, что, хоть начальство и перешло в другой город, 
уважение оказать все-таки должно: еще пригодит­
ся воды напиться.

Поплакав три дня, Марья Львовна отбыла на 
север, строго наказав все хранить попрежнему и, 
в знак памяти, оставить нетронутой осиротевшую 
Ральфину подушку под картиной Ватто.

В стилизованной квартире остались теперь няня 
с Бимочкой. Бимочка кушает суп-пейзан и сахар 
на сладкое, няня моет, чешет его и на шнурке вы­
водит понюхать следы на улице...



Суд идет!

— Суд идет! Прошу встать!
Крошкин и Макаров встают, переминаясь, — по­

тупившись, они разглядывают угрюмо исшарканный 
и стертый тысячами ног пол в «подсудимой заго­
родке“. Лица закоренелых преступников мрачны, и 
меч пролетарского правосудия, занесенный над их 
головами, не вызывает даже тени раскаяния в ду­
шах злостных рецидивистов.

— Обвиняемый Крошкин, обвиняемый Макаров! 
Признаете ли вы себя виновными в дискредитиро­
вании власти, предусмотренном предъявленными вам 
статьями?

— Нет.
— Нет.
Монотонным, скрипучим голосом секретарь чи­

тает пространный обвинительный акт. В зале пе­
рестали кашлять и слушают напряженно и вытяги­
вают, привстав на цыпочки, шеи, чтобы разглядеть 
через головы передних преступного Крошкина: Ишь, 
еще отпирается!

Послушаем и мы.. •
... Года 1924, мая седьмого дня... Названный 

Крошкин, народный судья Суздальского уезда, воз­
вращаясь в камеру из села Володятино и проходя 
цветущими лугами у поймы, был смущен красотами
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местной природы. Луга цвели и испускали опьяняю­
щий аромат, над лугами стрекотали кузнечики, жуж­
жали стрекозы, и солнце на закате золотило лесную 
опушку и уходящую даль. По случаю всех этих 
романтических обстоятельств, судья, охваченный вне­
запно беспричинным весельем, почувствовал себя 
в том счастливом довузовском возрасте, который не 
совсем соответствовал дате рождения, отмеченной 
него партийном билете; он взял за руку секретаря 
суда, у которой, к несчастью, были синие глаза и 
белокурые волосы выбивались из-под платка, и они, 
в общем и целом поддержанные народным заседа- 
делем и престарелым отцом многочисленного семей­
ства Черемухиным, расшалились на лугу, бегая, 
хохоча и обрывая цветы, как ребята. Данное скорб­
ное явление замечено было мещанином Мамихиным, 
копавшим на выселках огород. Мамихин любил 
в щелочку поглядеть для интереса в чужую осве­
щенную ставню, аккуратно отмечая в свое время 
для представления иерею всех скоромившихся в пост­
ные дни, и это был, вообще, человек отменных 
добродетелей и строгого образа мыслей; он неза­
медлительно сообщил по инстанции о происшествии 
на пойме. •. А судья-то, знаете ли, цветочками за­
нимается, с секретаршей шашни завел! Ему бы 
в камере за делом сидеть, а он на лугу кузнечиков, 
знаете ли, ловит, за стрекозами бегает, даром что 
партийный..

На двадцать девятой странице секретарь делает 
паузу, пьет воду, отирает платком вспотевший, мок­
рый лоб. В зале шепчутся: за стрекозами? Вот 
тебе и коммунист! Крошкин сидит неподвижно 
и молча: он попрежнему, насупившись, смотрит 
вниз.

...Того же 1924 года, но месяцем позже, судья 
Крошкин и народный следователь, член ВКП, Ма- 
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каров, на средства, добытые неизвестным путем, 
приобрели в буфете на станции одну бутылку 
пильзенского пива и понесли ее, с вполне очевид­
ным преступным намерением, домой. По дороге, 
однако, их застиг ливень, вследствие чего оба они 
завернули в дом гражданки Болотиной, где публично 
и бесстыдно, на глазах у всех, осушили названную 
пивную бутылку до дна: на человека пришлось по 
стакану с четвертью. Преступники желали замести 
злодейские следы и выкинули порожнюю бутылку 
в мусор, но оргия не прошла безнаказанно, и о ней 
было сообщено по принадлежности.

На основании чего (да, да, факт!) означен­
ные Крошкин Василий и Макаров Николай отвечают 
перед губернским ярославским судом по статье 109, 
с наказанием по 1 части 105 статьи Уголовного 
Кодекса.

— Встаньте, Крошкин Василий! Отвечайте суду 
прямо и честно: ловили ли вы в указанный день 
кузнечиков на лугу?

... Прокурор отказался от обвинения: он подо­
зрительно много кашлял, делаясь красным от натуги, 
и платком закрывал лицо. Защитник, победно улы­
баясь, разводил руками: что же, товарищи судьи, 
уставом ВКП не запрещено любить солнце и рвать 
ромашки на лугу! Кузнечик, пойманный судьей, не 
поколеблет советской Фемиды! Что же касается пи­
ва, товарищи судьи, то и сами вы, вероятно. • • Здесь 
он был остановлен председателем: язык у адвока­
тов подвешен так, что они не могут говорить по 
существу.

Суд оправдал Крошкина и Макарова. Но это 
дело тянулось следствием около двух лет: обязан­
ные подпиской о невыезде, обвиняемые опрашивались 
до суда, примерно, по десяти раз каждый; их 
едва не исключили из партии, смотрели на них косо 
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и подозрительно, как на примазавшихся, „дискреди 
тирующий элемент*. Шутка ли, чтб перенесли люш 
ди, два года ожидая, по причине указанной стреко­
зы, судного своего дня? Вот тебе и стрекоза — 
какое, подумаешь, ехидное насекомое...



Он видел Ленина

У мавзолея, когда с единственной и величайшей 
трибуны отзвучали приветственные слова, простые 
и значительные, как просто и неизмеримо велико 
все, связанное с именем человека, взглянуть на 
дорогие черты которого пришел двухтысячный учи­
тельский съезд, у мавзолея я спросил учителя, скром­
ного, в линялой своей барашковой шапке, в дет­
ском, почерневшем от времени, верблюжьем башлыке, 
похожего на сотни других:

— Вы видели Ленина раньше?
Шевеля беззвучно губами, он думал долго и 

напряженно, как будто в вопросе этом был какой- 
то особенный смысл. Потом он сказал:

— Да, я много раз видел Ленина.
Я знал, что учитель этот ехал в Москву из 

глухого медвежьего угла Сибири одиннадцать суток, 
что места эти,—где в нетопленой, насквозь промерз­
лой, всеми ветрами продуваемой школке проводит 
он системы комплексную и пенитенциарную, — не­
проезжие места, что на весь уезд значится там 
четыре бездействующих, по причине порубки стол­
бов, телефона, что губернский агитпрошцик случайно 
заезжает туда единожды в год, и газеты, зачитан­
ные и затрепанные до дыр, получаются из столицы 
на восемнадцатый день. Как мог он, впервые за 
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пятнадцать лет выехавший за волостные пределы, 
видеть Ленина?

Он сказал просто:
— Я видел Ленина в каждом нашем сибирском 

мужике, который уходил партизанить в тайгу: 
с кольями, с вилами, с голыми руками шли они на 
колчаковские артиллерийские дивизионы, и эти ди­
визионы в ужасе бежали от них. Я видел Ленина 
в каждом красноармейце, когда вступала освободи­
тельная армия в Сибирь: их заедали тифозные вши, 
шли они голодные, раздетые, коченеющие, замерз­
шие их трупы десятками устилали дороги, — но из 
них никто не повернул назад. Я видел Ленина 
в рабочих, гасивших заводские печи и уходивших 
с заводов в леса: их расстреливали за это. Я ви­
дел Ленина в полковых политпросветчиках, шашками 
вырезавших азбуки из картона, на ходу, в перехо­
дах, у костров учивших грамоте раздетых, разутых, 
голодных людей : голодные люди складывали из вы­
резанных букв слоги. Я видел Ленина в продар- 
мейцах, по фунтам собиравших хлеб в спрятанных 
и жадных кулацких ямах: скольким из них эти 
нужные революции хлебные крохи стоили жизни? 
Я видел людей, умиравших за дело Ленина, за рево­
люцию, которую он возглавлял, людей, перед лицом 
неизбежной смерти не убавлявших шага. Так непо­
стижимо велика была сила духа в них. В них я 
видел Ленина...

Так говорил серенький, похожий на сотни дру­
гих, учитель этот, в детском верблюжьем башлыке. 
Я думал: да, это очень много — видеть Ленина 
в людях, от покуса тифозных вшей, от пули кулац­
кого обреза, от холода и голода умиравших за 
ленинское дело, это очень много — ощутить во всей 
ее потрясающей глубине силу их революционного 
духа, это очень много — понять за что умирали 
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люди эти, не дрогнувши перед смертью! Ибо это 
понять — значит понять революцию, значит стать 
под революционное знамя.

Человек, серенький учитель в детском верблюжьем 
башлыке, понял это. Он был одним из тысяч, при­
шедших к мавзолею, чтобы у мавзолея сказать об 
этом.



Интервью

Я не знаю, кого представляли эти два человека, 
с одинаковой корректностью говорившие на трех 
европейских языках: может-быть консервную фа­
брику, может-быть машинный трест, может-быть 
колбасную фирму.

Представляли они, во всяком случае, нечто ино­
странно-промышленное и нашу выставку охаживали, 
привычным глазом щупая, как и что здесь лежит, 
в этой стране необъятных возможностей: какими 
руками урвать кусок?

Мужик же, переобувшись на скамейке, ел арбуз­
ные ломти, круто посыпая солью, и мужик этот 
представлял Россию, многоверстную, лапотную, 
однолошадную.

Иностранцы шли михмо, и один сказал, посмотрев 
на мужика, как умели смотреть и наши баре,—не на 
мужика собственно, а поверх, сквозь:

— Вы хотели услышать подлинный народный 
голос? Поговорите с этим субъектом. Он во вшах, 
это русский пейзан...

Они остановились и смотрели на вшивого пей­
зана. Пейзан, посыпавши солью очередной арбуз­
ный ломоть, взглянул на широкий иностранный зад 
и сказал вслух, равнодушно, ни к кому собственно 
не обращаясь:
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— Гладкие, черти.
Иностранцы сели на скамью: не слишком близко, 

чтобы не наползла русская вошь, не слишком да­
леко— из корректности, как учили в фатерляндах 
добродетельные тетки.

— Здравствуйте! — сказал иностранец, притраги­
ваясь к котелку. — Как живете?

— Слава тебе господи, — сказал мужик, кусая 
арбуз. — Живем помаленьку. Как ваша милость?

Вероятно, это была единственная приветственная 
фраза, которую знали иностранцы из „варварского 
языка этой страны“. Вслед за тем наступила пауза, 
и явственно ощутилась нужда в переводчике. Пе­
реводчик предстал в лице одного московского жур­
налиста. И иностранцы стали интервьюировать 
вшивую Русь.

— Скажите, — спросил иностранец: — как вам 
понравился наш отдел на выставке?

— Машинки ничиво, — сказал мужик. — Видали 
мы такую у вас машинку: работает за нашинскую 
тройку, а бензину всего в день лопает полпуда. 
Подходящая машинка: и косить, и пахать, и моло­
тить. Нам бы таких по полсотне на губернию — 
замяли бы мы вас вот куда... — мужик неожиданно 
хлопнул по Лаптевой подошве, подняв кучу пыли.— 
Да... Ящики еще у вас есть, без курей цыплят вы­
водят по две сотни. Называется кубатор. Нашей 
куре не устоять, конечно...

Иностранцы засмеялись. Но у мужика были свои 
мысли. Мужик сказал строго:

— Что же тут, например, смешно? Страна 
наша нищая, да порядок не ваш: богат­
ство в своих руках, понял?

Переводчик перевел, иностранцы поморщились.
— А об куре ты не подумай плохо, — снова 

сказал мужик. — Я своих курей кормлю по-ученому,
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корнем запаренным. У меня кура семьдесят яиц 
выпускает. Видали и ваших. Гребни, это действи­
тельно. .. Гребни-то эти, говорили, жрут у вас... 
Ну, а нащет яиц не знаю: это еще поглядеть надо.

— У него есть национальное достоинство, у этого 
оборванца, — сказал иностранец по-французски. — 
Ну, а чем, по его мнению, можно заинтересовать 
деревню?

Мужик насторожился и сказал неохотно, увязы­
вая в торбу арбузные остатки:

— Говорено уже: машина. Доставляй машину, 
отвалим пудами: хотя рожью, хотя горохом, чем 
угодно. А бархаты оставь покеда при себе.

— А как, — спросил снова иностранец, — он на­
строен в отношении концессий, если он имеет о них 
представление?

— Управимся сами, на чорта они сдались,— 
сказал мужик, выслушав объяснение переводчика, 
уже совсем сухо. — Народу фатает и без ни£. 
Пусти козла в огород траву щипать, без капусты 
останешься...

Иностранные носы заметно вытянулись, а мужик, 
вдруг распалясь, полез лаптями на лаковые баш­
маки.

— Вашего брата тут шататься стало невидимо 
сколько по нашей земле, — сказал он сердито. — 
Ходите вы вокруг да около, аж глаза просмотрели, 
с какой бы стороны уфатить. Но я вам скажу, 
заметьте эти слова: выше звезды не плюнешь! 
От нашего труда возьмете остатки: это 
народ разрешит, чего сам не может. Дру­
гого не фатай,— где не сеял, не соберешь, — обо- 
жгешься !

Иностранцы встали, отодвигаясь. Иностранные 
физиономии не выражали больше ничего: стали бес^ 
страстны, окаменели.
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— Спросите у него еще, пожалуйста, вот что: 
как он смотрит на возможности буржуазной реста­
врации в России?

Если бы иностранцы были знакомы с особенно 
энергичными оборотами русской речи, интервью 
закончилось бы, вероятно, несколько эксцентрично 
и конфузно. Потому что мужик статей Троцкого не 
читал и в критический момент наиболее подходя­
щим для выражения своих чувств считал все-таки 
прием, испытанный веками.

— Чего тут... — сказал сердито мужик перевод­
чику:— заверни ты их по-нашему...

b выражениях отменно-леликатных переводчик 
высказал мужицкое мнение о буржуазной реставра­
ции в России, и иностранцы пошли, напыжившись.

Мужик смотрел им долго вслед, и видно было, 
что в голове его ворочается тяжелая и неповорот­
ливая, но своя—вшивой России — мысль.

— А ты думал вершки слопать! — сказал он 
наконец. — Профост, зубы поломаешь*..



Трое в бане

Поэты, публицисты, литераторы, художники и 
драматурги — они воспоют когда-нибудь славную 
советскую анкету, они занесут ее на скрижали исто­
рии, запечатлеют ее в тысячах книг и на тысяче 
полотен, в манускриптах и папирусах сохранят ее 
в ее девственной прелести до грядущих поколений 
и грядущих беспаспортных времен. „Да ведают 
потомки православных земли родной минувшую 
судьбу“...

Тов. Бухарин сказал как-то об этой анкете, что 
в ней нехватает только одного параграфа: „Были 
ли вы арестованы при советской власти и, если 
нет, то почему именно?“.

Некий молодой советский писатель, по причине 
дырявых башмаков и крайней запутанности авансо­
вых счетов в родных издательствах, философствую­
щий часто на тему о мирской суете и бренности 
существования, — высчитал как-то на досуге, что 
анкетами, собранными по республике за год, можно 
бы трижды опоясать землю и Госиздат разорился 
бы в две недели, оплачивая эту лирику по пятаку 
за печатный лист.

Да вот, например, о городе Киренске. Город 
Киренск, отмеченный на карте точкой, приметной 
лишь вооруженному глазу, расположен на окраине
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Иркутской губернии, и по слухам, пока непроверен­
ным, именно о нем сказано у Гоголя, что отсюда 
ни до какого государства невозможно доскакать. 
В каждом российском уездном городке есть, как 
известно, Гоголевская улица, отель „Франция“ и 
баня с вениками, открытая по субботам.

В одну из таких минувших суббот, с нескрывае­
мым намерением очиститься в купели от недельныя 
скверны, киренскую баню имел неосторожность по­
сетить рабочий-монтер Иван Ларионов. С ним 
отправились престарелая супруга и жилица, обитав­
шая в их домике на окраине со времен севасто­
польской обороны. По причине обилия насекомых 
и грязи в общем отделении, боясь дурной заразы, 
они, решив мыться поочередно, взяли один общий 
номер. И это оскорбило нравственные чувства па­
рившегося в предбаннике младшего делопроизводи­
теля общего отдела уисполкома. Памятуя о том, 
что в бане он является в данный момент единствен­
ным представителем местной власти, и полагая 
своим долгом блюсти добродетель подведомственного 
населения, — делопроизводитель общего отдела рас­
порядился вызвать к месту происшествия милицей­
ский наряд.

Стариков повлекли в узилище и приступили, 
„с предупреждением по статьям 177, 179 Уголовного 
Кодекса“, к составлению пространного протокола 
о „нарушении иркутского губисиолкома“-

Итак:
— Что вы делали до Февральской революции? 
Вы думаете, это шутка, зигзаг фельетонного 

пера? Да нет же! в отношении красок жизнь богаче 
любого фельетониста. Иван Ларионов, привлечен­
ный к законной ответственности по делу «о мытье 
в городской бане“, заполнил в умилиции «анкету 
о социальном имении обвиняемого лица“, заключав­
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шую в себе 46 разнообразнейших граф, параграфов 
и вопросов.

Сведения о возрасте, о семейном положении, 
образовательном цензе, местожительстве и службе— 
это только прелюдия, бледное вступление, вводная 
часть.

Ваше имущественное положение? Перечислите 
точно, какое имеете имущество, движимое и недви­
жимое. Какою суммою определяется его стоимость ? 
Когда, где и у кого таковое приобрели, и какими 
документами подтверждается покупка?

Занимались ли торговлей? Промыслами? Где 
и когда именно, и какой доход имели от таковых?

Ваше прежнее происхождение? Были ли 
когда дворянином? Крестьянином? Мещани­
ном? Состояли ли служителем религиозного культа 
и почему сложили сан?

Состоите ли в партии, профсоюзе и, если со­
стоите, а раньше не состояли, то когда именно и 
почему в таковые вошли?

Чем занимались (ну вот, ну вот!) до Февраль­
ской революции и до Октябрьской революции и где 
были во время колчаковщины?

Который раз привлекаетесь за однородное 
преступление?

Находились ли под судом, следствием, где, когда 
и за что? Что имеете от себя прибавить к пропу­
щенному в вопросах?

Иван Ларионов ничего не имел прибавить 
„к пропущенному в вопросах". Он объяснил честно 
что за однородное преступление не привлекался, 
но с упорством закоренелого преступника совершает 
таковые еженедельно, ибо любит, грешным делом, 
в субботу побаловаться с веничком. Его движимое 
имущество составляют коза и девственная, вполне 
бездоходная курица, но документов на право вла­
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дения этой живностью у него нет. Он обеспокоёй, 
не есть ли это законный повод к отчуждению дви­
жимости в доход государственной казны? Он ни­
когда не был дворянином, а почему именно всту­
пил в профсоюз — объяснить затрудняется. Очень 
странно: идеологическая его линия лишена, видимо, 
классовой четкости. И, вообще, возникают некото­
рые сомнения: он монтер, а состоит в союзе водни­
ков, только потому якобы, что некогда плавал 
в северном флоте. Состоит в союзе водников, 
а в опись движимого имущества включена икона 
абалакской божьей матери в серебряной ризе. Вы 
верите, значит, в бога? А проходили ли вы атте­
стационную комиссию и комиссию по чистке совет­
ского аппарата, гражданин?

Он говорил, они писали. Уже давно погасли 
огни, давно закрылась баня, брезжил рассвет, и пели 
петухи.

— Итак, что вы делали до Февральской рево­
люции, гражданин?



Ковел

Говорят, что советская энциклопедия предполагает 
расшифровать общеизвестную козлиную бабушку: ни­
когда, якобы, честные козлы у этой бабушки не жи­
вали, и самая бабушка измышлена буржуазией, как 
средство затемнения классового сознания у трудя­
щихся дошкольного возраста. Пока же из словаря 
Даля о козлах нам известно, что с самого паршивого 
из них можно выдрать, как гласит о том народная 
мудрость, один клок шерсти, видом и запахом похо­
жий на паклю, и что любителям сушеной моркови 
и пирогов с капустой отнюдь не следует пускать 
озорников в огород. В буднях уездного российского 
бытия козлы всесоюзно известны также, как сугубые 
любители обдирать и затем жевать, пачкая бороды 
в клейстере, исполкомовские приказы и афиши на за­
борах и столбах, что приводит в отчаяние провин­
циальных антрепренеров и смущает исполкомовские 
g мы мечтами о воздушных, светящихся досках на 

родвее: небось, лампочку не сожрешь!
Козел, которого мы имеем в виду, два года без 

призора бродит по улицам тургеневского города 
Льгова и в дополнение к качествам, свойственным 
его зоологическому виду вообще, обладает индиви­
дуальной особенностью, пренеприятной и эксцентрич­
ной: шкодливое животное взяло за правило, подобно
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буйволу в прериях или дикому кабану в эЙтопомарских 
лесах, из-за угла налетать с ураганной силой на 
мирных степенных пешеходов и, рогами прижав че­
ловеческую особь к забору, ехидно продирать обы­
вательское платье в самом для этого неподходящем, 
щекотливом и ютящемся скромно в естественном 
устье спины месте.

Льговские граждане издавна привыкли уже к козлу, 
опытным глазом определяя на расстоянии располо­
жение буйного его духа. Так, если козел, пресы­
тившись экспроприированными с базарных возов бу­
раками, бредет меланхолично вдоль улиц сонных, на 
ходу жуя бородку и чухаясь облезлым боком о зава­
лины, — граждане минуют его спокойно, на ходу 
фамильярно, интимно и заискивающе почесав козлу 
за оборванным ухом: эх, мол, козлик ты, козлик! 
Но страшен бывает льговский козел, когда, застывши 
на перекрестке и склонивши долу лироподобные рога, 
он поднимает зловеще хвост перпендикуляром: куры, 
гребущие уличный жемчуг, прячутся тогда во дворы, 
кошки залезают по трубам в желоба, и люди, кому 
жаль своей молодости, укрываясь за тумбами и де­
ревьями, боязливо обходят это пугало стороной.

Проходили, как говорится в кинематографических 
либретто, года,— но не дремлет старший милиционер 
уездного конного резерва Селиванов. Однажды, 
когда козел особенно нашкодил на базаре, мужики 
дручками загнали его в угол, и, плененный домашним 
пеньковым лассо, чинами милиции он доставлен был, 
сопровождаемый толпой неистовых отроков, в отде­
ление. Отметив козлиную поимку в графе дневных 
происшествий, старший Селиванов рапортом сообщает 
о козле начальнику умилиции:

»Доношу, что принадлежащий Козел общему 
отделууика, шатающий по улицам города Льгова 
и производит вред гражданам города. А также
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крестьянам, каковые приезжают с различными про­
дуктами. И шатающий по базару Козел уничтожает 
и перегаживает все продукты, так как за ним нет 
наблюдения, а почему прошу распоряжения об уни­
чтожении такового, находящегося в резерве, о чем 
и доношу рапортом от 15 сентября 1925 г.“«

Начальник умилиции впал в сомнение: не велика 
птица —козел, а все же отмечен в шести книгах, как 
государственное имущество льговского совета ра­
бочих и крестьянских депутатов. Убьешь, отвечать 
еще придется по 64 статье. Он запросил поэтому 
общий отдел:

„Прошу вашей санкции, в виду бесхозяй­
ственности козла, на убой его, или же, если он 
общему отделу принадлежит, держать его во дворе. 
Начумили (подпись) ".

На подлинном зав. общим отделом туманно и воз­
вышенно начертал:

„Принять соответствующие меры, определив его 
дальнейшее существование".

Завязалась в определении дальнейших путей 
и норм козлиного существования междуведомственная 
переписка, козел же тем временем сорганизовался 
и заявил по поводу милицейского произвола мотиви­
рованный и, в смысле вещественного оформления, 
весьма нескромный протест. Протест прибрали мет­
лой, а козла выгнали из резерва во двор, откуда, 
в виду заборной разрухи, он опять же вылез на улицу 
и, вселяя трепет во льговские сердца, укрепился 
в прежней аггрессивной позиции на перекрестке 
у тополей.

Жив козел.
Мы далеки от намерения извлекать из козла мо­

раль. Нас интересует попросту — зачем нужен козел 
уисполкому? Положим, козье молоко содержит боль­
шой процент альбумина, но козлы, как известно, не
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доятся. Положим, в Белуджистане верят, что в козли­
ных желудках таится чудесный и драгоценный лечеб­
ный камень, — но от Льгова до Белуджистана 
дистанция такая же, как от козла до савойского 
жирафа. На Тибете козлы ходили когда-то в празд­
ничных упряжках, но во Льгове, по слухам, предпо­
читают ездить на лошадях.

Для чего же, в устрашение и наказание всему 
городу, содержит уик бесхозяйственного козла? Как 
говорится : жил-был во Льгове серенький козлик...



Мираж зампреда

Говорят, что по письму человека психографологи 
определяют вес и объем его мозга, наследственность, 
темперамент, привычки, цвет волос и даже количе­
ство родимых пятен и мозолей на мизинце. Не знаем, 
не знаем! Если кто специалист — ему и книги в руки. 
Честна мозоль, которая на ладони; мозоль же на 
мизинце есть вещественный придаток к буржуазному 
образу мыслей, гнуснейшее порождение ботинка, но­
сом напоминающего клюв цапли, возведенный веком 
в гиперболу. Про это есть Кукироль и микстуры 
Глика: наравне с родимыми пятнами, оставляем мо­
золь, при определении достоинств пишущего, как 
человека и гражданина, в стороне. Что же до мозгов, 
то не столь важна, как говорится, мера, сколько ка­
чество продукции. Психографологии надо отдать 
однакоже должное: в письме человек виден иногда, 
как в зеркале.

Например, зампредседателя авдеевского райиспол­
кома в Сталинском округео братился ко всем сельсо­
ветам со следующим циркулярным письмом:

„Темп развития какой-либо деятельности, охвата 
ее полной работоспособности и привлечения плодо­
творности по возложенному поручению, вполне 
соответствует расположению времени, интективному 
и моральному подходу к делу*.
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Мы не совсем согласны с этим отчетливым по­
ложением. Вообще, гораздо лучше расставлять 
иностранные слова прямо в порядке трудолюбивой 
выписки их из словаря Граната: получается много 
интективнее.

„Не ограничиваясь тем, что, вопреки мизерному 
представлению по сравнению к намеченному числу 
выявленных претензий, вы считаете себя вполне 
исправными и чистыми, но, детально разобравшись, 
бросив свой кругозор, вы можете сами безотрица- 
тельно ответить, что работа по большей части впе­
реди. Районный комитет хорошо знает, что с вашей 
стороны не по вине вашей воли, но по какому-то 
безотчетному прозаичному явлению к неизвестному 
периоду, развита в полнейшей степени инертность. Но 
суть дела не смотрит на индивидуальных претендо- 
ванных особ по вышеозначенному адресу, а если и 
в полной мере в таком расположении духа будем нахо­
диться и мы, то ясно, что из этого можно ожидать“.

Действительно, тяжелый случай: период неизве­
стен, явления безотчетны, особы претендованны — 
чего уж тут ждать хорошего?

„Не под наплывом каких-либо грез, воспомина­
ний и прошедшего миража, невольно каждый должен 
оттолкнуть от себя индиферентность, а влил бы свою 
каплю духа в общий состав, и получилось бы нечто 
вполне положительное...“.

В городке, где прошли мои ученические годы, 
перед выборами в учредительное собрание от партии 
народных социалистов на митингах выступал некто 
Шамшара. Он носил клетчатые брюки, пенснэ в ро­
говой оправе, имел весьма возвышенный образ мы­
слей и речи свои начинал неизменно таким обще­
доступным вариантом:

— В политической ситуации сегодняшнего дня, 
как нонсенс, мы констатируем, что диалектическое
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развитие центростремительного сознания масс, в свя­
зи с демократизацией общественных аггрегатов •. • 

Шамшара был известен способностью безоста­
новочно говорить столько же, сколько может тарах­
теть вхолостую заряженный двадцатью литрами го­
рючего и свободный от всякого груза мотор. Его 
выпускали, по причине этой словесной неумолимости, 
последним, и он говорил обычно до тех пор, пока 
в опустевшем зале старая и подслеповатая бабка- 
сторожиха оставалась представлять городских выбор­
щиков в единственном числе. Бабка, подковыляв 
к кафедре, некоторое время слушала его, охая жа­
лостно и крестя зевающий рот, потом она говорила 
деликатно, улучив удобный момент и вручая оратору 
связку громыхающих ключей:

— Вот вам ключики, батюшка, когда кончите, 
сами уж и заприте...

Партия народных социалистов, как известно, от­
цвела, не успевши расцвесть в утре дней Октября. 
Не тот мотор делает революцию, который оглушает 
холостым треском, но тот, который способен сдви­
нуть и опрокинуть груз веков. Любовь к пустой, 
цветистой и по возможности малопонятной фразе 
сохранилась у нас лишь в качестве редчайшего 
анахронизма предупредительных времен.

Мы далеки от мысли заподозрить зампреда в со­
глашательстве. Равным образом, возвышенность мы­
слей есть дело частное, если вышеназванный мираж 
не приводит человека к состоянию, вредному для 
окружающих. Но что, спрашивается, поймут сель­
советы в этом грезовом циркуляре, которого про­
стейшее и безобидное содержание — об оживлении 
кампании жертинтервена в районе — заключено 
в такую фигурную и жуткую санскритскую оболоч­
ку? Не больше, во всяком случае, чем автор: и это 
грустно.
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Известную записку Ленина об очистке русского 
языка и слова его о том, что надо говорить и писать 
просто, заменяя словесную трескотню делом, я 
видел висящими на стенке только у двух человек: 
у Сосновского — в Мамонтовке и у селькора Лапиц- 
кого — в Белоруссии. Оба, действительно, пишут 
просто и хорошо, чего совсем нельзя сказать о зам­
преде из Авдеевки. Бедняга, впрочем, пострадал 
уже, кажется, за пристрастие к Гранату: по непро­
веренным слухам, сначала сняли циркуляр, а потом 
и самого автора. Мера крайняя, но до чего же за- 
циркулярился человек, если даже—как выяснилось— 
супруге хозяйственные распоряжения он пишет не 
иначе, как на „Ундервуде“, и с теоретическим^ пред­
посылками о необходимости сохранения кухонного 
очага до организации общественного питания во все­
союзном масштабе.

Надо освежаться...



Нравы

Впервые Коротовкипа, служившая техничкой 
в одной из городских школ, имела случай констати­
ровать лестную благосклонность районного начальства 
весной, когда школу посетило лицо, ведавшее народ­
ным образованием в уезде. Товарищ Пренер, заве­
дующий УОНО, замещал в то же время председа­
теля исполкома в Славянске: это был, так сказать, 
без пяти минут хозяин района.

Без пяти минут хозяин района с подчеркнутой 
и обворожительной любезностью сказал ей тогда, 
в итоге деловой беседы о комплексных пособиях 
в младших группах, что он страдает душевным оди­
ночеством и всем системам на свете (как комплекс­
ным, так и пенитенциарным) безусловно предпочи­
тает обворожительную синеву наивных семнадцати­
летних глаз. При этом он так пристально впился 
ревизующим оком в расстегнутый воротник ее весен­
ней косоворотки и так значительно пожимал ее руку 
влажными и горячими своими ладонями, что девушка 
смутилась и, покрасневши до слез, поспешно пере­
вела разговор на нейтральную тему о глобусе, ко­
торый погрызла, залезшая в комнату учебных посо­
бий, рябая сторожихина свинья. Особенного значе­
ния этому случаю она, впрочем, не придала и вскоре 
забыла о нем, совершенно не имея в виду, что на­
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чальство, как сказано у Гоголя, „имеет тонкие виды 
и, даром, что далеко, а все мотает себе на ус“.

Через месяц по служебным делам ее срочно вы­
звали в наробраз.

— А я вас не забыл! — сказал т. Пренер, при­
давая лицу шаловливое и лукавое выражение.— Разве 
можно забыть такие очаровательные ямочки на 
щеках?!

Она снова покраснела мучительно, как краснеют 
в семнадцать лет, так, что краска залила ей шею и 
грудь, и беспомощно заерзала в кресле. Он про­
должал, вплотную подсев к ней и овладевая ее ру­
кой, пальцы которой стали холодны и дрожали:

— Послушайте! Как люди своего века, отбросим 
мещанские предрассудки, тургеневские девушки те­
перь вышли в тираж: вы будете ходить ко мне по 
вторникам и субботам, а я вас не забуду по службе...

Она вырвалась молча и, заплакав, вышла в ко­
ридор. Видимо привыкшая к таким сценам сторо­
жиха в коридоре взглянула на нее сочувственно и 
понимающе; сторожиха сказала, вздохнув и скорбно, 
по-деревенски,подперев подбородок рукой: „Не плачь, 
девонька, бабья доля всегда одна“.

Через несколько дней, ночью, когда, прикрутив 
керосиновую коптилку, раздетая, она лежала уже 
в постели, кто-то тихонько и осторожно с улицы 
постучал к ней в окно. Она не отперла, в темном 
силуэте под липой разглядев через стекло все то 
же ведавшее образованием в уезде лицо. Однако- 
же лицо, став на призбу и рукою, всунутой в фор­
точку, ловко отстегнувши задвижку у окна, бесце­
ремонно впрыгнуло в комнату. Тогда она, едва 
накинув платок на трясущиеся плечи, зажгла лампу 
на стене, и товарищ Пренер с явным неудовольствием 
вынужден был констатировать присутствие третьего 
лица: на другой кровати лежала, по уши закутавшись 
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простыней, знакомая, до смерти напуганная учитель­
ница из уезда. Фыркая раздраженно, Пренер выбе­
жал из комнаты, но в сенях, когда девушка вышла 
отпереть ему дверь, он стал мять ее и щипать и го­
ворил, задыхаясь, силой усадив ее на бочку, где со­
лились огурцы:

— Ну, все равно, хоть тут... чего ломаешься? 
Она оттолкнула его с такой силой, что, упав, 

хозяин района разорвал себе рубаху и разбил 
о дверную скобу нос. Поднимаясь, он закричал 
визгливо и злобно:

— Ну, будешь помнить это, в двадцать четыре 
часа выгоню!

На утро, желая объясниться с ним, техничка при­
шла в наробраз. В кабинет ее на этот раз не по­
звали, но т. Пренер, увидев ее, ждавшую у дверей, 
прищурясь сказал:

— Я слышал, в отпуск собираетесь? Что ж, не 
смею задерживать; такие работницы мне ненужны...

Умоляюще приложив руки к груди, она начала- 
было говорить, но Пренер, вспомнив, видимо, о ноч­
ном своем позоре и ощутивши внезапно боль 
в опухшем переносьи, исступленно затопав ногами, 
закричал:

— Вон, вон из моего учреждения!
Она сопротивлялась, когда Пренер, бранясь, пы­

тался столкнуть ее с лестницы, и руками схватила 
его за горло. На шум сбежались люди, служащие 
и работавшие в исполкоме печники; девушка всхли­
пывала молча, прикрывая платком порванное платье, 
и ничего не ответила на расспросы, но все было по­
нятно само собой — и без пяти минут хозяин района 
почувствовал себя не слишком приятно в окружении 
насмешливо созерцавшей его разбитый нос толпы. 
Он придал, впрочем, лицу непроницаемое выражение 
и велел позвонить lb милицию, чтобы забрали эту 

[163] и»



хулиганку. Хулиганку и рабочих, сбежавшихся 
на шум, отвели в район и допросили там с предупре­
ждением по 179 статье. Начальник милиции был 
крайне смущен и растерян, когда печники показали 
единогласно, что своими глазами видели, как с бра­
нью тащил защищавшуюся девушку с лестницы раз­
бушевавшийся замцред. Он позвонил на предмет 
дальнейших распоряжений в исполком, и товарищ 
Пренер, который успел уже, видимо, поостыть и 
одумался, сказал, что этому делу не надо давать ходу. 
Техничку освободили.

Оскорбленная и подавленная, ожидая с минуты 
на минуту обещанного „сокращения“, девушка обо 
всем рассказала товарищам, один из которых сооб­
щил о скандале в округ. Но из округа письмо вер­
нули в Славянск, и писавший, старый и добросо­
вестный и искренно болевший за местные порядки 
учитель неожиданно был снят с заведывания шко­
лой, в которой работал до этого несколько лет.

Когда он пришел объясняться в наробраз, Пренер 
сухо пояснил:

— Спасибо еще скажите, что под суд не попали 
за ложный донос и дискредитирование власти! Тоже— 
писатель!

Учитель апеллировал к своей профессиональной 
организации.

Товарищ, которому профсоюз поручил расследо­
вать этот случай, ссылался вначале на множество 
спешных и важных дел, потом он уехал в отпуск, 
а потом самое заявление учительское случайно ока­
залось утерянным в канцелярских дебрях профсоюз­
ной инстанции. Когда же отпуска кончились, опять 
появились спешные и важнейшие и срочнейшие дру­
гие дела, — и товарищ, которому было поручено рас­
следование, при встречах с жалобщиком стал пере­
ходить на другой тротуар.



На кухне

Вопрос о кухонном угле, как средстве проведе- 
ния политики партии в жизнь, мы поднимаем едва 
ли не впервые : кухонный уголь есть категория сугубо 
прозаическая, и в райкомах говорят об утюгах и ско­
вородках обычно не иначе, как об элементе мещан­
ского обрастания и ликвидаторских настроений не­
сознательных партийных единиц. Но все зависит, 
выражаясь геометрическим языком докладов о теку­
щем моменте, от точки зрения и угла понимания. 
Ведь воспета же у нас гармошка, обыкновенная 
российская двухрядка, которою некий находчивый 
предвик отлучил постепенно от церкви, взбунтовал 
и объединил на почве общественных интересов до­
толе покорную божьим законам и отчему кулаку — 
молодежь села! А мы и не подозревали, какое 
заложено в гармошке пропагандистское начало!

Говорить о сковородках и об угле в данном 
случае приходится, к сожалению, с иной точки зре­
ния: ибо в кухонной истории, которая описана ниже, 
антрацит проявил себя с самой дурной, антипартий­
ной стороны. Виноват, впрочем, не столько антрацит, 
который, напротив, имеет, как известно, пролетарское 
происхождение и заслуги перед революцией, сколько 
супруга товарища Нечаева, сталинградского партий­
ного работника. Предоставляем слово красноармейцу, 
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тов. Романенко, первому поднявшему вопросЪб угле 
перед сталинградским партийным комитетом.

>Живя в одном коридоре с секретарем ячейки 
тов. Нечаевым, Иваном, у нас начали происходить 
между моей матерью и его женой ссоры на почве 
наставления о морали, как жена секретаря 
должна себя вести. Эти ссоры начались по выходе 
всего дома на общую кухню, где состоялся договор, 
что каждый должен приносить утром по ведру угля 
для изготовления пищи. Но секретарша первое 
время выполняла, потом же начала действовать, как 
ей заблагородится: она будет варить, а уголь 
нехай Чемберлен таскает. Но, дорогие товарищи, 
Чемберленов в доме не проживало, а один трудовой 
народ...

Вошедший постепенно в быт секретарши этот 
уклон стал поэтому раздражать соседей, и «в один 
приличный денек», с общего молчаливого одобрения, 
старуха Романенко сдвинула секретарский чайник 
с плиты: любишь чаевать, моги и уголь носить! 
Секретарша влетела в кухню, как фурия, и насела, 
бия кочергой о заслонки, на старух: дескать, мещан­
ство это, мелкобуржуазная вылазка и даже прямая 
контр-революция— оставили без чая супругу ответ­
работника!

— Да вы знаете, черти беспартийные, чей вы 
чайник отодвинули? — кричала она, вращая угро­
жающе кочергой: — секретарский чайник! Это даром 
не пройдет, вы против партии идете!..

„ ... И все, испугавшись, не сказали ей ни слова, 
а моя мать, не утерпевши, прочитала ей гражданскую 
мораль, что не подобает секретарше так грубо обра­
щаться с беспартийными и неграмотными старухами. 
Короче говоря, моя мать, неграмотная вдова 69 лет, 
хотела морально подействовать на эту даму, отчего 
и произошло междометие. Сперва секретарша 



ругалась без угроз, а потом прискочит, например, 
и страшно кричит:

„— Да я тебя, старая карга, как собаку за­
стрелю,—у меня муж партийный!

„И, высоко понимая о себе, перестала носить уголь 
совершенно и принципиально выкидает из печи 
соседский хлеб, кто бы ни пек. И невозможно что- 
либо ей возразить, оттого что она жалуется мужу, 
каковой с ужасным криком сам бежит на кухню:

„— Я вас всех в допр засажу!
„Наконец, она же подала на мою старуху об этом 

угле в суд, и вот немедленно летит, летит повестка 
явиться Марфе Романенко к следователю в 6 часов 
вечера. Зная, что такое положение не существует 
для больных старух, т.-е. необходимо вызывать 
в светлое время, а не вечером, я пошел к началь­
нику милиции объяснить и указать неправильность, 
но он мне сказал, что «яйца курей не учат: ты 
сопляк, а не красноармеец». Про всю эту катавасию 
я описал секретарю окружного партийного комитета 
и просил его, что, если существует коммунисти­
ческая этика, то как должен держать 
себя секретарь на кухне и разве же ВКП 
допускает издеваться над больными и темными ста­
рухами?“.

Но ответа от секретаря не последовало, и поко­
ренный секретаршею дом застыл в трепете и пови­
новении. Никто не требует больше от нечаевской 
супруги, чтобы, наравне с другими, она носила уголь 
в кухню. Никто не осмелится больше сдвинуть пар­
тийный чайник с конфорки, но для нечаевских ка­
стрюль опрастывают всегда молчаливо лучшее ме­
стечко на плите. Старухи стихают испуганно, едва 
заходит она в кухню, и шопотом говорят, прикла­
дывая палец к губам:

— Тс-с. Эти партейные, они все могут...
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Горе побежденным! Старуха Романенко не ри­
скует уже больше, конечно, читать секретарше »гра­
жданскую мораль". Когда секретарша выбрасывает 
из печки в корыто ее недопекшийся хлеб, она ухо­
дит покорно в угол и плачет там тихонько слезами 
тяжкой непонятной обиды: это партейные, им все 
можно!

Конечно, сталинградский окружком занят делами 
поважнее, чем маленькая эта история покорения 
кухни секретарской четой. Но в мелочах отра­
жаются часто крупицы целого, и напрасно товарищи, 
пренебрегши углем, не откликнулись на это красно­
армейское письмо. Тоже ведь и через уголь можно 
утверждать авторитет партии или подрывать его.
1оже и на кухне коммунист должен остаться ком­
мунистом.



Свадьба

Каждому человеку от бога даден свой недостаток. 
У кого кишка слепая, у кого волосы в ухе растут, 
у кого пятка крива, — пустячок, знаете, а все-таки 
неприятность. Но товарищ Нечихай, как зав. У ФО, 
вполне на высоте, а если рыжеват, то этого нельзя 
поставить человеку в упрек, оттого что рыжий цвет 
прочный, он не боится ни солнца ни дождика. И 
опять-таки у каждого, как говорится, барона своя 
фантазия: этот шилишперов ест в сметане, другой же, 
напротив, моется в бане глиной. Товарищ Нечихай, 
наш заведующий У ФО, многих удивляет костюмом, 
т.-е. штанами, которые носит летом наизнанку, швом 
наверх; лето проносит, к зиме же вывернет лицо, и 
опять-таки получается новый штан, демисезон. Ну 
и другие есть, конечно, у человека поступки: в штате, 
например, у нас по УФО исключительные шатены, 
оттого что, говорит, каждое ведомство должно иметь 
собственный цвет, блондины, например, по просве­
щению, рыжие в инспекции, брюнеты по народному 
здравию, лысых же можно пустить по внешней 
торговле,— а иначе, говорит, выходит сплошная пута­
ница; с другой стороны, никакой шатен у нас в штат 
не проводится, пока не решит задачу про черепаху 
и быстроногого Ахиллеса, по которой сразу видно,
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уважает ли шатен цифру. Конечно, с фантазией 
человек, т.-е. товарищ Нечихай, но фантазия есть 
у каждого, и полководец Суворов даже петухом 
кричал, о чем известно в учебниках.

И вот, знаете, в один приличный, как говорится, 
день приходит в У ФО гражданка Цвиб, труженица 
бумажных цветов, которая проживает на ямах вое­
воды Киселя, переименованных сейчас в Верхне-Со­
циалистическую улицу, — с жалобой на подоходный 
налог. Говорит, раньше я зарабатывала, когда были 
цветы со значением, роза, например — любовь, не­
забудка— память, тюльпан — „вы мной играете“, и 
даже делали репей из колючек, как упрек в ковар­
стве; а теперь, говорит, существую я исключительно 
от зимних смертей, веночками за упокой, но народ 
пошел хитрый, норовят умереть летом; средства мои, 
говорит, ничтожны, и надо также принять во вни­
мание мое положение одинокой девицы: будь бы, 
говорит, муж у меня, или жених, он бы не затруд­
нился, а откуда же взять четырнадцать рублей честной 
девушке?

Товарищ Нечихай ее выслушал и — „аттанде!" — 
говорит, что значит: выйдите отсюда, не мешайте 
занятому человеку. На прошении же, однако, он 
наложил резолюцию:

„Управделами. Срочно! Не вижу иного выхода 
из положения: найти ей жениха".

Просительница, девица Цвиб, расстроилась- 
было — я, говорит, напротив, желаю умереть дев­
ственной, это у нас родовое. Но управдел говорит : 
гражданка, говорит, закон обратной силы не имеет, 
это все равно как судебный приговор. Придется 
жениться, а затем можете кассировать. За кого же, 
спрашивает она, мне выйти, раз такая судьба? Об 
этом, говорит управдел, вы будете уведомлены в за­
конный срок.
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Вскоре же находится человек, живописец раз­
личных вывесок—Иоанн Лошак, проживающий в рыт­
вине Козицкого, или же по Нижне-Социалистической 
улице, который, действительно, желает вступить 
в брак но случаю носков. Когда была еще, знаете, 
уодежда, он в уодежде портреты рисовал со всех 
начальников и за это получил натурою удивитель­
ное множество носков. Но носочки-то оказались фаль­
шивые, пальцы, знаете, сквозные, все равно как у кон­
дукторов на перчатках, если кто бывал в столице.

И затосковал, знаете, человек — я, говорит, те­
перь как нищий миллионер из романа господина 
Потапенко, придется мне жениться теперь из-за этой 
чепухи, но только, говорит, праздной женщины я не 
возьму, мне такая нужна, чтобы не меньше как че­
тыре пары надвязывала в сутки. Ну-с, искал он, 
искал, подходящего ничего нет: эта подслеповата, 
у той руки как крюки. Женитьба, знаете, это — 
дело серьезное, это вам не варенец съесть.

А с гражданкой Цвиб, труженицей бумажных 
цветов, они согласились весьма быстро. Не ради 
вас, говорит Лошак, но ради носков. Что же делать, 
она отвечает, раз теперь такое время, что каждый 
фининспектор может обидеть одинокую женщину: 
я ваша!

Они поженились, знаете, и товарищ Нечихай по 
докладу управдела одобрил брак, но говорит: здесь, 
говорит, есть побочное обстоятельство. Прикиньте, 
говорит, женится же человек не на неделю, — це­
лую жизнь, значит, будет она ему пальцы довязы­
вать, сколько же у него этих носков? Придется, го­
ворит, выбрать им патент по признаку чулочного 
производства.

Получили молодые извещение и сейчас же, знаете, 
приходят, подают заявление: что же это, говорят, 
зачем же тогда женили, это брак дефицитный!
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И товарищ НечихаЙ пишет:
„Управделами. Срочно. Не вижу иного выхода 

из положения: развести".
Гражданка Цвиб расстроилась окончательно: не 

желаю, кричит, это позор для девушки! Но управ­
дел говорит: гражданка, говорит, закон обратной 
силы не имеет. Сначала разведитесь, а потом мо­
жете кассировать..•



Флюиды баронессы фон-Вихман

Мне очень стыдно за свою невежественность и 
несознательность, но должен признаться откровенно, 
что до встречи с баронессой фон-Вихман я ничего 
не слыхал о флюидах и не подозревал даже о самом 
существовании этой почтенной чудодейственной ка­
тегории.

Но флюиды есть, — и баронесса, которая посетила 
в свое время Калькутту и Бомбей и проникла в тай­
ны учения йогов на Памире, с полной категоричностью 
утверждает, что своевременным и искусным флюидным 
воздействием каждый гражданин может гарантировать 
себя от неприятного вмешательства ОГПУ и проку­
рора в собственные запутанные дела, излечиться от 
всяческих болезней, приворожить к себе ближнего 
и рассорить любую супружескую пару, или стать 
обладателем богатства, совершенно скрытого от 
бдительных глаз фининспектуры и отнюдь не обла­
гаемого государственным подоходным налогом.

Несколько слов о баронессе. Ее имя промельк­
нуло когда-то в газетах в связи с довольно скан­
дальным судебным процессом в Ташкенте, в 1915 г. 
Баронесса обвинялась в истязании собственной пад­
черицы, тело которой она обжигала разъедающей 
смесью золы и марганцевого калия. Баронессу 
судили и приговорили к восьми годам каторжных
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работ. Но во времена Керенского ее освободили 
вследствие заявленного ею желания вступить в жен­
ский батальон для овладения Дарданелльским проли­
вом и войны до победного конца.

Освобожденная, в Дарданеллы она, впрочем, не 
поехала, но отбыла в Ташкент, где впервые на прак­
тике применила в советское уже время познания, 
заимствованные у факиров в Бомбее и Калькутте, 
и начала гадать на картах и на бобах (числом 41), 
предсказывая скорый и неизбежный конец советской 
власти. Ее арестовали, выслали, и несколько лет 
она провела в концлагере в Москве.

Когда ее освободили, она поселилась в Москве, 
на окраине, в Бабьегородском переулке, — и отсюда 
начинается многополезная флюидная деятельность ее, 
привлекшая к себе, в конце концов, внимание учре­
ждения, отличающегося, по единодушному утвержде­
нию белой прессы, явно повышенной любознатель­
ностью.

Домик в Бабьегородском переулке более походил, 
действительно, на резиденцию факира, нежели на 
скромное прибежище все оставивших в прошлом, 
когда-то сановных, но сейчас уже „бывших“ дам. Здесь 
стоял всегда таинственный полумрак, на окнах висели 
блестящие странные занавесы, ширмы и ширмочки 
с драконами, низенькие софы, шкатулки, ящички и 
вазы со стрелами были расставлены по углам; вос­
точные ковры, цветные фонарики, множество ламп, 
вспыхивавших внезапно и потухавших, и две кошки, 
черная и рыжая, всегда восседавшие на плечах 
хозяйки, — все это создавало в домике атмосферу, 
до крайности насыщенную мистицизмом.

На карточке баронессы на входных дверях значи­
лось, что она лечит накожные болезни, экземы. Но 
лечила она только во-первых, во-вторых же гадала 
на картах, на золе, на воде, на кольце и другими 
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весьма разнообразными способами, и в-третьих, за 
мзду, предусмотренную строгой таксой, широко рас­
пространяла флюиды, т.-е. талисманы, в каждом 
случае различные и обладавшие, по клятвенным ее 
заверениям, чудесной способностью выручать чело­
века в любой жизненной перипетии.

;Так например, был флюид денежный. Надобно 
взять советский бумажный рубль, собрать им пыль 
в собственном следе и эту пыль принести баронессе; 
она разрезала бумажку пополам, зашивала в нее 
собранную грязь и, зарядивши талисман флюидной 
силой, давала носить его на шнурочке в кармане. 
Операция производилась с полной гарантией богат­
ства, счастливым обладателем которого должен был 
стать рано или поздно флюидный индивид.

Был флюид привораживающий. В этом случае 
баронессе надобно было принести „для обработки“ 
кусочек, вырезанный из шапки человека, если вы 
хотите, чтобы он думал о вас; кусочек из подошвы 
его обуви, если вы хотите, чтобы он ходил к вам, — 
и кусочек его обязательно потной рубашки, чтобы 
он любил вас. Затем флюид ссоры; он состоит из 
клочьев шерсти собачьей и кошачьей. Посетители 
баронессы поэтому постоянно пытались, полагая так­
же в ее кошках и шпице по имени Левка наличие 
особой флюидной силы, потаскать животных за хвост 
или вытащить у них по нескольку волосков; это по­
степенно привело кошек к состоянию перманентного 
бешенства, и они не подпускали к себе чужих лю­
дей ближе, чем на один флюидный аршин.

Методы же лечения вообще отличались у баро­
нессы крайней эксцентричностью. По рецептам, 
записанным в книжечке ее собственной рукой, — от 
лихорадки, например, излечивают хлебные шарики, 
обернутые в паутину и в изобилии глотаемые натощак; 
чтобы избавиться от падучей, нужно трижды выпить 
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настой черного папоротника, попариться в бане и... 
сходить в театр.

Обычный прибор, с помощью которого гадала 
баронесса, состоял из свечей, золы и кольца, опу­
щенного в сосуд с водой; по утверждению баронессы, 
грядущий день различим был в этом кольце столь 
явственно, что в 17-ом году она увидела в нем царя 
с провалившейся короной — »от царя одна пипочка 
торчала, его носик“.

Разовый флюид, сохранявший свою чудесную силу 
лишь на полтора месяца, шел в три целковых и вы­
ше; годовой, абонементный, стоил 72 рубля.

Клиентура баронессы была столь обширна, что 
попасть во флюидную комнату можно было не иначе, 
как прождавши в очереди 5—6 часов.

Если бы круг посетителей домика в Бабьегород­
ском переулке ограничивался людьми отжитых вре­
мен, не о чем было бы и говорить: представителям 
сбитого с исторической позиции, агонизирующего 
класса, что им осталось в настоящем, кроме флюидов 
и хвоста мистической черной кошки?

Но — увы! — кроме семьи бывшего царского ми­
нистра, кроме князей, торгующих на Трубе пирож­
ками и борзыми щенками, кроме беженки, сносив­
шейся с баронессой из-за границы через некую 
прелестницу Эстер Анагностапулос, кроме нэпманов 
и лавочников с Арбатского рынка,—в домик ходили 
еще и видные советские чиновники, советские ак­
трисы, жены ответственных работников, даже рабочие, 
даже... красные командиры.

Жена крупного финансового работника Ф-х, на­
пример, лечилась сначала от экземы, затем рас­
крывала кражу, потом привораживала несколько 
легкомысленного, видимо, супруга.

Некий ответственный страховой работник закупал 
флюиды, вызывающие расположение начальства: 
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установлено, что, при входе начальствующих лиц 
в его кабинет, он с ногтя, щелкая пальцами, разбра­
сывал флюиды по воздуху...

Из Сибири жена крупного тамошнего работника- 
экономиста Ф. пишет баронессе, что, слава богу, 
родила от флюида ребенка и муж, не слишком 
склонный доселе к супружескому лону, вновь вер­
нулся к домашнему очагу.

Рабочие ходили преимущественно „раскинуть 
на кражу“ красные командиры — их было, правда, 
немного, — интересовались войной и вопросами слу­
жебного продвижения... Чудеса? Чертовщина? Нет, 
в это они не верят, конечно. Это просто интересно, 
как эксперимент воздействия сильной воли на окру­
жающих людей и обстановку. И на основе этого 
эксперимента они тоже платили свои рубли, вшивали 
флюиды под сердца и ловили за хвост черную кошку 
у баронессы.

Так жила эта титулованная факирша и кудесница, 
в отклонение от всяких тарифных норм, зарабатывая 
в сутки по пяти, по шести червонцев на свой хлеб 
с маслом; ее известность росла, людской поток уве­
личивался с каждым новым флюидным днем, к ней 
стали обращаться уже из других городов и из-за 
границы, прелестное будущее рисовалось ей в виде 
многих мешков, наполненных червонцами,—когда 
в дело вмешался неожиданно орган, о котором ска­
зано выше.

И флюид самой баронессы, предохраняющий 
учение йогов от гепеуровой ревизии, на сей раз 
оказался недействительным.



Случаи в Тураевке

Обстоятельства дела, по данным рапорта финан- 
сового агента Колесня и материалам произведенного 
затем детального обследования мест и эпизодов 
происшествия, рисуются в следующем хронологиче­
ском порядке.

Он, финагент Колесень, осенью, на второго Лав­
рентия, когда каждому человеку и каждому двору 
определяется господом богом покровительствующая 
звезда на текущий хозяйственный год, прибыл на 
престарелом финотдельском жеребце „Одер“ в село 
Тураевку для вручения недоимочных налоговых кар­
точек ряду лиц; в списке их значился, между про­
чим, отмеченный в качестве злостного неплательщика 
двумя жирными устрашающими крестами и местный 
поп, служитель культа, отец Афанасий Дубилло. 
Когда финансовый агент, имея „Одера* в поводу, 
приблизился к дому отца Афанасия Дубилло, ворота 
и калитку здесь он нашел наглухо запертыми, и са­
мая усадьба служителя религиозного культа каза­
лась лишенной каких бы то ни было признаков 
жизни; если бы не огромный и свирепый волкодав 
Борзий, бесновавшийся у крыльца и угрожавший 
икрам и панталонам каждого, кто рискнул бы пе­
реступить порог богоспасаемой усадьбы, можно было 
бы счесть, что все спит в летаргии или померло 
в этом доме быстрой чумной смертью.
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Финансовый агент Колесень тщательно и долго 
звал попа по имени и по фа^милии и стучал, черты­
хаясь, кулаками и ладонями в щеколду, пока не 
отбил себе вспухшие, покрасневшие руки. Затем 
он пытался, став на „Одера“, перемахнуть через 
забор или же пролезть в подворотню, но „Одер“, 
преисполненный обычно полнейшего и флегматичного 
равнодушия к окружающей действительности, с не­
обычайной резвостью топтался, как на зло, перебирая 
разбитыми ногами, на месте и никак не давал спи­
ны, а забор был высок и обтянут колючей про­
волокой; в подворотне же, едва Колесень просунул 
туда нос, он увидел налившиеся кровью глаза и оска­
ленные, щелкающие зубы волкодава. Убедившись, 
что в усадьбу проникнуть ему не удастся, финагент, 
в состоянии крайнего раздражения, отбыл на „Одере“ 
в сельсовет; было невозможно ради одного попа 
приезжать сюда за 36 верст вторично, и он решил 
оставить попову карточку в сельсовете для передачи. 
Однако, в совещании с комсомольцем, секретарем 
сельсовета, сразу же выяснилось, что ни чума ни 
летаргия и никакое иное несчастье не постигли 
здравствующий и вполне благополучный поповский 
дом, но божий иерей избрал эту методу закрытых 
дверей в качестве меры предупреждения и охраны 
от вторжения различных представителей грешного 
мира в его дом. Припираясь таким образом, он 
уклонялся обычно с неизменным успехом от всех 
неприятных встреч и разговоров и однажды бле­
стяще выдержал трехдневную осаду милиционера, 
привезшего судебную повестку по сутяжному делу 
о корыстном дележе наружной церковной кружки 
с соседним дьячком.

Положение таким образом осложнялось, и секре­
тарь категорически отказался на свой риск принять 
для вручения проклятую карточку; предприятие это, 
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но его словам, было безнадежно и могло увенчаться 
успехом лишь в случае полной мобилизации личного 
состава совета для осады попова жилья днем и 
ночью, — но сделать это, в виду текущей работы, 
было невозможно. Секретарь охотно принял, одна­
ко, приглашение участвовать в тех аггрессивных 
мерах и действиях, какие финагент, увлекаясь по­
степенно мыслью о единоборстве, возможной победе 
и иерейском посрамлении, решил предпринять.

Вдвоем они направились к иерейской усадьбе и, 
вновь познав тщету получасового оглушительного 
стука в ворота, пытались извлечь попа из дома 
различными провокационными способами; они во все­
услышание называли иерея Афонькой, рыжим чортом 
и яйцекрадом, ибо общеизвестна была его привычка 
шарить в усадьбах, во время домашних треб, по 
куриным гнездам; затем они открыли антирелигиоз­
ный диспут, отзывались крайне неуважительно о па­
стырях церкви и высказывали различные нескром­
ные и интимные предположения о способе и месте 
выхода Ионы из чрева кита; наконец, вызванный 
срочно, в качестве резервной единицы, братишка 
секретаря Лешка залез на попову вишню, росшую 
у забора, и, захлебываясь в наплыве неожиданного 
счастья, беззастенчиво стал обирать с дерева соч­
ные и мясистые плоды. Но поп не поддавался и 
упорно хранил молчание.

Мнения о дальнейших возможных мерах разде­
лились. Секретарь сельсовета предлагал в пылу 
разгоряченной фантазии ударить в набат, или рыть 
к дому подкоп, или же проникнуть в него через 
трубу. Но фининспектор настаивал на тактике вы­
жидания, полагая, что человеку невозможно безвы­
ходно просидеть в доме более суток и что поп, 
рано или поздно, вынужден будет покинуть свое 
убежище для прогулки в досчатое, скромно прию-
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тившееся в углу садика строение. Они решили 
ждать и, разведя у забора костерчик, где жарили 
на вертелах принесенное секретарем сало, провели 
в этой настойчивой осаде остаток дня и длинную, 
осеннюю, бессонную ночь. К утру, когда поп все 
enge не проявлял никаких признаков жизни, в их 
головах созрел план не столько смелый, сколь 
эксцентричный.

Лешка, на рысях промчавшись домой, принес 
оттуда шило, воск и суровые нитки. Финагент и 
секретарь различными и весьма искусными мане­
врами увлекли Борзого за клуню, в дальний конец 
усадьбы; они мяукали по-кошачьи, приседали и 
хрюкали, стучали о забор палками и кидали в со­
баку мелкие камешки. Когда взбешенное животное, 
шаг за шагом преследуя их вдоль забора, скрылось 
за клуней, Лешка быстро влез на вишню, спрыгнул 
и, неслышно подкравшись к дому, укрепил в окон­
ной раме, в замазке, шило, от которого шла к забо­
ру длинная и прочная навощенная нитка; карточку 
же вставили в расщепину восьмиаршинного шеста, 
каким обычно снимают с деревьев фрукты. Когда 
агент и секретарь, присевши за забором, осторожно 
начали смыкать скрипевшую под пальцами нитку, 
снаружи послышалось только легкое дребезжание 
сотрясаемого стекла; но это был прием, испытанный 
годами, и они знали, что внутри дома стоит адский 
шум и треск, точно в окно полными пригоршнями 
бросают сухой горох или стучат о стекло одновре­
менно десятками твердых костлявых пальцев. Этот 
шум нестерпимо раздражал, от него звенело в ушах 
и мгновенно начинала пухнуть и болеть голова.

Не прошло, действительно, за этим занятием и 
пяти минут, как окно стремительно распахнулось и 
в нем показался поп, вооруженный огромной и су­
коватой палкой; он был разъярен, рыжая борода его
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стояла дыбом, и выкатившиеся глаза метали молнии; 
в резерве виднелась матушка с ухватом в руках и 
чада, занявшие позиции на столах и на комодах. 
Поп перегнулся на подоконнике, занесши палицу 
ropé и рассчитывая увидеть врага под окошком, 
внизу; но в этот момент секретарь стремительно 
двинул шест и концом его, в расщепине которого 
укреплена была карточка, въехал в окошко.

— Вручена, вручена! — закричал торжествующе 
финансовый агент и, не удержавшись, через забор 
показал попу кукиш.

Поп в окошке, грозясь палкой и кулаками, из­
рыгал различные скверные слова.

. • • Обо всем происшедшем финагент рапортом 
довел до сведения финотдела и просил дни, прове­
денные в осаде иерейского жилья, засчитать ему 
как командировочные, с выдачей суточного возна­
граждения. Заведующий УФО начертал на рапор­
те— „ приятно отметить настойчивость данного 
сотрудника“,—но в выдаче суточных отказал, сослав­
шись на то, что это обстоятельство не предусмотре­
но сметными ассигнованиями.
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