






МИХАИЛ ЗОЩЕНКО

издательство писателей в Ленинграде

История 
  одной жизни





На Беломорском канале меня заинтересо
вали не те люди, которые, что ли, в силу слу
чайности, или, как сказал один заключен
ный,— в силу «мусорных обстоятельств» стали 
правонарушителями.

Меня заинтересовали люди, которые созна
тельно строили свою жизнь на праздности, 
воровстве, обмане, грабежах и убийствах.

Вот к этим правонарушителям, к их пере
воспитанию я стал присматриваться со всей 
внимательностью. Мне не хотелось тут оши
биться. Мне хотелось увидеть подлинные, но, 
может быть, скрытые чувства, желания и на
мерения этих людей.

В самом деле. А что подумали эти люди, 
когда после праздной жизни столкнулись с тя
желым, повседневным трудом?

Что они подумали, когда им стали говорить 
о новой жизни, о перевоспитании и о социализме?
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И что они подумали о своей будущей 
карьере и о возможностях этой карьеры в на-* 
шей стране, где нет собственников и богатств 
и нет тех «блестящих» капиталистических от
ношений, которые создают, так сказать, из
нанку жизни—^грабежи, воровство и убий
ства— с тем, чтобы завладеть деньгами дру
гого?



Скажу правду, я скептически подошел 
к вопросу перевоспитания. Я полагал, что эта 
знаменитая перековка людей возникла на 
единственном и основном мотиве — на желании 
выслужиться, на желании получить волю, блата 
и льготы.

Я должен сказать, что в общем счете 
я чрезвычайно ошибся. И я на самом деле 
увидел перестройку сознания, гордость строи
телей и удивительное изменение психики у 
многих заключенных.

Да, конечно, мне пришлось увидеть и бо
лее слабые стороны этого дела. Например, 
я долго разговаривал с одним профессиона
лом— карманным вором. Он, наговорив мне 
кучу пышных фраз о своей подлинной пере
стройке, под конец, жалко улыбнувшись, ска
зал, что по выходе на волю за ним, конечно, 
следует присмотреть, чтоб он не свихнулся 
снова.
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Мне пришлось также увидеть у некоторых 
заключенных излишнюю суету перед началь
ством, подхалимство и лишние восторженные 
слова и восклицания перед силой власти, ко
торая «как в сказке» переделывает людей 
и природу. За всем этим стояло лишь жела
ние равнодушных, в сущности, людей выслу
житься, желание быть замеченным, желание 
сделать карьеру. Человеческие свойства, до
стойные изучения не только в пределах ла
геря.

Но эти люди не делают погоды ни в ла
гере, ни на воле, и о них речь между прочим.

В общем же счете, сколько мне удалось 
увидеть, ни один человек, прошедший суро
вую школу перевоспитания, не остался имен
но таким, как был.

Все почти, в той или иной мере, получили 
положительную перековку.,

А если бы эта перековка сделала из всех 
правонарушителей идеальных людей, перо са
тирика заржавело бы в дальнейшем от без
действия.
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И вот, в те дни, когда я был на Беломор
ском канале, в одном из лагерей был устроен 
слет ударников этого строительства.

Это был самый удивительный митинг и^ 
всех, которые я когда-либо видел.

На эстраду выходили бывшие бандиты, 
воры, фармазоны и авантюристы и доклады
вали собранию о произведенных ими работах.

Но эти доклады не были сухими цифро
выми отчетами. Это были необычайно красоч
ные речи не только о своей теперешней ра
боте, но и о своей прежней жизни, о прежних 
мытарствах и преступлениях.

Это были речи о перестройке всей своей 
жизни и о желании жить и работать по-но
вому.

Эти речи, при всей своей часто неграмот
ности и наивности звучали, как торжествен
ные поэтические произведения. В них не было 



ни капли фальши, или выдумки, или желания 
ослепить начальство силой своей перестройки.

Я запомнил фразу, которую несколько раз 
не без гордости и самолюбования повторял 
один бывший бандит: «И теперь вы все бе
рите с меня пример».

Нет, тут не может быть и речи (в общем 
счете) о той хитрости и коварстве, на кото
рые идут иной раз люди для достижения сво
их намерений. Я не увидел тут ни подневоль
ности, ни даже преднамеренности. Тут было 
почти все подлинное и полноценное.



И вот, среди этих удивительных ораторов 
и докладчиков, выступил человек лет сорока, 
с темным, обветренным липом, высокий, креп
кий, несколько лысый и, как мне показалось, 
необычайно мужественный и энергичный.

Он произнес речь о своей прошлой жизни, 
о заграничных скитаниях, о тюрьмах, в кото
рых он сидел. И о том, что он тут сделал, 
и что с ним тут сделали, и что он намерен 
делать в дальнейшем.

Одна его фраза меня необычайно удивила. 
Он сказал: «Буржуазный профессор Ломброзо 
говорит, что мы, преступники, уже рождены 
преступниками. Какая чушь! Разве могут рож
даться преступниками? Мой отец, честный тру
женик, до сих пор работает. Моя мать — чест
ная работница. А то, что случилось со мной, — 
я в этом раскаиваюсь и от этого окончательно 
ухожу».

Этот человек был известный международ
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ный вор, фармазон и авантюрист, ныне полу
чивший почетный дначек да свою отличную 
'и даже героическую работу на строительстве.

Этого человека звали — Абрам Исаакович.
Этот человек за несколько дней до своего 

выхода на волю написал свою биографию. 
И эту биографию дали мне для литературной 
обработки.



Его удивительная жизнь, описанная им са
мим, необычайна.

В самом деле — он вор и авантюрист. Он 
в течение двадцати лет ежедневно рискует 
своей головой.

Он шесть лет живет за границей. За ним 
охотятся европейские сыщики. Он бежит из 
России в Грецию, из Греции в Египет, из 
Египта в Болгарию. Его воровская карьера не
обычайна. Но еще более необычайна перемена 
его жизни.

[ Его биографию, написанную небрежно 
и неумело, со многими литературными погреш
ностями, длиннотами и повторениями, нельзя 
было, к сожалению, печатать без больших 
исправлений. Исправлять же такого рода 
вещи, за которыми стоит подлинная жизнь, 
яркий -язык улицы, непридуманные характеры 
и наивность человека, далекого от литера
туры,— задала необычайной трудности.

1%
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Есть такая замечательная книга — «Жизнь 
Бенвенуто Челлини», написанная им самим.

Эта книга столь хороша, что ее можно счи
тать в первом десятке лучших мировых книг.

А между тем книга эта написана неумелой 
рукой и решительно без всякого знания ли
тературных правил. И, быть может, этим она 
и особенно хороша.

Когда эту книгу Бенвенуто Челлини дали 
в свое время одному умному человеку для 
того, чтобы он подправил ее для печати, он 
сказал: «Я отказываюсь «причесывать» эту 
книгу. Этим ее можно только испортить».

И эта замечательная книга, наивная и не
грамотная, была напечатана без исправлений.

Нет, я не хочу сказать, что именно то же 
можно сделать с биографией Р—а.

Тут несколько иное дело. Тут композиция 
вещи сложна и запутана, и читателю было бы 
трудно следить за событиями. Тут была мерт
вая ткань, которую надо было оживить ды
ханием литературного мастерства.

Я «причесал» эту рукопись. Но я сделал 
это как бы рукой самого автора. Я сохранил 
его язык, его стиль, его незнание литературы 
и собственный его характер. Это была почти 
что ювелирная работа.
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Такого рода работы мне приходилось 
и раньше делать. Это Всегда требовало опыт
ной руки и особого, почти актерского, умения 
чувствовать все свойства автора.

Итак, вот эта удивительная история жизни 
человека, написанная им самим и, так сказать, 
«обведенная» моей рукой.



Я, Абрам Исаакович, родился в Тифлисе. 
Мне сейчас 40 лет.

Мой отец служил рабочим у своего брата. 
Брат был богатый человек, а отец ничего не 
имел и почтительно величал своего младшего 
брата — Давид Исаакович.

А у отца было пять сыновей и две дочери. 
А самый старший был я.

Мать отдала меня в Еврейское благотво
рительное общество, где учили бесплатно. Это 
было в своем роде шикарное училище, где 
давали ученикам на завтрак пирожки, кипя
ченое молоко, булки и даже по временам 
сосиски. _

А когда я приходил домой, то дома часто 
не было никакой еды.

Мой отец, игрок по натуре, все дни про- 
і водил за домино и вдребезги проигрывался. 

А у матери были мелкие детишки, и ей было 
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тяжело жить и даже она страдала от такой 
жизни, видя полуголодную семью.

А брат отца, то-есть мой дядя, не знал ни
каких лишений и забот, и его дети ежедневно 
жрали виноград и яблоки.

А я на них смотрел и облизывался.
Тогда, чувствуя себя обиженным судьбой, 

я стал в школе таскать книги и учебники 
и {продавал их букинисту. А на эти деньги 
тоже покупал себе лакомства. И, делая так, 
я думал: не беспокойтесь, я свое возьму.

Но вот меня заметили в этом некрасивом 
деле. И вот позвали мою мать и так ска
зали ей:
•— Нехорошими делами занимается ваш сын. 
Возьмите, знаете, его из нашей школы.

После этого отец бил меня палкой, а мать 
кричала: «Он больше не будет».

И вот я перестал ходить в школу. И я 
стал ходить по базарам. И видел там все, что 
можно было видеть: и как занимаются афе
рами, и как продают краденые вещи, и что 
делают люди, чтобы себе заработать на про
питание и на лучшую жизнь, чем они имели.

История одной жизни,—В



И вот тогда, мальчишкой лет 14, я пошел 
по торной дорожке.

Там на базаре я сблизился с одним чело
веком. Ето звали Акоп. Он мне дал позоло
ченные часы и такой же браслет и велел это 
продать, как будто это было краденое. А сам 
он сделал вид, что он тоже хочет это купить, 
но торгуется. А какой-то жадный болван, уви
дев это, купил у меня и /был очень рад.

После этой удачи мне стали поручать та
кие же аферы. И я это делал, но в награду 
получал пустяки. И мне говорили: молчи, или 
мы тебя побьем, а то и попросту умертвим.

Один раз меня арестовали, но, зная дя
дину фирму, никто не поверил, что я зани
маюсь такими делами. А мировой судья, князь 
Церетелли, кажется, поверил, но посмеялся 
надо мной, говоря, что я такой маленький, 
и уже так нахально и смело обманываю лю
дей. И тогда меня отпустили. 
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Но потом меня вскоре поймали за другое 
дело.

Я одному полковнику продал «золотые» 
часы за сорок рублей. А он мне сказал: «Если 
будет еще — приноси всякий раз»-

Но когда увидел, что это за часы, ужасно 
рассердился и заявил в полицию.

И вот тогда меня поймали и дали полтора 
месяца тюремного заключения.

Отец не ходил ко мне на свидания, а мать 
ходила. Она меня очень любила и страдала, 
что я сижу.

А когда меня выпустили, случилось так, 
что я сразу опять попался на этом деле. Мне 
дали опять полтора месяца.

А когда по выходе в третий раз попался, 
меня по закону, как рецидивиста, отвели 
в окружной суд.

И там мне дали шесть месяцев тюрьмы. 
Я думал, что мне не повезло, что я так часто 
попадаюсь, но мне сказали — это вполне нор
мальное явление.



А я был очень расторопный и всегда мно
гим нравился, и меня в тюрьме взяли в апте
ку — разносить лекарства.

А когда я разносил по камерам лекарства, 
я познакомился с одной интересной девушкой, 
красавицей.

Она там же в тюрьме сидела по таким же 
приблизительно делам, как и я.

Она была воровка. Она работала по мага
зинам. Она была «гор о душница».

Она в меня влюбилась с первого взгляда 
и написала мне записку о своей любви.

Она была казачка. Из Кубани. Ее звала 
Мария Корниенко. И она была так хороша 
собой, что все на нее глядели и все удивля
лись, какие бывают женщины.

А у нас завязался роман, но мне остава
лось сроку до выхода месяц, а ей четыре 
месяца.
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И мы с ней условились, что я буду ее 
ожидать во что бы то ни стало.

И вот я вышел на свободу и снова стал 
заниматься этими делами.

Я очень любил Марию. И зарабатывал 
больше, чем всегда. И я ей накупал такие 
передачи на 20 и 30 рублей, что вед все это 
ей в тюрьму на фаэтоне. И все удивлялись, 
как это я так много ей вожу.

Я одевался очень хорошо, был очень ин
тересный, денег имел много и передачи были 
такие, что она незаметно мною сильно увлек
лась и страшно боялась, что я ее обману и не 
буду ее ждать.

Но я ее так полюбил, что ждал целых три 
месяца.

И вот она освободилась, вышла на свободу^ 
и мы с ней стали жить как муж и жена.



Но я тогда скрывался от военной службы 
(была германская война) и жил на «нелегаль
ном» положении.

А мой отец, этот странный человек, по
шедший против своего сына, заявил в поли
цию, где я.

Меня схватили, но я убежал. И жил с Ма
рией, платя бешеные деньги за то, чтоб нас 
скрывали.

И, несмотря на это, мы с Марией занима
лись теми же аферами, что и всегда.

Но меня поймали с делом и отправили в 
Кутаис. Я снова убежал. И мы стали гастро
лировать с Марией и зарабатывать большие 
деньги.

А я тогда ходил в солдатской шинели и все 
думали, что, если я продаю, то продаю кра
деное. Все покупали, и мы с Марией жили 
очень хорошо. Я помогал своей матери. Я не 
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отказывал своей матери ни в чем. И Марии 
тоже ни в чем не отказывал.

Но я попался на пустом деле. Я ходил 
в солдатской форме и не отдал чести одному 
фельдфебелю. А он меня так ударил по 
морде, что я закачался на своих ногах.

А потом он меня арестовал и отправил 
к коменданту. А там все выяснилось, кто та
кой я, и почему я в форме, и чем занимаюсь.

Меня отдали военно-полевому суду. И я 
одиннадцать месяцев сидел до суда в заклю
чении.

Одиннадцать месяцев я просидел в тюрьме 
и не знал, какая участь мне готовится.

Тут Мария, страдая за меня и вспоминая 
мои передачи, 'стала мне носить много всего. 
Нет, она, конечно, меня в этом не перекрыла, 
но я тогда оценил ее достоинство.

Она была магазинная воровка. И теперь, 
любя меня, шла на всякое преступление, толь
ко бы снабжать меня всем, что я хотел.

Но вот состоялся суд. И меня присудили 
к каторжным работам на восемь лет.

Моя мать упала на суде в обморок, а Ма
рия так рыдала, что у меня буквально оста
навливалось сердце.

Меня отвели в отдельную комнату и при
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вели туда этих двух дам, чтоб я с ними по
прощался в последний раз.

И туда же почему-то пришел поп и угова
ривал мою мать не плакать и дал мне не
сколько бутербродов, чтоб я закусил. Но я не 
взял эти бутерброды, потому что какие там 
могут быть бутерброды в такое время,



Тогда Мария, уверенная в своей красоте, 
пошла к кавалерийскому генералу. Она встала 
перед ним на колени и сказала, кто она и кто 
я и что ей хотелось бы.

Она сказала:
— Он пойдет на позицию и искупит свою 
вину. Он снова заслужит свою честь.

А генерал ей сказал:
— Я на тебя удивляюсь. Ты казачка, а так 
удивительно просишь за жида. Хорошо, я по
стараюсь для тебя что-нибудь сделать.

Но он не сделал ничего, а на меня надели 
кандалы, и я стал дожидаться отправки и своей 
горькой участи.

Но тут вдруг наступил переворот.
Наступила наша февральская революция.
Я вдруг слышу — ломают цепи и все кричат.
Нас выпустили всех на двор. И все кри

чали и бросали цепи на забор.
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И тогда я взял топор, разрубил к чорту 
свои кандалы и тоже повесил их на забор.

И тогда пришел какой-то человек в форме 
и сказал:
— Что вы делаете? Почему вы тут сидите? 
Далее кто сидел в городской тюрьме двадцать 
лет — и то все уже ушли. И ничего не дожи
даются, вроде вас.

И мы хотели уйти, но вдруг приехал пред
седатель исполкома и сказал:
•— Подождите. Я отправил телеграімму Ке
ренскому. И он завтра даст ответ, что с вами 
делать.

Тогда мы устроили митинг.
И мы дали Временному правительству обе

щание — не заниматься больше этими делами. 
Мы сказали:
— Нас может на это толкал царизм. Но раз 
этого нету, то мы согласны заняться мирным 
трудом. И мы заверяем Временное правитель
ство, что мы не вернемся больше к своему 
прошлому, которое мы клеймим позором и от 
него отказываемся.

И тут, как нарочно, снова приезжает пред
седатель исполкома и говорит:
— Вот она телеграмма от Керенского. Вы все 
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свободны. Можете уходить. А я в вас уве
рен, как в самом себе.

И мы ему сказали: постараемся.
А когда я пришел домой, то вы можете 

себе представить, сколько было радости. Моя 
мама упала в обморок от счастья, и я боялся, 
что она умрет. А Мария и все друзья собра
лись, как на сов а дыбу. Были неясные речи. На 
столе стоял самовар. И мы все сидели и уди
влялись превратностям жизни.



&СГ см

Нет, революция не произвела на меня впе
чатления. И я к своему делу не остыл.

Да, конечно, я дал Временному правитель
ству обещание не возвращаться к старому — 
но что ж из тото? Мне надо было самому 
о себе заботиться.

И я снова стал продавать камни за брил
лианты и медь за золото.

Я стал большим мастером в этом деле 
и сам удивлялся, как это случилось, и как чи
сто я веду свою работу.

Я стал иметь большие деньги, стал по
игрывать в картишки и так далее, стал вы
пивать и не чуждался никаких земных удо
вольствий. А моя жена Мария была все равно 
как пьяная — так она меня любила и так она 
не замечала ничего.

А у нас в это время были в Грузии мень
шевики.
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Жена моя чудесно одевалась, и мы жили 
на Армянском базаре.

А в нее влюбился один национальный 
гвардеец Вассо.

Он ей сказал:
— Знаешь, я решил твоего афериста убить во 
что бы то ни стало. И тогда ты непременно 
будешь моей. Я положил конец твоей прежней 
ЖИЗНИ.

И вот, я сижу как-то в ресторане и вдруг 
прибегает Мария. И я вижу — она до край
ности встревожена. Она взволнована, и боится, 
и так мне отвечает:
■— Пойдем скорее, душка. Вассо сегодня хо
чет тебя непременно убить. Он тебя ищет. Он 
мне поклялся тебя застрелить.

Я говорю:
— Иди домой, а я вслед за тобой приду.

Она говорит:
— Только поскорей. Я имею тревожное пред
чувствие.

И сама уходит.
И «вдруг входит Вассо. У него тут вин

товка, тут маузер, и тут холодное оружие. \ 
И он лицо имеет такое неприятное, что я со
дрогаюсь от своей участи.

Он садится напротив меня. Он кладет свой 
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маузер на стол. И вешает винтовку на спинку 
стула. И он так мне говорит:
— А вчера мы до чорта расстреливали ва
шего брата.

А тогда мне случилось все равно. Я был 
подвыпивши. Я был немного под мухой. Меня 
вдруг оскорбили его слова. Я ударяю кулаком 
по столу и так ему отвечаю:
— Вы, черти, палачи — вот кто вы есть та
кие! Вы любите людей убивать. Вы есть гады 
своей страны и своего времени.

Вот он страшно закричал, схватил свой 
маузер и выстрелил в меня, но я вдруг вско
чил на окно и прыгнул вниз.

И вот я прибежал домой.
Мы взяли поскорей с Марией кое-что 

и шли две станции пешком. Потом мы взяли 
билеты и поехали в Батум.

А Вассо, как я узнал после, прибежал на 
вокзал и там стрелял в мирных жителей.

А в Батуме у нас была большая работа. 
Там у меня были подкуплены агенты уголов
ного розыска — то®. Риза и армянин Самсон 
и также еще один грек и, кроме того, началь
ник уголовного розыска Тоненберг. А также 
я был в контакте с начальником милиции 
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и делился с ним деньгами. И я еще платил 
кое-что участковым приставам.

Я безнаказанно делал преступления, всем 
им хорошо платил и никогда не сидел, и они 
передо мной заискивали.

А жил я тогда у своего маленького брата 
и там же была крошечная сестра, которая 
сейчас врач. Она сейчас доктор медицины.

Я жил тогда очень хорошо. Вся комната 
у меня была в коврах, и стояли цветы, и луч
шая еда у меня не сходила со стола. И чего — 
чего у меня тогда не было.



А в э^о время англичане решили передать 
Батум грузинам.

А мне знакомые сказали, что Вассо меня 
ищет, он разгромил к чорту всю мою квар
тиру в Тифлисе и сейчас хочет приехать 
в Батум, чтобы со мной рассчитаться.

Вот тогда я пришел в английское управле
ние и к оккупационному командованию, взял 
паспорт для себя и для Марии, и вскоре мы 
отбыли в Турцию, в Константинополь,

Но там у нас, за границей, дела пошли 
сложней. Денег у меня не было, только были 
ковры. И в смысле заработков произошла за
минка.

А моя жена Мария была магазинная во
ровка, и в это время она меня сильно выру
чила своим международным делом.

Она ходила по магазинам и воровала ма
терии. Она чудно одевалась, была очень кра- 
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сивая собой, и ей никто не решался ничего 
сказать, даже если . видели что-нибудь похо
жее. Она была удивительно красивая — трудно 
даже описать — что ротик, что глазки, что 
ножки. На нее турки глядели и говорили: «О!»

Но вот вскоре приехали в Константино
поль наши ребята из Тифлиса и Кутаиса. 
И тогда мы решили снова продавать камни за 
бриллианты.

Я сказал: — Они подумают, что мы награ
били в России, и нам все поверят.

И вот мы стали прилично зарабатывать.
И я снова стал заниматься алкоголем, стал 

посещать шантаны, играть в карты и тре
паться с шансонетками. Меня увлекала загра
ничная жизнь, которой я раньше не видел. 
А Мария плакала от этих дел и сказала, что 
она от меня уйдет, если я буду вести себя по- 
прежнему.

Но я не обращал на нее внимания. Я все 
равно как с ума сошел от новой заграничной 
жизни.

История едной жизни.—3



Мы тогда очень Хорошо зарабатывали. Их
ние агенты уголовного розыска нас отлично 
Знали. Мы им порядочно платили, и они нас 
не трогали. Они были большие взяточники 
и любители денег.

Но ихний шеф полиции про это узнал. Он 
арестовал одного своего агента. А нас велел 
поймать во что бы то ни стало.

И вот нас, меня и двоих моих приятелей, 
Мишку Антошвили и Пашку Казанцева, вскоре 
поймали и отвели в ихний мудриет, то-есть 
в уголовный розыск.

Но мы сумели откупиться на этот раз. Мы 
дали следователю денег и бриллиантов.

А этот следователь был из греков. Ужасный 
арап и очень жадный до удовольствий че
ловек.

Мы этому прохвосту дали бриллианты, но 
ему все было мало. Он вдруг захотел, чтоб 
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мы еще познакомили его с нашими женами.
А у Пашки Казанцева жена была действи

тельно ничего себе. И моя — уж и говорить 
нечего.

А следователю люди сказали, что наши 
жены очень хороши. Особенно Мария. Вот он 
и решил с ними познакомиться.

Он сказал: бриллианты — это бриллианты,, 
а это само с собой.

Но мы сказали — пущай он нас выпу
стит, а там посмотрим и, наверное, познако
мим.

Но он сказал:
— Вы забудете. А мне надо сейчас.

Тогда мы через одного нашего друга по
знакомили его с двумя хорошенькими шансо
нетками. Мы их подкупили хорошо и сказали 
греку: вот это наши жены. И хотя у него яви
лись сомнения (тем более, он два раза видел 
Марию), но, как жадный до удовольствий че
ловек, он загорелся погулять с ними. Ему 
было, конечно, безразлично с кем. Он только 
справлял свое самолюбие и потому велел зна
комить себя только с женами.

И вот нас после этого выпустили.
И тогда мы снова стали заниматься брил

лиантами.
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Но тут вскоре произошел с нами неудач- । 
ный случай.

Мы тогда сделали аферу. Мы взяли у од
ного турка настоящие бриллианты как бы по
смотреть, а дали ему поддельные.

Дурак-турок стал на нас кричать, и нас 
арестовали и передали в Крокер-отель — 
в ихний оккупационный суд.

Этот дурак-турок сам пришел туда и сво
ими безобразными криками поднял на ноги 
все высшее командование.

Он кричал, что мы взяли у него настоя
щие камни и что он ничего подобного не ви
дел в своей жизни. И он требовал, чтоб мы 
отдали ему. (А камней у нас уже не было.)

Судьи прямо со смеху умирали. Они го
ворили:
■— Зачем же ты, дурак, отдал им свои брил
лианты? Вот чего мы никак не понимаем.

Он говорит:
— Они попросили полюбоваться игрой этих 
камней. А мне это было приятно. И я им 
отдал.

Судьи до того смеялись над ним, что не
которые прямо со стульев падали. И даже, 
довольные таким смехом, решили нас от
пустить. 
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Но тут как на зло оказалось, что мы были 
уж тут зарегистрированы.

Они очень рассердились, когда из бумаг 
узнали, что я такой аферист. Они на меня 
кричали и топали ногами. И они не стали 
больше смеяться над турком, а сразу прису
дили нас к шести месяцам каторжных работ 
и к четыремстам лир штрафа. А кто не за
платит штраф, тот пущай еще сидит полгода.

Но потом судьи опять стали смеяться^ 
и я даже подумал, что они пошутили насчет 
каторжных работ. Но оказалось совсем иначе



тже

Меня одного отправили на Багдадскую же
лезную дорогу на станцию Бостанжик. Там 
была ихняя оккупационная тюрьма.

И вот в этой тюрьме я просидел больше 
чем полгода.

Я был отрезан от всего мира. С Марией 
я виделся в последний раз перед судом. Она 
мне сказала:
— Если бы ты слушался меня, ничего подоб
ного не случилось бы.

Я спросил ее:-
■*— А будешь ли ты меня дожидаться?

Она сказала:
*— Я так думаю, наверное, буду. Но не знаю 
в точности.

И вот я больше чем полгода сижу в ан
глийской тюрьме. И ня про кого ничего не 
знаю.

Мне было там очень тяжело сидеть.
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Говорить, конечно, нельзя, курить нельзя. 
Камера одиночная. И во веем такая строгость, 
что вы, наверное, удивитесь.

Все делалось по команде. А если что не 
сделал — бьют боксом и в рыло, и в живот 
и лишают завтрака, или там кофе, или ва
ренья, или еще чего-нибудь.

Сразу как меня привели в тюрьму, мне 
дали такой листочек, как меню. Там были 

! написаны все правила тюрьмы. И переводчик 
мне э^и правила прочел. Хотя я и сам пони
мал по-английски.

Мне дали жестянку с номером. И сказали, 
что фамилии у меня теперь нету и нету 
имени, а есть номер, вроде как у собаки — 
1028.

И посадили в одиночку.
А до звонка там садиться нельзя было. 

А надо было стоять. А когда был звонок, то 
надо было ложиться, а стоять уже было нель
зя. И я до сих пор не понимаю, как это у них 

і бывает.
Еды давали мало, но она была довольно 

приличная на вкус. Но прикупать нельзя 
; было, как, например, у нас. И вообще там 

хоть миллион имейте — никто передачи не 
дает. У них почему-то этого нету. И мне от 

3$



этого было скучно сидеть. Я не видел ничьей 
заботы.

К работе они относились строго. Им надо 
было катить вал по дорожкам — утрамбовы
вать, или бить щебенку. А если кто плохо 
делал — сержант подходил и давал хорошего 
бокса.

Но потом мне переменили работу. Я понра
вился англичанам и меня назначили шефом 
прачешной.

Вот там я имел большой авторитет среди 
англичан. Я был хорошим исполнителем, и 
англичане удивлялись, какое отличное белье 
им выдают после стирки. Нет, я сам не стирал, 
но я распоряжался этим делом.

Капралы и сержанты давали, чтоб мы по
стирали белье, и за это иной раз давали нам 
бутерброды. Это несколько скрашивало нашу 
жизнь.

Но вот па воле товарищи узнали, где 
я сижу, заплатили за меня штраф (иначе мне 
пришлось бы сидеть еще 4 месяца), и меня, 
наконец, выпустили.

Да, я вздохнул свободно, когда вышел из 
тюрьмы. Я удивился, какой хороший мир во
круг и как мне все нравится и какие на
дежды я еще имею.



Я вышел на свободу, но решил пока в 
Константинополь не ехать.

Мне хотелось заработать получше, чтоб 
явиться к Марии не с пустыми руками.

А я тогда стал уже о ней снова тосковать. 
И мне захотелось ее удивить чем-нибудь осо
бенным.

Я тогда смотался ненадолго в Болгарию. 
Вот страна, где довольно трудно работать. 
Там сами многое понимают и не таік довер
чивы к бриллиантам. Но я там все-таки под» 
ходягце заработал и поехал поскорей обратно 
в Турцию, в Константинополь.

Вот я туда приехал. Прихожу домой. 
И хочу Марию увидеть. Но хозяйка говорит: 
— А ваша комната заперта.

У меня буквально задохнулось сердце, 
и я отвечаю:
— А, скажите, где же Мария?

Она говорит:
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— Я впрочем не знаю.
Тогда я, чем попало, открываю свою ком

нату. Я вхожу туда. Я вижу —• на столе лежит 
письмо. Я беру это письмо. И вижу — это 
мне пишет Мария.

Она пишет мне письмо:
«Душка, я сегодня уезжаю на пароходе 

«Сицилия». А ты меня не ищи — все равно 
безрезультатно, не найдешь. Я из-за тебя 
много страдала и теперь я уезжаю неизвестно 
куда. А к старому возврату нет».

Тут я начинаю понимать, что она меня 
обокрала.

Тогда я сразу раскрываю шкафы, гарде
робы и мои чемоданы. Меня интересует знать, 
что именно она у меня украла.

Но вот я вижу — все лежит на месте и все 
не тронуто. Все лежит, как и лежало, и это 
было так удивительно, что я содрогнулся от 
своих мыслей.

Я тогда все перерыл. Нет, я вижу — она 
взяла только свое, а моего она ничего не тро
нула. И только она взяла себе часть денег, 
а часть денет она мне оставила. И на пачку 
этих денег в шкафу она положила пресс- 
папье. Она этим, наверно, хотела сказать, что 
эти деньги она оставила не случайно и что она 
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совсем не позаоыла о них, а, напротив, она 
мне их оставила на тот случай, когда я вер
нусь из тюрьмы.

И тогда я снова удивился, как она меня 
любит. Она едет на пароходе и в последний 
рад так обо мне заботится. Это меня тронуло 
до глубины слез* У меня слезьі появились на 
глазах. И я только и мог сказать: «Казачка. . . 
Мария Корниенко.. .»

И потом я подумал: вот какая бывает жен
ская любовь.

Ведь другая на ее месте непременно. взяла 
бы все. Все-таки она очень меня любила.

И для меня это была очень большая по
теря и большое сострадание, что Мария от 
меня уехала. Она бросила меня. Но она меня 
так бросила, как я желаю всем мужчинам, чтоб 
их так бросали.

У нас это бывает в преступном мире.



Я тогда начал пьянствовать. Я сильно пил 
тогда. Я ходил по кабаре, Но ничего меня 
тогда не трогало и не увлекало.

Днем я работал по своим делам, а ночью 
пил и слушал пенье и пляски шансонеток.

И тогда моя любимая песня была: «Мы 
сегодня расстались с тобою без ненужных ры
даний и слез».

И когда я входил в ресторан — все знако
мые пели мне хором эту песню, и у меня 
слезы показывались на глазах.

Эту песню я и сейчас не могу слушать без 
содрогания.

А я тогда был интересный, м все жен
щины на меня глядели и делали мне предло
жения.

Но я шансонеток почему-то не любил и ни 
с кем не сходился.

И вот я прогулял все деньги и вскоре 
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с одним близким другом поехал в Болгарию, 
в Софию.

Тут много было разных дел. Были большие 
продажи и аферы. Были разные немыслимые 
дела, от которых вы, наверное, удивитесь, 
если вам рассказать. Там меня как-то раз 
приняли за большевика. Меня избили нотами 
и посадили в тюрьму. Но я откупился.

Там меня несколько раз арестовывали, но 
я освобождался. За мной ходили по пятам 
сыщики, но я ускользал от них.

Один раз меня после одного дела поймали 
и даже надели на меня наручники. Но я ска- і 
зал конвоиру:
— Подумаешь, сколько дедов. . . Грабим бур
жуев. . . Только и всего. .. А мы эмигранты, 
и нам надо жить. Войдите в наше положение.

И вот я уговорил его снять с меня наруч
ники. А потом, когда он снял, я взял и убе
жал.

После многих дел я порядочно заработал, 
но у меня не было интереса копить большие 
деньги, и я все однажды проиграл в казино.



И вот тут начались мои странствования по 
разным странам.

Мелькают разные города и разные люди. 
Проходят месяцы и годы. И дело прибли
жается к 1925 году. Я приезжаю то туда, то 
сюда. Везде делаю деньги. Снова уезжаю. 
И за мной сыщики ходят. И вся полиция 
в смятении следит за мной. И я насторожив
шись ожидаю — что-то будет.

И вот действительно меня вскоре аресто
вывают. Меня арестовывают в Болгарии. 
И там у них меня бросают в тюрьму.

В Болгарии, в Софии, я сижу год в тюрь
ме. Меня там нещадно бьют хлыстами, прикла
дами и резиновыми палками, до того, что 
я теряю свое сознание. Меня там бьют, как 
вора, и как еврея, и как международного 
афериста.

Но потом, через полтода, я освобождаюсь.
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Я уезжаю из Софии. Я приезжаю в Гре
цию. Я там гастролирую. Там меня арестовы
вают, но я убегаю. Меня арестовывают снова, 
но я откупаюсь.

Я еду в Яффу. И там занимаюсь разными 
темными делами.

Потом, в одно прекрасное утро, я неожи
данно еду в Египет, в прекрасный город Але
ксандрию. Тем более мне давно про этот го
род говорили, будто там могут завариться хо
рошие дела.

И вот я на пароходе приезжаю в Але
ксандрию.

Это город некрасивый. Он грязный. И хотя 
это Египет, но там я не нахожу ничего еги
петского. Это город пыльный, и душный, и 
мало интересный. И там шантаны не очень 
хороши. Это кабачки.

Но там у меня происходят большие дела. 
И как может быть иначе? Я уже говорю на 
восьми языках и знаю такие обстоятельства, 
какие никому неизвестны из людей моего 
круга. И я уже плаваю глубоко, но меня хочет 
проглотить каждая рыба. Но я с этим счи
таюсь и теперь всегда бываю недостигаем.

Но я не задумываюсь, что я делаю. И моя 
совесть чиста и неподкупна. Меня на это
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толкает жизнь. И я не задумываюсь, кто я, 
и что я, и почему это бывает. Я об этом ду
маю сейчас, но тогда я об этом не думал. 
И когда встречал людей, я думал, что бы мне 
у них украсть. И мне тогда не было дела до 
никакой мировой солидарности.

И вот, в этом городе Александрии, я слу
чайно встречаю одного своего близкого друга.

Он мне говорит:
— А знаешь, я видел твою жену в Каире. 
Она пила твое здоровье. Она была с другим. 
Поезжай туда, если хочешь.

У меня сердце остановилось от этих слов.
Он говорит:

— Что с тобой? Ты белый, как бумага.
Я говорю:

— Я сейчас в Каир не поеду. Я туда поеду, 
когда несколько успокоюсь от твоих слов. 
А если я сейчас поеду в Каир — я могу ее по
ранить. Я без нее не могу жить, а она может 
не согласиться. И я боюсь ее поранить, мне 
этого не хочется. Я лучше поеду на короткое 
время в Грецию, а когда я остыну, я приеду 
в Каир.

Он говорит:
— Ну, ладно. Поступай, как хочешь.

И вот, в одно прекрасное утро, я поехал
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в Грецию, хотя мне и хотелось поехать в 
Каир. И у меня буквально грудь разрыва
лась от этого желания. Тем не менее, я сел на 
пароход и поехал в Грецию.

История одной жизни—4.



И вот я еду в Грецию и думаю, что я хо
рошо делаю, что еду в Грецию — пройдет не 
больше месяца, я остыну и тогда из Греции 
махну в Каир.

А у меня тогда, после мнопих дел, нервы 
были натянуты до черта. Я тогда весь кипел 
негодованием и у меня на сердце было не 
очень спокойно. В таком виде были бы ужас
ные последствия, если бы я встретил Марию.

И вот я приехал в Грецию, в Афины.
Там я с одним другом сделал крупное 

дело. Я с ним обворовал один магазин в обе
денный перерыв. Я взял Форд, и мы с моим 
другом на глазах у всех проходивших от
крыли магазин, нагрузили наш Форд шелком 
и безнаказанно уехали.

Мы разделили нашу добычу. Друг остался 
в Афинах, а я уехал в Пирей.

Я думал, что я пробуду в Пирее две не
дели и поеду в Каир, но я пробыл там меньше. 
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Там случилось такое дело, которое перевер
нуло мою жизнь.

Там я встретился с одним прохвостом. Это 
был отвратительный человек, подлец. Он был 
грузинский еврей. И я таких мерзавцев давно 

। не видел. Я вообще не видал таких подле
цов.

Он вообще славился тем, что не отдает 
I деньги за товар.

Но я подумал: что за чушь, как это он 
мне может не отдать, хотел бы я посмотреть.

И тогда я дал ему три куска креппде-шина.
А он мне, действительно, денег не принес.
Тогда я пошел его искать. А нервы 

у меня были натянуты.
Я нашел его в одном ресторане.
Он, мерзавец, играл в домино.
Он пил пиво и играл в домино.
Он играл с каким-то вроде него про

хвостом. Они оба два мне сразу показались 
омерзительны.

Но я ему честно сказал, хотя меня разры
вала злоба. Я ему сказал:
— Я пришел за деньгами. Как ты на это 
смотришь ?

Он сказал:
— На счет денег ты лучше не тревожься.
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Я тебе денет решил не давать. А ты ко мне 
не подходи с наскоком. Ты такой павлин, что 
если крикнешь, то полиция обрадуется твоему 
крику. Лучше уходи, а то тебя тут арестуют. 
И ты будешь сам не рад, что требуешь от 
меня деньги.

Но меня эти слова ударили по больному 
месту. И я был выпивши.

Я вдруг схватил наргиле и рассек ему 
к черту голову.

Он упал, и все закричали.
А я бросился на лестницу. И когда снизу 

бежали люди, чтоб увидеть, что случилось, 
и кого задержать — я шел удивительно спо
койно. И никтр на меня не подумал.

Я вышел на улицу. И уж тут побежал 
в свою гостиницу.

Но там вдруг вижу полицейских. Это при
ехали за мной. Им дали знать, чтоб меня аре
стовали и что я чуть не убил человека.

Тогда я, не заходя в гостиницу, где у меня 
были все вещи, бросился назад.

Я пошел в порт, чтоб сесть на любой па
роход и куда-нибудь уехать из этих мест.

А у меня с собой были небольшие деньги 
и документы. Что касается вещей, то какие 
могут быть вещи в таком положении?



Я спрашиваю про один пароход: куда он
I идет?
і А мне говорят: «Он сейчас уходит в Яффу».
[ И вот я незаметным образом (а была ночь) 

взбираюсь через корму на этот пароход и пря-
| чусь за ящики.

И вот — я слышу — гудок. Пароход отхо
дит. И тогда я спокойно выхожу и прогули
ваюсь между публикой.

! И вдруг я слышу русские речи! Что та
кое? Я слышу русский язык. Я слышу наши 
слова. И от этих слов у меня сердце остана
вливается. И вдруг я вижу — я еду на совет
ском пароходе.

Я спрашиваю одного, что за пароход, на 
котором я еду. И он говорит: «Это советский 
пароход «Тобольск». Он едет в Яффу».

Тогда у меня отлегло на сердце. В Яффе, 
думаю, я непременно сойду.



Я думаю — доеду, в крайнем случае, до 
Яффы, раз он едет в Яффу, и там сойду.

Мы приезжаем в Яффу. Я хочу сойти, но 
меня полиция не пускает на берег.

Я показываю свой паспорт, но мне не верит. 
— Раз, говорят, ты едешь на советском судне, 
значит ты непременно сам советский. А нам, 
может быть, показываешь какую-нибудь там 

і липу. Нас этими делами не удивишь.
Я говорю:

— Как это может быть?!
Но мне говорят:

— Не надо слов. Поезжайте дальше.
Я говорю им по-английски:

— Войдите в положение. Я буквально не могу 
ехать на этом пароходе.

Но они смеются и ни под каким видом 
меня не пускают.
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Я тогда спрашиваю:
— А какая следующая пристань?

А мне говорят:
— Из Яффы мы поедем прямым ходом 
в Одессу.

И я тогда вижу, что создается такое поло
жение, благодаря чему мне надо ехать в 
СССР.

Нет, я тогда мало знал, что это за страна 
Советов и с чем это кушают.

Я не задумывался о политике. Я делал 
свои дела, которые есть обыкновенные дела 
в других странах.

И совесть моя была чиста.
Я поехал в СССР.
Я опытный вор и мастер своего дела. 

Я думал — -я ни в какой стране, где есть 
люди, не пропаду со своим мастерством.

И вот из Яффы мы поехали прямым хо
дом в Одессу.

Мы поехали в эту страну, где произошла 
социальная революция. Но я еще не знаю, 
что это такое. Я не знаю, как это бывает. Но 
мне раньше другие говорили, что нашему 
брату там находиться как будто не так уж 
хорошо.

Мы поехали в Одессу. И, можете предста
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вить, какие у меня были чувства и настрое
ния.

Нет, я был даже рад и счастлив, что, на
конец, увижу свою родину и поздороваюсь 
с друзьями, но неизвестность меня страшила.

Я тогда отдался в руки командованию на 
пароходе и сказал, кто я такой. Тем более, 
что я не люблю туману напускать.

Мне сказали:
— Поезжай в Одессу. Мы тебя передадим в 
ГПУ. А там разберутся, что ты за птица.

А в то время, можете себе представить, 
я не знал даже, что такое ГПУ.

И вот 9 января 1926 года мы приехали 
в Одессу.



СССР

В Одессе меня передали в ГПУ.
Там сказали:

•— Может быть, ты шпион. Мы тебе дадим 
58 статью, пункт 6.

Тогда я им рассказываю все, как есть. 
Я им рассказываю почти абсолютно все.

И тогда меня везут в Тифлис для выясне
ния личности.

Там, в Тифлисе, коллегия ГПУ дает мне 
три года вольной высылки в Барабинский 
округ в Сибири.

Я туда приезжаю и там живу.
Я там живу у портного.
И там чуть не женюсь на одной комсо

молке В. Она мне понравилась. И я ей понра
вился.

А за ней ухаживал секретарь комсомоль
ской ячейки.

Он пошел к прокурору и сказал: это не
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дело, чтобы такие личности ухаживали за ком
сомолками. (Он думал, что я банкир, а не вор.)

Тогда прокурор отправил меня в Тур у хан
ский край, в Енисейский район, в село На
зимово.

А секретаря ячейки тоже куда-то отпра
вили. Я, впрочем, не знаю куда. Но он там 
не остался. И он не увидел этой В., как 
своих ушей.

Меня через год освободили. Я хотел по
ехать к этой В. Но мне стало известно, что 
она мне изменила.

И тогда я поехал на Кавказ. Я не поехал 
к ней. У нас, в преступном мире,— если не 
наша, так уж не наша.

Я приехал в Тифлис и стал заниматься 
старыми гешефтами.

А из Тифлиса, где мне не понравились 
мои дела, я отбыл в Батум.

Но и в Батуме я терпел неудачи. Я уже 
подумал, что счастье мне изменило, но уви
дел, что дело не в счастье, а в другом. Я не 
увидел прежних покупателей. И я не увидел 
такого прежнего рвения что-нибудь у меня 
купить. Нет, зарабатывать было можно: до
верчивые дураки находились, но все это было 
не то и не то.
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Я тогда ид Батума уехал в Поти.
В Поти меня взяли да. одно дело, и я там 

отбыл шестимесячное заключение.
После того я вернулся обратно в Тифлис 

и работал там год и ни раду не был аре
стован.

Однако работа шла довольно віяло. И осо
бенно крупных дел я сделать не сумел.



И вот наступил 1929 год.
Я живу в Тифлисе. И живет в Тифлисе 

таская одна дама, я вижу весьма интеллигент
ная и культурная. И она занимается прости
туцией. А я об этом не знаю. И она мне об 
Этом, конечно, не говорит.

И вот я знакомлюсь с ней, как ни в чем 
не бывало. И у нас с ней завязывается роман. 
А по виду никак про нее это не скажешь.

Но это была такая абсолютная дрянь, та
кая, как бы сказать, непревзойденная лич
ность во всей Европе, что вы удивитесь, если 
все это описать.

Это была в полной мере дрянь. Это была 
потерявшая свою совесть и свое достоинство 
дрянь, которой не место в нашем Союзе 
и в нашем будущем.

А я об этом ничего не знаю, и живу с ней, 
и она делает вид, что меня любит. А ей 
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нужны деньги и больше ничего. И у ней есть 
кот. А я об этом не знаю. Я доверчиво попа
даюсь на ее удочку.

Она узнает от меня разные сведения обо 
мне и такие мои грешки, какие я бы и своей 
матери не сказал.

И вот тут я попадаю в исправительную 
тюрьму. Я попадаю за одно дело и мне дают 
год.

Но я там жил довольно прилично. Я имел 
свободное хождение. Носил посылки и делал 
поручения. Мне платили деньги, и я не мог 
особенно жаловаться.

А Полина (ее звали Полиной) часто при
ходила ко мне, брала у меня деньги. И я ей не 
отказывал.

Наконец, приходит моя мать и говорит: 
— Твоя Полина такая дрянь, что это удиви
тельно. Она занимается проституцией. Ты ввел 
в наш дом разврат.

И мне товарищи стали говорить:
— Как тебе не стыдно? Она давно уже про
ститутка. Или ты ослеп, что ничего не ви
дишь?

И вот вскоре меня освободили. Мне зачли 
все рабочие дни, и я, немного побыв в тюрь
ме, освободился.
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Я вернулся домой и говорю ей:
*— Я тебе дам половину моих вещей и все 
деньги — только уезжай из Тифлиса. Я с то
бой не моту жить под одним небом.

А она взяла деньги, отдала их своему коту 
и говорит:
— Я не уеду, мне и тут хорошо.

Тогда я беру ее за руку и говорю:
— Мы сейчас пойдем купим билеты, и ты уедешь.

И она говорит:
•— Ладно, я поеду.

Я иду ей покупать билет, подхожу к вок
залу, и вдруг она начинает кричать:
— Вот идет бандит и вор. Вот, смотрите, идет 
международный аферист и жулик, которого 
надо расстрелять во что бы то ни стало.

Тут собирается толпа. Я говорю толпе:
— Расходитесь! Абсолютно ничего интерес
ного нету. Это небольшая семейная ссора ме
жду мужем и женой.

Но она кричит:
— Это такой бандит и у него такие жуткие 
дела, что вы не можете себе представить. Мне, 
говорит, дурно делается от одного его вида. 
Все держите его, он сейчас убежит.

Тут приходят чекисты и забирают нас 
обоих с собой.

6‘2



Она рассказывает все мои дела и все, чего 
она знает, и меня тогда отправляют в тюрьму. 
А ее освобождают.

И вот коллегия ЗакГПУ дает мне три года. 
А это было 29 апреля 1932 года.



И вот, в апреле 1932 года, я был отправ
лен в распоряжение ГПУ на строительство 
Беломорско-балтийского канала.

Я с ужасом приехал в эти места. Мне ка
залось, что моя жизнь закончилась, что я тут 
пропаду и потеряюсь. И никогда не вернусь 
в Тифлис.

Мне тут очень не понравилось. И хотя 
была весна, но тут лежал снег. И природа 
была чахлая, м так мне было тут удивительно 
тяжело, что я не предвидел конра. И три года 
этой ссылки для меня казались тяжелей, чем 
все остальное на свете.

Меня отправили в седьмое отделение на 
разъезд Сосновицы. Это был первый лагер
ный пункт.

И я приехал на этот пункт, как на клад
бище. И тотда шел дождь, и деревья тут 
были маленькие, и даже травы не было, и 
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только торчали камни, и я думал, что я на 
этих камнях помру, не дождавшись новой 
участи.

И в таком моем огорчении меня отправили 
на скальные работы на шлюз № 14.

Там дробили и взрывали скалы, и работа 
была очень тяжелая.

И тем более—никогда не работал 
и считал работу за преступление и за позор.

Я ковырялся первые дни и давал всего 
тридцать, а то и двадцать процентов.

А тут у нас был десятник Буфиус. Он не
мец. Он говорит:
— Ты до чего здоровый парень, а работать 
не можешь. Фу, как стыдно!

Но мне показалось это смешно, и я ему 
хорошо сказал. Я ему сказал:
— Работают дураки и лошади, а я не то и не 
это. А если ты настолько любишь работу, вот 
и поработай за меня. А я погляжу, какой ты 
дурак. А еще немец!

Вот он об этом сказал Тряскову. Такой 
был у нас прораб. Довольно энергичный че
ловек.

Тот со мной поговорил, но все напрасно. 
Я его заругал и велел ему отойти от меня.

И вот так и шло дело. Я выбивал еле
История одной жизни.—5 65



тридцать процентов, чтобы не заснуть, и ду
мал про Грецию п про свое прошлое, кото
рое мне казалось волшебной сказкой.

Но тут как-то проходил наш начальник 
Сапронов. Вот десятник к нему подскочил 
и ему рассказал про меня, и он мне говорит: 
— Это странно. У нас все работают. У нас 
редко бывают такие отказы. У нас крайне 
спешное дело и это удивительно, что ты от
казываешься. Наверное, ты чего-нибудь не 
понимаешь.

Вот он со мной говорит, а мне мало инте
реса его разговоры. Я ему говорю:
— Я привык видеть сразу результаты своей 
работы, я работал для себя и за это видел 
улучшение своего быта. А тут я кото пора
дую — я и сам не знаю. А что касается вас, 
то вы есть казенное начальство и вы говори
те мне, что вам велят.

Вот он до крайности удивился моим сло
вам и пошел к себе.



Вскоре приходит воспитатель Варламов. Он 
мне говорит:
— После работы зайди к Сапронову. Оп с то
бой хочет поговорить. Он удивляется на тебя.

Вот я прихожу к Сапронову. А у него 
приготовлен чай, лежит печенье, карамель, 
хорошие папиросы.

Я прихожу и про себя улыбаюсь. Думаю— 
принимает за маленького — на что хочет при
обрести мое доверие.

Вот он садится со мной на стулья. Мы 
с ним много разговариваем. Он интересуется 
моим прошлым. И я ему все рассказываю. 
И он снова до крайности удивляется построе
нию моей жизни.

И мы с ним пьем чай и едим печенье, и я 
вижу, что это приличный человек, с которым 
можно поговорить.

Он мне сказал:



— Вот ты везде побывал и везде видел, ка
кая За границей воспитательная политика. Те
бя крошили дубинками и били в морду. Но 
мы не за (приличное отношение требуем рабо
ты. Да, конечно, у нас не рай. У нас трудно. 
Но если бы у нас был рай — к нам бы все 
стремились и делали бы преступления. Но мы 
Этого не хотим. А мы требуем работы — мы 
работаем для себя, а не для капитала. И мы 
хотим, чтобы наша страна процветала.

Он мне дал папирос, и я пошел в свой ба
рак и по дороге удивлялся новой моде в ме
стах заключения.

На другой день, скорее из симпатии к 
нему, чем из чего другого, я выбил восемь
десят семь процентов.



А на другой день проходит мимо нас на
чальник отделения Прохорский совместно с 
Сапроновым.

Прохорский говорит:
— Я тебя решительно не понимаю. Почему 
ты не хочешь работать? Разве мы для кого- 
нибудь постороннего стараемся? Мы работаем, 
чтоб в стране было лучше. А если будет луч
ше— и тебе будет лучше. Мы работаем для 
блага народа. Это общий интерес. Разве ты 
контр-революционер? По-моему, ты нам со
циально-близкий. Иди нам навстречу, а мы о 
тебе позаботимся. Будешь хорошо работать— 
и мы тебя досрочно освободим и дадим тебе 
такую специальность, которая лучше твоей, 
и такую квалификацию, что все двери откро
ются перед тобой, когда выйдешь на волю.

Вот он так поговорил со мной, попрощал
ся и ушел.
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И я поумал: это прямо удавитедьио, при- 
і стали ко мне, как банные листья. Из вора 

хотят рабочего сделать.
Но вот вскоре, дня через три, прибегает 

воспитатель Варламов и говорит:
— Тебя снова просят Прохорс-кий и Сапро
нов.

Вот я прихожу к ним. Разговариваем. Бе
седуем. Чай пьем. Кушаем печенье. Они стали 
мне говорить о новом государстве, где нету 
капиталистов и собственников. Они мне раз
вернули картину труда и такой жизни, какая 
нам во сне не снилась.

И тогда я им говорю:
— Интересно, что воров не будет. Вот это 
интересно.
— Воров, они говорят, конечно, не будет, по
скольку никому не надо будет красть. И у ко- 

і го красть? Вор—это изнанка капитализма.
Мы много говорили тогда о том и о сем. 

Пр охо рений мне говорил, что я не прав, что 
теперь наступила другая жизнь и что ворам 
придется переквалифицироваться.

Это меня очень рассмешило, и я подумал, 
что если это так, то, действительно, надо по
работать. Тем более, что я еще в Тифлисе 
чувствовал что-то не то. 
70



И я ушел к себе и на другой день дал 140 
процент о®.

А кто работал на скальных работах, тот 
поймет, что это значит. Это значит чорт знает 
что.

А на другой день я дал опять 140.
Я начал работать. И потом думал о с® о ей 

прежней жизни и о том, что я представляю 
из себя.

Нет, мне не было совестно, что я вор. Ну, 
я вор. Меня так направила жизнь. И Прохор- 
ский мне сам сказал — это изнанка жизни. 
Значит, я не виноват. И, значит, я буду вино
ват, если другая жизнь, а я ворую.

И постепенно совесть меня убивала. И мне 
самому хотелось работать без понукания. И я 
однажды дал 150 процентов.

И вся наша бригада стала давать больше 
100 процентов. И мы были рады, когда это 
случилось. Мы ходили и радовались. И нам 
тогда стали в ларьке отпускать все, что нужно. * 
И мне выписали хорошую одежду и сапоги.

И, увидев такое приятное, заботливое от
ношение к себе, я прямо готов был разбиться 
в лепешку, но все сделать, что нужно.

* И я в бригаде тогда сказал: 
— Давайте постараемся.
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И все сказали: 7
— Да, конечно.

И мы работали, как черти, и нам некогда 
было подумать ни о чем. Но я нноцда думал 
про Марию Корниенко. И у меня сердде оста
навливалось.



Да, мы тогда работали на совесть. Нам 
нельзя было не работать. Тут появились при
казы тов. Фирина. Товарищ Фирин в своих 
приказах говорил, что к тридцатипятникам, 
к соцвредам и женщинам должен быть наи* 
лучший, гуманнейший подход.

Нас не только ударить — нас за руку не 
смели потянуть. На нас замахнуться не имели ‘ 
права.

И если б товарищ Фирин увидел, что это 
не так,—горе тому начальнику, который не 
выполнил его приказание.

И мы от этих заботливых и любовных слов 
дошли до крайней степени настроения.

Да, мы тогда дали рекордные показатели. 
Мы дошли до 150 процентов.

Вы можете не поверить, но мы тачі^и бе-, 
том возили. Мы бежали с тачкой. Мы такие 
дела производили, что трудно описать. Тут 
каждый из нас наперерыв старался.
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Мы увидели — это большое дело. Мы уви
дели, что это работа, а не бездушное дело, 
вроде, как дробить щебенку в оккупационной 
тюрьме.

Нас теперь цель преследовала. Мы желали 
цель поскорей увидеть. И при этом нас виде
ли, замечали и мы имели заботу и уход.

Мы стали брать на буксир отстающих. Мы 
вели общественную работу.

А я стал членом производственной тройки.
И вот наша бригада оказалась лучшей, и 

нас перебросили на бетон. Нам там хотели 
дать хорошую квалифика ию. И мы там это 
получили.

Мы там давали по 180 замесов. И сам про
раб Мартынов обращал на нас внимание. И 
начальники Сапронов и Прохорский говорили: 
— Правильно делаешь. Мы на тебя пришли 
полюбоваться.



А в одно прекрасное утро пришли до меня 
эти начальники, Сапронов и Пр ох орский.

Они мне так любезно сказали:
— У нас произошел отказ со стороны трид- 5 
цатипятников. Надо тебе пойти туда погово
рить с ними. Надо, чтоб они вышли на 
работу. Там идет буза. У тех, которые не по- ' 
лучили льготы к Октябрю.

Я пошел туда.
Там были в бараке собравшись тридцати

пятники. Это были все головорезы, опытные 
воры, фармазоны и городушники.

Они меня на смех подняли, когда я к пим 
пришел.

Они оказали:
— Ты сперва сам филонил, а теперь с на
чальством ссучился. Валяй, уходи!

Я тогда им сказал:
— Дозвольте сказать два слова.
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И некоторые сказали:
— Ну, говори. Только посйорей—нам спать 
надо. (А был день.)

И они лежали на нарах, задравши головы, 
I и было ведать, что их ничем не возьмешь.

И тогда я сказал:
5 — Господа, надо видеть социальные сдвиги. 

Мы есть воры, но, оказывается, этого вскоре 
у них не будет.

И тогда многие засмеялись и сказали:
— Как это так?

’ И я тогда встал на нары. (И они все заин
тересовались.) И так им сказал:
— Мы тут собрались с вами одной семьей. 
Мы с вами делали одно многолетнее общее 
дело — мы грабили и воровали. И нас нераз* 
рывно связывало это кровное дело, а что ка- 

1 сается меня, то я ни с кем не ссучился. Толь
ко я вижу такие перемены, благодаря чему я 
работаю и даже пришел сюда.

Они спросили:
— Какие перемены?

И тогда я сказал:
— Господа, нашему преступному миру при
шел крах. Это надо видеть и понимать. Кото
рые новички в этом деле — те пусть плавают 
в своих надеждах, а которые, как и я — те 
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бесконечно много понимают и это чувствуют. 
В нашем преступном мире произошел крах. 
Я не скажу за другие страны, но у нас это 
как будто бы. И если не сейчас, то, наверное, 
в скором времени.

И тогда некоторые сказали: 
— Похоже на то.

А некоторые сказали: 
— Нет.

И тогда я им развернул такую картину 
труда, что они ахнули.
— У кото же красть, — я сказал, — если бога
чей не будет и не будет у нас собственников.

И тогда они сказали:
— Если будет только беднота, а богачей не 
будет, тогда, тем не менее, будут воровать. 
А если будут все сравнительно богаты, а бед
ноты не будет — тогда, скорей всего, наступит 
в нашем преступном мире крах,

И тогда я сказал:
—. Наверно так и будет. И мы должны иметь 
другую квалификацию. Мы обязаны порабо
тать, и нам это в скором времени зачтется.

Нет, они в тот день на работу не пошли. 
Они пошумели, покричали и легли спать. 
А на другой день я опять с ними имел разго
вор. Я им сказал:
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— Господа, давайте, будем работать.
А они сказали:

— А как это делается?
На третий день я ~ хотел попросить, чтоб 

нам дали чаю с печеньем, чтоб разговаривать, 
но до этого не дошло.

Они все вышли на работу и ®се захотели 
перековаться.



И тогда меня назначили у них младшим 
воспитателем.

Я у них организовал шесть трудовых кол
лективов.

Мы работали на славу. И один мой кол
лектив в штурмовые дни давал 220 процентов. 
А другие меньше 120 процентов тоже не да
вали. И теперь они почти все досрочно осво
бождены.

И я в изоляторах стал иметь большой ав
торитет. Меня стали уважать массы.

Мне доверили смотреть да питанием лагер
ников. И я проводил работу среди нацменов і 
и на кухнях я прекратил блат.

Мы читали газеты. Мы устроили кружок 
безбожников и занимались ликвидацией не
грамотности.

Потом я был назначен комиссаром пятого 
участка и старшим воспитателем.
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и всюду у меня люди работали, как львы, 
и ни до кого я пальем не дотронулся.

А в настоящее время я шеф штрафного 
изолятора и инструктор К. В. Ч.

В настоящий момент, когда я пишу, мне 
осталось несколько дней до выхода.

Я пробыл в лагере полтора года. И я вы
хожу отсюда с таким сознанием, как будто 
у меня не было прошлого, а есть светлое бу
дущее.



На этом заканчивается описание жиз
ни Р—а.

Осенью 1933 года он был награжден по
четным значком строителя канала. И свобод
ным гражданином выехал на строительство 
Волга—Москва.

Он пробыл месяц на этом строительстве и, 
как я на-днях узнал, взяв отпуск, выехал 
в Тифлис.

Ему хотелось поскорее повидать свою мать, 
которой он доставил так много огорчений.

И я 'представляю его чувства, с какими он 
ехал на родину, и тот трепет гордости и во
сторга, с каким он открывал дверь в свою 
комнату и сказал родным: «здравствуйте!»

, И я представляю, какая была радость. Ве
роятно собрались все друзья. «Были нежные 
речи, на столе стоял самовар, и все вероятно 
удивлялись превратностям жизни».
Истерия одной шлзий.—в $1



Й я представляю, с ка'к&м настроением То* 
варит; Р. пошел на другой день прогуливать* 
ся по улицам Тифлиса. И быть может, в пер
вый раз за двадцать лет он шел по улице 
со спокойным сердцем.

И я желаю вам, дорогой товарищ, успеха 
в новой вашей жизни и оправдания всех 
надежд.

А этот рассказ вы непременно пошлите 
в Каир казачке Марии Корниенко.



Итак, наш занимательный рассказ окончен.
Теперь попробуем ножом хирурга, так ска

зать, разрезать ткань поверхности.
Три предположения могут возникнуть у 

скептика, который привык сомневаться в че
ловеческих чувствах.

Либо Р., прошедший огонь, воду и медные 
трубы, действительно изменил свое сознание 
и действительно перековался, столкнувшись 
с правильной системой воспитания.

Либо он сделал новую «аферу».
Либо он, будучи неглупым человеком, рас

судив все, решил, что преступному миру, дей
ствительно, приходит крах и сейчас вору надо 
переквалифицироваться. Причем, если это 
так, то он сделал это не по моральным сообра
жениям, а по соображениям необходимости.
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Я кладу на весы своего профессиональ
ного уменья разбираться в людях эти три 
предположения. И я делаю вывод: Р. благо 
даря правильному воспитанию изменил свою 
псіріику и перевоспитал свое сознание и при 

' этом, конечно, учел изменения в нашей жиз
ни. И в ртом я так же уверен, как в самом 
себе. Иначе я мечтатель, наивный человек и 

? простофиля. Вот гр ежи, которых у меня не 
было за всю мою жизнь

Вот за новую жизнь этого человека я бы 
- поручился. Но я оговорюсь: я бы поручился 

только при наших некапиталистических усло
виях.

Я еще раз желаю успеха Р., и мне хочется 
ему сказать его же словами:
— Вашему преступному миру приходит крах.

Я хочу жить в такой стране, где двери 
не будут закрываться на замки и где будут 
позабыты печальные слова: грабеж, вор и 
убийство.

Ленинград.
Декабрь 1933
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