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Это я, Владимир Сирин,
В шляпе, в шелковом кашне. 
Жизнь прекрасна, мир обширен, 
Отчего ж так грустно мне?
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I. НЕОПУБЛИКОВАННОЕ 
__________ Проза__________

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ДРАКОН
Он жил безвыходно во мгле глубокой пещеры, в самом сердце скалистой 

горы, где вся его пища состояла из летучих мышей, крыс да плесени. Иногда, 
правда, в пещеру заглядывали искатели сталактитов, пронырливые путешест­
венники, — и это было вкусно. Приятно также было вспомнить разбойника, 
пытавшегося спастись там от правосудия, и двух собак, которых однажды 
пустили туда, чтобы проверить, не сквозной ли это ход через всю горную 
тропу. Природа кругом была дикая, на скалах там и сям лежал ноздреватый 
снег, холодным грохотом гремели водопады. Вылупился он около тысячи лет 
тому назад, — и, быть может, потому, что это случилось несколько внезапно, 
— огромное яйцо расколол в бурную ночь удар молнии, — дракон вышел 
трусливый и глуповатый. Кроме того, сильно на него повлияла смерть матери... 
Она давно наводила ужас на соседние селения, харкала пламенем, король 
сердился, у логовища ее постоянно рыскали рыцари, которых она разгрызала, 
как орехи. Но однажды, когда, проглотив жирного королевского повара, она 
уснула на согретой солнцем скале, к ней подскакал сам великий Ганон в 
железных латах, на вороном коне под серебряной сеткой. Бедняжка спро­
сонья взвилась на дыбы, вспыхнув кострами зеленых и красных горбов, — и 
рыцарь, налетев, вдвинул стремительное копье в ее гладкую, белую грудь, — 
она рухнула, и тотчас же из розовой раны вылез боком толстый повар с ее 
огромным, дымящимся сердцем под мышкой.

Молодой дракон все это видел, спрятавшись за скалу, и с тех пор 
не мог без содроганья думать о рыцарях. Он удалился в глубину пещеры, 
никуда оттуда не выглядывал. Так прошло десять веков — двадцать дра­
коньих лет.

И вдруг он стал тосковать нестерпимо... Дело в том, что несвежая 
пещерная пища вызывала жесточайшие желудочные тревоги, противное 
урчанье и боль. Девять лет он решался и на десятый год решился. Медленно 
и осторожно, вбирая и расправляя кольца хвоста, он вылез из своей пещеры.

И сразу почувствовал: весна. Черные скалы, омытые недавним ливнем, 
блистали, в разливе горного потока кипело солнце, в воздухе пахло дичью. 
И дракон, широко раздувая горящие ноздри, стал спускаться в долину. 
При этом его атласистый, белый, как водяная лилия, живот почти касался 
земли, на раздутых зеленых боках выступали багровые подтеки, и крепкая 
чешуя переходила на спине в острый пожар — в хребет двойных рдяных 
горбов, уменьшавшихся к хвосту, который мощно и гибко шевелился. Голова 
была гладкая, зеленоватая, пузыри огненной слизи свисали с нижней губы, 
мягкой и бородавчатой, — и исполинские чешуйчатые лапы оставляли глу­
бокие следы, звездообразные ямы. Спустившись в долину, первое, что 
увидел он, был поезд, бегущий вдоль скалистых скатов.

Дракон сперва обрадовался, приняв поезд за родственника, с которым
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можно поиграть; к тому же он подумал, что под блестящей, твердой на 
вид роговиной кроется нежное мясо. Поэтому он пустился вдогонку, гулко 
и сыро шлепая ступнями, но только хотел хапнуть последний вагон, как 
поезд влетел в туннель. Дракон остановился, сунул голову в черную нору, 
куда ушла добыча; пролезть было невозможно. Он раза два жарко чихнул 
в глубину, вобрал голову и, сев на задние лапы, принялся ждать — авось 
опять выбежит. Прождав некоторое время, он мотнул головой и отправился 
дальше. В это мгновенье из черной норы выскочил поезд, хитро блеснул 
стеклами и скрылся за поворот. Дракон обиженно посмотрел через плечо 
и, подняв хвост трубой, продолжал свой путь.

Вечерело. Над полями плыл туман. Исполинского зверя, живую гору, 
видели крестьяне, возвращавшиеся домой, и, ошалев, застыли, — а у ма­
ленького автомобиля, мчавшегося по шоссе, со страху лопнули сразу все 
четыре шины, и, подпрыгнув, он угодил в канаву. Но дракон все шел и 
шел, ничего не замечая; издали тянуло горячим запахом сосредоточенных 
человеческих толп — и туда-то он и стремился. И вот на широкой синеве 
ночного неба выросли перед ним черные фабричные трубы, стерегущие 
большой фабричный город.

Главными лицами в этом городе были двое: владелец табачной фирмы 
«Чудо» и владелец табачной фирмы «Большой шлем». Между ними горела 
давняя изощренная вражда, о которой можно было бы написать целую 
эпическую поэму. Соперничали они во всем: в пестроте реклам, в приемах 
их распространения, в ценах, в отношении к рабочим, — но никто не 
мог определенно сказать, на чьей стороне перевес.

В ту знаменательную ночь владелец фирмы «Чудо» очень поздно за­
сиделся у себя в конторе. Рядом на столе лежала кипа новых, только 
что отпечатанных реклам, которые на рассвете артельщики должны были 
расклеить по городу.

Вдруг в тишине ночи пролетел звонок, и через несколько мгновений 
вошел тощий бледный человек с бородавкой вроде репейника на правой 
щеке. Фабрикант его знал: это был содержатель образцового кабака на 
окраине, сооруженного фирмой «Чудо».

— Второй час, мой друг. Ваш приход могу оправдать только событием 
неслыханной важности.

— Так оно и есть, — сказал кабатчик спокойным голосом, хотя бородавка 
его прыгала. И он рассказал следующее.

Он выпроваживал из кабака пятерых старых рабочих, в лоск пьяных. 
Выйдя на улицу, они, вероятно, увидели нечто весьма любопытное, ибо 
все рассмеялись.

— О-го-го, — загрохотал голос одного из них. — Я, должно быть, 
выпил лишнего, если вижу наяву гидру контрр...

Он не успел докончить. Нахлынул страшный, тяжелый шум, кто-то крик­
нул, кабатчик выглянул. Чудовище, поблескивающее во мраке, как мокрая 
гора, глотало, закинув морду, что-то крупное, от чего белесая шея его 
вздувалась переливающимися буграми; проглотив, оно облизнулось, кач­
нулось всем телом и мягко опустилось посреди улицы.

— Я думаю, оно задремало, — досказал кабатчик, остановив пальцем 
прыгающую бородавку.

Фабрикант встал. Вдохновенным золотым огнем брызнули его крепкие 
пломбы. Появление живого дракона никаких других чувств в нем не возбу­
дило, кроме страстного желания, которым он во всем руководился: победить 
вражескую фирму.

— Эврика! — воскликнул он. — Вот что, дорогой друг, есть ли еще 
свидетели?

— Не думаю, — отвечал кабатчик. — Все спали, и я решил никого не 
будить и прямо пошел к вам. Во избежание паники.

Фабрикант надел шляпу.
— Отлично. Берите вот это, — нет, не всю кучу, — листов тридцать-сорок; 

и вот эту банку захватите, да, — и кисть тоже. Так. Теперь ведите меня.



Дракон 5

Они вышли в темную ночь и скоро добрались до тихой улицы, в конце 
которой, по словам кабатчика, лежало чудовище. При свете одинокого 
желтого фонаря они сперва увидели полицейского, стоявшего на голове 
среди мостовой. Впоследствии оказалось, что, совершая свой ночной дозор, 
он наткнулся на дракона и так испугался, что перевернулся и окаменел. 
Фабрикант, человек рослый и сильный, как горилла, поставил его прямо 
и прислонил к фонарному столбу; затем подошел к дракону. Дракон спал, 
да и немудрено. Проглоченные им лица оказались насквозь пропитанные 
вином и сочно лопнули у него в пасти. Хмель натощак бросился ему в 
голову, и, блаженно улыбнувшись, он опустил пленки век. Лежал он на 
брюхе, подогнув передние лапы, и свет фонаря выхватывал блестящие 
дуги его двойных горбов.

— Поставьте лесенку, — сказал фабрикант кабатчику. — Я сам буду 
клеить.

И, не торопясь, выбирая ровные места на склизких, зеленых боках 
чудовища, он стал мазать кистью по чешуйчатой коже и прижимать к 
ней просторные листы реклам. Использовав все листы, он значительно 
пожал руку смелому кабатчику и, пожевывая сигару, вернулся к себе 
домой.

Настало утро, великолепное, весеннее утро, смягченное сиреневой по­
волокой. И внезапно на улицах поднялся веселый взволнованный шум, 
зазвенели двери, оконные рамы, люди высыпали на двор, мешаясь с теми, 
которые смеялись и стремились куда-то. Там, вяло шлепая по асфальту, 
шествовал дракон, совершенно как живой, весь оклеенный цветистыми 
рекламами. Одна из них даже прилипла к его гладкому темени. «Курите 
только „Чудо"», — ликовали синие и пунцовые буквы реклам. «Кто не 
курит моих папирос — дурак». «Табак «Чудо» превращает воздух в мед». 
«Чудо» — «Чудо» — «Чудо»!

— Действительно — чудо! — смеялась толпа. — И как это устроено — 
машина или люди?

Дракон чувствовал себя отвратительно после невольной попойки. От 
этого скверного вина его теперь поташнивало, во всем теле была слабость, 
и о завтраке нечего было и думать. К тому же им теперь овладел острый 
стыд, мучительная робость существа, впервые попавшего в толпу. По совести 
говоря, ему очень хотелось поскорее вернуться к себе в пещеру, но это 
было бы еще стыднее, — и потому он продолжал мрачно шествовать через 
город. Несколько человек с плакатами на спинах охраняли его от любо­
пытных — от мальчишек, норовивших пройти под его белый живот, вска­
рабкаться на высокий хребет, тронуть морду. Играла музыка, из всех окон 
глазели люди, сзади дракона гуськом ехали автомобили, в одном из них 
сидел, развалясь, фабрикант — герой дня.

Дракон шел, ни на кого не глядя, смущенный тем непонятным весельем, 
которое он вызывал.

А в светлом кабинете, по мягкому, как мох, ковру шагал взад и вперед, 
сжимая кулаки, другой фабрикант — владелец фирмы «Большой шлем». 
У открытого окна, глядя на шествие, стояла его подруга, маленькая канатная 
плясунья.

— Это возмутительно! — кричал фабрикант — пожилой лысый человек 
с сизыми мешками дряблой кожи под глазами. — Полиция должна была 
бы прекратить такое безобразие... И когда он успел смастерить это чучело?

— Ральф! — воскликнула вдруг плясунья, хлопнув в ладони. — Я знаю, 
что ты должен сделать. У нас в цирке идет номер «Турнир», и вот...

Она жарким шепотом, тараща подведенные кукольные глаза, рассказала 
ему свой план. Фабрикант просиял. Через мгновенье он уже говорил по 
телефону с директором цирка.

— Так, — сказал фабрикант, повесив трубку. — Чучело-то из надутой 
резины. Посмотрим, что останется от него, если ткнуть его хорошенько...

Дракон, меж тем, прошел через мост, мимо базара, мимо готического 
собора, возбудившего в нем неприятнейшие воспоминания, затем по глав­
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ному бульвару, и переходил через широкую площадь, когда, рассекая толпу, 
навстречу ему внезапно явился рыцарь. Рыцарь был в железных латах, 
с опущенным забралом, с траурным пером на шлеме, и лошадь его была 
тяжелая, вороная, в серебряной сетке. Оруженосцы — женщины, одетые 
пажами, — шли рядом — на картинных наскоро сделанных знаменах стояло: 
«Большой шлем», «Курите только „Большой шлем11», «„Большой Шлем11 по­
беждает всех». Цирковой наездник, изображавший рыцаря, дал шпоры коню 
и крепче сжал копье. Но конь почему-то стал пятиться, брызгал пеной, 
и вдруг встал на дыбы и тяжело сел на задние ноги. Рыцарь бухнулся 
на асфальт, так загремев, словно выбросили из окна всю кухонную посуду. 
Но дракон не видел этого. При первом движении рыцаря он внезапно 
остановился, потом стремительно повернул, причем сшиб ударом хвоста 
двух любопытных старушек, стоявших на балконе, — и, давя рассыпающихся 
людей, пустился в бегство. Одним духом он выбежал из города, понесся 
полями, вскарабкался по скалистым скатам и влетел в свою бездонную 
пещеру. Там он свалился навзничь, согнув лапы и показывая темным сводам 
свое атласистое, белое, вздрагивающее брюхо, глубоко вздохнул и, закрыв 
удивленные глаза, — умер.

Ноябрь 1924

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В 1924 г. в Берлине был издан скандинавско-германский эпос XIII века «История 
Тидрека Бернского», в норвежском подлиннике — «Тидрек сага» (серия «Thule», Eugen 
Dieterichs Verlag; возможно, ее название развернулось в заголовок части незавершенного 
романа Набокова «Solus Rex» — «Ultima Thule»). В саге, среди прочих героев, есть некто 
Илиас из «Руицен и Гардерланда» — то есть Илья из России, а точнее — из Гардарикии, 
как именовалось в Скандинавии Новгородское княжество. Очевидно, персонаж этот за­
интересовал Набокова, и он читает затем восходящую к той же Гардарикии сагу об 
Ортните, племяннике Ильи, конечно — Муромца.

Королевич Ортнит был сыном явившегося однажды к его матушке — в дни «зеленого 
мая», в шапке-невидимке — необыкновенной силы «малыша» Альбериха, властителя 
всех богатств земли. Став взрослым и таким же могучим, как его отец, Ортнит почувствовал 
жажду подвига, и мать-королева посылает его для начала к Альбериху, дремлющему на 
лужайке в горах. Происходит знакомство отца и сына. Затем королевич Ортнит с весьма 
свирепым дядей Илиасом при помощи волшебного перстня с изумрудом (посредством 
этого перстня осуществлялась постоянная связь с могучим Альберихом) побеждает злодея 
Махореля, короля-нехристя, отбирает у него его красавицу дочь, крестит ее и на ней 
женится.

Но злодей посылает в подарок молодоженам огромное яйцо, из которого вылупился 
дракон и стал опустошать их владения. Альберих предостерегает Ортнита не вступать 
в единоборство с чудовищем. Однако до единоборства дело и не дошло: задремавшего 
в лесу героя дракон проглатывает вместе со всей амуницией и доспехами.

Этим поэма и кончается. Набоков перенес ее сюжет в XX век, как до него поступил 
Марк Твен в повести «Янки при дворе короля Артура», написав сначала не ставший 
фильмом сценарий «Любовь карлика» (апрель 1924). Затем из него спонтанно возникает 
повесть «Картофельный эльф», хотя ни разу слово «эльф» в тексте и не упоминается 
(опубл. в берлинской газете «Русское эхо» в пяти номерах за июнь—июль 1924 г.). 
Сам «Дракон» был написан в октябре—ноябре 1924 г., но так и остался в архиве писателя 
и на языке оригинала публикуется ныне впервые. В немецком переводе он увидел свет 
в 1989 г. в томе 13 Полного собрания сочинений Набокова под редакцией Д. Циммера 
в издательстве Rowohlt, затем появился на английском и японском.

В «Драконе» насмешке подвергнуто все — и сам «трусоватый и глуповатый» последний 
из мира чудес, и фабриканты-конкуренты, и, наконец, пять алкоголиков, проглоченных, 
но не переваренных великаном.

Но, сдавая рассказ в печать, Набоков потешался, вставив в речь пьяного рабочего 
половинку слова из другого далекого мира, — вторая не прозвучала, потому что оратор 
был проглочен драконом. Пролетарий, увидев чудище, вопит среди ночи о «гидре 
контрр...» — и из швейцарских гор, пещер, туннелей действие переносится в СССР, 
откуда лозунг о «гидре контрреволюции» звучит на весь мир.

Пьяный рабочий сгубил последнее чудо природы — дракона, в мире остались фаб­
риканты, циркачи и бессмысленные толпы им подобных.

Наталия Телешова
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АЛЕКСАНДР ДОЛИНИН

ДОКЛАДЫ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА 
В БЕРЛИНСКОМ ЛИТЕРАТУРНОМ КРУЖКЕ

(Из рукописных материалов двадцатых годов)

Создавая в «Других берегах» в высшей степени стилизованный, эллиптиче­
ский образ молодого писателя-эмигранта Сирина, Набоков представил его герои­
ческим одиночкой, сторонившимся своих собратьев по перу. «С писателями я 
видался мало», —  сообщает он, упоминая лишь об одиночных встречах с Цвета­
евой, Куприным, Буниным и Ремизовым, а также о более близких отношениях с 
Алдановым, Айхенвальдом и Ходасевичем. На самом же деле все обстояло совсем 
иначе, и в двадцатые годы Набоков был погружен в литературную жизнь русско­
го Берлина. Некоторое представление об этом может дать роман «Дар», герой кото­
рого, с одной стороны, декларирует великолепное презрение ко всяким «духовным 
организациям и сообществам поэтов», а с другой, читает свои стихи на открытом 
литературном вечере, посещает литературный салон четы Чернышевских, ходит 
на собрания Общества русских литераторов в Германии, с членами которого он 
хорошо знаком, и мечтает о дружбе с талантливым поэтом Кончеевым. Как и 
Федор Годунов-Чердынцев, сам Набоков состоял в Союзе русских журналистов и 
литераторов в Германии и часто выступал на устраиваемых Союзом собраниях, 
не пропустив, кажется, ни одного юбилейного вечера (Блок, Некрасов, Толстой, 
Достоевский и др.); бывал он и в литературных салонах и, более того, — в отли­
чие от героя «Дара» —  был членом нескольких объединений и кружков.

Еще в 1 9 2 2  году Набоков вступает в содружество эмигрантских писателей и 
художников «Веретено», организованное А. М. Дроздовым, и читает свои стихо­
творения на первом публичном вечере объединения.1 После сближения Дроздова 
с просоветски настроенными сотрудниками газеты «Накануне» Набоков и шесте­
ро других молодых берлинских литераторов — В. Амфитеатров-Кадашев, Сергей 
Горный (псевдоним Александра Оцупа), И. Лукаш, Г. Струве, В. Татаринов и Ле­
онид Чацкий (псевдоним Леонида Страховского) — в знак протеста выходят из 
«Веретена»2 и образуют свой собственный тайный кружок — «Братство Кругло­
го Стола». Восьмым учредителем кружка был примкнувший к молодежи литера­
тор старшего поколения, московский издатель и поэт-символист Сергей Крече­
тов, а на его заседания, как вспоминает Г. Струве, приглашались и другие: «На­
пример, Владимир Корвин-Пиотровский, который на одном заседании читал свой 
рассказ; а также Н. С. Арбузов, у которого был потом книжный магазин. <.:.> 
Кажется, был на одном или двух заседаниях Н. В. Яковлев, преподаватель рус­
ской литературы в русской гимназии». По свидетельству Струве, кружок продол­
жал собираться и в 1 9 2 3  году, причем «его заседания все больше и больше 
носили характер дружеских литературных встреч, на которых участники читали 
свои произведения в стихах и в прозе».3

В том же, 1 9 2 3  году Набоков был, кроме того, одним из шестидесяти пяти 
членов берлинского «Клуба писателей», объединившего под одной крышей, как

Александр Алексеевич Долинин (род. в 1947 г.) — историк литературы; автор 
книги «История, одетая в роман» (М., 1988) и многочисленных публикаций в науч­
ных и литературно-художественных изданиях; составитель и комментатор ряда изда­
ний В. Набокова. В настоящее время работает в США.
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вспоминал его секретарь А. Бахрах, «столь далеких со всех точек зрения людей, 
как, например, Алданов с Эренбургом, Шкапская с профессором Карсавиным 
или Таиров с Мельгуновым»/ Едва ли молодой, застенчивый Сирин выступал на 
заседаниях клуба (во всяком случае, Бахрах его чтений не запомнил), но здесь он 
мог не без интереса наблюдать и слушать Андрея Белого и Пастернака, Ходасе­
вича и Шкловского, Эренбурга и Чаянова.

Когда жестокий экономический кризис заставил большинство писателей- 
эмигрантов покинуть Германию и русский Берлин опустел, центром неофициаль­
ной литературной жизни стал новый кружок, образовавшийся вокруг известного 
критика Юлия Айхенвальда, постоянного обозревателя газеты «Руль». Его орга­
низаторами были сотрудник «Руля» Владимир Татаринов (ранее, как мы помним, 
один из учредителей «Братства Круглого Стола») и его жена Раиса. Об участии 
в этом кружке Набоков рассказывал своему первому биографу Эндрю Филду, 
который, к сожалению, смог записать лишь самые обрывочные сведения.5 Брайен 
Бойд, автор намного более толковой и точной биографии писателя, сообщает, 
что кружок просуществовал с конца 1 9 2 5  до начала 1 9 3 3  года и собирался 
примерно два раза в месяц в чьей-нибудь квартире или в кафе по обычному 
ритуалу: кто-то выступал с чтением, а потом все вместе пили чай и обсуждали 
услышанное.6 Хотя постоянный состав участников пока не установлен, среди них 
можно с уверенностью назвать бывших членов «Братства» (за вычетом покинув­
ших Берлин И. Лукаша и Г. Струве) — поэта и театрального критика Ю. Офро- 
симова, поэта В. Корвин-Пиотровского, прозаика В. Ирецкого, упомянутого в 
воспоминаниях Струве учителя литературы Н. Яковлева (отменно образованного 
человека, консультациями которого Набоков неоднократно пользовался), а также 
тонкого философа и публициста Г. Ландау (чьи идеи Набоков не оставил без 
внимания). Вспоминая о кружке Айхенвальда—Татариновых, а также о возник­
шем несколько позже кружке молодых берлинских поэтов (где Набоков, кстати 
сказать, тоже любил появляться в роли мэтра и наставника),7 Ю. Офросимов 
писал: «Здоровая атмосфера этих кружков была лишена кружковщины и узкого 
литературного политиканства».8 Несомненно, так оно и было, ибо Набоков, лите­
ратурное политиканство ненавидевший, кружок Айхенвальда—Татариновых посе­
щал регулярно и часто выступал там с чтением своих произведений.

По-видимому, огромное значение для Набокова имело дружеское внимание и 
поддержка Юлия Айхенвальда, который относился к начинающему писателю с 
почти отцовской теплотой. Известно, например, что Айхенвальд —  по определе­
нию Набокова, «человек мягкой души и твердых правил» — с энтузиазмом принял 
«Машеньку», прочитанную автором на заседании кружка 23  января 1 9 2 6  года, и 
воскликнул, изящно спародировав знаменитый возглас Некрасова по поводу 
«Бедных людей»: «Новый Тургенев явился!» На «Университетскую поэму» Айхен­
вальд откликнулся не только хвалебной рецензией, но и подаренным Набокову 
стихотворением, которое заканчивалось следующими строфами:

Как Сирин вещей небылицы,
В родимый край она манит...
О, русских далей вереницы,
Невы поруганной гранит!..

Я эхо пушкинской цевницы 
Ловлю обласканной душой...
Тяжеле мгла чужой столицы,
И сердце просится домой.9

В лице Айхенвальда и других участников кружка Набоков явно нашел благо­
желательных слушателей и умных, понимающих собеседников — если угодно, 
нашел себе коллективного Кончеева. Об этом лучше всего свидетельствует тот 
факт, что в кружке он читал не только свои стихи и прозу, но и специально для 
этого написанные доклады и эссе на разные темы. Как сообщает Брайен Бойд, 
первым из них был доклад о боксе «Игра», позже напечатанный как отчет о бое 
«Брайтенштретер— Паолино» в рижской газете «Слово».10 В набоковском архиве 
Нью-Йоркской публичной библиотеки хранятся тексты еще нескольких выступле­
ний Набокова в кружке. Три из этих «маленьких докладов» (как назвал сам 
Набоков доклад о Гоголе) и предлагаются ниже читателю.

Написанные быстрым пером и предназначенные не для пристального чтения, 
а для восприятия на слух, этюды Набокова, тем не менее, служат весьма важным 
дополнением к известному нам корпусу его ранних произведений, ибо позволяют 
увидеть круг идей и представлений, лежащих в основе его художественного
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мышления, впрямую, — в той стадии, когда они еще не подверглись многократ­
ной «алхимической» перегонке. С этой точки зрения — наибольший интерес 
представляет доклад с английским названием «On Generalities», своего рода мани­
фест писателя, где Набоков впервые формулирует свою позицию по отношению 
к истории и историзму — позицию, которая останется неизменной на всем про­
тяжении его творческой жизни. Он полемически направлен против историческо­
го детерминизма и особенно тех его секулярно-эсхатологических разновидно­
стей, которые в двадцатые годы пользовались огромной популярностью: марксиз­
ма и шпенглерианства. Вслед за Марком Алдановым (чьи исторические 
концепции на него, вероятно, повлияли) Набоков отрицает какую-либо общую 
закономерность в историческом процессе, рассматривая его как бесконечную че­
реду случайностей, которые не поддаются ни систематизации, ни прогнозирова­
нию. Эту мысль он еще более заострит в «Соглядатае», где сторонники историз­
ма — будь то Лев Толстой, потешающийся над теми, кто верит в случайные 
факторы, в «насморк Наполеона», или «брюзгливый буржуа» Карл Маркс, возом­
нивший, что он вывел абсолютный закон истории, — названы «нищими духом»: 
«Глупо искать закона, еще глупее его найти. Надумает нищий духом, что весь 
путь человечества можно объяснить каверзной игрой планет или борьбой пусто­
го с тугонабитым желудком, пригласит к богине Клио аккуратного секретарчика 
из мещан, откроет оптовую торговлю эпохами, народными массами, и тогда не­
сдобровать отдельному индивидууму, с его двумя бедными «у», безнадежно аука­
ющимися в чащобе экономических причин. К счастью, закона нет никакого —  
зубная боль проигрывает битву, дождливый деиек отменяет намеченный мя­
теж, — все зыбко, все от случая, и напрасно старался тот расхлябанный и брюз­
гливый буржуа в клетчатых штанах времен Виктории, написавший темный труд 
«Капитал», — плод бессонницы и мигрени».11

Если в истории «все от случая», то всякая попытка выявить общий смысл 
современной «эпохи» и предсказать дальнейший ход событий заранее обречена 
на провал. Как всегда, Набоков идет наперекор общему мнению, отказываясь 
видеть в послевоенной ситуации признаки эпохального сдвига, кризиса западной 
культуры, конца или заката Европы. В его докладе звучат язвительные намеки на 
эсхатологические прогнозы Шпенглера, которыми тогда увлекались русские эмиг­
ранты, на идеи Н. Бердяева, полагавшего, что Европа вступает в эпоху «нового 
Средневековья»,12 на страхи Андрея Белого, усмотревшего в «танцевальных каба­
ках на Курфюрстендамм» окончательную победу варварства над цивилизацией.13 
То, в чем его неназванные оппоненты обнаруживают симптомы распада и неми­
нуемой гибели западной культуры, — например, увлечение негритянской музы­
кой, фокстротом или спортом, — для Набокова есть всего лишь очередной сдвиг 
маятника моды, которая, как сказано в его рассказе «Письмо в Россию», пред­
ставляет собой «творчество человеческой посредственности». Послевоенные годы, 
утверждает он, не менее романтичны, духовны и прекрасны, чем любая другая 
эпоха; как и всякий век, они обладают «привкусом вечности», который только и 
должен интересовать художника.

Эта апология своего времени предвосхищает одну из главных тем романа 
«Подвиг» (который, по первоначальному замыслу Набокова, должен был назы­
ваться «Романтический век»), где рассуждения «о закате Европы, о послевоенной 
усталости, о нашем слишком трезвом, слишком практическом веке, о нашествии 
мертвых машин», а также о «какой-то дьявольской связи между фокстротом, 
небоскребами, дамскими модами и коктейлями» вложены в уста тупого швейцар­
ского буржуа, не замечающего, что его собственное безмятежное, пасторальное 
бытие выявляет абсурдность банальных обобщений. С другой стороны, Мартын, 
главный герой романа, — вполне современный юноша, спортсмен, путешествен­
ник, любитель «танцев под граммофон», — умеет чувствовать «принцип вечно­
сти» в окружающем мире, и потому в его внешне бессмысленных и бестолковых 
скитаниях постепенно выявляется вечный архетип героического самоосуществле- 
ния. Он словно бы реализует известный афоризм Максима Горького: «В жизни 
всегда есть место подвигу», инвертируя его смысл: сама его жизнь, — с точки 
зрения истории, пустая и незаметная, — становится подвигом-путем, с точки зре­
ния вечности.14

Над бесом исторических обобщений Набоков смеется и в докладе «Человек и 
вещи», когда отрицает какое-либо принципиальное отличие наиновейших техни­
ческих достижений от машин и инструментов былых времен. Всякая вещь, по 
его определению, — это лишь подобие человека, отражение его сознания, и сама 
по себе вообще не существует. Доклад этот, безусловно, связан с замыслом ро­
мана «Король, дама, валет», над которым Набоков начал работать в январе
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19 28  года и в котором ведущую роль играет тема человекоподобных автоматов 
и автоматоподобных людей. Обсуждение Набоковым проблемы вещи, однако, 
имеет самое непосредственное отношение и к глубинным основам его поэтики, 
ибо для нее характерно именно пристальное внимание к предмету как некоему 
образу и подобию человека. «Я не знаю другого писателя, — заметил П. Бицил- 
ли, — у которого бы нашла столь полное разрешение одна из главных задач 
искусства: воспроизведение безусловной взаимозависимости телесного и душев­
ного. У Сирина всякий образ, рисуемый им, мы воспринимаем эмоционально, и 
всякая эмоция, всякая мысль у него находят себе телесное воплощение, единст­
венно адекватное и безусловно необходимое».15 Переадресуя творчеству Набоко­
ва определения из его доклада, можно сказать, что для него вещь не существует 
вне человека: она либо служит «уличным мальчишкой памяти», вызывая к жизни 
прустианский поток ассоциаций, либо обнаруживает вдруг антропоморфные и 
зооморфные свойства, будоражащие воображение, либо окрашивается эмоцией, 
если ускользает в небытие, разрушается, теряет хозяина. Достаточно взглянуть 
на первые страницы «Дара», переполненные разнообразными вещами, чтобы най­
ти множество примеров того, как Набоков реализует принципы, сформулирован­
ные в докладе. Здесь имеется и трактор «с гипертрофией задних колес и более 
чем откровенной анатомией» — машина, подражающая животному, по образу и 
подобию которого ее придумал хитрый ум изобретателя, и «притворство кариа­
тиды», и зеркальный шкап, в котором «с человеческим колебанием» отражаются 
ветви, небо и фасад дома, и антропоморфное «пианино, так связанное, чтобы оно 
не могло встать со спины», и чудные детские игрушки, внезапно оживающие в 
пробудившейся памяти. Изображение вещи у Набокова, не теряя конкретности, 
всегда стремится к многомерности и многоплановости, а в ряде контекстов ста­
новится как бы двойным тропом: метонимией и метафорой одновременно — ме­
тонимией, потому что представительствует за мир своего создателя или владель­
ца, и метафорой, потому что воспринимающее вещь сознание улавливает в ней 
некое неожиданное сходство.

Оригинальность изобразительных приемов — это то, что Набоков более все­
го ценил в своих предшественниках по русской литературной традиции и чему у 
них старательно учился. Как показывает доклад о «Мертвых душах», в молодые 
годы он воспринимал Гоголя именно под таким утлом зрения, восхищаясь исклю­
чительно его «прекрасной прихотливостью», его «великолепным полетом фанта­
зии». Почти тот же ряд примеров и наблюдений — «одноразовые» персонажи, 
посторонние к фабуле, неожиданные переходы, развернутые сравнения, деталь­
ные и многоцветные описания — Набоков использовал и в более поздней книге 
о Гоголе (1944) ,  где значительно расширил и углубил анализ «Мертвых душ», так 
что на первый взгляд доклад может показаться не более чем эскизом будущей 
работы. Однако при сравнении доклада и книги нельзя не заметить, что набоков­
ское отношение к Гоголю и к его поэме за двадцать лет существенно измени­
лось. В книге, написанной не без воздействия идей Мережковского, Чижевского 
и особенно Андрея Белого, Набоков подчеркивает прежде всего амбивалентность 
Гоголя, демоничность его миропонимания; «Мертвые души» для него теперь не 
только великолепный компендиум «оригинальнейших приемов», но и эпическая 
поэма об «идиотизме мировой пошлости»; наконец, безоговорочное восхищение 
уступает место отчужденному, холодноватому любопытству. По-видимому, в трид­
цатые годы Набокова насторожили попытки ряда эмигрантских критиков, и 
прежде всего Г. Адамовича, возвести к Гоголю его собственную литературную 
генеалогию,16 и он стал все более и более дистанцироваться от предписываемого 
ему предка. Уже в американские годы он заявит, что Гоголь — «сомнительный и 
опасный учитель», у которого он ничему не научился, и, оценивая русских клас­
сиков по пятибалльной шкале, выставит ему четверку с минусом, худшую из 
всех — кроме, конечно, тройки Достоевского — оценку. Доклад о Гоголе — не­
посредственный, местами даже наивный читательски-писательский отклик, еще 
не отягощенный ни чужими интерпретациями, ни стратегией литературной само­
обороны, ни проблематикой зла, — интересен как раз тем, что допускает нас в 
классную комнату молодого Набокова, где он с упоением внимает урокам, от 
которых впоследствии будет всеми силами открещиваться.

Доклады подготовлены к печати с любезного разрешения Д. В. Набокова, 
которого, пользуясь случаем, я хочу сердечно поблагодарить за помощь и поддер­
жку. Я благодарен также сотрудникам специального архива (Berg Collection) 
Нью-Йоркской публичной библиотеки и, прежде всего, Стивену Круку за друже­
ское содействие в изучении и копировании рукописей.
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ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ON GENERALITIES1

Есть очень соблазнительный и очень вредный демон; демон обобщений. 
Мысль человеческую он пленяет тем, что всякое явленье отмечает ярлычком, 
аккуратно складывает его рядом с другим, также тщательно завернутым 
и нумерованным явленьем. Через него такая зыбкая область человеческого 
знанья, как история, превращается в чистенькую контору, где в папках 
спят столько-то войн и столько-то революций — и с полным комфортом 
мы оглядываем минувшие века. Этот демон — любитель таких слов, как 
«идея», «теченье», «влиянье», «период», «эпоха». В кабинете историка демон 
этот сочетает, сводит к одному, задним числом явленья, влиянья, теченья 
прошлых веков. Этот демон вносит с собой ужасающую тоску, — со­
знанье — вполне ошибочное, впрочем, — что, как ни играй, как ни дерись 
человечество, оно следует по неумолимому маршруту. Этого демона нужно 
бояться. Он — обманщик. Он — коммивояжер в веках, подающий нам 
прейскурант истории. И самое страшное, быть может, случается тогда, 
когда этот соблазн вполне комфортабельных обобщений овладевает нами 
при созерцании не тех прошлых, израсходованных времен, а того времени, 
в котором мы живем. Пускай дух обобщенья в своем стремленьи к удобству 
мышленья окрестил длинный ряд ничем неповинных лет названьем «сред­
невековья». Это еще простительно; это, может быть, спасло современных 
школьников от худших бед. Пускай лет через пятьсот — двадцатый век, 
плюс еще несколько веков, тоже, в свою очередь, попадут в папку с 
каким-нибудь затейливым ярлычком — например «второе средневековье». 
Это нас не касается, хотя и занятно помечтать о том двадцатом веке, 
который представится воображенью профессора истории лет через пять­
сот, — и о том гомерическом хохоте, который стал бы нас разбирать, 
если мы бы заглянули в будущие учебники. Но вот спрашивается — неужто 
и мы обязаны непременно как-нибудь назвать наш век — и не сыграют 
ли эти наши попытки прескверную шутку с нами, — когда в толстых 
книжках они пойдут разжигать фантазию грядущих мудрецов?

Один такой мудрец, проницательный историк, однажды трудился над 
описаньем какой-то древней войны, когда вдруг до слуха его донесся 
шум с улицы. Толпа разнимала двух дерущихся людей. И вот, ни самый 
вид драки, ни выражения драчунов, ни объясненья публики не могли дать 
любопытному историку точную картину того, что именно произошло. Он 
задумался над тем, что вот невозможно разобраться в случайной уличной 
драке, которой он сам был свидетелем, перечел описанье древней войны, 
над которым трудился, и понял, как голословны, как случайны все его 
глубокомысленные рассуждения об этой древней войне. Скажем себе 
раз навсегда, что история, как точная наука, это так, для удобства, «для 
простого народу», как говаривал музейный сторож, показывая два черепа 
одного и того же преступника — в молодости и в старости. Если всякий 
человеческий день череда случайностей — и в  этом его божественность 
и сила, — то тем более и человеческая история только случай. Можно
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сочетать эти случаи, вязать из них аккуратный букет периодов и идей, — 
но при этом пропадает благоуханность прошлого, — и мы уже видим не 
то, что было, а то, что мы хотим видеть. Случайно у полководца острое 
расстройство желудка — и вот долгая династия королей сменяется ди­
настией соседних властителей. Случайно захотелось беспокойному чудаку 
переплыть океан, — и вот меняется торговля, обогащается приморская 
страна. Зачем же нам в самом деле уподобляться тем парадоксальным 
врагам азарта, которые у зеленого стола в Монте-Карло годами высчитывают, 
сколько ударов выпадет на красное, сколько на черное, дабы найти верную 
систему? Системы нет. Рулетка истории не знает законов. Клио смеется 
над нашими клише, над тем, как мы смело, ловко и безнаказанно говорим 
о влияньях, идеях, теченьях, периодах, эпохах и выводим законы, и пред­
угадываем грядущее.

Так обращаются с историей. Но, повторяю, страшнее в сто крат, когда 
демон обобщений проникает в наши сужденья о нашей же эпохе. Да и 
что это такое, наша эпоха? Когда она началась, в каком году, в каком 
месяце? Когда употребляют слово «Европа», что именно имеется в виду, 
какие страны — только «центральные» или тоже центральны Португалия, 
Швеция, Исландия? Когда газеты со свойственной им любовью к неряш­
ливой метафоре озаглавливают статью «Локарно»3, — я только вижу горы, 
солнечный блеск на воде, аллею платанов. Когда с той же метафорической, 
обобщающей интонацией произносят слово «Европа», я не вижу ровно 
ничего, оттого что не могу вообразить одновременно пейзаж и историю 
Швеции, Румынии и, скажем, Испании. Когда же в связи с этой несу­
ществующей Европой говорят о какой-то эпохе, то я теряюсь в догадках, 
стараясь понять хотя бы, когда именно началась эта эпоха — и как это 
так может она одинаково относиться и ко мне, и к Иванову, и к мистеру 
Брауну, и к monsieur Dupont. Я сбит с толку. Мне приходится заключить, 
что собеседник мой говорит о двух-трех последних годах, что действие 
происходит в том городе, где он сам живет, скажем, в Берлине, и что 
варварство, о котором идет речь, приурочено лишь к танцевальным кабакам 
на Курфюрстендамм. И как только я это понимаю, то сразу все дело 
упрощается. Речь, значит, не идет о чем-то общем, туманном, собирательном. 
Речь идет о танцевальном кабаке в городе Берлине в двадцать четвертом, 
пятом, шестом годах сего века. Вместо космического дуновения — просто 
случайная мода. И эта мода пройдет, как уже не раз проходила. Любопытно, 
что те же псевдонегритянские танцы были в моде в дни директории... 
Теперь, как и тогда, эротизма в них не более, чем бывало в вальсе. Лю­
бопытно, что в те дни, когда дамы носили диковинные перья на шляпах, 
мораль рыдала над негритянским безобразием. Итак, если говорить о моде, 
то разговор может быть интересный и поучительный. Говорить можно будет 
о случайности моды, о том, что мода никак не связана с другими явлениями 
человеческой жизни, — о том, например, что в дни, когда писала письма 
Mme de Sevigné, носили так называемые бубикопфы.4 — Случай, Донна 
Анна, случай, как говорится в «Каменном госте». Мода случайна и при­
хотлива. Мода в Берлине совсем не похожа на моду в Париже. Англичанин, 
видя, что столько берлинских жителей разгуливает в шароварах, недо­
умевает: неужели пол-Берлина целый день играет в гольф? И опять же 
если разговор зайдет о спорте, то нужно установить, какой народ, какая 
страна, какие именно годы имеются в виду. И тут нужно предоставить 
слово кому-нибудь, кто хорошо знает историю спорта. Он объяснит, что 
сейчас в Германии спорт, только рождается, рождается довольно бурно 
и потому так бросается в глаза. Футбол приходит на смену гусиному шагу, 
лоун-теннис сменяет военные игры. Если же обратить вниманье на спорт 
в других странах, то окажется, что, например, в Англии футбол вот уже 
пять веков совершенно одинаково волнует толпу — а что во Франции 
еще сохранились огромные залы, где начиная с четырнадцатого века играли 
в теннис. Греки играли в хоккей и били по punching ball5. Спорт, будь 
это охота, или рыцарский турнир, или петушиный бой, или добрая русская
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лапта, всегда веселил и увлекал человечество. Искать в нем признаки вар­
варства уже потому бессмысленно, что настоящий варвар — всегда пре­
скверный спортсмен.

Не следует хаять наше время. Оно романтично в высшей степени, оно 
духовно прекрасно и физически удобно. Война, как всякая война, много 
попортила — но она прошла, раны затянулись — и уже теперь вряд ли 
можно усмотреть какие-либо особые неприятные последствия — разве толь­
ко уйму плохих французских романов о jeune gens d'après guerre6. Что 
касается революционного душка, то и он, случайно появившись, случайно 
и пропадет, как уже случалось тысячу раз в истории человечества. В России 
глуповатый коммунизм сменится чем-нибудь более умным, — и через сто 
лет о скучнейшем господине Ульянове будут знать только историки.

А пока будем по-язычески, по-божески наслаждаться нашим временем, 
его восхитительными машинами, огромными гостиницами, развалины ко­
торых грядущее будет лелеять, как мы лелеем Парфенон; его удобнейшими 
кожаными креслами, которых не знали наши предки; его тончайшими на­
учными исследованьями; его мягкой быстротой и незлым юмором; и главным 
образом тем привкусом вечности, который был и будет во всяком веке.

Berg Collection. New York Public Library. Box l f folder 10. Английское заглавие 
(буквально: «Об обобщениях») и датировка текста «Berlin 1926», вписанные Набоковым 
на первой странице рукописи, скорее всего, позднего происхождения.

2
Набоков вольно пересказывает недостоверный анекдот об английском авантю­

ристе, писателе, историке и поэте, сэре Уолтере Рейли (1552— 1618). Согласно этому 
анекдоту, Рейли прекратил работу над многотомной «Историей мира», которую он 
писал, находясь в заточении в Тауэре, потому что усомнился в возможности историка 
установить истину, когда не смог точно вспомнить подробности какой-то потасовки 
во дворе замка, свидетелем которой он был, и разошелся во мнениях с другим ее 
очевидцем (см.: Milton Waldman. Sir Walter Raleigh. London, 1950. P. 189).

3
Отклик на злобу дня: в швейцарском курортном городке Локарно в 1925 году 

проходили переговоры стран-победительниц в Первой мировой войне с Германией, 
завершившиеся 16 октября согласованием ряда важных дипломатических документов, 
гарантировавших неприкосновенность послевоенных границ.

4
Письма маркизы де Севинье (1626— 1696) к дочери, которые она писала на 

протяжении более двадцати лет, — выдающийся памятник эпистолярного искусства, 
содержащий множество сведений о быте и нравах Франции времен Людовика XIV. 
Набоков имеет в виду вошедшую в моду при дворе новую женскую прическу — коротко 
стриженные, завитые волосы без парика и буклей, — о которой маркиза де Севинье 
сообщает в письме от 18 марта 1671 года и которую он сопоставляет с современной 
модой (бубикопф — от немецкого Bubenkopf — коротко остриженные волосы).

Подвесная боксерская груша (англ.).6
Послевоенная молодежь (фр.). Речь идет об «исповедальных» романах в духе 

популярных в 1920-е годы теорий о «новой болезни века», герой которых — мятущийся 
юноша, переживающий духовный кризис, вызванный войной и ее пагубными по­
следствиями («Тревожная жизнь Ж ана Эрмелена» Жака де Лакретеля, «В сторону» 
и «Апостол» Филиппа Супо, «Мятущийся ребенок» Андре Обей, «Гражданский статус» 
Дрийе Ла Рошеля и др.).

гоголь1
Я собираюсь говорить о лучшем произведении Гоголя, о «Мертвых ду­

шах». Поэму эту я хочу не разбирать, а смаковать, как сам Гоголь смаковал 
ее, пока писал. При этом я вспоминаю не без удовольствия, как в гим­
назические годы получил двойку (или, как у нас в Тенишевском училище 
говорилось, весьма неудовлетворительно) за сочинение как раз на ту же 
тему, которую выбрал теперь. Царствовал в те дни какой-то остроумный, 
но безвестный гений, изобретавший такие темы для классных сочинений, 
как, например, «Плюшкин и Скупой Рыцарь» или «Онегин и Печорин». 
Когда задавалась нам тема «Мертвые души», то требовалось от нас, чтобы



Гоголь 15

в нас звучала, так сказать, общественно-морально-бухгалтерская нотка. Бух­
галтерия состояла в том, что гоголевская поэма делилась на удобнейшие 
рубрики: Плюшкин был скуп, Манилов — мечтателен, Собакевич — меш­
коват и т. д. Выходило в конце концов так, будто Гоголь был безжалостным 
обличителем скупости, мечтательности, мешковатости русских помещиков. 
Литература оказывалась интересна только тем, что писатели выводят, как 
говорилось, — чудное словцо! выводят — типы, причем непременно нужно 
было установить, отрицателен ли данный тип или положителен. Безвестный 
гений, изобретатель классных тем, иногда задавал нам еще глубокомыс­
ленный вопрос, что хотел показать автор, изображая, скажем, генерала 
Бетрищева, — и когда я ответил на это, что автор хотел нам показать 
малиновый халат генерала Бетрищева, то и получил двойку.

Полагаю, что эдакий способ изучения литературы может привести к 
полному непониманию литературы. Этот метод особенно тлетворен, когда 
он применяется к Гоголю — именно потому, может быть, что этот метод 
особенно легко к нему применить. Буду говорить просто. Когда я читаю 
«Мертвые души», то мне никакого дела нет до того, брали ли чиновники 
взятки и были ли действительно такие жмоты, прохвосты и дураки среди 
русских помещиков. Ибо жизнь служила Гоголю, а не Гоголь жизни, или, 
еще яснее, Гоголь творил гоголевскую жизнь. И я подхожу к его «Мертвым 
душам», как подхожу к прекрасной картине — не рассуждая о том, как 
звалась флорентийская цветочница, послужившая для художника моделью 
мадонны. Гоголем надобно наслаждаться на свежую голову, забыв классные 
сочинения и исторические данные и не оскверняя географическим названием 
города H., куда в прекраснейший день русской прозы въехал Чичиков. 
Я думаю, что все здесь присутствующие помнят этот въезд.

«„Вишь ты, вон какое колесо, — сказал один мужик другому. — Что 
ты думаешь, доедет это колесо, если б случилось, в Москву, или не доедет?11

„Доедет", — отвечал другой.
„А в Казань-то, я думаю, не доедет?"
„В Казань не доедет", — отвечал другой.
Этим разговор и кончился. Да еще, когда бричка подъехала к гостинице, 

встретился молодой человек в белых канифасовых панталонах, весьма узких 
и коротких, во фраке с покушеньями на моду, из-под которого видна 
была манишка, застегнутая тульскою булавкою с бронзовым пистолетом. 
Молодой человек оборотился назад, посмотрел экипаж, придержал рукою 
картуз, чуть не слетевший от ветра, и пошел своей дорогой».

Замечательный, и главное — совершенно новый литературный прием. 
Ведь у другого писателя эти самые мужики и этот так тщательно описанный 
молодой человек непременно стали бы в дальнейшем участниками романа — 
и этот молодой человек, быть может, главным его героем, иначе, казалось 
бы, нечего о них упоминать. Чего бы проще, естественнее — я имею в 
виду условную естественность романа сороковых годов — если бы какая-то 
бричка, подъезжающая к гостинице, дала возможность автору ввести своего 
героя? Гоголь как бы обманывает своего читателя подробным описаньем 
франта, и как только этот мгновенный обман читателем сознается, все 
это место — въезд рессорной небольшой брички, пустоватая провинци­
альная улица, ветерок, пыль, трое человек прохожих — все это место 
приобретает такую образность, такую живость, и обнаруживается такое 
гениальное понимание писательского дела — что читатель только благодарен 
обманщику. Этот прием, эту прекрасную прихотливость я отмечаю и во 
многих других местах поэмы. Чичиков возвращается в тот же город H., 
в ту же гостиницу, после сделки; вот и он заснул, и слуги, и вся гостиница 
«объялась непробудным сном; только в одном окошечке виден еще был 
свет, где жил какой-то приехавший из Рязани поручик, большой, по-ви­
димому, охотник до сапогов, потому что заказал уже четыре пары и бес­
престанно примеривал пятую. Несколько раз подходил он к постели с 
тем, чтобы их скинуть и лечь, но никак не мог: сапоги, точно, были хорошо 
сшиты, и долго еще поднимал он ногу и осматривал бойко и на диво
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стачанный каблук». И это все: поручик с его лоснящимися бессмертными 
сапогами — такой же мимолетный образ, как встречный франт. Но как 
глубоко проникает изображение мертвого сна гостиницы через этого не­
спящего поручика и через его волшебные сапоги.

Сознаюсь — у меня по хребту проходит какой-то удивительный холодок 
всякий раз, как я читаю это место. И повторяю: этот прием был совершенно 
новый, ничего подобного ему не было в русской литературе — и появляется 
он опять гораздо позже у писателей-импрессионистов, у недавних ино­
странных и отечественных новаторов, — но, разумеется, механизм уже 
виден, и я не чувствую того неумирающего изумления, которое вызывает 
во мне гоголевская прихоть. И вот что еще так и пронзает своей вели­
колепной неожиданностью — гоголевские сравнения, сравнения, доведен­
ные до какого-то гениального абсурда, сравнения между предметами, 
которые один Гоголь мог сопоставить, сравнения, доказывающие как-то 
исподтишка, что действительно все в мире однородно и одинаково лю­
бопытно. «День был не то ясный, не то мрачный, а какого-то светло-серого 
цвета, какой бывает только на старых мундирах гарнизонных солдат, этого, 
впрочем, мирного войска, но отчасти нетрезвого по воскресным дням». 
Обратите вниманье на это «впрочем», соединяющее цвет неба и воскресного 
пьяницу. Или описание лица Собакевича: «Круглое, широкое, как молда­
ванские тыквы, называемые горлянками, из которых делают на Руси ба­
лалайки, двухструнные, легкие балалайки, красу и потеху ухватливого 
двадцатилетнего парня, мигача и щеголя, и подмигивающего, и посвисты­
вающего на белогрудых и белошейных девиц, собравшихся послушать его 
тихострунного треньканья». Сравнение кончается на «молдаванской тыкве», 
а затем из нее выскакивает молодой музыкант. Далее Гоголь гениально 
завирается, как завирается Ноздрев, рассказывая о том, как он будто бы 
содействовал бегству губернаторской дочки с Чичиковым — пугнул, мол, 
попа, обещаясь донести на него, уступил даже свою коляску и заготовил 
на всех станциях переменных лошадей. «Подробности дошли до того, что 
[он] уже начинал называть по именам ямщиков». Подробности гоголевских 
сравнений доходят до того же — и это вдохновенное вранье, эта игра 
гения, которому все позволено, только радует, усиливая, укрепляя образ. 
Гоголю будто жаль с образом расстаться, выпустить его из рук обратно 
в хаос еще неописанного мира, — иногда же само сравнение служит 
ему чрезвычайно искусным переходом. Так, собачий лай, которым встречен 
Чичиков у дома Коробочки, сравнивается с концертом, сравнение развер­
тывается; собаки как бы уже забыты, изображается уже самый концерт — 
«тенора поднимаются на цыпочки от сильного желания вывести высокую 
ноту, и все, что ни есть, порывается кверху, закидывая голову», и только 
один бас, «засунувши небритый подбородок в галстук, присев и опустившись 
почти до земли, пропускает оттуда свою ноту, от которой трясутся и дре­
безжат окна». И тут, от концерта автор самым естественным образом пе­
реходит к тому, что должно было интересовать покупателя мертвых душ 
более всего: уже по одному собачьему хору2, составленному из таких му­
зыкантов, можно было предположить, что деревушка была порядочная. 
Во всех этих сравнениях примечательно еще одно свойство гоголевского 
письма: его редкая картинность, искусная красочность. Слепой от рождения, 
которому прочли бы вслух «Мертвые души», получил бы лишь самую кро­
хотную долю того наслаждения, которое получает зрячий читатель. Эпитет 
«цветное» так и просится на уста, когда стараешься определить гоголевское 
творчество. Сочиняя «Мертвые души», автор как бы превращал каждую 
каплю чернил, дрожавшую на конце его пера, в живую каплю краски. 
Такой дивно окрашенной прозы русская муза еще не знала. И при этом 
Гоголь-живописец чрезвычайно разнообразен: то он сочный акварелист, 
то тщательный график, то неожиданной миниатюрой, картинкой на таба­
керке он мимоходом очарует меня, а то обдаст каким-то млеющим солнцем, 
точно на него и впрямь влияло теплое итальянское искусство. Кажется, 
что можно взять карандаш и кисть и иллюстрировать каждую фразу «Мер­
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твых душ», по две, по три картинки на страницу. Но подчеркиваю: кажется, 
ибо на самом деле никакому художнику не удалось бы так запечатлеть 
красками, как Гоголь запечатлел свой мир словами. Вот, например, как 
прелестно и тонко, чуть-чуть под старинку, нарисованы Манилов и Чичиков 
в том месте, где оба они застыли после того, как Чичиков объяснил, 
каких именно крестьян он хочет приобрести. «Оба приятеля, рассуждавшие 
о приятностях дружеской жизни, остались недвижимы, вперя друг в друга 
глаза, как те портреты, которые вешались в старину один против другого 
по обеим сторонам зеркала». Как это чудно. Или вот, еще совсем влажная 
акварель в стиле русских пейзажистов: «„Направо, что ли?" — <...> об­
ратился Селифан к <...> девчонке, показывая ей кнутом на почерневшую 
от дождя дорогу между ярко-зелеными, освеженными полями». А вот ми­
ниатюра: «Поцелуй совершился звонко, потому что собачонки залаяли снова, 
за что были хлопнуты платком, и обе дамы отправились в гостиную, ра­
зумеется голубую, с диваном, овальным столом и даже ширмочками, об­
витыми плющом». Этот легкий удар платка, эти дамы, плавно переходящие 
в голубую гостиную, эти собачонки, за ними побежавшие — мохнатая 
Адель и высокий Попурри на тоненьких ножках, — все это несказанно 
восхитительно и остается навек в хрусталике глаза. Иногда вдруг становится 
шире размах гоголевской кисти — особенно тогда, когда Чичиков покидает 
город Н. «Проснулся — пять станций убежало назад, луна, неведомый 
город, <...> Сияние месяца там и там: будто белые полотняные платки 
развешались по стенам, по мостовой, по улицам; косяками пересекают 
их черные, как уголь, тени; подобно сверкающему металлу блистают вкось 
озаренные деревянные крыши». Как, должно быть, захлопала глазами рус­
ская муза, впервые прочтя эти строки, — русская муза, которая, говоря 
о луне, не шла дальше пресловутого серебра и серебристости... И после 
этой освежающей лунной ночи позвольте обратиться к солнечному дню, 
к описанью сада Плюшкина: «Местами расходились зеленые чащи, оза­
ренные солнцем, и показывали неосвещенное между них углубление, зи­
явшее, как темная пасть; оно было все окинуто тенью, и чуть-чуть мелькали 
в черной глубине его: бежавшая узкая дорожка, обрушенные перилы, по­
шатнувшаяся беседка, дуплистый дряхлый ствол ивы, седой чапыжник, гу­
стой щетиною вытыкавший из-за ивы», — ведь смешно сказать: мораль 
нам читали, а что такое чапыжник не объясняли, — «иссохшие от страшной 
глушины, перепутавшиеся и скрестившиеся листья и сучья, и, наконец, 
молодая ветвь клена, протянувшая сбоку свои зеленые лапы-листы, под 
один из которых забравшись Бог весть каким образом, солнце превращало 
его вдруг в прозрачный и огненный, чудно сиявший в этой густой темноте». 
(Кстати сказать, как часто бывает у Гоголя, синтаксис тут принесен в 
жертву предельной картинности.)

Из всего вышесказанного, надеюсь, видно, как сложна и богата техника 
Гоголя. Разумеется, я не исчерпал всего разнообразия его приемов, — а 
один из этих приемов, так называемые лирические отступления, я приберегу 
для конца моего маленького доклада. Теперь же, повторив, что самая манера 
гоголевского письма чрезвычайно сложна — с ее заговаривающимися ме­
тафорами, неожиданно вспыхивающими образами, вереницами роскошных 
и нежных картин, — повторив это, я хочу отметить, что, несмотря на 
эту сложность, внешняя архитектура поэмы чрезвычайно проста и гармо­
нична. Я имею в виду очертания ее фабулы, ее движение и развитие. 
Причем речь идет только о первой части поэмы. Вот ее схема: Чичиков 
приезжает в город H., знакомится там с тремя помещиками, отправляется 
к ним в их поместья; через одного из них находит четвертого, а благодаря 
ошибке пьяного кучера и пятого; встречает по пути «чудное явленье» — 
губернаторскую дочку; возвращается в город H., чтобы закрепить продажу. 
Там же собираются те три первоначальных помещика, с которыми он в 
городе Н. познакомился, и один из них, спьяна, разоблачает его, — да 
прикатывает из своего поместья Коробочка, и появляется губернаторская 
дочка. Возникают гиперболические сплетни, и Чичиков поспешно город
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Н. покидает. Структура поэмы, таким образом, крайне проста и крайне 
гармонична, все связано, все вытекает одно из другого — эта удивительная 
стройность как бы оправдывает наслаждение, которое во мне вызывают 
составные мелочи. И вот, наконец, гениальный штрих, последняя завер­
шающая волна гармонии: автор дает мне биографию героя в самом конце — 
и насколько она от этого становится ярче и правдивее, и вместе с тем 
легче — ибо она не вторгается в повесть, а именно завершает ее! Ори­
гинальнейший, прекраснейший прием...

Я особенно подчеркиваю то, что Гоголь в этой первой части своей 
поэмы наслаждается, играет, то отдается великолепному полету фантазии 
(при этом, разумеется, раз тридцать перечеркивая каждую строку, но ведь 
в этом и есть игра), то искусным, незаметным движением направляет ее 
туда, куда требует стройность целого, — наслаждается, играет, летит, со­
вершенно не заботясь о том, что именно найдет в его поэме пошлая мораль 
и недалекая общественная мысль. Ни тени публицистики, рассудочности, 
сарказма, желанья что-то доказать, обличить, выявить — ничего такого, 
конечно, в этой первой части нет и быть не могло. Единственное, что 
можно назвать рассудочным, это постоянно повторяющиеся намеки на вто­
рую часть «Мертвых душ»: туманные, почти мистические обещания, свя­
зывающие будущее России с будущим гоголевской книги.

Кто виноват, что вторая часть «Мертвых душ» так ужасно бледна и 
нестройна? Критика ли, принявшая художника за публициста, или новое 
теченье духовной жизни автора, или просто упадок творческих сил, про­
стительная усталость гения? Трудно сказать. Одно совершенно ясно. Гоголь 
стал рассуждать, ему захотелось показать что-то такое, что, по мнению 
общества, было бы, как говорится, светлым явлением, — и если непонятно, 
как художник гоголевского размаха мог захотеть этого, то зато совершенно 
понятно, почему этот самый художник сжег свой труд. Не живут, пресно 
добродетельны и нехудожественно прекрасны эти новые «хорошие» по­
мещики, благополучные резонеры Костанжогло и Муразов. Тут и там Го­
голь-художник просыпается. По художественному своему чину генерал 
Бетрищев в своем малиновом халате не уступает Собакевичу. Чуден голый 
Павел Павлович Петух, который запутался в сети, барахтаясь в воде вместе 
с пойманной рыбой, и потом вылез на берег — «покрытый клетками сети, 
как в летнее время дамская ручка под сквозной перчаткой». Совершенно 
неожиданные, очень веселые мысли о современных технических дости­
жениях на русской земле вызывает образ помещика Кошкарева, который 
считал, что «необходимо для хозяйства устроенье письменной конторы, 
контор комиссии,<...> комитетов», и хотел, чтобы крестьянин, идя за плугом, 
читал бы «в то же время книгу о громовых отводах». И конечно, с на­
слаждением принимаешь самого Чичикова, его словечки, его взлет и па­
дение, его фрак цвета наваринского дыма с пламенем3 и сотни цветных 
гоголевских образов, рассеянных там и сям между мучительно вялыми 
рассуждениями о том, как помещикам стать примерными помещиками. Но 
общей гармонии, прекрасной стройности первой части нет и в помине. 
Светлое явленье — примерный помещик — испортил все. И как знаме­
нательно то, что и читателю и герою ясно, что предложить Костанжогло 
продать мертвые души совершенно немыслимо. Эта нарочитая личность 
вне поэмы, вне творчества.

Возвращаюсь опять к первой части, чтобы упомянуть еще один уди­
вительный гоголевский прием, по существу известный всякому, кто читал 
«Евгения Онегина», но звучащий по-новому в «Мертвых душах». Имею в 
виду авторские «лирические отступления». «Теперь равнодушно подъезжаю 
ко всякой незнакомой деревне <...> и то, что пробудило бы в прежние 
годы живое движенье в лице, смех и немолчные речи, то скользит теперь 
мимо, и безучастное молчание хранят мои недвижные уста. О, моя юность! 
о, моя свежесть!» И так волнует торжественная плавность первого пред­
ложения — и затем эти два ритмических восклицания, в которых чувст­
вуется какое-то особенное, гоголевское ударение, самая чистая и звучная
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лирика. Этим приемом Гоголь пользуется часто, и я бы с наслаждением 
привел еще несколько таких выдержек, но боюсь этим увлечься, ибо го­
ворить о Гоголе, читать из Гоголя можно бесконечно. Много еще мне 
хотелось бы о «Мертвых душах» сказать, но всего не расскажешь, на­
слаждаться Гоголем можно без конца. Позвольте же извиниться перед 
вами, если в своем докладе я обошел многое важное и значительное, а 
говорил о неважном и незначительном на первый взгляд, о сокровенных 
изгибах слога, о красках, о каком-то кленовом листе, пронизанном насквозь 
солнцем... Я не утверждаю, мне только кажется, что этим сияющим листом 
Гоголь, его творец, был не менее доволен, чем образом самого героя.

В совершенно новом и неожиданном мире, который всякий неожиданный 
писатель создает, все одинаково важно. Такой мир — Пушкинский, Го­
голевский, Чеховский или мой мир — существует сам по себе. У всякого 
читателя есть опять-таки свой мир — иногда наскоро склеенный из газет, 
а иногда не менее оригинальный, чем мир писателя. Но горе тому читателю, 
который увидит в общепринятом и общедоступном какую-то высшую сте­
пень действительности, которую можно навязать автору, автору, самому 
создающему свою действительность.

Berg Collection. New York Public Library. Box 1, folder 3. На первой странице 
рукописи имеется помета «1926—27». По-видимому, доклад был написан к 75-летию 
со дня смерти Гоголя, отмечавшемуся 21 февраля 1927 года. Цитаты из «Мертвых 
душ» исправлены по каноническому тексту.

У Гоголя «лаю» вместо «хору».
У Гоголя — «наваринского пламени с дымом».

ЧЕЛОВЕК И ВЕЩИ1

Название моего доклада: «Человек и вещи» может, пожалуй, ввести 
вас в заблуждение. Вам может показаться, например, что, отдавая дань 
бесу обобщенья, я разумею под словом «человек» какого-то сборного, 
чрезвычайно удобного homo sapiens'a — представителя человечества. Вы 
можете подумать, что для меня «вещь» какое-то определенное понятие, 
которым я собираюсь с философской легкостью жонглировать. Мало того, 
самое это слово «вещь» может вызвать в вашем представлении нечто до­
машнее, не очень ценное, нечто для удобства или украшенья. Вспомним, 
кстати, того чеховского доктора из «Трех сестер», кажется, который, не 
зная, как определить подарок, который ему с гордостью показывали, по­
вертел его в руках и пробормотал: «Хм, да... вещь...» Впрочем, эту вещь — 
каминные часы, кажется, он тут же по неловкости уронил, со звонкими 
последствиями.2 Но и другую интонацию можно услышать в слове «вещь». 
Так, был у меня знакомый ювелир, в устах которого высшей похвалой 
браслету или ривьере3 было именно слово «вещь», произнесенное веско, 
крупным голосом, несколько раз сряду в такт почтительному движенью 
ладони, на которой драгоценный предмет лежал. Наконец, еще одно кип- 
роко4 может произвести заглавье моего доклада. Ибо не внушат ли иному 
уму слова «человек и вещи» образ человека в пивной, лакея, полового — 
а ведь через это и слово «вещи» вылупится из своего тумана, приняв 
образ тех вещей, за которые дирекция не отвечает.

Перечислив такие возможные недоразумения, я этим самым устраняю 
их. Конечно, говоря «человек», я имею в виду только себя самого. Точно 
так же и вещи, о которых я буду говорить, не пройдут без именных 
ярлыков в туманах общего места. Ибо под словом «вещь» я разумею не 
только зубочистку, но и паровоз. Все, что сделано человеческими руками, — 
вещь. Это единственное общее определение, которое я себе позволю.

Вещь, сделанная кем-то вещь, сама по себе не существует. Портсигара, 
забытого на пляже, пролетающая чайка не отличит от камня, от песка, 
от лоскута водоросли, так как вещь в отсутствие человека возвращается
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тотчас в лоно природы. Ружье, лежащее в глуши тропической чащи, уже 
не вещь, а законная часть леса; сегодня уже по нему льется рыжий ручей 
муравьев, завтра оно заплесневеет, может быть, зацветет. Дом — просто 
каменная глыба, когда уходит человек. Уйди он на пятьсот лет, дом, как 
тихий, хитрый зверь, убегающий на волю, незаметно вернется в природу, 
и вот и вправду — просто куча камней. И, кстати, обратите внимание 
на то, с какой охотой и как ловко самая мелкая вещь норовит улизнуть 
от человека и как склонна она к самоубийству. Оброненная монета с 
поспешностью отчаянного беглеца описывает по полу широкую дугу и скры­
вается в самый далекий угол под самым далеким диваном. И не только 
нет предмета без человека, нет предмета без определенного отношенья 
к нему со стороны человека. Это отношенье зыбко. Беру для примера 
картину в раме, портрет женщины. Один смотрит и с холодным восхищением 
ценителя разбирает краски, светотени, фон. Другой, ремесленник, с ка­
ким-то сложным ощущеньем, в котором смешаны образы его ремесла — 
клей, аршин, лепная выделка, прочность дерева, позолота, — осматривает 
профессиональным взглядом раму. Третий — друг изображенной женщи­
ны — обсуждает сходство или, на мгновенье пронзенный одним из тех 
мелких воспоминаний, которые являются как бы уличными мальчишками 
памяти, совершенно ясно, хоть так мимолетно, видит и слышит, как входит 
вот эта женщина, кладет сумку и перчатки на стол и говорит: «Завтра 
уж последний сеанс, слава Богу. Глаза хорошо вышли». Наконец, четвертый 
смотрит на картину с мыслью, что сегодня дантист будет делать ему очень 
больно, так что затем, всякий раз, когда он эту картину увидит, он будет 
вспоминать жужжанье бормашины и то, как пахло у дантиста изо рта. 
Что же выходит? Нет одной вещи, — хотя математически вещь одна, — 
а четыре, пять, шесть, миллион вещей в зависимости от того, сколько 
людей смотрят на нее. Что мне до пары сапог, выставленной моим соседом 
за дверь? Умри мой сосед сегодня в ночь, и какой человеческой теплотой, 
какой жалостью, какой красотой живой и нежной будут веять на меня 
эти два старых, потрепанных сапога с торчащими ушками, оставшиеся стоять 
у двери. В моем столе, в помятом конверте, я нашел пять черноголовых 
спичек. Почему я положил их туда на сохраненье, какое с ними связано 
воспоминанье — забыл, забыл окончательно. Я еще буду хранить их не­
которое время ради воспоминанья, которое, я знаю, связано с ними, любя 
их какой-то вторичной любовью, — но потом я их выброшу: так мы из­
меняем вещам. На ярмарке, в захолустном городке, я выиграл, стреляя 
в цель, грошовую фарфоровую свинью. Я оставил ее на полке в гостинице, 
когда уезжал. Этим самым я обрек себя на воспоминанье о ней. Я без­
надежно влюблен в эту фарфоровую свинью. Меня разбирает нестерпимое, 
глуповатое умиленье, когда я думаю о ней, выигранной, и неоцененной, 
и покинутой. С таким же чувством я смотрю иногда на какое-нибудь мелкое, 
незаметное украшенье, на цветы обоев в темном углу коридора, которых, 
быть может, никто, кроме меня, не заметит. В чужом доме, на письменном 
столе я увидел в точь-точь такую же пепельницу, как на столе у меня, — 
и все-таки, эта — моя; та — чужая. Помню, мне было лет десять, умер 
от дифтерита дядя. В его комнатах производили дезинфекцию. Плохо, что 
ли, объяснили мне, что такое дезинфекция: я понял, что вот человек умер 
и теперь делают так, чтобы его вещи больше не были его, снимают с 
них ту пыль, тот запах, все то, что делало их именно его вещами.

Мне неприятно слышать, когда люди говорят о машинах: ах, наш ме­
ханический век — ах, роботы — ах, то да се. Машины, инструменты всем 
нам служили. В этом смысле перочинный нож ничем не отличается от 
какой-нибудь сложнейшей фабричной машины. Дело в том, что и сложности 
тут никакой нет. Мы количество частей принимаем за сложность, а части 
сами по себе — простые, и соединены они в конце концов — просто. 
Когда человек глядит на паровоз, то ему кажется невероятно хитрым его 
устройство, потому что он в своем представлении отделяет предмет от 
ума, затеявшего его. Ум хитер и сложен, находчивость человеческая уди-
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вительна, а самое же созданье, конечно, — просто. Прелесть машин именно 
в том, что всякий смышленый, ухватистый человек может сотворить машину. 
Нет, мы недалеко ушли от наших предков. В пятом веке остроумный китаец 
выдумал подводную лодку. Монголы во время оно ошарашивали западных 
врагов ядовитыми газами. Читаю, например, объявленье, что такая-то фирма' 
изготовляет всяческие автоматические приборы для продажи товаров: дес­
кать, последнее слово техники. Между тем, автоматические приборы были 
уже в употреблении в седой древности. Египетские жрецы посредством 
их играли на суеверии своего народа. Перед храмами Изиды стояли ма­
гические урны. Они снабжали верующих благословением богини в виде 
нескольких капель священной воды. Для этого нужно было только кинуть 
в щель урны пятидрахмовую монету, как это делает на подземном вокзале 
барышня, желающая получить коробочку миндаля. Оказывается: священный 
и бессмертный жест. Те египетские самодействующие урны несколько 
веков подряд давали прекрасные доходы жрецам — и, конечно, тайна 
их устройства охранялась строгими законами, даже угрозой смертной казни. 
Дело, вероятно, происходило так: брошенная монета попадала через про­
водную трубку на хорошо уравновешенное плечико рычага, от этого на 
мгновенье открывался клапан на дне сосуда, наполненного водой, и по 
выводной трубке немного воды выливалось в чашку, подставленную лег­
коверным, потеющим от удивленья египтянином. А несколько столетий 
погодя в Древнем Риме на улицах и даже на больших дорогах существовала 
автоматическая продажа вина — такие же приборчики, как у нас. Поэтому 
римлянин, отлучаясь из дому, всегда брал с собой кубок для питья. Если б 
я был хорошим художником, я бы написал такую картину: Гораций, сующий 
монету в автомат.

Человек — подобие Божие, вещь — подобие человеческое. Человек, 
который делает вещь своим Богом, уподобляется ей. Тогда получается пол­
ный круг: вещь, Бог, человек, вещь, — а для ума прелестен полный круг. 
Автомат в некотором роде наиболее похож на человека. Его толкнешь — 
он отвечает. Ему лапку подмаслишь, он доставляет тебе приятность. Даешь 
ему плату, он выдает тебе товар. Но и во всякой другой вещи — я чувствую 
известное сходство с человеком. Подштанники на сушке при бодром ветре 
пускаются в идиотический, но вполне человеческий пляс. Чернильница на 
меня глядит одним черным глазом с блеском в зрачке. Часы, стоящие на 
без десяти два, напоминают лицо с усами Вильгельма5, часы, стоящие на 
двадцать минут восьмого, напоминают лицо с усами, опущенными вниз 
по-китайски. Между круглым стеклянным колпаком лампы и лысой головой 
мыслителя, налитой светящейся мыслью, есть успокоительное сходство. 
Словами, которые мы употребляем для именованья различных частей нашего 
тела, окрестили мы части вещей, орудий, машин, уменьшая эти сущест­
вительные, как будто говорим о наших детях. «Зубчики, глазок, ушко, 
волосок, носик, ножка, спинка, ручка, головка». Я точно окружен ма­
ленькими уродцами, и уже кажется мне, что зубчики часов грызут время, 
что ушко иголки, воткнутой в занавеску, подслушивает, что носик чайника, 
с капелькой застывшей на кончике, сейчас хморкнет, как простуженный 
человек. А в предметах побольше, в домах, поездах, автомобилях, фабриках, 
человеческое нечто становится иногда поразительно неприятным. В шварц­
вальдских деревнях есть насмешливые дома: оконце в крыше удлинено на­
подобие хитрого глаза. Чрезвычайно глазастые бывают и автомобили — благо 
мы даем им не три, не один, а именно два фонаря. Немудрено, что в наших 
сказках и на наших спиритических сеансах вещи и впрямь оживают.

Я думаю, что, углубляя эти аналогии и входя, сознаюсь, в некоторый 
антропоморфический азарт, можно вещам придавать наши чувства. Так, 
в ленивом положении шерстяного платка, перекинутого через спинку стула, 
есть скука — ах, как скучает этот платок по чьим-нибудь плечам! Что-то 
бодрое, радостное и чистосердечное есть в открытой, совсем еще белой 
тетради. Карандаш по натуре мягче, добрее пера. Перо говорит, карандаш 
шепчет.
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Наконец, есть и дети среди вещей. Это, конечно, игрушки. Они под­
ражают взрослым вещам — и чем это подражанье полнее, тем дороже 
они человечьему ребенку. Меня занимал в детстве вопрос: куда денутся 
мои игрушки, когда я подрасту? Я воображал огромный музей, куда со­
бирают постепенно игрушки подрастающих детей. И часто теперь, входя 
в какой-нибудь музей древностей, где есть римские монеты, оружие, одеж­
ды, кольчуги, мне кажется, что я попал как раз в тот музей моей мечты.

Мы боимся, мы ни за что не хотим отпускать наши вещи обратно в 
природу, откуда вышли они. Мне почти физически больно расстаться со 
старыми штанами. Я храню письма, которые не перечту никогда. Вещь — 
подобие человеческое, и, чувствуя это подобие, нам нестерпимы ее смерть, 
ее уничтоженье. Древние цари ложились в гроб с доспехами, с утварью, 
взяли бы с собой и свой дворец, если бы это было возможно. Флобер 
желал быть похороненным вместе со своей чернильницей. Но чернильнице 
было бы скучно без пера, перу без бумаги, бумаге без стола, с^олу без 
комнаты, комнате без дома, дому без города. И как ни старайся человек, 
истлевает он сам, истлевают и его вещи. И лучше, чем мумии лежать в 
расписном саркофаге, на музейном сквозняке, — приятнее и как-то че­
стнее, — истлеть в земле, куда возвращаются в свой черед и игрушки, 
и линотипы, и зубочистки, и автомобили.

13— Î4.I.28.
Ночью.

1 Berg Collection. New York Public Library. Box 1, folder 1.
2

Набоков не вполне точно вспоминает сцену из третьего действия «Трех сестер», 
когда пьяный Чебутыкин (напомним, что он действительно военный доктор) берет в 
руки фарфоровые часы, молча рассматривает их, а потом роняет и разбивает вдребезги. 
Кулыгин, подбирая осколки, корит его за то, что он разбил «такую дорогую вещь».

От фр. rivière de diamants — колье из оправленных бриллиантов.
4

От лат. словосочетания qui pro quo, произнесенного на французский лад, — не­
доразумение, путаница.

Имеется в виду Вильгельм П (1859— 1941), германский император с 1888 по 
1918 г.

Публикация и примечания Александра Долинина



Письма

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ПИСЬМА К ГЛЕБУ СТРУВЕ

С Глебом Петровичем Струве (1898— 1985) В. В. Набоков был в дружеских отно­
шениях с первых лет эмигрантской жизни: оба они — дети известных русских поли­
тических деятелей начала XX века, покинув с родителями революционный Петроград, 
учились в 1919— 1922 гг. в лучших академических центрах Англии — Оксфорде и 
Кембридже, затем встречались в Берлине и Париже. Когда в 1932 г. Г. П. Струве 
получил в Лондонском университете место вернувшегося в Россию кн. Д. П. Свято- 
полка-Мирского, между ним и Набоковым завязалась переписка. Эпистолярная связь 
не прерывалась до конца жизни Набокова.

Хотя в 1920-е гг. Глеб Струве проявил себя как поэт и входил в одну с Влади­
миром Набоковым литературную группу, в дальнейшем его увлекло исследование 
ценностей русской культуры в большей степени, чем само по себе творчество. Снача­
ла он стал помогать отцу, Петру Бернгардовичу Струве, издавать возобновленный в 
эмиграции журнал «Русская мысль», затем, в Париже, стал секретарем Комитета со­
действия образованию русского юношества за границей, вошел в число создателей 
парижской газеты «Россия и славянство» и т. д. После войны Г. П. Струве переехал 
в США, где 20 лет преподавал русскую литературу в Калифорнийском университете 
(Беркли). Он вел активную научную деятельность, много писал о русской литературе 
XIX—XX веков. Ему же принадлежат первооткрывательские издания русских поэтов 
XX века, замолчанных и искаженных советской цензурой: Н. Гумилева, О. Мандель­
штама, А. Ахматовой, М. Цветаевой, Н. Клюева, Б. Пастернака и др. Наибольшую из­
вестность из его работ приобрела книга «Русская литература в изгнании», выходив­
шая двумя изданиями (1956 и 1984) и, наконец, в 1996 г. напечатанная с исправле­
ниями и дополнениями на родине.

О В. В. Набокове Г. П. Струве писал постоянно, откликаясь почти на все его 
книжные публикации. Во многом благодаря его инициативе состоялись выступления 
Набокова в Англии в 1937 г. Участвовал Струве и в переводах произведений Набоко­
ва на английский.

Известно о существовании 121 письма Набоковых к Струве (частично они напи­
саны совместно с женой Верой Набоковой или ею одной). Ответных писем насчиты­
вается 72.

При несколько романических обстоятельствах — в 1975 г. в одном из английских 
аэропортов — письма Набоковых были проданы адресатом С. А. Ауслендеру (которого 
не следует путать с известным автором нашего «серебряного века» Сергеем Абрамо­
вичем Ауслендером, погибшим в 1943 г. в сталинских лагерях). Однако до продажи 
Г. П. Струве снял копии с писем. В некоторых случаях в его бумагах (Hoover 
Institution Archives. Collection title: Gleb Struve. Box 108. Folder JD  18 — Nabokov, 
Vladimir) сохранились и сами автографы. По этим материалам, дополненным разыска­
ниями Г. Б. Глушанок в американских архивах, подготовлена настоящая публикация.

Семь писем Набокова к Струве, написанные по-английски или переведенные на 
английский Д. В. Набоковым, опубликованы в книге: VI. Nabokov. Selected Letters 
1940— 1977. San Diego—New York—London. 1989.

Ксерокопии писем Набокова к Струве были любезно предоставлены их сегодняш­
нему публикатору Е. Б. Бело дубровскому в октябре 1996 г. сотрудниками Гуверовского

© The Estate of Vladimir Nabokov, 1999 
© E. Б. Белодубровский (публикация), 1999
© Редакция журнала «Звезда» (вступительная заметка, примечания), 1999 
© Д. Ч. (перевод письма № 23), 1999
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института в Стэнфорде Кэрол Лейденхэм, Семеном Ляндерсом и Рональдом М. Була­
товым. Публикатор и редакция «Звезды» выражают им сердечную благодарность.

Благодарим также за разнообразную помощь и консультации К. М. Азадовского, 
Г. Б. Глушанок, М. Э. Маликову, В. П. Старка и Д. И. Чекалина.

Редакция

1

★ ★ ★
Как долго спит, о струнный Струве, 
твой поэтический Везувий!

★ ★ ★
Когда мы спорим с Куммингом, 
то в комнате безумен гам.

★ ★ ★
Когда громит нас Яковлев, 
тогда дрожит, заплакав, лев.

★ ★ ★
Большой роман принес Лукаш.
А ну, любезнейший, покажь!

★ ★ *
В стихах я на борьбу зову 
и отдаю Арбузову.

★ ★ ★
Не знаешь ты, Татаринов, 
что каждый стих и стар и нов.

★ ★ ★
На голове земли, я, — Сирин — 
как ухо, в небо оттопырен.1

Стихотворения, написанные В. В. Набоковым в Берлине в 1923 г., когда мы оба 
принадлежали к литературному кружку, который назывался «Братство круглого стола» 
(название было придумано Л. И. Страховским-Чацким) и собирался большей частью у 
меня на квартире (9, Байрише штрассе, Берлин-Вильмерсдорф). Стихотворения пред­
ставляют собой эпиграммы на некоторых (не всех) членов кружка. Не представлены: 
Л. И. Страховский (Леонид Чацкий), В. Л. (Корвин)-Пиотровский, В. А. Амфитеатров - 
Кадашев. Н. В. Яковлев и А. С. (?) Арбузов были на периферии кружка и редко 
посещали собрания. Сохранилось несколько протоколов собраний кружка, которые со­
ставлял Л. И. Страховский, и несколько его карикатур. (Примеч. Г. П. Струве.)

1 Стихи опубликованы Г. П. Струве в статье «К смерти В. В. Набокова» («Новое 
русское слово». 17.VIII.1977).

В стихах упоминаются:
Евгений Львович Кумминг — поэт, работал в «Руле», в 1933— 1935 гг. редактор 

берлинской газеты «Новое слово».
Николай Васильевич Яковлев — учитель литературы, в начале 1920-х гг. печатал 

стихи и рецензии, именно он сообщил Набокову о гибели его отца; в 1926 г. основал 
антибольшевистскую организацию ВИР, которую посещали и Набоков с женой. Орга­
низация практически ничем себя не проявила.

Иван Созонтович Лукаш (1892— 1940) — прозаик, поэт, журналист, с 1922 г. жил 
в Берлине, вместе с В. Н. входил в литературно-художественное объединение «Верете­
но». С 1927 г. жил во Франции.

Николай Сергеевич Арбузов — владелец русского книжного магазина в Берлине.
Владимир Евгеньевич Татаринов (1892— 1961) — прозаик, критик, журналист, пе­

чатался в «Руле».
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< Почтовый штемпель: PARIS XVI 
10 FÉVR 36>
1 3 0 r av. de Versailles 
с/о Fondaminsky 
ДР.-15-ГР

Дорогой мой Глеб Петрович, 
я был чрезвычайно рад вашему письму, — мы как раз с Татариновыми 
много говорили о вас, и письмо пришло на десерт. Мне очень улыбается 
ваше предложение. У меня есть что читать. Но! (как писала мать Тургене­
ву) хотелось бы более точно знать, на какую сумму я могу рассчитывать. 
Ведь дело обстоит так: 15-го сего месяца у меня французское выступление 
в Брюсселе, где пробуду до 17-го, 18-го. Есть мутноватая возможность 
моего возвращения оттуда сюда для французского вечера здесь в двадца­
тых числах (21-го, 22-го, приблизительно), но если это не выйдет, то 
двинусь обратно в Берлин из Брюсселя, и тогда ввиду удлинения путеше­
ствия (Англия—Берлин—Англия) оплата дороги принимает более серьезное 
значение (2-м классом?). Вот что мне хотелось бы выяснить; приехать же 
могу в любое время, причем особенно мне подошло бы как раз после 
пасхи (ибо мне, собственно, следовало бы быть в Берлине в конце этого 
месяца и уже оттуда бы отправиться к вам — да, по второй мысли, это 
было бы значительно удобнее). Если еще, сверх дорожных, мне бы могли 
гарантировать фунтов десять-двадцать, было бы и совсем хорошо. Повто­
ряю, мне очень бы хотелось приехать и там читать (и с особенной радо­
стью я бы сказал вступительное слово к вашим стихам). Спасибо за обе­
щанное введение в круги — да, это было бы замечательно.

Адрес русского кружка в Антверпене: Monsieur (Леонид Семенович) 
Poumpiansky.2 Cercle Russe 60, rue des Fortifications. Если будете им писать 
сейчас, то это выйдет кстати, потому что я их увижу 17-го и буду их 
подбивать (но помните, что, выступая у них недавно, я заработал всего 
250 бельг<ийских> фр<анков>, т. е. двадцать пять марок по-нашему, по- 
немецкому).

Пишу вам сегодня такое густо-деловое письмо, потому что хочу поско­
рее и потолковее ответить на ваше. Вы у меня аппетит возбудили, устрой­
те-ка мне этот приезд, дорогой друг, это по многим соображениям было 
бы мне очень кстати. Вращаюсь здесь в карусели всякой лестной всячины, 
вижу бездну людей, многое вам порасскажу, — если и впрямь увидимся!

Крепко жму вашу руку, сердечный привет Юлии Юлиевне.3
Ваш В. Набоков

Письма к Глебу Струве 25

1 Письмо послано из Парижа, где В. Н. останавливался на квартире И. И. Фонда - 
минского. В Брюсселе он жил у Малевских-Малевичей (Зинаида Шаховская, автор 
книги «В поисках Набокова», — жена Святослава Малевского-Малевича).

2 Леонид Семенович Пумпянский — журналист, лектор, писал стихи, в 1930-е гг. 
активный участник брюссельских и парижских клубов и объединений русской эми­
грации. Жил в Антверпене.

3 Юлия Юльевна Струве (урожд. Андре) — жена Г. С.

3
< Почтовый штемпель:
Berlin-Sharlottenburg 2
15.3.36 — 24>

Дорогой Глеб Петрович, 
очень благодарю вас за присылку статьи обо мне1 — она умна, изящна, и 
образчики моей прозы отлично переведены. Посылаю вам «Отчаяние».2

Bruxelles:
4, rue Washington
с/о Z. Malevsky-Malevitch1
АО 17-го
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Чтобы не забыть. Есть один профессор,3 собирающий все, вплоть до 
подметок, относящееся к Рильке, но хотя подметки у него есть, русские 
материалы почти совершенно отсутствуют в его коллекции (ваши переводы 
у него, впрочем, есть), и вот меня просили для него выузнать следующие 
две вещи: 1) кто адресат того письма к неизвестному русскому, которое 
Рильке писал по поводу Митиной Любви4 и которое было напечатано в 
Русск<ой> Мысли, в 27 году,5 — и нельзя ли получить за небольшую 
сумму — это самое письмо или в крайнем случае фотокопию его. 2) В 
России и Славянстве — год не знаю (28?) вы цитируете «письмо Рильке о 
русском языке», помещенное в «Revue Européenne» (по-франц<узски>). Ка­
кой номер этого журнала и когда?6 Не помните? И вообще всякие 
«suggestions»* ваши по поводу русского Рильке будут очень кстати.

Насчет рецензии о вашей книге справлялся, но толком ничего не узнал, 
всяк сваливал на другого; книгу, впрочем, очень хвалят!7 «Пильграма»8 
найду и пошлю вам.

Мне очень хочется приехать в Лондон, все то, что вы мне пишете, 
совсем устраивает меня. Как я убедился на опыте, для сделания такого 
вечера (я говорю о вечере англ<ийского> чтения) нужно только двух-трех 
дам, которые захотели бы заняться этим, — с положением и связями.

В Париже я провел необычайно приятный месяц, а теперь засел за 
роман мой «Дар», который уже пишу третий год, кажется.9

Крепко жму вашу руку, напишите поскорее.
В. Набоков

Экземпляр «Пильграма» нашел и посылаю с «Отчаяньем»; но это мой 
последний и единственный, так что очень прошу мне вернуть его по ис­
пользовании!

По поводу Рильке ждут моего ответа, так что не откладывайте.

1 Вероятно, речь идет о статье Г. С. «Current Russian Literature: Vladimir Sirin». — 
The Slavonic and East European Review. — 1934, № 35.

2 Владимир Сирин. «Отчаяние» (Берлин, 1936). Но, может быть, речь идет не о 
книге, а о подготовленном самим автором ее переводе на английский, вышедшем в 
1937 г. в Лондоне.

3 Рихард фон Мизес (1883— 1953) — математик. Ныне его собрание в Хотонов- 
ской библиотеке Гарвардского ун-та (США).

4 Повесть И. А. Бунина (1925).
J Адресат — Лев Петрович Струве (1902— 1929) — мл. брат Г. С. Письмо Рильке 

напечатано в «Русской мысли» (1927, № 1). В том же номере опубликованы 5 ст-ний 
Рильке в переводах Г. С., его очерк «Райнер-Мария Рильке» и его рец. на сб. 
«Reconnaissance à Rilke», Paris, 1926.

6 Во французском переводе письмо Рильке Марии фон Мутиус от 15.1.1918 
опубл. в парижском журн. «La Revue Européenne» (1.X .1929). В нем Рильке говорит о 
желании во время пребывания в России в начале XX века перейти в своем 
творчестве на русский язык, «особо близкий» его душевному складу. Г. С. цитирует 
письмо в заметке «Два свидетельства о русском языке. Р. М. Рильке и П. Мериме». 
(«Россия и славянство», № 45. 17.XH.1929).

7 Gleb Struve. Soviet Russian Literature (London, 1935).
fl Рассказ В. H. «Пильграм» (в англ. версии «The Aurelian») написан 20—30 марта 

1930 г. и опубликован в «Современных записках» (1930, N° 43).
9 «Дар» писался с начала 1933 г.

Соображения, размышления (англ.).
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4

< Почтовый штемпель: < Открытка. Адрес отправителя:
Berlin-Sharlottenburg 2 Nabokoff 2 2 r Nestor str.>
11 .12 .36  — 15>

Дорогой Глеб Петрович, 
в начале января мы наконец увидимся с вами: я приеду в Лондон дней на 
пять-шесть, по книжному делу. Я буду счастлив с вами побеседовать вновь: 
помните, кстати, как вы мне читали «12» Блока на оксфордском газоне в 
1919 г.?1

Между прочим, я писал на днях Байкалову,2 предлагая ему устроить 
мой вечер (между 10 и 15 января), но, не зная его адреса, послал письмо 
в Russian House.3 Дойдет ли до него? Было бы страшно мило, если бы вы 
с вашей стороны об этом с ним поговорили. Я хочу повторить мою париж­
скую программу или прочесть просто «пару» рассказов. Очень бы меня 
одолжили скорым ответом. Будьте здоровы, радуюсь встрече.

Ваш Б. Набоков

1 В июне 1919 г. В. Н. вместе с братом Сергеем ездили в Оксфорд к Г. С. посо­
ветоваться в выборе для себя английского университета. В. Н. читал свои стихи Г. С., 
а тот, очевидно, «Двенадцать» Блока.

1 Анатолий В. Байкалов (1882—?) — распорядитель и председатель Совета «Рус­
ского дома» (Russian House), редактор газеты «Русский в Англии».

3 Russian House размещался в доме Е. В. Саблина, бывшем здании русского по­
сольства. Переписка В. Н. с Саблиным опубликована в книге О. А. Казниной «Рус­
ские в Англии» (М., 1997).

5

< Конец 1936> < Открытка на машинке (кроме по­
следних фраз), на обеих сторонах, 
abs.: Nabokoff, Nestor 22>

Дорогой друг Глеб Петрович, 
спасибо за Ваше письмо; боюсь, что оно вновь разошлось с моим. Сердить­
ся Вам на меня не за что, я и сейчас еще не знаю, доведется ли мне 
приехать в январе или феврале. Байкалов мне предложил читать 16-го. Я 
просил его перенести на февраль. Жду его ответа, от коего зависит и 
остальное: если окажется, что перенести на февраль нельзя, приеду к
16-му янв<аря>, и тогда очень был бы Вам благодарен, если бы приурочи­
ли коктейльную партию к 17-му или 18-му янв<аря>. Если окажется, что 
вечер у Северян1 может быть перенесен на вторую половину февраля, 
было бы очень приятно, если бы Вы могли и коктейли подогнать к тому 
времени, а для английских выступлений я тогда снова приехал бы в марте, 
по сговору с Вами.

Для избежания затяжной переписки через Берлин я и просил Вас вы­
яснить у Байкалова, придется ли мне приехать в январе или можно отло­
жить на февраль. Очень буду Вам благодарен, если сделаете сие, и тогда 
давайте поступим так:

Альтернатива а): если выступление у Северян отложить невозможно, 
тогда приеду к 16-му, устраивайте английский ресепшон.* Приеду снова, 
уже для английских выступлений в феврале, Саблинский вечер хорошо бы 
устроить в феврале ж е 2

Прием — reception (англ.).
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Альтернат<ива> б): если Северяне откладывают на февраль. Устраивай­
те ресепшон в феврале же, если можно, тогда же и Саблинский вечер, а 
для английских выступлений приеду вновь в марте.

Меня же известите открыточкой. Привет сердечнейший вам с семьей, 
счастливого Нового Года, веселых праздников!

В. Набоков
Моя английская книжка не роман, а очень скромное взгляд и нечто, 

еще лишенное заглавия.3

1 «Общество Северян» — центр культурной жизни русской эмиграции в Лондоне. 
Именно это общество и послало В. Н. приглашение на выступление в Англии.

2 В. Н. приехал в Англию 16 февр. 1937 г. 20 февр. он выступал в «Обществе 
Северян», 28-го в «Русском доме». Его вечер в «Обществе Северян» вел Г. С.

3 Очевидно, речь идет о первой, утраченной, версии автобиографии В. Н. Сохра­
нились лишь варианты ее названия и напечатанный по-французски в 1936 г. рас­
сказ «Mademoiselle О».

6
< Почтовый штемпель: PARIS XIV Адрес отправителя: Nabokoff с/о
1 FÉVR 37 > Fondaminsky 130 av. de Versailles

Дорогой Глеб Петрович, 
собираюсь 15-го числа в Лондон, где буду стоять у Чернавиных.1 Я отсюда 
написал Саблину, мне очень хотелось бы устроить у него чтение. Есть у 
меня и кой-какой английский матерьял для оного — но предпочел бы чи­
тать по-русски. Говорили ли вы с ним? Я весьма looking forward* ко встре­
че с вами! Мне очень интересно, что вы скажете о моем переводе «Отча­
яния»2 (только что вернул последние proofs**) и о моей другой — таинст­
венной — книжке.3

Напишите мне, пожалуйста, сюда. Мечтаю устроиться где-нибудь — тут 
(или в Англии?) и перевезти семью. В «Совр<еменных> Зап<исках>» пой­
дет первая глава моего «Дара», который мне очень хочется вам показать.

Ваш Б. Набоков

1 Возможно, имеется в виду семья Владимира Вячеславовича Чернавина (1887— 
1949) — ученого-ихтиолога, вместе с женой и сыном бежавшего через Финляндию с 
Соловков в 1930 г. и поселившегося в Англии.

2 Сам В. Н. о переводе «Отчаяния» (1936) писал как о «первой серьезной попыт­
ке использовать английский язык в целях, приблизительно говоря, художественных» 
(Предисловие к «Despair», 1966). Книга вышла в 1937 г. (London, John Long), 
расходилась плохо, а затем почти весь тираж погиб от немецкой бомбы.

3 Очевидно, упоминавшийся в предыдущем письме автобиографический проект.

7
< Почтовый штемпель: Paris Адрес отправителя: Nabokoff
22. III. 37> 130, av. de Versailles

Дорогой друг Глеб Петрович, 
меня сильно беспокоит вопрос моего лондонского trip'a.*** Напишите мне, 
пожалуйста, как обстоит дело с предполагаемым вечером — или вечерами.

Здесь: с нетерпением готовлюсь (англ.).**
Корректура (англ.).* **
Путешествие (англ.).
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В крайнем случае мог бы остаться на несколько дней дольше. Мне очень 
важно теперь же решить все это — и, главное, быть уверенным, что я 
что-нибудь заработаю. Моя семья едет пока что в Прагу, а в мае покатим 
на юг Франции. Я бы сейчас тоже съездил бы в Прагу,1 если бы это не 
усложняло так моей лондонской поездки (в двадцатых числах апреля), вот 
почему прошу вас написать, чтобы знать, стоит ли в Лондон приезжать или 
нет. Один известный критик, которому мой издатель послал «предваритель­
ный» экземпляр «Отчаяния», нашел в нем «genious» (что к русскому «ге­
нию» относится приблизительно так, как три с плюсом к пяти, так что не 
зазнаюсь). Ж ду и жму.

Б. Набоков

1 В Праге жили мать и сестры В. Н.

8
< Почтовый штемпель: MENTON < Открытка с видом Ментоны и над-
21. XII. 37> писью: MENTON La Vieille Ville et

le Port
The Old Town and the Wharf 
Nabokoff. Les Hespérides>

Дорогие Юлия Юльевна и Глеб Петрович, 
шлем вам сердечнейшие поздравления и первоклассные пожелания к Но­
вому году.

Живу и работаю в апельсиново-пальмово-синей Ментоне.1 Кончаю 
«Дар» и оскоромился пьесой.2 

Как вы поживаете?
С искренним приветом

ваш В. Набоков

1 С середины октября 1937 г. В. Н. с женой и сыном поселились в Ментоне 
(пансионат «Les Hespérides») на южном побережье Франции близ границы с Италией. 
«В апельсиново-пальмово-синей» — парафраз песенки Александра Вертинского «В ба­
наново-лимонном Сингапуре...».

2 Пьеса «Событие», поставлена Ю. П. Анненковым 4 марта 1938 г. в Париже; 
опубл. в журн. «Русские записки», Париж, апрель 1938.

9
< Почтовый штемпель: PARIS Адрес отправителя: Nabokoff
19—XII— 19 3 8 > 8, rue Saigon

Дорогой друг Глеб Петрович, 
я, как всегда, вас помню и люблю, и Вы это сами отлично знаете! Очень 
рад буду Вас повидать в Париже, где мы с женой и сыном остаемся на 
пока еще неопределимое время, не потому, что этого хотим (хотим-то мы 
в Америку или в Англию, но почему-то все не выходит...), а потому, что 
покамест больше некуда (и, главное, не на что) деться. Ежели действитель­
но поедете в Прагу, известите меня, пожалуйста, своевременно о том, 
можете ли что-нибудь взять с собой для моей матери,1 — какую-нибудь 
мелочь. И сообщите, будете ли в Лондоне во второй половине января, я 
буду читать у Саблиных. Посылаю Вам «Приглашение», «Соглядатай»2 ле­
жит в издательстве, Вы его получите, как только я там побываю, я его 
вообще не рассылал. «Защиты»3 же, к сожалению, у меня нет, мои книги все 
еще в Берлине, да я и не уверен, что «Защита» имеется среди них. А «Пет­
рополис» перешел в другие руки,4 и когда мне понадобился для перевода
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экземпляр моей же книги, мне оттуда прислали счет по продажной цене! 
Я, конечно, платить не буду, но удастся ли с ними вообще наладить отно­
шения, не знаю. Жена и я благодарим вас обоих за поздравление и со своей 
стороны шлем Вам наилучшие пожелания к наступающим праздникам. 

Крепко жму Вашу руку.
< Подписи нет>

1 Елена Ивановна Набокова, урожд. Рукавишникова (1876— 1939).
2 «Приглашение на казнь», «Соглядатай». Обе книги вышли в Париже в 1938 г.
3 «Защита Лужина» (Берлин, 1930).
4 Возникшее в 1918 г. в Петрограде, изд-во «Петрбполис» в 1922 г. открыло от­

деление в Берлине, а с 1924 г. полностью туда перебазировалось. Одним из основате­
лей и владельцев «Петрбполиса» был А. С. Каган, высланный в 1922 г. из России. В 
1938 г. гестапо изъяло всю документацию изд-ва и оно переехало в Брюссель. Как 
раз в те дни, когда В. Н. писал это письмо, А. С. Каган издавал в Брюсселе «Некро­
поль» В. Ходасевича. Поэтому о каких «других руках» идет речь, неясно.

10
< Почтовый штемпель: PARIS XVI Новьщ_аддес:
14—III— 19 3 9 > Hôtel Royal Versailles

rue Le Marois PARIS XVI

Дорогой Глеб Петрович,
3-го апреля состоится мой вечер у Саблиных. Я приеду дня за два. Очень 
рад буду вас и Юлию Юльевну повидать, — давно не имел от вас известий 
и не знаю, были ли вы в Чехии.

Ввиду моего катастрофического безденежья мне хотелось бы использо­
вать мой приезд в Лондон максимально.

Не считаете ли вы возможным устроить вечер чтения моих вещей по- 
английски — я мог бы прочесть кое-что «inédit»,* а также, например, ваш 
перевод «Пассажира».1 Не считая возможным отнимать у вас на это уст­
ройство время, предлагаю вам сотрудничество на деловой основе, т.е. на­
деюсь, что вы не откажетесь от %. Времени осталось до апреля немного, 
потому очень вас прошу подумать и ответить мне по возможности немед­
ленно. Между прочим говорят, что сын одного русского профессора по­
лучил при вашем содействии солидную ассигновку на окончание своей 
«работы».2 Если вы действительно располагаете такими возможностями, то 
мне грустно, что вы не подумали обо мне, — ибо приходится мне до 
крайности трудно, а заслуги мои перед русской литературой едва ли усту­
пают заслугам помянутого юноши и его батюшки.

Жму вашу руку.
С искренним приветом

В . Набоков

1 Перевод рассказа «Пассажир» (1927, входит в сб. «Возвращение Чорба»), сде­
ланный Г. С., опубликован в «Lovat Dickson's Magazine» (Vol. 2, No. 6. London, June 
1934) и переиздан в 1967 г. в антологии «А Century of Russian Prose and Verse from 
Pushkin to Nabokov» (New York, 1967). Однако В. H. для своего сб. «Details of а 
Sunset and Other Stories» (1976) сделал перевод сам. См. письмо 23.

2 Речь идет о Викторе Франке или его младшем брате Василии, в окт. 1937 г. 
переехавшем из Германии в Англию, сыновьях Семена Людвиговича Франка, выслан­
ного из России в 1922 г. Дальнейший текст свидетельствует об очень высокой само­
оценке В. H.: С. Л. Франк — один из крупнейших русских философов XX в.

Неопубликованное (фр.).
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11

< Почтовый штемпель: PARIS XVI Адрес отправителя: Nabokoff
17—III— 19 3 9 > Hôtel Royal Versailles rue Le Marois XVI

Дорогой Глеб Петрович, 
спасибо за ваше письмо. Мне даже трудно выразить, как меня волнует 
надежда на возможность устроиться в Англии. Это для меня вопрос жиз­
ненной важности. Умоляю вас также сделать все возможное в смысле 
вечера. Я знаю, что вам приходится нелегко, но если бы вы знали, каково 
мне сейчас — просто погибаю.

Приеду первого апреля. Очень радуюсь нашему свиданию.
Ваш В. Набоков

12
2 4 .1 1 .1 9 4 6
8, Craigie Circle 
Cambridge, Mass

Дорогой Глеб Петрович, 
ужасно давно вам не писал, легендарно давно не видел вас.

Служу куратором бабочек в Гарвардском Музее зоологии,1 преподаю 
(русск. яз. и отчасти литературу) в Wellesley College2 и изредка пишу 
прозу и стихи для «New Yorker'a» и «Atlantic Monthly»3 — вот это прибли­
зительно суммирует мое существование. О вас как-то рассказал нам до­
вольно странный Lee,4 появившийся и снова скрывшийся. Как-то видел 
ваши письма в Times Lit<erary> Suppl<ement>.5 И стихи. Помните, «кошкой 
вскочит на подножку кэба»?6 Good old Страховский учит студентов собст­
венным стихам и выдает себя за лучшего друга Гумилева,7 — словом, 
жизнь меняется мало.

Вы, кажется, теперь дедушка. Моему сыну 11 лет,8 он очень длинный. 
Живем тихо, легко простужаемся. С интересом слежу за советизацией 
русских черносотенцев. По-прежнему ненавижу рабство. Брат мой Сергей 
погиб в немецком концентрационном лагере.9 Я в переписке с Прагой, т. е. 
с моей сестрой Еленой и Евгенией Константиновной.10 Им очень тяжко.

Напишите мне.
Жму вашу руку, приветствую Юлию Юльевну, жена присоединяется.

Ваш В. Набоков

1 В Гарвардском музее сравнительной зоологии В. Н. работал с осени 1941 г., в 
1942— 1946 гг. — научным сотрудником, фактически куратором отдела лепидоптеры.

2 С марта 1941 по 1947 гг. В. Н. параллельно с работой в музее читал — с 
перерывами — лекции по литературе в колледже Уэллсли.

3 В престижных американских журналах «Нью-Йоркер» и «Атлантик Манфли» 
(Бостон) В. Н. напечатал большую часть своей англоязычной прозы американского 
периода, в том числе публикуемые в наст, издании «Scenes from the Life of a Double 
Monsters» и «Signs and Symbols» — в «New Yorker».

4 О каком Ли идет речь, неясно. Десятилетием раньше Г. С. рекомендовал В. Н. 
для помощи в переводе на английский свою студентку Molly Carpenter-Lee. (См. 
В. Boyd. «Vladimir Nabokov. The Russian Years». P. 430.)

J Очевидно, «Письмо к издателю. Русские имена» (A Letter to the Editor. Russian 
Names. The Times Literary Supplement. 5.1.1936).

6 Начало посвященного Марине Цветаевой ст-ния Г. С. «Черный кэб»: «...Кошкой 
вскочит на подножку кэба, /  Хлопнет дверью, зазвенит стекло...» (1923, Берлин).

7 «Старина Страховский» — Леонид Иванович Страховский, псевд. Леонид Чац­
кий (1898— 1963) — поэт, литературовед, автор статей и монографий о Гумилеве, его 
ученик, не отличавшийся особенным поэтическим дарованием.

8 В ноябре 1946 г. Дмитрию Набокову было уже 12 лет: род. 10 мая 1934 г.
9 Сергей Владимирович Набоков (28.11.1900— 10.1.1945) — переводчик, погиб в

лагере Ноенгамм под Гамбургом.
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Елена Владимировна Набокова, в первом браке Сколиари, во втором Си- 
корская (род. в 1906 г.), живет в Швейцарии. Евгения Константиновна Гофельд 
(1 8 8 6 — 1957) — воспитательница сестер В. H., вместе с Набоковыми уехала за 
границу и жила с ними в Праге у матери В. Н.

13
28 January 1950

Dear Gleb Petrovich,
It was nice of you to send us that amusing card. We too wish you a very happy 
1950.

I congratulate you upon the completion of your Koslovsky1 and am enclosing 
a cheque for $1 for a copy.*

Между прочим, я давно ношусь с мыслью издать отдельной книжкой 
мой «Дар», который с выпусками и ужасными опечатками пространствовал 
через три номера «Современных Записок» накануне войны. Вы очень меня 
обязали бы, если бы сообщили, на каких условиях Ваша типография печа­
тает книги.2

Вчера я просматривал альбомы с вырезками, когда-то собранными же­
ной, и нашел там много милых вещей, которые Вы когда-то писали обо мне.3

С дружеским приветом.
В. Сирин

1 Г. С. опубликовал монографию «Русский европеец» (Сан-Франциско, 1950), по­
священную дипломату и литератору начала XIX в. кн. П. Б. Козловскому.

2 Отдельной книгой «Дар» впервые был издан нью-йоркским изд-вом им. Чехова 
в 1952 г.

3 Г. С. писал рец. почти на все книги В. H.: на сб. стихов «Гроздь» («Русская 
мысль», 1923, № 1—2), на «Машеньку» («Возрождение», 1 апр. 1926), на «Король, 
дама, валет» («Россия и славянство», 1 дек. 1928) и др. Были и обобщающие статьи, 
например, «Творчество Сирина» («Россия и славянство», 17 мая 1930).

14
8—1— 1956

Дорогой Глеб Петрович, 
очень Вам благодарен за статью о советском Чехове.1 Жалко, что Вас не 
будет в Калифорнии летом: давно мы с Вами не видались. Желаю Вам 
приятного путешествия по Италии.

«Solus Rex»2 остался неоконченным. Я, правда, напечатал еще один 
отрывок в «Новом Журнале», лет десять назад, под заглавием «Ultima 
Thule». Но это все.

С сердечным приветом.
В. Набоков3

1 О «советском Чехове» у Г. С. опубликованы в этот период две статьи: «Чехов в 
советской цензуре» («Новый журнал», кн. 37, 1954) и «Чехов, Мейерхольд и совет­
ские фальсификаторы» («Грани», 1954, № 22).

1 От последнего задуманного «русского» романа «Solus Rex» сохранились два са­
мостоятельных фрагмента, печатающихся теперь как рассказы: собственно «Solus Rex»

«Дорогой Глеб Петрович.
Очень мило с вашей стороны было прислать нам эту забавную открытку. Мы также 
желаем вам всего наилучшего в 1950 году. Я поздравляю вас с завершением вашего 
Козловского и вкладываю чек на 1 доллар для <получения> экземпляра» (англ.). 
Остальной текст письма, кроме подписи, напечатан по-русски, но латиницей.
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(«Современные записки», Париж, 1940, № 70) и «Ultima Thule» («Новый журнал», 
кн. 1, 1942).

3 Кроме подписи, текст письма напечатан по-русски, но латиницей.

15
April l f 1958

Goldwin Smith Hall 
Ithaca, NY

Дорогой Глеб Петрович, 
спасибо Вам от жены и от меня за интересный сборник Марины Цветае­
вой. Это какой-то трехглавый орленок. Честь Вам и слава, что не дали 
пропасть этим талантливым останкам.1

Как поживаете? Будете ли Вы в Калифорнии этим летом? Мы собира­
емся в западные губернии за бабочками, но не знаю, доедем ли до океана, 
где я когда-то купался, дивясь холоду волн.

Я кончил перевод «Онегина» и обширные комментарии к нему.2 
Простите транслитерацию.
Жму Вашу руку. Привет Вам обоим от нас обоих.

Ваш В. Набоков3

Г. С. опубликовал неизданный сб. Цветаевой со стихами революционной поры 
«Лебединый стан» (Мюнхен, 1957). Отзыв В. Н. — в словах «орленок» и «останки» — 
содержит аллюзию на любимую Цветаевой драму французского поэта и драматурга 
Эдмона Ростана «Орленок».

2 Над переводом и комментариями к «Евгению Онегину» В. Н. работал с 1949 г., 
а издал их лишь в 1964 г.

3 До слов «Ваш В. Набоков» текст письма напечатан по-русски, но латиницей.

16
General Delivery 
Sedona, Arizona 
3 июня1 1959  года

< Рукой Г. С. помета: Отв. l l /V lI /5 9 >

Dear Gleb Petrovich, 
благодарю Вас безоговорочно за присылку Вашей интересной, очень отчет­
ливо составленной статьи. Прежде всего и раньше всего (как говаривал 
Ленин) хочу расчистить кое-какие заторы и зазоры между моим миром и 
Вашим. Я не могу понять, как Вы с Вашим вкусом и опытом могли быть 
увлечены мутным советофильским потоком, несущим трупного, бездарного, 
фальшивого и совершенно антилиберального Доктора Живаго.2 Ceci dit* 
позвольте мне сказать, что я очень оценил Ваше замечание о русском языке 
нашего милого Эдмунда.3 Я сейчас нахожусь с женой в очаровательном 
каньоне близ Flagstaff а. где собираю бабочек. Здесь же я закончил перевод 
Слова о полку Игореве с комментариями, который будет издан Random 
House'oM4 (без сотрудничества неприемлемого Романа Якобсона),5 и проре­
дактировал Приглашение на Казнь в английском переводе моего сына.6 
(Эта прекрасная книга не имеет, конечно, ничего общего с Кафкой).7

Хотел Вам еще кое-что сказать когда-то, но как-то не удостоился. Где- 
то, когда-то я прочел Ваше описание того, как атаковал меня однажды

После чего (фр.).

2 Звезда № 4



34 Владимир Набоков

Георгий Иванов в Числах.8 Как историку литературы Вам будет интересно 
узнать, что единственным поводом к этой атаке было следующее. Мадам 
Одоевцева9 прислала мне свою книгу (не помню, как называлось — Кры­
латая Любовь? Крыло Любви? Любовь Крыла?) с надписью «Спасибо за 
Король. Дама. Валет» (т. е. спасибо, дескать, за то, что я написал К.. Д.. 
Ц. — ничего ей, конечно, я не посылал). Этот ее роман я разбранил в Руле. 
Этот разнос повлек за собой месть Иванова. Voilà tout.* Кроме того, пола­
гаю, что до него дошла эпиграмма, которую я написал для альбома Хода­
севича.

— Такого нет мошенника второго
Во всей семье журнальных шулеров!
— Кого ты так? — Иванова, Петрова,
Не все ль равно? — Позволь, а кто ж Петров?10

Я был совершенно потрясен письмом Шмелева (в Мостах или в Опы­
тах, не помню), взбешенно требующего, чтобы упомянули в газете то, что 
его посетил Фома Манн.11

Почему бы Вам не написать, дорогой Глеб Петрович (у меня руки 
чешутся, но мы еще с ним висим вместе на золотой трапеции бестселле­
ров). ученый разбор ^невероятно вздорных пастернаковских «переводов» 
Шекспира?12 В Нью-Йорке нас посетил Фельтринелли13 с букетом роз.

Отсюда мы едем в Калифорнию. Надеюсь Вас повидать.
С сердечным приветом Вам и Вашим.

В. Набоков}А

1 Рукой Г. С. вписано: «Ошибка — вместо „июля”».
2 Негативные отзывы В. Н. о романе Б. Пастернака «Доктор Живаго» широко 

известны. Г. С. в ответ на эту реплику писал 11 июля 1959 г.: «Ваш отзыв о романе 
Паст<ернака> мне непонятен, хотя отголоски его до меня доходили. Я знал, что у 
одного моего приятеля (и большого В<ашего> поклонника) м<ог> б<ыть> Ваш нега­
тивный отзыв <...> и просил прислать мне копию, но он мне написал, что был так 
огорчен и потрясен Вашим отзывом, что тут же разорвал вырезку! Не хочу сейчас 
вступать с Вами в спор — очевидно, у нас с Вами какой-то совсем разный подход. 
<...> Вчера я здесь завтракал с преподавателями English Department <...> речь зашла о 
В<ашем> отзыве о „Живаго" и кто-то сказал, что Вы считаете роман антисемитским. 
Неужели серьезно?» В данном письме раздражение В. Н. вызвано какой-то из двух 
появившихся в «Новом русском слове» статей Г. С.: «Еще о Юрии Ж иваго и 
Дмитрии Самарине» (18.1.1959, перепечатано в «Русской мысли» 2 .IV. 1959) и «Об 
английском переводе „Доктора Живаго"» (3.V.1959).

3 Эдмунд Вильсон (Wilson, 1 895— 1972) — один из ведущих американских 
критиков, близкий знакомый В. Н. Том «The Nabokov — Wilson Letters» (New York, 
1979) — один из важнейших источников для определения ориентации В. Н. в 
современном мире.

4 «The Song of Igor's Campaign» (New York, 1960).
J Роман Осипович Якобсон (1896— 1982) — лингвист, литературовед, в 1921 г. 

выехал в Прагу в составе советского полпредства, на родину не вернулся. В 1926 г. 
один из основателей Пражского лингвистического кружка. В 1941 г. переехал в США. 
Будучи профессором Гарвардского ун-та (1949— 1967), воспрепятствовал появлению в 
нем В. Н. в качестве преподавателя лит-ры.

6 «InvitaUon to a Beheading» (New York, 1959).
7 «Приглашение на казнь» постоянно сравнивают с «Процессом» Франца Кафки 

(Kafka, 1883— 1924), и столь же постоянно В. Н. эту связь отрицал, утверждая, что в 
момент написания романа не читал Кафку вовсе. «Процесс» был издан в 1925 г., но 
по-немецки художественную литературу В. Н. не читал. Переводы на англ. и фр. 
языки появились после начала работы над «Приглашением на казнь». Тем не менее, 
вопрос о возможном проникновении кафкианских мотивов в текст В. Н. остается 
открытым.

о
Георгий Иванов. «В. Сирин. „Машенька"; „Король, дама, валет"; „Защита Лужи­

на"; „Возвращение Чорба"», рец. — «Числа» (Париж, 1930, № 1) — один из самых 
грубых отзывов о В. Н. в эмигрантской критике. Георгий Владимирович Иванов

*
Вот и все (фр.).
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(1894— 1958) — поэт, в молодости входил в круг Гумилева, с 1922 г. в эмиграции, 
где стал одним из наиболее заметных поэтов. Признавая его поэтический талант, к 
нему самому В. Н. неизменно относился отрицательно. Фигура Иванова в тех или 
иных пародийных преломлениях мелькает и в стихах В. Н. («Из Калмбрудовой поэ­
мы», «Неоконченный черновик»), и в его прозе («Дар», «Пнин» и др.). И совершенно 
уничижительны эпистолярные отзывы.

9 Ирина Владимировна Одоевцева (1901 — 1990) — поэт, прозаик, жена Георгия 
Иванова. На ее книгу «Изольда» В. Н. написал иронический отклик в «Руле» 
(30.X .1929). Об «Изольде» дальше и идет речь.

10 Кроме этого, совершенно справедливого бытового объяснения (Иванов не допу­
скал по отношению к жене и тени непочтительности), сказалось, конечно, и то изна­
чальное обстоятельство, что в «литературной войне», ведшейся в конце 1920-х гг. 
между Ивановым и Ходасевичем, В. Н. был неизменным рыцарем последнего.

11 Иван Сергеевич Шмелев (1873— 1950) — прозаик, с 1922 г. в эмиграции. То­
мас Манн особенно высоко ставил его книгу «Солнце мертвых». Томас Манн для
В. Н. — постоянный пример ложного величия в литературе, основанного на эксплуа­
тации в ней «больших идей». В альманахе «Мосты» (Мюнхен, 1958, № 1) опубл. 
письмо Шмелева к K. Н. Зайцеву от 6.II.1926 г. со следующей строкой: «Почти две 
недели прошли, как я обратился к Вам с предложением дать место в «Возрождении» 
заметке о посещении меня Томасом Манном...» («Из переписки И. С. Шмелева с 
Г. П. Струве и K. Н. Зайцевым»).

12 О переводе Пастернаком Шекспира Г. С. в цитированном письме отвечал: «Что 
касается статьи о переводах Шекспира, то Вам и книги в руки; я с этими переводами 
недостаточно знаком <...> Если Вы считаете, что переводы эти плохи, или что П<ас- 
тернак> «пастернакизировал» Шекспира подобно тому, как Бальмонт «бальмонти- 
зировал» Шелли (чему я наперед готов поверить), то почему бы Вам не написать — 
разумеется, «документировав» то, что Вы напишете».

13 Джакомо Фельтринелли, итальянский издатель, первым напечатавший «Доктора 
Живаго». Роман вышел в Италии 15 ноября 1957 г.

14 До подписи текст письма напечатан по-русски, но латиницей.

17
Gen<eral> Delivery 
Sedona, Arizona 
14 июня 1959

Дорогой Глеб Петрович, 
хотел бы я знать, какой идиот мог Вам сказать, что я усмотрел «антисеми­
тизм» в «Докторе Живаго»!1 Мне нет дела до идейности плохого провин­
циального романа — но как русских интеллигентов не коробит от сведения 
на нет Февральской революции и раздувания Октября (чему, собственно 
говоря, Живаго обрадовался, читая под бутафорским снегом о победе со­
ветов в газетном листке?), и как Bac-το, верующего, православного, не 
тошнит от докторского нарочито церковно-лубочно-блинного духа? «Зима 
выдалась снежная, на св. Пафнутия ударил превеликий мороз» (цитирую 
по памяти).2 У другого Бориса (Зайцева)3 все это выходило лучше. А стихи 
доктора: «Быть женщиной — огромный шаг».4

Грустно. Мне иногда кажется, что я ушел за какой-то далекий, сизый 
горизонт, а мои прежние соотечественники все еще пьют морс в примор­
ском сквере.

Ваш В. Набоков5

1 См. примеч. 2 к письму 16.
2 Разумеется, в «Докторе Живаго» такой фразы нет.
3 Борис Константинович Зайцев (1881 — 1932) — прозаик, с 1922 г. в эмиграции, 

принципиально развивал традиции русской прозы Тургенева и Чехова, но с более 
явно выраженным религиозно-мистическим уклоном.

4 Искаженная цитата из стихотворения Пастернака «Объяснение», входящего в 
«Доктора Живаго». У Пастернака: «Быть женщиной — великий шаг, /  Сводить с 
ума — геройство».

5 До подписи текст письма напечатан по-русски, но латиницей.
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18
Montreux, 4 октября 1965 
Palace Hotel

Дорогой Глеб Петрович, 
мы с женой очень Вас благодарим за стихи Мандельштама.1 Стихи изуми­
тельные и душераздирающие, и я счастлив иметь этот ценнейший том на 
своей припостельной полке.

Что же касается Фильда,2 то ошибки, о которых Вы пишете, конечно, 
чудовищные, но ничем не хуже символов, которые Уилсон, а также какой- 
то недавний англичанин находят в Живаго.

Да кроме того, книга Фильда будет гл<авным> обр<азом> о моих анг­
лийских писаниях.

Жму Вашу руку.
Владимир Набоков3

Очевидно, речь идет о т. 1 Собр. соч. О. Мандельштама, начавшего выходить в 
1964 г. под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Однако под их же ред. в 1955 г. 
вышло Собр. соч. Мандельштама в одном томе.

1 Andrew Field — американский исследователь В. H., которому писатель долгое 
время симпатизировал. Издал две книги о В. H.: «Nabokov: His Life in Part» (New 
York, 1977) и «V. N.: The Life and Work of Vladimir Nabokov» (New York, 1986).

3 Кроме подписи, текст напечатан по-русски, но латиницей.

19
< Montreux >
21—XII— 65

Дорогой Глеб Петрович, 
мы оба очень Вас благодарим за Ваши прелестные стихи. В. В. был особен­
но тронут тем, что нашел в книге старые стихи, посвященные ему много 
лет тому назад.1

Желаем Вам и Вашим очень счастливого Нового Года и веселого Рож­
дества.

С сердечным приветом
Владимир и Вера Набоковы

1 Глеб Струве. «Утлое Солнце» (Вашингтон—Мюнхен, 1965). В этом единственном 
прижизненном сборнике стихов В. Н. посвящены два ст-ния: «Дактили» («Медленно 
капают капли...») и «Поэту» («Скажи, еще каких же надо...»).

20

March 9, 1969 [Отв. 13/111/69]

Dear Gleb Petrovich, 
благодарю Вас за откровенное Ваше письмо. Прежде всего хочу Вам ска­
зать, что я взял себе за правило никогда не спорить с мнениями тех, кто 
пишет обо мне как о писателе, согласен ли я или нет с их оценками. 
Посему я и в случае Фильда не вмешивался в его суждения ни обо мне, 
ни о моих героях, ни о каких других людях, и ничего не менял в его 
черновике, кроме некоторых библио- и биографических неточностей, да 
еще тех мест в переводе моих текстов, о которых он сам упоминает. Хотя 
я не со всеми мнениями его согласен, я не сомневаюсь, что артачился бы 
внутренне против многих подходов и другого любого, самого благосклон-
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ного критика. Что мне особенно нравится в работе Фильда, это сила его 
созидательного дыхания и совершенная свобода его общих воззрений. С 
моей точки зрения, он очень одаренный человек. Насчет же лести Вы 
правы, она мне не нужна — даже больше, никогда она не была мне нуж­
на, ни полвека назад, во дни, когда в садах Оксфорда я Вам стихи свои 
читал,1 ни в двадцатых годах, когда выпускал «Машеньку» и других моих 
ласточек, ни теперь, в американский мой благословенный период.

Вместо нападок на Фильдовы переводы занялись бы Вы лучше основа­
тельным разбором мерзостных «преображений», которыми Lowell, Ольга 
Carlisle и их сообщники оскорбляют тень Мандельштама и других бедных 
наших поэтов.2 В свое время я, конечно, грохну, но хорошо бы и Вам 
продолжить Вашу кампанию против этих шарлатанов.

Как Вам, может быть, известно, этой весной выходит у меня новый 
роман («Ада»); я просил издателя послать Вам экземпляр. «Машеньки» у 
меня тоже нет, мне самому пришлось занять экземпляр для английского 
моего переводчика.

Мы были бы рады повидать Вас, когда будете в Европе.
Ваш Б. Набоков

1 Парафраз начала восьмой главы «Евгения Онегина»: «В те дни, когда в садах 
Лицея /  Я безмятежно расцветал...»

2 Роберт Лоуэлл (1917— 1977) — американский поэт. Ольга Карлайл, урожд. 
Андреева — внучка русского писателя Леонида Андреева, дочь его сына, эмигрант­
ского поэта и прозаика Вадима Андреева, — переводчица, журналистка, автор мемуаров, 
в том числе о встречах с Борисом Пастернаком.

21
(Отв. 20—VI— 70)
14 июня 1970  г.

Дорогой Глеб Петрович, 
у меня никаких русских справочников нет под рукой, но, насколько я 
знаю и помню, слово «подачка» — несмотря на то, что оно опошлено 
обиходным употреблением — единственно правильный перевод основного 
смысла «curée».1 Увы, оно не распространяется в стороны метафорической 
«добычи» и т. д. Интересно, кстати, как перевел Пастернак в своем вуль­
гарном и невежественном «Гамлете» фразу «this quarry cries on havoc».2 
Мне очень нравится польское «отправа»! Есть ли лингвистическая связь 
между «curée» и «шкурой»?3

Искренне Ваш
В. Набоков

ПС. Ваша статья о Берберовой4 справедлива. Между прочим, я опро­
вергаю точность ее дамской памяти (идиотский анекдот, напр<имер>, о 
моем «рахманиновском» смокинге) в статье о фестшрифте,* которая поя­
вится в следующем Трайкуортерли.5

1 Во французском слово «curée» обозначает часть дичи, отдаваемой на охоте соба­
кам, т. е. «подачка». В переносном смысле — «добыча».

2 Начало монолога Фортинбраса в последней сцене «Гамлета» — «This quarry
cries on havoc. О proud death...» («Эта свора псов беснуется над грудой растерзанных
трупов. О гордая смерть...») — Пастернаком переведено так: «Кругом лежит и стынет
прах убитых. /  В чертогах смерти, видно, пир горой, /  Что столько жертв кровавых 
без разбора /  Она нагромоздила...». Как видно и по этому фрагменту, Пастернак стре-

Festschrift (нем.) — юбилейный сборник.
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милея в переводах выразить дух подлинника, не заботясь о буквальном сходстве тек­
стов, — позиция, неприемлемая для переводческих принципов позднего В. Н.

3 Связь, очевидно, есть — через лат. scortum («шкура», переноси, знач. — «блуд­
ница») и глаголы со значением «резать» (исландское «ckera»), «стричь» (нем. «scheren») 
и т. п.

4 Нина Николаевна Берберова (1901— 1993) — прозаик, поэт, мемуарист, в 1922 г. 
эмигрировала вместе с Ходасевичем. По ее мнению, с появлением в литературе В. Н. 
«наше существование <...> получило смысл. Все мое поколение было оправдано».

5 В посвященном Набокову сб. «TriQuarterly» (1970,  № 17) Берберова упоминает 
«смокинг, который ему (Набокову) подарил Рахманинов и который был сшит, как 
говорил Набоков, „в эпоху Прелюда"». В том же номере В. Н. опровергает Берберову, 
утверждая, что с Рахманиновым познакомился только в США, никакой одежды от него 
не получал и вообще терпеть не может смокингов.

22
(Отв. 2 1 —IV— 71)
15 апреля 1971 г.

Дорогой Глеб Петрович, 
с большим интересом прочел Вашу информацию о моем Е<вгении> 0<н е- 
гине> в Сов. России1 и буду Вам очень благодарен за фотокопии, если это 
не слишком затруднительно. Я надеюсь, что еще раз переработанный 
перевод (теперь уже идеально подстрочный и неудобочитаемый) выйдет 
еще в этом году.2 Надеюсь также, что не буду советскими предупрежден 
в новой моей догадке, что слово «жучка» родилось в лакейской от Жужу 
и Бижу, т. е. от кличек барских собачек. Что касается Пиковой дамы, то в 
начале пятидесятых годов моя жена достала из Германии микро-фотостат 
Ламоттовой повести и установила забавные совпадения (и, конечно, 
огромные расхождения) между нею и пушкинской новеллой.3

Вы или уже получили, или получите до конца месяца, мои Стихи и 
задачи.4 а осенью, когда выйдет, получите «Глори». Подвиг—тож, в чудес­
ном переводе Дмитрия.5

Да, по поводу Вашей прекрасной статьи о А. Тургеневе позволю себе 
крохотное замечание: «Эолова арфа» относилось не к рыганию, а к урчанию 
в тургеневском животе.

Надеюсь, что вы чувствуете себя лучше, и желаю вам приятной поезд­
ки в Торонто.

Привет Вам и Вашей жене от меня и В<еры> Е<всеевны>.
Жму руку.

Ваш В. Набоков

1 «Eugene Onegin. A novel in verse by Alexander Pushkin». — Translated from the 
Russian, with a commentary, by Vladimir Nabokov. In 4 vol. New York, 1964.  Первый 
отклик на это издание в СССР появился в том же году в газ. «За рубежом» (19 сент.), 
причем всецело положительный: «Владимир Набоков, ученый, поэт, литератор, пишу­
щий изысканной английской прозой, познакомил с «Евгением Онегиным» людей, не 
знающих русский язык, но так, что они могут судить о достоинствах этой поэмы».

1 Повторное изд. «Евгения Онегина» вышло в Принстоне в 1975 г.
3 Фридрих Фуке де ла Мотт (Fouqué de la Motte, 1777 — 1843) — немецкий писа­

тель французского происхождения, популярный в России благодаря переводу его по­
вести «Ундина» Жуковским. В. Н. доказал, что Пушкину была известна его повесть 
«Пиковая дама. Донесения в письмах из сумасшедшего дома. Со шведского» (1826) .

4 «Poems and Problems» (New York, 1970) — сб. В. H., в него вошли его русские 
стихи с параллельными английскими переводами, английские стихи, а также шахмат­
ные задачи.

5 «Glory» (New York—Toronto, 1971 ) — перевод на англ. Дм. Набокова под 
редакцией В. Н.
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23
21 апреля 1975

Montreux Palace Hotel 
1820 Montreux, Switzerland

Дорогой Глеб Петрович, 
минута непривычной передышки позволяет мне написать Вам несколько 
слов. Здравствуйте.

Вот-вот выйдет очередной сборник моих рассказов «Подробности зака­
та»,1 остатки изюма и печенья со дна коробки. В эту книгу войдут «Возвра­
щение Чорба» и «Пассажир» в наших с Дмитрием переводах. Я давно не 
заглядывал в Ваши переводы, а теперь вижу, что они не достаточно точны 
и слишком расходятся с моим нынешним английским стилем. Пожалуйста, 
не обижайтесь! Даже если время неизменно, меняется художественная 
интерпретация.

Я провел трудовую зиму в исправлениях французского traduction integrate* 
«Ады» со всеми внутренними узорами, теперь она завершена и выходит в 
свет 30 мая. В прошлом году Rowohlt2 с группой переводчиков навещал 
нас здесь несколько раз для еженедельных совещаний, посвященных их 
переводу «Ады», который теперь неплохо идет в Западной Германии.3 Сей­
час подумываю о переводе «Ады» на русский — не совжаргон или солже- 
ницынщина, а идеальный и точный русский язык — и если не удастся 
найти послушного помощника, все сделаю сам, как пушкинский Мисаил.4

Меня одновременно озадачил и рассмешил вздор, который некий 
Пурье написал о «прототипе» моего Оксмана5 (не прочитав «Остров докто­
ра Моро»6 и не подозревая, что никогда в жизни я не был знаком с 
поэтом Оксупом или Оцупом).7 И то, что Вы присоединились к спору, 
упомянув невинного старого пушкиниста,8 еще больше меня развеселило.

С сердечным приветом,
В. Набоков

Письмо написано по-английски. Перевод Д. Ч.
1 «Details of a Sunset and Other Stories» (New York, 1976).
2 Немецкий издатель и изд-во его имени в Рейнбеке под Гамбургом.
3 Перевод «Ады» выпущен «Ровольтом» в 1974 г. Сейчас изд-во выпускает Собр. 

соч. В. Н. в 24 тт.
4 Персонаж «Бориса Годунова», один из двух бродяг-чернецов в корчме на литов­

ской границе. Однако все «сам делает», то есть вырывает у Григория Отрепьева и
читает царский указ с приметами разыскиваемого, не он, а его спутник Варлаам.

5 Richard Poirier в «New York Times Book Review» утверждает, что персонаж рома­
на В. Н. «Взгляни на арлекинов!» («Look at the Harlequins!») Осип Оксман «срисо­
ван» с эмигрантского поэта Николая Оцупа.

6 Фантастический роман Герберта Уэллса (1896), в котором среди персонажей 
существуют созданные доктором Моро «быколюди» («Оксман» по-английски «быкоче- 
ловек»: «ох» — «бык» и «man» — «человек»).

7 Николай Авдеевич Оцуп (1894— 1958) — поэт, прозаик, историк литературы, с 
1922 г. в эмиграции, автор монографии о Гумилеве, к окружению которого принадле­
жал в России.

8 Юлиан Григорьевич Оксман (1895— 1970) — филолог, пушкинист, неоднократ­
но подвергался гонениям и репрессиям в СССР. Его нелегальная переписка с Г. С. 
1962— 1963 гг. издана в Стэнфорде (США): Stanford Slavic Studies. Vol. 1. 1987.

Публикация E. Б. Белодубровского

Коллективный перевод (фр.).



Набоков и Гессены

ВАДИМ СТАРК

НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОГРАФ НАБОКОВА, 
ИЛИ ИСТОРИЯ ОДНОЙ МИСТИФИКАЦИИ

Иосифу Владимировичу Гессену
1-39

Мы с тобою так верили в связь бытия, — 
но теперь оглянулся я, — и удивительно, 
до чего ты мне кажешься, юность моя, 
по цветам не моей, по чертам недействительной.

Если вдуматься, это — как дымка волны 
между мной и тобой, между мелью и тонущим; 
или вижу столбы и тебя со спины, 
как ты прямо в закат на своем полугоночном.

Ты давно уж не я; ты — набросок, герой 
всякой первой главы; а как долго нам верилось 
в непрерывность пути от ложбины сырой 

до нагорного вереска...
В. Шишков

Публикуемый автограф набоковского стихотворения отличается от канониче­
ского текста, печатающегося в набоковских сборниках, посвящением, его датой, 
более энергичной пунктуацией и подписью «В. Шишков». Она сразу же вызывает 
в памяти громкую историю с мистификацией, на которую попался Георгий Ада­
мович, постоянный оппонент Набокова. Кн. Зинаида Шаховская вспоминала: «Че­
ловек образованный, умный и тонкий критик, не знаю, как мог Адамович прогля­
деть Марину Цветаеву и Владимира Сирина во время «живого» Монпарнаса. На­
сколько сильно было неоправданное преследование им Набокова, лучше всего 
показывает история со стихами Василия Шишкова: Сирин из Берлина прислал 
мне два рукописных своих стихотворения в 1 9 3 8  году, «Мы с тобою так верили 
в связь бытия» и «Отвяжись, я тебя умоляю». Оба появились затем в эмигрант­
ской печати, и оба были восторженно отмечены Адамовичем... как шишковские». 
В действительности под псевдонимом «В. Шишков» из этих стихотворений было 
опубликовано только второе.

Среди посвященных в литературную интригу оказался и Иосиф Владимиро­
вич Гессен, давний друг отца Набокова, ставший и старшим другом сына.* Появ-

Редакция благодарит за предоставление автографа живущего в Нью-Йорке 
Дмитрия Романовича Штейна, сына пасынка И. В. Гессена.

© Вадим Старк, 1999
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ление настоящего автографа подтверждает воспоминание 3. Шаховской, что и 
это стихотворение было заготовлено как «шишковское», хотя как таковое никог­
да не было опубликовано.

Первым опубликованным «шишковским» стихотворением оказался «Поэт», 
напечатанный в «Современных записках» (Париж, 1939 ,  № 69).  Сам Набоков 
писал позднее: «Это стихотворение, опубликованное в журнале под псевдонимом 
«Василий Шишков», было написано с целью поймать в ловушку почтенного кри­
тика (Г. Адамович, «Последние новости»), который автоматически выражал недо­
вольство по поводу всего, что я писал. Уловка удалась: в своем недельном отчете 
он с таким красноречивым энтузиазмом приветствовал появление «таинственного 
нового поэта», что я не мог удержаться от того, чтобы продлить шутку, описав 
мои встречи с несуществующим Шишковым в рассказе, в котором, среди проче­
го изюма, был критический разбор самого стихотворения и похвал Адамовича».

Если бы Адамович был более внимательным читателем, он смог бы отгадать 
настоящее имя того, кто скрылся под псевдонимом «Шишков». В 1 9 3 8  году «Со­
временные записки» напечатали повесть Сирина «Соглядатай» вместе с рассказа­
ми, среди которых были два, объединенные именем главного героя — n ÿra  
Шишкова. Эти рассказы, «Обида» и «Лебеда», вобрали в себя эпизоды из детства 
Набокова. В первом из них Путя назван только по имени, его фамилия Шишков 
всплывает во втором. В рассказах все фамилии действующих лиц родственны 
самому автору — Козловы и Корфы, Веретенниковы и Тучковы. Кровь трех пер­
вых, как и Шишковых, струилась в жилах Набокова, который как бы расчленяет 
себя, даря собственные воспоминания о детстве в любимых имениях различным 
персонажам.

Впрочем, согласимся, догадаться обо всем этом было не совсем просто. К 
1 9 3 9  году еще даже не начаты ни комментарии к «Евгению Онегину», ни «Дру­
гие берега». В этих и других автобиографических повествованиях Набоков ука­
жет на свое кровное родство с родом Шишковых. Комментируя упоминание 
Пушкиным имени адмирала А. С. Шишкова, Набоков заметит: «Адмирал Шиш­
ков — кузен моей прабабушки». Набоковское «кузен», которое Корней Чуков­
ский спроста перевел как «двоюродный брат», означает на самом деле родство 
довольно дальнее — прабабушка Анна Александровна Назимова, чья мать была в 
девичестве Шишковой, приходилась знаменитому оппоненту Пушкина всего лишь 
шестиюродной сестрой. Урожденной Шишковой была и другая прабабка писате­
ля, Нина Александровна Шишкова, в замужестве Корф, которая выдала свою 
дочь Марию Фердинандовну за Дмитрия Николаевича Набокова. Таким образом, 
в отце писателя, Владимире Дмитриевиче, слилась кровь двух давно разошедших­
ся ветвей шишковского рода и закрепилась в самом Владимире Владимировиче. 
Занятно отметить, что вследствие такого соединения Набоков приходился кузе­
ном все в той же шестой степени собственной своей бабушке Марии Фердинан- 
довне, а следовательно, и сам себе дедушкой. Всего лишь забавные на первый 
взгляд генеалогические гибриды расцвели впоследствии пышным цветом под пе­
ром автора «Ады». Небезынтересно отметить и такой факт в истории рода Шиш­
ковых, который мог бы заинтересовать Набокова: его пращур Яков Шишков 
вступил в любовную связь с первой женой прадеда Пушкина Абрама Петровича 
Ганнибала, Евдокией Андреевной Ганнибал, в девичестве Диопер, той самой, ко­
торая вопреки всем законам природы родила черному «арапу Петра Великого» 
белую дочь.

Основателем древнего русского дворянского рода Шишковых был Микула 
(Николай) Васильевич Шишка. Следовательно, отцом его, уже с неведомым отче­
ством, был некто Василий Шишка. Имя этого легендарного своего предка Набо­
ков и дал порожденному им поэту.

Набоков имел возможность из обширного набора фамилий предков выбрать 
и любую другую, но первое составляющее этой фамилии —  слово «шиш», кото­
рый так хотел Набоков показать Адамовичу, — возможно, определило оконча­
тельный выбор.

В последующих публикациях «шишковских» стихотворений в сборниках 
«Стихотворения 1 9 2 9 — 51 гг.» (Париж, 19 52)  и «Poems and Problems» (New 
York, 1970)  имя мнимого автора исчезло. Произошло то, что должно было про­
изойти: двойник «исчез, растворился», уступив место его создателю Набокову. 
Однако неожиданно явившийся на свет автограф с подписью вымышленного ав­
тора (В. Шишкова), адресованный реальному лицу (И. В. Гессену), вынырнув из 
шестидесятилетнего прошлого, как бы создал иллюзию того, что гробница, в ко­
торую поместил себя поэт Шишков, «прозрачна и прочна».
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В жизни Владимира Владимировича Набокова заметный след оставили деловые и 
приятельские отношения с семейством Гессенов. Возникли они в С.-Петербурге за год 
до рождения В. В. Набокова: в 1898 г. его отец Владимир Дмитриевич Набоков по­
знакомился в редакции еженедельной юридической газеты «Право» с ее основателем 
Иосифом Владимировичем Гессеном.

И. В. Гессен родился в 1865 г. в Одессе, в молодости за связь с террористической 
организацией «Народная воля» три года провел в ссылке, потом закончил юридиче­
ский факультет Одесского университета, работал в судебных органах, с 1896 г. жил в
С.-Петербурге, будучи приглашен на службу в министерство юстиции. В 1898— 1918 гг. 
он был редактором «Права», в 1906— 1918 гг. с П. Н. Милюковым редактировал га­
зету «Речь». Был депутатом Государственной думы 2-го созыва, одним из учредителей 
кадетской партии и членом ее ЦК. После эмиграции подготовил и издал в Берлине 
мемуары С. Ю. Витте, организовал издательство «Слово» для выпуска литературы на 
русском языке, издал 22 тома «Архива русской революции», был одним из создателей 
и редактором газеты «Руль» (1920— 1931). В 1936 г. И. В. Гессен покинул нацистскую 
Германию и перебрался в Париж, в июне 1940 г., перед самым вступлением фашист­
ских войск, бежал в Лимож, находившийся в незахваченной части Франции, затем 
дальше на юг страны, в деревню около Тулузы, а оттуда, видимо, в Марсель, из кото­
рого ему в начале ноября 1942 г. удалось выехать по визе США.1

У И. В. Гессена было два сына: Владимир (1901, С.-Петербург — 1982, Нью- 
Йорк), журналист и писатель, участник антинацистского Сопротивления во Франции, 
с 1946 г. жил в США, 20 лет работал в редакции газеты «Новое русское слово»; 
Георгий (1902, С.-Петербург — 1971, Нью-Йорк), в семье и среди друзей называв­
шийся Зекой, с отцом выехал из Франции, в США был переводчиком в ООН. Из 
молодого поколения Гессенов он был наиболее близким другом В. В. Набокова в Ев­
ропе, а потом и в США.

И. В. Гессен писал, что с В. Д. Набоковым его «связывали узы 20-летней совме­
стной и согласованной общественной деятельности и все крепнущей безоблачной 
дружбы».2 И. В. Гессен первым из издателей заметил и оценил растущее мастерство 
его сына, печатавшегося в Европе под псевдонимом «Сирин», его поэтический и пи­
сательский талант, и это дало ему право написать: «Больше всего горжусь тем, что 
«Слово» было крестным отцом Сирина, сразу привлекшего к себе внимание, выдви­
нувшегося в первые ряды».3 И добавил: «Сирин — обожаемый первенец моего покой­
ного друга В. Д. Набокова, я знал его еще ребенком». И. В. Гессен писал, что ему 
посчастливилось встретить в жизни двух гениев: С. С. Прокофьева и В. В. Набокова, 
причем последний «по своей памяти был исключительный избранник Божий».4 В дру­
гом месте своих воспоминаний он отмечал, что «у Сирина был ненормальный диапа­
зон памяти», который ему представляется «волнующе непостижимым», и что «мы 
только и можем сказать, что это явление исключительное».5

Ж ена И. В. Гессена имела трех сыновей от первого брака, из которых один — 
Роман Исаакович Штейн (пасынок И. В. Гессена), по образованию — юрист, попал в 
облаву в Париже в 1941 г. и погиб в Освенциме. Его сын, Дмитрий Романович 
Штейн, ныне живущий в Нью-Йорке, посылая нам копии писем В. В. Набокова Гес- 
сенам, писал: «Вы можете этот материал опубликовать. Оригиналы писем у меня. 
Главный интерес представляет собой письмо В. В. Набокова к И. В. Гессену в окку­
пированную Францию. Он с сыном (Георгием) выбрался оттуда — только потому, что 
Рузвельт разрешил выдавать специальные визы для выдающихся лиц, которые бежали 
от Гитлера».° Дата отправки этого письма Набоковыми не указана, но, судя по содер­
жанию, оно относится к февралю 1941 г.

Второе письмо, написанное через 15 лет, обращено В. В. Набоковым к сыну 
И. В. Гессена, Георгию (Зеке) Гессену. Переписка В. В. Набокова с семьей Гессенов 
была неизмеримо обширнее настоящей публикации. Однако подавляющая ее часть 
находится в частной коллекции.

© The Estate of Vladimir Nabokov, 1999
© В. Ю. Гессен (публикация, вступительная заметка, примечания), 1999
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Главной темой первого письма является получение аффидавита, т. е. письменного 
свидетельства под присягой, от лица, которое проживало в США и пользовалось дове­
рием в обществе. Это лицо должно было клятвенно удостоверить, что человек, нахо­
дившийся в Европе, жизни которого угрожали нацисты, достоин выдачи ему разреше­
ния на въезд в США. Во многом благодаря настойчивости Набоковых такой документ 
для И. В. и Г. И. Гессенов был получен, и они смогли приехать.

Увы, прожить Иосифу Владимировичу в США оставалось всего около трех меся­
цев: приехал он в декабре 1942 г., а 22 марта 1943 г. скончался в Нью-Йорке.

На девятый день после смерти И. В. Гессена В. В. Набоков откликнулся на нее 
некрологом в нью-йоркской газете «Новое русское слово» — 31 марта 1943 г. Он 
нуждается в одном пояснении. Почему Набоков, известный своей нетерпимостью по 
отношению к любым проявлениям национализма и ксенофобии, с такой недостойной 
его принципов резкостью написал здесь о немцах как о «неудачном народе»? Объяс­
няется это одним — эмоциональные срывы свойственны всем, даже таким людям, как 
Набоков. В данном случае перед его глазами стояла судьба и самого И. В. Гессена, и 
судьба тысяч других европейцев, вынужденных с великими тяготами бежать из Евро­
пы от нацистов всех мастей за океан. И для чего — чтобы тут же найти смерть в 
чужом для них краю? Но было в эти дни у Набокова и еще одно, глобальное, потря­
сение. За несколько дней до 31 марта в американских газетах появились сообщения 
об уничтожении нацистами в Варшавском гетто 500 ООО евреев. Факт, который не мог 
не потрясти воображения любого человека. Информация об этом чудовищном акте 
появилась и на страницах «Нового русского слова» — на той же полосе, что и набо­
ковский некролог...

1 О Гессенах и Набоковых см.: И. В. Гессен. В двух веках. Жизненный отчет. — 
Архив русской революции. Берлин, 1937. T. XXII, с. 10, 1 1, 22, 79, 84 и др.; 
В. И. Гессен. В борьбе за жизнь. Записки эмигранта. Нью-Йорк, 1974, с. 3, 9, 12 и 
др.; В. Ю. Гессен. Иосиф Гессен: юрист, политик и журналист. — Евреи в культуре 
Русского Зарубежья. Иерусалим, 1993. Вып. И, с. 520—544; В. Ю. Гессен. Род Гессе­
нов в России (XIX—XX вв.). — Из глубины времен. СПб., 1996. № 7, с. 101 — 141; 
В. Ю. Гессен. Гессены и Набоковы — сотрудничество и дружба. — Набоковский вест­
ник. Вып. 1. СПб., 1998, с. 182— 192.

2 И. В. Гессен. Годы изгнания. Жизненный отчет. Париж, 1979, с. 118.
3 Там же, с. 93.
4 Там же.
5 Там же, с. 105.
6 Архив автора. Письмо от 29 января 1999 г. К сожалению, документов о такого 

рода разрешении Рузвельта нам найти не удалось.

1
< Февраль 1941, Нью-Йорк >

Дорогой друг Иосиф Владимирович, 
ваши письма и радость для меня, и мученье, — мученье, потому что у вас 
может сложиться чувство, что здесь не думают и не заботятся о вас. Как 
я вам писал в последнем письме (которое вы, по-видимому, не получили?), 
Фишер, сославшись на недостаток средств, отклонил предложение печа­
тать мемуары;1 я к нему обратился снова за аффидавитом для вас; он 
прислал мне только «моральный» аффидавит; я написал снова и, по-види- 
мому, уговорил его; он попросил меня прислать нужный бланк, что я и 
сделал; теперь жду. Письма в область, где он живет, идут с какой-то 
сибирской медлительностью, а кроме того, там люди неторопливы. Кроме 
того, я многократно обращался в здешние комитеты; за последние месяцы 
стало дико трудно что-нибудь продвинуть, Но у меня еще есть планы, и, 
во всяком случае, буду стараться вовсю, верьте мне. Не могу вам сказать, 
как мечтается мне обнять вас на этом прекрасном берегу. Много мог бы 
вам рассказать о нашей жизни здесь; во всяком случае мне ясно, что 
Зека легко здесь найдет работу. Я пишу по двадцать страниц в день, но, 
увы, все по-английски — статьи, лекции и т. д.2
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Приехал Алд<анов>,3 худой как обгоревшая спичка, но уже опять на­
полняется. Вера и Митенька4 много болели за эти последние месяцы. Он 
ходит в школу, здорово вякает по-американски.

Дорогой мой старый друг, не унывайте; знаю, как пусто звучит «потер­
пите», «все устроится», знаю, как ужасно ваше прозябание, но уверен, 
что увижу вас здесь.

Обнимаю вас
ваш Б. Набоков

Зека дорогой,
очень ты мне недостаешь. Ох, как много всякой всячины набралось. Вот 
умер Джойс5 (вес пера, веспера, в есперанс, как он любил выражаться), 
а такого языка походя не выдумаешь, чтобы тебе свободно сообщить эти 
всячинки. Во всяком случае, дорогой, обнимаю тебя и кланяюсь С. Г.,6 с 
твердой надеждой, что судьба тронется и мы вас всех встретим здесь.

твой Б.

< Приписка Веры Евсеевны Набоковой на всех свободных местах двух 
страниц письма >

Дорогие Иосиф Владимирович и Зека, как долго и трудно подвигается 
Ваше дело, нас самих тоска берет, а представляю себе, каково Вам! Все- 
таки не могу и представить себе, чтобы не вышло. Адрес Анны Лазарев­
ны:7 43 rue Rossini. Nice. Шлю Вам обоим и Софье Григорьевне сердеч­
ный привет и пожелания бодрости и удачи. Ваша

Вера Набокова
Нашла еще уголок и хочу добавить, что Дмитрий частенько справляет­

ся, когда же вы оба приедете... Не знаете ли, кого бы еще спросить об 
affidavit'e для Вас, если Fisher не даст (он что-то тянет)? Лучше не Ростов­
цева8 и т. п., этих осаждают просьбами, и они либо уже дали много, либо 
безнадежны. А вот Аронсон <нрзб> 9 или Ев. Саблин10 и т. п. Не знаю, 
где они, именно эти люди. Но кто-либо другой в таком роде. Если знаете 
про кого-нибудь, то сообщите нам, мы тогда их здесь найдем<...>

1 Harold H. Fisher (1890— 197 5) — американский историк, в 1924— 1955 гг. 
работал в Гуверовском институте при Стэнфордском университете. Имеется в виду 
вторая часть мемуаров Гессена «Годы изгнания», вышедшая в 1979 г.

2 Набоков готовился к лекциям в Уэллсли (Wellesley College), первая из которых 
состоялась 18 марта 1941 г.

3 Марк Алданов, наст, имя Марк Александрович Ландау (1889— 1957) — прозаик, 
эмигрировал в 1918 г., жил во Франции, в декабре 1940 г. приехал в США, после 
войны возвратился во Францию. В письме Набокова М. М. Карповичу от 26 января 
1941 г. говорится: «Несколько дней назад приехал Алданов, выглядит очень измож­
денным».

4 Вера Евсеевна Набокова, урожд. Слоним (1901 — 1991) — жена Набокова. Дмит­
рий Владимирович Набоков (род. в 1934) — сын Набокова.

5 Джеймс Джойс (Joyce, 2 .02 .1882 — 13.01.1941) — ирландский писатель.
6 Софья Григорьевна Гессен, жена Г. И. Гессена.
7 Анна Лазаревна Фейгина, кузина В. Е. Набоковой.
8 Михаил Иванович Ростовцев (1870— 1952) — историк, с 1919 г. в эмиграции, 

жил в США.
9 Григорий Яковлевич Аронсон (1887— 1968) — общественный деятель, в 1922 г. 

выслан из России, жил в Германии, Франции, с 1940 г. — в США.
10 Евгений Васильевич Саблин (1875— 1949) — официальный представитель рус­

ской эмигрантской общины в Великобритании.



Письма В. В. Набокова к Гессенам 45

2
29 февр. < 1956>

16 Channcy St.
Cambridge, Mass.1 
Tl. 6— 443 4

Deux mots pour vous dire que nous comptons passer deux ou trois jours 
(du 6 au 8 mars) à N. Y.* Будем стоять в гостинице. Мне предложили 
прочитать одну гл. «Онегина» для ВВС.2 Как поживаешь, друг мой? Что 
Дельвиг? Что Каверин? Говорят, что его томная прелестница<...>3

В Лондоне разыгралась жаркая полемика по поводу Lolita; намедни 
отозвался нью-йоркский Tymes. Мне это немного досадно. Je  suis fatigué 
d'etre traité dans ma nouvelle patrie avec moins d'égard que le premier 
galopin existentialiste qui vient y promener sa platitude et son baragouin.** 
Как видишь, занятие Онегиным не проходит мне даром. Mettez-moi aux 
pieds de Sophie,4 cher ami. Ma femme*** кланяется вам обоим. Будь здоров; 
я устал и зол...

1 По этому адресу Набоков жил в феврале-марте 1956 г., работая над переводом 
и комментарием к «Евгению Онегину».

2 British Broadcasting Corporation — Британская телерадиовещательная корпорация.
3 Г. И. Гессен, видимо, писал какую-то работу по русской истории пушкинского 

времени. Антон Антонович Дельвиг (1798— 1831) — поэт, близкий друг Пушкина с 
лицейских времен. Петр Павлович Каверин (1794— 1855) — участник Отечественной 
войны, гусар, добрый знакомый Пушкина.

4 Софья Григорьевна Гессен.

Публикация, вступительная заметка и примечания Б. Ю. Гессена

Два слова, чтобы сказать вам, что мы рассчитываем провести два или три дня
(с 6 по 8 марта) в Нью-Йорке (фр.).★*

Я устал оттого, что на моей новой родине со мной обращаются менее 
почтительно, чем с любым хулиганом-экзистенциалистом, который тащится сюда со 
своею пошлостью и болтовней... (фр.)

Скажите Софи, что я у ее ног, дорогой друг. Моя жена... (фр.)



ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ПАМЯТИ И. В. ГЕССЕНА

В моем сознании прошлое И. В.г связанное с прошлым моего покойно­
го отца, вторым, живым, узлом связывалось с моим настоящим: я одновре­
менно видел И. В. в легендарной дали фракционных собраний, в истори­
ческой перспективе, где мое детство суживалось обратным снопом линий, 
и в человеческой действительности, за стаканом чаю с сухарями, в тепле 
мне доступного мира. То, что я дорос до уровня его дружбы, было маги­
ческим анахронизмом; я гордился ею; катет ее действительности уходил 
глубоко в душу, а длинная гипотенуза таинственно соединяла меня с му­
жественным и чистым миром «Права» и «Речи», некогда окружавшим мое 
несмыслящее начало. Русский Берлин двадцатых годов был всего лишь 
меблированной комнатой, сдаваемой грубой и зловонной немкой (он неза­
бываем, подлый пот этого неудачного народа), но в этой комнате был 
И. В., и, минуя туземцев, мы ухитрялись извлекать своеобразную прелесть 
из тех или иных сочетаний обстановки и освещения. Моя молодость подо­
спела ко второй молодости И. В., и мы весело пошли рядом.

Он был моим первым читателем. Задолго до того, как в его издатель­
стве стали выходить мои книги, он с отеческим попустительством мне 
давал питать «Руль» незрелыми стихами. Синева берлинских сумерек, ша­
тер углового каштана, легкое головокружение, бедность, влюбленность, 
мандариновый оттенок преждевременной световой рекламы и животная 
тоска по еще свежей России — все это в ямбическом виде волоклось в 
редакторский кабинет, где И. В. близко подносил лист к лицу, зацепляя 
написанное как бы с подола, снизу вверх, параболическим движением 
глаза, после чего смотрел на меня с полусаркастическим доброхотством, 
слегка потряхивая листом, но говорил только «Н-да» — и не торопясь 
приобщал его к материалу.

Равнодушный к читательским отзывам, я дорожил исключением, кото­
рое привык делать для мнения И. В. Его совершенная откровенность в 
суждениях, столь ужасно четвертовавших подчас авторское самолюбие, 
придавала особую значительность малейшей его похвале. Всегда буду слы­
шать полнозвучную медную силу, с которой он произносил над трупом 
книги: «Как он мог это написать — непостижимо!» — со страшным ударе­
нием на «мог» и на «жимо». Один Пушкин был для него, как и для меня, 
выше человеческой критики — и как он знал эту трагическую, томную, 
таинственную поэзию, знакомую большинству только по отрывным кален­
дарям да четырем операм.

Его всегда увлекали приключения и перевоплощения человеческой 
сущности, шла ли речь о литературном герое или о большевиках, или об

© The Estate of Vladimir Nabokov, 1999
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общем знакомом. Его могли зараз занимать политический маневр дюжего 
диктатора и вопрос, был ли симулянтом Гамлет. Он был живым доказа­
тельством того, что настоящий человек это — человек, который интересу­
ется всем, включая и то, что интересно другим. Рассказывать ему что-либо 
было необыкновенным наслаждением, ибо его собеседническое участие, 
острейший ум, феноменальный аппетит, с которым он поглощал ваши сы­
роватые фрукты, преображали любую мелочь в эпическое явление. Его 
любопытство было столь чисто, что казалось почти детским. Людские ха­
рактеры или перемены погоды становились в его энергичной оценке ис­
ключительными, единственными: «Такой весны я не помню», — говаривал 
он, в изумлении разводя руками.

Меня восхищал в нем союз, в который столь гармонично сливались его 
русское европейство и принадлежность к одухотвореннейшему племени. Я 
бесконечно уважал его физическую и моральную смелость; сотни раз в 
жизни испытал его трогательно угловатую доброту. Его слабые зрение и 
слух в соединении с талантливой рассеянностью служили у него в постав­
щиках его же юмора. С каким упоением он рассказывал, как, желая до­
ставить удовольствие его навестившей актрисе Полевицкой, он, со слова­
ми: «Видите — ваш портрет висит у меня на стене», бережно снял и 
подал ей фотографию певицы Плевицкой. Я чувствую, что сам тоже, мо­
жет быть, предлагаю чужой портрет, говоря о И. В., ибо странная близо­
рукость одолевает душу после смерти любимого человека и вместо корен­
ного его образа подворачиваются всякие бедные пустяки.

И. В. как-то признался мне, что в юности его прельщала порочная 
гегелевская триада. Я думаю о диалектике судьбы. Весной 1940 года, 
перед отъездом сюда, я прощался с И. В. на черной парижской улице, 
стараясь унять мучительную мысль, что он очень стар, в Америку не со­
бирается — и что, значит, я никогда больше не увижу его.^ Когда здесь, в 
Бостоне, я получил известие, что он чудом прибыл в Нью-Йорк, — живее 
живого (каким он мне всегда казался), жаждущий деятельности, кипящий 
своими и чужими новостями, — я поспешил уличить предчувствие в ошиб­
ке. Различные обстоятельства заставили меня отложить свидание до апре­
ля. Между тем чудо его приезда оказалось лишь антитезисом, и теперь 
силлогизм завершен.



Интервью

ИЗ ИНТЕРВЬЮ БЕРНАРУ ПИВО НА 
ФРАНЦУЗСКОМ ТЕЛЕВИДЕНИИ. 1975 г.

Бернар Пиво: 21-й выпуск «Апострофа» посвящен Владимиру Набокову.
Добрый вечер, Владимир Набоков, мы рады приветствовать вас в «Апо­

строфе», мы знаем, какую редкую честь вы нам оказали. Мой первый 
вопрос: сейчас 2 1 час 4 7 минут 4 7 секунд. Что вы обычно делаете в это 
время?

Владимир Набоков: В этот час я лежу под пуховым одеялом, с тремя 
подушками под головой, в ночном колпаке в своей скромной спальне, 
которая служит мне также и рабочим кабинетом, очень яркая настольная 
лампа, маяк в мои бессонные ночи, еще горит на ночном столике, но через 
минуту погаснет. У меня во рту смородиновый леденец, в руках — нью- 
йоркский или лондонский еженедельник, я откладываю его на столик, 
гашу свет, снова его включаю, тихо бранясь, потому что не нахожу носо­
вого платка в кармашке ночной рубашки. И тогда начинается внутренняя 
борьба: принимать или не принимать снотворное. Как восхитителен поло­
жительный ответ.

Б. П. Каков ваш распорядок в обычный день?
В. Н. Возьмем какой-нибудь зимний день, летом гораздо больше разно­

образия. Я встаю между шестью и семью часами и пишу хорошо заточен­
ным карандашом, стоя перед своей конторкой до девяти часов. После 
легкого завтрака мы с женой читаем почту, всегда довольно обширную, 
затем я бреюсь, принимаю ванну, одеваюсь, мы гуляем по набережной 
Флери в Монтрё в течение часа. После ланча и короткого отдыха я вновь 
принимаюсь за работу и работаю до ужина. Вот мой типичный режим.

Б. П. Когда вы были немного моложе, у вас уже был этот распорядок 
дня или в то время у вас были страсти, безумства, порывы, которые 
нарушали обычный порядок вещей?

В. Н. А как же. В двадцать шесть, в тридцать лет энергия, каприз, 
вдохновение заставляли меня писать до 4-х часов утра. Я редко вставал 
раньше полудня и работал потом весь день, лежа на диване. Ручка и 
горизонтальное положение уступили теперь место карандашу и вертикаль­
ной позиции. Теперь — никаких порывов, с этим покончено. Но как я 
любил слушать просыпавшихся птиц, звонкое пение дроздов, которые, ка­
залось, аплодировали последним фразам только что написанной главы.

Б. П. Итак, писательство, по-видимому, всегда было важным делом в 
вашей жизни, но если бы у вас была вторая жизнь, в которой вы бы не 
писали?

В. Н. Я считаю, что это была бы хорошая жизнь, жизнь, в которой я 
не был бы романистом, счастливым обитателем вавилонской башни из сло­
новой кости, а был бы кем-то другим, но тоже совершенно счастливым, хотя 
и по-иному; я, впрочем, уже пробовал такую жизнь — жизнь безвестного 
энтомолога, который проводит лето, ловя бабочек в чудесных краях, а потом 
всю зиму классифицирует свои открытия в музейной лаборатории. <...>

Б. П. Какой язык вы предпочитаете, русский, английский или француз­
ский?

© Bernard Pivot, 1975 
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В. Н. Язык моих предков — это по-прежнему единственный язык, где 
я себя чувствую совершенно в своей стихии. Но я никогда не пожалею о 
своем превращении в американца. Французский же язык, или, скорее, мой 
французский (это нечто совершенно особое) не так легко сгибается под 
пытками моего воображения. Его синтаксис запрещает мне некоторые воль­
ности, которые я с легкостью могу себе позволить по отношению к двум 
другим языкам. Само собой разумеется, я обожаю русский язык, но англий­
ский превосходит его как рабочий инструмент, он превосходит его в богатстве, 
в богатстве оттенков, в исступленности прозы, в фонетической точности.

Целая процессия, возглавляемая английской гувернанткой, сопровожда­
ет меня, когда я вхожу в свое прошлое.

Б. П. Это цитата.
В. Н. Да, и в хорошем французском переводе. В три года я говорил 

по-английски лучше, чем по-русски, а с другой стороны, был период, меж­
ду десятью и двадцатью годами, когда несмотря на то, что я читал неверо­
ятно много английских авторов: Уэллса, Киплинга, Шекспира, Magazine for 
boys, если брать только некоторые вершины, говорил я по-английски очень 
редко. Французский я выучил в 6 лет. Моей учительницей была Сесиль 
Мьётон (Мьётон — весьма распространенная фамилия в Вогезах). Она ро­
дилась в Вевере, но училась в Париже, так что она парижанка с Вогезских 
гор. Она оставалась в нашей семье до 1915 г. Мы начали с ней с «Сида» 
и «Отверженных», но настоящие сокровища ожидали меня в библиотеке 
моего отца. В двенадцать лет, уже в двенадцать лет я знал всех благосло­
венных поэтов Франции. <...>

Еще одна деталь — как большинство Набоковых и вообще как многие 
русские, например, Ленин, я говорил на родном языке с небольшим грас­
сированием, которого нет у москвичей. Оно нисколько не смущало меня 
во французском, хотя это совсем не походило на прелестное раскатистое 
«р» певиц парижских кабаре, но я поспешил избавиться от него в англий­
ском, после того, как в первый раз услышал свой голос по радио. Это 
была трагедия. Например, я произнес I am rrrussian, как будто соловей. Я 
избавился от этого изъяна, артикулируя опасную букву с незаметным под­
рагиванием. <...>

Б. П. Изгнание, поскольку вы были в изгнании, как бы болезненно оно 
ни было, не является ли оно для творческих людей и для вас чем-то, 
дающим возможность обогатить свой ум и чувства?

В. Н. Я объясню вам, как это происходило. После того как я сдал в 
Кембридже экзамен, очень легкий экзамен по русской и французской 
литературе — я выбрал то, что надо — и получил диплом филолога, кото­
рый ничего мне не дал при попытках зарабатывать на жизнь иными спосо­
бами, чем писание книг, я стал писать рассказы, романы на русском языке 
для эмигрантских газет и журналов в Берлине и Париже — двух центрах 
эмиграции.

Б. П. В каком году это примерно было?
В. н. Я жил в Берлине и Париже с двадцать второго по тридцать девя­

тый год. Тысяча девятьсот двадцать второй и тысяча девятьсот тридцать 
девятый.

Когда я теперь думаю о годах, проведенных в изгнании, я вижу, что я 
и другие русские вели жизнь странную, которую, однако, нельзя назвать 
неприятной, жизнь в материальной бедности и в интеллектуальной роско­
ши среди тамошних иллюзорных местных французов или немцев, с кото­
рыми большинство моих соотечественников не имело никакого контакта. 
Но время от времени этот призрачный мир, через который мы выставляли 
напоказ свои раны и радости, был подвержен ужасным судорогам, спазмам 
и показывал, кто в действительности здесь бесплотный пленник, а кто — 
настоящий хозяин. Это происходило, когда надо было продлить какое-ни- 
будь чертово удостоверение личности или получить — это занимало неде­
ли — визу, чтобы поехать из Парижа в Прагу или из Берлина в Берн. 
Эмигранты, потерявшие статус российского гражданина, получали от Лиги
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Наций паспорт, клочок бумаги, которая рвалась всякий раз, когда ее раз­
ворачивали. Власти, консулы, английские или бельгийские, казалось, вери­
ли, как мало могло значить государство, скажем, Советская Россия. Каж­
дого изгнанника из такого государства они презирали еще больше за то, 
что он был вне национальной администрации. Но не все из нас соглаша­
лись быть незаконными детьми или призраками и пробирались довольно 
часто из Ментоны, допустим, в Сан-Ремо через горы, знакомые охотникам 
за бабочками и рассеянным поэтам.

История моей жизни, таким образом, меньше похожа на биографию, 
чем на библиографию. Десять романов на русском языке между двадцать 
пятым и сороковым годами и восемь на английском — с сорокового года 
по сегодняшний день. В 1940  году я покинул Европу и уехал в Америку, 
чтобы стать преподавателем русской литературы. Там я вдруг обнаружил 
свою полную, полнейшую неспособность говорить перед аудиторией. Тогда 
я решил написать заранее сотню лекций по русской литературе — две 
тысячи машинописных страниц.

Б. П. Вы их опубликовали?
В. Н. Еще нет, но все впереди. Я декламировал эти лекции три раза в 

неделю, раскладывая их на кафедре — так, чтобы никто не видел, что я 
делаю, — перед амфитеатром студентов. Благодаря этому способу я ни 
разу не запутался, и студенты получали мои знания в чистом виде. Я читал 
эти лекции каждый год, добавляя новые замечания, иногда разные истории, 
какие-то детали. Мой метод мне казался идеальным, потому что я всегда 
имел свои мысли у себя перед глазами. Конечно за загородкой из книг. 
Студенты скоро заметили, что глаза лектора поднимаются и опускаются в 
ритм его дыхания. Я подчеркиваю, что преимуществом этого метода было 
то, что если студент не понимал чего-нибудь, он мог получить прямо из 
моих рук еще теплый лист.

Б. П. У меня к вам еще один вопрос, господин Набоков, может быть, 
немного личный: почему вы живете в Швейцарии, почему вы живете в 
отеле «Палас» в Монтрё и почему вы не живете в Америке? Это отказ от 
Америки, от американского образа жизни, это отказ от частной собствен­
ности или, будучи вечным эмигрантом, вы отказываетесь постоянно жить в 
одном месте?

В. Н. Почему я живу в швейцарском отеле? Потому что Швейцария 
очаровательна, а жизнь в отеле значительно облегчает многие вещи. Я 
скучаю по Америке и надеюсь туда вернуться еще лет на двадцать, по 
крайней мере. Тихая, спокойная жизнь в университетском городке в Аме­
рике не очень сильно отличается от жизни в Монтрё, где, впрочем, рус­
ские гораздо более шумные, чем в американской провинции. Здесь жизнь 
протекает быстрее. С другой стороны, поскольку я недостаточно богат, как 
никто не может быть достаточно богатым, чтобы полностью воссоздать 
свое детство, то не имеет смысла задерживаться где-то надолго. Например, 
совершенно невозможно найти плитку швейцарского молочного шоколада 
1910 года, его уже не существует. Мне пришлось бы построить шоколад­
ную фабрику.

Б. П. Это трудно.
В. Н. Да, это трудно и дорого стоит. <...>
Б. П. Господин Набоков, кроме изгнания и чувства потерянности, како­

вы еще основные темы вашего творчества?
В. Н. Я чувствую себя потерянным всегда и везде, это мое состояние, 

мое амплуа, моя жизнь. Я чувствую себя как дома только в воспоминани­
ях, очень личных, которые иногда не имеют ничего общего с географиче­
ской, физической, политической Россией. Критики-эмигранты в Париже, 
так же как и мои школьные учителя в Санкт-Петербурге, были правы, 
жалуясь на то, что я недостаточно русский. Вот так! Что касается основ­
ных тем моих книг — я пишу обо всем.

Б. П. Это правда, что для вас роман — это, прежде всего, блестящая 
история?
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В. Н. Да, это так. <„.> Я совершенно согласен с вами, и я добавлю все 
же, что в моих лучших романах присутствует не одна, а несколько исто­
рий, некоторым образом переплетающихся между собой. В «Бледном огне» 
есть этот контрапункт, и в «Аде» тоже. Мне нравится, когда основная тема 
не только проходит через весь роман, но и порождает побочные темы. 
Отступление от главной темы иногда становится драмой другого рассказа, 
или же метафоры в речи собеседников перекликаются, создавая таким 
образом новую историю. <...>

Б. П. «Набоков — это „Лолита11», эти слова мы слышим постоянно. Не 
раздражает ли вас успех этой книги, так как он дает основания считать, 
что вы отец одной маленькой, несколько испорченной девочки?

В. Н. Лолита — не испорченная девочка, это несчастный ребенок, ко­
торого совращают, ее чувства никогда не проснутся под ласками отврати­
тельного господина Гумберта, у которого она однажды спрашивает: «Мы 
всегда будем заниматься всякими гадостями и никогда не будем жить как 
нормальные люди?». Но, чтобы ответить на ваш вопрос, скажу, что успех 
этой книги меня не раздражает, я не Конан Дойль, который из снобизма 
или просто из глупости считал своим лучшим произведением историю Аф­
рики, полагая, что она стоит гораздо выше, чем истории о Шерлоке Холм­
се. <...> Лолита — интересна своей склонностью, как говорят журналисты, 
к проблемам абсурдной деградации. <...> Не только испорченность этой 
бедной девочки была преувеличена до гротеска, но и ее внешний облик, ее 
возраст были изменены до неузнаваемости в иллюстрациях к зарубежным 
изданиям. Двадцатилетние девицы, настоящие дурехи, дешевые модели, 
просто длинноногие преступницы изображали Лолиту — нимфетку — в 
итальянских, французских, немецких и других журналах. Обложки турец­
ких и арабских переводов — это верх пошлости. <...> Там — девицы с 
пышными формами, блондинки с длинными волосами, изображенные ка­
ким-то болваном, который никогда не читал мою книгу. В действительности 
Лолита — это двенадцатилетняя девочка, в то время как господин Гум- 
берт — зрелый мужчина. Вот эта пропасть между его и ее возрастом и 
создает в их отношениях пустоту, головокружение, соблазн и остроту 
смертельной опасности. Лишь как следствие этого обстоятельства и только 
в воображении жалкого сатира появляется волшебное создание; а амери­
канская школьница так же нормальна и банальна, хоть и в своем роде, как 
ненормален и банален несостоявшийся поэт Гумберт. Нимфетки нет вне ма­
ниакальных взглядов Гумберта. Нимфетка Лолита существует лишь в навяз­
чивых мыслях, которые точат Гумберта. Вот вам самый важный аспект 
книги, который был погребен искусственно созданной популярностью. <...>

Б. П. Могу ли я задать вопрос, довольно банальный, но который позво­
лит нам лучше понять роман. Правда ли, что Ада — кузина Лолиты?

В. Н. Лолита и Ада не являются кузинами ни в коем случае. В мире 
моего воображения (так как Америка, в которой живет Лолита, — на­
столько же нереальна, как и та страна, где живет Ада) девушки принадле­
жат двум разным классам и у них разный интеллектуальный уровень. Я 
говорил о первой из них как о более мягкой, более хрупкой, более милой, 
потому что Аду никак не назовешь милой. Я говорил о пропасти во време­
ни, отделяющей Гумберта от Лолиты. Напротив, в «Аде» хороший читатель 
не найдет ничего противоестественного или редкого в четырнадцатилетием 
мальчике, который влюбился в подружку своих игр. Конечно, эти два под­
ростка зайдут слишком далеко, и вследствие того факта, что они брат и 
сестра, возникнут трудности, которые предвидит моралист. Однако нельзя 
было предвидеть того, что после стольких испытаний и бед Ада и ее 
любовник мирно соединятся в лучах идеальной старости. Элементы паро­
дии появляются в этом раю то тут, то там. У меня нет времени останавли­
ваться на каламбурах, пусть внимательный читатель ищет их в книге. Их в 
книге почти нет, один или два.

Мне кажется, что элементы пародии — это как цирк, в котором всегда 
есть клоун, вечно болтающийся на арене между выходами акробатов и
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фокусника. Я не знаю, почему я так люблю зеркала и миражи, но я знаю, 
что в десятилетнем возрасте я увлекался фокусами: «Магия на дому» — 
цилиндр с двойным дном, волшебная палочка в звездах, колода карт, кото­
рые превращались в свиную голову, — все это вам доставлялось в боль­
шой коробке из магазина Пето на Караванной улице рядом с цирком 
Чинизелли в Петербурге. Он и сейчас находится там. К этим предметам 
прилагался учебник магии, объяснявший, как можно заменить или заста­
вить исчезнуть монету в пальцах. Я старался повторить эти трюки, стоя 
перед зеркалом по совету учебника: «Встань перед зеркалом». И мое блед­
ное и серьезное личико, отражавшееся в зеркале, выводило меня из себя, 
тогда я надевал черную маску, чтобы принять подобающий вид. К сожале­
нию, мне не удавалось быть таким же ловким, как знаменитый фокусник 
мистер Мерлин, которого мы обычно приглашали на детский праздник. Я 
напрасно пытался повторить его фривольную и обманчивую болтовню, как 
рекомендовал учебник, чтобы отвлечь внимание зрителей от манипуляций 
руками. Обманчивая и фривольная болтовня — вот фривольное и обманчи­
вое определение моих литературных произведений.

Б. П. Тогда нельзя этого говорить.
В. Н. Но мое изучение фокусов длилось недолго. Не скажу, чтобы тот 

случай, после которого я отказался от своей страсти был трагическим, 
однако, у него была трагическая сторона. Я убрал свой чудесный ящик в 
чулан вместе со сломанными игрушками и порванным серпантином. Вот 
этот случай: на Пасху, в последний детский праздник года я позволил себе 
заглянуть в щелочку двери, — она является живыми жабрами мировой 
литературы, чтобы посмотреть на приготовления мистера Мерлина к перво­
му номеру в нашей большой гостиной. И я увидел, как он приоткрыл ящик 
секретера, чтобы положить туда — честно, открыто — бумажный цветок. 
И эта откровенность, эта простота его жеста была отвратительна по срав­
нению с очарованием его искусства. Однако я знал, что скрывается под 
измятым фраком фокусника и на что способны люди, соприкоснувшиеся с 
магией. Профессиональная солидарность подтолкнула меня рассказать од­
ной из моих маленьких кузин — Маре Ж., в каком тайнике Мерлин най­
дет розу, которая исчезнет во время одного из его трюков. В критический 
момент маленькая белокурая предательница с черными глазами показала 
пальцем на секретер с криком: «Мой кузен видел, как вы ее туда положи­
ли». Я был очень юн, но я различил или мне показалось, что различил, 
страшное выражение, которое исказило лицо Мерлина. Я рассказываю эту 
историю, чтобы удовлетворить того из моих проницательных критиков, ко­
торый утверждает, будто в моих романах зеркало и драма недалеки друг 
от друга; так что я должен добавить: когда открыли ящик, на который 
девочка, смеясь, указала, то цветка там не было! Он лежал на стуле моей 
соседки! Очаровательная комбинация, достойная шахматной доски.

Б. П. Замечательная история, господин Набоков. Очень красивая исто­
рия. Скажите, ведь в ваших романах много эротики.

В. Н. Много эротики в творчестве любого писателя, о котором можно 
говорить без смеха. То, что мы называем эротикой, — это лишь один из 
завитков искусства романа.

Б. П. В ваших романах, и особенно в «Аде», поражает забота о дета­
лях, о точном месте для каждого предмета, точные ссылки — все сделано 
очень тщательно, т. е. вы постоянно стремитесь к совершенству. К тому 
же вы любите бабочек. Проявляется ли в «Аде» ваша любовь к бабочкам?

В. Н. За исключением нескольких швейцарских бабочек в «Аде», я изо­
брел многие виды, выдумав некоторые детали, но не род. Я утверждаю, 
что мною впервые изобретены бабочки, теоретически возможные, правдо­
подобные. Можно было бы сказать, что удовлетворяя интересы ученого, я 
немного пользуюсь незнанием читателя, как если бы вы изобрели новую 
породу собак или кошек для владельцев замка. Такое жульничество могло 
бы только раздражать читателя, который должен был бы представлять себе 
маленькое не совсем реальное мифологическое существо каждый раз, как
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Ада берет его на руки. Мне жаль, что я не попытался изобрести новое 
четвероногое, я не подумал об этом, но я придумал новое дерево в саду 
около замка, и это уже кое-что.

Охота на бабочек — это совсем не весело. Это очень печально.
Б. П. Могу ли я вам задать вопрос: что вы думаете о защите окружаю­

щей среды?
В. Н. Мне кажется, что защита некоторых редких животных — замеча­

тельная идея. Но она становится абсурдной, когда невежество или педан­
тизм вмешиваются в это. Я говорю о том, о чем сейчас пишут газеты. Это 
хорошо, когда устраивают процесс над торговцем безделушками, который 
собирает — чтобы продавать любителям — великолепных пядениц из 
французского рода, или испанского вида, редкие колонии которых могут 
угаснуть в долине Дюране, где эти торговцы собирают гусениц замечатель­
ных бабочек на хвойных деревьях. Но это абсурд, когда лесник запрещает 
старому натуралисту бродить со своей старой дырявой сеткой...

Б. П. То есть вам?
В. Н. Да, если угодно. ... Бродить по небольшому участку, где обитает 

определенный вид дневной бабочки, который питается только одним этим 
кустарником и которого лесник не знает. Это кустарник с желтыми цвета­
ми, с большими стручками, он растет вблизи от виноградников. Там, где 
есть этот кустарник, там есть и бабочки. И защищать нужно именно его, 
так как тысячи ловцов бабочек не смогут погубить это насекомое небесно- 
голубого цвета. Погубить его могут по каким-нибудь неведомым причинам 
только виноградари, уничтожая данный кустарник по берегам Роны. Не 
знаю, зачем они бы стали это делать. В других случаях редкость вида 
зависит от времени года или от периодических миграций, которые необхо­
димы для жизни вида. Фермеры с их адскими пестицидами, строящиеся 
дороги, кретины, которые жгут шины и матрасы на пустырях, — вот истин­
ные виновники, а вовсе не ученый, без которого жандарм не смог бы 
отличить бабочку от ангела или от летучей мыши. <...>

Б. П. Вы написали чудесный роман «Защита Лужина», и сами хорошо 
играете в шахматы. Скажите, пожалуйста, что вы думаете о состоянии 
вашего соотечественника Фишера.

В. Н. Я довольно хорошо играл в шахматы, но не был гроссмейстером, 
как говорят немцы. Я был хорошим игроком, способным иногда устроить 
ловушку рассеянному чемпиону. Меня всегда привлекали в шахматах скры­
тые комбинации, ловушки, поэтому я перестал играть и отдался составле­
нию шахматных задач. Я не сомневаюсь, что существует тесная связь меж­
ду некоторыми миражами моей прозы и блестящей и в то же время тем­
ной материей шахматных задач, волшебных загадок, каждая из которых — 
плод тысячи и одной ночи без сна. Я особенно люблю составлять так 
называемые задачки-самоубийства, где белые заставляют черных выиграть. 
Да, Фишер — странный человек, но нет ничего ненормального в том, что 
игрок в шахматы ненормален, это нормально. Возьмем случай Рубинштей­
на, известного игрока начала века, которого каждый день карета скорой 
помощи доставляла из сумасшедшего дома, где он находился постоянно, в 
кафе, где он играл, а затем отвозила его обратно в его мрачную клетушку. 
Он не любил смотреть на своего противника, но пустой стул за шахматной 
доской раздражал его еще больше. Поэтому перед ним ставили зеркало, 
где он видел свое отражение, а может быть, и настоящего Рубинштейна.

Б. П. Но Фишер, великий Фишер занимался психоанализом?
В. Н. Нет, он был великим игроком, с небольшими причудами и все.
Б. П. Кажется, вы не любите Фрейда?
В. Н. Это не совсем так. Я ценю Фрейда как комического автора. Объ­

яснения, которые он дает эмоциям и снам своих пациентов, — невероятно 
смешны, но, надо сказать при этом, оригинальны. Я не понимаю, как о нем 
можно говорить всерьез. Но не будем больше об этом, прошу вас.

Б. П. Мне кажется, что книги на политические темы нельзя назвать 
вашими настольными книгами.
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В. Н. Меня достаточно часто спрашивают, кого я люблю и кого не 
люблю из ангажированных и неангажированных писателей нашего чудес­
ного века. Ну, прежде всего, я не питаю никакого уважения к писателям, 
которые не замечают чудес этого столетия. Мелочей: небрежности в муж­
ском костюме, ванных комнат, которые заменили умывальники; таких важ­
ных вещей, как высшая свобода мысли, и таких, как Луна. Я помню, как 
дрожал от зависти и от страха, когда видел на экране телевизора первые 
стелющиеся шаги человека в пыли нашего спутника. И как я презирал тех, 
кто говорил, что не стоило тратить столько долларов на то, чтобы шагать 
по пыли мертвого мира. Я ненавижу ангажированных распространителей 
слухов, писателей без тайны, несчастных, которые питаются эликсирами 
венских шарлатанов.

Б. П. Опять Фрейд.
В. Н. Опять Фрейд. Его уже нет, но... Мне нравится, когда слово — 

есть то единственное, что составляет истинную ценность шедевра. Прин­
цип настолько же старый, насколько верный. Нет необходимости объяс­
нять что бы то ни было. Мы опознаем друг друга благодаря языку знаков 
и через знаки языка. Или же наоборот, все раздражает нас в стиле нелю­
бимого нами современного автора, даже его многоточия.

Б. П. Мне сказали, что вы не любите Уильяма Фолкнера, я не могу в 
это поверить.

В. Н. Я не выношу провинциальности прозы Фолкнера, его искусствен­
ный стиль.

Б. П. Давайте поговорим о каламбурах. Вы часто играете, как и я, мы 
часто играем со словами, вы придумали много каламбуров.

В. Н. Я не думаю, что каламбур — это точное слово. Нужно вытягивать 
все, что можно, из слов, слово — это единственное истинное сокровище, 
которым обладает настоящий писатель. Лучшие мысли содержатся во вче­
рашних газетах — как кто-то сказал. Если я люблю выворачивать слова, 
чтобы увидеть их яркую или тусклую изнанку, и украшать их пестрыми 
узорами, которых не хватает лицевой стороне, то делаю это вовсе не из 
праздного любопытства; изучая изнанку слова, можно найти очень интерес­
ные вещи, там можно найти неожиданные тени других слов, других идей, 
скрытую красоту, отношения между словами, которые открывают нечто по 
ту сторону самого слова. Серьезная игра слов, как я ее понимаю, не 
является ни случайной игрой, ни украшательством. Это новый словесный 
вид, очарованный автор дарит его плохому читателю, который не желает 
его замечать, и хорошему читателю, вдруг увидевшему новую грань пере­
ливающейся разными цветами фразы.

Б. П. Какой у вас самый плохой каламбур? То есть самый лучший?
В. Н. Думаю, что я сразу отвечу. В Сибири есть старый город Томск. Я 

придумал два новых города: Атомск и Бомск. Томск существовал всегда. 
<...>

Б. П. Действительно, плохой каламбур, он меня так рассмешил. По­
следний вопрос, чтобы подвести черту под всем сказанным: можно ли 
сказать, что в вас сочетаются культура ученого и ирония художника?

В. Н. Да, в классификации насекомых есть очень небольшой раздел, 
где я знал все, где я был мэтром. Это было в сороковые годы в музее 
Гарварда. Но иронии художника — этого нет. Ирония — способ ведения 
спора, который использовал Сократ, чтобы приводить в замешательство 
софистов. Такой Сократ меня не трогает. В широком смысле ирония — это 
горький смех. Полноте, мой смех — искрящийся и добродушный, идущий 
как от живота, так и от головы.

Б. П. Спасибо. <...>

П еревод с французского Н. А . Усаченко



ГЕРБЕРТ МИТГАНГ

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Это интервью с Набоковым появилось впервые в «Нью-Йорк Таймс» 5 января 
1977 года. Оно перепечатано здесь из моей книги «Words Still Count with Me»* (1995).

Ниже я рассказываю о том, как и почему Набоков согласился побеседовать со 
мной частным образом.

Когда я собирался в Монтрё, чтобы посетить Набокова, жившего в гостинице на 
берегу Женевского озера, я чувствовал скрытый вызов. Дабы сохранить полноцен­
ность своих слов (а особенно тех, что он записывал на маленьких карточках), Набоков 
давал интервью только в том случае, если вопросы присылались заранее в письмен­
ном виде; свои ответы он тоже записывал и требовал публиковать слово в слово. Моя 
первая попытка провалилась. Тогда я вежливо сказал ему, что уважаю его условия, но 
они похожи на цензуру; что он профессиональный романист, а я в своей области 
тоже считаю себя профессионалом, которому приходилось освещать события войны и 
другие бедствия, и что он мог бы рискнуть испытать мою журналистскую полноцен­
ность и честность. Я знал, что это звучит помпезно, но какого черта, думал я. Но 
уверен, что не эти мои рассуждения заставили его смягчиться. У меня в рукаве был 
спрятан туз.

Зная, что Набоков — страстный энтомолог, я написал последнюю свою мольбу на 
бумаге, украшенной изображением летящих бабочек-данаид. Как он мог устоять?

Монтрё, Швейцария

Президентов Соединенных Штатов нельзя цитировать без их согласия. 
Почему всемирно признанный автор не должен пользоваться той же при­
вилегией? Если вас не цитируют, то уж точно не могут процитировать 
неправильно.

Чтобы защитить то, что он называет полноценностью своих слов, Вла­
димир Набоков не давал интервью в последние годы, кроме таких, когда 
вопросы присылались заранее, в письменном виде, ответы давались тоже 
письменно и должны были воспроизводиться дословно. Но в этот раз он 
сказал корреспонденту, что будет рад познакомиться, только без формаль­
ного интервью — без этих спотыкающихся, семенящих кавычек.

Набоков и его жена Вера живут, как у себя дома, в Монтрё-Паласе, в 
«Лебединой» гостинице, как ее называет сам Набоков, обращенной к Ж е­
невскому озеру. Эта гостиница — настоящая светская дама, которой убрали

* «Слова все еще для меня что-то значат» (англ.).

Герберт Митганг (род. в 1920 г.) — писатель, драматург, журналист, сотрудничал 
в крупнейших газетах США, работал на телевидении, автор нескольких книг о жизни 
А. Линкольна и пьесы «Мистер Линкольн», ставившейся на Бродвее. Живет в Нью- 
Йорке.

© Herbert Mitgang, 1995 
© Алексей Гринбаум (перевод), 1999
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морщинки посредством косметического ремонта. Они живут здесь уже 
много лет. По словам романиста-энтомолога, если вы правильно угадаете вре­
мя года, бабочка бесшумно скользнет мимо гротов и балюстрад. Но сейчас 
бабочки не летают. Во всяком случае, ни одной не видно в элегантном 
салоне гостиничного бара, где бокалы наполняют порхающие официанты.

Набокову нравится снимать апартаменты в этом караван-сарае, потому 
что это освобождает его от ежедневных забот. Повар приходит, чтобы 
приготовить обед. Консьерж следит за почтой и отшивает непрошеных 
посетителей, желающих увидеть великого писателя, о котором читали, и 
чьи книги, может быть, даже держали в руках. Хотя, пожалуй, они и 
прочли «Лолиту», но едва ли «Аду», «Пнина» или критическую биографию 
Гоголя. К тому же здесь ему подают любимый портвейн — тот, где, по его 
словам, изображен человек в черном плаще на этикетке.

Набоков продолжает много писать и с холодностью взирает на сиюминут­
ную литературную моду. Он следит за происходящим в Америке, вниматель­
но читая газеты и журналы. Он считает, что «Нью-Йоркер» все еще похож на 
прежний «Нью-Йоркер», но рассказы в нем уже не того привычно высокого 
качества, поскольку вообще теперь пишут мало хороших рассказов. «Плэй­
бой», который тоже публиковал его рассказы, просматривается, иногда со 
вниманием. Ему нравится «Нью-Йорк Ревью оф Букс» своей академиче­
ской полемичностью. Международные литературные новости и подробные 
обзоры новых книг представлены в «Таймс Литерари Сапплмент».

Список любимых современных писателей, по-видимому, довольно коро­
ток. Набоков упоминает нескольких, которые ему не нравятся, из тех, что 
принадлежат к так называемой оси Нью-Йорк—Чикаго, но просит, чтобы 
их имена не назывались, потому что к некоторым он относится дружески. 
Но ему очень нравится прозвище, данное ему за его «лебединое» жилище: 
«Черный лебедь Монтрё».

В последние годы его внимание занимают воспоминания о своей семье 
и аристократическом детстве в царской России. В будущем планируется 
второй том мемуаров. О Советском Союзе чем меньше говорить, тем луч­
ше. Его произведения там не публикуют, но он знает, что его книги прони­
кают на родную землю.

Последний том рассказов его эмигрантского берлинско-парижского пе­
риода вышел в начале 1976 года под названием «Подробности заката». 
Некоторые из них публиковались в «Нью-Йоркере» и «Плэйбое». Люди, 
знакомые с его литературной деятельностью, уговаривают его опублико­
вать переписку с Эдмундом Уилсоном, покойным критиком, поскольку мно­
гие письма, которыми они обменивались, как говорят, совершенно блестящи.

Фредерик В. Хиллс, его редактор, раскрывает тайну: Набоков мыслен­
но завершил очередной роман. Уже все готово: герои, сцены, детали. Ему 
теперь нужно собственно написать его на карточках размером три на пять 
дюймов. Карточки заполняются словами, тасуются, и, как говорит редак­
тор, Набоков «сдаст себе роман».

Рабочее название — «Орудие» («Tool») — предположительно анаграм­
ма, имеющая какое-то отношение к героине по имени Лаура. Но нет смыс­
ла спекулировать по поводу названия или содержания, говорит редактор, 
потому что Набоков любит играть со словами, идеями и издателями, и 
невозможно ничего сказать определенно, пока эти перетасованные карточ­
ки не превратятся в машинопись.

«А о чем новый роман?» — спросил интервьюер.
«Если я вам отвечу, — сказал Набоков, — это уже будет интервью».

П еревод с английского Алексея Гринбаума



И. НАЙДЕННОЕ

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ПАСХАЛЬНЫЙ ДОЖДЬ

Рассказ «Пасхальный дождь» был написан в 1924 году и напечатан в пасхальном 
номере берлинского еженедельника «Русское эхо» 12 апреля 1925 года.1 Это была пер­
вая и последняя его публикация. Считалось, что номер еженедельника с этим расска­
зом Набокова не сохранился.2 Не сохранился «Пасхальный дождь» и в архивах писа­
теля: казалось, рассказ навсегда утерян. Однако в 1995 году мне удалось найти этот 
уникальный номер «Русского эха» в одной из библиотек бывшей Восточной Германии.

«Пасхальный дождь» построен на контрасте двух ни в чем не схожих миров. Один 
из них — это каждодневная действительность, в которой живет героиня. Лозанна 
представлена как маленький, скучный и ничем не примечательный городок, где ни­
когда не задерживается солнце. Этому миру противостоит Россия, о которой постоянно 
думает бывшая гувернантка. Все, что связано в рассказе с Россией, а точнее говоря, с 
Петербургом, — ярко, празднично, многоцветно; отличительными признаками этого ми­
ра являются великолепие, простор, свет, солнечное сияние, яркие краски, ощущение 
счастья. Лишь тяжело заболев, Жозефине удается попасть в тот мир, куда она так стре­
мится: в исполненный праздничного великолепия Петербург, и испытать то счастье, 
которое ей заказано наяву. Бред — это то состояние, благодаря которому сознанию 
героини удается освободиться от оков повседневности, войти в контакт с прошлым и 
воскресить его. В «Пасхальном дожде» отчетливо звучит тема, которая вообще занимает 
значительное место в творчестве Набокова: тема Петербурга. «Пасхальный дождь», без­
условно, представляет собой «петербургский текст» в том смысле, в котором это поня­
тие употребляет В. Н. Топоров в статье «Петербург и петербургский текст русской лите­
ратуры».3 Особо следует отметить реминисценцию из пушкинского «Медного Всадни­
ка». Несущий смерть и разрушение «петербургский потоп» трансформируется у 
Набокова в искупительный «пасхальный дождь», знаменующий выздоровление героини.

Проходящая через весь рассказ оппозиция между ничем не примечательной каж­
додневной жизнью героини и жизнью ее души отнюдь не случайна: на контрасте 
между мечтой и действительностью, сном и явью, реальностью и воспоминанием будут 
затем строиться и многие другие произведения Набокова. В столь раннем рассказе 
уже вполне артикулированно представлено то «двоемирие», которое является отличи­
тельной чертой творчества писателя.

Рассказ «Пасхальный дождь» примечателен еще в одном отношении: его сюжет 
схож с сюжетом другого произведения Набокова — рассказа «Mademoiselle О», напи­
санного в 1936 году по-французски. Позже этот сюжет, носящий автобиографические 
черты, врастет в книгу воспоминаний Набокова, последняя версия которых «Speak, 
Memory»* вышла в 1966 году (русская версия — «Другие берега» — появилась в 
1954-м). Героиней рассказа «Mademoiselle О» также является пожилая гувернантка-

« Пасхальный дождь» был последним из четырех рассказов Набокова, напечатанных 
в этом теперь малодоступном еженедельнике. В 1924 году в «Русском эхе» были 
опубликованы также рассказы «Месть», «Картофельный Эльф» и «Удар крыла». 
Параллельно со «Звездой» рассказ печатается в первом томе Собрания сочинений 
Набокова, выпускаемого петербургским издательством «Симпозиум».

1 См.: В. Boyd, Vladimir Nabokov. The Russian Years, Princeton, New Jersey, 1990, p. 231.
' Семиотика города и городской культуры. Петербург. Труды по знаковым 

системам. XVIII, Тарту, 1984, с. 4—29.

* «Говори, память!» (англ.).

© The Estate of Vladimir Nabokov, 1999
© Светлана Польская (публикация, вступительная заметка), 1999
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француженка, которая приехала из Швейцарии в Петербург и прожила несколько лет 
в русской семье. Затем она возвращается на родину, где в начале двадцатых годов ее 
навещает рассказчик, бывший воспитанник. Через несколько лет после этой встречи 
он узнает, что она умерла. Прототипом Mademoiselle была Сесиль Миотон, приехав­
шая в 1905 году из Лозанны в Россию и прожившая восемь лет в семье Набоковых.

В «Mademoiselle О» Набоков почти дословно воспроизводит целые фрагменты из 
рассказа «Пасхальный дождь», например, эпизод, в котором Жозефина, возвращаясь 
домой, видит старого лебедя, пытающегося забраться в лодку. Через весь рассказ 
«Mademoiselle О» проходит тема птицы, связанная с образом героини повествования; 
в финале рассказа повествователь видит старого лебедя, который безуспешно пытает­
ся забраться в шлюпку.1

Очевидная близость текстов позволяет заключить, что прототипом героини расска­
за «Пасхальный дождь» является та же Сесиль Миотон, а также и то, что рассказ, 
написанный в 1924 году, по-видимому, вырос из впечатлений, оставшихся у Набоко­
ва от последней встречи с его бывшей гувернанткой. В рассказе «Пасхальный дождь» 
есть и некоторые другие автобиографические детали. Еленой звали одну из младших 
сестер Набокова; Сесиль Миотон стала ее гувернанткой, когда Владимир и его брат 
Сергей подросли. В рассказе упоминается и Большая Морская, где жили Набоковы.

Рассказы «Пасхальный дождь», «Mademoiselle О», пятая глава «Других бере­
гов» — все они обращены к Сесиль Миотон. Образ старой гувернантки «вкраплен» и 
в начало романа «Защита Лужина» (1929). Веранда с цветными стеклами, на которой 
гувернантка обычно читала мальчикам вслух, упоминается и в рассказах «Рождество» 
(1924) и «Обида» (1931). Mademoiselle фигурирует и в начале романа «Истинная 
жизнь Себастьяна Найта» (1941): здесь, как и в заключительном фрагменте рассказа 
«Mademoiselle О», герой-рассказчик предпринимает поездку в Лозанну, где навещает 
свою бывшую гувернантку. Наконец, чертами Сесиль Миотон наделена француженка- 
гувернантка Ларивьер из романа «Ада» (1969). Возникает вопрос: почему Набоков в 
течение всей своей творческой жизни неоднократно обращается к этому образу? Именно 
Миотон он был обязан знанием французского языка, и, что гораздо важнее, с ней, 
как и с Петербургом, связаны главнейшие для писателя темы: детства и памяти.

Mademoiselle Сесиль Миотон умерла 3 октября 1927 года в Лозанне. Ей было 
тогда 67 лет. Ее воспитанник Владимир Набоков пережил ее на 50 лет. К странным 
совпадениям следует отнести тот факт, что он умер также в Лозанне и похоронен в 
Монтре, т.е. совсем недалеко от той, с кем связаны его самые ранние детские воспо­
минания.

Светлана Польская

В этот день одинокая и старая швейцарка, Жозефина Львовна, как 
именовали ее в русской семье, где прожила она некогда двенадцать 
лет, — купила полдюжины яиц, черную кисть и две пурпурных пуговицы 
акварели. В этот день цвели яблони, и реклама кинематографа на углу 
отражалась кверх ногами в гладкой луже, и утром горы за озером Лемана 
были подернуты сплошной шелковистой дымкой, подобной полупрозрачной 
бумаге, которой покрываются офорты в дорогих книгах. Дымка обещала 
погожий день, но солнце только скользнуло по крышам косых каменных 
домишек, по мокрым проволокам игрушечного трамвая, и снова растаяло в 
туманах; день выдался тихий, по-весеннему облачный, а к вечеру пахнуло 
с гор тяжелым ледяным ветром, и Жозефина, шедшая к себе домой, так 
закашлялась, что в дверях пошатнулась, побагровела, оперлась на свой 
туго спеленутый зонтик, узкий, как черная трость.

В комнате уже было темно. Когда она зажгла лампу, осветились ее 
руки, худые, обтянутые глянцевитой кожей, в старческих веснушках, с 
белыми пятнышками на ногтях.

Жозефина разложила на столе свои покупки, сбросила пальто и шляпу 
на постель, налила воды в стакан и, надев пенсне с черными ободками, — 
от которых темно-серые глаза ее стали строгими под густыми, траурными 
бровями, сросшимися на переносице, — принялась красить яйца. Но ока­
залось, что акварельный кармин почему-то не пристает, надо было, пожа­

1 Интересно отметить, что в 1924 году (т. е. примерно в то же время, когда был 
написан рассказ «Пасхальный дождь») Набоков переводит на русский язык знаменитое 
стихотворение Бодлера «Альбатрос», где пойманная матросами громадная неуклюжая 
птица описывается почти теми же словами, что старый лебедь из «Пасхального дождя».
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луй, купить какой-нибудь химической краски, да она не знала, как спраши­
вать, постеснялась объяснить. Подумала: не пойти ли к знакомому аптека­
рю, — заодно достала бы аспирину. Тело было так вяло, от жара ныли 
глазные яблоки; хотелось тихо сидеть, тихо думать. Сегодня у русских 
страстная суббота.

Когда-то на Невском проспекте оборванцы продавали особого рода 
щипцы. Этими щипцами было так удобно захватить и вынуть яйцо из горя­
чей темно-синей или оранжевой жидкости. Но были также и деревянные 
ложки; легко и плотно постукивали о толстое стекло стаканов, в которых 
пряно дымилась краска. Яйца потом сохли по кучкам — красные с красны­
ми, зеленые с зелеными. И еще иначе расцвечивали их: туго обертывали в 
тряпочки, подложив бумажку декалькомани, похожую на образцы обоев. 
И после варки, когда лакей приносил обратно из кухни громадную кастрю­
лю, так занятно было распутывать нитки, вынимать рябые, мраморные яйца 
из влажных, теплых тряпок; от них шел нежный пар, детский запашок.

Странно было старой швейцарке вспоминать, что, живя в России, она 
тосковала, посылала на родину, друзьям, длинные, меланхолические, пре­
красно написанные письма о том, что она всегда чувствует себя лишней, 
непонятой. Ежедневно после завтрака ездила она кататься с воспитанницей 
Элен в широком открытом ландо; и рядом с толстым задом кучера, похо­
жим на исполинскую синюю тыкву, сутулилась спина старика-выездного, — 
золотые пуговицы, кокарда. И из русских слов она только и знала, что: 
кутчер, тиш-тиш, нитчего...

Петербург покинула она со смутным облегчением, — как только нача­
лась война. Ей казалось, что теперь она без конца будет наслаждаться 
болтовней вечерних друзей, уютом родного городка. А вышло как раз 
наоборот: настоящая ее жизнь — то есть та часть жизни, когда человек 
острее и глубже всего привыкает к вещам и к людям, — протекла там, в 
России, которую она бессознательно полюбила, поняла и где нынче Бог 
весть что творится... А завтра — православная Пасха.

Жозефина Львовна шумно вздохнула, встала, прикрыла плотнее окон­
ницу. Посмотрела на часы, — черные, на никелевой цепочке. Надо было 
все-таки что-нибудь сделать с яйцами этими: она предназначила их в пода­
рок Платоновым, пожилой русской чете, недавно осевшей в Лозанне, в 
родном и чуждом ей городке, где трудно дышать, где дома построены 
случайно, вповалку, вкривь и вкось вдоль крутых угловатых улочек.

Она задумалась, слушая гул в ушах, потом встрепенулась, налила в жес­
тяную банку пузырек лиловых чернил и осторожно опустила туда яйцо.

Дверь тихо отворилась. Вошла, как мышь, соседка, м-ль Финар — тоже 
бывшая гувернантка, — маленькая, худенькая, с подстриженными, сплошь 
серебряными волосами, закутанная в черный платок, отливающий стекля­
русом. Жозефина, услыша ее мышиные шажки, неловко прикрыла газетой 
банку, яйца, что сохли на промокательной бумаге:

— Что вам нужно? Я не люблю, когда входят ко мне так...
М-ль Финар боком взглянула на взволнованное лицо Жозефины, ничего 

не сказала, но страшно обиделась и молча, все той же мелкой походкой, 
вышла из комнаты.

Яйца были теперь ядовито-фиолетового цвета. На одном — непокра- 
шенном — она решила начертить две пасхальных буквы, как это всегда 
делалось в России. Первую букву «X» написала хорошо, — но вторую никак 
не могла правильно вспомнить, и в конце концов вышло у нее вместо «В» 
нелепое кривое «Я». Когда чернила совсем высохли, она завернула яйца в 
мягкую туалетную бумагу и вложила их в кожаную свою сумку.

Но какая мучительная вялость... Хотелось лечь в постель, выпить горя­
чего кофе, вытянуть ноги... Знобило, кололо веки... И когда она вышла на 
улицу, снова сухой треск кашля подступил к горлу. На дворе было пустын­
но, сыро и темно. Платоновы жили неподалеку. Они сидели за чайным 
столом, и Платонов, плешивый, с жидкой бородкой, в саржевой рубахе с 
косым воротом, набивал в гильзы желтый табак, — когда, стукнув в дверь 
набалдашником зонтика, вошла Жозефина Львовна.
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— А, добрый вечер, Mademoiselle...
Она подсела к ним, безвкусно и многословно заговорила о том, что 

завтра — русская Пасха. Вынула по одному фиолетовые яйца из сумки. 
Платонов приметил то, на котором лиловели буквы «X. Я.», и рассмеялся.

— Что это она еврейские инициалы закатила...
Жена его, полная дама со скорбными глазами, в желтом парике, 

вскользь улыбнулась; равнодушно стала благодарить, растягивая француз­
ские гласные. Жозефина не поняла, почему засмеялись. Ей стало жарко и 
грустно. Опять заговорила; чувствовала, что говорит совсем не то, — но не 
могла остановиться:

— Да, в этот момент в России нет Пасхи... Это бедная Россия. О, я 
помню, как целовались на улицах. И моя маленькая Элен была в этот день 
как ангел... О, я по целым ночам плачу, когда думаю о вашей прекрасной 
родине...

Платоновым было всегда неприятно от этих разговоров. Как разоривши­
еся богачи скрывают нищету свою, становятся еще горделивее, неприступ­
нее, так и они никогда не толковали с посторонними о потерянной родине, 
и потому Жозефина считала втайне, что они России не любят вовсе. Обыч­
но, когда она приходила к ним, ей казалось, что вот начнет она говорить 
со слезами на глазах об этой прекрасной России, и вдруг Платоновы 
расплачутся и станут тоже вспоминать, рассказывать, и будут они так 
сидеть втроем всю ночь, вспоминая и плача, и пожимая друг другу руки.

А на самом деле этого не случалось никогда... Платонов вежливо и 
безучастно кивал бородкой, — а жена его все норовила расспросить, где 
подешевле можно достать чаю, мыла.

Платонов принялся вновь набивать папиросы; жена его ровно расклады­
вала их в картонной коробке. Оба они рассчитывали прилечь до того, как 
пойти к заутрене — в греческую церковь за углом... Хотелось молчать, 
думать о своем, говорить одними взглядами, особыми, словно рассеянными 
улыбками, о сыне, убитом в Крыму, о пасхальных мелочах, о домовой 
церкви на Почтамтской, а тут эта болтливая сентиментальная старуха с 
тревожными темно-серыми глазами, пришла, вздыхает, и так будет сидеть 
до того времени, пока они сами не выйдут из дому.

Жозефина замолкла: жадно мечтала о том, что, быть может, ее пригла­
сят тоже пойти в церковь, а после — разговляться. Знала, что накануне 
Платоновы пекли куличи, и хотя есть она, конечно, не могла, слишком 
знобило, — но все равно, — было бы хорошо, тепло, празднично.

Платонов скрипнул зубами, сдерживая зевок, и украдкой взглянул себе 
на кисть, на циферблат под решеточкой. Жозефина поняла, что ее не 
позовут. Встала.

— Вам нужно немного отдыха, мои добрые друзья. Но до того, как 
уйти, я хочу вам сказать...

И, близко подойдя к Платонову, который встал тоже, — она звонко и 
фальшиво воскликнула:

— Кристосе Воскресе.
Это была ее последняя надежда вызвать взрыв горячих сладких слез, 

пасхальных поцелуев, приглашенья разговеться вместе... Но Платонов толь­
ко расправил плечи и спокойно засмеялся.

— Ну вот видите, Mademoiselle, вы прекрасно произносите по-русски...
Выйдя на улицу, она разрыдалась — и шла, прижимая платок к глазам,

слегка пошатываясь и постукивая по панели шелковой тростью зонтика. 
Небо было глубоко и тревожно: смутная луна, тучи, как развалины. У 
освещенного кинематографа отражались в луже вывернутые ступни курча­
вого Чаплина. А когда Жозефина проходила под шумящими, плачущими 
деревьями вдоль озера, подобного стене тумана, то увидела: на краю не­
большого мола жидко светится изумрудный фонарь, а в черную шлюпку, 
что хлюпала внизу, влезает что-то большое, белое... Присмотрелась сквозь 
слезы: громадный старый лебедь топорщился, бил крылом, и вот, неуклю­
жий, как гусь, тяжко перевалился через борт; шлюпка закачалась, зеленые 
круги хлынули по черной маслянистой воде, переходящей в туман.
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Жозефина подумала — не пойти ли все-таки в церковь? Но так случи­
лось, что в Петербурге она только бывала в красной кирке, в конце Мор­
ской улицы, и теперь в православный храм входить было совестно, не 
знала, когда креститься, как складывать пальцы, — могли сделать замеча­
ние. Прохватывал озноб. В голове путались шелесты, чмоканье деревьев, 
черные тучи, — и воспоминанья пасхальные — горы разноцветных яиц, 
смуглый блеск Исакия... Туманная, оглушенная, она кое-как дотащилась до 
дому, поднялась по лестнице, стукаясь плечом о стену, — и потом, шата­
ясь, отбивая зубами дробь, стала раздеваться, ослабела — и с блаженной, 
изумленной улыбкой повалилась на постель. Бред, бурный, могучий, как 
колокольное дыхание, овладел ею. Горы разноцветных яиц рассыпались с 
круглым чоканьем; не то солнце, не то баран из сливочного масла, с золо­
тыми рогами, ввалился через окно и стал расти, жаркой желтизной запол­
нил всю комнату. А яйца взбегали, скатывались по блестящим дощечкам, 
стукались, трескалась скорлупа, — и на белке были малиновые подтеки...

Так пробредила она всю ночь, и только утром еще обиженная м-ль 
Финар вошла к ней — и ахнула, всполошилась, побежала за доктором:

— Крупозное воспаление в легком, Mademoiselle.
Сквозь волны бреда мелькали: цветы обоев, серебряные волосы ста­

рушки, спокойные глаза доктора, — мелькали и расплывались, — и снова 
взволнованный гул счастья обдавал душу, сказочно синело небо, как ги­
гантское крашеное яйцо, бухали колокола и входил кто-то, похожий не то 
на Платонова, не то на отца Элен, — и, входя, развертывал газету, клал ее 
на стол, а сам садился поодаль — и поглядывал то на Жозефину, то на 
белые листы, со значительной, скромной, слегка лукавой улыбкой. И Ж о­
зефина знала, что там, в этой газете, какая-то дивная весть, но не могла, 
не умела разобрать черный заголовок, русские буквы, — а гость все улы­
бался и поглядывал значительно, и казалось, что вот-вот он откроет ей 
тайну, утвердит счастье, что предчувствовала она, — но медленно таял 
человек, наплывало беспамятство — черная туча...

И потом опять запестрели бредовые сны, катилось ландо по набереж­
ной, Элен лакала с деревянной ложки горячую яркую краску, и широко 
сияла Нева, и Царь Петр вдруг спрыгнул с медного коня, разом опустив­
шего оба копыта, и подошел к Жозефине, с улыбкой на бурном, зеленом 
лице, обнял ее, — поцеловал в одну щеку, в другую, и губы были нежные, 
теплые, — и когда в третий раз он коснулся ее щеки, она со стоном 
счастия забилась, раскинула руки — и вдруг затихла.

Рано утром, на шестой день болезни, после кризиса, Жозефина Львов­
на очнулась. В окне светло мерцало белое небо, шел отвесный дождь, 
шелестел, журчал по желобам.

Мокрая ветка тянулась вдоль стекла, и лист на самом конце все вздра­
гивал под дождевыми ударами, нагибался, ронял с зеленого острия круп­
ную каплю, вздрагивал опять, и опять скатывался влажный луч, свисала 
длинная, светлая серьга, падала...

И Жозефине казалось, что дождевая прохлада течет по ее жилам, она 
не могла оторвать глаза от струящегося неба — и дышащий, млеющий 
дождь был так приятен, так умилительно вздрагивал лист, что захотелось 
ей смеяться, — смех наполнил ее, — но еще был беззвучным, переливался 
по телу, щекотал нёбо — вот-вот вырвется сейчас...

Что-то зацарапало и вздохнуло, слева, в углу комнаты... Вся дрожа от 
смеха, растущего в ней, она отвела глаза от окна, повернула лицо: на полу 
ничком лежала старушка в черном платке, серебристые подстриженные 
волосы сердито тряслись, она ерзала, совала руку под шкаф, куда закатил­
ся клубок шерсти. Черная нить ползла из-под шкафа к стулу, где остались 
спицы и недовязанный чулок.

И, увидя черную спину м-ль Финар, ерзающие ноги, сапожки на пуго­
вицах, — Жозефина выпустила прорывающийся смех, затряслась, воркуя 
и задыхаясь, под пуховиком своим, чувствуя, что воскресла, что вернулась 
издалека, из тумана счастия, чудес, пасхального великолепия.



III. ВНОВЬ ПЕРЕВЕДЕННОЕ

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Однажды в 1950 году, в нью-йоркской Итаке, чудесном городишке на севере шта­
та, где на крутой горе лад продолговатым озером Каюга кремлем расположился 
внутренний городок Корнельского университета, Набоков за обедом у своего коллеги 
Бишопа объявил, что намерен писать роман из жизни сиамских близнецов. «Ну уж 
нет», — сказала Вера Евсеевна, которая обыкновенно не вмешивалась в художествен­
ные предположения своего мужа. В половине сентября он начал писать не роман, а 
трехчастную повесть, в первой части которой сросшиеся от рождения близнецы живут 
у себя на хуторе в турецких, что ли, горах, откуда пытаются бежать; во второй — их 
умыкают в Америку, где они женятся на двух р0здельных сестрах; в конце же близне­
цов хирургически разъединяют, причем один умирает тотчас, а другой — повествова­
тель — позже, кончив свою повесть. Однако дело не пошло дальше первой главы, 
которая была напечатана самостоятельно в 1958 году в нью-йоркском «Репортере». 
Набоков собирался подвергнуть капитальной переделке историю «первоначальных» 
близнецов Чанга и Энга (1811 — 1874), привезенных в Америку, разбогатевших и 
осевших в ней под именем «Бункеров», женившихся в самом деле на двух сестрах (и 
имевших от них нормальных детей) и умерших в промежутке трех часов один от 
другого, но при этом не было никаких попыток разделить их. Новозеландец Брайан 
Бойд, непревзойденный знаток Набокова, остроумно заметил, что в этой начатой и 
оставленной повести он похож на знаменитого жонглера, подбрасывающего в воздух и 
очень ловко ловящего одну-единственную чашку (впрочем, не порожнюю), между тем 
как всем известно, что он может с легкостью работать с прибором на шесть персон.

Геннадий Барабтарло

СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ СИАМСКИХ УРОДЦЕВ

Немало лет минуло с тех порг как д-р Фрике предложил нам с Ллойдом 
вопрос, на который я теперь и попытаюсь ответить. С мечтательной улыб­
кою научного удовольствия поглаживая мясистую хрящевую перепонку, 
соединявшую нас — omphalopagus diaphragmo-xiphodidymus, как Панкост 
назвал один похожий случай, — он спросил, не можем ли мы припомнить, 
когда именно мы, вместе или порознь, осознали исключительность своего 
положения и своей участи. Ллойд не помнил ничего, кроме того, что де­
душка Ибрагим (Агим, или А-хм — теперь мой слух раздражают эти сгуст­
ки мертвых звуков) прикасался, бывало, к тому, до чего теперь дотрагивал­
ся доктор, и называл это золотым мостом. Я промолчал.

Детство наше прошло на вершине плодородной горы над Черным мо­
рем, на хуторе нашего деда возле Караза. Над его младшей дочерью, 
розой Востока, жемчужиной седого Ахема (коли так, то старый хрыч дол­
жен был лучше ее стеречь), надругался в придорожном саду наш безымян-
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ный папаша, и она умерла, произведя нас на свет, — должно быть, от 
ужаса и горя. По одним слухам, он был коробейник из мадьяр; другие 
отдавали предпочтение немецкому ученому птицелову или одному из уча­
стников его экспедиции — не иначе как чучельнику. Смуглолицые, увешан­
ные тяжелыми ожерельями тетки наши, пышные одежды которых пахли 
розовым маслом и бараном, с каким-то мерзким рвением опекали младен- 
цев-уродов.

Вскоре поразительная весть достигла окрестных сел, и они начали по­
сылать к нам на хутор всяких назойливых чужаков. По праздникам можно 
было наблюдать, как они лезут по склонам нашей горы, вроде паломников 
на цветистых картинках. Тут был саженного роста пастух и плешивый 
человечек в очках, и солдаты, и вытянутые тени кипарисов. Тоже и дети 
всегда приходили, и наши ревностные няньки гнали их прочь; но чуть ли не 
каждый день какой-нибудь черноглазый бритоголовый мальчишка в синих, 
с черными заплатами, линялых штанах ухитрялся продраться сквозь кизил, 
сквозь жимолость, сквозь заросли кривого багряника в мощенный булыж­
ником двор со старым насморочным фонтаном, где малыши Ллойд и Флойд 
(у нас в ту пору были другие имена, сплошь из вороньих придыхательных 
звуков, но что с того) спокойно сидели, жуя сушеные абрикосы, под кра­
шенной мелом стеной. И тогда «напгь»1 вдруг видел перед собой десяте­
ричное I, римская двойка — единицу, ножницы — нож.

Нельзя, конечно, сравнивать действие такого знания, хотя бы оно и 
приводило в смущение, с эмоциональным потрясением, которое испытала 
моя мать (какое, кстати, это чистое упоение — нарочно пользоваться при­
тяжательным единственного числа!). Она, должно быть, догадывалась, что 
производила на свет двойню, но когда узнала (в чем нет сомнения), что 
близнецы ее сращены — что она тогда почувствовала? Зная окружавшую 
нас необузданную, невежественную, несдержанную на язык родню, мож­
но с уверенностью предположить, что громогласные домочадцы, сгрудив­
шиеся тут же, у ее развороченной постели, не замедлили сообщить ей, что 
произошло нечто ужасное, совсем не то, что ожидалось; и уж конечно, ее 
сестры, сгоряча, от страха и сострадания, показали ей ее сдвоенное дитя. 
Не говорю, что мать не может любить такую двойню и в любви этой 
забыть темную росу ее нечистого происхождения; но мне кажется, что 
смесь отвращения, жалости и материнской любви оказалась выше ее сил. 
Оба компонента двойни перед ее вытаращенными глазами были здоровы­
ми, пригожими компонентиками, с русой шелковистой опушкой на лилово­
розовых черепах и хорошо развитыми резиновыми руками и ногами, кото­
рые двигались подобно множеству конечностей какого-то диковинного 
морского животного. Порознь они были совершенно обыкновенные мла­
денцы, но в сумме из них получался урод. Не странно ли, право, что 
какая-то телесная перепонка, какая-то складка плоти, немногим больше 
печени ягненка, может превратить радость, гордость, нежность, обожание, 
хвалу Господу — в ужас и отчаяние.

В нашем же случае все обстояло гораздо проще. Что до взрослых, то 
они так сильно отличались от нас во всех отношениях, что всякие сравне­
ния исключались, но вот первый же посетивший нас сверстник весьма 
удивил меня. Покамест Ллойд мирно глядел на потрясенного отрока лет 
семи-восьми, уставившегося на нас из-под сгорбленной и тоже глазеющей 
смоковницы, я, помнится, вполне оценил свое существенное отличие от 
пришельца. Он, как и я, отбрасывал на землю куцую голубую тень, но 
вдобавок к этой наспех набросанной, плоской и непоседливой спутнице, 
которой оба мы были обязаны солнцу и которая исчезала в пасмурную

1 «Нашъ» — по старославянскому названию буквы «Н», состоящей из двух 
прописных десятеричных i, соединенных перекладиной, как наши близнецы. В 
оригинале стоит английская «aitch» (латинская «Н») и «еуе», т. е. глаз — 
омонимическое название буквы «i» английской азбуки. — Ред.
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погоду, я обладал еще и другой тенью, осязаемым отражением моей телес­
ной самости, которое всегда было при мне, с левой стороны, между тем 
как мой гость почему-то потерял свое или отцепил его и оставил дома. 
Сдвоенные Ллойд и Флойд составляли законченное, естественное целое, 
но он был недостаточен и оттого неестествен.

Однако для того, чтобы объяснить все это добросовестно, как оно того 
заслуживает, мне, может быть, следует обратиться к воспоминаниям еще 
более ранним. Ежели только взрослые переживания не окрашивают пред­
шествующих, то могу, кажется, поручиться, что помню чувство легкого 
омерзения. Вследствие нашей фронтальной дубликации мы сначала лежали 
повернувшись друг к другу, соединенные общей пуповиной, и лицо мое в 
те первые годы нашего существования постоянно терлось о твердый нос и 
мокрые губы моего близнеца. Привычка откидывать голову и воротить, 
сколько это было возможно, лицо была естественным следствием этих 
неприятных соприкосновений. Чрезвычайная эластичность нашей соедини­
тельной перепонки позволяла нам занимать более или менее латеральное 
положение относительно друг друга, когда же мы научились ходить, мы 
так и ковыляли везде бок о бок, что, вероятно, выглядело менее натураль­
но, чем оно было на самом деле, и со стороны мы, должно быть, могли 
сойти за двух пьяных карликов, опирающихся один на другого. Во сне мы 
еще довольно долго поворачивались так, как лежали в утробе матери, но 
как только неудобство такого положения будило нас, мы снова резким 
движением отворачивались друг от друга, с геральдически-двуглавым от­
вращением, с двойным стоном.

Утверждаю, что в три или четыре года наши тела уже безотчетно не 
любили своей неуклюжей взаимной зависимости, хотя сознание наше не 
подвергало сомнению ее естественности. Потом, еще раньше, чем мы внут­
ренне сознали ее недостатки, физическая интуиция обнаружила средства к 
их преодолению, и впоследствии мы почти не задумывались о них. Все 
наши движения сделались разумным следствием компромисса между обыч­
ным и особенным. Схематический рисунок наших поступков, вызванных 
тем или иным обоюдным желанием, образовал некий серый, гладко выткан­
ный, обобщенный задний план, на котором отдельный позыв, его или мой, 
принимал более ясные и отчетливые очертания; но поскольку он следовал, 
так сказать, направлению основной канвы, то он никогда не шел поперек 
общего нам обоим плетения ткани или даже вопреки прихоти другого.

Говорю покуда исключительно о нашем детстве, когда природа просто 
не могла еще допустить, чтобы какой-нибудь раздор между нами свел на 
нет с таким трудом завоеванную жизнеспособность. Позднее мне случа­
лось пожалеть, что мы не погибли в свое время или не были разделены 
хирургически перед тем, как выйти из первобытного состояния, при кото­
ром неизбывный ритм, подобно отдаленному тамтаму, барабанящему в деб­
рях нервной системы, единовластно управлял нашими движениями. Когда, 
например, один из нас хотел нагнуться, чтобы завладеть хорошенькой мар­
гариткой, а другой в это же самое время желал дотянуться до спелой 
фиги, одолевал тот, чье движение совпадало с пришедшимся на это мгно­
вение метрическим ударением нашего общего, непрерывного ритма, после 
чего прерванный жест одного из близнецов с очень краткой, как бы хоре­
ической дрожью растворялся в усилившейся из-за этого ряби законченного 
действия второго. Говорю «усилившейся» оттого, что призрак несорванного 
цветка здесь тоже присутствовал, тоже как бы пульсировал меж охватив­
ших плод пальцев.

Иногда в продолжение недель и даже месяцев этот путеводный ритм 
оказывался гораздо чаще на стороне Ллойда, чем на моей, а затем насту­
пал мой черед и меня выносило на гребень волны; но не могу припомнить 
ни единого случая, чтобы победа или неуспех одного из нас вызвали бы у 
другого раздражение или торжество.

И все же сидела где-то во мне чувствительная клетка, озадаченная тем 
диковинным обстоятельством, что какая-то сила вдруг отбрасывает меня от
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предмета моего мимолетного вожделения и волочит к иным, нежеланным 
вещам, навязанным моей воле, щупальца которой не протягивались к ним 
сознательно и их не обхватывали. Поэтому, глядя на того или другого 
случайного ребенка, разглядывавшего нас с Ллойдом, я, помнится, пытался 
разрешить двойную задачу: во-первых, не обладает ли одинарное телесное 
состояние преимуществом по сравнению с нашим; и во-вторых, все ли 
прочие дети имеют только одно тело. Мне теперь кажется, что занимавшие 
меня вопросы весьма часто носили двойственный характер, словно бы 
струйка умственной деятельности Ллойда перетекала в мой мозг, так что 
один из двух сопряженных вопросов мог зародиться у него.

Когда алчный дед Ахем решил показывать нас за деньги прохожим, в 
толпе всегда оказывался какой-нибудь дотошный прохвост, желавший по­
слушать, как мы разговариваем друг с другом. По обычаю людей недале­
ких, он требовал от уха подтверждения того, что видел глаз. Родня силою 
принуждала нас удовлетворять таким желаниям и не могла взять в толк, 
что тут может быть неприятного. Мы могли бы сослаться на робость; но 
дело было просто в том, что мы никогда не разговаривали друг с другом, 
даже когда были одни, ибо краткие, отрывистые хмыки изредка выражае­
мого неудовольствия (когда, например, один только что порезал ногу, кото­
рую ему забинтовали, а другому хочется поплескаться в речке) едва ли 
могли сойти за беседу. Основные ощущения передавались без слов, как 
палые листья, несомые потоком нашей сообщающейся крови. Жиденькие 
мысли тоже как-то проскальзывали и бродили от одного к другому. Мысли 
погуще каждый держал про себя, но и тут случались разные чудеса. Вот 
отчего я подозреваю, что, несмотря на свой более спокойный нрав, Ллойд 
боролся с теми же самыми новыми впечатлениями бытия, что ставили в 
тупик и меня. С возрастом он многое запамятовал. Я не забыл ничего.

Публике мало было того, что мы разговаривали, — им хотелось, чтобы 
мы еще и играли друг с другом. Олухи! Им доставляло острое удовольст­
вие заставить нас сразиться в шашки или в музлу. Вероятно, будь мы 
разнополыми близнецами, они принудили бы нас совершить на их глазах 
кровосмесительное соитие. Но вследствие того, что играть друг с другом 
было нам так же непривычно, как и разговаривать, мы испытывали изо­
щренное страдание, когда приходилось неуклюже бросать друг другу мяч 
в тесноте между моей грудью и его или делать вид, что силой отнимаешь 
у другого палку. Мы срывали бешеные аплодисменты, когда бегали вокруг 
двора, положив руки друг другу на плечи. Мы умели скакать и кружиться.

Торговец патентованными снадобьями, плешивый субъект в грязно-бе- 
лой русской косоворотке, знавший немного по-турецки и по-английски, 
выучил нас нескольким фразам на этих языках, и потом нам было велено 
демонстрировать наше уменье восхищенным зрителям. Их разгоряченные 
лица до сих пор преследуют меня в ночных кошмарах — они являются 
мне всякий раз, что режиссеру моих сновидений нужны статисты. Я снова 
вижу великана-чабана, с бронзовым лицом, в пестрых лохмотьях; солдата 
из Караза; одноглазого горбуна-портного из армян (урода не меньше наше­
го); визгливых девок, охающих старух, детей, молодых людей в платье 
западного покроя — горящие глаза, белые зубы, черные разинутые рты; и, 
разумеется, деда Ахема, с носом из слоновой кости с прожелтью и серой 
шерстяной бородой, который распоряжается представлением или пересчи­
тывает засаленные ассигнации, слюнявя большой палец. Лысый знаток язы­
ков в вышитой рубашке приударял за одной из моих теток, но с завистью 
поглядывал на Ахема сквозь очки в стальной оправе.

К девяти годам от роду я отлично понимал, что мы с Ллойдом являли 
собою образец редчайшего уродства. Сознание это не вызывало у меня ни 
особенной радости, ни особенного стыда; но как-то раз одна кухарка-кли- 
куша — усатая баба, очень к нам привязавшаяся и нас жалевшая — объя­
вила, с присовокуплением жуткой клятвы, что намерена прямо теперь, не 
сходя с места, рассечь нас врозь при помощи ножа, вдруг в ее руке 
сверкнувшего (ее тут же сбили с ног дед и один из наших новоприобре-
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тенных дядей); и после этого происшествия я часто предавался праздной 
мечте, воображая, что мне каким-то образом удалось отделиться от горе­
мыки Ллойда, причем тот тем не менее оставался уродом.

Нож меня не привлекал, да и вообще самый способ разъединения 
представлялся весьма смутно; но я отчетливо воображал, как оковы вдруг 
плавились и исчезали и приходило ощущение легкости и наготы. Мне гре­
зилось, что перелезаю через тын, на колья которого насажены выбеленные 
черепа домашней скотины, и спускаюсь к морскому берегу. Мне виделось, 
что я скачу с камня на камень и ныряю в играющее море, и выкарабкива­
юсь на берег, и резвлюсь с другими голыми детьми. Мне это снилось и по 
ночам — будто я убегаю от деда, унося с собою игрушку, или котенка, или 
маленького краба, прижав его к левому боку. Я встречал бедного Ллойда, 
который в моих снах шел, припадая на ногу, безнадежно сопряженный с 
каким-то сиамским близнецом, тоже волочившим ногу, я же беззаботно 
плясал вокруг них и хлопал их по их несчастным спинам.

Желал бы я знать, были ли у Ллойда подобные видения. Врачи предпо­
лагали, что во сне наши мозги иногда сообщались. Как-то, сизым утром, он 
подобрал ветку и начертил на пыльной земле корабль о трех мачтах — а 
перед тем, ночью, мне приснилось, что я рисую этот самый корабль в пыли 
своего сновидения.

Просторная черная пастушья доха покрывала наши плечи; когда мы 
присели на корточки, из-под ее опавших складок высовывались только 
наши головы да рука Ллойда. Солнце только встало, и острый мартовский 
воздух, казалось, состоял из слоистого, полупрозрачного льда, сквозь ко­
торый неясно проступали лилово-розовыми пятнами кривоствольные иуди­
ны деревца в шероховатом цвету. Продолговатый, приземистый белый дом 
позади нас, полный толстых женщин и их вонючих мужей, крепко спал. 
Мы не обменялись ни словом; мы даже не взглянули друг на друга; и вот 
Ллойд, отшвырнув веточку, вдруг положил правую руку мне на плечо, что 
он делал всегда, когда хотел идти быстро. Полы нашей общей накидки 
волочились по сухой траве, камешки сыпались из-под ног; мы шли к кипа­
рисовой аллее, ведшей к взморью.

То была наша первая вылазка к морю; с высоты своей горы нам видно 
было, как оно нежно блистает, далёко и беспечно, бесшумно разбиваясь о 
глянцевитые камни. Мне не нужно здесь особенно напрягать память, чтобы 
потычливый этот побег приурочить по времени к наметившемуся повороту 
в нашей судьбе. Недели за две перед тем, на наше двенадцатое рожденье, 
дедушка Ибрагим начал подумывать о том, чтобы отпустить нас на полгода 
в сопровождении нашего новоиспеченного дядюшки на гастроли по окрест­
ным деревням. Они все никак не могли сойтись в цене, бранились и даже 
подрались, причем Ахем вышел победителем.

Дедушки мы боялись, а дядю Новуса ненавидели. Вероятно, какое-то 
неясное, унылое чувство (мы ничего толком не знали, но смутно подозре­
вали, что этот дядя Новус собирается объегорить дедушку) подсказывало 
нам, что нужно помешать какому-то балаганщику таскать нас по весям в 
передвижной тюрьме, как обезьян или орлов; возможно и то, что нами 
просто двигало сознание последней возможности насладиться ограничен­
ной нашей свободой и совершить именно то самое, что было настрого 
запрещено: выйти вон за этот вот частокол, открыть вот ту калитку.

Открыть эту шаткую калитку было нетрудно, но нам не удалось возвра­
тить ее в прежнее положение. Грязно-белый ягненок с янтарными глазами 
и киноварной метиной на твердом, плоском лбу увязался за нами, покуда 
не потерялся среди дубового чапыжника. Чуть ниже, но все еще высоко 
над долиной, нам надо было перейти дорогу, шедшую кругом горы и сое­
динявшую наш хутор с большой дорогой, которая тянулась вдоль побе­
режья. Сверху донесся топот копыт и визг колес; мы прямо в дохе пали 
за куст. Когда грохот затих, мы перешли дорогу и пошли по заросшему 
бурьяном склону. Серебристое море постепенно скрывалось позади кипа­
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рисов и развалин старых каменных стен. Нам стало жарко и тяжело под 
дохою, но мы терпели и не отказывались от ее покрова, опасаясь, что 
иначе какому-нибудь прохожему может броситься в глаза наш изъян.

Мы вышли на большую дорогу в нескольких шагах от явственно-шумев- 
шего моря — и там, под кипарисом, нас поджидал знакомый нам тарантас, 
похожий на телегу на высоких колесах, и дядя Новус уже слезал с козел. 
Плутоватый, темный, наглый, бессовестный человечишка! Незадолго перед 
тем он увидал нас с одной из веранд дедушкиного дома и не мог устоять 
перед соблазном воспользоваться нашим бегством, чудесным образом по­
зволявшим ему умыкнуть нас без шума и крика. Кляня на чем свет стоит 
пару пугливых лошаденок, он грубо подсадил нас в тарантас, пригнул нам 
головы и пригрозил избить, ежели посмеем высунуть нос из-под дохи. 
Рука Ллойда все еще лежала у меня на плече, но тарантас подкинуло и ее 
сбросило. Колеса катились со скрипом. Мы не тотчас сообразили, что наш 
возница везет нас отнюдь не домой.

Двадцать лет минуло с того серого весеннего утра, но оно сохранилось 
в моей памяти гораздо лучше многих последующих событий. Снова и снова 
рассматриваю я его как череду кадров на отрезке кинематографического 
целлулоида — как это делают, я видел, знаменитые жонглеры, когда раз­
бирают свой номер. Вот так и я пересматриваю все этапы и обстоятельства 
и случайные подробности нашего неудавшегося побега — первоначальную 
дрожь, калитку, ягненка, скользкий склон под нашими неловкими ступня­
ми. Спугнутым нами дроздам мы, должно быть, являли зрелище необычай­
ное — закутанные в черную доху, торчащие из нее двумя бритыми голова­
ми на тощих шеях. Когда, наконец, показалось шоссе, головы эти опасливо 
завертелись туда-сюда. Если бы в эту минуту ступил на берег какой-нибудь 
заморский кондотьер, выйдя в бухте из лодки, он несомненно испытал бы 
упоительный восторг древних, оказавшись лицом к лицу с баснословным 
добрым чудищем, на фоне кипарисов и белых валунов. Он смотрел бы на 
это существо с обожанием, он пролил бы сладкие слезы. Но, увы, никто 
не вышел к нам навстречу, кроме этого суетящегося мошенника, нашего 
нервного похитителя, маленького человека с кукольным лицом и дешевыми 
очками, одно стеклышко которых было подклеено куском пластыря.

Итака, 1952

П еревод с  английского Геннадия Барабтарло



ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ДВА РАССКАЗА

Рассказ «Сестрицы Вейн» был написан Набоковым в 1951 году, отвергнут журна­
лом «Нью-Йоркер» и напечатан только в 1959-м в «Хадсон-ревю». «Знаки и символы» 
были написаны в конце 1947-го и опубликованы в «Нью-Иоркере» в мае 48-го.

Русскому читателю английские произведения Набокова представляются чем-то от­
дельным, непохожим на то, что им написано по-русски. Это не так. Мне, например, 
кажется очевидным сходство рассказа «Сестрицы Вейн» с «Весной в Фиальте» и отча­
сти с русской «Лолитой» (мотель «вблизи коричневато-розового перелеска» и т. п.), а 
«Знаки и символы» своим мотивом человеческой одаренности и безумия могут напом­
нить «Защиту Лужина».

Из газетных новостей в дневник Набокова попали сведения о студенте Абрамсоне, 
принявшем цианистый калий после экзамена по французской литературе, на кото­
ром, в ответ на последний вопрос, тот написал: «Подамся к Богу. В этой жизни мне 
ничего не светит». Далее среди записей в дневнике писателя есть такая — от 3 фев­
раля: «Оттепель после заморозков. Яркое солнце. Ряды острых сосулек свисают с кры­
ши, отбрасывают заостренные тени на белый фасад дома и капают. Наблюдал за 
одной группой несколько минут, чтобы заметить, как тени капель падают с теней 
сосулек, но увидел только одну или две, хотя те капали непрерывно». А вот еще: «На 
размокшем сахаре снега — тусклая красная тень от счетчика для парковки из-за яр­
ко-красного света ресторанной вывески, висящей над ним в отдалении» (6 февраля, 
вечер). Или 8 февраля: «Внезапно в ванне новый рассказ родился полностью», и нако­
нец, 11 марта: «Полностью закончен, напечатан, перепечатан, три экземпляра вывере­
но к 12.00». Речь идет о рассказе «Сестрицы Вейн».

Получив из «Нью-Йоркера» отказ, он предпринял тщетную попытку объяснить 
внимательному читателю, благожелательному редактору Кэтрин Уайт смысл одного из 
своих лучших рассказов. «Когда-нибудь Вы перечтете его, и надеюсь, с раскаянием 
заметите, как весь сюжет повернут в сторону своего закругления, иначе говоря, обра­
зует деликатную окружность, систему немых ответов, не понятых французом, но адре­
сованных какой-то неведомой душой — читателям, сквозь призму его ханжеского бахваль­
ства». В ответ на это 21 марта миссис Уайт написала: «Для нас большая разница 
между ним и рассказом о пожилой еврейской чете в том, что последний вызывает у 
нас сочувствие к героям, а рассказ про сестер Вейн — нет. Ничего зазорного не вижу в 
том, что Ваш стиль — паутина, когда паутина украшение или прекрасное пристанище 
для Вашего текста, как было в «Conclusive Evidence»,* но паутина становится ловушкой, 
если она перегружена или слишком запутана, и читатели мрут как мухи от писательско­
го стиля, если он несообразен предмету. Остаюсь верна своим убеждениям как в этом, 
так и в том, что мы не сочли этих девиц Вейн достойными Вашей паутины».

Надеюсь, вслед за Набоковым, что его читатели разберутся в рассказе сами, и не 
перевожу здесь пйсьма целиком.

«Знаки и символы», на мой взгляд, столь же хороши, как «Сестрицы Вейн», но 
несколько проще для читательского восприятия. Автор написал рассказ как бы собст­
венноручно, а не водил пером рассказчика, спрятавшись за спиной послушной ему 
куклы, как это сделано в первом рассказе.

Первая английская версия «Других берегов». (Здесь и далее прим. п ерев .)

© The Estate of Vladimir Nabokov, 1999
© Дмитрий Чекалов (перевод, вступительная заметка), 1999
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Эти рассказы абсолютно разные; приятно поместить их рядом и потому, что как 
раз по причине своего несходства они неплохо смотрятся вместе, и потому, что так 
видна в профиль их единственная общая особенность: последний абзац в одном («та­
кой фокус в литературе возможен — по словам Набокова — раз в тысячелетие») и 
последняя фраза в другом предлагают нам разгадать авторскую загадку и воспринять 
сообщения, адресованные таким необычным способом внимательному читателю.

Дмитрий Чекалов

ЗНАКИ И СИМВОЛЫ

!

В четвертый раз за четыре года они столкнулись с проблемой, что пода­
рить на день рождения молодому человеку с неизлечимо поврежденным рас­
судком. У него не было желаний. Изделия человеческих рук представлялись 
ему либо средоточием зла, обусловленным вредоносной активностью, разли­
чимой лишь им одним, либо вульгарным удобством, которым он не мог 
воспользоваться в своем абстрактном мире. Исключив ряд предметов, спо­
собных обидеть или испугать его (всё по части техники, например, было 
табуировано), родители остановились на хрупком и невинном пустяке: кор­
зинке с набором из десяти фруктовых желе в десяти маленьких баночках.

К моменту его рождения они были уже давно женаты; минуло двадцать 
лет, и теперь они вполне состарились. Ее унылая седина казалась приче­
санной кое-как. Носила она дешевые черные платья. В отличие от других 
дам ее возраста (таких, как миссис Соль, их соседка, чье лицо было 
розовым и лиловым от румян и чья шляпа несла на себе букет береговой 
флоры), она подставляла незащищенное белое лицо беспощадному освеще­
нию весенних дней. Ее муж, который у себя на родине слыл весьма ус­
пешным бизнесменом, теперь полностью зависел от своего брата Исаака, 
настоящего американца с сорокалетним стажем. Они редко с ним виделись 
и прозвали его «прынцем».

В ту пятницу все складывалось неудачно. Поезд метро потерял жизне­
творный ток в туннеле меж двух станций, и четверть часа не слышно было 
ничего, кроме послушного биения сердца и шороха газет. Автобус, на 
который им предстояло пересесть, не приходил целую вечность, а когда 
подошел, оказался набит болтливыми старшеклассниками. Лило как из вед­
ра, пока они брели по коричневой дорожке, ведущей к лечебнице. Опять 
они ждали; и вместо их мальчика с его шаркающей походкой (отсутствую­
щее лицо подпорчено угрями, плохо выбрито, смущенно-сумрачно) медсе­
стра, которую они знали и недолюбливали, наконец появилась и бодро 
объяснила, что опять он пытался свести счеты с жизнью. Она сказала, что 
с ним все в порядке, но посетители могут его расстроить. Персонал был 
так малочислен, и вещи так легко терялись, что они решили не оставлять 
подарок в канцелярии, — принести его в следующий раз.

Она подождала, пока муж откроет зонт, и взяла его под руку. Он 
откашливался на особый манер, как всегда, когда бывал расстроен. Перей­
дя дорогу, они подошли к навесу на автобусной остановке, и он закрыл 
зонт. Всего в нескольких футах от них под колышущейся, пропитанной 
влагой кроной беспомощно дергался в луже крошечный, полуживой, не- 
оперившийся птенец.

В продолжение долгого пути до станции метро они не сказали друг другу 
ни слова, и всякий раз, глядя на его старческие руки (вздувшиеся вены, 
кожа в пигментных пятнах), сложенные замком и подрагивающие на рукояти 
зонта, она сдерживала подступающие слезы. Озираясь вокруг в попытке со­
средоточить на чем-нибудь внимание, она почувствовала нечто вроде легкого 
изумления, — смесь сострадания и удивления, — заметив, что темноволосая 
девушка с грязными накрашенными ногтями на ногах плачет на плече у
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спутницы постарше. Кого напоминает эта дама? Ребекку Борисовну, чья 
дочь вышла замуж за одного из Соловейчиков, в Минске, много лет назад.

Последний раз, когда он пытался совершить это, его способ, по словам 
врача, был шедевром изобретательности; он бы и преуспел, не вмешайся 
завистливый товарищ по палате, подумавший, что он учится летать, — и 
остановивший его. На самом деле он хотел проломить брешь в своем мире 
и ускользнуть через нее.

Система его бреда стала предметом сложной статьи в специальном 
ежемесячнике, но задолго до этого они с мужем разгадали ее самостоятель­
но. «Соотносительная мания» — назвал ее Герман Бринк. В этих, очень 
редких случаях больной воображает, что все происходящее вокруг него 
имеет тайное отношение к его личности и существованию. Реальных людей 
он оставляет за рамками заговора, считая себя несравненно умнее их. 
Природные феномены подстерегают его, куда бы он ни шел. Облака в 
пристальном небе обмениваются посредством замедленных сигналов неве­
роятно подробной информацией, касающейся его. Сокровенные его мысли 
обсуждаются на закате с помощью азбуки для глухонемых мрачно жести­
кулирующими деревьями. И галька, и пятна, и солнечные блики образуют 
узоры, представляющие неким жутким образом послания, которые он дол­
жен перехватить. Все есть шифр, и повсюду речь идет о нем. Некоторые 
из соглядатаев — сторонние наблюдатели, такие, как стеклянные поверх­
ности и спокойные водоемы; другие, вроде пальто в витринах, предубеж­
денные свидетели, линчеватели в глубине души; третьи (проточная вода, 
бури), истеричные до безумия, имеют искаженное мнение о нем и гроте­
скно перетолковывают его действия. Следует быть начеку и посвящать 
каждое мгновение и частицу бытия расшифровке вибрации вещей. Самый 
воздух, им выдыхаемый, заносится в картотеку и складируется. Если бы 
вызываемый им интерес ограничивался только непосредственным окруже­
нием, — увы, он простирается далеко за эти пределы. С расстоянием ла­
вина диких пересудов лишь возрастает в громогласности и многословии. 
Тени кровяных шариков из его сосудов, увеличенные в миллионы раз, 
проносятся над широкими равнинами; и еще дальше заоблачные вершины 
невыносимой тяжести и высоты подытоживают на языке гранита и вздыха­
ющих елей последнюю истину его существования.

2

Когда они вышли из тяжелого и спертого воздуха метро, сухой остаток 
дня таял в уличном освещении. Она решила купить рыбу на ужин и отдала 
ему корзинку с баночками желе, велев идти домой. Он уже поднялся на 
площадку третьего этажа и тут вспомнил, что ключи остались у нее.

Бесшумно он присел на ступени и тихо встал, когда спустя десять 
минут она пришла, тяжело ступая по лестнице, устало улыбаясь и качая 
головой в осуждение своей глупости. Они вошли в свою двухкомнатную 
квартиру, и он тут же направился к зеркалу. Большими пальцами рук 
растянув уголки рта, с ужасной, напоминающей маску гримасой, он извлек 
неудобный зубной протез и оборвал длинные бивни слюны, свисавшие с 
него. Пока она накрывала на стол, он читал свою русскую газету. Не 
отрываясь от чтения, ел бесцветный корм, не нуждавшийся в пережевыва­
нии. Она понимала его состояние и молчала.

Когда он пошел спать, она осталась с колодой потрепанных карт и 
старыми альбомами. Через узкий дворик напротив, где в темноте бараба­
нил дождь по железным мусорным бакам, тускло горели окна, и в одном 
из них человек в черных брюках, заложив голые локти за голову, лежал 
на неопрятной постели. Она опустила шторку и стала рассматривать фото­
графии. В младенчестве он выглядел более изумленным ребенком, чем 
другие дети. Из прорези альбома выпала немецкая горничная, служившая у 
них в Лейпциге, и ее толстомордый жених. Минск, революция, Лейпциг,
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Берлин, Лейпциг, косо снятый фасад не в фокусе. Четырехгодовалый — в 
парке: хмуро, застенчиво насупив бровки, отворачивается от любопытной 
белки, как отвернулся бы от всякого незнакомца. Тетя Роза, суетливая, 
угловатая старая дама с диким взглядом, жившая в содрогающемся мире 
дурных вестей, банкротств, железнодорожных катастроф, раковых опухо­
лей, — пока немцы не уничтожили ее вместе со всеми, о ком она беспо­
коилась. Шестилетний, — когда он рисовал диковинных птиц с человече­
скими руками и ногами и страдал бессонницей, как взрослый. Его двою­
родный брат, впоследствии — знаменитый шахматист. Лет восьми, его уже 
трудно понимать, боится обоев в коридоре, картинки в книге, на которой 
изображен идиллический пейзаж с камнями на склоне холма и старым 
тележным колесом, висящим на ветке голого дерева. В десятилетнем воз­
расте, когда они покинули Европу... Горечь, стыд, унижение, мерзкие, 
злые, отсталые дети, учившиеся вместе с ним в специальной школе. А 
затем наступил период в его жизни, совпавший с долгим выздоровлением 
после пневмонии, когда все эти маленькие фобии, которые его родители 
упрямо считали чудачествами необычайно одаренного ребенка, сгустились 
в непроницаемую паутину логически взаимосвязанных представлений, де­
лающих его абсолютно недоступным для окружающих.

Все это и многое другое она принимала, ибо в конечном счете вся 
жизнь состояла из смирения перед утратой одной радости за другой, и 
даже не радости, а лишь возможности улучшения. Она думала о приливах 
страдания, на которое она и ее муж были почему-то обречены; о невиди­
мых гигантах, мучающих ее мальчика каким-то невероятным образом; об 
огромных запасах нежности, содержащихся в мире; о судьбе этой нежно­
сти, которая либо раздавлена, либо растрачена понапрасну, либо перероди­
лась в безумие; о заброшенных детях, напевающих что-то в невыметенных 
углах; о прекрасных сорняках, не могущих укрыться от садовника и вы­
нужденных беспомощно наблюдать за его обезьяньей тенью, оставляющей 
за собой покалеченные цветы по мере продвижения чудовища.

3

Она еще сидела в столовой, когда, после полуночи, услышала, как 
застонал ее муж; и вот он, пошатываясь, вошел в старом пальто с караку­
левым воротником поверх пижамы, в пальто, которое предпочитал удобно­
му синему халату.

«Не могу заснуть!» — воскликнул он.
«Почему? — спросила она, — почему тебе не спится? Ты же так устал...»
«Не могу заснуть, потому что я умираю», — сказал он и улегся на диван.
«Опять живот? Хочешь, я позвоню доктору Солову?»
«Никаких докторов, не надо докторов! — застонал он. — К черту док­

торов. Мы должны забрать его как можно скорее. Иначе мы будем в 
ответе. Будем в ответе!» — повторил он и резко сел, спустив ноги на пол, 
колотя себя по лбу стиснутым кулаком.

«Хорошо, — сказала она спокойно, — завтра утром мы возьмем его 
домой».

«Не выпить ли чаю?» — сказал он и пошел в уборную.
С трудом нагнувшись, она подобрала несколько карт и фотографии, 

соскользнувшие с дивана на пол: валет червей, десятка пик, туз пик, Эльза 
и ее кошмарный ухажер.

Он вернулся повеселевший и громко объявил: «Я все обдумал. Отдадим 
ему спальню. Каждый будет проводить часть ночи у него, а другую — на 
этом диване. По очереди. Два раза в неделю будем показывать его врачу. 
И все равно, что скажет прынц. Да он и не скажет ничего, потому что так 
еще дешевле».

Зазвонил телефон. Для телефонного звонка время было неподходящее. 
Левый тапок свалился у него с ноги, и он, стоя посреди комнаты, нашари­
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вал его носком и пяткой, открыв по-детски беззубый рот, уставясь на жену. 
Владея английским лучше, чем он, обычно она подходила к телефону.

«Могу я поговорить с Чарли?» — сказал бесцветный девичий голос.
«Какой вы набираете номер? Нет, вы ошиблись номером».
Трубку повесили. Ее рука потянулась к гулко колотившемуся сердцу.
«Он меня напугал», — сказала она.
По его лицу скользнула улыбка в предвкушении того, что они заберут 

сына с наступлением дня. Ножи придется держать под замком. Даже в 
худшие времена он не представлял опасности для окружающих.

Опять зазвонил телефон. Тот же тихий, обеспокоенный голос спросил 
Чарли.

«У вас неправильный номер. Я объясню, в чем дело. Вы набираете 
букву О, а надо ноль».

Они уселись за импровизированное, праздничное, полуночное чаепитие. 
Подарок сыну стоял на столе. Он шумно отхлебывал чай; его лицо раскрас­
нелось; он вращал стакан, как будто хотел тщательнее растворить в нем 
сахар. У него на виске, по соседству с большим родимым пятном, заметно 
вздувалась жилка, и серебряная щетина, хотя он и брился утром, просту­
пала на подбородке. Пока она наливала ему еще один стакан чаю, он, 
надев очки, с удовольствием разглядывал яркие желтые, зеленые, красные 
баночки. Непослушными влажными губами он озвучивал их красноречивые 
ярлычки: абрикосовое, виноградное, сливовое, айвовое. Он добрался до 
китайских яблочек, когда опять зазвонил телефон.

СЕСТРИЦЫ ВЕЙН

1

Я так бы никогда и не узнал о смерти Синтии, не столкнись я в тот 
вечер с 3., с которым уже года четыре как потерял всякую связь; и 
никогда не столкнулся бы с 3., не займись я цепочкой рутинных расследо­
ваний.

Покаянное воскресенье после недели снежных бурь казалось полу- 
жемчужным, полу слякотным. Совершая привычную предвечернюю прогул­
ку по холмистому городку, присоседившемуся к женскому колледжу, где 
преподавал я французскую литературу, я задержал шаг, залюбовавшись 
выводком слезящихся сосулек под крышей деревянного коттеджа. Заост­
ренные их тени так отчетливо вырисовывались на белой обшивке дома, 
что, казалось, должны быть видны и тени от падающих капель. Но их не 
было видно. То ли крыша выдавалась слишком далеко, то ли подводил угол 
зрения; может быть, я наблюдал не за той сосулькой, когда отрывалась 
очередная капля. Наличествовал ритм чередования капель, дурачивший ме­
ня, как фокус с монеткой. Он вынудил меня исследовать карнизы в окре­
стных кварталах, благодаря чему я и очутился на Келли-роуд, прямо перед 
домом, где 3. в бытность свою ассистентом снимал квартиру. Запрокинув 
голову, уставясь на крышу соседнего гаража, обросшую прозрачными ста­
лактитами с синеватыми тенями от них, я был наконец вознагражден, вы­
брав одну из теней, похожую на точку при восклицательном знаке, кото­
рая, покинув его, быстро соскользнула вниз, быстрее, чем талая капля, с 
которой она состязалась. Это удвоенное сверканье было восхитительно, но 
не насыщало полностью; скорее, оно лишь обостряло мой аппетит к следу­
ющим порциям светотени, и я продвигался дальше в состоянии оголенной 
восприимчивости, которая преображала все мое существо в одно огромное 
око, вращавшееся в глазнице мира.



Сестрицы Вейн 73

Сквозь павлиньи ресницы я увидел ослепительное брильянтовое отра­
жение низкого солнца на выпуклой спинке припаркованного автомобиля. 
Губка оттепели вернула вещам влажную живописность. Вода спутанными 
гирляндами сбегала по одной покатой улочке и элегантно поворачивала на 
другую. С присущим им легким привкусом мишурного искушения узкие 
интервалы меж домами соблазняли оттенками красного и лилового. Я впер­
вые заметил скромную ребристость — последние отголоски античных кан­
нелюр — на колонноподобном мусорном бачке, а также рябь на его крыш­
ке — концентрические круги, расходящиеся из фантастически-древнего 
центра. Прямостоящие твердоголовые формочки мертвого снега (следы ра­
боты бульдозера в прошлую пятницу) выстроились, как новорожденные 
пингвины, вдоль тротуара, возвышаясь над ярко пульсирующими желобами 
водостоков.

Я поднимался, я спускался, я шел в направлении застенчиво гаснущего 
небосклона, и, наконец, цепочка изучаемых и изучающих меня объектов 
привела меня на улицу, столь удаленную от моего обычного места трапезы 
в это сумеречное время, что я решил заглянуть в ресторан на окраине 
городка. Когда я выходил из него, ночь уже была тут как тут, со всей 
своей определенностью. Стройный призрак — вытянутая тень, отбрасывае­
мая счетчиком для парковки на лоснящийся снег, имела странный, румяный 
отблеск; я решил, что это проделки светящейся красной вывески рестора­
на; и как раз в то время, пока я мешкал там, сонно размышляя, повезет ли 
мне на обратном пути встретить сходный эффект в ином, неоново-голубом 
исполнении, именно тогда рядом со мной резко затормозил автомобиль, из 
которого вылез 3. с наигранно-радостным восклицанием.

Он проезжал на пути из Олбани в Бостон через этот город, в котором 
когда-то жил, и не в первый раз в своей жизни я ощутил азарт наблюда­
теля, сменившийся приступом личного раздражения против путешественни­
ков, кажется, ничего не чувствующих, вновь попадая в места, которые 
должны бы смущать их на каждом шагу вопиющими и душераздирающими 
воспоминаниями. Он увлек меня в бар, только что мной покинутый, и 
после обычного обмена игривыми банальностями наступил неизбежный ва­
куум, заполненный его случайными словами: «Послушайте, вот уж никак 
не думал, что у Синтии Вейн что-то неладное с сердцем. Мой адвокат 
сообщил мне о ее смерти на прошлой неделе».

2

Он был все еще молод, нахален, фальшив, все еще женат на скромной, 
привлекательной женщине, так никогда ничего и не узнавшей, даже не 
заподозрившей о катастрофическом его романе с младшей сестрой Син­
тии, истеричкой, которая в свою очередь осталась в неведении о моем 
разговоре с Синтией, когда та вдруг вызвала меня в Бостон, чтобы заста­
вить поклясться, что я поговорю с 3. и «вышвырну» его из колледжа, если 
он не прекратит встречи с Сибиллой или не разведется с женой (которую, 
между прочим, она воображала через призму диких россказней Сибиллы 
как стерву и уродину). Я моментально припер его к стене. Он сказал, что 
беспокоиться не о чем: уже решено оставить колледж и перебраться с 
женой в Олбани, где его ждет работа в отцовской фирме; таким образом, 
дело, угрожавшее разрастись до одной из тех безнадежно-запутанных си­
туаций, что тянутся годами, вовлекая в свою орбиту периферийные звенья 
друзей-доброхотов, бесконечно обсуждающих драму, сделавшуюся всеоб­
щей тайной, и даже обретающих новую счастливую близость на почве 
чужих печалей, — это дело, казалось, закончилось.

Помню, как на следующий день я сидел за столом на возвышении в 
большой аудитории, где принимал письменный экзамен по французской 
литературе, — накануне самоубийства Сибиллы. Она вошла на высоких 
каблуках, с сумкой, бросила ее в угол на другие портфели, одним пожати­
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ем худеньких плеч избавилась от мехового пальто, положила его на сумку 
и с двумя-тремя соученицами подошла к моему столу, чтобы узнать, когда 
я вышлю им по почте их отметки. Я сказал, что мне потребуется неделя. 
Помню также, что я еще подумал, сообщил ли ей 3. о своем решении, и 
почувствовал острое беспокойство за мою добросовестную студенточку; в 
течение двух с половиной часов мой взгляд все возвращался к ней, такой 
по-детски хрупкой в облегающем ее сером костюмчике; и так я посматри­
вал на вьющиеся темные волосы, шляпку в мелких цветочках с переливча­
той вуалькой, модной в тот сезон, и на личико под ней, подпорченное на 
кубистический манер следами кожного раздражения, жалко замаскирован­
ного кварцевым загаром, придававшим скульптурность ее чертам, привле­
кательность которых страдала еще оттого, что она раскрашивала все, что 
можно раскрасить, так что ее бледные десны за вишнево-красными губами 
и синеватые разбавленные чернила глаз под густыми тенями век были 
единственными окнами в ее красоту.

На следующий день, разложив мерзкие тетрадки по алфавиту, я погру­
зился в пучину почерков и раньше времени добрался до Валевски и Вейн, 
чьи работы по ошибке засунул не туда. Первая предстала в удобочитаемом 
обличии, зато контрольная Сибиллы являла обычную для нее комбинацию 
нескольких бесовских почерков. Она начинала очень бледным, очень твер­
дым карандашом, основательно продавившим потемневшую обратную сто­
рону листа, но не оставившим четкого следа на лицевой поверхности стра­
ницы. По счастью, кончик карандаша скоро сломался, и Сибилла прибегла 
к другому, более мягкому грифелю, постепенно переходившему в непрочи- 
тываемую размытость, выглядевшую почти углем, к которому, облизывая 
карандаш, она добавляла крупицы помады. Ее работа, будучи еще хуже, 
чем я ожидал, являла все признаки отчаянного прилежания: подчеркива­
ния, переносы, ненужные сноски, как если бы она стремилась завершить 
все наиболее достойным образом. Затем она одолжила авторучку у  Мэри 
Валевски и приписала: «Cette examin est finie ainsi que ma vie. Adieu , jeunes  
filles!* Пожалуйста, Monsieur le Proffesseur, свяжитесь с ma soeur и скажи­
те ей, что смерть была не лучше, чем три с минусом, но определенно 
лучше, чем жизнь минус 3.».

Я тут же позвонил Синтии, которая сказала мне, что все кончено, еще 
в восемь утра, и попросила принести ей записку, а когда я принес, проси­
яла сквозь слезы восхищением и гордостью за причудливую пользу («Так 
на нее похоже!»), извлеченную Сибиллой из экзамена по французской 
литературе. В одно мгновение она «сварганила» два коктейля, ни на минуту 
не расставаясь с тетрадью Сибиллы, теперь забрызганной содовой водой и 
слезами, и продолжила изучение предсмертного послания, тогда как я не 
преминул указать ей на грамматические ошибки в нем и объяснить, что 
под невинным французским словом «девочки» в американских колледжах 
подразумевается «шлюшки», или еще того хуже. Эти довольно безвкусные 
банальности доставили удовольствие Синтии, пока она старалась возвы­
ситься, вздыхая, над колышущейся поверхностью своей печали. И затем, 
сжимая тетрадь, захватанную так, словно она была чем-то вроде пропуска 
в безразличный элизиум (где карандаши не ломаются и мечтательная, ясно­
ликая красотка накручивает локон на сонный указательный пальчик, раз­
думывая над какой-то небесной контрольной), Синтия повела меня наверх 
в прохладную маленькую спальню, чтобы предъявить мне, словно я по­
лицейский или сострадательный сосед-ирландец, две пустые аптекарские 
склянки и развороченную постель, откуда нежное, ненужное тело, кото­
рое 3., должно быть, изучил до последней бархатистой подробности, было 
уже унесено.

Эта экзамин закончена, так же как моя жизнь. Прощайте, девочки! (Испорч. фр.)
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Четыре или пять месяцев спустя после смерти ее сестры мы стали 
встречаться довольно часто. В то время я оказался в Нью-Йорке в связи с 
необходимостью поработать в Публичной библиотеке, Синтия тоже пере­
бралась в этот город, где по какой-то непонятной причине (подозреваю, 
продиктованной артистическими мотивами) сняла то, что люди, не подвер­
женные мурашкам, называют «студией без горячей воды», затерявшейся в 
чешуе поперечных улиц. Меня не привлекали ни ее манеры, которые я 
находил излишне пылкими, ни ее внешность, которую другие мужчины назы­
вали очаровательной. Глаза широко расставлены, совсем как у  сестры, — той 
же прямодушной испуганной синевы, с темными, радиально разбросанными 
блестками. Площадочка меж густыми черными бровями всегда лоснилась, и 
так же блестели пружинистые крылышки ноздрей. Грубоватая поверхность 
кожи напоминала мужскую, и в резком свете студии можно было увидеть 
поры на ее тридцатидвухлетнем лице, смотрящие на вас, как из аквариума. 
Она пользовалась косметикой почти так же неумеренно, как младшая сес­
тра, но с еще большей неряшливостью, приводившей к тому, что крупные 
передние зубы принимали на себя часть помады. Была она миловидной 
брюнеткой, носила не слишком безвкусную смесь довольно дорогих и 
разнородных вещей и имела, как говорится, хорошую фигуру; но все в ней 
было как-то неопрятно, на манер, ассоциировавшийся для меня с левацким 
энтузиазмом в политике и передовыми трюизмами в искусстве, хотя в 
действительности ее не заботило ни то, ни другое. Ее обдуманная прическа 
на основе пробора и нашлепки сзади, возможно, выглядела бы старатель- 
но-вычурной, не будь основательно одомашнена врожденной мягкой не­
брежностью на уязвимом затылке. Ногти были аляповато накрашены, но 
сильно обкусаны и нечисты. В ее любовниках числились молодой молчали­
вый фотограф с внезапным смешком и двое молодцов постарше — братья- 
совладельцы небольшой типографии в доме напротив. Я дивился их вкусам, 
когда с тайным содроганием случалось подглядеть неаккуратную поросль 
черных волосков, проступавших на ее бледных голенях сквозь нейлон 
чулок, — с естественнонаучной отчетливостью препарата, распластанного 
под стеклом; или когда до меня долетал при каждом ее движении притор­
ный, затхлый, не слишком резкий, но всепроникающий и гнетущий душок, 
распространяемый немьггым телом из-под выветрившихся духов и кремов.

Ее отец проиграл большую часть изрядного состояния, а первый муж 
матери был славянского происхождения; в остальном Синтия Вейн принад­
лежала к добропорядочному семейству. Подразумевалось, что оно восхо­
дит к каким-то королям или жрецам в туманной дымке допотопных остро­
вов. Перенесенная в новейшую историю, под обреченную, опадающую лист­
венную сень, ее родословная в одном из первых колен представляла целый 
приход белокожих фермеров на фоне черной тучи; затем внушительную ве­
реницу горожан на торговом поприще, а также ряд ученых мужей, таких, как 
доктор Джонатан Вейн, заштатный зануда (1770— 1839), погибший при по­
жаре на пароходе «Лексингтон», чтобы стать позднее завсегдатаем вращаю­
щегося стола Синтии. Мне всегда хотелось поставить генеалогию с ног на 
голову, и здесь представляется возможность проделать это, поскольку по­
следнему отпрыску рода — Синтии, и только Синтии, из всей династии 
Вейнов, суждено было оставить в мире какой-то след. Конечно же, я имею 
в виду ее живописный дар, прелестные, веселые, хотя и не слишком попу­
лярные работы, которые изредка покупали знакомые ее знакомых, и мне 
бы очень хотелось знать, куда они попали после смерти Синтии, эти прав­
дивые и поэтические картины, преображавшие ее гостиную, — прекрас­
ные, детализированные образы металлических вещей, и среди них — осо­
бенно любимая мной «Сквозь лобовое стекло», — лобовое стекло, частич­
но покрытое изморосью, с поблескивающими ручейками, стекающими (с 
воображаемой крыши автомобиля) наискосок через его прозрачную часть, 
и за всем этим — сапфировое сияние неба и зеленая с белым ель.
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Синтии казалось, что умершая сестра не вполне ею довольна, выяснив 
по своим каналам, что мы сговаривались расстроить ее роман; потому-то, 
чтобы обезоружить ее призрак, Синтия прибегла к довольно примитивным 
жертвоприношениям (имевшим, впрочем, что-то от юмора Сибиллы) и стала 
посылать на служебный адрес 3. не приуроченные ни к каким датам пус­
тяки, как-то: фотоснимки надгробия Сибиллы в скверном освещении, клоч­
ки собственных волос, неотличимых от волос сестры, карту Новой Англии 
с нарисованным чернилами крестом на пути между двумя невинными го­
родками, отмечающим место, где 3. и Сибилла останавливались 23 октяб­
ря, среди бела дня, в вольнодумном мотеле близ коричневато-розового 
перелеска, и дважды — чучело скунса.

Будучи собеседницей скорее разговорчивой, чем внятной, она никогда 
не могла толково изложить теорию взаимопроникающих аур, которую так 
или иначе выработала. Ничего фундаментально нового не было в ее част­
ном веровании, поскольку оно допускало достаточно тривиальную загроб­
ную жизнь, бессловесный солярий бессмертных душ (крепко спаянный со 
смертными абитуриентами), чей основной досуг состоял в периодических 
посещениях здравствующих ближних. Занятным казался утилитарный ха­
рактер, приданный Синтией ее самодельной метафизике. Она была увере­
на, что на ее существование влияют усопшие друзья, каждый из которых 
в свой черед управлял ее судьбой, как если бы она была беспризорным 
котенком, которого походя прижимает школьница к щеке и бережно воз­
вращает на землю у загородной живой изгороди, чтобы в следующий раз 
его приласкала другая преходящая рука или перенесла в мир дверей какая- 
нибудь сердобольная дама.

В течение некоторого времени, даже нескольких дней подряд, иногда с 
перерывами и возвратами, без всякой закономерности, все, что происходи­
ло с Синтией после смерти того или иного знакомого, протекало, как она 
говорила, в духе и на манер этого человека. Происшествие могло быть 
чрезвычайным, меняющим течение жизни, или, наоборот, ниточкой мелких 
эпизодов, различимых лишь настолько, чтобы слегка выделяться на фоне 
рядового дня, и затем рассасывающихся и превращающихся в сущие пус­
тяки по мере постепенного угасания ауры. Неважно, хорошее оно или 
дурное, главное, что источник влияния был идентифицирован. Похоже на 
прохождение через душу человека, — уточняла она. Я пытался возражать, 
что не так-то просто точно определить источник, поскольку не каждый 
обладает узнаваемой душой; что существуют анонимные письма и рожде­
ственские подарки, которые может послать любой, что в действительности 
так называемый «рядовой» день и сам может быть слабым раствором сме­
шанных аур или попросту рутинным бултыханьем банального ангела-храни- 
теля. А что же Бог? Улыбается ли тем, кому претит всякий всемогущий 
диктатор на земле, перспектива встретить такого же на небесах? А войны? 
Какая ужасная идея — мертвые солдаты, продолжающие сражаться с жи­
выми, или призрачные армии, пытающиеся сквитаться друг с другом по­
средством уцелевших калек-ветеранов.

Но Синтия не доверяла обобщениям так же, как и логике. «Ах, это 
Поль», — восклицала она, когда суп мстительно перекипал, или: «Сдается, 
дражайшая Бетти Браун умерла», — по случаю выигрыша замечательного и 
очень нужного пылесоса в благотворительной лотерее. И с петляниями в 
духе Джеймса, раздражавшими мой французский ум, она возвращалась к 
тому времени, когда Бетти и Поль еще не преставились, и рассказывала 
мне о целой серии щедрых, но странных и совершенно неприемлемых 
даров, начиная со старой сумочки с чеком на три доллара, подобранной ею 
на улице и, конечно же, возвращенной (вышеупомянутой Бетти Браун, 
здесь она появляется впервые, — немощная, едва шевелящая языком не­
гритянка), и кончая возмутительным предложением от бывшего дружка 
(здесь появляется Поль) написать картины, «только без фокусов», его дома
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и домочадцев за умеренное вознаграждение — все это последовало после 
кончины некой миссис Пейдж, милейшей, но мелочной старушенции, до­
саждавшей Синтии житейскими советами еще с детства.

Индивидуальность Сибиллы, как бы слегка расфокусированная, — ут­
верждала Синтия, — имела радужную каемку. Еще она говорила, что, знай 
я Сибиллу покороче, я бы тут же понял, как похожа на Сибиллу эманация 
мелких козней, время от времени опутывавших ее, Синтии, существование 
после самоубийства сестры. С тех пор как умерла их мать, они старались 
избавиться от бостонского дома и перебраться в Нью-Йорк, где, как они 
надеялись, картины Синтии будут пользоваться большим успехом; но роди­
тельский дом прилип к ним всеми своими плюшевыми щупальцами. Вот 
почему усопшая Сибилла все еще стремилась оторвать коттедж от окружа­
ющего пейзажа, — поведение, роковым образом подтачивающее чувство 
дома. Шумная стройка через улочку напротив начала свою омерзительную 
жизнь в строительных лесах. Затем нынешней весной засохла чета знако­
мых тополей, превратившись в белобрысые скелеты. Пришли рабочие и 
сломали заслуженный старый тротуар, имевший в сырые апрельские день­
ки особый фиалковый оттенок, тротуар, отзывавшийся столь памятным 
эхом на утренние шаги направляющегося в музей мистера Левера, кото­
рый, закончив карьеру в бизнесе, удалившись от дел в шестьдесят лет, 
посвятил добрую четверть века исключительно изучению улиток.

Говоря о стариках, следует добавить, что иногда посмертное их вмеша­
тельство и благоволение имело пародийную природу. Синтия была в дру­
жеских отношениях с несколько свихнувшимся библиотекарем по фамилии 
Порлок, в последние годы своей пыльной жизни занятым выискиванием в 
старых книгах чудесных опечаток, таких, как замена второго h в слове 
hither на /. В отличие от Синтии, его не привлекали радости темных пред­
сказаний; он охотился за самой аномалией, случайностью, подменяющей 
закономерность, промашкой, прикинувшейся ромашкой; и Синтия, куда бо­
лее изощренный любитель недоразумений или недозволенных словесных 
бракосочетаний, анаграмм, каламбуров и так далее, помогала бедняге в его 
поисках, которые, в свете приведенного ею примера, поразили меня, как 
статистическое помешательство. Как бы то ни было, она объявила на тре­
тий день после его смерти, что читала журнал и наткнулась на цитату из 
бессмертной поэмы Колриджа (которая, как она полагала вместе с другими 
легковерными читателями, и в самом деле была сложена во сне), благодаря 
чему ей открылось, что волшебная река Alph из этой поэмы есть провид­
ческая аббревиатура имени Анны Ливии Плюрабель из джойсовских «По­
минок по Финнегану» (еще одна священная река, обвивающая еще один 
ложный сон), тогда как конечное h скромно красовалось своеобразным 
напоминанием о слове, загипнотизировавшем господина Порлока. И хотел 
бы я припомнить тот роман или рассказ (какого-то современного борзопис­
ца), в котором, неведомо для автора, первые буквы слов последнего абзаца 
составляли, как догадалась Синтия, послание от его покойницы-матери.

5

С сожалением сообщаю, что не удовлетворенная этими изобретатель­
ными фантазиями Синтия выказывала нелепую склонность к спиритизму. Я 
отказывался сопровождать ее на сеансы, в которых принимали участие 
платные медиумы, — мне хватало и того, что я уже знал об этом. И все же 
я принял приглашение на маленький фарс, поставленный Синтией и двумя ее 
типографскими друзьями-джентльменами с невозмутимыми лицами игроков в 
покер. Эти вежливые коротышки были весьма странными субъектами, но, 
как я мог убедиться, обладали незаурядным юмором и начитанностью. Мы 
расположились за маленьким столиком, и начались поскрипывания и 
дрожь, стоило нам прикоснуться к нему кончиками пальцев. Меня предста­
вили сонму духов, с большой готовностью выстукивавших свои сообщения,
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но отказывавшихся объяснять что-либо, если я чего-то не уловил. Появился 
Оскар Уайльд и скороговоркой, на ломаном французском, с неизбежными 
англицизмами, невнятно обвинил покойных родителей Синтии в том, что 
обозначено в моих записках, как «plagiatisme». Другой стремительный дух 
поделился непрошеной информацией о том, что он, Джон Мур, и его 
братец Билл, колорадские шахтеры, засыпаны лавиной в Крестед-Бьюти в 
январе 1883 года. Фредерик Майерс, дока по части спиритических шту­
чек, настучал стихотворение (странно напоминающее мимолетные произве­
дения Синтии), которое частично сохранилось в моих заметках:

Это с кроликом фокус такой
Иль дефектный, но подлинный свет,
Что поможет нам сладить с тоской
И развеять томительный бред?

Наконец, под грохот, всевозможные подрагивания и пританцовывания сто­
лика Лев Толстой пожаловал на маленькое наше собрание и, будучи при­
нужден предъявить специфические признаки своего прежнего земного 
обитания, пустился в сложное описание того, что представлялось разновид­
ностью русского деревянного зодчества («фигурки на досках: мужик, ло­
шадь, петух, мужик, лошадь, петух»), — все это было трудно записать, 
еще трудней — понять, и невозможно проверить.

Я посетил еще два или три радения, одно глупее другого, но должен 
сознаться, что детское удовольствие, которое они доставляли, и сидр, ко­
торый мы пили (Кубышка и Кочерыжка были трезвенниками), нравились 
мне больше, чем жуткие вечеринки, устраиваемые Синтией.

Они проходили в славной квартирке Уиллеров по соседству — тип 
соглашения, отвечающий ее центробежным устремлениям, тем более что 
ее собственная гостиная выглядела как старая, грязная палитра. Следуя 
варварскому, негигиеничному, содомскому обычаю, пальто гостей, все еще 
теплые с изнанки, переносились тихим, лысоватым Бобом Уиллером в свя­
тая святых — опрятную спальню и сгружались на супружескую кровать. И 
он же ведал выпивкой, которую разносил молодой фотограф, пока Синтия 
и миссис Уиллер готовили сэндвичи.

Опоздавший гость заставал скопище шумных весельчаков, немотивиро­
ванно сгруппировавшихся в сизом от дыма пространстве меж двух захле­
бывающихся отражениями зеркал. Оттого, я полагаю, что Синтии хотелось 
быть моложе других женщин, приглашенные ею дамы, замужние или оди­
нокие, были, как правило, на пятом шатком десятке; иные привозили с 
собой из дома в темных такси последние остатки миловидности, которые, 
впрочем, они теряли в течение вечера. Меня всегда поражала способность 
компанейских воскресных гуляк почти сразу найти чисто эмпирическим, 
но безошибочным методом общий знаменатель опьянения, которого они 
неукоснительно придерживаются, прежде чем коллективно спуститься на 
следующий уровень. Щедрая общительность матрон отличалась мальчише­
скими ухватками, тогда как устремленный в себя взгляд нервически-чутких 
мужчин казался сродни кощунственной пародии на беременность. Хотя кое- 
кто из гостей был связан с тем или иным искусством, — все равно одухотво­
ренной беседы, подпертых локтем голов, увенчанных лаврами, и, разумеет­
ся, никаких флейтисток не наблюдалось. Со своей стратегически выгодной 
позиции на бледном коврике, где она восседала в позе выброшенной на 
мель русалки в компании одного-двух субчиков помоложе, Синтия, с ли­
цом, лоснящимся сияющей испариной, подползала на коленях с вазочкой 
орешков в одной руке и отрывисто похлопывала другой — атлетическую 
ногу не то Кохрана, не то Коркорана, торговца картинами, развалившегося 
на перламутрово-серой софе меж двух счастливо обмякших дам.

На следующей стадии случались всплески более мятежного веселья. 
Коркоран, или Корански, хватал Синтию или другую блуждающую даму за 
плечо и увлекал в уголок, обрекая на ухмыляющуюся двусмысленность 
напористых шуточек и анекдотов, а та со смешком старалась выскользнуть
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и вырывалась. А еще позднее возникали вспышки братания меж полами, 
шутливые примирения, голая пухлая рука обнимала чужого мужа (он дер­
жится очень прямо посреди покачивающейся гостиной), или происходили 
взрывы любовной ярости, неуклюжей беготни, и Боб Уиллер, близоруко 
улыбаясь, подбирал очки, как грибы, выросшие под сенью стульев.

После последнего soirée такого сорта я написал Синтии совершенно 
безобидное и в целом добродушное послание, в котором позволил себе 
нечто вроде латинской сатиры в адрес некоторых гостей. А также извинил­
ся за то, что не притронулся к ее виски, объяснив, что как француз я лозы 
предпочитаю злакам. Несколько дней спустя я столкнулся с ней на ступе­
нях Публичной библиотеки, открывающей в лучах неверного солнца под 
внезапным грибным дождем свой янтарный зонт, с книгами под мышкой 
(от которых я ее на минуту освободил): «На границе иного мира» Роберта 
Дейла Оуэна и что-то о «Спиритизме и христианстве», и вдруг без всякого 
повода с моей стороны она накинулась на меня с вульгарным неистовст­
вом, пуская в ход ядовитые словечки, выкрикивая сквозь грушевидные 
капли редкого дождя, что я ханжа и сноб; что вижу я только жесты и 
маски людей; что Коркоран спас двух утопающих в двух разных океанах, 
двух человек, по нелепому совпадению тоже носящих фамилию Коркоран; 
что у резвящейся и визжащей Джоанны Уинтер маленькая дочь обречена 
на полную утрату зрения в ближайшее время; что дама в зеленом с вес­
нушчатой грудью, дама, которую я обидел невзначай, сочинила всеамери­
канский бестселлер в 1932 году. Чудачка Синтия! Мне говорили, что она 
способна на чудовищную грубость с людьми, которые ей дороги и близки; 
следовало, однако, подвести черту, и поскольку я к тому времени сполна 
изучил все ее вычурные ауры и прочие мании и приманки, то решил пре­
кратить наши встречи.

6

В тот вечер, когда 3. сказал мне о смерти Синтии, я возвращался после 
одиннадцати в двухэтажный коттедж, который делил по горизонтали с 
вдовой почетного профессора. Подойдя к крыльцу, я взглянул с чувством 
тревожного одиночества на две разновидности тьмы в двух рядах окон: 
мрак отсутствия и сумрак сна.

Я мог справиться с первым, но не мог последовать второму. Мое ложе 
не давало мне ощущения безопасности; его пружины лишь будоражили 
расходившиеся нервы. Я погрузился в сонеты Шекспира и поймал себя на 
идиотской проверке первых букв в стихах с целью выяснения, какие сак­
раментальные слова могут они образовывать. Получилось FATE* (LXX), 
АТОМк* (СХХ) и дважды TA Fr** (LXXXVÎÏÏ, CXXXI). То и дело я озирался 
вокруг, чтобы видеть, как ведут себя предметы в комнате. Начнись сейчас 
бомбежка, вряд ли бы я ощутил нечто большее, чем азарт игрока (и даже 
испытал бы земное облегчение), тогда как мое сердце, наверное, разорва­
лось бы, подвинься чуть в сторону подозрительно поблёскивающая склянка 
на зеркальной полке. Тишина тоже странно сгустилась, будто умышленно 
соорудив черный задник для нервного припадка, спровоцированного любым 
слабым звуком неизвестного происхождения. Уличный транспорт вымер. Хоть 
бы прерывистый рык грузовика по Перкинс-стрит! Дама сверху, доводившая 
меня до неистовства монументальной поступью каменных ножищ (в дневной 
жизни она представляла собой тщедушное приземистое создание, напомина­
ющее мумифицированную морскую свинку), снискала бы мое благослове-

судьба (англ.). 
атом (англ.).
У и л ь я м  Говард Тафт — президент США (1909— 1913).
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ние, прошествуй она сейчас в уборную. Я выключил ночник и несколько 
раз откашлялся, чтобы приободрить себя хотя бы этим звуком. Мысленно 
сел в проезжавший вдали автомобиль, но меня высадили из него прежде, 
чем я смог погрузиться в сон. Затем начался и прекратился (по причине, 
как я надеялся, скомканного и выброшенного листка бумаги, распустивше­
гося, словно злонравный, упрямый ночной цветок) шорох в корзине для 
бумаг, и ночной столик отозвался тихим скрипом. Это было так похоже на 
Синтию — именно сейчас устроить дешевый балаган с полтергейстом.

Я решил побороться с Синтией. Обозрел в уме всю новейшую эпоху 
поскрипываний и привидений, начиная с постукиваний в 1848  году в де­
ревушке Гайдсвиль, штат Нью-Йорк, и кончая гротескным феноменом в 
Кембридже, штат Массачусетс; вспомнил голеностопный сустав и другие 
анатомические кастаньеты сестричек Фокс (как они описаны университет­
скими мудрецами из Буффало); таинственную идентичность хрупких отро­
ковиц в унылом Эпворте или Тедворте, порождающих те же природные 
аномалии, что и в древнем Перу; обдуманные викторианские оргии с розо­
выми лепестками, сыплющимися с потолка, и аккордеонами, растягивающи­
мися под всплески собственной священной музыки; вспомнил профессио­
нальных самозванцев, выплевывающих изо рта аршин за аршином сырое 
полотно; мистера Данкана, величественного супруга дамы-медиума, отка­
завшегося подвергнуться личному обыску по причине несвежего нижнего 
белья; престарелого Альфреда Рассела Уоллеса, наивного натуралиста, не 
способного поверить, что бледный силуэт с голыми ступнями и не проко­
лотыми мочками ушей, предъявленный ему на приватном шабаше в Босто­
не, и есть чопорная мисс Кук, которую он только что видел спящей в углу 
за занавеской, всю в черном, в зашнурованных ботинках и серьгах; двух 
других испытателей, невзрачных и щуплых, а впрочем, довольно бойких и 
сообразительных малых, обхвативших руками и ногами Эвсапию — огром­
ную, пухлую старуху, пропахшую чесноком, которая все же умудрилась 
обвести их вокруг пальца; наконец, сконфуженного скептика-фокусника, 
получившего указание от духа-проводника очаровательно-юной Марджори 
не заблудиться в подкладке ее халата, но следовать вдоль левого чулка, 
что он и проделал, пока не достиг голой ляжки, на теплой коже которой 
набрел на «телепластическую» массу, оказавшуюся на ощупь удивительно 
похожей на холодную, сырую свиную печенку.

7

Я обращался к материи и к ее порче, чтобы развеять и преодолеть сму­
щавшее меня упорство нематериальной жизни. Увы, эти волхвования только 
увеличили мой страх перед призраком Синтии. Запоздалое умиротворение 
наступило с зарей, но, когда я соскользнул в забытье, солнце через жел­
тую шторку просочилось в сон, который был странно наполнен Синтией.

Это меня разочаровало. В безопасной цитадели дневного света я сказал 
себе, что ожидал большего. Она, живописец алмазно-четких подробностей, 
а тут такой сумбур! Я лежал в постели, обдумывая сон и прислушиваясь к 
воробьям снаружи: кто знает, записанные на пленку и прокрученные на­
зад, эти птичьи голоса не станут ли человеческой речью, осмысленными 
словами, так же, как те становятся щебетаньем, когда повернуты вспять? 
Я попробовал рассмотреть свой сон в обратном порядке, по диагонали, 
сверху, снизу, отчаянно пытаясь вычленить нечто синтиевидное в нем, не­
что странное и месмерическое, содержащееся там.

Сознательно обнаружить смысл узких льдинок крайне интересно. От­
страни шень. Синий то н  исподволь изменится. Стоянка четко чернеет и 
красуется. Отъедешь тихо. Минуешь ельник, наледь, яму. Свернешь — 
испорчен бредом истовым любовный лепет акростиха.

П еревод с английского Дмитрия Чекалова



IV. ПОСЛЕДНЯЯ ПУБЛИКАЦИЯ

МАРИЯ МАЛИКОВА, ДЖОАННА ТРЕЗЬЯК

СКВОЗНЯК ИЗ ПРОШЛОГО

В журнале «Нью-Йоркер» (№ 1, 28  декабря 1 9 9 8  — 4 января 1 9 9 9 , с. 1 2 4 —  
133) напечатано новое произведение В. В. Набокова (автора сценария фильма 
«Лолита», как написали бы в менее высоколобом журнале), с заголовком 
«Conclusive Evidence» («Убедительное доказательство») и пояснением: «...самая ос­
трая рецензия на воспоминания Набокова «Speak, Memory», написанная самим 
автором в 1 9 5 0  году, но никогда не публиковавшаяся»1. Это объяснение не совсем 
точно. Набоков работал над своей автобиографией более тридцати лет. Первая 
английская версия, над которой он трудился с 1 9 3 4  по 1 9 3 6  год, была утрачена, 
от нее остались только многочисленные соблазнительные заглавия2. В 1936-м  
ему стал очевиден порядок расположения глав автобиографии, и он сочинил для 
нее основание по-французски — «Mademoiselle О» (опубликована в «Mesures», 1936, 
№ 2). С 1 9 4 2  по 1951 год он печатал автобиографические рассказы на английском 
в разных американских журналах, главным образом в «Нью-Йоркере», в 1951-м  
они составили книгу «Conclusive Evidence. A Memoir», переведенную автором (с из­
менениями) на русский в 1954-м  как «Другие берега» и вновь переработанную на 
английском как «Speak, Memory.^An Autobiography Revisited» (1 9 6 6 )3.

В письмах к редактору «Нью-Йоркера» Кэтрин Уайт 1 9 4 9 — 1 9 5 0  годов. Набоков 
рассказывал о работе над СЕ и, в частности, о заключительной, 16-й главе: «...эта 
глава важнее всех (собственно, вся книга ориентирована на этот вывод и вершину), 
поскольку в ней бережно собраны и проанализированы (вымышленным рецен­
зентом) разнообразные темы — все те замысловатые нити, пронизывающие книгу, 
за которыми я так старался следовать в каждой главе. Между прочим, в этой главе

Публикация этого текста вызвала бурную дискуссию электронной набоковской 
конференции (NABOKV-L). Мы пользуемся разысканиями и наблюдениями известных 
набоковедов — Б. Бойда, Г. Димент, А. Долинина, Д. Циммера и других, обсуждавших эту 
публикацию, и благодарим Д. Б. Джонсона, руководившего обсуждением, за помощь и 
благожелательное отношение.
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Russia», «А Russian's Early Assosiation with England» (B. Boyd. Vladimir Nabokov. The 
Russian Years. Princeton, 1990. P. 429).
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будет кое-что интересное о моем приятнейшем сотрудничестве с „Нью-Йорке­
ром"»1. Это описание (его содержательная, а не оценочная часть) совершенно 
подходит к тексту, опубликованному в «Нью-Йоркере» в 1999-м . Но 16-й главы 
нет ни в одном варианте автобиографии, она не упомянута в подробном пре­
дисловии к SM, что заставляет относиться к ней как к отброшенному варианту, 
черновику. Это новый опыт для читателей Набокова —  автора, считавшего, что 
истинное существование книги «несовместимо с существованием ее фантома —  
неприбранного манускрипта, щеголяющего своими несовершенствами» . Мы по­
пробуем обозначить некоторые возможные подтексты, воздерживаясь от интер­
претации и оценки этого текста (он не имеет даже определенного жанрового 
статуса — рассказ? эссе? глава воспоминаний?).

Это произведение написано в форме рецензии на две автобиографии —  
«Conclusive Evidence» В. Набокова и «When Lilacs Last» Барбары Браун. Ее назва­
ние — «Третье лицо»3 — полисемантично (с подразумеваемым «третьим —  лиш­
ним»): с точки зрения адресата текста («третьего лица») —  читателя, редактора 
журнала или рецензента, «третьим лицом» становится автор4. Предыдущая глава 
автобиографии (ее автор планировал назвать «Второе лицо») адресована, как и все 
произведения Набокова, некой «ты» («to Véra») и рассказывает жене о детстве их 
сына, повторяющем узоры детства автора. Следовательно, «третье лицо» —  посто­
ронний замкнутому семейному кругу автора читатель, к которому обращается 
вымышленный рецензент (двойная отдаленность от авторского текста).

Набоков многократно утверждал, что «существует только один читатель —  
которого автор видит в зеркале, когда бреется». При этом его произведения до 
пародийной крайности насыщены звательными и повелительными обращениями к 
читателю («Дай руку, читатель», «О, Невнимательный читатель!», «см., немедленно 
см.!», «Читатель! Bruder!» и проч.), а также вопросами, воспитывающими вниматель­
ного читателя5. На основании авторских высказываний можно выделить два подвида 
адресатов его текста. Первый, более многочисленный, —  это «присяжные рецензен­
ты — и вообще лица, которые, читая, шевелят губами» ; второй —  «хорошие 
читатели» — «братья мои, мои двойники» . Описание этого подвида nabokovi 
возвращает нас в лоно авторского солипсизма.

Набоков склонен разыгрывать читателя даже в текстах, предполагающих абсо­
лютную достоверность. Эта вымышленная рецензия оказывается началом жанра, 
впоследствии развитого в автопредисловиях Набокова к переводам на английский 
его романов и рассказов8. В них, наряду с крайне подробными документальными 
сведениями о публикации и переводе произведений и описанием их структуры, 
входят, подобные тику, нападки на «венскую делегацию» (несомненно требующие не 
только прямого идеологического, но и художественного истолкования в системе 
принципиально «повторяющегося» Набокова ), а также вымышленные цитаты (пре­
дисловие к «Invitation to a Beheading») и анализ несуществующих в тексте эпизодов

1 Письмо от 27 ноября 1949 года. — V. Nabokov. Selected Letters 1940— 1977. Ed. by 
Dmitry Nabokov and Matthew J. Bruccoli. New York, 1989. P. 95.

1 В. Набоков Подлинная жизнь Себастьяна Найта (пер. С. Ильина). — В. Набоков 
Bend Sinister. СПб., 1993, с. 31.3

Набоков употребляет это название в цитированном письме к К. Уайт.
4 Обращение к 3-му лицу в финале произведения как переход от внутренней к 

внешней зрительной позиции (например, в «Капитанской дочке»), по наблюдению 
Б. А. Успенского, связано с более общей семиотической проблемой начала и конца 
(Б. А. Успенский. Поэтика композиции. М., 1970, с. 191 — 192) — одной из самых важных 
в метафизике и поэтике Набокова.

° См. о проблеме читателя у Набокова в: P. Tammi. Problems of Nabokov's Poetics. A 
Narratological Analysis. Helsinki, 1985. P .241—286.

6 Предисловие к «The Defense» (пер. В. Набокова).
7 В. Набоков. Николай Гоголь (пер. Е. Голышевой). — В. Набоков. Лекции по русской 

литературе. М., 1996, с. 131. Модальность набоковских обращений к читателю восходит 
к началу «Цветов зла» Ш. Бодлера: «Скажи, читатель-лжец, мой брат и мой двойник...» 
(пер. Эллиса).

8 Ср. также предисловие другого вымышленного комментатора, Джона Рея, к «Лолите», 
где авторский голос переплетается с нравоучительным говорком доктора философии.

(j
См. характерное утверждение К. Брауна, специалиста по творчеству 

О. Мандельштама, назвавшего Набокова «очень повторяющимся» (С. Brown. Nabokov's 
Pushkin and Nabokov's Nabokov. — Nabokov: The Man and His Work. Studies ed. by 
L. S. Dembo. Madison, 1967. P.200). «Мандельштамовский», то есть вовсе не 
пейоративный, подтекст этой оценки Набоков не захотел понять (см. V. Nabokov. Strong 
Opinions. New York, 1973. P. 95).
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(предисловие к «The Defense»). В этом контексте, очевидно, следует воспринимать 
вымышленную рецензию на СЕ не как аутентичный автометаописательный текст , 
а как игру с читателем.

Две другие ипостаси адресата — «третьего лица» —  это редактор, которому 
автор посылает свой текст, и рецензент, интерпретирующий его (как мы покажем 
ниже —  персонально редактор журнала «Нью-Йоркер» К. Уайт и знаменитый 
американский критик Э. Уилсон). На протяжении всей вымышленной рецензии 
Набоков решительно исключает все попытки редактора и рецензента каким бы 
то ни было образом каталогизировать его творчество, особенно через сравнение 
с другими писателями или мемуаристами .

«Небольшая кучка поклонников мистера Набокова не без причины при­
дет в восторг от публикации его нового произведения. Хотя выбор под­
заголовка — «воспоминания» — имеет свои резоны, у «Conclusive Evidence» 
есть некоторые черты (отнюдь не достоинства), которые ставят эту книгу 
вне ряда известных автобиографий — правдивых, более или менее прав­
дивых или откровенно вымышленных. Хотя ее оригинальность вовсе не 
так привлекательна, как теплый свет человечности, пронизывающий каждую 
страницу мемуаров Барбары Браун «When Lilacs Last», она все же содержит 
особые источники удовольствия, мимо которых не должен пройти ни один 
хороший читатель».

Бестселлер Барбары Браун «When Lilacs Last» читает Шарлотта Гейз в ки­
носценарии «Лолиты»:

«Шарлотта: О, ты должен [прочесть]. Адам Скотт написал восторженную 
рецензию. Там об одном мужчине с Севера и девушке с Юга, у которых фор­
мируются прекрасные отношения. Он —  копия ее отца, а она —  копия его 
матери, но потом он узнает, что в детстве она отвергла своего отца, и он ес­
тественно начинает отождествлять ее со своей властной матерью. Понимаешь, 
он символизирует промышленный Север, а она старомодный Юг, и...

Лолита (между прочим): и — все это полная чушь» .
Название мемуаров (и романа) этой писательницы восходит к поэме У. Уитмена 

«When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d» («Когда во дворе перед домом цвела 
этой весною сирень», пер. К. И. Чуковского). Упоминание Уитмена, писавшего 
и публиковавшего хвалебные рецензии на собственные произведения, указывает, 
не без самоиронии, на литературную традицию, к которой принадлежит и вы­
мышленная рецензия Набокова. Поэма входит в цикл Уитмена памяти А. Лин­
кольна. Можно предположить, что гибель американского президента (14  апреля 
1 8 6 5  г.)4 в театре от пули наемного убийцы могла ассоциироваться у Набокова 
с гибелью его отца в Берлинской филармонии, также случившейся весной (28  
марта 1 9 2 2  г.). Инициалы вымышленной писательницы (Barbara Braun) —  это, 
возможно, отражение в зеркале английского языка самого Владимира Владими­
ровича. Отметим также звуковое сходство ее имени с Вивиан Дамор-Блок («Блок —  
по одному из первых мужей»5), имя которой с удвоенным «В» отсылает к В. В. На­
бокову, а фамилия анаграммирована в названии поэмы Уитмена (более очевидно 
в английском оригинале «Лолиты», где этого персонажа зовут Vivian Darkbloom).

«Хитрая это штука — автобиографии, поэтому книгу мистера Набокова

1 Ср., впрочем, вполне успешный результат такого подхода в: В. Boyd. Vladimir 
Nabokov. The American Years. Princeton. 1991. P. 149— 165.

1 Ср. известные положения М. Бахтина о скрытой внутренней полемике (М. Бахтин. 
Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963, с. 242—273).3

V. Nabokov. Lolita. A Screenplay. 1974. P. 47. В романе этого упоминания нет.
4 Набоков перевел речь Линкольна, произнесенную при освящении кладбища в 

Геттисбурге (перепечатано в: «Огонек». 1991 № 40, с. 20).
J В. Набоков. Лолита. — Владимир Набоков. Собрание сочинений американского 

периода. В 5-ти тт. СПб., 1997, с. 12. Ср., например, вводимый в SM блоковской цитатой 
мотив смерти отца: «Вечером 28 марта 1922 года <...> я читал ей [матери] цикл Блока об 
Италии — как раз добрался до конца маленького стихотворения о Флоренции, которую 
Блок сравнивает с нежным, дымным цветком ириса, и она говорила, подняв глаза над 
вязанием: «Да, да, Флоренция действительно похожа на дымный ирис, как верно! Я 
помню...» — когда зазвонил телефон» (SM, 40).
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легче охарактеризовать с точки зрения того, чего в ней нет, чем того, 
что есть. Так, она не является одной из тех болтливых, бесформенных 
и беспорядочных вещей, привязанных к дневниковым записям, которые 
склонны производить эксперты в других видах искусств и администраторы 
нашего общественного бытия («В среду вечером, около 11.40, позвонил 
генерал Такой-то. Я сказал ему...»). Это и не профессиональная писательская 
кухня, где несгодившиеся кусочки материала плавают в полуостывшем ва­
реве из литературного и личного хлама. И это уж никак не популярные, 
ловко написанные воспоминания, в которых автор с тихой наглостью на­
громождает одну на другую стопки диалогов (Mo и сосед, Mo и дети, 
Билл и По, Билл и Пикассо), которых никакой человеческий мозг не спо­
собен сохранить с такой точностью. <...>

Рецензенту, возможно, покажется, что непреходящее значение 
«Conclusive Evidence» в том, что это точка пересечения внешней худо­
жественной формы и исключительно частной жизни. Набоковский метод 
состоит в исследовании отдаленнейших областей прошлого в поисках того, 
что может быть названо тематическими ходами или нитями. Однажды най­
денная тема прослеживается на протяжении многих лет. Развиваясь, она 
ведет автора к новым областям его жизни. Бубновая лента искусства и 
мощные сухожилия извилистой памяти соединяются в едином могучем и 
мягком рывке, создавая хоровод образов, который как бы скользит в траве 
и цветах, стремясь к нагретому плоскому камню, дабы блаженно свернуться 
на нем».

«Бубновая лента искусства» (в оригинале «diamond pattern of art») проскальзывает 
в английском тексте как бубновая гремучая змея (diamond-back rattle-snake), встре­
чающаяся преимущественно в западных штатах Америки. Бубновый, ромбовидный 
узор, а также другое значение слова «diamond» —  алмазный, бриллиантовый —  
включает ее в «хоровод образов» (их связь прояснена в предметно-именном указателе 
к SM: перекрестные ссылки связывают «цветной слух», «цветное стекло», «драго­
ценности» и «беседку» с арлекиновыми окнами), вводящий, как показал Д. Б. Джонсон, 
темы творчества и воспоминания . Заключительная глава СЕ добавляет к этому ком­
плексу образов новый — змеи с бубновым узором, которая символизирует объе­
динение искусства и памяти (и водится только в Америке).

«Есть несколько основных и множество побочных линий, и все они 
организованы так, что на память приходят разнообразные шахматные задачи, 
загадки, все тяготеющие к шахматному апофеозу — тема эта то и дело 
появляется чуть не в каждой главе: вырезные картинки, геральдическая 
шашечница, некие «ритмические узоры», «контрапунктовая» природа судьбы, 
жизнь, «путающая все роли в пьесе», партия в шахматы на борту корабля 
в то время, как Россия исчезает за горизонтом, романы Сирина, его интерес 
к шахматным задачам, эмблемы на черепках, картинка-головоломка, вен­
чающая спираль этой темы. <...> Распутывание загадки — чистейший и 
самый основной акт человеческого сознания. Все упоминаемые тематиче­
ские линии постепенно сводятся в однгу, переплетаются или сливаются в 
тонком, едва уловимом, но совершенно естественном союзе, который яв­
ляется как функцией искусства, так и поддающимся обнаружению про­
цессом в эволюции личной судьбы. Так, по мере движения книги к концу, 
тема мимикрии, «изощренного обмана», которую Набоков исследует в своих 
энтомологических изысканиях, с пунктуальной точностью приходит на сви­
дание с темой загадки, со скрытым решением шахматной композиции, со 
складыванием узора из осколков разбитой чаши — с загадочной картинкой, 
на которой взгляд различает контуры новой земли. В ту же точку слияния 
спешат другие линии, будто сознательно стремясь к блаженному анастомозу, 
создаваемому искусством и судьбой. Раскрытие загадки есть также рас­

1 D. Barton Johnson, Synesthesia, Poly chromatism, and Nabokov. — A Book of Things 
About Vladimir Nabokov. Ed. by Carl R. Proffer. Ann Arbor, 1974. P.84— 103.
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крытие проходящей через всю книгу темы изгнания, внутренней утраты, 
и эти линии в свою очередь переплетаются, достигая кульминации в теме 
радуги («спираль жизни внутри агата»), и сливаются в великолепном rond- 
point* с его бесчисленными садовыми дорожками, парковыми аллеями и 
лесными тропинками, петляющими по книге. Невольно восхищаешься ре­
троспективной проницательностью и творческим вниманием, которые уда­
лось проявить автору, дабы замысел этой книги совпал с тем, по которому 
его собственная жизнь была замыслена неведомыми сочинителями, и ни 
на шаг не отступать от этого плана».

В 1950-е  годы, когда писалась СЕ, Набоков преподавал литературу в Кор- 
нельском университете, обращая внимание своих немногочисленных студентов 
не на общие идеи, а «на личный гений и вопросы структуры»1 литературного 
произведения. Этот учительский пафос Набокова, вышедшего из «не по чину 
барственной шубы» В. В. Гиппиуса, проявляется и в настоящей главе. Вымышленная 
рецензия на СЕ выполняет ту же функцию, что и предметно-именной указатель 
в SM, — указывает на связь и переплетение образов, поощряет перечитывание (или 
пере-перечитывание). Не будем лишать читателя удовольствия самому найти все упо­
мянутые части узора и соединить их, добыв «последнее сладчайшее содрогание Мне- 
мозины». Отметим только, что рецензент перевирает текст — упомянутая им «спираль 
жизни внутри агата» — это набоковский образ «цветной спирали в стеклянном 
шарике» как модели его жизни (СЕ, 203 ; ДБ, 283 ; SM, 211). Рецензент, очевидно, 
контаминирует его с пушкинским «магическим кристаллом» и «тем раздражительно 
асимметрическим — именуемым в продаже «агатовым» — узором, в котором три 
арлекиново-пестрых краски зигзагом — как ход коня — там и сям прерывают 
нейтральный тон»2, возвращающий нас к комплексу ромбовидно-радужных образов.

В русской версии отсутствует один элемент узора — фигура эмигрантского 
писателя Сирина, который упоминается в СЕ и SM как внешний автору: «Но 
из всех писателей больше всего интересовал меня, конечно, Сирин. Мы при­
надлежали к одному поколению. Среди молодых писателей, появившихся в из­
гнании, он был самым одиноким и самым надменным. Начиная с выхода его 
первого романа и на протяжении пятнадцати лет, пока он не исчез так же странно, 
как появился, его произведения возбуждали острый и довольно нездоровый интерес 
со стороны критиков. <...> мистагоги эмигрантского литературного мира порицали 
отсутствие у него религиозного проникновения и моральной озабоченности. <...> 
И наоборот, почитатели Сирина придавали много, возможно, слишком много зна­
чения его необычному стилю, экономной образности и прочему в том же духе. 
<...> По темному небу изгнания Сирин пронесся, если пользоваться сравнением 
из более консервативной природы, как метеор, и исчез, не оставив за собой 
почти ничего, кроме смутного чувства неловкости» (СЕ, 2 1 4 — 2 1 5 ; SM, 221 ). 
Поэтому вымышленный рецензент пеняет автору:

«Рассказывая о своей литературной деятельности в годы добровольного 
европейского изгнания, мистер Набоков прибегает иногда к раздражающей 
манере называть самого себя в третьем лице «Сириным» — литературный 
псевдоним, под которым он был и все еще остается хорошо известным 
в ограниченном, но высоко культурном и избирательном мире русских 
экспатриантов. Конечно, практически перестав быть русским писателем, 
он волен говорить о произведениях Сирина как о чужих. Но мы склонны 
думать, что его истинная цель здесь — перенести себя, или по крайней 
мере самую драгоценную свою часть, в создаваемую им картину. Мы вспо­
минаем о тех проблемах «объективности», которые ставит философия науки. 
Наблюдатель создает подробную картину всей вселенной, но, закончив, 
он понимает, что в ней все еще чего-то не хватает: его самого. Поэтому 
он вписывает и себя. Но «я» снова остается вовне, и так далее, в бес­
конечной череде проекций, наподобие рекламных изображений девочки, 
которая держит в руках рекламное изображение девочки, которая, в свою

1 Цит. по: В. Boyd. Vladimir Nabokov. The American Years. P. 145. 
1 Предисловие к «The Defense» (пер. В. Набокова).
★

Круглая площадь, круглая поляна (фр.).
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очередь, держит в руках изображение девочки, и только грубое качество 
печати мешает нам его разглядеть.

<...> В кипарисовых аллеях крымских парков (где лет сто назад гулял 
Пушкин) юный Набоков развлекал и раздражал свою подружку, люби­
тельницу романтической литературы, комментируя собственные поступки 
и слова в мемуарной и несколько жеманной манере; которая, очевидно, 
должна была выработаться у его подруги много лет спустя при написании 
воспоминаний (в стиле мемуаров о Пушкине): «Набоков любил вишни, 
особенно спелые», или «У него была манера, глядя на заходящее солнце, 
щурить глаза», или «Помню, однажды ночью, когда мы полулежали на 
дернистом берегу...» И прочее в том же духе. Забава была, конечно, глупая, 
но сейчас она не кажется такой уж глупой, ибо вписалась в узор пред­
сказанных потерь, трогательных попыток сохранить все то обреченное, 
уходящее, милые погибающие мелочи жизни, пытавшейся осознать себя, 
не без отчаяния, с точки зрения грядущей ретроспекции».

Аналогичный пассаж есть в SM, но отсутствует в СЕ (и ДБ) —  следовательно, 
то, что считалось позднейшей вставкой, входящей в ряд различий между СЕ и 
SM, повышающих фикциональность последней, на самом деле восходит к началу 
работы над автобиографией, что значительно сближает СЕ и SM. Вот этот отрывок 
из SM: «Идея состояла в пародировании биографического подхода, спроектиро­
ванного в будущее, и таким образом в превращении весьма правдоподобного 
настоящего в как бы парализованное прошлое в восприятии дрожащего от дрях­
лости мемуариста, который вспоминает, беспомощно вглядываясь в туман, свое 
знакомство с великим писателем во времена их общей молодости. Например, 
Лида или я (все зависело от случайного вдохновения) могли заметить, выйдя на 
террасу после ужина: «Писатель любил после ужина выходить на террасу», или 
«Я всегда буду помнить замечание, которое В. В. сделал как-то вечером: „Вечер —  
заметил он, — теплый"», или еще глупее: «У него была привычка подносить к 
сигарете спичку, прежде чем закурить» — все это произносилось с многозна­
чительным мнемоническим усердием и казалось нам тогда веселым и невинным; 
но теперь — теперь я часто ловлю себя на мысли: не разбудили ли мы невольно 
неких капризных и злобных демонов» (SM, 191 — 192).

«На прелестных страницах «When Lilacs Last», посвященных детским 
воспоминаниям, мисс Браун повествует о защищенности мира, в котором 
сбор кленового сока для сиропа или мамин именинный пирог принадлежали 
к естественным и вечным устоям, столь же близким и милым как патрицию 
из Новой Англии или современному юному князьку из Филадельфии, так 
и их простецким трудолюбивым пращурам. А мир набоковского прошлого, 
напротив, создает особое впечатление сверкающей хрупкости, и это одна 
из основных тем его книги. Проницательный Набоков выделяет те весьма 
любопытные пред-видения грядущих потерь, что преследовали его в детстве 
и, возможно, порою служили усладой. На видном месте в его петербургской 
детской висела цветная картинка в том «ярком веселом английском стиле, 
который так хорош для всяких охотничьих сцен и головоломок». Она изо­
бражала, с приличествующим случаю юмором, семейство французского 
аристократа в изгнании: усеянный маргаритками луг, корова, голубое небо 
и грузный пожилой аристократ в камзоле с искрой и терракотовых пан­
талонах, понуро сидящий с подойником наизготовку, а его жена с дочерьми 
хлопочут, развешивая белье изысканных оттенков».

Ненадежный рецензент выдумывает картинку — банальный прообраз изгна­
ния — вместо «акварельного вида» («сказочный лес, через стройную глушь ко­
торого вилась таинственная тропинка» (ДБ, 178)), куда мечтает уити Лужин и 
уходит Мартын1.

«С 1922 по 1940 гг. он обитал в разных частях Европы, главным

1 Очевидно, это обложка детского журнала «Тропинка», издававшегося в Петербурге 
(наблюдение С. Сендеровича).
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образом в Берлине и Париже. Любопытно, кстати, сравнить довольно мрач­
ные набоковские впечатления от Берлина между двумя войнами с отно­
сящимися к тому же времени, но несравнимо более лирическими 
воспоминаниями мистера Спендера (опубликованными в «Partisan Review» 
пару лет назад), особенно с пассажем о „безжалостно прекрасных немецких 
юношах11».

Автор дословно цитирует фразу из воспоминаний поэта и литературного кри­
тика Стивена Спендера1 (1 9 0 9 — 1995) «World Within World», вышедших отдель­
ным изданием в том же, 1951  году, что и «Conclusive Evidence»2, так что их 
сопоставление с набоковскими мемуарами оказалось неизбежным. Спендер пишет 
о своих встречах с У. Оденом, Т. Элиотом, К. Ишервудом и гомосексуальных 
опытах. Справедливости ради следует отметить, что Берлин между двумя войнами 
показался Спендеру не менее мрачным, тревожным и обреченным, чем Набокову.

«На втором месте тут те, гораздо менее важные, разночтения между 
«Conclusive Evidence»^ и автобиографическими рассказами, которые были 
напечатаны в «Нью-Йоркере». Эти разночтения следует объяснить тем, 
что автор восстановил несколько слов или групп слов, которые «Нью- 
Йоркер» выкинул — с неохотного согласия автора. Журнал то ли стоял 
на защите «семейного чтения», то ли пессимистически полагал, что не­
обычный термин может расстроить менее понятливых его читателей. В 
последнем случае мистер Набоков не всегда сдавался, что привело к не­
скольким энергичным схваткам. Некоторые из них, как, например, Битва 
за Пальпебральную Ночь, Набоков проиграл. Остальные выиграл. <...> И, 
наконец, есть еще вопрос грамматических исправлений. Этот, да и любой 
тип редакторской правки показался бы Набокову чудовищным оскорбле­
нием, если бы в былые времена «Современные записки» попросили у Сирина 
разрешения произвести хоть малейшее исправление пусть даже в одной 
фразе. Но как англоязычный писатель Набоков всегда чувствовал себя 
неуютно. Ибо, несмотря на весь блеск и напор своего английского, Набоков 
имеет склонность к солецизмам, некоторые из них удивительны при его 
искушенности. Поэтому небольшие улучшения, предложенные редакторами 
«Нью-Йоркера» — излечение инверсии, подвязывание какого-нибудь не­
ловко сползшего термина, расщепление одного длинного предложения на 
два, ритуальное превращение «which» в «that», — были приняты мистером 
Набоковым с кроткой благодарностью. Имевшие все же место перестрелки 
происходили обычно из-за того, что редакторы без злого умысла разрушали 
драгоценный ритм, или неверно толковали аллюзию, или стремились за­
менить существительными все до единого «он», и «она», и «мы», убежавшие 
в следующий абзац, так что читателю оставалось только чесать в затылке. 
И, главное, было еще дело Пропавшего Антецедента: роковым образом 
оно возникало снова и снова, приводя к многочисленным схваткам, в ко­
торых мистер Набоков, убежденный антиантецедентист, часто терпел по­
ражения, но все же одержал и несколько отборных побед. <...> не 
единожды автор принимался выть от боли и бормотать, что не стоит под­
чиняться журнальным вкусам. Но мало-помалу редакторы все же осознали 
всю бессмысленность своего труда, направленного на то, чтобы соединить 
надежным мостом две мысли, дистанция между которыми, по мнению ре­
дакторов, была непостижна уму пассажира, убивающего время долгой езды 
в метро за чтением журнала, — труда, довольно бессмысленного, хотя 
и благонамеренного, поскольку автор затратил еще больше усилий, чтобы 
разрушить, поднять или спрятать этот мост, портивший пейзаж».

1 Спендер среди других известных писателей в 1959 году подписал письмо в защиту 
«Лолиты» (См. В. Boyd. Vladimir Nabokov. The American Years. P. 377).2

«...мы вылезли из поезда и шли через Грюневальд, где <...> безжалостно прекрасные 
немецкие юноши обнимали своих рыхлых подруг» (Цит. по: S. Spender. World Within 
World. Berkeley and Los Angeles, 1966. P. 126).
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Генезис заключительной главы — в полемике Набокова с «Нью-Йоркером», 
вплоть до дословных совпадений писем и художественного текста. В 1951  г. 
рассказ «The Vane Sisters» был отвергнут журналом («Мы не печатаем акрости­
хов», — сказал главный редактор Г. Росс), что заставило Набокова объясниться : 
«Прежде всего, я не понимаю, что вы имеете в виду под «подавляющим стилем», 
«легким чтением» и «уточнением». Все мои рассказы — это паутина стиля и 
при беглом взгляде кажется, что во всех них почти нет кинетического содержания. 
К примеру, несколько глав СЕ, которые вы изволили так высоко оценить, —  
не более, чем ряд впечатлений, связанных посредством «стиля». Для меня «стиль» 
и есть содержание»2. В тексте автобиографии также можно найти замечания, 
смысл которых раскрывается в диалоге с «Нью-Йоркером». Рассказывая о своем 
audition colorée*, Набоков (только в английском варианте автобиографии) ого­
варивается: «Тороплюсь закончить список, пока меня не прервали» (SM, 2 9 )3. 
Это продолжение диалога с К. Уайт, предлагавшей сокращения: «...рассказ дей­
ствительно длинный, но только один пассаж в нем производит впечатление длин­
ного — о цвете, в котором вы видите буквы алфавита. <...> мы < ...>надеемся, 
что вы согласитесь немного сократить эту главу, чтобы журнал мог ее напечатать. 
Как только читатель поймет, о чем речь, ваше цветовое описание мысленных 
образов может показаться ему несколько затянутым <...>»4.

Трогательная журнальная забота о среднем читателе, который не понимает 
длинных слов, в полной мере проявилась в редакторских замечаниях «Нью-Йор- 
кера» (к главе автобиографии «Портрет моей матери»): «<...>длинные незнакомые 
слова и обилие иностранных слов весьма обеспокоили нас всех <...> Конечно, 
нам часто нравится то или иное необычное или незнакомое слово <...> и нам 
нравится литературный стиль, но здесь нам скорее кажется, что вы перегрузили 
читателя и отвлекли его вместо того, чтобы усилить литературное воздействие 
ваших мемуаров. Воспоминания читаются с трудом, балансируют на грани между 
академическим трудом и литературным произведением. <...> Если приходится 
браться за словарь, это портит читателю удовольствие от чтения вашего рассказа. 
<...> Мы не хотим показаться узколобыми, но мы только хотим, чтобы наши 
читатели могли читать то, что мы печатаем, не обращаясь к словарям»J. Разговор 
о грамматике возник в связи с редактированием рассказа «Signs and Symbols», 
который был редакторами «старательно изувечен» , в связи с чем Набоков об­
ратился к К. Уайт (с использованием той же образности, что в настоящей главе, —  
разведенных автором мостов, которые благонамеренный редактор стремится опу­
стить, и змеиной извилистости его фраз): «Я буду вам очень признателен, если 
вы поможете мне искоренить ошибки в грамматике, но я не хотел бы, чтобы 
мои длинноватые предложения подстригали слишком коротко или чтобы опускали 
мосты, которые я с таким усердием разводил. Иными словами, я желал бы провести 
различие между неловкими конструкциями (это плохо) и некоторой особой —  
как бы это выразить — прихотливой извилистостью, которая мне свойственна 
и которая только на первый взгляд может показаться неловкой или невнятной. 
Почему бы не позволить читателю раз-другой перечитать предложение? Это ему 
не повредит» .

Известно, как Набоков воспринимал необходимость объясняться: «Писателю крайне 
неловко самому указывать на такие вещи» (Предисловие к SM). Тут Набоков несомненно 
учитывал пушкинскую традицию отношений поэт—издатель с лейтмотивом: «Я стал умен, 
я лицемерю».

1 Письмо от 17 марта 1951 года. — V. Nabokov. Selected Letters... P. 1 15— 116.
3  r>В русском варианте —«исповедь синэстета назовут претенциозной те, кто защищен 

от таких просачиваний и смешений чувств более плотными перегородками, чем защищен 
я» (ДБ, 147).

4 Письмо К. Уайт В. Набокову от 1 марта 1949 года (Berg Collection).
J Ibid. Вымышленный рецензент также дословно пересказывает письмо Набокова 

К. Уайт о цвете трубы парохода «Шамплен», на котором Набоковы в 1940 году плыли из 
Франции в Америку (приведено в: В. Boyd. Vladimir Nabokov. The American Years. P. 147. 
Набоков запомнил ее белой, а редакция журнала, наведя справки, утверждала, что труба 
была красно-черная. В результате во всех вариантах автобиографии автор опустил указание 
на цвет).

6 Цит. по: В. Boyd. Vladimir Nabokov. The American Years. P. 126.
7 Ibid. P. 124.
*

Цветовой слух (фр.).
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«Современные американские читатели, чье представление о царской 
России проникнуто коммунистической пропагандой и просоветскими ре­
портажами, распространявшимися в 20-х годах, будут удивлены, узнав из 
«Conclusive Evidence», сколь свободно выражались мнения и как много 
могли добиться культурные люди в дореволюционной России. <...> Группа, 
к которой принадлежали эти русские интеллигенты, как либералы, так и 
социалисты, разделяла основные взгляды западных демократов. Однако ны­
нешние американские интеллектуалы, усвоившие русскую историю из ком­
мунистических и прокоммунистических источников, просто-таки ничего не 
знают об этом периоде. Большевистские курсы истории, естественно, пре­
уменьшают накал дореволюционной демократической борьбы, замалчивают 
и бесстыдно искажают ее, наклеивая грубо оскорбительные ярлыки («ре­
акционеры», «лакеи», «продажные» и т. д.)».

Эти пассажи по духу напоминают ранние газетные публикации Сирина бер­
линского периода, полемику с Адамовичем и проч., но написаны они на другом 
языке и направлены против американских оппонентов — тех, кто был склонен 
интерпретировать русскую историю как закономерную предшественницу боль­
шевизма, и тех, кто впоследствии восхищался «Доктором Живаго» в Америке 
и, осуждая Сталина, сентиментально приписывал Ленину государственные заслуги. 
В данном случае его оппонентом был лучший друг, знаменитый американский 
критик Эдмунд Уилсон, которому Набоков писал в 1 9 4 8  году: «Ты наивно срав­
ниваешь мое (и «старых либералов») отношение к советскому режиму (sensu 
lato) с отношением «сокрушенного и униженного» американца-южанина к «без­
нравственному» северянину. Должно быть, ты очень мало знаешь и меня, и «рус­
ских либералов», если ты не смог уловить насмешку и презрение, с которыми 
я смотрю на русских эмигрантов, чья «ненависть» к большевикам произрастает 
из сожаления о финансовых потерях и классовой deringolade» . Переработанное, 
это письмо вошло в 13-ю главу СЕ (где Уилсон зашифрован двумя именами — 
Ibsen и палиндромом к нему Nesbit) и в главу 12-ю ДБ (где Уилсон стал Бом- 
стоном — по имени героя новеллы Руссо).

«Как мы проникаем в тайну, окутанную словами? Мы видим, что ино­
странец обычно не способен усвоить их настоящий исконный смысл. Он 
не воспитывался с младенчества в безмолвном восприятии и неосознанном 
изучении их и не почувствовал, как одно слово сочетается с другим, как 
одно время с его литературой, неписаными традициями и обиходной речью 
переходит в другое. В прекрасных, неподдельных в своем сочувствии очень 
женственных поисках в королевстве утраченного времени мисс Браун стал­
кивается с меньшими трудностями, чем Набоков. Конечно, у русского автора 
была английская гувернантка в детстве и он проучился три года в английском 
колледже. Те, кто привел бы пример Конрада для сравнения с англоя­
зычными романами Набокова («The Real Life of Sebastian Knight» и «Bend 
Sinister»), упустили бы самое главное из достижений последнего. Конрад 
(английский которого, кстати, состоит из излюбленных клише) не имел 
за плечами двадцатилетнего опыта известного польского литератора, когда 
он начинал свою английскую карьеру. Набоков же, когда он переключился 
на английский, был автором нескольких русскоязычных романов и многих 
рассказов и, без сомнения, упрочился в русской литературе, несмотря на 
то, что его книги были запрещены на родине. Единственное, что есть общего 
между ними, — это то, что оба с одинаковой легкостью могли избрать 
французский язык вместо английского».

Первым сравнил Набокова с Конрадом Э. Уилсон в своей рецензии на его 
книгу о Гоголе: «Несмотря на некоторые ошибки, мистер Набоков владеет ан­
глийским почти столь же хорошо, как Джозеф Конрад» . Это вызвало раздра­

1 The Nabokov—Wilson Letters. Ed. by Simon Karlinsky. New York, 1979. P. 194— 196. 
См. п о л н ы й  перевод этого письма в: «Звезда». 1996, №11, с. 120— 121.

В журнальной публикации («Нью-Йоркер», 9 сентября 1944 г.) этого предложения 
нет, оно добавлено в измененную и сокращенную версию в сборнике Уилсона «Classics 
and Commercials» (1950). Цит. по: Е. Wilson. A Literary Chronicle of the Forties. New York 
[n.d.]. P. 128.
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женную отповедь Набокова в личном письме к Уилсону: «Твоя рецензия на мою 
книгу о Гоголе содержит кое-что (добавления? исправления?), чего я не помню в 
предыдущем варианте. Я категорически не согласен с последней фразой. Конрад 
лучше, чем я, умел пользоваться готовыми английскими штампами, но я хорош в 
другом. Он никогда не опускается до темнот моих солецизмов, но ему и не снились 
мои взлеты»1.

Добавим, что Уилсон в 1 9 4 0 — 1 9 5 0  годы печатал в «Нью-Йоркере» «сиамские 
рецензии», подобные спародированной Набоковым, например^ «Два русских из­
гнанника: Павел Чавчавадзе и Оксана Касенкина» («Нью-Йоркер», 7 января 
1 9 5 0  г.), в которой объединяет мемуары двух авторов только на том основании, 
что они эмигранты из Советской России.

«Изысканность и вкус Барбары Браун, чистота и простота ее стиля, 
сверкающего, подобно ручейку в Новой Англии, — этими качествами автор 
«Conclusive Evidence» не обладает. Некоторые странности манеры Набокова 
не могут не раздражать: он запросто оперирует терминами, которые вы­
думали малоизвестные ученые для обозначения малоизвестных болезней, 
он склонен к эзотерическому баловству. Его методы транслитерации тоже 
экзотичны (он пользуется одной системой — правильной — для передачи 
русской речи, а другой, в оспинах компромиссов, для транслитерации имен), 
или такие причуды, когда он неожиданно подпускает шахматную задачу, 
не давая ключевого хода (а ход этот — ладья на...).

<...> Еще одна черта, которая наверняка обидит читателя определенного 
типа (принадлежащего к высокообеспеченным слоям общества), — это от­
ношение Набокова к таким авторам, как Фрейд, Манн и Элиот, которых1 
традиции и приличные манеры учат нас уважать наравне с Лениным и 
Генри Джеймсом. Над онейромантией и мифотворчеством психоанализа 
Набоков грубо издевается, начиная с двадцатых годов. Томаса Манна он, 
по его непочтительному выражению, помещает в семейство Жюль Ромен 
Роллан Голсуорси, где-то между Эптоном и Льюисом (при условии, что 
Ромен математически равен Синклеру). С ним случаются настоящие при­
ступы саркастического ликования, когда высокообеспеченные критики по­
мещают гипсовых Манна и Элиота рядом с мрамором Пруста и Джойса. 
Вряд ли кто разделит его убеждение, что поэзия Элиота абсолютно банальна. 
Мне кажется, что Набоков просто пытается казаться остроумным, когда 
замечает, что успех последней пьесы Элиота того же порядка, что «Зоотизм, 
экзистенциализм и Тито», и, конечно, все те, чья муза, в девичестве Эли- 
отович, до хрипоты вопит в литературных журнальчиках, с жаром согла­
сятся, что назвать T.S.E. «Уолли Симпсоном американской литературы» — 
это шутка самого последнего разбора».

Очевидно, упоминаемая пьеса —  это драма Элиота «The Cocktail Party» (1949).  
Сообщая Уилсону о работе над 16-й главой автобиографии, Набоков в том же 
письме (от 17 апреля 1 9 5 0  г.) говорит, что читает Элиота («Просматривал разные 
вещи Элиота и читал тот сборник статей о нем, и теперь более чем когда-ли- 
бо уверен, что он мошенник и плут (еще хуже нелепого Томаса Манна —  и 
поумней его)»2). При декларативно пренебрежительном отношении к Элиоту Набоков

The Nabokov—Wilson Letters. P. 253. Ср. также предисловие Набокова к ДБ. Уилсон, 
впрочем, стоял на своем и по прочтении СЕ написал Набокову письмо с похвалой, которая 
не могла не вызвать ярости адресата: «Английский «Conclusive Evidence» по меньшей 
мере столь же хорош, как у Конрада, и обладает качествами, которых Конраду достичь не 
удалось. Думаю, тебе принесло кое-какую пользу принятое в «Нью-Йоркере» (иногда 
чудовищно тупоумное) прочесывание прозы частым гребнем» (The Nabokov—Wilson 
Letters. P. 261).

2 The Nabokov—Wilson Letters. P. 235—236.3
Обычно в паре с Т. Манном, из чего вырастает упоминаемый в финале главы 

Т. С. Элманн и его автобиографическое произведение «Amen Corner» (значение этого 
выражения — угол в церкви (особенно негритянской), где собираются самые истовые 
молящиеся, постоянно восклицающие «аминь»; в журналистике — нерассуждающие 
сторонники).
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ассимилирует и переадресует его высказывания1. Так, иронически называя T.S.E. 
«Уолли Симпсоном американской литературы», Набоков вступает в диалог с эссе 
Элиота «Идеальный критик». Элиот дает в нем характеристику «импрессионистской 
критики» Уоллеса Симпсона, в большой степени приложимую к самому Набокову, 
многому научившемуся у русского представителя импрессионистской критики 
Ю. И. Айхенвальда: «Про него можно было бы сказать <...>, что он открывает свой 
чуткий и воспитанный ум (воспитанный, то есть впитавший множество впечатлений 
от всевозможных видов искусства и нескольких иностранных языков) перед объек­
том. А про его критические идеи <...> можно было бы сказать, что они, как матрица, 
показывают нам достоверную запись впечатлений, по числу и утонченности превос­
ходящих наши собственные. Впечатлений ума, более чуткого, чем наш. Отметим, что 
запись эта также является интерпретацией, переводом, поскольку она сама должна 
произвести на нас впечатление, и эти впечатления настолько же вызваны критикой, 
насколько транслированы ею»2. Возможно, упоминания Элиота — также указание на 
традицию квазикомментариев, как примечания Элиота к 5-й песне «Бесплодной земли» 
(«Кто он третей идущий всегда с тобой? /  Посчитаю так нас двое ты да я /  Но взгляну 
вперед по заснеженной дороге /Там он третий движется рядом с тобой /  В темном 
плаще с капюшоном/ И не знаю мужчина ли женщина /  — Кто ж он бок о бок с 
тобой?» (пер. А. Сергеева)): «К этим строкам меня подтолкнул отчет одной антарк­
тической экспедиции (забыл, какой точно, — кажется, Шеклтона): речь в нем шла 
об отряде исследователей, которые, находясь на пределе своих физических сил, 
постоянно переживали обман чувств, когда им казалось, что с ними на одного 
участника больше, чем на самом деле»4. Возможно, этот элиотовский пастиш входит 
в семантику набоковского «третьего лица».

«Но при всех своих недостатках «Conclusive Evidence» все же остается 
важным литературным событием. Это «убедительное доказательство» мно­
гого, главным образом того, что этот мир не так уж плох, как кажется. 
Можно поздравить мистера Набокова с весьма толковой и необходимой 
работой. Его мемуары навсегда займут место на книжной полке книголюба 
рядом с «Детством» Льва Толстого, «Amen Corner» Т. С. Элманна и «When 
Lilacs Last» Барбары Браун».

Современный «Нью-Йоркер» все же подверг главу цензуре и опустил последние 
слова:

«...о которой я сейчас собираюсь поговорить...»4

См. об аналогичной ассимиляции Набоковым «чужого слова» другого своего 
литературного антагониста, Г. Адамовича в: А. Долинин. Плата за проезд. — Набоковский 
вестник. Вып. 1. Петербургские чтения. СПб., 1998, с. 5— 15.

2 T.S. Eliot. The Perfect Critic. — T.S. Eliot. The Sacred Wood. London, 1972. P. 2—3.
Напомним, что реальный подтекст поэмы Элиота — евангельский рассказ о том, как 

воскресший Христос присоединился к ученикам по дороге в Эммаус (Лука, 24, 15).
4 «...which I now purpose to discuss...»



V. ВОСПОМИНАНИЯ

НИКОЛАЙ НАБОКОВ

БАГАЖ

(Частьпервая. «Россия... Тогда»)
В десятом номере журнала «Звезда» за 1998 г. читатели уже познакомились с 

незаурядной личностью двоюродного брата писателя, композитора Николая Димитри- 
евича Набокова. Там была опубликована вторая часть его воспоминаний, впервые 
переведенных на русский язык. Эти воспоминания вышли в свет в 1975— 1976 гг. 
на английском, французском и немецком языках под соответствующими названиями — 
«Bagâzh», «Cosmopolite» и «Zwei rechte Schuhe im Gepäck». Включение первой части 
воспоминаний в юбилейный номер, посвященный Владимиру Набокову, оправдано 
теплой дружбой двоюродных братьев, которых связывали не только родственные узы, 
но и взаимное уважение и обоюдное почитание талантов. Эта книга безусловно пред­
ставляет большой интерес для русского читателя как ценное наследие истории оте­
чественной культуры.

Как пишет сам Николай Димитриевич, это не мемуары в обычном смысле, а 
книга забавных историй, нередко сочиненных для вящего эффекта. С раннего детства 
он любил выдумку. Уникальный дар рассказчика придавал ему неотразимый шарм 
и снискал друзей во всем мире. В книге «Багаж» Николай Набоков повествует не 
столько о самом себе или о своих личных впечатлениях, сколько о людях, с которыми 
его сводила судьба, о событиях, происходивших на его глазах во время беспрерывных 
странствий по всему свету. Это книга о дружбе и друзьях, которых у него было великое 
множество. Самым главным и близким из них, в число которых входили и мировые 
знаменитости, он отвел значительное место в своей книге.

Книга задумана хронологически, и первая ее часть посвящена детству и отрочеству 
в дореволюционной России. В предлагаемой читателю первой части автор все же говорит 
больше всего о себе, о своих впечатлениях, когда он «просыпался к жизни и познавал 
мир», об отношениях к родителям, родственникам, гувернерам, гувернанткам и на­
ставникам, всем тем, кто оставил след в его детской душе. В непринужденном пове­
ствовании Набокова возрождается волшебный мир детства русских дворян, хорошо 
знакомый русскому читателю по художественной и мемуарной литературе. Этот мир, 
увы, исчез. Рассказ Николая Димитриевича, часто в живой разговорной манере, тем 
более ценен как еще одно свидетельство прелести того ушедшего мира — давно унич­
тоженного и почти забытого. Строго размеренный быт, в котором соблюдалась дис­
циплина во всех деталях жизни и в котором главное внимание уделялось развитию 
духовных и умственных способностей, предстает перед читателем напоминанием о вы ­
соком уровне интересов русской элиты. Тот неповторимый дух и тон, который царил 
в кругах русского дворянства, по происхождению иногда и не совсем «русского», не 
так легко встретить теперь где-либо в западном мире.

Возможно, кое-что в том образе жизни может показаться далеким от идеала. На­
пример, по-детски наивные, но весьма неблаговидные проказы, о которых Николай 
Димитриевич вспоминает с юмором и все с той же ребяческой наивностью. Однако 
первенствуют в его детском мире любознательность, живой интерес к окружающей 
среде, рано пробудившаяся любовь к музыке, развитию которой способствуют про­
фессиональные занятия. Чуткий мальчик улавливает красоту музыки и в самой природе, 
в пении птиц, и в песнях крестьян при полевых и других работах. В силу своего 
необыкновенного воображения он иногда увлекается и преувеличивает некоторые со-

Перевод выполнен по изданию: Nicolas Nabokov. Bagdzh. Memoirs of a Russian 
Cosmopolitan. New York, 1975.
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© E. Болыпелапова и М. Шерешевская (перевод), 1999 
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бытия. Когда родственники обращали его внимание на некоторые несуразности, он 
неизменно отговаривался «а мне так помнится». Иногда ему память изменяет в датах 
и в точности описываемых происшествий, что он и сам оговаривает в предисловии. 
В целом же он дает очень правдивую картину жизни, ныне канувшей в вечность.

Автор этих вступительных строк еще застала сей увлекательный уклад помещичьего 
быта в той же, описанной Николаем Димитриевичем Любче над Неманом, где ежегодно 
проводила летние каникулы, включая лето 1939 г. Эта часть Белоруссии после Первой 
мировой войны отошла к Польше, и при польском правительстве все имения оставались 
в руках законных владельцев. Могу заверить читателей, что домашний этикет и все 
правила и привычки продолжали соблюдаться именно так, как они описаны в первой 
главе «Багажа». Те же «иерархические наказания за плохое поведение» и в противовес 
те же «иерархические радости», начиная с походов по грибы и ягоды и кончая пик­
никами и фейерверками. То же расписание дня — утром обязательные занятия, потом 
купание в Немане, либо игра в крокет, верховая езда и т.п. По вечерам, если погода 
позволяла, игры в парке («казаки-разбойники», «палочка-выручалочка» и «горелки») 
или в гостиной чтение вслух классической литературы, домашние концерты, шарады, 
игра в шахматы. Обязательное посещение церковных служб в воскресные и празд­
ничные дни, причем стояли всей семьей на том же левом клиросе в красивой бе­
локаменной церкви. Как и Николаю Димитриевичу, это детство вспоминается мне 
волшебной сказкой. Не удивительно, что он вынес из этого сказочного мира «жажду 
ко всему прекрасному — Божьему и человеческому». Все его интересовало, и его 
одаренность распространялась не только на музыку, но и на литературу, на театр и 
искусство.

В эмиграции Николай Димитриевич стал неизменным устроителем великолепных 
фестивалей современной культуры, которые проходили в Париже, в Риме, в Токио, 
в Нью-Дели, в Тегеране и в Берлине. До последних дней своей жизни он оставался 
активным вдохновителем всемирного «Конгресса Свободы Культуры». Именно на этом 
поприще, как и в истории музыки, Николай Димитриевич играл ведущую роль, за 
которую он был упомянут в «Большом Ларуссе» («Le Grand Larousse») еще до своего 
знаменитого двоюродного брата.

Будучи истинным «космополитом» в лучшем смысле этого слова, он оставался 
очень русским человеком, любил страну своего детства, следил за ее судьбой и огорчался 
положением, в котором оказался ее народ. Его отзывчивостью и щедростью пользовались 
не только его бывшие соотечественники, но и беженцы всех национальностей из-за 
«железного занавеса». Он никому не отказывал в помощи.

В памяти всех знавших его Николай Димитриевич остается человеком доброй и 
щедрой души, обаятельным собеседником, колоритнейшей фигурой в истории культуры 
двадцатого века, всесторонне и высокообразованным представителем лучших умов Рос­
сии дореволюционной эпохи.

Марина Ледковская

Эйдкунен — так называлась пограничная станция с немецкой стороны 
на главной железной дороге, соединяющей Берлин и Санкт-Петербург. 
Россия начиналась со станции Вержболово. Здесь узкая западная желез­
нодорожная колея сменялась широкой русской. Между этими двумя стан­
циями путешественники переживали настоящий ад: они проходили двойной 
паспортный контроль и проверку на германской и на российской таможнях. 
Рыдали дети, потерявшие своих родителей, метались толпы пассажиров 
всех национальностей и сословий, повсюду громоздились впечатляющие 
горы багажа, который приходилось перетаскивать с одного поезда на другой. 
Через этот ад в начале лета 1908 года прошли трое детей Набоковых, 
которые направлялись в Россию в сопровождении обеспокоенной тети Ка­
ролины, фрейлейн Абциэр и еще нескольких понурых домочадцев — ма­
демуазель, моей русской нянюшки Любы и, насколько мне помнится, лакея. 
Усталые, чумазые, но полные радостных ожиданий, мы, дети, покинули 
узкие купе и коридоры покрытого сажей немецкого wagon-lit*. При виде 
вагонов первого и второго класса российской императорской железной 
дороги, — не в пример более широких и просторных, чем немецкие,— 
мы разразились воплями восторга.

Пока тетя Каролина и Kinderpersonal** без конца проверяли и пере­
считывали багаж, разложенный по специальным полкам и сеткам, моя сестра

Спальный вагон (фр.).**
Здесь: няни и гувернантки (нем.).
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Оня (уменьшительное от Соня) и брат Митя выскочили из купе и принялись 
исследовать вагон — коридоры, туалеты, самовар в отделении кондукторов, 
медные светильники с короткими толстыми подсвечниками, окна и двери, 
открывавшиеся и закрывавшиеся особым, непривычным способом.

Что касается меня, то я сидел у окна, думал о своем и ждал, когда 
же поезд наконец тронется. Мне было пять с половиной лет. Мысли мои 
были поглощены не переменой немецкого вагона на более комфортабельный 
русский, и даже не переменой привычной Германии на неизвестную пу­
гающую Россию, встреча с которой предстояла мне в самом скором времени. 
Россию я покинул в 1905 году, в двухлетнем возрасте, вскоре после 
развода родителей. Теперь мне фактически предстояло увидеть эту страну 
в первый раз. Величайшим, самым изумительным открытием этого дня стало 
для меня слово «багаж», доселе неслыханное. Много лет спустя я узнал, 
что слово, так меня поразившее, происходит от французского корня и 
имеет куда более широкое значение, чем его английский эквивалент — 
luggage. Для меня Россия началась в Вержболово именно с багажа — с 
тех далеких дней и до сих пор самого постоянного и верного товарища 
моей кочевой жизни. Когда я вспоминаю детство, в памяти моей немедленно 
всплывают возгласы вроде «Faites vos bagages!», «Qui a oublié ses bagages?» 
и «On a perdu les bagages!»* и я воочию вижу багаж  в вестибюлях отелей, 
на полках поездов, в ландо, дормезах и автомобилях «Бенц», представляю 
себе покрытые брезентом горы багажа на огромной телеге, тащившейся 
за нами по степям южной России между 1908 и 1917 годами.

В те годы наиболее распространенным видом багажа был porte-plaid — 
предмет, родившийся, по всей вероятности, в викторианской Англии. Его 
российский собрат, баул, которым в России пользовались низшие и средние 
классы, походил на него и формой, и функциями. Само слово баул про­
исходит от турецкого, означающего «сверток». Сначала оно прижилось в 
Италии, а оттуда через Одессу попало в Россию. Porte-plaid состоял из 
нескольких частей, обтянутых водонепроницаемой тканью, клетчатой или 
коричневой, с красивой окантовкой. Он скреплялся при помощи кожаных 
ремней и выглядел как огромный плоский конверт. К тому же porte-plaid 
обладал удобной ручкой. Баул во многом походил на своего собрата, только 
вместо шотландки или ткани с каймой мог быть сделан из чего угодно — 
от одеяла до старой тряпки. Его завязывали — зачастую довольно нена­
дежно — тем, что попадалось под руку во время сборов. Несомненно, 
porte-plaid был явным фаворитом состоятельных помещиков, в то время 
как представители низших и средних сословий довольствовались баулом. 
Porte-plaid приобрел популярность не только в России, но и во всей Европе. 
Баул, столь любимый в России, почти не встречался на Западе, но зато 
на Среднем Востоке и в Азии им, надо думать, пользовались все и вся.

Сегодня и porte-plaid, и баул стали редкостью. Еще во время Второй 
мировой войны в военных аэропортах можно было увидеть некое подобие 
porte-plaid. Как правило, он принадлежал американскому полковнику с квад­
ратным задом и походил отнюдь не на плоский аккуратный конверт, а 
на огромную сосиску. Подобно своему владельцу, porte-plaid был облачен 
в цвет хаки, и вместе хозяин и багаж образовывали нечто вроде креста 
из двух сосисок, вертикальной и горизонтальной. Вскоре после окончания 
войны сей дегенеративный porte-plaid уступил место стандартному клет­
чатому саквояжу с Мэдисон-авеню. В Советском Союзе баул — по крайней 
мере, судя по рассказам — был полностью вытеснен чемоданом. (Слово 
это, кстати, произошло от татарского, означающего «дорожная сумка».) 
Во времена моего детства с чемоданами путешествовали исключительно 
состоятельные люди. В зависимости от уровня достатка своего владельца 
чемодан был сделан из телячьей кожи, парусины или фанеры. Почти столь

«Укладывайте багаж!», «Кто забыл свой багаж?», «Пропал багаж!» (фр.)·
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же значительное место в багаже, как баул и porte-plaid, занимали плетеные 
корзинки, белые и коричневые. Они были самых разнообразных форм и 
размеров (их, впрочем, можно увидеть и по сей день). Встречались, на­
пример, совсем маленькие корзинки, плоские и вытянутые, закрывавшиеся 
при помощи небольшой палочки (неизменно терявшейся). В таких путе­
шественники обычно возили еду — холодных цыплят, сваренные вкрутую 
яйца и подпорченные фрукты. Были и корзинки средних размеров, как 
правило, обшитые тканью. Те, кто не мог себе позволить дорожные сундуки, 
перевозили все свои пожитки в двух-трех таких корзинках. И, наконец, 
были огромные глубокие корзины с железными висячими замками. Их 
обычно использовали для перевозки белья, детской обуви и — правда, 
не особенно часто — расчлененных трупов. Наибольшей вместительностью 
обладали кофры (от немецкого Koffer). У каждого члена семьи был свой 
собственный кофр. Это слово звучит, как анаграмма фамилии Корф, де­
вичьей фамилии моей бабушки со стороны Набоковых. Да и от самого 
предмета исходила атмосфера балтийского буржуазного достоинства. Встре­
чались как железные, так и матерчатые разновидности кофров. Полагаю, 
ими пользовались путешественники во всем мире. Но в годы моего детства 
кофры не обладали еще способностью стоять. Они смиренно лежали на 
полу. «Стоячий кофр», или пароходный сундук, был в те годы практически 
неизвестен в России. Однако слухи о его существовании уже добрались 
и досюда. Те, кому, подобно фрейлейн Абциэр, довелось пересечь Ат­
лантический океан и побывать в сказочной стране миллионеров, видели 
новинку своими глазами. В 1934 году, в конце своего первого визита в 
Америку, я приобрел это выдающееся дорожное удобство в специализи­
рованном магазине уцененных товаров на Шестой авеню. То было блестящее 
и сверкающее чудо со множеством отделений, вешалок и огромным ме­
таллическим замком. Я был на седьмом небе от гордости, когда выгрузил 
свое приобретение на вокзале в Париже, и вскоре по городу поползли 
слухи, что H. Н. вернулся из Америки «couvert de dollars»*. Увы, этот 
замечательный кофр прослужил мне недолго. Он развалился на части во 
время своего второго путешествия через Атлантику и окончил свою ко­
роткую жизнь на свалке. Разумеется, багаж изобиловал шляпными 
картонками самых разнообразных форм, размеров и типов. Чаще всего 
встречались дамские шляпные картонки. В те времена они мало чем от­
личались от нынешних и представляли собой футляры цилиндрической фор­
мы, сделанные из кожи, клеенки или простого картона. На крышке можно 
было прочесть имя модистки — скажем, Люси, Жоржетта или мадам Ирис. 
Казалось, эти загадочные имена обещали нечто большее, чем обычная дам­
ская шляпка.

Все женские шляпные картонки, вне зависимости от конструкции, были 
очень тонкими и хрупкими, требовали деликатного обращения и, разумеется, 
были предметом особых забот и попечений в суете сборов, когда багаж 
ускладывался в прихожей. («Voyons! Vous voyez bien que c'est le carton 
à chapeau de votre mère! Pourquoi fourrez vous dessus votr porte-plaid? Faites 
donc attention pour une fois!»**) Мужские шляпные картонки были более 
основательными, но, как и дамские, различались и формами, и размерами. 
Например, мой отчим, как правило, возил с собой три картонки: 1) картонку 
для высокой шляпы или котелка, 2) картонку для шляпы в военном стиле, 
3) картонку для огромной квадратной меховой шапки. Все эти коробки 
можно было с полным правом назвать «платоническими» объектами, так 
как их внешняя форма в точности отражала внутреннее содержание. Третий 
и последний тип картонок, сопровождавших все странствия нашей семьи, 
не имел отношения к головным уборам. По правде говоря, то вообще

*
Здесь: с полными карманами долларов (фр.).
«Осторожнее! Вы что, не видите, что это шляпная картонка вашей матери! Зачем 
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были отнюдь не шляпные картонки. Делали их из тонкой деревянной фа­
неры, как правило, желтоватого цвета. На крышке каждой стояло имя 
владельца — к примеру, Ника, Лида или Т. К. (тетя Каролина). А содержали 
они эмалированные ночные горшки. Несомненным королем багажа являлся 
самый редкий, самый аристократичный и самый красивый предмет — дам­
ский nécessaire. За всю жизнь я видел лишь один настоящий nécessaire. 
Он принадлежал моей матери. Все прочие в сравнении с ним казались 
незамысловатыми и грубо сработанными. Этот же nécessaire, выполненный 
на заказ заграничным кудесником, воистину не знал себе равных. Он был 
из темно-красного сафьяна, с двумя маленькими блестящими замочками 
на крышке — эти замочки открывались мягко и бесшумно поворотом кро­
шечного ключика. Из каждой складочки этого nécessaire исходил аромат, 
присущий его обладательнице — смесь хорошо выделанной кожи и духов. 
Nécessaire открывался подобно спелому плоду, подобно лону богини. Две 
половинки, из которых состояла его крышка, мягко распадались, и перед 
восхищенным взором представало настоящее чудо. Внутренние стенки вол­
шебного хранилища покрывала мягчайшая замша. Три из них сверкали зо­
лотом и хрусталем — там находились большие и маленькие баночки с 
кремом, бутылочки с духами и одеколоном, тюбики зубной пасты, мыльницы 
(позолоченные с выгравированными коронами и полумесяцами). Четвертая 
стенка была царством серебра, слоновой кости и щетины. На дне волшебного 
хранилища уютно устроились маленькие коробочки разнообразных форм 
и размеров, предметы восторга, любопытства и восхищения. То были les 
bijoux*. Редко, очень редко моя мать снисходила к моим настойчивым прось­
бам и соглашалась показать их мне. Тогда я склонялся над столом, покрытым 
синим бархатом, и пожирал глазами разложенные на нем сокровища. Лю­
боваться мне доводилось недолго — вскоре украшения вновь исчезали в 
своих футлярах. Ценный ковчег запирался и помещался в сейф Азовско- 
Донского банка. Свой nécessaire мать обычно носила сама, доверяя его 
разве лишь моему отчиму. Ни слугам, ни детям не позволялось к нему 
прикасаться. Подобно доброму и щедрому другу, покровителю и помощнику 
в годину нужды и бедствий, он верно следовал за нашей семьей повсюду. 
Нередко его приходилось прятать, а один раз его даже закопали в саду, 
но, к счастью, успели спасти, прежде чем его обнаружили недруги.

Он прошел через все потрясения русской революции, пережил моего 
отчима, умершего своей смертью, и мою бабушку, ставшую жертвой убийц. 
Вместе с нами он покинул Россию. Моя мать не расставалась со своим 
nécessaire и в долгие годы изгнания. С течением времени он покрылся 
царапинами и трещинами, но по-прежнему сохранял свое достоинство и 
гордый вид. Увы, он становился все легче, и его волшебные недра по­
степенно утрачивали свои сокровища. Многие хрустальные пузырьки по­
терялись или разбились. Количество коробочек с драгоценностями заметно 
уменьшилось, а в тех, что остались, хранились наименее ценные украшения. 
Изумруды и рубины, бриллианты и жемчуг год за годом приходилось про­
давать, а на вырученные деньги оплачивалась квартира и покупались про­
дукты и одежда. Наконец наш старый друг, покровитель и помощник, 
nécessaire, который я помню, сколько помню себя, утратил все — свое 
значение, свою цель и свою исключительность. Он превратился в старую 
потрепанную вещь. Он исчез где-то между Любчей и Берлином. Именно 
в Берлине я последний раз видел свою мать. Это было в 1936  году. 
Мать была неизлечимо больна, и верного спутника, nécessaire, уже не 
было с ней рядом. Я не стал расспрашивать о его судьбе, предполагая, 
что нашему благородному другу подобные расспросы не пришлись бы по 
душе.

Летним утром 1908 года, выбравшись наконец из вагона, мы были

★
Драгоценности (фр.)·
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встречены начальником станции и целым табуном лакеев. Нас ожидали 
лошади и коляски, присланные из Покровского — две или три двуколки, 
фаэтон, кабриолет. Багаж сложили горой на огромную телегу. Прежде 
чем мы успели удостовериться, все ли наши вещи на месте, поезд тронулся. 
Вскоре состав исчез в лесу, оставив после себя лишь серое облако дыма 
на голубом небе. Небольшая собачонка, дворняжка, выскочила из здания 
станции, приветственно лая и восторженно виляя хвостом. Пока мы, одурев 
от волнения, прыгали вокруг лошадей, новые, дотоле неведанные запахи 
налетели на нас со всех сторон — из леса, с неба, из реки, с земли. 
Горячие, сладкие, терпкие и стойкие запахи — сена и меда, навоза и 
дегтя, хлеба и кожи, горелой хвои и пота. Этот аромат русского лета 
казался нам неожиданным подарком — и в то же время в нем ощущался 
привкус тревоги.

Если вы развернете дореволюционную карту северо-западной части Рос­
сии, глаз сразу выхватит три самых крупных города: это Минск, столица 
Белоруссии; расположенная к западу от него столица Литвы Вильна (ныне 
Вильнюс) и Гродно, который находится еще дальше на юго-западе. В южной 
части карты вы обнаружите маленький, но чрезвычайно знаменитый приток 
Немана — реку Березину, символ разгрома наполеоновских войск. На­
звание Неман, подобно названиям большинства рек и озер европейской 
России и отчасти восточной Германии, имеет дославянское угро-финское 
происхождение (так же, как и Волга, Нева, Эльба, Шпрее, Одер), а вот 
название Березины (пропустившей наполеоновских маршалов на восток и 
не позволившей им вернуться на запад) происходит от имени самого лю­
бимого в России дерева: березы. Если рассматривать карту внимательнее, 
к западу от Минска можно обнаружить коленообразный выгиб Немана 
и — конечно, если карта достаточно подробна — место, именуемое Любча. 
В двадцати километрах к югу от Любчи расположен главный город нашего 
округа, Новогрудок, известный древними развалинами замка Ягеллонов, 
а также тем, что именно здесь родился величайший польский поэт Адам 
Мицкевич, которым восхищался Пушкин, как, впрочем, и большинство про­
свещенных европейцев XIX века. Примерно в сорока милях к югу от 
Новогрудка находился железнодорожный узел и при нем — небольшой, 
но чрезвычайно оживленный городок. Отмеченный на всех картах евро­
пейской части России, он соединял две наиболее важные железнодорожные 
линии: из Европы в Москву и из Санкт-Петербурга в Одессу. Городок 
назывался Барановичи, а здешний станционный ресторан пользовался ре­
путацией одного из самых лучших в округе. Поезда останавливались в 
Барановичах на час-полчаса, и путешественники имели возможность выпить 
несколько рюмок водки, отдать должное разнообразным закускам и от­
ведать одно-два горячих блюда. Как сейчас помню поваров в белоснежных 
колпаках, выстроившихся за рядами серебряных тарелок, на которых воз­
лежали жареные вальдшнепы, тетерева, куропатки, зайцы и прочая исконно 
русская дичь. Состоятельные эпикурейцы разной степени упитанности и 
с различными аппетитами жадно сверкали глазами при виде этого вели­
колепия. Между Барановичами и Новогрудком находилось Покровское, 
имение моего отчима, Николая фон Пейкера. Белоруссия, или Белая Русь, 
как ее называли до революции, была одной из беднейших земель в ев­
ропейской России. Она и сравниться не могла ни с черноземным поясом, 
расположенным на юге (между Харьковом и Крымским перешейком), ни 
с благодатными, хорошо возделанными землями центральной России, рас­
кинувшимися вокруг Орла, Курска и Москвы, ни даже с жизнерадостной 
неунывающей Малороссией (ныне Украиной). Во времена моего детства 
значительную часть Белоруссии занимали леса, по большей части древние. 
Было здесь и великое множество топких, опасных болот. Пахотные земли, 
серые и песчаные, покрытые толстым известковым слоем, не отличались 
плодородием. Несмотря на развитие сельскохозяйственной техники и на 
использование системы чередующегося возделывания, нашим землям в Бе-

4 Звезда № 4
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лоруссии требовалось огромное количество удобрений, в противном случае 
рассчитывать на урожай не приходилось. К тому же Белоруссия отнюдь 
не изобиловала лугами и пастбищами, и они не славились ни качеством, 
ни размерами. В Покровском не было деревни, что же касается близле­
жащих селений, то царившие там бедность, грязь и запустение не поддаются 
описанию. После затяжных дождей посреди деревенских улиц месяцами 
не просыхали лужи, в которых валялись весьма худосочного вида свиньи 
(их выступающие из воды бока и головы обычно были сплошь облеплены 
мухами).

Здесь же плавали тощие утята и купались деревенские дворняги. Кре­
стьянские дома, построенные из гнилых потемневших бревен, низенькие, 
едва поднимались над землей, их соломенные крыши поросли зеленым 
мхом. Крестьяне и их дети выглядели до невозможности грязными. Все 
было проникнуто духом безнадежности. Дети, завидев нашу коляску, обычно 
подбегали к ней с криками: «Дайте копеечку, дайте конфетку!» Среди 
этих нищенских лачуг обьгчно выделялись побеленная известью русская 
православная церковь или костел, полицейский участок, а в том случае, 
если в деревне насчитывалось более пяти сотен жителей, тюрьма. Во многих 
деревнях имелись еврейские поселения, куда более опрятные и благопо­
лучные на вид, чем русские. Улицы здесь были вымощены, дома покрашены. 
В еврейских лавках можно было купить все, что душе угодно: гвозди, 
ботинки, мыло, одеколон, сбрую и селедку. И все же Белоруссия, нищая 
и отсталая, полна была неповторимой тихой прелести. В особенности это 
касается тех мест, где жили мы. Из подобных противоречивых чувств 
выросла моя неизменная любовь к этим местам, особенная, странная лю­
бовь, — с привкусом грусти и безнадежности, любовь бесконечно нежная 
и лишенная горечи. Я уверен — каждый, кто побывал в Белоруссии, даже 
наиболее очерствевшие члены нанятого за границей Kinderpersonara, про­
никлись к этому краю чувствами, сходными с моими. Сам я, что бы ни 
случилось, до конца дней своих останусь белорусом. Для меня это един­
ственный способ сохранить связь с далекой и недостижимой землей.

Моя мать, мой отчим и один из братьев моей матери, дядя Фридрих 
Фальц-Фейн, владели в Белоруссии большими усадьбами с удобными и 
просторными господскими домами. Тем не менее, и род Набоковых, и 
род Фальц-Фейнов, и предки моего отчима, Пейкеры, происходят совсем 
из других мест. Согласно семейному преданию, Набоковы ведут свой род 
из Пскова. Они обосновались там в XIII—XIV веках. Что касается их 
родового имени, оно, вопреки ожиданиям, происходит отнюдь не от вы­
ражения «лежать на боку», хотя это и кажется вполне вероятным. Фамилия 
Набоков происходит от арабского или персидского выражения (не могу 
с точностью утверждать, какого именно, так как не знаю ни одного из 
этих языков), которое звучит примерно как «наб ок» и означает всего 
лишь «сын такого-то». История гласит, что во времена татарского ига предок 
Набоковых, предположительно родственник хана, прибыл в Псков и по­
селился на окраине города. Здесь он взимал ханскую дань со всех въез­
жающих и выезжающих из города путешественников. Сам он или же 
его потомки стали богатыми людьми, женились на русских девушках и 
выходили замуж за русских юношей, перешли в христианство и, подобно 
многим другим татарам, с течением лет полностью обрусели. Я всегда по­
лагал, что эта история относится к разряду семейных легенд и что пре­
словутый предок, родственник татарского хана, сборщик дани в Пскове, 
на самом деле никогда не существовал. Думаю, что он был изобретен 
гораздо позднее, исключительно для того, чтобы родовое имя Набоковых 
не вызывало ассоциаций с ленью и вялостью. Но возможно, что этот 
сборщик дани — вполне реальное лицо. Возможно, он был татарином, 
или персом, или арабом, или армянином, или евреем — и на самом деле 
верно служил великому хану. Когда дело касается предков, не обойтись 
без многочисленных «возможно» — предположений, которые порой вполне,
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а порой не слишком, устраивают потомков. Во всяком случае, до нас — 
то есть до моей матери, отца и трех их отпрысков — никто из Набоковых 
не жил ни в Литве, ни в Белоруссии. Предки моей матери, Фальц-Фейны, 
тоже не имели никакого отношения к этим краям. В 1890  или 1891 
году двое братьев моей матери приобрели здесь изрядный кусок земли 
по чрезвычайно низкой цене. Земли принадлежали немецкой ветви кня­
жеского рода Гогенлоэ. Имения их лежали в крае, называемом Полесье, 
или несколько к северо-востоку от этого края, и в прошлом являлись 
частью то ли России, то ли Польши, то ли Литвы. В конце концов эти 
земли были присоединены к Белоруссии.

Вскоре младший из братьев, дядя Карл, вышел из дела и продал свою 
долю Фридриху. Таким образом, дядя Фридрих оказался единоличным вла­
дельцем участка земли в Белоруссии, размер которого составлял 40 или 
45 тысяч десятин. На этих землях раскинулись огромные пространства 
девственного леса, в чаще которого скрывалось невозмутимое сонное озе­
ро — Кромань. Таинственное, чудесное озеро. О нем ходило множество 
легенд, включая одну из самых знаменитых: о деревне, исчезнувшей в 
озерных водах, и о церковных колоколах, звонящих из глубин. Озеро 
Кромань и вытекающая из него маленькая речушка Кроманьча были, не­
которым образом, нашей местной метеорологической станцией, причем стан­
цией весьма необычной. Дело в том, что у истока Кроманьчи устроили 
свое поселение бобры. Из поваленных деревьев, прутьев, веток, водорослей 
и ила они соорудили впечатляющую плотину. Бобры, вероятно, обладали 
способностью предчувствовать погоду. Ранней весной они заблаговременно 
регулировали высоту своей плотины, перегородившей Кроманьчу, словно 
заранее знали, будет лето дождливым или засушливым. Таким образом, 
бобры поддерживали на одном уровне высоту воды в «своем» озере, щедро 
кормившем их рыбой. В результате лесники моего дяди, наблюдавшие за 
бобрами и охранявшие их от браконьеров, прежде всех узнавали, какое 
в этом году предстоит лето. Моя мать, Лидия Фальц-Фейн, уже собиралась 
замуж за моего отца, когда ее братья столь выгодно купили продававшееся 
с торгов имение князей Гогенлоэ. Мать посетила замок в Любче (будучи 
частью приобретенного имения, этот замок являлся резиденцией князей 
Гогенлоэ). Моей матери он так понравился, что она купила его у братьев 
вместе с прилегающими к нему 3 5 0 0  десятин земли. Покупка ее по праву 
считалась самым «лакомым кусочком» бывших владений Гогенлоэ, хотя 
составляла всего лишь одну десятую часть от собственности братьев. Од­
нако, из высоких братских чувств, они заставили сестру выложить им 
сумму, лишь немного уступавшую той, что они заплатили князьям Гогенлоэ 
за все поместье.

Где-то между 1905 и 1907 годами моя мать развелась с отцом и 
вышла замуж за нашего соседа по имению, безупречного джентльмена 
и maréchal de noblesse* нашего края. В жилах Николая фон Пейкера, 
который, несмотря на дворянскую приставку, не являлся бароном, текла 
и прибалтийская, и греческая кровь лишь с небольшим добавлением русской. 
Однако, подобно большинству полукровок чужеземного (преимущественно 
германского) происхождения, родившихся посреди бесконечных славянских 
равнин, он был убежденным и искренним русским патриотом. Как гова­
ривала одна из наших гувернанток, он был «больше русским, чем сам 
папа Римский». Именно Пейкерам принадлежало Покровское, живописное 
поместье, в которое мы прибыли летом 1908-го. Оно находилось примерно 
в тридцати милях от Любчи, где я появился на свет. С Покровским, где 
был построенный в XVIII веке дом, окруженный старинным садом, связаны 
мои самые ранние и самые пленительные русские воспоминания. Николай 
фон Пейкер, высокий, подтянутый джентльмен, придерживался весьма кон­

*
Предводитель дворянства (фр.).
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сервативных взглядов, о которых свидетельствовали и его внешность, и 
манеры, и одежда. Он питал пристрастие ко всему, что говорило о порядке 
и благопристойности. Неотъемлемыми его признаками были высокие бо­
тинки на пуговицах, жесткие крахмальные воротнички с загнутыми уголками, 
ухоженные, пушистые, но не слишком длинные усы, строгий сюртук или 
прекрасно сшитый гражданский мундир, соответствующий его чину. Он 
без промедления выплачивал по закладным (что не так часто бывало среди 
представителей высших классов в России), чрезвычайно осторожно и ак­
куратно вел дела моей матери, будучи врагом излишеств, соблюдал уме­
ренность во всем, включая еду и питье, и, разумеется, питал бесконечную 
преданность «вере, царю и отечеству». Но, несмотря на все эти качества, 
или, скорее, в добавление к ним, Николай фон Пейкер был добрым, снис­
ходительным и справедливым человеком, любящим и любимым мужем. Что 
касается его отношения ко мне лично, то он доводился мне не только 
тезкой, но и крестным отцом. Мы, дети, называли его дядя Коло или 
просто Коло. Именно поэтому я довольно долго, по крайней мере до 1909 
года, считал его создателем (а не только постоянным потребителем) зна­
менитого одеколона. Отец мой, Дмитрий Дмитриевич Набоков, высокий, 
с холеной заостренной бородкой, был чрезвычайно красив — яркой за­
поминающейся красотой. Черты его лица свидетельствовали скорее о бал­
тийском, нежели о русском происхождении. Судя по рассказам, он обладал 
редкостным обаянием, считался превосходным охотником, непревзойденным 
любовником и соблазнителем — короче, был в равной степени наделен 
многими талантами. Подобно своему отцу, он удостоился звания камергера, 
занимал пост мирового судьи и по прошествии времени вступил во владение 
семейным майоратом, унаследовав имение, расположенное в Польше, не­
подалеку от Кракова. Оно было даровано Александром II или III моему 
дедушке и передавалось по наследству старшему сыну. Однако образ моего 
отца как-то растворяется в доисторическом тумане. До того как мы в 
1911 году переселились в Санкт-Петербург, я, думая об отце, представлял 
себе лишь шарж с орнитологическим уклоном, где он изображен в виде 
птицы в камергерской треуголке со страусовым пером, — другого образа 
моя детская память не сохранила.

В Петербурге начались ежегодные визиты — неизменно вызывавшие 
у меня чувство мучительной неловкости и смущения — в гостиницу «Ан- 
глетер», где в номере, насквозь пропитавшемся приторным ароматом па­
чулей, выдававшим присутствие женщины, я, исполняя тягостный долг, сидел 
на коленях у отца и с вежливым равнодушием принимал подарки — оло­
вянную чернильницу в виде головы бульдога, увесистые железные часы, 
на крышке которых был выгравирован швейцарский замок, или золинге- 
новский перочинный нож, с пилочкой для ногтей и специальным приспо­
соблением для чистки ушей. За этот ножик отец потребовал у меня копейку, 
против чего я справедливо возмутился. Во всяком случае, когда отец вновь 
появился на моем горизонте, вменив мне в обязанность ежегодное па­
ломничество в гостиницу «Англетер», отношения мои с Коло вполне ус­
тановились и были полны доверия и любви. Все помыслы Коло были 
направлены на наше благо, и до самой своей смерти в августе 1918-го 
он был нам настоящим отцом. Обстоятельства, причины и время развода 
и повторного брака моей матери скрывались от нас, детей (по крайней 
мере, от меня). Считалось, что подобная мера оградит нас от зла, исхо­
дившего от мира взрослых. Позднее, намного позднее, я узнал, что в 1905 
году, когда мне было два года, дети и гувернантки сбежали из Любчи, 
где я появился на свет, и отправились вниз по Неману на пароходе, который 
принадлежал нашей семье. Пока свершалось это рискованное предприятие, 
отец развлекался охотой не то на медведя, не то на зайца, одновременно 
настойчиво ухаживая за женой лесника. Вернувшись домой, он обнаружил, 
что замок опустел. Согласно преданию, он рыдал два дня. Впоследствии 
состоялся длительный и, насколько мне известно, достаточно грязный бра­
коразводный процесс. В ходе его мой отец, подталкиваемый недобросо­
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вестными адвокатами, пытался выиграть дело, объявив меня плодом пре­
любодеяния. В 1946 году, незадолго до конца своей жизни, после долгих 
лет горестей и скитаний отец вместе с женой (бывшей лесничихой, ис­
точником запаха пачулей) вырвался из зоны советской оккупации в Гер­
мании и поселился у меня в Берлине, в помещении для американских 
военнослужащих. В те дни он решительно отрицал, что когда-то подвергал 
сомнению свое отцовство. Всему виной, заявлял отец, козни одной из 
его родственниц. Дело в том, что отца обвиняли в любовной связи с этой 
дамой, и, чтобы выгородить себя, она попыталась запятнать репутацию 
моей матери. Она не преуспела в своих намерениях, так как мать выиграла 
дело, но заронить зерна сомнения в мою душу ей удалось. Долгие годы 
я не был уверен в своем происхождении. Думаю, мне было лет десять 
или, возможно, одиннадцать, когда один из моих кузенов без всякого на 
то повода с глумливой ухмылкой назвал меня незаконнорожденным. Я 
попытался выяснить у кузины, что он имеет в виду, и она таинственным 
шепотом объяснила, что всем известно — я вовсе не сын папы Набокова. 
Мой настоящий отец — Коло, сообщила она, и мне лучше узнать об этом 
прямо сейчас. «Когда ты вырастешь, — добавила кузина (и то же мне 
позже повторили и другие «доброжелатели»), — тебе придется сменить 
фамилию. Тебя заставят, сделать это». Открывшаяся мне тайна обидела и 
встревожила меня по нескольким причинам: во-первых, она бросала тень 
на отношения моей матери и Коло, а во-вторых, я теперь чувствовал себя 
изгоем, не имеющим полного права войти в семейный крут, и это уязвляло 
мою гордость. С младых ногтей я помнил, что Набоковы — древний и 
прославленный русский род. Мне, ребенку, горько было узнать, что я не 
имею к этому роду никакого отношения. Я никогда не решился задать 
матери или отчиму вопрос относительно своего происхождения, хотя вопрос 
этот довольно долго бередил мне душу. Однажды мне показалось, что 
мать сама хочет разрешить мои сомнения. Это было, если я не ошибаюсь, 
где-то в середине 1920-х. Мать тогда приехала из Польши, а я — из 
Парижа. Мы встретились на полпути, в Германии, на озере Констанц. Мне 
редко доводилось бывать с матерью наедине, и потому те дни остались 
в моей памяти как удивительно счастливые. Вечером, незадолго перед рас­
ставанием, мы сидели на скамейке у озера. Мать была бледнее, чем обык­
новенно, и выглядела усталой и постаревшей. Нам обоим было грустно, 
предстоящая разлука томила и тревожила. Мать долго сидела молча и 
вдруг, не поднимая на меня глаза, произнесла спокойно и многозначительно: 
«Прежде чем я умру, я должна рассказать тебе кое-что о твоем отце... — 
и она смолкла, точно в нерешительности. — Но не сейчас, — наконец 
заговорила она вновь. — В другой раз. Да, как-нибудь потом... А сейчас 
пойдем на станцию». «Другой раз» так и не настал. Больше мать не за­
говаривала со мной об этом. Хотя я никогда не получил определенного 
ответа на столь важный вопрос, и он остался непроясненным, я твердо 
верю, что заявление, сделанное на судебном процессе некоей дамой, не 
имеет под собой никаких реальных оснований.

Моя детская память не сохранила ту пору, когда в нашей жизни появился 
Коло. Когда сознание пробудилось во мне, он уже был возведен на почетное 
место супруга моей матери и стал полноправным главой нашей семьи. 
Но в ранние мои годы, проведенные за границей, моя мать и ее муж 
появлялись рядом с нами, детьми, лишь изредка и на краткое время, словно 
сверкающие метеоры. Они приезжали откуда-то и вскоре исчезали, словно 
растворялись в неизвестности, а потом вновь появлялись в наших без конца 
меняющихся обиталищах, иногда на неделю, иногда на месяц. Я не при­
поминаю, даже смутно, чтобы мы с ними путешествовали вместе или жили 
хоть сколько-нибудь длительное время. В памяти всплывают лишь фразы 
типа «Ступай поздоровайся с мамой и Коло» или «Пожелай маме и Коло 
спокойной ночи — утром они уезжают». Мы, дети, оставались на попечении 
дальней родственницы, тети Каролины, которую обычно звали тетя Кароля,
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а также целого сойма прислуги и гувернанток — они разговаривали на 
разных языках и без конца сменяли друг друга. Память моя сохранила 
лишь несколько имен и лиц, да и то смутно. Так, у нас служила гувер­
нантка-немка, фрейлейн Абциэр. За ней последовала целая череда анг­
лийских мисс. Никогда не расставалась с нами русская няня Люба 
(говорившая исключительно по-русски). Потом около нас появилась гор­
ничная моей матери Клара (изъяснявшаяся по-немецки или на ломаном 
русском). И, разумеется, нас неизменно окружали разнообразные 
mesdemoiselles. Все эти бесчисленные домочадцы целыми днями пестовали 
нас, одевали и купали, водили на прогулки, учили читать, писать и говорить 
на нескольких языках, словом, холили нас и лелеяли, и порой изрядно 
нам надоедали. Тем не менее то были блаженные дни. Сегодня они пред­
ставляются мне какой-то чудесной сказкой. До 1909 года в семье нашей 
было трое детей: сестра Оня, старшая, брат Митя, средний, и, наконец, 
я. Когда мне было шесть лет, у матери и Коло родилась дочь — моя 
сводная сестра Лидия. Таким образом, довольно долгое время я оставался 
в семье самым младшим, самым белокурым, самым пухлым и, увы, самым 
изнеженным и избалованным. К счастью, я был и самым излюбленным 
предметом насмешек, что можно счесть определенной компенсацией. Вокруг 
всегда хватало любителей меня подразнить. Но самым выдающимся мас­
тером этого дела был, несомненно, мой брат Митя, которому иногда с 
удовольствием помогала сестра Оня.

Тетя Кароля, или Каролина Мюллер, прочно вошла в нашу семью с 
незапамятных времен. Она приходилась кузиной моей бабушке с мате­
ринской стороны. Рано овдовев, она всю жизнь выглядела женщиной сред­
них лет, или, точнее, женщиной без возраста. Лишь после Первой мировой 
войны она внезапно постарела и одряхлела. Во времена, о которых я 
говорю сейчас, она была добродушной, неизменно восторженной дамой, 
щедро наделенной от природы инстинктом наседки. Неизрасходованные 
материнские чувства она изливала на детей, чьи родители постоянно от­
сутствовали. Как и я, она отличалась излишней упитанностью и представляла 
собой прекрасную мишень для насмешек, как и я, готова была разразиться 
рыданиями по пустячному поводу. Подобное единство душ не могло нас 
не сблизить. В результате в семейном кругу за мной прочно закрепилось 
звание любимчика тети Кароли, Никушки-Пупсика — в минуты нежности 
она действительно называла так своего пухлого и круглого питомца. Наш 
семейный караван пересек Европу, проследовав из Ниццы до Дрездена, 
и обосновался в Чемине, поблизости от Пльзени в Богемии. Хронология 
наших передвижений из одного города в другой утрачена, и приметы боль­
шинства наших временных пристанищ стерлись в моей памяти. Остались 
лишь обрывки, бессвязные, разрозненные: стул, высокую спинку которого 
украшал резной мавританский полумесяц, чувствительно царапавший кожу, 
детское платьице, все в дырочках broderie anglaise*, черный целлулоидный 
лебедь, который набирал в себя воду и выпускал пузырьки. В Ницце мы 
занимали виллу неподалеку от старого порта. В Дрездене мать и тетя 
Каролина прошли курс какого-то лечения. Чемин, огромная усадьба, при­
надлежал брату моей матери, дяде Николаю Фальц-Фейну. Мне объяснили, 
что дядя купил это имение, так как его дом в южной части России пе­
рестраивается. Чемин — первое место, которое я помню достаточно от­
четливо.

Усадьба была полна детей. У дяди Николая их было четверо — две дочери, 
сын и еще новорожденная девочка от. второго брака. Обе его жены были 
немки, так что весь выводок говорил в основном по-немецки, изредка и не 
вполне уверенно вставляя в речь русские слова. Вместе с нами, детьми 
Набоковыми, компания составляла семь человек, да к тому же она постоянно

*
Узорное шитье (фр.).
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пополнялась. Я припоминаю, что в Чемине одновременно жило по крайней 
мере девять или десять детей, и самым младшим среди них был я. Таким 
образом, на четырех детей приходилось примерно два «предка» — так мы 
считали необходимым называть родителей. Что же касается Kinderpersonal'a, 
то его численность колебалась, и на одну гувернантку приходилось от двух 
до трех детей. Совокупные языковые возможности всех «предков» и 
Kinderpersonal'a охватывали четыре основных европейских языка, хотя, ко­
нечно, уровень владения ими был у представителей мира взрослых весьма 
различным. В Чемине дети и взрослые полностью разделились на две обособ­
ленные группы. Группа 1 представляла собой строго иерархичное общество, 
где родители принадлежали к верхнему сословию, Kinderpersonal — к сред­
нему, а прислуга — к низшему. Группа 2, напротив, являла «свободное 
бесклассовое общество» детей. Отношения между группами менялись от 
мирного сосуществования до непримиримых конфликтов, которые, в свою 
очередь, принимали различные формы — от подпольной подрывной деятель­
ности до открытого мятежа группы 2 против группы 1. Однако же, благодаря 
преимуществам, даруемым возрастом, группа 1 неизменно сохраняла главен­
ствующее положение и держала в узде непокорную группу 2. Но было одно 
исключение из этого сложного общественного устройства — я. Я был так мал, 
что мне не нашлось места в группе 2, я жил сам по себе, под крылышком 
тети Каролины и няни Любы, и ничуть не страдал от этого. Иногда, впрочем, 
группа 2 требовала от меня выполнения различных поручений, следовательно, 
я примыкал к ней на время, занимая, однако, самое низкое, подчиненное 
положение. В саду в Чемине была очаровательная тенистая дорожка, которая 
вела от дома к беседке, где обычно играли дети. Рядом с этой беседкой 
находилась моя песочница. Члены группы 2 пользовались этим и зачастую 
возлагали на меня обязанности караульного. Время от времени в беседке 
устраивались сборища, в которых принимали участие все члены группы 2. То, 
что на сегодня намечается такое собрание, я замечал еще за обедом. Мои 
кузены и кузины возбужденно перешептывались, а самый старший мальчик, 
признанный командир, отдавал приказы знаками и взглядами. Около пяти 
часов вечера дети принимались слоняться около беседки, а я, подчиняясь 
распоряжению, становился на стражу. Один за другим кузены и кузины 
проскальзывали в беседку. «Сиди здесь и смотри в оба, — отдавал мне 
последний приказ командир. — Увидишь, что сюда кто-то идет, — при этом 
он указал на тенистую тропу, — сразу стучи в дверь. Но посмей только ее 
открыть! Я тебя так отделаю, мало не покажется! Понял?» Поначалу я пытался 
делать вид, что меня ничуть не интересует, чем занимаются старшие дети в 
беседке. Я возился в песочнице, рыл туннели и при этом самым добросове­
стным образом исполнял обязанности часового, не сводя глаз с дорожки. Но 
в это время дня взрослые редко показывались в саду. «Предки» играли в 
лаун-теннис или крокет вдали от детской беседки, а гувернантки, предоставив 
воспитанникам вожделенную возможность поиграть, отправлялись в свои 
комнаты и строчили длинные грустные письма домой. Таким образом, постояв 
в карауле несколько раз, я убедился, что представители Kinderpersonal'a вряд 
ли застигнут меня врасплох, и ослабил бдительность. Теперь меня все больше 
и больше занимало, что же происходит в беседке. После того как командир 
закрывал дверь, маленький домик погружался в молчание. Это, бесспорно, 
было странно, очень странно. Что они там делают? В какие игры играют так 
бесшумно? И вот однажды я набрался смелости, оставил свои песочные 
туннели, на цыпочках подобрался к двери и приложил к замочной скважине 
ухо. Но оттуда не донеслось ни звука. Внутри царила полная тишина. 
Любопытство, охватившее меня, возрастало с каждой секундой, перерастая 
в тревожное возбуждение. Почему там, внутри, никто не разговаривает, не 
поет, не кричит, не свистит, спрашивал я себя и не находил ответа. Что 
означает это гробовое молчание?

Стоя на цыпочках, я пытался разглядеть хоть что-нибудь сквозь замочную 
скважину, но тщетно. В беседке было совершенно темно. Раздираемый 
любопытством и страхом, я буквально приклеился ухом к дверной щели.

Наконец, отчаявшись услышать хоть что-нибудь, всем телом сотрясаясь
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от страха, я потянулся к дверной ручке. Повернув ее, я ощутил, как 
решимость моя крепнет. Дверь медленно открылась. Тихо, как мышь, я 
проскользнул в беседку. Девочки, все до единой, стояли на четвереньках, 
задрав юбки на головы. Мальчики, от мала до велика, внимательно ис­
следовали их обнажившиеся задки. Вид у них при этом был исключительно 
серьезный. Я замер в дверях, ошеломленный, потрясенный. Внезапно дверь 
с треском распахнулась, и на пороге возникла фигура, в которой я с 
ужасом узнал собственную мать. Наказание не замедлило последовать. 
Было объявлено, что отныне девочкам следует сидеть за отдельным столом. 
Все разговоры между девочками и мальчиками подвергались строжайшему 
запрету. Гувернантки окружали своих питомиц, словно стая хищных птиц 
добычу, и незамедлительно пресекали все попытки их общения с маль­
чиками. Часы, прежде посвященные играм, отныне были отданы учению. 
О сладостях нечего было и заикаться в течение двух недель. «Предки» 
стояли неколебимо, как гранитная стена, и почти не снисходили до раз­
говоров с детьми. Тетя Каролина несколько дней ходила с покрасневшими 
от слез глазами. На дверях беседки в конце тенистой тропы теперь висел 
замок — она стала запретным местом. Таким образом, злополучные члены 
группы 2 были лишены всех своих развлечений и удовольствий. Им ос­
тавалась одна отрада — всячески выражать мне свой гнев и презрение. 
«Свинья», «шпион», «доносчик» — со всех сторон доносился до меня зло­
вещий шепот.

Хуже всего было то, что на меня, самого младшего и в глазах взрослых 
совершенно невинного, наказания не распространялись. Я по-прежнему мог 
заниматься, чем хотел, и разгуливать по дому и саду в сопровождении 
няни. Взрослые милостиво улыбались мне и потчевали пудингами, вареньем 
и конфетами. Однажды я, ничего не подозревая, забрел в дальний утолок 
парка. Няня Люба замешкалась позади и выпустила меня из виду. Тут 
на меня накинулись два мальчика, схватили, и пока один зажимал мне 
ладонью рот, не давая пикнуть, другой наносил весьма чувствительные 
удары — сначала пучком жестких прутьев, потом кулаками. Зад мой кро­
воточил сквозь штанишки, а глаза превратились в две синие раздувшиеся 
сливы. Но в глубине души я чувствовал, что наказание было справедливым. 
В первый и, боюсь, последний раз в жизни я, несмотря на боль, не проронил 
ни слезинки и наотрез отказался назвать имена обидчиков. Но скоро, очень 
скоро, в 1908 году мы оставили Чемин. Нас ждала встреча с Россией!

Как отчетливо сохранила моя память поездки на лошадях по России! 
Помню свои бесконечные детские страхи, связанные с лошадьми, колясками 
и дорогами. Путешествия были сопряжены со множеством опасностей. 
Удастся ли лошадям втащить коляску в гору поблизости от Новогрудка 
или нам всем придется выбраться и толкать экипаж, а кучер будет тянуть 
лошадей за узду? Сдержат ли коляску скрипучие тормоза, когда мы будем 
спускаться с другой стороны? Вдруг у нас отвалится колесо или ось сло­
мается в грязи и песке? Вдруг лошади испугаются, понесут, сбросят кучера, 
а всех прочих седоков вывалят в канаву? Я отчетливо помню, что перед 
каждой поездкой тетя Каролина непременно спрашивала у кучера Антона, 
опасливо указывая на ту или иную лошадь: «А она смирная?» Нередко 
случалось, что наиболее тяжелые экипажи, ландо, застревали в грязи по­
среди дороги, и мы, дети, один за другим переезжали на сухое место 
верхом на широких плечах кучера. Мы сидели на разостланных пледах, 
наблюдая, как кучер дергает и тянет лошадей, упрашивает и уговаривает 
их, без конца повторяя: «Но! Но! Пошла!» Потом он приходил в ярость, 
начинал нахлестывать красивые лоснящиеся крупы свистящим казацким 
кнутом и бормотать непечатные ругательства. Так что большинство моих 
дорожных страхов были отнюдь не безосновательны, учитывая реальность 
России 1 9 1 0 — 1915 годов. Оси действительно ломались, колеса отвали­
вались и закатывались в поля и канавы, лошади пугались и несли. Печальным 
следствием подобных происшествий являлись разбитые носы, синяки, по­
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рванная и испачканная одежда. Именно на лошадях, то есть, по моему 
разумению, наиболее рискованным способом, мы добрались со станции 
Молчад до Покровского. Надо было проехать всего около двадцати миль, 
но песчаная дорога оказалась столь извилистой, что колеса чуть ли не 
сходились под осью. Порой дорога превращалась в болото, через которое 
тянулись две глубокие скользкие колеи. Ни мать, ни отчим не приехали 
встречать нас на станцию. Они ожидали нас в Покровском, господском 
доме с белым коринфским портиком. Когда утих шквал поцелуев и объятий, 
нас провели через множество просторных комнат на террасу, выходящую 
в сад. Там уже были поданы чай, кофе и какао — по русскому обычаю, 
все сразу. К тому же на столе стояло несколько сортов хлеба — черный, 
серый, кисло-сладкий, золотистая сдоба с изюмом, рассыпчатое мятное 
печенье, английский фруктовый кекс, сметана и простокваша с корицей 
и сахаром, различные сливочные сыры, а также внушительных размеров 
вазы с macédoine de fruits* — из крыжовника, смородины (черной, красной 
и белой), малины, клубники, сочной кислой вишни и бледно-розовой сладкой 
черешни. Помню, что солнце все еще стояло высоко и ароматы флоксов, 
гелиотропа, чайных роз и маленьких белых цветочков, окаймлявших клумбы, 
смешивались в жарком летнем воздухе. После чая мы по главной садовой 
аллее побежали к пруду, где, визжа, плескались, пока Петр Сигизмундович, 
новый воспитатель, фрейлейн Абциэр и няня Люба не положили этому 
конец, разведя нас по комнатам. У себя в спальне мне пришлось залезть 
в круглую металлическую ванну с прохладной водой на донышке, намы­
литься и окатиться несколько более теплой водой из кувшина. После этого 
я незамедлительно отправился в постель. Но, насколько я помню, в тот 
вечер сон долго не шел ко мне. Лежа в постели, я прислушивался к 
доносившимся снизу звукам. Взрослые громко разговаривали в просторной 
квадратной гостиной, ожидая, пока буфетчик возвестит им, что ужин подан. 
На ужин готовились три или четыре блюда, и родители, родственники, 
гувернантки и воспитатель поглощали их с достойным самого Гаргантюа 
аппетитом. Тем временем брат Митя, с которым я разделял спальню, под­
нялся и в ночной рубашке на цыпочках подошел к окну. Некоторое время 
он стоял молча, а потом прошептал: «Иди сюда, погляди!» Я соскочил с 
кровати и тоже выглянул в окно. Теплый вечерний воздух был полон 
благоуханием. Прямо передо мной, над верхушками деревьев, окружавших 
пруд, висел серп молодого июльского месяца. Опаловая белизна разливалась 
по чистому небу. Пруд блестел и переливался. Таким предстало мне По- 
кровское, такой Россия впервые открылась моему сознательному взору! 
Несколько позднее мать, в сопровождении Коло, бесшумно проскользнула 
в нашу спальню. Поочередно нагнувшись над Митей и надо мной, мать 
поцеловала каждого в шею за ухом. У моей кровати она немного помедлила 
и шепотом сказала Коло: «Как он вырос. Совсем большой мальчуган». 
Пейкеры приобрели Покровское на торгах, которые последовали за раз­
орением другого балтийского или германского рода. Прежде имение при­
надлежало крупному железнодорожному магнату, господину фон Мекку. 
Его вдова в течение тринадцати лет была «преданнейшим другом» Чай­
ковского, героиней платонического эпистолярного романа, весьма мучи­
тельного для обеих сторон.

Дом в Покровском сохранял едва уловимые следы балтийской элеган­
тности. В комнатах попадалась изысканная мебель, из светлой карельской 
березы с бесчисленными звездообразными «глазками», выполненная в осо­
бом, на мой вкус обворожительном, стиле нордической империи. Благодаря 
своим строгим точеным формам эта мебель выглядела изящной и мини­
атюрной. Обои в цветочек, украшавшие стены в спальнях, диваны и стулья 
с обивкой из ситца в гостиной и столовой — все это было в английском

Фруктовый салат, смесь из разных ягод и мелко нарезанных фруктов (фр.).
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духе и придавало помещениям некоторое сходство с английским загородным 
домом. Сад также обладал особым нордическим очарованием. В отличие 
от большинства садов в России, он содержался в порядке, и был полон 
роз, жасмина, гелиотропа и других благоухающих цветов и кустарников, 
которые ныне повсеместно вытеснены бегониями, георгинами и прочими 
угрюмыми растениями, лишенными запаха.

День в Покровском начинался рано. Мы вставали в восемь, а в половине 
девятого уже спускались вниз к завтраку. Осенью, зимой и ранней весной 
завтрак подавался в мрачноватой, оклеенной коричневыми обоями столовой. 
Сонные и вялые, мы рассаживались под двумя спиртовыми лампами в 
сборчатых белых абажурах. Двойные рамы на окнах были крепко-накрепко 
закрыты и заклеены коричневыми бумажными полосками. В унылом мол­
чании мы пили какао и ели хлеб с маслом. Но в теплое время года завтрак 
превращался в настоящее наслаждение. Стол накрывали на открытом воз­
духе, на просторной полукруглой террасе, которая выходила в сад. Террасу 
окружало шесть или восемь пар белоснежных колонн — они поддерживали 
балкон, прилегавший к будуару матери. После завтрака наступали часы 
«классов». Я все еще пользовался преимуществами младшего, поэтому меня 
загружали учением меньше, чем брата и сестру. Однако мне ежедневно 
приходилось складывать из слогов слова на трех или четырех языках, 
заучивать наизусть коротенькие стихотворения на русском, французском 
и немецком, а также постигать начала арифметики. «Классы» тянулись от 
девяти до полудня. Мы безропотно переходили от фрейлейн к мадемуазель, 
от мадемуазель к английской мисс и от английской мисс к Петру Си- 
гизмундовичу, время от времени сталкиваясь друг с другом в коридорах 
и на лестницах. Каждый день я с нетерпением ждал, когда же наконец 
часы пробьют двенадцать, положив тем самым конец нашим образователь­
ным мытарствам. Дважды в неделю приходил местный священник, пре­
подававший нам Закон Божий. Уроки его приводили меня в полное 
замешательство. Понять катехизис было трудно, а объяснения батюшки — 
и того труднее. Приходилось просто зазубривать загадочные церковно- 
славянские выражения. Смысл их оставался для меня туманным. Но батюшка 
разрешал все мои недоумения, заявляя: «Просто выучи эти слова наизусть, 
сын мой, и поверь в них. Самое главное — произнести их без запинки». 
Ровно в час мы садились обедать. Мать считала, что за столом нечего 
рассиживаться подолгу, поэтому ни одна из наших трапез не длилась более 
часа. После обеда в обязательном порядке полагалось прилечь. Взрослые 
пили на веранде кофе, а после тоже расходились по комнатам и предавались 
своим занятиям. По-моему, главным занятием взрослых той поры было 
писание писем. Следуя традиции XIX века, каждый образованный человек 
считал своим долгом постоянно писать всем своим знакомым. Письма, тро­
гательные и банальные, обворожительные и заурядные, пустые и испол­
ненные смысла, строчились в огромном количестве. К тому же взрослые 
вели дневники и нас, детей, всячески побуждали следовать своему примеру. 
На мой седьмой день рождения тетя Каролина преподнесла мне разли­
нованную тетрадь-ежедневник в красивом кожаном переплете. Однако, 
нацарапав корявым детским почерком одну-единственную фразу «Сегодня 
мы ели большого карпа», я утратил к ведению дневника всякий интерес.

В Покровском находилась большая ферма — амбары, сараи, конюшни, 
свинарники, кузница, сеновал. Я любил ходить в кузницу и смотреть, как 
перековывают лошадей, а из обрезков копыт делают коричневый пахучий 
клей. Осень, зима и ранняя весна были временем домашних игр и раз­
влечений. Я больше всего любил шить куклам платья и играть в шашки. 
В России в шашки играли двумя способами — по настоящим правилам 
или в поддавки. В первом случае необходимо было «съесть» все шашки 
противника, во втором — как можно скорее «скормить» ему все свои. 
Поддавки мне были больше по душе, и я считался в них непревзойденным 
мастером.

В праздники, дни рождений и именин мы, дети, вместе с гувернантками
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и учителем обычно устраивали маленький домашний спектакль. Помню, 
я как-то участвовал в представлении басни «Стрекоза и муравей». Мне 
досталась роль стрекозы. Чтобы придать мне сходство с этим насекомым, 
на меня надели зеленую накидку и огромную зеленую шляпу. Брат Митя 
водрузил на голову какого-то коричневого монстра, который больше на­
поминал черепаху, чем муравья. Все эти спектакли сопровождались ко­
ротенькими музыкальными пьесками, которые выцарапывали на скрипках 
Оня и Митя. Как правило, в конце наших семейных празднеств меня просили 
«рассказать историю». Не помню, когда именно я начал сочинять истории, 
но ко времени приезда в Покровское я уже пользовался среди домашних 
славой непревзойденного сказочника. У всех моих историй был сказочный 
сюжет, полный чудес и волшебства. Как это водится в русских сказках, 
главными их героями были Царевна и Царевич. Разумеется, они проходили 
через множество злоключений и испытаний — вступали в схватку с чу­
довищами, блуждали в заколдованных замках, спасались от злых колдунов. 
Но кончалось все свадьбой. «Они устроили большой пир, — неизменно 
завершал я свой рассказ, — и веселились сорок дней и сорок ночей. 
Все теперь были вместе — Царевич и Царевна, их отец и мать. Все ра­
довались, пели и плясали. Царевич поцеловал Царевну сто раз, и священник 
в золотой ризе благословил их, и они начали жениться... и женились мно­
го-много раз!» Я никак не мог взять в толк, почему в этом месте все 
начинали хохотать — мне это казалось довольно странным. Тем не менее 
я обожал рассказывать истории с непременным счастливым концом, и без 
них не обходился ни один семейный праздник.

Покровское было полно музыкой — она звучала и в доме, и вне его. Одна 
из наших гувернанток превосходно играла на скрипке. Мать аккомпанировала 
ей на фортепиано. К несчастью, этот дряхлый инструмент (который, согласно 
легенде, освятили пальцы самого Чайковского) был безбожно расстроен. 
Несколько струн отсутствовало, а клавиши износились. Гувернантку-скрипач- 
ку это, несомненно, раздражало, в то время как мать, поглощенная игрой, 
казалось, не замечала скрипа, скрежета и треска, издаваемого инструментом. 
Она любила играть на фортепиано, а я любил слушать ее игру. Мать 
придерживалась банального салонного репертуара, бесконечного попурри, в 
котором chansons tristes соседствовали с «Молитвой девы». Злосчастный 
древний инструмент перемалывал весь этот разношерстный набор на свой 
лад, придавая ему определенное единство. Одни и те же ноты неизменно 
сопровождались звуковыми провалами, клекотом и дребезжаньем, все стру­
ны издавали одинаковый шум, напоминающий стук кухонных ножей. Оня и 
Митя тоже играли, или, точнее, извлекали душераздирающее визжание из 
скрипок размером в треть взрослого инструмента, со струнами из конского 
волоса. В полдень или перед ужином пронзительные звуки неумело настраи­
ваемой скрипки нарушали безмятежную тишину дома, через некоторое время 
сменяясь изуродованными до неузнаваемости отрывками из Крейслера и 
Фибиха. Подобно большинству русских детей, мы с братом и сестрой обожали 
петь хором и вскоре выучились петь «на голоса». Мы с Митей выводили 
мелодию в унисон, а Оня вторила на треть или на октаву ниже. Пели мы 
громко и жизнерадостно, не слишком беспокоясь о всяких нюансах и 
тонкостях. Выросшие в многоязычном окружении, мы исполняли традицион­
ный детский репертуар на французском, немецком, английском и русском. 
Французские песни — идиотская «Malbrouque (вместо Мальборо) s'en va-t-en 
guerre» и непонятная «Frère Jacques» — наводили на нас скуку, так же как 
и набившая оскомину каноническая английская «Three Blind Mice» . Но 
нежные и проникновенные немецкие песни, особенно ту, где речь шла о

Печальные песни (фр.).**
«Мальбрук в поход собрался» (фр.).***
«Три слепые мышки» (англ.).
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«степной розочке», мы пели с неизменным удовольствием. Однако предпоч­
тение мы все трое отдавали русским песням. Русские песни, которые мы так 
любили, почти не имели отношения к фольклору. Мелодии большинства песен, 
пропетых нами в детстве, родились в разных странах и проделали длинный 
путь, прежде чем прижились в России. Позднее сведущие люди пытались 
внушить мне, что песни, которые мы так любили в ранние детские годы, — 
не стоящая внимания ерунда, и что истинному русскому следует отдавать 
предпочтение песням, которые уходят корнями в почву и недра матушки 
России. Такие мелодии можно найти в «заслуживающих доверия» песенных 
собраниях Бородина и Балакирева, в операх Мусоргского и Римского-Корса­
кова. «Выдающиеся ученые» определяли возраст, место возникновения, пред­
назначение этих «подлинных» народных песен, исходящих из «сердца, души 
и чрева России». Некоторые из этих напевов действительно были очень 
древними и на этом основании объявлялись шедеврами. Но я не мог побороть 
пристрастия (которое сохраняю и по сей день) к любимым мелодиям детства, 
хотя корни их никак нельзя назвать подлинно русскими. Меня очень радует, 
что многие из этих так называемых «псевдорусских песен», например, 
«Ласточка» (явно неаполитанского происхождения), «Три девицы» (мелодия 
которой позаимствована у немецкой солдатской песни) или «Одинокий 
колокольчик» (порождение еврейской, диаспоры) по сей день исполняются 
прославленными советскими хорами и в программах называются «народны­
ми». Другим источником музыки для нас была беленная известью деревенская 
церковь неподалеку от Городища. По субботам мы посещали всенощную, по 
воскресеньям — обедню. Если мне не изменяет память, Оня и Митя даже 
пели в церковном хоре. Всенощная, не такая торжественная и многолюдная, 
как воскресная обедня, привлекала меня сильнее. Служба справлялась менее 
пышно, песнопения звучали проще и трогательнее. Церковь была полна 
особым, только ей присущим ароматом, в котором благовоние воска и ладана 
смешивалось с теплым запахом людских тел.

Мне нравилось смотреть, как лучи вечернего солнца пробиваются сквозь 
сизый благоуханный дымок, играя на золотой и серебряной «броне» ико­
ностаса. В конце службы хор исполнял последнюю вечернюю молитву — 
печальную, нежную и смиренную. Она звучала, как символ краткого от­
дохновения после недельных трудов. По вечерней прохладе мы возвра­
щались в Покровское, напевая наши «незаконнорожденные» мелодии, а 
стаи грачей и дроздов, уже осевшие на ночлег в окрестных осиновых 
рощах, шумно вздымались в воздух при нашем приближении. Позднее, 
став взрослым, я изменил свое восторженное отношение к музыке, которая 
звучала в русских церквах во времена моего детства. Вместо того чтобы 
исполнять традиционные древние песнопения, все русские хоры отдавали 
предпочтение посредственным мелодиям XIX века, заимствованным из вто­
росортной итальянской оперы. Многие так называемые «церковные» русские 
композиторы откровенно подражали далеко не самым лучшим западным 
образцам. И хотя я по-прежнему питаю слабость к «нечистокровным» пес­
ням, которые доставляли мне в детстве столько радости, мне отнюдь не 
по душе упорное пристрастие, — свойственное всем русским хорам без 
исключения, — к лишенным своеобразия заимствованным мелодиям. Со­
здается впечатление, что хоры эти даже не подозревают о существовании 
неисчерпаемой сокровищницы старинных русских песнопений, которые до 
сих пор исполняют в отдаленных монастырях, главным образом на севере 
России, например на Валааме или на Соловках.

Осенью 1909  года, в конце первого года нашего пребывания в По­
кровском, дожди зарядили рано. Весь сентябрь лило как из ведра, и, 
разумеется, дороги так развезло, что проехать не было никакой возмож­
ности. Поток гостей прекратился. Даже батюшка из соседнего Городища 
с трудом добирался до нас в своей старой повозке. В октябре в окна 
вставили вторые рамы, и комнаты проветривались теперь лишь при помощи 
форточек (слово это, замечу в скобках, происходит от немецкого Pförtchen).
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Печи топились вовсю. Словно медведи, мы готовились переждать длинную 
белорусскую зиму в своей берлоге. Где-то в конце октября мать захворала. 
Побледневшая и погрустневшая, она часто жаловалась на слабость и го­
ловную боль, а глаза ее лихорадочно блестели. Коло и тетя Каролина 
перешептывались, и я чувствовал — предстоит что-то тревожное и неиз­
вестное. В тот день, когда выпавший снег сделал наконец возможной по­
ездку на лошадях, мать и Коло уехали из Покровского. Я помню, как, 
стоя на крыльце, закутанный в отороченное мехом теплое пальто, я, за­
ливаясь слезами, махал им на прощание рукой. Несколько недель спустя 
мы начали получать посылки, обернутые бумагой и обшитые клеенкой. 
Кондуктор спальных вагонов экспресса Санкт-Петербург — Ницца оставлял 
их на станции Барановичи, а оттуда кто-нибудь привозил их нам. В посылках 
находились fruits confits* и плотно спрессованные букетики роз, фиалок 
и гвоздик. Мы бережно ставили цветы в вазы с водой, но через день-два 
они все равно вяли, оставляя после себя тонкий терпкий аромат далекого, 
нарядного и теплого мира.

Однажды, примерно месяц спустя после отъезда матери и отчима, тетя 
Каролина, оставшаяся главой нашего семейного клана, объявила за обедом, 
что нам предстоит покинуть Покровское и провести остаток зимы в Любче. 
Мы, дети, встретили эту новость криками восторга, a Kinderpersonal, на­
против, унылым молчанием. «On vient de s'installer, — проворчала маде­
муазель, — et voici qu'on repart»**. «Schon wieder weg, — поддержала ее 
немецкая товарка по несчастью, — ein wahres Zigeunerleben»***. Даже по­
кладистая и кроткая английская мисс явно не радовалась предстоящим 
сборам. Для меня же новость имела особое значение. В восторг меня 
привело отнюдь не ожидающее нас опасное путешествие на санях по 
зимней дороге. У меня были иные, более веские причины для радости. 
С самого раннего детства я слышал вокруг себя разговоры о дивных кра­
сотах Любчи, о просторном замке с древними башнями, окруженными 
глубоким рвом, замке, который стоит на холме, омываемом Неманом. К 
тому же из всего набоковского выводка лишь я один появился на свет 
в Любче. В течение лета управляющий из Любчи несколько раз приезжал 
в Покровское и докладывал о различных переменах и улучшениях, про­
изведенных в замке и на прилегающей к нему ферме. В усадьбе был 
построен домик для гостей. Повсюду был настлан новый паркет или ли­
нолеум. Мебель починили и обтянули заново. Огород привели в порядок, 
в саду посадили новые фруктовые деревья, ягодные кусты и устроили 
клумбы. Ферма также преобразилась, там заново отстроили коровник, ко­
нюшню, сеновал. Молочный завод переоборудовали, пристроив к нему сы­
роварню. Даже старый пароход, на котором в 1905 году мы совершили 
достопамятный побег из Любчи, был оснащен новым двигателем и заново 
покрашен в ослепительно белый цвет. «Теперь он не уступит царской 
яхте», — уверял нас управляющий. Несколько дней спустя после того, 
как тетя Каролина сообщила о предстоящем переезде, началась титаническая 
работа по укладке багажа. Со всех концов дома в Покровском доносились 
голоса, грудные и пронзительные, возбужденные и относительно спокойные. 
На немецком, французском, английском и русском языках они огрызались, 
возражали, требовали и спорили. «Madame Müller, est-ce qu'on prend ça?»**** 
или «Soll man wirklich all' diese Kinderbücher einpacken?»***** То и дело 
раздавался умоляющий голос тети Каролины: «Дети, не шумите! Перестаньте

Засахаренные фрукты (фр.).
Только что устроились и снова уезжать (фр.).

*** лСнова в путь — настоящая цыганская жизнь (нем.).
Мадам Мюллер, это надо брать? (фр.)

Неужели правда надо укладывать все эти детские книжки? (нем.)
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орать!» Я тоже получил в полное распоряжение старый потрепанный кофр 
и с жаром занялся сборами. Целый день я то складывал в кофр вещи, 
то вновь вынимал их. Добра у меня хватало — игрушки, книги, составлявшие 
мою личную собственность, и конечно, все те драгоценные безделушки, 
которые мне дарили по разным случаям: серебряный бокал, часы с ку­
кушкой, увы, в незапамятные времена лишившейся голоса, свинья-копилка, 
в которой хранилась пятирублевая золотая монета, удочка и чернильница 
из какого-то оловянного сплава, в форме головы Бетховена. Самую большую 
проблему представляли мои бесчисленные куклы и плюшевые звери. Кофр 
упорно не хотел закрываться. В конце концов на выручку мне пришел 
наш учитель. С его помощью я кое-как затолкал в кофр большинство 
своих сокровищ. Так как замок был давно сломан, а ключ потерян, мы 
завязали кофр куском веревки. Неделю спустя нас разбудили задолго до 
рассвета. Торопливо умывшись и одевшись, мы спустились вниз, где уже 
поджидал нас батюшка, а также кучера и запряженные сани. Мы позав­
тракали на скорую руку, батюшка отслужил молебен о путешествующих 
и окропил нас всех святой водой. Тем временем у подъезда выросла 
колоссальная гора багажа. Вещи пересчитывали снова и снова, пока наконец 
их не погрузили на огромную повозку на полозьях, закрыли брезентом 
и связали крепко-накрепко дюжинами веревок. Четыре здоровенные лошади 
потащили сани к воротам усадьбы. Постепенно звезды начали гаснуть, пред­
рассветное небо побледнело. Термометр показывал «минус двадцать», но 
в сухом воздухе не ощущалось ни малейшего ветерка, и день обещал 
быть солнечным. Следуя русскому обычаю, мы на минуту присели «на 
дорожку», а затем вышли из дому. Стояло морозное ясное утро. Звезды 
исчезли. Клубы пара окутывали лошадей В нашем распоряжении было двое 
высоких, заграничной работы саней, в которых можно было ехать сидя, 
и несколько русских розвальней, где ездоку приходилось лежать, заку­
тавшись в одеяла и меховые полости. Это были низкие сани с плоским 
дном — в сущности, несколько грубо сколоченных досок, покрытых сеном 
или соломой. Поверх соломы лежало что-то вроде мехового конверта, вы­
стланного шотландскими пледами и всякими теплыми шалями. Все соору­
жение напоминало сандвич, начинкой которого был человек. Впереди этого 
сандвича возвышался кучер, который в своих бесчисленных тулупах на­
поминал громадного зверя на задних лапах. В каждые сани запрягались 
три (традиционная русская тройка) или четыре лошади. Тетя Каролина, 
предводитель нашей арктической экспедиции, взгромоздилась на первые 
сани вместе с сестрой Оней и английской мисс. Все трое были в тяжелых 
толстых шубах. Две другие иностранные леди и няня Люба заняли вторые 
сани. Мы с братом Митей и учителем устроились в самых больших роз­
вальнях, где было навалено неимоверное количество тулупов. В оставшихся 
розвальнях разместились прочие члены нашего кочевого племени. Тетя Ка­
ролина, в своей толстой шубе и белом меховом капоре несколько похожая 
на яйцо, подняла муфту, давая знак к отправлению. Мы бесшумно за­
скользили по накатанной зимней дороге, залитой холодными лучами ут­
реннего солнца.

Путешествие в розвальнях оказалось не слишком приятным и удобным. 
Хотя мы и находились в самом центре трехслойного сандвича из соломы, 
меха и одеял, наши спины, головы и зады ощущали все ухабы и выемки 
дороги, покрытой толстым слоем льда. Кучер пустил лошадей быстрой рыс­
цой, стараясь не отставать от передних удобных рессорных саней, в которых 
восседала тетя Каролина. Наш немудрящий экипаж отечественного изо­
бретения качало, заносило и кренило из стороны в сторону. Горемычных 
ездоков подбрасывало, словно овощи в корзинке. Гусиный жир, которым 
мне намазали лицо, нагрелся и стал липким. Казалось, будто кожа моя 
поджаривается на медленном огне. Лучи холодного яркого солнца резали 
глаза, а от беспрестанного дребезжания колокольчика начало звенеть в 
ушах. Лежа на спине в розвальнях, я видел лишь толстую спину кучера
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и четыре ритмично двигающихся лошадиных крупа, украшенных длинными 
заиндевелыми хвостами. Вскоре мы с Митей начали хныкать. Наш учитель 
приказал кучеру ехать помедленнее. «Не беда, если мы немного припоз­
днимся... Дети не привыкли к такой езде». Кучер послушался, и наши 
измученные тела немного отдохнули от толчков и ухабов. Но удушливое 
тепло нашего мехового гнезда, запах лошадиного пота и газов, то и дело 
испускаемых животными, медвежьих шкур и влажной шерсти становились 
все невыносимее. Всякий раз, когда я пытался сесть, струя ледяного воздуха 
проникала в меховой сандвич, и учитель раздраженно одергивал меня: 
«Ради Бога, лежи спокойно, а не то мы все замерзнем по твоей милости». 
Наконец он прикрыл мне лицо шалью, помог повернуться на бок и приказал 
не раскрывать рта. «Попытайся уснуть, — сказал он. — Скоро приедем». 
Я действительно задремал, решив, что лучшего занятия мне сейчас не 
придумать. Когда я проснулся, солнце, тепло и свет исчезли. Нас обступили 
сгущавшиеся сумерки. Я сбросил шаль и поднял голову. Высоко над нами 
виднелись верхушки сосен в пушистых меховых шапках. Сквозь них про­
бивались бледные лунные лучи, и причудливые блики играли на обледе­
невших стволах деревьев. Дорога стала ровной и гладкой, без выемок и 
ухабов, и лошади вновь перешли на быструю рысцу. Через некоторое 
время мы выехали на открытый участок и увидели лошадей из двух передних 
саней — они были распряжены и привязаны к деревьям. Засунув морды 
в мешки с овсом, они с аппетитом ужинали. Наши поджидали отставших 
в нескольких метрах от лошадей, на самом берегу озера Свитязь. Кучера 
развели два больших костра и расстелили между ними пледы. «Где вы 
были? Почему так медленно тащились? Теперь нам ни за что не добраться 
до Новогрудка засветло», — накинулась на нас с упреками тетя Каролина. 
Тем не менее нам были вручены бутерброды и стаканы с чуть теплым 
какао. Перекусив и — по колено в снегу — справив естественную нужду, 
мы опять расселись по своим саням, и караван наш вновь углубился в 
лес. Темнота сгущалась. Кучер на передних санях зажег фонарь. Теперь 
они двигались гораздо медленнее, и наши розвальни от них не отставали. 
Часа через два мы без всяких приключений добрались до Новогрудка. 
Когда мы въехали на городские окраины, на западе еще догорала алая 
полоска заката. Звезды, одна за другой, зажигались на темном небе, а 
над самыми крышами домов сверкал яркий серп молодого месяца. Двигаясь 
вверх по освещенным, но ухабистым городским улицам, мы миновали две 
церкви, одноэтажное здание рынка, украшенное белой колоннадой, не­
сколько двухэтажных особняков, припорошенных снегом. На улицах не 
было ни души, а свет горел лишь в немногих окнах. Мы повернули налево, 
потом направо, вверх по узкой улочке, и остановились у крыльца какого-то 
небольшого здания. Все окна этого дома были ярко освещены. Несколько 
человек, заслышав звон дорожных колокольчиков, выбежали нам навстречу. 
Но вот все сани остановились, колокольчики смолкли. Мы столпились в 
сенях, где нас уже поджидали экономка и слуги.

Этот особняк за определенную плату предоставлялся моему отчиму 
правительством в качестве резиденции губернского предводителя дворян­
ства. Мы знали, что это не простой дом: все живущие в городе поляки 
относились к нему с благоговением, потому что здесь родился Мицкевич. 
Но в тот вечер имя Мицкевича мало что значило для нас. Куда больше 
нас порадовали жарко натопленные комнаты, сытный ужин — молочный 
поросенок с гречневой кашей — и возможность сбросить влажные шер­
стяные одеяла, шали и шубы, смыть с лиц гусиный жир, размять затекшие 
ноги, побегать, попрыгать и посмеяться. На следующий день мы вновь 
поднялись до рассвета, без промедления погрузились в сани и двинулись 
по направлению к Любче. За ночь погода ухудшилась. Поднялся сильный 
ветер, звезд было не видать за пеленой туч. На этот раз тетя Каролина 
устроила меня в своих санях, или, точнее, на собственных коленях. Повалил 
снег. Меховые полости, покрывавшие наши ноги, побелели, жесткая снеж­
ная крупа царапала лица. Я засунул голову за пазуху тете Каролине и
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лишь изредка выглядывал, чтобы посмотреть, что творится вокруг. К рассвету 
мы кое-как преодолели холм, за которым начиналась долина Немана, ве­
дущая к Любче. Снегопад усиливался, по дороге мела поземка. Надвига­
ющаяся метель угрожала застать нас в пути. Тетя Каролина решила, что 
сегодня мы не будем останавливаться на обед, и приказала кучеру гнать 
во всю мочь. Мы ехали и ехали, сани скрежетали, качались и кренились 
на невидимой для седоков дороге. Казалось, этому не будет конца. За­
вывания ветра, клубы снега, кружившиеся на дороге, и неотвратимо сгу­
щавшаяся темнота — вот все, что я помню. Но все же нам удалось добраться 
до Любчи прежде, чем метель разгулялась в полную силу. Внезапно копыта 
лошадей громко застучали, ударяясь обо что-то твердое — это был де­
ревянный мостик через ров, окружавший старинный замок. Мы обогнули 
заснеженные кусты, высаженные кругом в центре двора, и остановились 
у широкого портика, украшенного колоннадой. Вновь дорожные колоколь­
чики смолкли один за другим, а двери нового нашего жилища гостеприимно 
распахнулись, принимая путников. Меня на руках внесли в сени. Снег, 
ветер, кусачий мороз, качающиеся из стороны в сторону сани — все вдруг 
исчезло. Мы были дома. Нас окружало тепло, радостные, улыбающиеся 
лица. Меня освободили от шалей и шуб и отправили наверх, в детскую, 
где уже были приготовлены резиновая ванна и кувшин с теплой водой. 
Для меня возвращение в Любчу стало истинным обретением дома. Даже 
тогда, в возрасте пяти с половиной лет, я смутно ощущал, что этот дом — 
мой по праву рождения. Хотя с младенческой поры у меня не сохранилось 
ровным счетом никаких воспоминаний о Любче, детское мое воображение 
превратило усадьбу в волшебный, несказанно прекрасный мир. Сейчас, 
более шестидесяти лет спустя, я с прежней отчетливостью помню, каким 
волнением и восторгом наполнило меня то давнее возвращение в родной 
дом в декабре 1908 года. Никогда раньше я не чувствовал себя таким 
счастливым — мне казалось, что над головой моей висит чудесный рог 
изобилия, щедро изливающий радость и довольство.

Годы, проведенные в Любче — с 1908 до 1914-го — сливаются в 
моей памяти воедино. Конечно, я помню отдельные события, порой до 
мельчайших красочных подробностей, но не всегда в состоянии выстроить 
их в хронологической последовательности. На протяжении первого периода, 
пока мать и Коло были в отъезде, главным человеком в моей жизни стал 
Моисей Иосифович. Каждую неделю он приходил в так называемую биб­
лиотеку нашего дома, принося с собой связку заново переплетенных книг 
и унося связку растрепанных. К тому же он записывал в огромную черную 
тетрадь название каждой книги, ее автора и дату выхода в свет. Тетрадь 
подразделялась на четыре части — русскую, немецкую, французскую, ан­
глийскую, а на первой ее странице Моисей Иосифович вывел своим кал­
лиграфическим почерком загадочное слово: «каталог». Моисей Иосифович, 
чьей фамилии я так никогда и не узнал, служил у нас не только биб­
лиотекарем и переплетчиком. Порой, правда, не часто, он читал нам Библию. 
Это был высокий, сухопарый человек с пышной копной серебристых волос, 
толстовской бородкой, прямым греческим носом и голубыми глазами, ко­
торые казались особенно светлыми на его желтоватом лице. Позднее я 
узнал, что он является цадиком, или старейшиной общины хасидов, про­
живающих в нашей деревне. Читал он нараспев, высоким тенором, а говорил 
едва слышно. Я помню его неизменный черный редингот, помню, как он 
извлекал из кармана брюк конфеты, от которых исходил едва уловимый 
запах селедки. Во всем его облике — жестах, улыбке, манере держаться — 
ощущались кротость и скрытая печаль. Я очень привязался к нему и с 
нетерпением ждал его еженедельных визитов в библиотеку. Библиотека 
располагалась на первом этаже замка, справа от вестибюля. Вестибюль 
представлял собой просторный полукруглый зал, со стеклянной крышей 
и винтовой деревянной лестницей, ведущей на второй этаж. Стены были 
увешаны охотничьими трофеями — угрюмыми рогатыми головами лосей,
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кабанов, оленей, чучелами токующих глухарей. На верхней площадке ле­
стницы, у самых полированных перил (съезжать по ним было строжайше 
запрещено, однако они навечно оставили у меня на носу отметину), стояло 
чучело дикого кабана впечатляющих размеров. У кабана был черный нос, 
розовая пасть и белоснежные клыки. Он казался мне на редкость уст­
рашающим, и потому, пробираясь вечерами в свою комнату, я снимал 
туфли и со свечой в руке старался проскользнуть мимо грозного зверя 
как можно незаметнее. Стены библиотеки, большой квадратной комнаты, 
были сплошь уставлены дубовыми книжными шкафами. В центре стоял 
стол, покрытый зеленым сукном и заваленный книгами и журналами. Шкафы 
не содержали ничего особенно ценного, за исключением, может быть, 
нескольких редких книг, посвященных охоте в экзотических странах. Было 
там и несколько томов по орнитологии и зоологии, увесистых, с цветными 
иллюстрациями, и небольшое собрание классических произведений на раз­
ных языках. Но в большинстве своем шкафы заполняли совершенно ни­
кчемные книги, которые кто-то когда-то подарил хозяевам или просто 
позабыл во время визитов. Самым замечательным в этих книгах были новые 
переплеты, которыми наградил растрепанные тома, вне зависимости от их 
содержания и художественных достоинств, неутомимый Моисей Иосифо­
вич. Не удивительно, что на полках книги располагались в зависимости 
от цвета переплетов и от размеров. Помню, как-то, в качестве рождест­
венского подарка, Моисей Иосифович решил навести в библиотеке порядок, 
и наклеил на шкафы бумажки с каллиграфическими надписями — «Ис­
тория», «Путешествия», «География», «Романы» и т.д. Однако тетя Каролина 
заставила его снять эти таблички и расставить книги как прежде — по 
цвету и размеру. Ей казалось, что так лучше, и вполне вероятно, она 
была права. Моисей Иосифович говорил по-русски с легчайшим еврейским 
акцентом, порой вставляя в свою грамотную и правильную речь еврейские 
словечки вроде «mishugene» или «tsimes»*. Иногда, забывая, что он не у 
себя, среди соплеменников, он говорил на прощание не «спокойной ночи», а 
«a git' nocht».

Однажды я попросил Моисея Иосифовича прочесть мне что-нибудь 
на древнееврейском. Доброе лицо его посуровело, и он ответил смущенным, 
но непререкаемым тоном: «Это невозможно». Но все же как-то раз, когда 
мы с ним были одни, он запер двери на ключ, извлек из нагрудного 
кармана маленький сверток, развернул его, водрузил на голову крошечную 
черную шапочку и едва слышным голосом прочел несколько фраз. Голова 
его при этом склонилась, глаза полузакрылись, а тело ритмично раскачи­
валось на стуле из стороны в сторону. Я не знал, каков был смысл про­
читанного, но гортанные слова незнакомого языка казались многозначительными 
и внушали благовейный трепет.

24 декабря 1908 года, вскоре после переезда в Любчу, нам подали 
скудный завтрак — сухой бисквит без мармелада с несладким яблочным 
чаем и приказали собраться в библиотеке и никуда не выходить. В доме 
царило уныние. Минувшим днем тетя Каролина (красные глаза, слезы, дро­
жащий голос) объявила, что мать находится в Вильно, где ей должны 
сделать — если уже не сделали — опасную хирургическую операцию. 
Операция потребовала участия нескольких знаменитых докторов и при­
менения хлороформа (зловещее слово, которое заставило меня содрог­
нуться). «Исход пока неизвестен», — сообщила тетя Каролина. Все мы 
трое расстроились и встревожились, особенно после того, как тетя Каролина 
добавила: «Учитывая обстоятельства, не может быть и речи о празднике. 
Разумеется, в церковь мы пойдем, но елка и подарки отменяются». Мы 
послушно сидели в библиотеке за покрытым зеленым сукном столом, ерзали 
на стульях и слушали благочестивые истории о рождении Иисуса. Согласно 
уставам православной церкви, мы постились в течение нескольких недель,

Сумасшедший; что-то сладкое, приятное (идиш).
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то есть не употребляли ни мяса, ни молока, ни яиц, ни масла. Рыба по­
давалась только по воскресеньям. В последний день поста, рождественский 
сочельник, полагалось воздерживаться от пищи до появления первой, Виф­
леемской, звезды. Вечером нам предстояло отправиться в церковь к тор­
жественной, светлой и поэтичной всенощной, а вернувшись, сесть за стол. 
Вследствие того, что жизнь матери была в опасности, мы должны были 
ограничиться только традиционными блюдами, которые полагалось вкушать 
в сочельник — ячменной кашей без молока и масла и компотом из сушеных 
фруктов. Считалось, что эти блюда напоминают о бегстве Святого Семейства 
в Египет. Сразу после ритуальной трапезы нам предстояло разойтись по 
своим комнатам и, помолившись о выздоровлении матери, лечь спать. С 
самого утра и до середины дня все мы, трое, сидели в мрачной библиотеке, 
слушая, а точнее, пропуская мимо ушей, рождественские истории на че­
тырех языках. Наверху, в большой игровой комнате, раздавалось шарканье 
шагов — кто-то беспрестанно ходил туда-сюда. То и дело нашего учителя 
или кого-нибудь из гувернанток вызывали из библиотеки. Они выходили 
и возвращались, не проронив ни слова. Мне казалось, все это как-то связано 
с болезнью матери. За окнами валил снег, на небе не видно было ни 
одной звезды. Лампа на столе в библиотеке горела с одиннадцати утра. 
Длинный, бесконечно длинный день был пронизан тревогой за мать. К 
концу дня мы, трое детей, остались в обществе Моисея Иосифовича. Все 
остальные стражи покинули нас, и я не мог прогнать прочь беспокойные 
предчувствия. Несомненно, там, наверху, взрослые занимались чем-то, что 
тщательно скрывали от нас. Моисей Иосифович не стал читать нам историй 
об Иисусе. Вместо этого он прочел несколько псалмов и притч из Ветхого 
Завета. Я перебил его вопросом: «Скажите, это правда, что Иисус родился 
после того, как на небе появилась первая звезда, или это все выдумки?» — 
«Да, так учат ваши священники», — неохотно ответил М. И. «А как учат 
ваши священники?» — не отставал я. М. И. склонился ко мне и ответил 
со своей обычной мягкостью: «Об этом ты узнаешь позже, когда выра­
стешь». — «Но батюшка рассказывал, — не унимался я, — что Иисус 
родился после того, как звезда взошла на небе и...» Закончить я не успел. 
В комнату ворвалась тетя Каролина. Лицо ее сияло радостью, но глаза 
были еще красны от слез. От волнения она не могла толком говорить, 
лишь махала телеграммой, которую держала в руках. М. И. взял у нее 
телеграмму и прочел вслух: «Операция прошла благополучно. Лидочка вне 
опасности. Храни Господь вас и детей. Коло». «В церковь мы сегодня не 
пойдем, — заявила тетя Каролина, придя наконец в себя. — Уже слишком 
поздно. Служба давно началась, да и снег так валит, что лучше не выходить 
из дому. Но батюшка придет к нам после всенощной и отслужит молебен 
в гостиной. А потом вас всех ждет сюрприз». И ее круглое лицо расплылось 
в безмятежной радостной улыбке. «А звезда, она уже взошла?» — спросил 
я. «Ах да, рождественская звезда! Сегодня ее что-то долго не видать. 
Но она наверняка уже взошла, только прячется за тучами. — Тетя Каролина 
вновь улыбнулась, на этот раз лукаво и загадочно. — Не волнуйтесь, вы 
увидите свою звезду. После того, как батюшка отслужит молебен».

Тревога, томившая нас весь день, моментально уступила место радо­
стному возбуждению. Мы все со смехом и шутками окружили нашего 
милого М. И. Он закрыл книгу и присоединился к нашей оживленной 
болтовне. Вскоре прибыл батюшка. Молебен он отслужил с невероятной 
скоростью (уступая, вне сомнения, просьбе тети Каролины). В конце все 
мы пропели «Многая лета!», молясь о здравии матери. Пришло время для 
обещанного тетей Каролиной сюрприза. «Теперь, дети, идите все наверх», — 
загадочно произнесла она. Предводительствуемые батюшкой в праздничном 
облачении, который держал в руках сосуд со святой водой и связку прутьев, 
мы вслед за тетей Каролиной отправились на второй этаж. Миновав рогатые 
охотничьи трофеи в вестибюле, мы поднялись на площадку второго этажа, 
туда, где стоял грозный кабан. Дверь в нашу игровую была широко рас­
пахнута, посреди комнаты, сверкая и переливаясь огоньками сотен свечей,
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стояла огромная елка — сюрприз тети Каролины. Верхушку ее венчала 
шестиконечная позолоченная звезда, окруженная свечами. Благодаря ка- 
кому-то хитрому устройству, звезда тихонько вращалась, и вращение это 
сопровождалось легчайшим мелодичным звоном колокольчиков. Ветви де­
рева были увиты золотыми и серебряными гирляндами, усыпаны снегом 
из ваты, увешаны позолоченными орехами, всевозможными конфетами и 
крошечными мандаринчиками из Ниццы. У подножия елки, на искрящемся 
ватном снегу, стояли ясли Иисуса, а рядом Мария, Иосиф, пастухи, волхвы 
и приветливые добрые животные. Батюшка прочитал вечернюю рождест­
венскую молитву, мы пропели немецкие «Stille Nacht»* и «Oh, du fröhliche»**, 
а также веселую, похожую на марш, французскую «Il est né, le divin 
enfant»***. На этом наш рождественский репертуар был исчерпан. Эти песни 
мы выучили еще за границей, и гувернантки следили, чтобы мы не забыли 
ни слова из них. Тетя Каролина, сидя за фисгармонией, аккомпанировала 
нам в меру своих скромных возможностей.

Год спустя, на следующее Рождество елка вновь стояла на том же 
самом месте — посреди нашей игровой. Ветви ее вновь склонялись под 
тяжестью гирлянд, сластей, горящих свечей, серебристых блесток, а ма­
кушку венчала вращающаяся звезда. И все же на этот раз праздник был 
совсем иным! В этот раз мы знали заранее, что нам устроят елку, что 
мы пойдем в деревенскую церковь к рождественской службе, а по воз­
вращен™ нас ждут подарки и развлечения. Но, самое главное, мать и 
Коло вновь были с нами после долгого, долгого отсутствия, а еще — у 
нас появилась маленькая сестричка. Шестимесячная Лидочка, названная в 
честь матери, спала теперь в той самой кроватке, в которой спал я на 
протяжении первых лет своей жизни, проведенных в Любче. Кроватка 
стояла в белой, заново отделанной детской поблизости от будуара матери. 
Не помню точно, когда именно вернулись мать и отчим. Должно быть, 
это случилось летом или ранней осенью. Сестричка Лидочка, которую ро­
дители привезли с собой, была уже к тому времени пухлым розовым 
младенцем с темными вьющимися волосиками. Так что рождество 1909-го 
ничем не походило на тот мрачный, напоминавший поминки день, который 
мы провели ровно год назад. Тем не менее ритуал поста соблюдался с 
прежней строгостью. С утра нас опять собрали в библиотеке, где нам 
пришлось выслушать те же самые рождественские притчи. Но на этот 
раз день выдался ясный, солнце сияло вовсю, и землю скрывало пушистое 
одеяло искрящегося поскрипывающего снега. На нежно-голубом небе не 
видно было ни облачка, и я не сомневался — сегодня вечером мы не­
пременно увидим рождественскую звезду.

В доме царили шум и суматоха. Дети и взрослые сновали туда-сюда 
по лестнице, голоса звучали весело и оживленно. Даже грозный кабан 
на площадке второго этажа приобрел праздничный вид. Кто-то водрузил 
ему на спину три сальные свечи, в зубы вложил рождественскую хлопушку, 
а голову украсил короной из золотой бумаги. День тянулся медленно, а 
волнение мое все возрастало. Около четырех часов начало смеркаться, 
и библиотека погрузилась в полумрак. Моисей Иосифович подошел к окну, 
выглянул и сказал, указывая на темнеющее небо: «Вот она». И, приглаживая 
свои длинные бакенбарды и бороду, добавил: «Это Венера». «Что это значит, 
Венера?» — не понял я. «Венера — это вечерняя звезда», — вставила 
сестра Оня. «А где же Вифлеемская звезда? Разве не она всходит пер­
вой?» — спросил я, заикаясь от волнения. «Ну, вы зовете эту звезду 
Вифлеемской, — пояснил Моисей Иосифович, по-прежнему устремив 
взгляд на сверкающую в небе точку и расчесывая бороду. — Хотя во-

«Тихая ночь» (нем.)
«О, ты, благословенная» (нем.)

«Родился божественный младенец» (фр.)
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обще-то это Венера, и не звезда, а планета. Погляди, она сияет ровным 
светом, а не мигает, как звезды». На этом первый в моей жизни урок 
астрономии оборвался, потому что до слуха моего донесся звон дорожного 
колокольчика и цоканье лошадиных копыт по деревянному мостику через 
ров. Я бросился к окну. К главному подъезду подкатили большие сани. 
Дверь в библиотеку широко распахнулась, и на пороге появились мать, 
Коло, тетя Каролина и наш учитель — все в нарядных пальто и шляпах. 
Помню, на матери была темно-красная бархатная накидка с соболиной 
опушкой и высоким стоячим воротником. Волосы ее покрывала белая шаль, 
глаза светились радостью. «Давайте, дети, одевайтесь поскорее, — рас­
порядилась она. — А не то опоздаем к всенощной». Словно по команде, 
мы бросились за пальто, шарфами, войлочными ботами и теплыми шапками. 
Несколько минут спустя все чада и домочадцы, закутанные в шерсть и 
меха, столпились в вестибюле. Потом, под терпеливым руководством Коло, 
мы разместились в трех санях. Миновав сад и усадебные ворота с башенкой, 
мы проехали по главной улице местечка (еврейской части нашей деревни) 
и остановились перед церковью. Церковь была полна. Батюшка дожидался 
только нас, чтобы начать службу. До сих пор перед глазами у меня стоят 
лица прихожан, залитые мягким светом свечей — просветленные, сияющие 
лица. Я словно вновь ощущаю этот необычайный, чудесный аромат, в ко­
тором запах тающего воска смешивался с запахом влажного войлока, пота, 
кожи, а главное — с благоуханием синеватого фимиама. Без пальто и 
без шапки, я стоял рядом с матерью, вцепившись в кружева ее светлого 
нарядного платья, а она тем временем оправляла галстучек на моем мат­
росском костюмчике. Из боковых дверей алтаря торжественно вышел дья­
кон Сергей в праздничном облачении, сверкающем серебром и золотом. 
Он прошествовал к середине иконостаса и остановился у Царских Врат. 
Преклонив колена, он отдал земной поклон, коснувшись пола лбом. Потом 
поднялся и, беспрестанно кланяясь и осеняя себя крестным знамением, 
начал службу. Дрожь пробежала у меня по спине, когда он монотонным 
негромким голосом произнес первые слова молитвы. Он начал так тихо, 
что казалось — слова поднимаются прямо с церковного пола. Медленно, 
постепенно голос его возвышался, обретая силу и звучность, но каждое 
слово произносилось отчетливо и ясно. В конце молитвы дьякон грянул 
во всю мощь своих легких. Хор подхватил его слова и трижды прогремел 
«Господи, помилуй!». И вновь монотонная молитва, и вновь голос дьякона, 
постепенно вырываясь из глубин, звучал громовыми раскатами, и вновь 
ему отвечал хор. Когда молитва завершилась, я изнемогал от возбуждения. 
Мне казалось, что внутренности мои сладко тают от восторга. В ушах у 
меня звучали имена и отчества царя и всех членов царской семьи, нашего 
местного епископа, митрополита нашего края, всех моих домашних, при­
сутствующих в церкви, за которых мы молились так же, как и за «всех 
православных христиан». Внезапно Царские Врата распахнулись, появился 
батюшка в сверкающей золотом ризе, и хор затянул рождественскую все­
нощную. Песнопения, которыми сопровождается православная рождест­
венская служба, полны света и радости.

Мне всегда казалось, что их придумали «дорожные люди», люди, которые 
скрашивали долгий трудный путь, рассказывая друг другу истории. И самые 
чудесные из этих историй посвящены знаменательным путешествиям — 
тому, что проделали волхвы, ведомые путеводной звездой, или бегству 
Святого Семейства в Египет, в поисках спасения от царя Ирода, устроившего 
избиение младенцев в Израиле.

Мы возвращались домой от всенощной, и небо над нами темнело, как 
глубокая корзина, наполненная звездами. Вдоль дороги, прямо в снегу, 
выстроился ряд цветных фонарей. Ворота замка, мостик, главный подъезд — 
все было освещено факелами. «Быстрей, быстрей, дети, раздевайтесь и 
идите в библиотеку, — приказал Коло. — Через несколько минут мы вас 
позовем». Мы вновь оказались в библиотеке, но на этот раз не для на­
ставительного чтения. Все домочадцы были с нами, лишь мать, Коло и
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тетя Каролина поднялись наверх. Хотя все мы беспрестанно болтали, сме­
ялись и приставали ко взрослым с бесчисленными вопросами, до нас до­
носился топот шагов по лестнице. Мы знали, чем заняты родители и тетя 
Каролина, что они готовят для нас наверху, в игровой. Обещанные «не­
сколько минут» показались нам вечностью. Наконец по лестнице прогро­
хотали тяжелые шаги, и буфетчик Алексей и кучер Антон, в парадных 
ливреях, торжественно распахнули обе створки двери в библиотеку. Мы, 
точно стадо, устремились наверх, к манящему, сверкающему дереву. Мать, 
Коло и тетя Каролина, светясь улыбками, стояли около елки. Поздравлениям 
и поцелуям не было конца. В игровой и в прилегающей к ней комнате, 
двери в которую были широко раскрыты, стояли столики разных форм 
и размеров. Каждый из них покрывала белая скатерть, на каждом сверкала 
свечами маленькая елочка. Столики были завалены бесчисленными подар­
ками. Посреди подарков красовались картонные таблички с красно-золотыми 
надписями, выведенными, без сомнения, рукой Моисея Иосифовича. Над­
писи эти сообщали имя владельца сокровищ — «Каролина Федоровна», 
«Оня», «Митя» и так далее. Никто из домочадцев, слуг и работников фермы 
не был забыт, каждый получил свой подарок, большой или маленький, 
даже старая косоглазая Авдотья, которая два раза на дню приходила из 
деревни, чтобы покормить Джека, Джипа и прочих членов собачьей своры, 
живущей на заднем дворе. Слуги в большинстве своем получили отрезы 
ткани и золотую или серебряную монету, достоинство которой зависело 
от их места в домашней иерархии. Мужчинам досталось также по бутылке 
очень сладкой вишневой настойки домашнего производства, напитка, ко­
торый так любят в России.

Рядом с родителями, в новой белой коляске, утопая в кружевах и 
розовой кисее, лежала сестричка Лидочка и удивленно таращила глаза 
на огромное сверкающее дерево, украшенное сотнями свечей. Но прежде 
чем броситься к своим столикам, нам пришлось пропеть несколько фран­
цузских и немецких песенок из детского рождественского репертуара. 
Прислуга, не понимавшая ни слова, внимала нам в благоговейном восхи­
щении. На этот раз мы торопились, орали во всю мочь. Даже «Тихая 
ночь», это сентиментальное нытье, в нашем исполнении превратилась в 
подобие вальса. Не помню в точности, какие именно подарки я получил 
в то Рождество. Может, именно в тот раз мать преподнесла мне эмали­
рованную рабочую шкатулку с иголками, разноцветными нитками, напер­
стками и даже выкройками кукольных платьев. Припоминаю, что один 
из рождественских подарков тронул меня до слез. Наверное, это была 
замечательная шкатулка, или ткань на платья куклам, или книга из тех, 
что я давно хотел иметь. Вскоре мы с удивлением заметили, что никому 
из нас не досталось подарка от Коло. «А почему Коло ничего не подарил 
нам?» — недоуменно перешептывались мы. Тут Алексей, буфетчик, не­
громко сказал что-то матери. Слов я не разобрал, но мать немедленно 
хлопнула в ладоши, требуя тишины. Она объявила, что сейчас все мы 
спустимся вниз — во-первых, явились поздравлять деревенские с рож­
дественской звездой, во-вторых, у подъезда нас ожидает еще один сюрприз. 
Мы бросились вниз по лестнице. Передняя дверь была открыта, и взорам 
нашим предстала целая толпа деревенских. Все они, от мала до велика, 
хриплым нестройным хором затянули чудесные рождественские песнопе­
ния, которые мы несколько часов назад слышали в церкви. Среди крестьян 
стоял и староста, глава церковной общины — он держал на длинной палке, 
большую позолоченную звезду, а в руках у всех остальных были свечи, 
защищенные от ветра бумажными колпачками. Коло вручил старосте ста­
ромодный увесистый кошель, набитый монетами, — наверное, в подобных 
кошелях хранили деньги короли и рыцари из трагедий Шекспира. Пение 
продолжалось в течение пяти или десяти минут, становясь все более громким 
и хриплым. Наконец, затянув «Рождество Твое, Христе Боже наш», про­
цессия направилась к воротам усадьбы. К этому времени, словно по вол­
шебству, слуги превратили вестибюль в театр. Они расставили стулья в
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несколько рядов, а напротив затянутой тканью двери в библиотеку уста­
новили ширму для кукольных представлений. Само представление мне не 
запомнилось. День и без того был полон событиями и впечатлениями. Помню 
только, что спектакль нагнал на меня скуку, а куклы и декорации на 
импровизированной сцене выглядели неуклюжими и неубедительными. Ма­
рия и Иосиф, не говоря уже о младенце Иисусе в яслях, были слишком 
малы по отношению к ширме и казались пластилиновыми или целлулоидными 
фигурками. К счастью, представление не затянулось. Вскоре все мы радостно 
хлопали в ладоши, а Коло опустил монету в шляпу кукольника. Затем 
парадная дверь распахнулась вновь, так что в вестибюль ворвался поток 
ледяного воздуха. Мать, на губах которой играла загадочная улыбка, по­
вернулась к нам. «Смотрите, дети! — сказала она. — Смотрите! Коло при­
готовил вам подарок». У самого подъезда, в морозном облаке, виднелись 
три маленьких, косматых, заиндевелых головы. Из ноздрей их валил пар, 
словно из работающих двигателей. Дюжина крошечных копыт постукивала 
по нижней ступеньке лестницы. Три молодых конюха в нарядных ливреях 
держали под уздцы трех миниатюрных лошадок. «Шетландские пони! — 
в восторге воскликнула наша английская мисс. — Настоящие шетландские 
пони! Боже мой, дети, ну и повезло же вам!» Сначала мы бросились к 
маленьким мохнатым созданиям, а потом повисли на шее у Коло, осыпая 
его поцелуями. Из всех сюрпризов праздничного дня последний оказался 
самым неожиданным и приятным. Ради этого стоило выдержать и скучное 
чтение в библиотеке, и примитивное кукольное представление. После того 
как все вдоволь налюбовались подарками Коло, родители призвали нас 
к порядку.

Не помню, чем заполнялись наши дни в Любче до той поры, пока 
вернувшиеся мать и Коло не взяли у тети Каролины бразды правления. Быт 
наш сразу же резко изменился. Он стал более упорядоченным, и в то же 
время более содержательным и веселым. К тому же стиль нашей жизни 
приобрел большую элегантность. Впрочем, слово «элегантность» вряд ли 
является особенно подходящим. Я хочу лишь сказать, что атмосфера в Любче 
стала более бодрой и спокойной и во всем — от еды до разговора — 
ощущались сдержанность и утонченность. Коло управлял делами и финансами 
фермы с греческой ловкостью и балтийской энергией. Мать наполняла дом 
своим обаянием и веселостью. Тем не менее распорядок дня и правила 
поведения соблюдались у нас со всей возможной строгостью. Нам вменялось 
в обязанность переодеваться к обеду, который в России подается в середине 
дня. За столом не позволялось вертеться и ерзать. Руки следовало держать 
на столе, и ни в коем случае на коленях. Более того, существовало специаль­
ное положение для рук: оба указательных пальца едва касаются краев 
тарелки. «Так держит руки государь император», — часто повторяла нам мать. 
Стоило кому-нибудь из нас махнуть локтем в воздухе, тут же раздавались 
строгие голоса мисс Д. или мадемуазель В.: «Ты не аэроплан, — одергивали 
нас они, — старайся походить на пингвина, а не на ворону». Если после 
нескольких замечаний кто-нибудь упорствовал в пренебрежении правилами 
этикета, его ожидало неизбежное наказание. В нашем домашнем укладе 
существовала тщательно разработанная система наказаний. Проступки и 
соответствующие им воспитательные меры подчинялись строгой иерархии — 
как, впрочем, и все, что нас окружало. Провинившегося следовало: а) оставить 
без сладкого; б) оставить без сладкого на несколько дней и даже недель; в) 
поставить в угол на срок от десяти минут до часа; г) поставить в угол на колени; 
д) посадить за отдельным столом и обречь на особый скудный рацион без 
сладкого; е) ограничить этот рацион хлебом и водой и отправить виноватого 
спать в семь часов вечера, запретив читать перед сном. Тот же, кого 
подвергали самому скучному и наиболее бессмысленному наказанию, должен 
был написать сто или двести раз подряд: «Я никогда больше не назову 
мадемуазель В. старой коровой» или «Я никогда больше не стану марать 
панталоны, я буду вовремя ходить в уборную».
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Однако неотъемлемой частью нашего быта была также и система 
удовольствий, вполне уравновешивающая систему наказаний. На нижней 
ступеньке иерархической лестницы поощрений находились самые простые 
и незамысловатые удовольствия: поход в лес за ягодами и грибами или, 
реже, за благоуханными полевыми цветами, ландышами и гиацинтами, ловля 
бабочек и мотыльков. Ловля рыбы в реке и близлежащих прудах стояла 
уже на следующей, более высокой ступеньке. Еще более высокое место 
занимали пикники и костры. В летние месяцы в Любче всегда было полно 
гостей. Поток родственников и друзей почти не прекращался, и многие 
оставались на несколько недель, а то и месяцев. Как правило, в честь 
вновь прибывших устраивался пикник или поездка в расположенный не­
подалеку от усадьбы охотничий домик дяди Фредерика. Возглавляли же 
шкалу удовольствий дни рождений и именины матери и Коло. По таким 
торжественным случаям устраивались пикники, костры и фейерверки, не 
говоря уже о бесконечных праздничных обедах, во время которых столы 
ломились от лакомых блюд. На главной веранде играл специально при­
глашенный еврейский оркестр. Во время благодарственного молебна кре­
стьяне и работники фермы присоединялись к хору, и все мы подхватывали 
светлые и жизнерадостные песнопения, моля даровать матери и Коло «сча­
стье и долгие лета».

День наш в Любче строился почти так же, как и в Покровском. Утро 
неизменно посвящалось учению, час или два в день мы должны были 
слушать чтение на разных языках. Но вскоре мы вытребовали у матери 
право читать самим в присутствии гувернанток или учителя. Лишь некоторые 
страницы оглашались вслух, остальное мы постигали собственными глазами 
и умом. Занятия спортом, увы, также вменялись нам в обязанность. Тут 
мои достижения оказались весьма плачевными. Наездника из меня не вышло. 
Вскоре после Рождества Коло помог мне взгромоздиться в седло. Сначала 
я запутался в стременах. Пони упорно не трогался с места. Коло легонько 
хлестнул его. Животное устремилось галопом прямиком к конюшне, а я, 
вцепившись в гриву, истошно вопил: «Помогите! Помогите!» После этого 
случая я невзлюбил пони и верховую езду вообще. В плаванье я также 
не преуспел. Купание в Немане считалось полезным для здоровья. На 
реке была устроена купальня со специальным выступом, откуда можно 
было прыгнуть на глубину. Обычно я держался от этого выступа подальше, 
предпочитая играть на речном песочке поблизости от купальни. Но в один 
прекрасный день я, в своем белом матросском костюмчике, неожиданно 
оказался прямо на опасном выступе. Кто-то незаметно подкрался ко мне 
и столкнул в воду. Я неуклюже плюхнулся и зацепился за что-то острое 
на речном дне. Когда меня вытащили, оказалось, что я поранил колено. 
Вода текла с меня ручьями, причем самые бурные потоки извергались из 
глаз. Несколько недель я ходил хромая, с толстой повязкой на колене, 
и проклинал жестокую судьбу. Когда повязку наконец сняли, я упорно 
продолжал хромать, считая, что таким образом огражу себя от дальнейших 
уроков плаванья. Став взрослым, я полюбил плескаться в воде и даже 
научился немного плавать, как говорится, «по-собачьи», но проплыть больше 
двадцати ярдов — выше моих сил.

Теннис казался мне совершенно нелепым занятием.
На протяжении веков излюбленным спортом русской аристократии счи­

талась охота. Коло являл собой исключение и никогда не принимал участия 
в этой забаве, в то время как большинство моих дядей и брат мой Митя 
были от нее без ума. Меня охота никогда не привлекала. Мне нравились 
тихие, спокойные виды спорта, никак не связанные с физическим напря­
жением, опасностью и шумом. Так, я любил играть в крокет. Любил я 
также кататься на лодке, один или в компании, однако гребля для меня 
была не спортом, а средством скоротать досуг и при этом с удобством 
преодолеть расстояние. Мы часто катались по Неману на замечательной 
четырехвесельной лодке. Обычно милю-другую мы гребли, направляясь 
вверх по течению, вдоль поросших лесом берегов, высаживались в ка­
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кой-нибудь уютной бухте, собирали грибы, ягоды или орехи, и потом воз­
вращались домой, вниз по течению, подняв весла и в качестве руля ис­
пользуя багор. Других спортивных занятий, которые были мне по душе, 
припомнить не могу. Впрочем, как всякий ребенок, выросший поблизости 
от фермы, в мире сеновалов и амбаров, конюшен и коровников, я чувствовал 
притягательность крестьянского труда и ощущал свою близость с теми, 
кто работал в полях и лугах. Сызмальства я постиг искусство наблюдать 
жизнь природы и восхищаться ее редкостной щедростью. Я рано научился 
различать породы деревьев, грибов, ягод, цветов, рыб и птицг узнал, когда 
наступает время сбора урожая, какими дарами делится с нами лес в то 
или иное время года, когда поспевают фрукты в саду. Если бы меня спро­
сили, было ли в моем детском общении с природой нечто особенное, 
отличающее мое состояние от состояния любого другого ребенка, живущего 
в деревенской усадьбе, я, пожалуй, ответил бы — да, то была песня, 
постоянно звучавшая вокруг. Казалось, песня исходила отовсюду — пели 
бредущие по дороге крестьяне, скотницы, доившие коров, пели жаворонки 
в небе, и даже только что пойманные раки испускали едва слышный ме­
лодичный свист.

Порой я задаюсь вопросом: неужели жизнь в Любче была столь идил­
лической, как мне вспоминается теперь? Да, мы были счастливы и без­
мятежны, но каково жилось нашим соседям, которые не пользовались 
всеми преимуществами достатка? Иными словами, неужели впечатлительное 
детское сознание не уловило в окружающей действительности грозных 
признаков близких катастроф и потрясений? Я приехал в Любчу в 1908 
году, когда мне было шесть лет, и покинул ее в 1914-м. К этому времени 
я был уже в том возрасте, когда человек способен многое понять. Сказочная 
и изобильная жизнь нашего зачарованного замка, с пикниками, играми, 
спортом, развлечениями, с уютной скукой ежедневных «классов», состав­
ляла разительный контраст с бедностью и убожеством, в которых влачили 
свои дни наши ближайшие соседи — крестьяне Любчи и других деревень. 
Каждое воскресенье, стоя рядом с ними в церкви, я замечал ужасающую 
бедность их одежды, их грубые потрепанные башмаки или лапти. На ветхих, 
линялых рубахах женщин вечно не хватало пуговиц, так что взорам от­
крывались тощие груди, иссосанные завернутыми в грязные тряпки детьми. 
Около церкви всегда было полно нищих — стариков, женщин, сопливых 
золотушных детей. Столпившись у церковного входа, они просили мило­
стыню гнусавыми жалобными голосами, и церковному старосте приходилось 
расталкивать их, чтобы расчистить путь для нас, обитателей замка, и уберечь 
нашу одежду от соприкосновения с их многочисленными болячками. Мы 
ничего не могли сделать для этих людей, разве что со смущенными улыбками 
опустить по копейке в их потертые шапки. Но неужели все мы, пред­
ставители верхнего слоя российского общества, были столь ужасающе не­
дальновидны, столь невосприимчивы и глухи, и не чувствовали, что 
безмятежная наша жизнь основана на жесточайшей несправедливости и 
потому не может длиться долго? Ни мать моя, ни даже отчим, ни боль­
шинство домочадцев, в особенности дети, отнюдь не были злыми, ж ес­
токосердными людьми. Хотя мы не умели ни пахать, ни сеять и не ходили 
в русских рубахах à la Толстой, мы ощущали кровную связь с жителями 
деревни, как русскими, так и евреями. В нашем общении с ними не было 
ничего неестественного и нарочитого. Мы вместе шутили и смеялись, и 
в их отношении к нам не ощущалось и следа неловкости, приниженности 
или враждебности. Но теперь, с высоты прожитого полувека, я смутно 
припоминаю несколько событий и случаев, которые напугали меня и раз­
будили в моей душе чувство вины и тревоги.

Наиболее гнетущее впечатление производили на меня деревенские по­
жары. Без них не обходилось ни одного лета. Обычно в результате таких 
пожаров деревня выгорала дотла. Лишь крупные селения, такие, как Любча, 
располагали чем-то вроде пожарной команды, причем оснащение подобных
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команд было воистину доисторическим — пара дырявых бочек, выкра­
шенных в красный цвет, и пара столь же дырявых шлангов. Иногда пожары 
возникали по неизвестной причине, но чаще всего они являлись следствием 
крестьянских волнений, которым неизбежно сопутствовали поджоги. По­
мню, однажды я краем уха услыхал, как начальник местной полиции рас­
сказывал моему отчиму, что они схватили целую банду, как он выразился, 
«пиротехников». Банда эта имела в своем распоряжении обширный запас 
керосина и пороха, а также список деревень, которым суждено было 
«случайно» загореться. После того как выгорала та или иная соседняя 
деревня, толпа черных от сажи крестьян, с женщинами и детьми, являлась 
к крыльцу нашего управляющего и стояла там в ожидании помощи. Мать 
немедленно отдавала соответствующее распоряжение, и погорельцев на­
деляли деньгами, едой и одеждой. Зачастую оставшиеся без крова люди 
разбивали поблизости от нашей фермы нечто вроде табора. Не раз их 
застигали на воровстве — они жали хлеб и выкапывали картофель на 
наших полях, похищали домашнюю птицу, а иногда и свиней. Проезжая 
по дороге, мы часто встречали понуро бредущих погорельцев, которые 
возвращались в свой табор, в очередной раз посетив пепелище. Им при­
ходилось ютиться в жалких лачугах до тех пор, пока земский начальник 
или же какой-нибудь другой чиновник, а чаще всего кто-нибудь из ли­
беральных землевладельцев, не обеспечивал их лесом для постройки новых 
домов. В 1910  или 1911 году загорелась русская часть Любчи. Глубокой 
ночью нас разбудил звон церковного колокола. Все мы выбежали из дома. 
Подобно большинству пожаров, это было завораживающее и одновременно 
пугающее зрелище. Помню, я, словно в оцепенении, не мог отвести глаз 
от багрового зарева. Отчим послал в деревню на помощь кучеров, конюхов 
и работников с фермы. Выстроившись в цепочку, протянувшуюся до самого 
Немана, люди передавали из рук в руки ведра с водой, кто-то орудовал 
ручным насосом, выкачивая воду из старого колодца, в котором вскоре 
не осталось ни капли. К счастью, огонь потух, не успев причинить деревне 
серьезного вреда. Ветер переменил направление, и искры полетели в сто­
рону картофельного поля.

Но, кроме деревенских пожаров, я, живя в Любче, был свидетелем 
и других тревожных событий. Помню, как-то проходя мимо конюшни, я 
услышал раздраженные озлобленные голоса, доносившиеся изнутри. Один 
из них принадлежал моему отчиму, другой — старшему кучеру. Отчим, 
обычно столь сдержанный и невозмутимый, осыпал кучера проклятьями, 
а тот тоже не оставался в долгу. Заглянув внутрь, я увидел нечто непонятное 
и страшное. Никогда раньше мне не приходилось видеть, чтобы взрослый 
ударил другого. Теперь на моих глазах отчим изо всей силы заехал кучеру 
тростью по лицу. Кучер хотел броситься на хозяина, но двое конюхов 
схватили его и скрутили ему руки. По лицу его текла кровь, и он без 
умолку сыпал ругательствами. Слова его запали мне в память. «Погоди, — 
хрипел кучер, — за все вы поплатитесь, зверюги поганые, псы кровавые!» 
Внезапно отчим заметил в дверях меня. «Что ты здесь делаешь? — не­
довольно спросил он. — Отправляйся домой!» В ответ я разразился ревом. 
«Ну-ка, прекрати. Пошли отсюда». Он взял меня за руку и повел к дому. 
«Зачем ты его бил?» — спросил я. «Помолчи. Это не твое дело», — угрюмо 
ответил отчим. Я так никогда и не узнал, какова была причина его гнева. 
Злополучный кучер незамедлительно исчез. Его уволили. Неделю или две 
спустя кто-то взломал ночью дверь в кладовую замка и опустошил ее. 
Полиция допрашивала всех работников фермы, но безуспешно. Удалось 
лишь выяснить, что несколько допрашиваемых видели уволенного кучера 
в трактире, где он клялся отомстить за обиду. А еще несколько дней 
спустя запылали наш сеновал и коровник. Виновного полиция не сумела 
найти. Что же касается подозреваемого кучера, его и след простыл.

С неизменной горечью я сознавал также всю унизительность положения, 
в котором находилось еврейское население нашего края, где проходила 
пресловутая «черта оседлости». Хотя сами мы поддерживали дружеские
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отношения и с владельцем еврейской бакалейной лавки, и с мясником, 
и с подрядчиком, и с милейшим доктором Левиным, дантистом из Вильны, 
невозможно было не заметить, что местные жители в подавляющем боль­
шинстве видят в евреях каких-то парий. Бесчеловечная несправедливость 
такого отношения воспринималась как нечто само собой разумеющееся. 
Помню, как-то раз я спросил управляющего нашей фермой, человека во 
всех прочих отношениях разумного и добросердечного, почему он так не 
любит евреев. В ответ он только пожал плечами и пробормотал нечто 
невразумительное — мол, евреям нельзя доверять, все они продувные бес­
тии.

Как я уже говорил, наша жизнь в Любче подчинялась строгому рас­
порядку. Из всех ежедневных обязанностей наибольшую скуку нагоняли 
на меня уроки игры на фортепиано и необходимость разыгрывать экзерсисы 
под строгим наблюдением фрейлейн А. Эта дама, взявшая на себя наше 
обучение музыке, неизменно сидела с книгой рядом с инструментом и, 
стоило моим неуверенным червеобразным пальцам коснуться не той кла­
виши, принималась пронзительно тявкать: «Фальшивишь! Не сбивайся со 
счета! У тебя что, пальцы ватные?» Несомненно, первая моя встреча с 
Евтерпой, в которую я впоследствии страстно влюбился, произошла отнюдь 
не во время этих унылых занятий, когда я лишь обреченно терзал чер- 
но-белую пасть нашего многострадального фортепиано. Нет, музыка находит 
иной, более надежный способ проникнуть в душу композитора, стать его 
плотью и кровью. Подчас она избирает неисповедимые, чудесные пути. 
Музыка завладела мной так же, как прежде брала в полон многих других 
своих верных служителей: через естественную природную связь с щедрой 
подпочвой, с безбрежной стихией жизни, полной мелодий, прекрасных 
и отвратительных, мелодий изменчивых, подвижных, многозначных, мело­
дий, которые человеческая память и воображение наполняют новым смыс­
лом. Музыка текла ко мне в раннем детстве сквозь большое открытое 
окно моей спальни на втором этаже нашего дома в Белоруссии. Сидя на 
широком подоконнике, я любовался долгими летними закатами, наблюдал, 
как на сверкающей глади Немана постепенно гаснут желтые, красные и 
пурпурные блики, вдыхал свежий благоуханный воздух, наполненный аро­
матами липы и сирени, прислушивался к гулкому стуку топоров на далеком 
лесосплаве. Стук этот создавал эфемерный аккомпанемент для «рабочей 
песни» сплавщиков, печальной вечерней переклички тех, кто гнал плоты 
к немецкой границе. Этот необычайный диалог, или, точнее, антифон, на­
полнял вечернюю тишину тоской и печалью. Он долетал издалека, с самого 
дальнего северного края горизонта, где темные изгибы Немана поглощались 
гущей лесов. Перекличка начиналась вопросом, выкликаемым в самом вы­
соком регистре, доступном мужскому голосу; голос жалостно возвышался 
и понижался, выскальзывая из узких пределов минорной трети, но при 
этом сохранял удивительное бесстрастие и невозмутимость. Затем, задав 
свой вопрос, голос словно спотыкался, обрывался похожей на рыдание 
каденцией и смолкал. Вновь вечерняя тишина нарушалась лишь стуком 
топора. Минуту спустя другой голос, на этот раз близкий, доносившийся, 
казалось, прямо из-под моего окна, отвечал, и снова последняя нота об­
рывалась тоскливым рыдающим звуком. А издалека, в столь же жалостной 
манере долетал ожидаемый ответ, каждое слово которого звучало на ре­
дкость отчетливо и ясно:

Мы сплавляем пять плотов
Для купца Кернейчука...
Отправимся до рассвета...
А вы когда двинетесь?

Необычайное песнопение продолжалось долго, до тех пор, пока на 
фоне последнего алого закатного проблеска не зажигалась Венера и де­
ревенские псы не заявляли о себе пронзительным лаем. А ранним летним 
утром через открытое окно проникали в мою комнату голоса крестьянок,
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идущих на сенокос. Я соскакивал с кровати и, притаившись за шторами, 
наблюдал за бабами. Они шли рядами, быстро и легко, словно танцуя, и 
каждая несла на плече грабли. Когда они перебирались через наплавной 
мост, их босые ступни громко шлепали по воде. Они пели жизнерадостно 
и громко, и песни их состояли из коротких, часто повторяющихся фраз. 
В конце каждого куплета хор смолкал, лишь два или три голоса продолжали 
выводить мелодию и, словно чудом достигнув недосягаемой цели, возвы­
шались в пронзительном глиссандо на самом верхнем своем пределе, и 
долго тянули высокую ноту. Начало следующего куплета снова подхватывали 
все остальные, и под неистовым натиском хора высокие ноты, выводимые 
солистами, не выдерживали и сдавались. Резкие, хрипловатые голоса де­
ревенских баб и разудалые песни их были полны силы и энергии. Вечерами 
бабы возвращались с сенокоса той же самой дорогой, но теперь они 
шли медленно и пели другие песни. Манера пения оставалась прежней, 
однако вечерние напевы отличались от утренних и по настроению, и по 
темпу. В них слышались печаль и усталость. Протяжные, словно волнистые 
их мелодии тянулись бесконечно, и гармония их была ясна и прозрачна. 
И вновь казалось, что эти бабы, бредущие догмой после долгого трудового 
дня, подчиняются некоему общему закону природы, и потому их напевы 
столь естественно сливаются с атмосферой летнего вечера, с гаснущими 
лучами солнца, заливающими землю прозрачным мягким светом. Больше 
всего я любил слушать у своего окна обрывки деревенской музыки — 
залихватские танцевальные мелодии, которые гармонист играл по воскре­
сеньям на деревенских гуляньях, или чувствительные куплеты, полные пья­
ной тоски и уныния, пропетые охрипшим мужским голосом на берегу 
реки, или нежные, грустные, тягучие песни девушек, пропалывавших огород. 
С Любчей у меня неразрывно связаны воспоминания о днях рождений 
и именин, на которые непременно приглашался деревенский еврейский 
оркестр. Оркестр этот состоял из скрипки, цитры или гитары, аккордеона, 
контрабаса и иногда маленькой арфы. Репертуар его отличался редкостным 
разнообразием: попурри из знаменитых опер, военные марши, венские валь­
сы, тягучие цыганские напевы и еврейские танцы — сплошные глиссандо, 
тремоло и вышибающие слезу вибрации. Особой моей любовью пользо­
вались скрипачи этого оркестра. Я наслаждался их угловатыми модуляциями, 
их способностью ловко обходить смычком кобылку своего инструмента, 
грубоватыми, шероховатыми интонациями, которых они добивались, при­
жимая струны пальцами (этот прием был искусно использован Стравинским 
в «Истории солдата»). Помню, как-то раз после праздничного чая, сопро­
вождаемого игрой еврейских музыкантов, я заявил отчиму, что люблю 
скрипку больше всех других инструментов, и уж если непременно надо 
учиться музыке, я предпочел бы скрипку, а не фортепиано и не виолончель, 
в достоинствах которой меня пыталась исподволь убедить мать. На это 
отчим возразил, что стать хорошим скрипачом очень трудно и что ни один 
инструмент не производит в неумелых руках такого отвратительного скре­
жета, как скрипка.

В начале лета 1910 или 1911 года вся наша семья оставила Любчу, 
впервые отправившись погостить в Преображенку, имение моей бабушки 
Фальц-Фейн, расположенное на юге России, неподалеку от Крымского пе­
решейка. Доехав на лошадях до станции, мы погрузились в экспресс, сле­
дующий в Одессу. В Одессе мы пересели на пароход — настоящее 
мореходное судно, не имеющее ничего общего с легкой речной яхтой, 
на которой мы катались по Неману. Морем мы добрались до принадле­
жащего бабушке порта, носившего старинное татарское название Хорлай. 
Моя мать принадлежала к германскому роду. Предки ее, перебравшись 
в Россию во второй половине XVIII века, обосновались в северной части 
бескрайней Таврической степи, поблизости от города Мелитополя — рус­
ский вариант мелодичного греческого названия. В России германские предки 
матери весьма преуспели, и к середине XIX века располагали значительным
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состоянием, землями и овечьими стадами. Семейные владения простирались 
от Крымского перешейка к северу до Мелитополя, к востоку до Азовского 
моря и к западу до Днепра. К тому же в собственность этого семейства 
входили земли на Крымском полуострове, особняки в Симферополе, Хер­
соне и Одессе, а также доходный дом сомнительной репутации в Москве, 
пароходство, два порта на Черном море, консервный завод, вилла на Кав­
казском побережье и бесчисленные стада мериносовых овец. В детстве 
я находил девичью фамилию матери очень забавной. Фальц-Фейн — это 
звучало так непонятно и бессмысленно. Происхождение этого странного 
двойного имени в действительности не таило в себе ничего загадочного: 
просто-напросто некий Фальц женился на некоей Фейн. Брак, однако, 
был из разряда мезальянсов. В самом начале XIX века немецкий колонист 
по имени Фридрих Фейн, проживавший в Елизаветфилде поблизости от 
Мелитополя, состоятельный землевладелец и заводчик мериносовых овец, 
выдал свою единственную дочь за отпрыска весьма скромного семейства, 
по фамилии Пфальц. В ходе дела жениху пришлось присоединить свое 
односложное, каким-то образом утратившее первую букву, родовое имя 
к более весомому, хотя и тоже односложному, имени невесты. С тех 
пор и ведут свою историю Фальц-Фейны. Вскоре забавное новое имя стало 
символом преуспеяния, богатства и достижений на поприще овцеводства. 
Принадлежать к роду Фальц-Фейнов означало владеть несметными овечьими 
стадами и огромными капиталами. Позднее, ближе к концу XIX века, имя 
Фальц-Фейн получило всемирную известность, по крайней мере среди лю­
бителей животных и птиц. Старший брат моей матери, Фридрих, в ранней 
юности, всего девятнадцати лет от роду, унаследовал главное родовое по­
местье Аскания-Нова. Будучи страстным любителем дикой природы, он 
основал в усадьбе частный зоологический сад, для которого собственно­
ручно отлавливал редких птиц и зверей. К тому же он приобретал животных 
в знаменитых зоосадах Парижа, Берлина и Гамбурга, и даже в Буффало 
Билл. На свои собственные средства он отправлял в Африку, Азию и 
Америку экспедиции, в задачу которых входило распространение по свету 
животных, сохраненных Фридрихом Фальц-Фейном в степях южной России. 
К тому времени, как Фридриху исполнилось тридцать, он успел превратить 
Аскания-Нова в восхитительный оазис дикой природы и один из наиболее 
значительных центров биологических изысканий. Он переписывался со мно­
гими видными учеными и любителями природы в Европе и Америке. В 
результате зоологи, ботаники, орнитологи и прочие ученые, интересы ко­
торых были связаны с животными и птицами, стаями устремлялись в Ас­
кания-Нова. Количество их неизменно возрастало каждое лето, так что 
дом для гостей с трудом вмещал всех прибывших. Таким образом, детище 
дяди Фридриха окружал целый сонм преданных помощников и почитателей. 
В нашей семье только и разговоров было, что об Аскания-Нова — так, 
по крайней мере, казалось мне в детстве. Все, кому посчастливилось по­
бывать в этом замечательном оазисе, взахлеб рассказывали о тамошних 
чудесах — о страусах, разгуливающих по снегу, о невероятных гибридах, 
чадах европейских и американских буйволов и вестфальских коров или 
же диких тибетских лошадей и африканских зебр, о зеленых канарейках, 
которые зимой меняли оперение на белое, о газелях и диких индюках, 
доверчиво окружающих участников пикника, устроивших завтрак на траве. 
Не удивительно, что детскому моему воображению Аскания-Нова пред­
ставлялась одновременно Потерянным раем, Ноевым ковчегом и Землей 
обетованной. Возвращаясь к тому достопамятному путешествию в бабуш­
кино имение, вспоминаю, что около полудня мы сели в вагон на станции 
Барановичи, а уже утром следующего дня подкатили к маленькому ж е­
лезнодорожному вокзалу Одессы. Там нас встретил миниатюрный чело­
вечек — краснолицый, лысоголовый, с длинными висячими усами, 
придававшими ему некоторое сходство с бобром. Звали его Михаил Зи­
новьевич Рабинович. В руках он держал огромный букет красных роз и 
длинный стебель, усеянный экзотическими белыми цветами с вкрадчивым



Багаж 125

и одновременно терпким запахом. Позднее я узнал, что цветы эти назы­
ваются туберозы. Михаил Зиновьевич Рабинович, «верный Пятница» моей 
бабушки, добрейший, деликатнейший и обаятельнейший еврей, позаботился 
обо всем. Целый ряд легких двухместных колясок с забавными белыми 
тентами, так называемых викторий, уже поджидал нас, и носильщики стаей 
налетели на наш багаж, мигом навалив его на свои тележки. Мы отправились 
в гостиницу «Лондонская», где провели два или три дня, ожидая, пока 
бабушкин пароход, который, кстати, в честь моей матери был назван «Ли­
дия», выйдет из Одессы и, согласно расписанию, направится с ежене­
дельным рейсом в Хорлай. Вспоминаю одесские набережные с их 
элегантными отелями, нарядными магазинами и бесчисленными цветочными 
лавками, Дерибасовскую, где находились два конкурирующих кафе, в каж­
дом из которых играл старомодный оркестр, совсем как на площади Святого 
Марка в Венеции.

Одесса, с ее прирожденным космополитизмом, менее всего походила 
на русский город — здесь был родной дом для многих тысяч евреев, 
греков, американцев, итальянцев, немцев, румын, украинцев. Вместе с рус­
скими все они создавали некий единый жизнерадостный народ, имя ко­
торому — одесситы. Бабушкин пароход, водоизмещением полторы тонны, 
с грузом и несколькими пассажирами на борту, вышел в море поздно 
вечером. В этот вечер я почти не видел моря и не почувствовал печального 
воздействия качки на собственный желудок, так как сразу уснул в своей 
каюте на нижней палубе. На следующее утро, проснувшись вскоре после 
рассвета, я первым делом вскарабкался по лестнице на капитанский мостик; 
оттуда открывалось такое зрелище, что у меня от восторга перехватило 
дыхание. Солнечный диск, казалось, касался моря у самой линии горизонта. 
Пароход наш «Лидия» неспешно скользил по бескрайнему блестящему зер­
калу, так осторожно, словно боялся это зеркало разбить. Небо было блед- 
но-розовым, и такой же оттенок разливался по воде. Морская гладь и 
гладь небесная сливались воедино, и только прочерченный тонким каран­
дашом горизонт разделял эту безмолвную бесконечность. Ничто не тре­
вожило тишины, нигде не видать было ни птицы, ни насекомого. Огромная 
спокойная лагуна дышала безмятежностью, лишь волны, производимые на­
шим маленьким пароходом, нарушали недвижность этой прекрасной за­
стывшей картины. Справа, на горизонте, виднелся крымский берег, а прямо 
по курсу темнела степь Таврии и бабушкин порт. Я долго стоял, позабыв 
от восхищения обо всем на свете, полностью захваченный или, точнее, 
пропитанный насквозь окружавшей меня красотой. Я словно слился с чудной 
картиной, ощущая, что вот-вот растворюсь в ней и исчезну.

Однако в Хорлае меня поджидало разочарование — он оказался уны­
лым, плоским, непривлекательным городком. Сам порт представлял собой 
две пристани, на которых теснились полдюжины складов, — все эти до­
щатые и кирпичные сооружения походили друг на друга, точно близнецы. 
Пыль здесь вечно стояла столбом, воздух пропитался запахом овечьей 
шерсти и невыделанных шкур. К порту примыкал жалкий городок — не­
сколько прямых улиц с низенькими белыми, далеко отстоявшими друг от 
друга домами, окруженными чахлой зеленью. В некотором отдалении от 
городка находился принадлежавший бабушке дом, откуда открывался вид 
на порт. Перед этим сооружением зеленел пыльный сквер, который, судя 
по некоторым признакам, некогда пытались — увы, безуспешно — пре­
вратить во французский сад.

Встретили нас с почетом, сам начальник порта вышел, чтобы приветство­
вать нас и господина Рабиновича, сопровождавшего наше семейство от 
Одессы. Затем мы расселись по присланным бабушкой дормезам, ландо и 
викториям и бодрой трусцой двинулись в Преображенку, усадьбу бабушки, 
которая находилась примерно в пятнадцати милях от порта. Во времена моего 
детства летние поездки по широким ухабистым дорогам, пересекающим 
таврические степи, были испытанием не из легких. Я до сих пор вспоминаю 
их не только с удивительной отчетливостью, но и с некоторым трепетом. В
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каждую повозку нашего семейного каравана, как правило, впрягали по четыре 
сильных лошади, причем не цугом, попарно, а бок о бок, как в римской 
квадриге. Шестнадцать копыт, выбивавших проворную рысцу, и четыре 
колеса повозки поднимали тучи серовато-коричневой пыли. Эти пыльные 
облака отдаленно напоминали огненный хвост ракеты, отличаясь, однако, куда 
более плотной консистенцией. Для того чтобы защититься от вездесущей 
пыли, седоки так закутывались, что со стороны походили на исполинские 
коконы. Прежде всего, каждому полагался клеенчатый пыльник, доходивший 
до пят, с длинными рукавами, в которых утопали руки. Рот, нос и уши 
заматывали шарфом, глаза закрывали темными очками, а на голову водружали 
шляпу, которая держалась на резинке под подбородком. И все же, несмотря 
на все эти предосторожности, пыль проникала повсюду, забивала уши, рот и 
ноздри, залезала под пыльник и скапливалась под мышками и в других тайных 
складках и выемках человеческого тела. С того первого путешествия через 
степь в памяти моей сохранилось лишь одно видение: бескрайняя, угнетающе 
плоская равнина и выжженная солнцем бурая земля. По пути в Преображенку 
все мы — лошади, кучера, коляски, седоки — приобрели в точности тот же 
оттенок, что и окружавший нас пейзаж. Подобно мотылькам, в высокой 
степени наделенным даром мимикрии и способным менять свою окраску, 
повторяя не только рисунок древесной коры, но и зеленые прожилки 
опушившего ее мха, мы полностью слились с местностью. Примерно после 
получаса езды кучер, повернувшись к нам, сказал, указывая рукоятью кнута на 
пятно, темнеющее на горизонте: «Вон она, Преображенка». Через некоторое 
время мы оказались в настоящем оазисе, где в окружении садов и домов широко 
раскинулся белый дворец в восточном вкусе, в свое время построенный для 
бабушки ее супругом. В ярком свете полудня ряды его бесчисленных окон и 
шпили зубчатых мавританских башенок ослепительно сверкали, что придавало 
зданию нарядный и праздничный вид. На крыльце у парадного подъезда 
возвышалась внушительная статная фигура нашей бабушки, Омы . На ней было 
длинное белое кружевное платье с жестким стоячим воротником. Черные, как 
смоль, локоны, убранные в высокую сложную прическу, обрамляли ее резкие 
орлиные черты. За спиной бабушки выстроился полукругом весь штат ее 
прислуги — начиная от управляющего, экономки и дворецкого и кончая целым 
цветником миловидных девушек в украинских костюмах. Ритуал приветственных 
поцелуев и объятий сопровождался звуками оркестра, играющего где-то наверху 
«Боже, царя храни!».

Ома, или Софья Богдановна Фальц-Фейн, урожденная Кнауф, принадле­
жала к немецкому роду, и история двух ее замужеств весьма характерна для 
постижения нравов и обычаев XIX века. Ей исполнилось шестнадцать или 
даже всего пятнадцать лет, когда три брата Фальц-Фейны, Эдуард, Александр 
и Густав, прибыли в Екатеринослав из своего имения Елизаветфилд, поблизо­
сти от Мелитополя. Путешествие сие братья предприняли, повинуясь воле 
своего дедушки, Фридриха Фейна, который полагал, что именно в Екатери- 
нославе внуки выберут себе достойных невест. Если верить сохранившимся 
в Преображенке фамильным портретам, внешне братья разительно отлича­
лись друг от друга. Старший, Эдуард, далеко не блистал красотой. То был 
невысокий коренастый мужчина, темноволосый и краснолицый, с проница­
тельным и жестким взглядом. Выражение лица его свидетельствовало о 
грубоватом нраве, несгибаемой воле и стойкости — подобные лица встреча­
ются порой на портретах, запечатлевших голландских купцов XVII столетия. 
Внешность его отнюдь не была обманчива, напротив, полностью соответство­
вала характеру, пристрастиям и образу жизни этого «сына степей», потомка 
удачливых овцезаводчиков, пошедшего по стопам своих предков. Средний, 
Александр, выгодно отличался от своего приземистого брата и ростом, и более 
изящным сложением, а на пухлых его щеках неизменно играла жизнерадост­
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ная улыбка неисправимого bon-vivant*. Пухлые эти щеки на три четверти 
скрывала гогенцоллерновско-романовская борода (то есть гибрид между 
лицевой растительностью Вильгельма I и Александра И). Мне всегда казалось, 
что примерно так выглядел Стива Облонский из «Анны Карениной». Младший, 
Густав, ничуть не походил ни на одного из своих старших братьев. Высокий, 
красивый, с мечтательными голубыми глазами, озарявшими бледное вырази­
тельное лицо, он казался интеллектуалом, художником, словом, человеком 
творческим и незаурядным, и, по-моему, отдаленно напоминал Чехова. Приезд 
трех, не скрывавших свои матримониальные намерения, братьев, владельцев 
бескрайних земель и тучных стад, наверняка взбудоражил всех потенциаль­
ных тещ, которыми екатеринославская тевтонская колония располагала с 
избытком. Для обедневших Кнауфов то был истинный дар небес. Они не 
сомневались, что сумеют обеспечить миловидной здоровой супругой по 
крайней мере одного представителя молодой поросли Фальц-Фейнов. Несом­
ненно, Кнауфы времени даром не теряли, так как вскоре после приезда 
братьев Фальц-Фейнов двое из них вовсю ухаживали за девицей Кнауф. 
Впрочем, Эдуард явно не питал к вышеупомянутой барышне особо пылких 
чувств — не исключено, что он оказывал ей внимание, лишь добросовестно 
выполняя родительский наказ присмотреться к достойным девицам. Тем 
временем Густав по-настоящему влюбился в очаровательную пятнадцатилет­
нюю брюнетку, и она, в свою очередь, не осталась равнодушной к привлека­
тельному молодому человеку, наделенному столь романтической и 
одухотворенной внешностью. В какой-то момент Эдуард, что называется, 
вышел из игры, оставив поле любовного сражения за своим младшим братом. 
Густав сделал предложение, которое Кнауфы приняли с воодушевлением. 
Однако молодой красавец не счел нужным заранее испросить соизволения 
дедушки, совершив тем самым роковую ошибку. Вернувшись в Елизаветфилд, 
он поставил родных в известность о том, что намерен жениться на Софи 
Кнауф, однако столкнулся с решительным отказом. Дедушка упорно стоял за 
соблюдение права старшинства. По его убеждению, Густав, младший из трех 
братьев, мог вступить в брак лишь после Эдуарда и Александра. В результате 
семейных дебатов дедушка Фридрих самолично отправился в Екатеринослав, 
дабы составить мнение о Кнауфах и их дочери, столь пылко стремящейся под 
венец. Должно быть, девица ГОгауф показалась старику вполне подходящей 
партией, так как, пробыв в Екатеринославе всего несколько дней, он пере­
иначил ситуацию по собственному усмотрению. Было объявлено, что фрей­
лейн Софи Кнауф обручена с одним из братьев Фальц-Фейн, только не с 
Густавом, а с Эдуардом, и родители с обеих сторон благословляют этот брак.

Густав отбыл в Вену. Там он предавался унынию, без особого рвения 
занимался в консерватории, обучаясь игре на фортепиано, и наконец увлекся 
франкмасонством. Полагаю, он быстро поднимался по ступеням масонской 
иерархии и вскоре удостоился звания магистра ложи. Брат его тем временем 
занимался хозяйством, аккуратно высылая Густаву причитавшуюся тому 
сумму денег. Софи не разочаровала ожиданий старого Фейна. Она проявила 
замечательную плодовитость и в течение двенадцати лет произвела на свет 
целый выводок, состоявший из шести сыновей и одной дочери (моей матери). 
Потом она навестила Густава в Вене и совершила в его обществе продолжи­
тельное путешествие по Европе. С течением лет ее влекло к Густаву все 
сильнее. Меж тем вынужденное степное отшельничество не пошло на пользу 
Эдуарду, который становился все более мрачным и раздражительным и 
наконец превратился в законченного ипохондрика. Его мучила бессонница, и 
мать моя, тогда семилетняя девочка, должна была вставать по ночам, сидеть 
у его постели и чесать ему спину. Согласно слухам, упорно ходившим в 
семейных кругах, два младших сына Омы явились плодом незаконной страсти. 
Действительно, один из них, дядя Николай, удивительно походил на Густава. 
Природа также наделила его мечтательными голубыми глазами, овальным
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лицом и интересной бледностью. Двусмысленная ситуация тянулась без 
малого десять лет. Эдуард вел аскетичную трудовую жизнь. Он поднимался 
на рассвете, верхом отправлялся на дальние степные пастбища, где наблюдал, 
как его драгоценных мериносовых овец стригут или купают в ямах с карбо­
ловой кислотой, изобретенных еще его предком Якобом Фейном (в ту пору 
растворенная в воде карболовая кислота была единственным средством 
против чесотки), управлял работами в полях и фруктовых садах. В сумерках 
Эдуард возвращался к своему унылому домашнему очагу, где он учредил 
режим самой свирепой экономии. В доме царили холод и темнота, а трапезы 
отличались умеренностью, переходящей в скудость. Как только хозяин 
переступал порог, дом погружался в молчание. Дети, с которыми он поставил 
себя настоящим деспотом, трепетали при виде отца. Постепенно здоровье 
Эдуарда пошатнулось. А может, его просто оставило желание жить? Как бы 
то ни было, он умер, предоставив любовникам возможность сочетаться браком 
и провести десятилетие в супружеском блаженстве. В результате девица из 
обедневшего семейства Кнауф заполучила сразу двух женихов из семейства 
Фальц-Фейнов и, соответственно, две трети состояния богатейших землевла­
дельцев и скотозаводчиков. Старый дедушка Фейн мог упокоиться с миром. 
Он сделал правильный выбор. Большая часть семейных владений оказалась в 
надежных руках — в руках несгибаемой Омы и ее семи отпрысков.

Во время первого нашего приезда в Преображенку Оме уже перевалило 
далеко за семьдесят, однако внешность ее ничуть не выдавала возраста — 
корсет помогал сохранить величавую осанку, а каждый волосок в гладкой 
высокой прическе был таким черным, словно его обработали сапожной 
ваксой. Казалось, она неподвластна времени. К тому же Ома отличалась не 
только исключительной осанкой, но и исключительной выносливостью. Ей 
ничего не стоило перестоять любого в церкви и пересидеть любого за столом 
во время бесконечных трапез, которые подавались в ее доме дважды в день. 
О возрасте ее свидетельствовали лишь дрожащие руки — благодаря этой 
неприятности ей редко удавалось поднести ко рту вилку или ложку, не 
растеряв половину содержимого. Порой сверхобильные обеды, в особенности 
праздничные, кончались тем, что Ома роняла голову на грудь, закрывала глаза 
и моментально засыпала. Подобно всем Фальц-Фейнам, бабушка была люте­
ранкой, однако себя и свой дом она окружила всеми атрибутами византий­
ского православия, столь склонного к внешней пышности. Один из углов в ее 
будуаре, так называемый «красный угол», был сплошь завешен иконами. 
Несколько лампадок, синих и красных, горели у икон, бросая разноцветные 
отсветы на темные лики святых, великомучеников и девственниц. Ома прово­
дила у своего иконостаса по нескольку часов и днем, и ночью, бормоча 
православные молитвы, опускаясь на колени и ударяя головой об пол — в 
точности так, как это делали крестьянские бабы. В каждой из бесчисленных 
комнат дома висела икона — непременно в восточном углу, под самым 
потолком. К тому же не упускалась ни одна возможность отслужить моле­
бен — именины и дни рождения домашних, церковные и государственные 
праздники. Напротив парадного подъезда своего дворца бабушка построила 
православную часовню. В этой домашней часовне нам приходилось выстаи­
вать по субботам мучительно длинные всенощные, а по воскресеньям — еще 
более длинные обедни. В конце мая — начале июня ежегодно устраивалось 
истинное благочестивое истязание. То был сезон ливней, особенно важных 
для будущего урожая. Рано поутру все жители Преображенки, включая 
гостей, отправлялись на колясках в заранее подготовленное место далеко в 
степи. Там, на пересечении дорог, священник, дьякон, хор, приказчики, 
служащие, работники фермы, собравшись внушительной толпой, ожидали 
нашего прибытия. Вначале перед переносным алтарем служился молебен о 
ниспослании дождей и даровании урожая. Затем начинался крестный ход, во 
время которого хор вновь и вновь распевал одни и те же литании, а священник 
окроплял поля святой водой. Пройдя примерно милю по пыльной дороге, под 
палящим полуденным солнцем, процессия останавливалась, и священник 
вновь начинал служить молебен. Ритуал повторялся три или четыре раза, и в
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результате нам приходилось пройти пешком несколько миль. Лица, волосы, 
башмаки, одежда — все покрывалось слоем шоколадно-коричневой пыли, а 
сами мы валились с ног от усталости.

Взрослые без конца твердили, что наш участок побережья — самое 
лучшее и здоровое место для морских купаний во всей России. По их 
словам, ил нашего лимана содержал йод и еще что-то — какое-то мудреное 
и весьма важное вещество, которое некая польская дама, по имени мадам 
Кюри, только что открыла в Париже. Нам объясняли, что солнце, море 
и ил совершат с нашими телами настоящее чудо, укрепят кости, улучшат 
аппетит, кровообращение и пищеварение. Надо только соблюдать осто­
рожность, пользоваться этими благами в меру, начинать с малых доз, по­
степенно увеличивая их, а на то, что одно из целительных средств столь 
омерзительно на вид, запах и ощупь, попросту не обращать внимания. 
Соответственно, нас заставляли натирать себя илом, лежать на солнце, 
пока тела наши не покрывались толстой серой коркой, затем вновь оку­
наться, чтобы эту корку смыть. Вся процедура занимала не менее двух 
часов. После благотворного контакта с морем мы вновь забирались в наш 
экипаж и что есть мочи мчались в Преображенку. Единственной наградой 
за ароматические истязания служили нам персики и сливы, которыми мы 
во множестве запасались в саду, чтобы лакомиться по пути домой. Сразу 
после возвращения в усадьбу мы приступали к главнейшему, а для меня 
и самому томительному событию дня: бесконечному обеду. Намытые до 
блеска, мы с братом Митей переодевались в отглаженные матросские ко­
стюмчики и спускались в большую залу. Там мы, неуклюже толкаясь среди 
взрослых, ожидали, когда же наконец оркестр грянет «Егерский марш» 
и Ома соизволит выйти из своей опочивальни. Но вот она выходила, получала 
от всех присутствующих обязательный baise-main*, и взрослые торжественно 
шествовали в библиотеку. Мы, дети, оставались в зале вместе с нашими 
наставниками, бесцельно слонялись из угла в угол, скользя по сверкающему 
паркету, и время от времени бросали любопытные взгляды в зимний сад. 
Там, среди тропических растений, сидели музыканты бабушкиного оркестра, 
в своих морских мундирах напоминавшие стаю дрессированных тюленей, 
и старательно выдували из своих инструментов вальсы, марши и польки. 
Я особенно любил наблюдать за краснолицым тощим саксофонистом. Его 
инструмент, обвивавшийся вокруг музыканта подобно доисторическому чу­
довищу, несомненно доводился родственником драконам Святого Георгия 
и Святого Михаила и, должно быть, также обладал способностью изрыгать 
пламя. Музыканты успевали сыграть почти весь свой репертуар, когда стар­
ший буфетчик Алексей оповещал наконец, что обед подан. Вновь звучал 
«Егерский марш», и торжественная процессия взрослых вновь пересекала 
залу, на этот раз направляясь в столовую. За ними, как стадо баранов, 
устремлялись мы, дети, и занимали наши места в дальнем конце стола, 
протянувшегося почти во всю длину тридцати- или сорокафутовой столовой. 
Нам приходилось ждать, пока взрослые отведают закусок в малой столовой 
(закуски считались вредными для детских желудков). Но вот наконец взрос­
лые входили в столовую и рассаживались. Обед начинался под аккомпа­
немент попурри из опер «Трубадур», «Травиата», «Кармен», «Сомнамбула». 
Обед в Преображенке был, как это водится в России, наиболее суще­
ственной трапезой. Длился он от полутора до двух часов — до сей поры 
обеды в московских отелях тянутся примерно столько же. Те давние за­
столья сегодня представляются мне чем-то небывалым, невероятным. Когда 
я пытаюсь вспомнить подробности этих ежедневных чревоугодий, мне ка­
жется, что такого не могло быть в реальности. И все-таки это было, более 
того, сам я в детстве на протяжении шести лет ухитрялся выдерживать 
эти колоссальные пиршества. Эти трапезы отличались чрезмерным обилием: 
подавалось пять или шесть блюд, не считая конфет и прочих сладостей,

*

Целование ручки (фр.).

5 Звезда № 4



130 Николай Набоков

которые появлялись на столе после десерта. Почти все кушанья содержали 
огромное количество жира и белков. В ушах у меня до сих пор звучит 
голос Омы, распекающей повара за то, что в борще мало «глазков», то 
есть желтых бляшек жира. К супам зачастую полагалась каша — в до­
революционной России существовало множество разновидностей этого ку­
шанья, в то время как за границей прижилась лишь одна, гречневая. В 
суп непременно добавлялась полная ложка жирной сметаны. Помимо каши, 
дополнением к супу служили также разнообразнейшие пирожки — с мя­
сом, капустой, рисом, рыбой. За супом следовало рыбное блюдо, затем 
жаркое, затем дичь, затем jardinière*. В конце появлялось сладкое — пудинг 
со сливками, свежими или сбитыми, или же множество plombières, bombes 
glacées, parfaits.** На протяжении всей трапезы оркестр продолжал играть, 
но негромко, чтобы не мешать застольной беседе. Считалось, что на нашем, 
детском конце стола должно царить безмолвие. Нам следовало держать 
рты на замке, чтобы не мешать взрослым разговаривать. Так что мы только 
перешептывались, не разжимая губ, а гувернантки время от времени злобно 
шипели: «Где твои руки?», «Убери локти со стола!» или отрывисто гавкали: 
«Выпрямись!», «Ешь аккуратнее!», «Не пихайся!», «Тише!». Когда обед на­
конец заканчивался, все мы по очереди подходили к бабушке, произносили 
обязательное «Merci beaucoup» и устремлялись в свои комнаты на втором 
этаже. Теперь нам полагался часовой отдых, и пункт этот соблюдался 
так же неукоснительно, как и все прочие. Около четырех часов мы под­
нимались. Примерно час отдавался в полное наше распоряжение — мы 
могли играть, гулять, собирать цветы, фрукты и ягоды. Ровно в пять во 
французском саду, на террасе, накрывался чай. Подобно обеду, чаепитие 
являло собой торжественную церемонию, и стол вновь ломился от бес­
численных сортов хлеба, сыров, кексов, печений, ягод и фруктов. Затем, 
в соответствии с желанием Омы, мы или катались в коляске, или совершали 
небольшой пищеварительный променад по парку. Парк был разбит со вкусом 
и прекрасно ухожен. Целые стаи босоногих крестьянских девчонок за­
нимались поливкой растений. Все дорожки, и большие, и маленькие, еж е­
дневно посыпались свежим золотистым песочком и не уступали в 
безупречности дорожкам Императорского сада в Киото.

Главная аллея вела к пруду, в центре которого, на далеко выступающем 
мысе, с берега казавшемся островком, располагался грот. По воскресным 
и праздничным вечерам грот иллюминировался множеством лампочек и 
там устраивались своеобразные зрелища. Электричество в Преображенку 
провели еще в 1895 году, и с тех пор в гроте показывали незамысловатые 
tableaux vivants***: восход солнца, грозу (во время которой кто-нибудь ко­
лотил по металлическому листу), звездную ночь с лимонно-желтым полу­
месяцем. За парком находились фруктовые сады, виноградники, множество 
оранжерей, плантация молодых деревьев и несколько дюжин клумб, с 
которых ежедневно срезались цветы для букетов. Здешний огород казался 
мне огромным в сравнении с куда более скромным огородом в Любче. 
В дальней части парка имелся совершенно заброшенный теннисный корт 
и лужайка для игры в крокет. В общем, парк был воистину грандиозным, 
и то, что он возник посреди пересохшей бурой степи, поблизости от или­
стого, соленого и зловонного лимана, можно было счесть настоящим чудом. 
Ровно в семь раздавался удар гонга, подававший сигнал к детскому ужину. 
Подобно завтраку, детский ужин накрывался в малой столовой. По на­
стоянию матери, ужин был легким, длился он недолго, и хотя проходил 
под надзором воспитателя и гувернанток, мы ощущали себя куда свободнее 
и непринужденнее, чем во время торжественного и скучного обеда. Мы

Рагу из овощей (фр.).
*  :к

Пломбиры, мороженое с засахаренными фруктами, кофейное мороженое (фр.).
Живые картины (фр.).



Багаж 131

могли сколько душе угодно болтать и смеяться, получив наконец возмож­
ность отдохнуть от взрослых с их надоедливыми церемониями. Взрослые 
ужинали намного позднее. Но прежде, чем они садились за стол, происходил 
ритуал вечернего прощания — мы переходили с рук на руки, с колен 
на колени, поочередно чмокая подставленные щеки и желая взрослым 
спокойной ночи. Почистив зубы и прочитав молитвы, мы укладывались в 
постели, лампы гасились, и лишь красные отсветы лампадки в восточном 
углу выхватывали из темноты образ моего святого. Мигающий этот свет 
действовал успокоительно и помогал уснуть. Несмотря на жужжание на­
секомых, тиканье часов, лай пастушьих собак, доносившийся издалека, я, 
утомленный морем, солнцем, илом, сверхобильной едой, роскошью и пыш­
ностью бабушкиного белого замка, мгновенно проваливался в крепкий сон.

Ома Фальц-Фейн стала одной из жертв красного террора. 1918 и 1919-й 
были в степях южной России страшными годами. Деревни, усадьбы и се­
ления оказывались попеременно то во власти красных, то во власти белых. 
Ома перебралась из своей роскошной Преображенки в небольшой дом, 
расположенный в Хорлае, неподалеку от порта. Поселиться с нами в Ялте 
она отказывалась наотрез, а о том, чтобы оставить Россию, и слышать 
не хотела. В марте 1 9 1 9-го, за день до того, как Белая армия освободила 
Хорлай, к дому бабушки подъехали верхом два агента ЧК, На следующее 
утро белогвардейцы обнаружили ее мертвой. Пули буквально изрешетили 
ее тело. Ей было восемьдесят семь лет.

Единственной помпезной вещью в Аскания-Нова было двойное латин­
ское название. Во всем прочем Аскания-Нова являлась полной противо­
положностью Преображенке. Этикету здесь не придавали особого значения, 
обеды проходили без всякой торжественности и уж тем более без му­
зыкального сопровождения, «церковные истязания» тоже не были в обычае. 
Стол накрывался точно в положенное время, подолгу за ним не расси­
живались, и больше трех блюд не подавалось ни к обеду, ни к ужину. 
Зато блюда эти частенько оказывались воистину диковинными: отбивная 
из буйвола, котлеты из кенгуру или газели, громадный розовый карп. Иногда 
весной подавали яичницу из страусиных яиц. В отличие от чинной застольной 
беседы в Преображенке, в Аскания-Нова все собравшиеся за столом на 
равных принимали участие в разговоре. Так что нам, детям, не приходилось 
сидеть, словно воды в рот набрав. За столом царили оживление и веселье. 
Как правило, разговор вертелся вокруг последних событий, произошедших 
в заповеднике. К примеру, кто-нибудь заводил разговор о птичьем вольере, 
который стоял в саду. «Как поживают ваши соловьи?» — осведомлялся 
дядя Фридрих у похожего на Пана жилистого старика, сидевшего на другом 
конце стола. Старика, австрийца по происхождению, звали герр Конраец. 
В прошлом он был учителем дяди Фридриха, а ныне его обязанности со­
стояли в том, чтобы кормить содержащихся в вольере соловьев и обучать 
их петь. «Двое прошлой ночью сдохли», — шепелявил беззубый герр Кон­
раец. «Наверняка вы вместо воды угостили их водкой!» — подтрунивал 
над ним дядя. Герр Конраец багровел. «Aber bitte, Herr Friedrich!* — оби­
женно восклицал он. — Вы что, принимаете меня за идиота?» Кто-нибудь 
сообщал последние вести с пруда. Оказывается, стая исландских гусей 
долго кружила над водой. Возможно, они учат свой молодняк летать и 
скоро оставят наши края? «Вполне может быть. Кто их знает, этих гусей. 
Иногда они улетают на юг, иногда зимуют здесь», — отвечал дядя Фридрих. 
Еще кто-то видел, что чета фламинго, обосновавшаяся на уединенном ос­
трове, приступила к строительству конического гнезда. Странно. Зима уже 
не за горами. Так поздно ни один фламинго не высиживал птенцов в

*·
Но позвольте, господин Фридрих! (нем.)
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Аскания-Нова. Порой дядя Фридрих торжественно объявлял о появлении 
на свет детенышей, явившихся результатом особенно рискованного скре­
щивания, или о том, что в заповеднике обнаружен выводок каких-нибудь 
редких птиц, к примеру, кавказских орлов. «Откуда здесь появились кав­
казские орлы?» — спрашивал я. «Ну, так на то у нас здесь и заповедник. 
Он привлекает животных». — И дядя Фридрих благодушно улыбался. Су­
ществовало лишь одно обязательное условие, соблюдение которого по­
зволяло всем гостям чувствовать себя в Аскания-Нова как дома. Необходимо 
было проявлять интерес к какой-либо сфере, связанной с жизнью животных. 
Если гость не выказывал подобного интереса и оставался равнодушным 
к заботам и радостям заповедника, на него вскоре переставали обращать 
внимание, а потом недвусмысленно давали понять, что его присутствие 
здесь нежелательно. К счастью, подобные визитеры встречались в Аска- 
ния-Нова чрезвычайно редко. Большинство приезжавших были наслышаны 
о чудесах заповедника и прибывали с определенной научной целью. За 
обеденным столом всегда сидели несколько ученых, любителей природы, 
директоров зоологических садов или исследователей. Аскания-Нова обла­
дала какой-то неодолимой магией, и с настойчивой помощью дяди Фридриха 
каждый, попавший сюда, превращался в страстного любителя природы. 
Даже сухарь-чиновник, прибывший в заповедник со служебной инспекцией, 
не мог устоять перед очарованием Аскания-Нова и просил дядю Фридриха 
разрешить ему побывать здесь еще раз. Многие гости приезжали, чтобы, 
подобно пернатым обитателям заповедника (озера и пруды Аскания-Нова 
были велики и гостеприимны), провести здесь какое-то определенное время 
года. Были и такие, что приехали на несколько дней, а остались на всю 
жизнь. Здесь, в заповеднике, они обрели свое призвание. Трое из таких 
гостей на десятилетия пережили в Аскания-Нова и дядю Фридриха, и 
всех нас. То были знаменитый исследователь природы Тибета генерал Коз­
лов с женой и обворожительная дама, Юлия Ивановна Игумнова, сестра 
знаменитого педагога, преподававшего фортепиано в Московской консер­
ватории, одна из целого сонмища «последних секретарей» Толстого. Что 
до меня, то я влюбился в Аскания-Нова, едва попав туда. Все здесь воз­
буждало, восхищало, поражало меня. После напыщенной чопорной Пре- 
ображенки я словно вздохнул полной грудью. Аскания-Нова даже потеснила 
в душе моей обожаемую с ранних лет Любчу. Здешняя природа покорила 
меня своим невероятным разнообразием и щедростью. Я ощущал себя 
водолазом, погрузившимся в экзотическое море и обнаружившим на дне 
его причудливые растения и невиданных обитателей. Мне казалось, я всту­
пил на огромный Ноев ковчег, мирно плывущий среди степей Таврии. И 
я был жителем этого ковчега, одним из посвященных в его таинства. Ум 
мой, чувства и эмоции все время были на страже — я наблюдал окру­
жавшую меня природу, наслаждался ею, любил ее. Дядя Фридрих, высокий 
плотный мужчина с круглой головой, лицом несколько напоминал Бисмарка. 
Глаза его пристально и сурово смотрели из-под мохнатых бровей. Он прежде 
времени облысел и носил короткие висячие усы. Дядя в рот не брал 
алкоголя, даже самого легкого вина не пил, не курил, поднимался в пять 
часов утра, днем непременно ложился отдохнуть и рано отправлялся спать. 
В Аскания-Нова он неизменно довольствовался одним и тем же костюмом: 
френч (покроем напоминавший те, что впоследствии носили Сталин и Мао) 
и высокие ботинки. Зимой он ходил в сером, летом — в белом и всегда 
выглядел одинаково опрятным и подтянутым. В доме его царил безуко­
ризненный порядок, чистенькие, беленные известью комнаты были обстав­
лены мебелью красного дерева в традиционном стиле русской дворянской 
усадьбы. Встав поутру, дядя Фридрих перво-наперво встречался со своими 
помощниками, управляющими, землемерами, лесниками, смотрителями, са­
довниками. Они вкратце докладывали ему о всех событиях минувшей ночи. 
Затем он давал им подробные указания относительно того, что предстоит 
сделать наступающим днем. Сначала разрешались вопросы ухода за рас­
тениями, затем — связанные с животными. В последнее время активное



Багаж 133

участие в этих ежеутренних совещаниях принимали Рибергер, Клим Сианко, 
а порой и Ю. И. Игумнова или профессор Иванов. Весь последующий 
день, за исключением времени, отдаваемого еде и послеобеденному сну, 
дядя Фридрих проводил на ногах. Он осматривал, наблюдал, давал советы 
и распоряжения или показывал гостям достопримечательности своей воз­
любленной Аскания-Нова.

Дядя Фридрих обожал пошутить и посмеяться и порой довольно бес­
церемонно подтрунивал над своими друзьями. С теми, кто был ему не 
по душе, то есть с людьми, равнодушными к красотам Аскания-Нова, он 
не мог поддержать даже короткой вежливой беседы. От таких гостей 
он избавлялся без лишних околичностей. Дядя Фридрих соблюдал экономию, 
но никогда не впадал в мелочную скаредность. Вкусы его отличали простота 
и пренебрежение к роскоши. Преображенка с ее нарочитой пышностью, 
чопорностью и церемонностью отталкивала его, и он старался бывать там 
как можно реже. Лишь моей матери, чьему мнению он доверял, порой 
удавалось убедить брата, что настало время исполнить сыновний долг и 
посетить Ому. Тогда он с большой неохотой покидал Аскания-Нова и от­
правлялся в расположенную в тридцати милях от заповедника Преобра- 
женку, где никогда не гостил подолгу. Искусство, литература, философия 
не возбуждали у дяди Фридриха интереса, религия тоже была ему чужда. 
Горячая приверженность Омы, его матушки, к византийскому православию 
и ее преувеличенная страсть к иконам постоянно вызывали у него насмешку. 
(В Аскания-Нова не было ни единой иконы.) Младший брат его, дядя Ни­
колай, напротив, имел склонность к мистицизму, и во время визитов дяди 
Николая в Аскания-Нова религия и толстовство становились излюбленной 
мишенью немилосердной иронии хозяина дома. Дядю Николая, на радость 
старшему брату, подобные происки неизменно выводили из себя. В религии, 
философии и литературе дядя Фридрих видел лишь «пустую болтовню», 
подобные занятия, по его убеждению, годились только для праздных мужчин 
и пустых женщин. Он и сам любил поговорить, но о вещах более, по 
его мнению, серьезных и важных — к примеру, о последних открытиях 
в области зоологии, ботаники и других естественных наук. Но не чурался 
он и споров о политике или истории, в особенности если наталкивался 
на умного занимательного собеседника. Взгляды дяди Фридриха являли 
собой причудливую смесь модернизма и консерватизма. «Россия — это 
вам не Англия, — частенько говаривал он. — Достаточно оглядеться вокруг, 
чтобы понять: мы совершенно не готовы ни к свободе, ни к парламентскому 
правлению. Нам нужно время, чтобы спокойно развиваться. Время и сильное 
умное правительство». Однако у себя в Аскания-Нова он широко применял 
наиболее передовые для своего времени технологии, как в агротехнике, 
так и в звероводстве. Он строил больницы и школы, своим рабочим и 
служащим платил куда лучше, чем его соседи, более того, выплачивал 
им пенсии по старости (вещь, совершенно неслыханная в дореволюционной 
России). Так что дядю Фридриха с полным правом можно было назвать 
одним из первых представителей прагматичного реализма современной фор­
мации, строителем и деятелем новой поры. В то время как множество 
помещичьих хозяйств по всей России неумолимо приближались к полному 
разорению, дядя Фридрих год от года увеличивал свое состояние, и это 
при огромных затратах на естественно-научные увлечения.

Больше всего в Аскания-Нова меня привлекали птичьи вольеры. Они 
находились неподалеку от дома, посреди тенистого парка — просторные 
четырехугольные клетки, три стороны которых были затянуты проволочной 
сеткой, а четвертая представляла собой дощатую стену с несколькими 
дверками. Внутри каждого вольера находился домик, который зимой отап­
ливался, а вокруг каждого домика был разбит очаровательный японский 
садик с миниатюрными кустами, деревцами, скалами, искусственными во- 
допадиками и ручейками. Все это выглядело совсем как настоящее, и не­
смотря на то, что вокруг сновали тысячи птиц, садики радовали глаз своим
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опрятным ухоженным видом. Я подолгу просиживал на скамейке около 
птичьих вольеров. Обитатели их начинали свой концерт на рассвете и не 
смолкали до самых сумерек. Этот неистовый, оглушительный, жизне­
радостный концерт приводил меня в восторг. Он звучал, как 1 0 0 1 -частный 
контрапункт, полный самых замысловатых и виртуозных импровизаций. Кра­
сота его захватывала меня сильнее, чем сложная организация упорядоченных 
звуков, изобретенная людьми. Помимо меня, частым слушателем этих кон­
цертов был герр Конраец. Он разъяснял мне, какая именно птица выводит 
ту или иную партию, и учил распознавать певцов по голосам, с закрытыми 
глазами. С собой он неизменно приносил коробочку из-под пилюль, на­
полненную древесными жучками. Достав жучка, он клал его на ладонь 
и подносил к самой сетке. В то же мгновение какая-нибудь птица — 
зяблик, дрозд, кардинал или китайский соловей — подлетала к нему и 
хватала добычу. «Вот приедешь весной, я покажу тебе, как заставить со­
ловьев петь, — обещал герр Конраец. В первую же весну, которую мы 
провели в Аскания-Нова, герр Конраец поднял меня до рассвета и повел 
в густые заросли парка. Некоторое время мы сидели без движения, затаив 
дыхание. Потом герр Конраец потер щеткой по листу шершавой бумаги. 
Неожиданно соловей ответил ему трелью. Вскоре к певцу присоединился 
еще один, а потом и третий — голоса их то перекликались, то сливались 
в единый хор. По дороге домой герр Конраец объяснял мне, кого из 
пернатых Meistersinger'ов можно назвать «famoser Walter», а кого — 
«abscheulicher Beckmesser»*.

«Как называются эти животные?» — «Какие?» — «Вон те, светло-ко- 
ричневые, с бугорком на спине. У них еще рога вроде штопора». — «А, 
эти! В Германии их называют Elenbock. Это самые крупные из африканских 
антилоп». — «А вон там кто? Такие серые, смешные, похожи на лошадей 
с бараньими головами и козлиными бородами?». — «Тоже антилопы. Они 
называются гну». — «А почему они все время подпрыгивают и брыкаются 
задними ногами?» — «Они же дикие, их трудно приручать». — «Что это 
та большая птица улепетывает прочь со всех ног?» — «Это эму, австра­
лийский страус. Он боится африканских антилоп, особенно диких, таких, 
как гну». Рибергер, смотритель заповедника Аскания-Нова, выходец из 
немецких колонистов, бросил взгляд вниз, на меня, потом подхватил меня 
под мышки и усадил себе на плечи. «Посмотрите! Они все бегут к нам, 
некоторые скачут галопом! Что им надо?» — «Настало время кормежки, — 
пояснил Рибергер. — Видишь вон те телеги? Они привезли корм для жи­
вотных. Сейчас я разбросаю его повсюду. Иначе они начнут драться». — 
«Драться? Но зачем?» Рибергер улыбнулся. «Просто животные привыкли 
сражаться за пищу. Это у них в крови». Мы стояли на смотровой площадке, 
сооруженной над высокой дощатой загородкой. Загородка тянулась, на­
сколько хватало взгляда, — она окружала пространство около сорока акров. 
Тонкой карандашной линией она уходила в степной простор, а дальний 
ее конец терялся из виду. На смотровую площадку вели две лестницы: 
одна с наружной стороны ограждения, другая с внутренней. Дядя Фридрих 
осторожно спустился вниз, к животным. К нему смело приблизилась газель, 
и он дал ей сигарету. Газель выплюнула бумажную оболочку и удалилась, 
жуя табак. Дядя Фридрих вернулся к нам, на площадку, и, светясь от 
гордости, произнес, показав на разгуливающих внизу гну, Elenbock'a и 
прочих животных, представителей более пятидесяти разновидностей: «Почти 
все наши!» — «Что значит «наши»?» — не понял я. «Почти все животные, 
которых ты видишь там, внизу, родились и выросли в Аскания-Нова», —

*
Имеется в виду опера Р. Вагнера «Мейстерзингеры» и ее главные персонажи — 

«великолепный Вальтер», Вальтер фон Штолцинг (его прообразом был знаменитый 
Вальтер фон дер Фогельвейде) и враг и соперник героя, «ненавистный Бекмессер». (Прим. 
перев.)



Багаж 135

пояснил дядя. «Но как они у вас появились? То есть не они, а их ро­
дители?» — «Покупал у торговцев животными или в зоологических садах. 
Для того чтобы достать особенно редких, отправлял специальные экспе­
диции. Да, все эти звери и птицы стоили мне целого состояния. А уж 
сколько труда, времени и терпения понадобилось, чтобы их вырастить. 
Но теперь они прижились у нас, теперь их дом — здесь. Завтра покажу 
тебе, как целые стада буйволов и других животных пасутся в открытой 
степи, точно коровы или овцы».

Весной 1917 года дядя Фридрих приехал в Москву. В октябре, когда 
большевики пришли к власти, он был арестован. В те первые послере­
волюционные дни тюрьмы сохраняли относительную гуманность. Террор 
развернулся позднее, в 191 8 — 1919-м. Насколько мне известно, находясь 
в заключении, дядя Фридрих читал своим сокамерникам лекции по зоологии 
и прочим наукам, связанным с жизнью природы. В те дни тюрьмы были 
переполнены учеными и интеллектуалами. По слухам, на лекции дяди Фрид­
риха захаживал даже комиссар Луначарский. Благодаря чьему-то заступ­
ничеству — не помню, чьему именно — дядю освободили и позволили 
выехать в Германию. В 1920-м, когда я навестил его в одном из берлинских 
санаториев, то был совершенно сломленный человек. Из Аскания-Нова 
приходили мрачные вести. Гражданская война и голод захлестнули всю 
Россию. Аскания-Нова была разграблена, звери и птицы убиты, сады вы­
рублены. Напрасно дядя Фридрих писал в Москву отчаянные письма своим 
коллегам-ученым, умоляя сделать что-нибудь. Пока шла гражданская война, 
помочь заповеднику было невозможно. В 1922 году комиссия Академии 
наук посетила наконец Аскания-Нова и приняла решение о передаче за­
поведника под охрану государства. Но дяди Фридриха к тому времени 
уже не было в живых. Узнав о его смерти, я сразу вспомнил обрывок 
случайно услышанного разговора между мадемуазель Веррьер, Рибергером 
и еще кем-то из служащих. «Что будет со всем этим? — восклицали 
они с неподдельным отчаянием. — Неужели Фридрих строил все это зря? 
Неужели все его труды пойдут прахом?» Однако Аскания-Нова пережила 
послереволюционную разруху, две страшные войны и существует по сей 
день. По иронии судьбы, ныне она называется «Государственный заповедник 
имени профессора Иванова». Памятник покойному профессору Михаилу 
Федоровичу Иванову, сподвижнику и другу дяди Фридриха, стоит напротив 
бывшего господского дома. На постаменте его высечена надпись: «Осно­
вателю государственного заповедника». Тем не менее кое-кто в России 
еще помнит имя подлинного создателя Аскания-Нова. В 1967 году, во 
время визита в Москву, стоило мне упомянуть в Министерстве культуры, 
что я прихожусь племянником Фридриху Фальц-Фейну, как мне тут же 
посоветовали посетить «Заповедник профессора Иванова». Но любовь моя 
к тому чудесному оазису, что остался в прошлом, была слишком сильна. 
Встречаться с сегодняшней Аскания-Нова мне не хотелось.

Осенью 1911 года, где-то в середине сентября, маленький колесный 
пароходик доставил нас из Любчи вниз по течению Немана к крупной 
железнодорожной станции поблизости от моста. После полудня мы сели 
в вагон, а на следующее утро прибыли в Петербург. Помню, в Аскания-Нова 
мадемуазель Веррьер восклицала с воодушевлением: «Ah, quelle chance!* 
Какой ты счастливец, что едешь в Петербург!» И, перефразируя Кюстина, 
она добавила: «C'est la ville des plus belles façades du monde»**. Но в 
хмурое пасмурное утро нашего приезда пресловутые фасады глядели угрюмо 
и неприветливо, а поездка в ландо казалась бесконечной. «И ак только

Ах, какая удача! (фр.).
* *

Это город самых красивых фасадов в мире (фр.).
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мы будем здесь жить, — предавался я невеселым размышлениям, — по­
среди этих мрачных домов, в этом тоскливом городе». Меня охватило 
острое желание вернуться домой, в Любчу, или в Аскания-Нова, к теплу 
и зелени деревьев. Коляска свернула с моста налево, и почти сразу же 
остановилась у третьего от угла дома, почти у самого Невского проспекта. 
На воротах сверкала надпись: «Фонтанка 25, Снкт Птрбрг». Из дверей 
торопливо выскочил швейцар в ливрее, с окладистой бородой, и провел 
нас в вестибюль. Неожиданно я почувствовал, что все не так уж плохо. 
В вестибюле было тепло, большая люстра и медные светильники с мо­
лочно-белыми стеклянными колпаками наполняли его приятным мягким све­
том. Ноги наши утопали в пушистом ковре, на стенах поблескивала 
позолотой коричневая кожаная обивка. Приветливо улыбавшиеся слуги не­
замедлительно принялись разбирать наш багаж. По широкой, крытой ковром 
лестнице с ослепительно сверкающими медными перилами мы поднялись 
на второй этаж. Дверь в нашу квартиру была широко распахнута. На пороге 
нас встречали мать в нежно-розовом пеньюаре и Коло в халате из вер­
блюжьей шерсти. Как и всегда при встрече, поднялся целый шквал поцелуев, 
объятий и приветствий. Из глубины квартиры, откуда-то слева, доносился 
уютный запах кофе с молоком. «Ну, дети, входите, — сказала мать, все 
еще держа меня за руку. — Вот он, ваш новый дом». Через несколько 
дней жизнь наша на Фонтанке вошла в свою колею. Мать, как и всегда, 
умело отладила механизм ведения хозяйства, и он заработал бесперебойно. 
День был расписан по часам, стол накрывался точно в положенное время, 
кушанья подавались простые и легкие. У всех членов семьи были собст­
венные комнаты, только мы с братом Митей по-прежнему делили на двоих 
одну, хотя и очень просторную спальню. По соседству с ней располагались 
классная и комната воспитателя, так что мы находились под постоянным 
и бдительным надзором. Вскоре после переезда Митя поступил в подго­
товительный класс Александровского лицея, а меня отдали в школу при 
церкви Реформации. Из трех немецких протестантских школ, существо­
вавших тогда в Петербурге, она пользовалась наиболее солидной репута­
цией. Сестра Оня уже год как училась в Екатерининском институте 
благородных девиц. И все же, несмотря на уют и комфорт нашего нового 
дома, несмотря на заботы и попечения матери, мне тяжело было привыкнуть 
к новой жизни и новому окружению. Вместо садов, лесов, лугов, деревень 
и усадеб меня обступали теперь улицы, где не встретишь ни деревца, 
каменные площади, мосты, каналы и дома, дома, дома — сверкающие кра­
ской и обветшалые, величественные и жалкие, роскошные дворцы и над­
менные правительственные здания. Многие из них были свидетелями 
важнейших событий российской истории, другие не имели истории вообще. 
Мне не хватало и мадемуазель Веррьер, и Рибергера, и даже кучера Антона. 
Толпа на улицах сплошь состояла из незнакомых, неулыбчивых, хмурых 
лиц. Но особенно неприветливой показалась мне школа. До переезда в 
Санкт-Петербург я учился исключительно дома, под руководством учителей 
и гувернанток. Теперь мне приходилось часами сидеть в классе вместе 
с тридцатью чужими мальчишками и мучительно пытаться вникнуть, что 
же там говорит учитель, восседающий за столом-кафедрой. Потом я, как 
и прочие мальчики, должен был переписывать в тетрадь слова и пере­
рисовывать фигуры, которые учитель выводил на доске. Занятие это пред­
ставлялось мне не только скучным, но и совершенно лишенным смысла. 
Вскоре я выяснил, что от одноклассников моих приходится ждать всяческих 
каверз. В большинстве своем то были немцы или прибалты, встречалось 
немало и мальчиков из богатых еврейских семей, а русских почти не 
было. Больше всего этот молодой народ обожал драться и затевать шумные 
грубые игры. Школа не дала мне ровным счетом ничего. Оказавшись вне­
запно в непривычной обстановке, в пугающем мальчишеском обществе, 
я был настолько обескуражен, что скоро оставил всякие попытки выполнять 
требования учителей. Никто не взял на себя труда разъяснить мне, как 
следует вести себя в школе, как приступать к изучению того или иного



Багаж 137

предмета или хотя бы как следить за объяснениями учителя и писать 
диктанты, зачем заучивать наизусть ужасающую таблицу умножения или 
неправильные французские глаголы. К концу учебного года выяснилось, 
что я не только не нашел общего языка с одноклассниками, но и выказал 
самую прискорбную неспособность к учению. Мать мою поставили в из­
вестность, что мне предстоит остаться на второй год. В математике я, 
мягко говоря, не смыслил ни бельмеса, как, впрочем, и в правописании 
на всех изучаемых языках. Лишь по истории я с грехом пополам ухитрился 
получить удовлетворительную отметку, дающую право перехода в следу­
ющий класс. Мать, однако, предпочла не оставлять меня на второй год 
в школе. Вместо этого я усиленно занимался дома и весной 1914 года 
выдержал вступительные экзамены в приготовительный класс того самого 
Императорского Александровского лицея, где уже два года обучался мой 
брат. Предшествующую зиму я фактически провел в четырех стенах, корпя 
над книгами и тетрадями, ни с кем не виделся, помимо родственников 
и знакомых семьи, и, разумеется, не имел друзей.

Но одна отрада у меня все-таки появилась. К 1914 году утомительные 
и упорные занятия на фортепиано принесли наконец плоды: я до такой 
степени поднаторел в игре, что мог теперь музицировать для своего соб­
ственного удовольствия. После переезда в Петербург у меня вошло в обык­
новение проводить большую часть своего свободного времени, импровизируя 
на превосходном беккеровском фортепиано, которое мать приобрела, дабы 
украсить большую залу нашей новой квартиры. Вскоре репертуар мой рас­
ширился и приобрел разнообразие — в значительной своей части он состоял 
из пьес, которые я услыхал и запомнил во время тех терзаний, которым 
подвергали инструмент мать, сестра и брат. Как бы то ни было, у меня 
мало-помалу вырабатывалось независимое критическое отношение к той 
музыке, которую я разбирал на фортепиано. К тому же у меня появилась 
привычка записывать те фрагменты собственных импровизаций, которые 
мне удалось запомнить. Первое самостоятельное произведение, «фантазия 
для фортепиано», явно навеянная кавказскими и восточными мотивами, 
была написана мною в 1912 году, ко дню рождения матери. Помню, 
для того чтобы записать эту коротенькую пьеску, я потратил множество 
долгих часов и перепортил гору нотной бумаги. Подношение мое встретили 
с энтузиазмом. На новую учительницу музыки, добрейшую и чрезвычайно 
застенчивую даму еврейского происхождения, была возложена миссия пре­
подать мне основы музыкальной теории и гармонии. Ранние мои музы­
кальные пристрастия возникли под влиянием главенствующих в близкой 
мне среде музыкальных вкусов. Полагаю, в этом я ничуть не отличался 
от большинства своих сверстников, выросших в нечуждых музыке семей­
ствах. Одной из первых и нежнейших моих музыкальных влюбленностей 
оказались проникнутые нордическим духом творения Эдварда Грига, ко­
торые в ту пору представляли собой одну из самых неизбежных и без­
обидных детских болезней, нечто вроде музыкальной ветрянки. Я часами 
наигрывал на фортепиано изящный «Танец Анитры» или скорбную «Смерть 
Озы» из сюиты «Пер Гюнт». Однако увлечение Григом прошло быстро. 
Теперь я бредил Фредериком Шопеном или, точнее, его прелюдиями, не­
сколькими ноктюрнами и парой несложных для исполнения мазурок. Эта 
вторая болезнь длилась куда дольше. В течение нескольких лет квартиру 
нашу наполняли звуки ноктюрна до-диез минор или прелюдии ми мажор. 
После Шопена настал черед тяжелого затяжного эзотерического недуга. 
То была музыка Александра Скрябина. Болезнь подкралась незаметно, на­
чавшись с открытия «шопенианской» прелюдии и первых трех фортепианных 
сонат. Постенно увлечение мое переросло в настоящую страсть, я буквально 
упивался его последними «трансцендентальными» сонатами, а после пре­
дался безраздельно эзотерическим «Поэме огня» и «Поэме экстаза». Музыка 
Скрябина держала меня в плену не менее трех лет, пока я внезапно не 
охладел к ней. Как это ни странно, в те отроческие годы я питал полное 
равнодушие к русским композиторам старшего поколения: и к Чайковскому,
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и к бородатым ревнителям народных музыкальных традиций — Римско- 
му-Корсакову, Бородину и Мусоргскому. Столь же невосприимчив я был 
и к классикам: ни Бах, ни Моцарт, ни Гайдн, ни Бетховен не волновали 
и не трогали меня. Музыка их казалась скучной, какой-то выдохшейся, 
гармонии — устаревшими, мелодии — избитыми, лишенными живого ды­
хания. Лишь после того, как я принял участие в домашнем квартете — 
сестра Оня, скрипач, ее учитель, брат Митя, юный кузен Дягилева и сам 
я в роли дублера этого последнего, — мне открылось очарование некоторых 
ранних бетховенских квартетов. Полагаю, кто-нибудь непременно сочтет, 
что столь парадоксальное развитие музыкальных вкусов делает автору мало 
чести. И все же я уверен, что тяготение юности к Григу, Скрябину, Шопену 
и Вагнеру (а в наши дни к Стравинскому, Веберну и Шенбергу) куда 
более естественно, чем пристрастие к Моцарту и Баху.

Стравинский вошел в мою жизнь рано, благодаря чистой случайности. 
Летом не то 1 912,  не то 1913 года, прелестным благоуханным воскресным 
днем мы с воспитателем отправились в Павловск, одно из живописнейших 
мест в окрестностях Петербурга. Там, в неоготическом павильоне со стек­
лянной крышей, отчасти вокзале, отчасти курзале, на протяжении дачного 
сезона играл Императорский придворный оркестр. Концерты эти, неизменно 
дававшиеся каждый воскресный вечер, пользовались заслуженной славой 
среди петербургских любителей музыки. Мать моя, подобно многим другим 
петербургским дамам, была рьяной поборницей этих концертов. Они по­
зволяли ее драгоценным отпрыскам днем совершить загородную прогулку, 
для которой тенистые парки и просторные долины Павловска были воистину 
идеальным местом, а вечером приобщиться к искусству. Что до нас самих, 
то пикник в Павловске, с обязательным обедом на лоне природы, неизменно 
сулил нам пропасть удовольствий, а вечерний концерт в самом худшем 
случае угрожал скукой, но уж никак не мучением. Летом петербургское 
небо не темнеет до полуночи; из парка доносился аромат черемухи, сирени 
и жасмина. Бодрящий ветерок, прилетевший с Финского залива, дышал 
прохладой и свежестью. Насколько я помню, павловские вечера пред­
ставляли собой смесь легкой и серьезной музыки. Программа, в которой 
наиболее известные произведения западных композиторов, от Баха до Оф­
фенбаха и от Иоганна Штрауса до Рихарда Штрауса, соединялись с со­
зданиями русских классиков, всегда была тщательно продумана. Иногда 
в нее допускались даже наиболее умеренные, так сказать, «ручные» мо­
дернистские опусы, но ничего эксцентрического, шокирующего, необычного 
на этих вечерах никогда не звучало. Приятная симфоническая прогулка 
начиналась испытанным способом: сначала увертюра, из тех, что у всех 
«на слуху», потом столь же известная симфония или концерт в исполнении 
одного из солистов оркестра. После этого объявлялся антракт. Мужчины 
выходили из павильона, чтобы покурить, а дети в сопровождении маменек 
и гувернанток выстраивались в две очереди у дверей отнюдь не вмести­
тельных туалетных комнат. Увы, после антракта музыкальная прогулка, как 
правило, заводила не туда или совершенно переставала быть приятной. 
Хотя во второй части обычно исполнялись более легкие и жизнерадостные 
музыкальные номера, в зале становилось нестерпимо душно. Многие дети, 
да и кое-кто из взрослых начинали клевать носом, а то и просто засыпали. 
Те же, кто бодрствовал, усиленно ерзали на стульях и капризничали. Ближе 
к концу концерта слушатели вовсю вторили музыкантам мелодическим со­
пеньем, храпом и хныканьем. Именно на таком концерте я впервые услышал 
коротенькую пьесу, мгновенно стряхнувшую с меня дрему. То была чудная, 
странная, свежая, необычайная музыка. Никогда прежде я не слыхал ничего 
подобного. Инструменты свистели, жужжали, визжали, вибрировали, стре­
мительно меняли регистры, лязгали и гремели, и прежде, чем я успел 
понять, что же такое происходит, пьеса внезапно оборвалась оглушительным 
раскатом барабана. Я схватил программку и с трудом разобрал в тусклом 
свете павильона: «Игорь Стравинский. „Фейерверк"». С того вечера прошло
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много лет, и все, что я запомнил — ошеломляющее впечатление, произ­
веденное на меня «Фейерверком». В бледно-розовом сумеречном свете 
летней северной ночи мы молча дошли до станции и в тряском перепол­
ненном вагоне вернулись в Петербург.

«Почему так поздно? Il est presque cinq heures!»* — раздается ворчливый 
голос из глубины дома. Мы, то есть Митя, Оня, я и сопровождающий 
нас эскорт гувернанток торопливо снимаем галоши и пальто в тесной при­
хожей. Комната, откуда доносится голос, тонет в полумраке. Потолок там 
низкий, стены сплошь увешаны темными старинными картинами. После 
яркого весеннего дня, сверкания солнца и подтаявшего снега здесь трудно 
что-нибудь разглядеть. «Ну, покажитесь-ка!» — произносит все тот же 
голос, в котором теперь слышны мягкие, мурлыкающие нотки. Постепенно 
я начинаю различать убранство комнаты. Напротив меня диван, рядом оваль­
ный стол, окруженный стульями и креслами, на нем кипит серебряный 
самовар, по стенам и углам теснится еще какая-то мебель, в основном 
многочисленные маленькие столики. Но самое главное — кушетка. Пока 
Оня и Митя кланяются обитательнице кушетки и целуют ей руку, я с 
любопытством разглядываю ее. Она — ибо, несмотря на густой мужепо­
добный бас, это несомненно дама — облачена в подобие утреннего пень­
юара, а точнее, в целое облако лент и кружев. Она восседает, откинувшись 
на кушетке, опираясь на целую гору вышитых подушек. На шее у нее 
лиловая бархотка с золотым кулоном. Прическа ее так высока и пышна, 
что напоминает торт-безе. Венчает это сложное сооружение еще одна ли­
ловая лента, завязанная бантом. На напудренном, белом как мел лице вид­
неется несколько крошечных черных точек. Позднее я узнал, что каждое 
утро она тщательно приклеивает себе эти mouches**. Черты ее лица на 
редкость резки и угловаты — прямой, выступающий вперед нос, маленький 
рот, хорошо очерченный, но чрезвычайно острый подбородок; над глубоко 
посаженными глазами чернеют круто выгнутые дуги, нарисованные в точ­
ности там, где полагается быть бровям. Мочки ее крупных, что называется, 
«собачьих» ушей оттянуты вниз массивными серьгами грушевидной формы. 
Сделав мне знак повернуться лицом к свету, она устремляет на меня 
взгляд проницательных, выцветших голубых глаз. «Гм... Белокурый... а до 
чего розовощекий... — бормочет она себе под нос, — и эти татарские 
глаза... уголками вверх, как у матери... Пожалуй, в нем есть что-то от 
Дмитрия Николаевича (моего деда с отцовской стороны). У того тоже 
были узкие татарские глаза, — заключает она. И, повысив голос, обращается 
к кому-то за моей спиной: — Иди сюда, Кристина, погляди на них. Они 
наконец пожаловали. — Обернувшись к нам троим, она поясняет: — Это 
Кристина, она живет со мной в этой лачуге». Круглое крестьянское лицо 
Кристины расплывается в добродушной улыбке. Поставив на стол чайный 
поднос, она троекратно целует каждого из нас в обе щеки, приговаривая: 
«Ну до чего красавцы, загляденье, и все трое ни дать ни взять Дмитрий 
Дмитриевич (мой отец)!» — «Теперь, дети, садитесь за стол и пейте чай, — 
приказывает бабушка. — Я посижу здесь, на кушетке, погляжу на вас. 
Кристина, подай мне чашку».

То был наш первый визит к бабушке Набоковой, первая встреча с 
ней, оставшаяся у меня в памяти. Возможно, мне доводилось ее видеть 
и раньше, но тогда я был слишком мал. Сейчас мне уже лет девять. Помню, 
поезд прибыл в Гатчину с опозданием, уже после четырех. До бабушкиной 
дачи мы добирались пешком. Пока мы шли, солнце опускалось все ниже, 
но светило по-прежнему ярко. Стояла оттепель, снег на дороге превратился 
в слякоть, и нежный весенний ветерок ласково гладил мне лицо. «Нако-

■к
Уже почти пять часов (фр.).

* *
Мушки (фр.).
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нец-то! — размышлял я про себя. — Наконец-то я увижу бабушку На­
бокову, о которой слыхал столько удивительных историй. Наверняка она 
совсем не похожа на нашу надутую Ому. Она ведь не из каких-то там 
немецких колонистов, она настоящая баронесса, светская дама. И она была 
замужем за выдающимся человеком, моим дедушкой, министром доброго 
и умного царя Александра И. А вдруг прямо сейчас мы попадем в со­
вершенно иной мир, мир моего «отсутствующего отца», и сразу почувствуем 
себя настоящими Набоковыми, в которых русского куда больше, чем не­
мецкого». Бабушкин особняк находился на узкой улочке неподалеку от 
гатчинского императорского дворца. То был небольшой деревянный дом, 
выкрашенный в коричневый цвет. Дом этот некогда принадлежал казне 
и был дарован бабушке, как вдове отставного министра. Здесь она проводила 
лишь холодное время года, а с приходом тепла, едва переждав весеннюю 
распутицу, отправлялась в Батово, фамильную усадьбу Корфов, располо­
женную неподалеку от станции Сиверская. Хотя бабушка Набокова при­
надлежала к роду Корфов, она всецело была русской. Лишь высокий ее 
стан и прозрачные голубые глаза говорили о нордическом происхождении. 
Предки бабушки, Корфы, соседствовали с Александром Пушкиным и дру­
жили с ним. Михайловское, фамильное поместье Пушкиных, находилось 
поблизости с имением Корфов. Имя Корфов накрепко вплетено в жиз­
неописание поэта.

С 1911 года ежегодные переезды нашей семьи осуществлялись по 
неизменному расписанию. Осень, зиму и весну мы проводили в Петербурге, 
а летом перебирались в родные места, в Любчу. Лишь однажды, в 1 9 1 3-м, 
мы разделили лето между Любчей и знойной Таврией. Во время этого 
путешествия мы не только посетили Преображенку и Аскания-Нова, но 
и объездили все имения, принадлежащие семейству Фальц-Фейнов. К тохму 
же один раз мы провели короткие пасхальные каникулы в замке Омы. 
Этот весенний визит мне хорошо запомнился. Самым сильным впечатлением, 
которое я испытал во время поездки, оказалась неузнаваемая степь, пре­
вратившаяся в огненно-красное море диких тюльпанов. Но вот наступило 
зловещее лето 1914 года, и привычный порядок был сломан. Тревожное 
известие застало нас в Любче. В один из августовских дней двор между 
сеновалом, коровником и мастерской заполнился крестьянскими телегами, 
к которым были привязаны лошади. Офицеры в мундирах с иголочки рас­
хаживали между лошадьми, придирчиво осматривая их зубы, копьгга, животы. 
Напротив конторы выстроилась длинная очередь молодых крестьянских пар­
ней, угрюмых и хмурых. Мужики постарше собрались у конторского крыль­
ца. Один из них принялся вслух читать печатное объявление, висевшее 
на дверях. Запинаясь, он тщательно выговаривал по слогам незнакомые 
иностранные слова — мо-би-ли-за-ци-я, ре-кви-зи-ци-я, ре-монт. Казалось, 
мужику доставляет удовольствие произносить эти неведомые заклинания. 
Все прочие, собравшиеся во дворе, хранили молчание, изредка нарушаемое 
лишь собачьим лаем, детским плачем или цоканьем лошадиных копыт. Дома 
у нас все места себе не находили от волнения и тревоги. Мать второпях 
собирала вещи. Коло получил несколько срочных телеграмм, настоятельно 
требовавших его приезда в Петербург. Со страниц «Нового времени», га­
зеты, которую мы получали, кричали пугающие заголовки: УБИЙСТВО, 
УЛЬТИМАТУМ, ОБЪЯВЛЕНИЕ ВОЙНЫ. Наша игровая в мгновение ока 
превратилась в рабочую комнату, где горбатенькая экономка Марья Фи­
липповна, тетя Каролина и прочие дамы из числа наших домашних шили 
рубашки для раненых и, в полном соответствии с традицией, берущей 
начало со времен Крымской войны, щипали корпию. За обедом Коло объ­
явил, что большинство наших кучеров, конюхов и работников с фермы 
призвано на военную службу. К тому же Любча является стратегическим 
оборонным пунктом, и нам следует оставить ее как можно скорее. На 
следующий день Коло и мать уехали в Петербург. Неделю спустя все 
мы, под предводительством тети Каролины, погрузились на поезд, следу-
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ющий на юг. Однако на этот раз путешествие вовсе не походило на прежние. 
Раньше мы добирались до Одессы в комфортабельном спальном вагоне. 
Теперь составы были переполнены, и о существовании первого, второго 
и третьего класса пришлось забыть. Во всех вагонах без исключения бук­
вально яблоку негде было упасть. В каждое купе втискивалось по во- 
семь-десять человек, багаж загромождал коридоры и туалеты. Мы 
неоднократно пересаживались с поезда на поезд, всякий раз подолгу ожидая 
подходящего состава и захватывая вагон штурмом. В большинстве стан­
ционных ресторанов напрочь исчезло все съестное, даже традиционным 
кипятком трудно стало разжиться. На платформах, усыпанных подсолнечной 
шелухой, было не протолкнуться, все станционные служащие вдруг как 
сквозь землю провалились. На пересадочных, то есть особенно важных 
станциях, в ожидании поезда мы видели бесконечные военные эшелоны, 
сплошь состоявшие из солдатских теплушек. Все они тянулись на запад. 
В дверях стояли или сидели, качая ногами, новобранцы в военной форме. 
Некоторые пели, другие невозмутимо поглядывали по сторонам, но почти 
никто не балагурил и не смеялся. После трех- или четырехдневного из­
матывающего путешествия, чуть живые от усталости, мы добрались наконец 
до Преображенки. Петр Сигизмундович, наш воспитатель, должен был при­
соединиться к нам позднее, в Аскания-Нова, но мы так его и не дождались. 
Выяснилось, что он добровольцем вступил в армию и получил звание пра­
порщика. Вскоре мы стали получать открытки и письма, написанные его 
аккуратным угловатым почерком. В ожидании отправки на фронт он на­
ходился в гарнизонном городке. В Аскания-Нова мы оставались до осени 
и лишь в октябре вернулись в Петербург, перекрещенный теперь в Пет­
роград. Стоило нам вновь обосноваться в городе, жизнь опять пошла своим 
чередом, хотя и с некоторыми изменениями. Война была где-то далеко, 
и мы свыклись с мыслью о ее существовании.

Домашний наш квартет тем временем разросся до настоящего ансамбля 
камерной музыки. В состав его входили оба брата Дягилевы, учителя, обу­
чавшие нас игре на скрипке, альте и виолончели, и еще несколько юных 
музыкантов из числа наших знакомых. Каждое воскресенье мы давали 
маленький концерт. Я совершенствовался в игре на виолончели и на фор­
тепиано и большую часть своего времени отдавал импровизациям и чтению. 
В 1915 году, с началом отступления русской армии, Любча оказалась в 
руках немцев. Но, как ни странно, известие это меня не особенно рас­
строило. Жизнь в Петрограде била ключом, и теперь, когда мне уже ис­
полнилось двенадцать, я мог принимать в ней полноправное участие. В 
эти первые военные годы все и вся вокруг нас пылало лихорадочным 
патриотизмом. Из патриотических чувств тетя Каролина попыталась сменить 
свою немецкую фамилию Мюллер на ее русский эквивалент — Мельни­
кова. Мать и сестра Оня стали сестрами милосердия в Красном Кресте, 
дежуря то днем, то ночью в импровизированном лазарете, открытом в 
чьем-то частном доме. Коло возглавлял отделение Красного Креста, об­
служивавшее юг России, и колесил туда-обратно, из Петрограда в Сим­
ферополь и Одессу. Я увешал все стены своей комнаты портретами 
знаменитых русских людей — генералов, государственных деятелей, му­
зыкантов, писателей, поэтов и даже двух царей — Петра I и Александра II. 
Над моей кроватью висела живописная tableau vivant* — литография на 
желтоватом линолеуме, изображавшая фельдмаршала Кутузова в окружении 
знаменитых генералов 1812 года — Барклая-де-Толли, Беннигсена, Баг­
ратиона и дюжины других, собравшихся после Бородинского сражения 
на военный совет в крестьянской избе деревеньки Фили. Под литографией 
была еще маленькая гравюрка — карикатура того же периода: Наполеон 
в санях улепетывает от собственной армии, зимою 1812 года выбирающейся 
из России. Я выучил наизусть и мог насвистывать гимны всех союзных

*
Здесь: картинка, сценка (фр.).
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держав, входящих в Антанту, и даже знал второй британский гимн «Правь, 
Британия». Мне нравились энергичные жизнеутверждающие стихи, завер­
шающиеся рефреном: «Никогда, никогда, никогда англичанин не будет ра­
бом!» Разучил я и странно звучащий японский гимн, не то сочиненный, 
не то только оркестрованный Александром Глазуновым. «Усеянное звездами 
знамя» пополнило мою гимновую коллекцию много позже, в 1917-м, когда 
Америка вступила в войну. Впрочем, тогда американский гимн, как вы­
яснилось, не был известен не только мне, но и всей России. В императорской 
опере — Мариинке — оркестр вместо официального гимна играл попу­
лярную песню «Янки Дудль». (До начала спектакля в обязательном порядке 
исполнялись гимны всех союзных держав Антанты: сначала русский, затем 
«Марсельеза», затем «Всевышний, храни королеву!», затем бельгийский, 
итальянский и сербский гимны, а с  1917-го еще и американский.) В боль­
шинстве крупных магазинов Петрограда появились таблички: «Просим не 
говорить по-немецки». Подобная же просьба, только на немецком языке: 
«Bitte, kein Deutsch» — висела в немецком отделе Публичной библиотеки.

Мы по-прежнему посещали симфонические концерты, Мариинский опер­
ный и Александринку. Я начал учиться чтению оркестровых партитур и 
приобрел в нотном магазине Бесселя партитуры Пятой и Шестой симфоний 
Чайковского и «Шехерезаду» Римского-Корсакова. В положенные дни мать 
по-прежнему устраивала jours fixes* и раз-два в год давала званые обеды, 
на которых бывало от тридцати до сорока гостей. (Назавтра мы доедали 
вкусные остатки.) В такие дни в парадных комнатах нашей квартиры тянуло 
дорогими французскими духами, а в передней лежала груда собольих шуб. 
Такой, на вид устойчивой и защищенной со всех сторон, жизнью мы 
жили и в 1914,  и в 1915-м. Зимы проводили в Петрограде, лето — в 
Аскания-Нова или Преображенке. Только автомобиль наш реквизировали, 
и мы снова разъезжали в дормезах, ландо и викториях. Многие молодые 
люди из числа наших знакомых исчезли с нашего горизонта или надели 
военную форму. Оркестра Омы больше не существовало. За петроградскими 
газетами бдила строгая цензура, и часто они выходили с пустыми полосами. 
Но во всем остальном жизнь, казалось, шла как обычно, словно война 
была где-то в Африке, а не у ворот Риги, Киева и Минска. Петр Си- 
гизмундович приехал в Петроград навестить нас. В своей ладно сидящей 
военной форме и высоких начищенных сапогах он был очень красив. Он 
погостил у нас несколько дней, сходил с нами в театр и цирк и снова 
отбыл в город, где стоял его гарнизон. Летом 1916 года он посетил нас 
в Аскания-Нова. Митя и я съездили в Евпаторию к его матушке, жившей 
на побережье Крыма. Матушка Петра Сигизмундовича, худенькая хрупкая 
женщина, болела чахоткой. В молодости она была замужем за поляком, 
рано овдовела и жила теперь на вдовью пенсию и на то, что посылал 
ей Петр Сигизмундович. Ее крошечный домик стоял у евпаторийского по­
бережья, плоского и уединенного. Петр Сигизмундович был ее единст­
венным ребенком, и чувствовалось, что связывающая мать и сына пуповина 
так и не была перерезана. Мы играли на пляже, вечерами разжигали костры 
из сухих водорослей и пекли в золе картошку. Матушка Петра Сигиз­
мундовича привязалась ко мне, и я тоже к ней тянулся. Перед самым 
нашим отъездом она, отозвав меня в сторону, спросила: «Он сказал тебе, 
что его переводят на фронт?» — «Нет, я не знал», — ответил я. «Меня 
это очень беспокоит... это ужасно, — и, поколебавшись, она добавила: — 
Чует мое сердце, ему оттуда живым не возвратиться». Однако в начале 
осени солнечным сентябрьским днем Петр Сигизмундович появился у нас 
в Петрограде со сверкающим Георгиевским крестом на черно-желтой лен­
точке. Я очень гордился, что шагаю по петроградским улицам рядом с 
героем. Несколько недель спустя после «бескровной революции» он по-
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явился у нас опять, но на этот раз без эполетов, без кокарды и без 
Георгиевского креста: на офицеров охотились толпы так называемых «ре­
волюционеров». Петр Сигизмундович с возмущением и тревогой говорил 
о бунтах на фронте. Матушка его умирала в Евпатории. «Россию ожидает 
черное будущее», — утверждал Петр Сигизмундович. Больше мне не до­
велось его видеть, и никто из нас не получил от него ни письма, ни 
даже открытки. По слухам, он был убит пулей в лоб во время одного 
из солдатских бунтов.

Дома стали чаще меняться наши воспитатели и гувернантки. Одни воз­
вращались к себе на родину (через Швецию), другие заменяли уезжающих 
учителей в гимназиях и университетах, кое-кто уходил по призыву в армию. 
Как раз этой, последней перед Февральской революцией осенью мне взяли 
учителя, который должен был натаскать меня по латыни и математике. 
Он ходил в форме петроградской обороны (подразделения, сформирован­
ного в дополнение к столичному гарнизону). Мой наставник оказался членом 
социал-демократического агитпропа. От него я услыхал впервые ряд чуждых 
моему уху имен, и он же показал мне фотографии Маркса, Энгельса, 
Плеханова и главного своего кумира — Ульянова-Ленина. Вместо того чтобы 
натаскивать меня, он использовал время уроков на чтение агиток, содер­
жания которых я не воспринимал. Приносил он и другие фотографии — 
«документальные свидетельства», как он их называл. На одной из них у 
чайного столика в кругу светских дам в экстравагантных шляпах сидел 
мужик в белой русской рубахе, заросший черной, длинной, как у попа, 
бородой. На другой фотографии этот же мужик сидел с четырьмя великими 
княжнами и императрицей. Я узнал этого мужика. Я уже дважды видел 
его воочию. Первый раз — осенью 1914 года, когда провожал мать в 
мастерскую скульптора, ваявшего ее поясной портрет. Скульптор жил на 
Гороховой в верхнем этаже большого доходного дома. Когда мы подни­
мались по лестнице, дверь на одном из этажей распахнулась и на лестничную 
площадку, пятясь задом, выкатилась женщина. За ней в дверном проеме 
высилась фигура мужчины в белой рубахе. У него была черная борода 
и длинные волосы. Он уставился на мою мать и, пока мы поднимались 
по лестнице, не отводил от нее взгляда. Я спросил мать, кто это. «Идем, 
идем... не оборачивайся, — пробормотала она, таща меня за руку. — Не­
хорошо пялить на людей глаза». Год спустя мне довелось рассмотреть 
этого человека поближе. Меня пригласили на детский праздник, где боль­
шинство детей были старше меня. Пока они танцевали в бальной зале, 
я оставался один среди пустых стульев в соседней с ней столовой и 
скучал там, забившись в угол у буфета. Вдруг дверь рядом с убежищем, 
где я притаился, отворилась, и из нее в сопровождении хозяйки дома и 
еще нескольких улыбающихся дам вышел тот самый мужик, которого я 
видел в доме на Гороховой. На нем была белая рубаха, а поверх — длинный 
черный пиджак вроде кучерской поддевки. Он, очевидно, заметил меня 
в моем углу, потому что, проходя, обернулся и бросил сердитый взгляд. 
Из-за черной бороды его лицо казалось мертвенно-бледным. И во всем 
его облике было что-то, вызывающее чувство тревоги. На этот раз я не 
спрашивал, кто это такой. К тому времени все в России хорошо знали, 
как выглядит Распутин.

2 9 декабря 1916 года меня взяли в оперу — на спектакль в Народном 
доме, огромном новом зрительном зале на правом берегу Невы. Мы жили 
на левом берегу и, чтобы вовремя доехать туда трамваем, вышли пораньше. 
Вечер был сумрачный, сырой, с Финского залива дул ледяной ветер. Трамваи 
ходили редко, и мы, мой воспитатель и я, добирались до Народного дома 
больше часа. Но, несмотря на холод, ветер и переполненный трамвай, я 
ощущал себя на вершине блаженства. Мне предстояло — впервые в жиз­
ни! — увидеть на сцене «Травиату» (музыку которой я хорошо знал). Пар­
тию Виолетты пела прославленная Мария Кузнецова, одно из лучших и 
красивейших сопрано в России, да и другие исполнители были хорошими,
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а оркестром дирижировал, помнится, Альберт Коутс. Я наслаждался каждым 
моментом спектакля. Когда опера кончилась, зал разразился громом ап­
лодисментов, а Кузнецовой устроил продолжительную овацию стоя. А потом 
была полная смена декораций — пронизывающий холод улицы и долгое 
ожидание трамвая. Мой спутник разжился «Вечеркой», купив ее у газетчика 
на остановке. Газетчик выкрикивал очередные новости, но что именно — 
я не разобрал. И вдруг с первой полосы «Вечерки», сверху, в глаза мне 
бросился набранный аршинными буквами — крупнее названия газеты — 
заголовок: «ИСЧЕЗ РАСПУТИН». Все остальные колонки на первой стра­
нице были сплошь вымараны цензурой. В трамвае было зябко и тесно. 
У многих под мышкой торчал этот же выпуск «Вечерки». Но никто не 
разжимал губ, не поднимал глаз. Открывая нам дверь подъезда, Фриц, 
швейцар, первым делом спросил: «Слыхали, что стряслось?» — «Да, да... 
вот, — и мой сопровождающий показал Фрицу газету. — Но об этом 
лучше помолчать. Мне надо уложить Нику спать». В постели я долго лежал 
с открытыми глазами. Сон не шел. События минувшего вечера подействовали 
на меня слишком возбуждающе. Сначала «Травиата», потом зловещая но­
вость. Кто решился? Кто его похитил? Где он? Жив ли? Много позже, 
посреди ночи, я внезапно проснулся. Из коридора доносился какой-то шо­
рох, словно там кто-то ходил, стараясь ступать как можно тише. Я со­
скользнул с кровати, приоткрыл дверь в коридор. В дальнем конце виднелся 
свет. Мне казалось, я слышу шепчущиеся голоса, а потом хлопнула входная 
дверь. Я замер. Снова раздался шорох, на этот раз он приближался. По 
коридору шел Коло, в халате и шлепанцах, со свечой в руке. Он направлялся 
к себе в спальню. Утром, собираясь в школу, я заметил, что обе створки 
двери в кабинет Коло плотно закрыты, а мой школьный дневник, который 
полагалось ежедневно подписывать кому-нибудь из родителей, почему-то 
лежит в маленькой гостиной у телефона. Что за странности? Обыкновенно 
он лежал на письменном столе в кабинете Коло. Выпив чашку какао, я 
надел гимназическую куртку, взял портфель. Но противиться искушению 
заглянуть в кабинет Коло было выше моих сил, и я бесшумно приоткрыл 
дверь. В кабинете на большом кожаном диване белели простыни и лежало 
что-то объемное, завернутое в эти простыни. Я затворил дверь и сбежал 
вниз по лестнице. «Неужели? — думал я. — Неужели он? Распутин? Но 
как же так? И почему у нас в доме?» Несколькими днями позже правда 
об исчезновении Распутина стала просачиваться. Его тело нашли в Неве, 
главные действующие лица в этом нелепом убийстве были названы. Юсупов 
и великий князь Дмитрий сразу стали спасителями России и национальными 
героями. Двух других compères* — думца Пуришкевича и некоего военного 
врача — почти не упоминали. Убийство Распутина вошло в историческую 
мифологию как своего рода прелюдия к Февральской революции. Если 
скользить по поверхности, это, конечно, так — да и то применительно 
к самому верхнему, несущественному «хронологическому» слою событий. 
На самом деле убийство Распутина связано не с революцией, а с войной, 
которая эту революцию вызвала. Распутин, что и говорить, был фигурой 
странной. Но при всем том — одним из тех «влиятельных русских», кто 
постоянно выступал против войны. Своим мужицким нутром он чуял, что 
война эта — несуразность, что она враждебна русскому крестьянству и 
что неумное окружение не особенно мудрого царя неспособно вести Россию 
к победе, тем паче, что и страна и армия совершенно к тому не готовы. 
С самого начала войны и еще до того, как она началась, Распутин на 
своем мужицком языке остерегал царя: «Не дерись с Вильгельмом, — 
твердил он, — только шишек набьешь». И уже после того, как война 
разразилась, он постоянно убеждал Александру и Николая: «Остановите 
бойню, заключайте мир, гоните в шею всех этих бояр, — так он называл 
придворных и министров. — Пусть ваш сынок будет мужицким царем».

Сообщники (фр.).
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Кто знает, в какой степени иностранные разведки воюющих стран были 
причастны к жизни и смерти Распутина. Если верить слухам, в ту ночь 
первый телефонный звонок из Юсуповского дворца, сообщавший об ис­
чезновении Распутина, раздался в одном из посольств союзных держав.

Два года спустя, в последнюю томную прекрасную весну в Ялте (с 
«сиреневым» морем, каким видел его Чехов) к нам на дачу заехал тот 
самый депутат Думы от Бессарабии, который участвовал в убийстве Рас­
путина — фактически был его убийцей. Он был знаком с моей матерью 
в годы ее юности и, полагаю, ухаживал за ней то ли в Харькове, то ли 
в Одессе. Он охотно и в подробностях рассказывал об убийстве Распутина 
и только-только закончил книжицу, которую так и озаглавил: «Как я убил 
Распутина», и признался, что после того, как четверо убийц спустили тело 
Распутина в Мойку, он совершенно потерял голову, не зная, куда деваться 
от страха. В ту ночь он не вернулся в санитарный поезд, начальником 
которого был, а скрылся в одном «частном доме». Коло тогда уже не 
было в живых. А я так и не спросил его, вернее, так и не осмелился 
заговорить с ним о той ночи в декабре 1916  года. Почему в ночной 
тиши он крался тогда по коридору? Почему на следующее утро дверь в 
его кабинет была закрыта и почему мой дневник лежал у телефона в 
маленькой гостиной, а не у него в кабинете?

Февраль 1917 года... сумрачно... снег... крупные белые хлопья скользят по 
оконным стеклам. Электричества нет... с полудня не дают тока. Две свечи на 
письменном столе в кабинете, две — в столовой. В комнатах холодно, забыли 
вовремя закрыть вьюшки. Звонок в дверь. Никто не идет открывать. Снова 
звонок. Я иду в переднюю. На площадке высокая фигура в военной форме. 
Лица почти не видно. «Здравствуйте, Ника, — произносит знакомый голос, и 
я узнаю полковника Н. — Лидия Эдуардовна дома? » — спрашивает полков­
ник. «Да, по-моему, дома». Шинель у него вся в снегу. Я помогаю ему снять 
ее. «Наконец-то добрался, — говорит он. — Пришлось проделать пешком весь 
путь с того берега Невы. Ни одного трамвая... Повсюду патрули». Я провожаю 
его в кабинет и зову мать. Она появляется со свечой в руке. Понемногу 
собираются и все наши. Только Коло нет. «Уже началось?» — спрашивает 
мать. «Кажется, да, — говорит полковник. — Впрочем, кто его знает. Слухи... 
слухи...» — и его огромная тень движется по стене.

В то утро в гимназии было только два урока. Hé пришел священник, 
учитель истории тоже не пришел. На уроке английского в класс вкатился наш 
надзиратель и прошептал что-то учителю на ухо. У англичанина побагровело 
лицо. Он прервал урок и велел нам идти по домам. «После двенадцати не 
будет трамваев», — сказал он. На трамвайной остановке скопилась огромная 
толпа. Трамвай пришел с опозданием и набитый до отказа. Толпа бросилась 
на него, и меня внесло в вагон. Человеческое месиво исходило паром, 
раскачивалось, пихалось и угрюмо молчало. Оказавшийся рядом со мной 
старик, из служащих в нашей гимназии, прошептал мне на ухо: «Снимите-ка 
лучше шинель, молодой человек. Нынче в ней ходить опасно». Домой я пришел 
как раз ко второму завтраку. Спросил у Алексея, буфетчика, что происходит. 
«Всякое говорят, — пожал он плечами, — беспорядки, слухи...» И понес на 
кухню грязную посуду.

«Слухи, слухи, — говорит полковник. — Путиловские рабочие бастуют. В 
казармах Семеновского полка неспокойно... в гарнизоне тоже». Голос у 
полковника хриплый, придушенный. Он, видимо, сильно напуган и возбужден. 
«Что же, вы полагаете, будет? — выдыхает, запинаясь, тетя Каролина. — Tout 
ce désordre на улицах, очереди эти... кто же со всем этим покончит?» — «Я

Весь этот беспорядок (фр.).
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читала Хабаловские воззвания, — вступает в разговор мать. — Полнейшая 
галиматья! Какой от такого может быть прок?» — «Да, да, Лидия Эдуардовна, 
вы совершенно правы, — голос полковника звучит громче. — Никакого прока. 
Даже если в Петроград завезут тысячи пудов муки. Никто никому уже не 
верит. Так продолжаться не может... Вы согласны?» — «Давно уже не было 
никаких газет, — бросает кто-то из присутствующих. — Где немцы? Никто 
не знает». — «А раньше? Раньше что? — продолжает полковник. — Что мы 
знали из газет? Ровным счетом ничего! Пустые страницы, вымаранные цензу­
рой. А в остальном... слухи...» Отворяется дверь, и входит Коло. Он подходит 
к письменному столу, садится. Вид у него измученный. «Я только что слышал... 
в Красном Кресте, — говорит Коло, — получена телеграмма... немцы взяли 
Ригу... наша армия отступает... потери огромные...» — «Вот видите, Николай 
Федорович! — восклицает полковник. — Я говорил вам месяц назад, здесь, в 
вашем кабинете, что так оно и будет! И как может быть иначе, когда наша 
судьба в руках...» — «Знаю, знаю, — прерывает его Коло. — Да, вы это 
предсказывали, и все же я надеюсь, что прав был я». — «Надеетесь! — 
говорит полковник агрессивным, чрезмерно пылким тоном. — Мы слишком 
долго говорили себе: «Что же делать?» И ничего, ничегошеньки не делали. 
Вот когда «это» начнется... А «это» уже началось, пришло».

Полковник остается у нас ночевать. Ему стелят на диване в кабинете 
Коло. Когда все, взяв по свече, расходятся по своим комнатам, я снова 
проскальзываю по темному коридору в кабинет. Полковник вскакивает. 
«Платон Ильич, то, что там, — спрашиваю я, указывая пальцем в окно, — 
это революция?» — «Да... пожалуй, — отвечает он сонным голосом и гром­
ко зевает. — Впрочем, не знаю. Иди-ка лучше спать».

Неделю спустя все уже было кончено. Императорские двуглавые орлы 
лежали повергнутыми на петроградских мостовых. Лепные разбиты, де­
ревянные пошли на растопку костров, документы и разнесенную в щепки 
конторскую мебель жгли перед разграбленными полицейскими участками 
и министерскими особняками. К крайнему смущению мадемуазель, ее род­
ная «Марсельеза» стала вдруг русским национальным гимном. «При чем 
тут «Марсельеза»?» — негодует мадемуазель, глядя в окно на нечто вроде 
карнавального шествия, движущегося по слякоти Невского проспекта с 
лозунгами и красными флагами. Царь и его брат Михаил отреклись от 
престола. Называемый теперь Николаем Романовым, бывший император 
всея Руси с женой и детьми интернирован в Царском Селе. Никто, по 
всей видимости, не знает, что с ним делать. Образовано Временное пра­
вительство, которое осело в Таврическом дворце — месте заседаний Думы. 
Возникла и параллельная власть — Совет рабочих, солдатских и кресть­
янских депутатов. Но все ликуют. Я надеваю на руку широкую красную 
повязку с бантом и шагаю с возбужденными толпами, запрудившими Не­
вский и прилежащие улицы. На Марсовом поле — излюбленном плаце 
императора Павла I — хоронят жертв Великой бескровной революции, 
как тогда называли последние дни февраля 1917 года.

Послереволюционные годы мы провели частично в Аскания-Нова, частич­
но в Преображенке, но в основном в Ялте. Сначала мы оказались под крылом 
немецкой оккупационной армии, затем под красными. И, наконец, под 
ненадежным крылом белых. В Ялте я начал всерьез заниматься гармонией и 
композицией у Владимира Ивановича Ребикова, стареющего исполина с 
весьма колоритной внешностью. Ученик Чайковского, он был известен в 
России как автор детской оперы «Елка».* Вот уж кто воистину был «оригина­
лом»! На лице с мясистыми чувственными губами красовался огромный 
сливово-лиловый нос. Из-за крайней близорукости Владимир Иванович носил

*
Музыка В. И. Ребикова, по мотивам сказки Ф. М. Достоевского «Мальчик у Христа 

на елке» и сказки Г. X. Андерсена «Девочка со спичками». (Прим. перев.)
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толстенные, как в телескопе, линзы в металлической оправе — старомодное 
пенсне, висевшее на широкой черной тесьме. С лысой, как бильярдный шар, 
макушки свисали по бокам жидкие пряди пепельно-седых волос. На его 
концертном рояле по обе стороны лежали вырезанные из картона квадраты, 
слева — черный, справа — белый. Когда с головы у него падал волос, 
Владимир Иванович близоруко шарил по клавишам, пока его не находил. 
Темный волос он клал на белый квадрат, седой — на черный, и, повернувшись 
ко мне, наставительно сообщал: «Я уже десять лет их собираю. В старости 
сделаю себе парик из собственных волос». Он был невероятно щепетилен по 
части этикета, и, если после его официального визита к нам, который он 
наносил раз в месяц, мой отчим незамедлительно — в крайнем случае, в 
течение недели — не отдавал визит, Владимир Иванович кричал на меня и 
заявлял, что отказывается давать мне уроки. Круглый год он ходил в галошах, 
в широком lavallière*, со следами съеденных завтраков, обедов и ужинов, и в 
невероятно просторной панаме, цвет которой достиг уже стадии, определяе­
мой как café-au-lait . «Такую шляпу носил Наполеон на острове Святой 
Елены», — любил повторять Владимир Иванович. Наши занятия по компози­
ции сводились, как правило, к тому, что маэстро проигрывал мне свои 
сочинения, в которых он «обскакал» Дебюсси, использовав неортодоксальные 
гармонические прогрессии на несколько лет раньше французского компози­
тора. «C'était moi, l'avant-garde!» — восклицал он своим тенорком. Холостяк, 
он снимал квартиру — полутемную, без горячей воды — в районе ялтинской 
пристани. Служанке запрещалось убирать комнату, в которой он работал, и 
было строго-настрого приказано никогда не подходить к роялю: она ведь могла 
смахнуть волоски с лежавших на крышке картонок! «И вообще, — не раз 
шептал он мне на ухо по-французски, тыча пальцем в сторону старухи-гор- 
ничной с огромным бельмом на глазу, — c'est une espionne , она работает 
на немецкий генеральный штаб и на Троцкого с его ЧК». Когда я приносил 
ему мои музыкальные опусы, он разносил их в пух и прах. «Это не просто 
плохо! Это вопиет к небесам! Пресно, как холодный вареный картофель! Ты 
понял меня? Выброси все немедленно и принимайся за дело с самого 
начала! — Позднее, во время урока, он выговаривал мне уже в более мягком, 
даже жалостливом тоне: — Почему тебе взбрело в голову стать композито­
ром? Почему ты не хочешь пойти в дирижеры? Имей хоть ко мне сожаление! 
Такой высокий статный молодой человек! Да все красивые женщины будут 
у твоих ног. Сможешь их baiser* сколько душе угодно. Заведешь себе целый 
гарем! А если у тебя другие вкусы, так на базаре в Дамаске мальчиков-арабов 
почти задаром отдают и еще всему обучают, даже оскопят, если пожелаешь». 
Осенью 1918 года, после того как немцы ушли и Ялта была занята больше­
виками, наступили крутые времена. Ребиков завел обыкновение гулять по 
набережной и любоваться морем, взирая на него в старомодный ручной 
телескоп. «Я знаю из достоверных источников, — шепотом сообщал он, — 
что президент Уилсон высылает за мной крейсер». Много-много лет спустя 
после того, как я и моя семья навсегда покинули Россию, мне рассказали, что 
весь 20-й год на ялтинской набережной то и дело маячила допотопная фигура 
Ребикова в неизменной панаме и в галошах. Он все еще целил телескопом в 
горизонт. Обещание президента Уилсона оказалось, видимо, не слишком 
надежным. В 1921-м, посреди самой холодной и голодной зимы, какую 
только знала Россия, Ребикова в его обычном наряде нашли замерзшим на 
кровати, в той самой квартире у ялтинской пристани.

Галстук (фр.).★ ★
Кофе с молоком (фр.).

·* * ★
Это я был авангард! (фр.).

**** _Она — шпионка (фр.).

Целовать (фр.).
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Аскания-Нова. Август, 1918. Глаза у матери опухли. Покраснели от слез. 
Она сидит, уставившись перед собой. Сидит так со вчерашнего вечера. 
С того момента, как ей сказали. Она не говорит, не спит, не ест, не 
пьет. Сидит, уставившись в одну точку. И плачет, плачет... Нет, не плачет, 
воет, голосит, как деревенская баба. Когда я подхожу к ней, она гладит 
меня по голове, но на меня не смотрит. Смотрит перед собой и всхлипывает, 
губы у нее дрожат. Был знойный августовский вечер. Мы сидели на про­
сторной прохладной веранде старого господского дома в Аскания-Нова. 
Коло отсутствовал: уехал в Симферополь. Уже миновало время чая, а солнце 
все еще жгло. На противоположной стороне двора толклись цыганки. Одна 
из них, молоденькая смуглянка, направилась к матери. «Давай погадаю», — 
предложила она, показывая свою ладонь. Мать не отреагировала: она смот­
рела в другую сторону. «Барыня, барыня, — приставала цыганка, подходя 
ближе, — судьбу скажу. Правду скажу... одну правду... руку дай». Мать 
обернулась и, улыбаясь, спросила: «Откуда вы? Когда приехали?» — «Мы 
тут табором... с Дона! Барыня! Покажи ладонь! Ладонь дай!» — «Будет, 
будет, — засмеялась мать, протягивая ей правую руку. — Такая моло­
денькая... и уже умеешь гадать по руке?» — «Пожалуйста, Лидочка! — 
вмешалась тетя Каролина. — Пожалуйста, не надо, arrête!»* — «Но по­
чему? — удивилась мать. — Что тут такого? Почему этой девочке не 
погадать мне?» — «Потому! Потому что cela ne se fait pas»**, — проворчала 
тетя Каролина и, подойдя к цыганочке, протянула ей двадцатирублевую 
купюру. «Позвольте им это раз, мадам, — заверещала мадемуазель 
Веррьер, — и они отсюда никогда не УОДут. Они — хуже липучки. Еще 
останутся тут на ночь. Et puis ils volent**. — «Вот-вот. Именно так! — 
воскликнула тетя Каролина и, повернувшись к девчонке и другим цыганкам, 
стоявшим во дворе, во весь голос закричала: — Да уходите вы отсюда! 
Идите в ваш табор! Нечего к людям в дом лезть!» Но цыганочка и бровью 
не повела. Даже не взглянула на тетю Каролину. Приложив ладонь к 
щеке, она покачала головой и вперила взгляд в мою мать. «Ой-ой, барыня! 
Ой-ой, бедная моя! Плакать будешь. Ой, скоро! Горько, горько...» — «Вот 
видишь! Что я тебе говорила! — зардевшись от гнева, возмутилась тетя 
Каролина. — Каркают тут! Вороны! Накликают беду. — И она еще громче, 
еще сердитее накинулась на цыганок: — Да уходите вы отсюда! Христом 
Богом прошу!» Пока тетя Каролина воевала с цыганками, в глубине дома, 
в буфетной — я слышал — зазвонил телефон. На веранду вышел слуга 
и что-то шепнул мадемуазель Веррьер на ухо. Мадемуазель скользнула в 
дом, но минуту спустя вернулась и стала делать тете Каролине знаки. 
Обе тут же исчезли, плотно закрыв за собою дверь. «Куда это они?» — 
удивилась мать и попросила Оню сходить в дом и узнать, кто звонил. Я 
последовал за сестрой. В коридоре столбом стоял буфетчик Алексей, на 
нем лица не было. «Что случилось? — спросил я. — Что такое? Да говорите 
же». Он приложил палец к губам. «Не так громко, барчук. Тише, — про­
шептал он. — Барыня услышат. Плохая новость! Звонили с почты. Теле­
грамма из Симферополя. Николай Федорович... отчим ваш... умерли они... 
в Симферополе... разрыв сердца».

Ялта. 23 марта, 1919. На переполненном пароходике, следующем из Ялты 
в Симферополь, мы с матерью встретили юного прапорщика Сережу Т., 
старого знакомого, с семьей которого дружили. В Севастополе стоит его 
воинская часть. По его словам, надежды мало... союзники не помогут... на 
французском крейсере вспыхнул мятеж... Белая армия отступает... Сережа

Остановись (фр.).★★
Не принято (фр.).

Да и обворуют (фр.).
★**
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возвращается в часть с Кавказа. «Там неразбериха похуже, чем в Ялте», — 
вздыхает он. Буфета на пароходике нет. А мы в спешке забыли взять с собой 
что-нибудь съестное. Сережа отыскивает какого-то армянина, торгующего 
черствыми пирожками. На море шторм. Будет качка. Только бы не свалиться 
с морской болезнью. В полдень отчаливаем. Наши стоят на пирсе, и мы с 
матерью, прощаясь, машем им платками. «Завтра же позвоню. Готовьтесь в 
дорогу!» — кричит им мать. Но голос ее тонет в реве пароходной сирены.

Севастополь. 26 марта, 1919. Гостиница «Россия» набита битком. Бирже­
вые дельцы, купцы, фабриканты, заводчики с семьями, киноактеры и киноак­
трисы... Вестибюль гудит, как пчелиный улей... ни одного свободного стула... 
повсюду груды багажа. Дядя Сергей Набоков уже здесь. Он приехал поездом 
несколько дней назад и ждет семью. «Я снял номер здесь, — сообщает он, — 
и комнату в городе. Но что будет делать Владимир (брат дяди Сергея), когда 
прибудет с семьей, ума не приложу». По словам дяди Сергея, французы 
поголовно всем отказывают в визах. Правда, из Севастополя на днях уходят 
два судна с греческими беженцами. На Константинополь и в Грецию. Одно 
побольше — «Трапезунд». Во что бы то ни стало надо получить на нем места, 
с каютами или без. Иначе застрянем. Город полон слухов, один тревожнее 
другого. Красные, говорят, прорвали последнюю линию обороны белых. Они 
вот-вот возьмут перешеек. Союзники — ни одна из союзных держав — 
помогать не станут.

Севастополь. 27 марта, 1919. Мать и я идем в Ставку французского 
главнокомандующего. Протискиваемся сквозь хмурые толпы. Часовые про­
веряют пропуска. У матери пропуск есть — достала через гостиничного 
швейцара. Генерала X., коменданта, объясняют нам, нет на месте: отбыл 
в Одессу. Должен вернуться, — «peut-être demain»*. На улицах вереницы 
санитарных повозок. Все лазареты, гостиницы и частные дома, по словам 
СереЖи Т., забиты до отказа. Никто не знает, что делать, куда податься. 
Никто ничем не распоряжается. Полнейшая анархия. Городская управа 
закрыта. День выдался пасмурный. Непрерывно сеет холодный мелкий 
дождь. Спасаемся от него в вестибюле гостиницы или в ресторане. Ресторан 
открыт, но еды там нет. Мы с матерью живем вдвоем в одной комнате — 
крошечной, сырой и душной клетушке. Я ничего из вещей с собой не 
взял. Даже ночной рубашки. Прихватил только зубную щетку.

Севастополь. 28 марта, 1919. Генерал X. сам явился к матери сегодня 
утром, прямо с французского корвета. Сделать для нас он, увы, почти 
ничего не может. Ему строго-настрого приказано иностранцев на борт не 
брать. Он эвакуирует только граждан Франции. «Je regrette, chère Baronne, — 
извиняется он, — ce n'est vraiment pas possible!** Мать говорит с ним о 
греческом судне. Может быть, на «Трапезунд» он сумеет достать нам про­
пуска? Генерал обещает узнать. Мать звонит в Ялту. Чтобы туда пробиться, 
нужно несколько часов. «Пакуйтесь и выезжайте, как можно скорее, — 
кричит она тете Каролине. — Все, все. Оня, Митя, Лида и горничная Маня. 
Не ждите парохода. Выезжайте на чем сможете». Проходит еще один 
день. Люди все прибывают и прибывают. В вестибюле яблоку негде упасть. 
Где они будут спать?

Севастополь. 29 марта, 1919. В вестибюле гостиницы мать встречает 
старого знакомого — богатого караима Соломона Самойловича Крима. У 
него большие связи. Соломон Самойлович звонит в Ялту и договаривается, 
чтобы завтра нашим дали автомобиль на Севастополь. «Лидия Эдуардовна, — 
расплывается он в успокоительной улыбке. — Не волнуйтесь! Все устроится

*
Может быть, завтра (фр.).

Сожалею, баронесса, но это, право же, никак невозможно! (фр.) .
**
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по вашему желанию. Вот увидите. Если вам что нужно, только скажите — 
из-под земли достану». Такой доброжелательный, такой сладкий! Восточный 
человек, ничего не скажешь!

Черная клиновидная бородка и лысая голова — ну прямо древний ас­
сириец. Два года назад Коло и я побывали у него в Карасубазе, в самом 
центре Крыма, где он владел необозримыми фруктовыми садами. С. С. Крим 
потчует нас роскошным обедом в cabinet privé* гостиничного ресторана. 
Официанты в белых перчатках и ливреях. Ослепительно сверкающее се­
ребро. Икра и осетрина. «Откуда вы все это взяли?» — интересуюсь я. 
«Это — мой секрет, — смеется он. — Купил у большевиков. Ну как, 
будете есть, молодой человек? Или я испортил вам аппетит?»

Севастополь. 30 марта, 1919. Сережа Т. получил приказ следовать в 
Ростов. 2 апреля он отбывает туда пароходом. «Слышал ночью канонаду?» — 
спрашивает он. Нет, я ничего не слышал. Красные, сообщает он, подошли 
к окраине Симферополя, но их удалось отогнать. «Конечно, это все слухи. 
Кто знает, что там творилось на самом деле? Пальба безусловно была». 
Под вечер приехали наши — сестры Оня и Аида, брат Митя и горничная 
Маня. Усталые, зачумленные. Тетя Каролина решила остаться. Мать ужасно 
расстроилась. Бросилась к телефону. Может быть, уговорит ее. Но до 
Ялты не дозвониться. «С Ялтой всякая связь прервалась», — сообщает 
наш portier. Митя привез наволочку, набитую моими пожитками. А вот 
мою новую виолончель не привез! Да и собрал, что под руку подвернулось. 
Три ботинка на правую ногу и ни одного на левую. Все-таки теперь я 
могу сменить рубашку и нижнее белье. Моюсь холодной водой у дяди 
Сергея в ванной. В нашем номере ванной нет. В девять выключают свет. 
Но французская эскадра на рейде сияет огнями. Мне хорошо ее видно 
из окна. Кругом кромешная тьма. Все черно — горы, море. Только военные 
корабли блистают иллюминацией.

Севастополь. 30 марта, 1919. Приезжал генерал X. Он получил для 
всех нас пропуска на «Трапезунд», эвакуирующий греческих беженцев. 
«Aussi pour monsieur Serge Nabokov et sa famille».** Но, разумеется, мы 
об этом никому ничего не скажем. Сережа Т. ходит злой, как черт. Отплытие 
в Ростов откладывается. «Полнейшая неразбериха! — негодует он. — Все 
думают только о том, как спасти собственную шкуру. К черту Россию- 
матушку! Дождутся, что большевики всех их похватают и перевешают. 
И поделом им». Мать возвращается из города с триумфом: принесла на 
всех нас пропуска и на дядю Сергея с семьей тоже. И еще она добыла 
ящик с консервами. «Раскопала в почтовом складе, — ликует она. — По­
следний, полученный с бабушкиной фабрики в Одессе». Сегодня свет гасят 
еще раньше. Раздеваемся в темноте. Свечей тоже нет.

Севастополь. 31 марта, 1919. В два часа пополудни мы погружаемся 
на буксир. Кроме нас и дяди Сергея с семьей буксир забирает еще человек 
двадцать с французскими пропусками. «Трапезунд» стоит на рейде; теснясь, 
мы поднимаемся по трапу на верхнюю палубу. Какой ужас! Наше «седьмое 
небо» оказалось жалкой скорлупой, сплошь покрытой угольной пылью и 
частично выжженной. Предполагалось, что судно будет отремонтировано 
в Яссах, но бежавшие немцы его просто бросили. «Восемь узлов в час — 
для этой посудины предел», — говорит капитан. Капитан — бывший ад­
мирал Балтийского флота, льстивый и неприятный. С ним его верблюдо­
образная жена и две худые, как палки, дочери. Мы занимаем две каюты 
с запорошенными угольной пылыо койками. Койки — насквозь сырые,

Отдельный кабинет (фр.).
Также и для господина Сергея Набокова с семьей (фр.)·

**
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хотя воды на судне нет, разве только в кране у дымоходных труб. Каюты 
предоставляются нашим женщинам. Мы, мужчины, находим себе место в 
трюме.

Все умывальники и уборные сожжены. Дядя Сергей, Митя и двое мат­
росов сооружают на носу сортир из горбылей, которые нашли в одном 
из трюмов. Кроме наших двух семей и людей, прибывших на буксире 
вместе с нами, на «Трапезунде» никого нет. Вечером Оня, Митя и я, 
наши кузины Мума и Катя, кузены Сережа и Коля — садимся в кружок 
на корме и распеваем песни.

На борту «Трапезунда». 1 апреля, 1919. Просыпаюсь я на заре. Кругом 
адский шум — лязг цепей, перебранка, крики, трескотня разговоров. Под­
нимаюсь на палубу. Она кишмя кишит людьми. Плачущие дети. Женщины 
всех возрастов. Мужчины, таскающие ящики с продуктами. Они говорят 
на языке, которого я не понимаю. Вид у всех злой, раздраженный. «Это 
что, греки?» — спрашиваю я матроса. «Кто же еще?» — хмуро бросает 
он. Почти все утро мы проводим у кают матери и тети Долли, защищая 
их от вторжения. Греки — в ярости. Ни один не говорит по-русски. Они 
осыпают нас отборными греческими ругательствами, пытаются вытеснить. 
Наконец, к полудню они отстают от нас и утихомириваются. Все судно 
заполнено греками — трюмы, палубы, даже капитанский мостик. Опуска­
ются сумерки. На судне темно. Светятся только отдельные тусклые 
электрические лампочки. В каютах их нет ни одной.

Дождь прекратился еще вчера. С моря дует теплый ветерок. В воздухе 
пахнет весной. Не могу уснуть, только иногда кто-то всхлипывает, да до­
носятся отрывки странной печальной песни, поет женщина. Я вглядываюсь 
в темное море, пытаюсь увидеть гавань и ночной Севастополь. Там не 
видно почти ни одного огонька. Вдруг я слышу голос матери. «Ника... Ни­
ка», — зовет она. Я иду на голос и нахожу мать сидящей в полумраке 
каюты. Она испугана, на грани срыва. «Не знаю, что нам делать, — шепчет 
она. — Капитан отказывается выходить в море с нами на борту. Он говорит, 
мы здесь незаконно. Греки нажаловались. Судно зафрахтовано Красным 
Крестом для них. Он и глядеть не хочет на наши французские пропуска. 
Дядя Сергей пошел его уговаривать». Мать плачет. Бедная, бедная моя. 
Изнервничавшаяся, беспомощная. Я прижимаюсь к ней. Она гладит меня 
по голове и улыбается сквозь слезы. Мы сидим, ждем. К утру возвращается 
дядя Сергей. Он улыбается. «Все улажено. Нам придется выложить некую 
кругленькую сумму в валюте. Наш vice-admiral* больше vice, чем адми­
рал», — смеется дядя Сергей. Но мать успокоилась. Она выглядит пе­
чальной, но торжествующей. Она может гордиться собой. Она сделала 
то, что считает своим долгом, — спасла нас. Я возвращаюсь на корму. 
Надо мною — звезды. Передо мною — море, безбрежное, необъятное...

П еревод с  английского Е. Большелаповой и М. Шерешевской

Игра слов: vice присутствует в «вице-адмирале», но само это слово означает 
«порочность» (фр.).



МОРРИС БИШОП

НАБОКОВ В КОРНЕЛЬСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

Моррис Бишоп (1893— 1973) был профессором романской литературы в Корнель- 
ском университете, литературный критик, автор шуточных стихов. В 1947 году Бишоп 
возглавлял университетскую комиссию по найму профессора русской литературы. Его 
усилиями Корнельский университет предоставил вакансию Набокову, который препо­
давал в Корнеле вплоть до 1959 года. Набокова и Бишопа связывала многолетняя 
дружба, которая началась в конце 1947 года и продолжалась четверть столетия. В 
личном архиве Набокова хранится большая переписка с Бишопом, десять писем из 
которой и два шуточных стихотворения Набокова Бишопу были опубликованы сыном 
писателя в книге «Selected Letters» (San Diego — New York — London, 1989).

Свои воспоминания о Набокове М. Бишоп написал к 70-летию писателя. Они 
были опубликованы в специальном, посвященном Набокову, юбилейном выпуске 
журнала «TriQuarterly» (1970, № 17, с. 234). В свою любимую книгу «Strong 
Opinions» (McGraw-Hill Book Сатрапу, 197 3, p. 234) Набоков включил отзыв об этих 
воспоминаниях:

«Мой давний друг Моррис Бишоп (единственный близкий друг на кампусе Кор- 
нельского университета) глубоко взволновал меня своими воспоминаниями о моем 
пребывании в Корнеле. Для этой темы я предназначаю целую главу в книге «Продол­
жай, Мнемозина», мемуарах, посвященных двадцати годам жизни в стране, приняв­
шей меня после России, где я прожил 20 лет, и Западной Европы, на которую ушло 
столько же времени. Мой друг замечает, что на лекциях о Пушкине мне докучали 
несведущие студенты. Вовсе нет. А вот неадекватность системы научной лингвистики 
в Корнеле действительно докучала и раздражала».

Галина Глушанок

Примерно в 1941 году имя Набокова, искаженное моим выговором, 
вошло в мое сознание. Его рассказы (теперь это классика), напечатанные в 
«Атлантик Мансли» и описывающие жизнь русских иммигрантов в Берли­
не, пленили меня небывалой остротой восприятия и красотой слога. До сих 
пор некоторые его изречения возвращаются ко мне, чтобы утешить в ясно­
видении полуночного бдения. В это же время Филипп Мозли, профессор 
русской истории в Корнельском университете, сказал мне, что мы непре­
менно должны заполучить Набокова в Корнель. В округе его имя было 
небезызвестно: брат Владимира, Николай,1 был замечательным профессо­
ром музыки в близлежащем Велс-колледже. Да и сам Владимир Набоков, 
приехав в Итаку в 1944 или 1945 году, обратился с речью (весьма успеш­
ной) к студенческому Клубу книги и кубка. (Не знаю, кто был устроите­
лем. Я тогда отсутствовал.)

1 Двоюродный брат В. Набокова, автор «Багажа». — Ред.

© Morris Bishop, 1970
© Григорий Стариковский (перевод), 1999 
© Галина Глушанок (вступительная заметка), 1999
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Вскоре после войны меня назначили председателем комиссии, которой 
было предписано подыскать профессора славянской литературы. Комиссия 
«обозрела поле деятельности» и «проверила данные» претендентов. Мы 
определили несколько достойных кандидатов с высокими учеными степе­
нями и перечнем научных работ. Одним из кандидатов был Набоков — 
беллетрист, хранитель бабочек при Гарвардском университете и внештат­
ный преподаватель художественного сочинения в Уэллсли. Его единствен­
ным литературоведческим трудом была монография о Гоголе, которая счи­
талась одновременно гениальной и эксцентричной. Ситуация была из ряда 
вон выходящая. Ни аспирантура, ни высокие ученые степени за ним не 
числились. Тем не менее комиссия пригласила Набокова в Итаку и была 
очарована его индивидуальностью, поражена обширностью его познаний и 
изощренностью суждений. Несмотря на то, что высказывались отдельные 
опасения, комиссия предложила ему место адъюнкт-профессора славян­
ской литературы. Он начал работать в Корнеле в 194 8 году и оставался 
профессором этого университета до 1959 года.

Набоков читал курс средней сложности по русской литературе и спе­
циальный углубленный курс по его собственному выбору — или «Творче­
ство Пушкина», или «Модернизм в русской литературе». Он обожал вели­
колепие русского языка и чувствовал отвращение, когда плохо подготов­
ленные студенты оскверняли его родной язык. Унаследованные польский и 
украинский акценты, бессвязный лепет американских студентов он воспри­
нимал как личное оскорбление. (Но что вы хотите? В большинстве своем 
его студенты изучали русский язык только один год, и мы не вправе 
порицать вводный курс первого года за его элементарность.) Владимир не 
прибегал к обычной в преподавательской среде практике: если студенты 
не справляются с заданиями — уменьшить нагрузку и не огорчать себя.

Так как число студентов на русских курсах было неизбежно мало, 
Набокову поручили читать курс «Мастера европейской прозы» на англий­
ском языке. Программу лекций он составил из своих любимцев — Диккен­
са, Флобера, Толстого, Джойса — и интерпретировал их творчество с про­
ницательностью филолога и осведомленностью творца — соучастника тво­
рения. Лекции сразу же прославились. Добросовестные студенты были 
очарованы; они получили возможность приобщиться к личности писателя, 
привилегию наблюдать его за работой. Кое-кто был, конечно, сбит с толку 
постоянно изменяющимся темпом лекций, набоковскими эпиграммами и 
шуточными интерлюдиями. Некоторые студенты не понимали его высказы­
ваний и были порой смущены ими. Он шокировал студентов, преклоняв­
шихся перед именем Фрейда, назвав его «венским шарлатаном».

На протяжении всех лет, проведенных в Корнельском университете, 
Владимиру доблестно помогала его жена, высокая, царственная, уже посе­
девшая Вера. Она провожала его на лекции, проверяла экзаменационные и 
курсовые работы и, по слухам, при необходимости читала лекции вместо 
Владимира. Она отпечатывала на машинке его рукописи и письма, вела 
хозяйство, водила машину, несла тяготы обыденной жизни при скромном 
бюджете в провинциальном городке. Она прилагала все усилия, чтобы вы­
кроить ему время для творчества. Однако Вера была не только секретарем- 
домохозяйкой. Вера была его главным литературным консультантом, чуть 
ли ни единственным советником, с мнением которого он считался.

Материальные условия жизни Набоковых были едва сносны. Большая 
часть профессуры происходила из буржуазной, даже мелкобуржуазной 
среды. Небольшие хозяйства являются характерной чертой нашего уклада; 
мы сами подстригаем траву на наших участках, чиним наши стиральные 
машины, сами красим полы в наших домах. До Америки Набоковы знали 
две крайности: сперва изобилие, а затем нужду в плохоньких меблирован­
ных комнатах Берлина. Они были незнакомы с «благодушной серединой». 
Типичный американский профессор и его жена получают кое-какую ме­
бель в наследство, а затем пополняют свой арсенал за счет новых приоб­
ретений. Однако Набоковы, оказавшись в изгнании дважды, имуществом
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не обросли. Они были вынуждены селиться в домах профессоров, уехав­
ших в академический отпуск либо ставших стипендиатами. Поэтому каж­
дый год, а иногда каждый семестр, Набоковы переезжали. Но никогда при 
этом не жаловались; наоборот, им нравилась частая смена обстановки. Им 
доставляло удовольствие воссоздавать характер отсутствующего хозяина 
дома — по предметам искусства, книгам, технике, сочетаниям претенциоз­
ности и изменчивости. Результаты этих упражнений в домашней археоло­
гии видны в «Пнине» и «Лолите».

Я был поражен не только размахом и глубиной познаний Владимира, но 
и его пренебрежением иными увлечениями. Он не проявлял интереса к 
политике; экономическое положение общества его не занимало. Он оста­
вался равнодушным к проблемам недорогого жилья, консолидации в шко­
лах, выпуска облигаций фабрик^ занимавшихся обработкой сточных вод. 
Новости он черпал не из «Нью-Йорк Таймс», а из «Дейли Ньюз» — газе­
ты, которая сотрясалась от гнусности, похоти и кровопролитий. Некоторое 
время он подписывался на богословский журнал, разоблачавший зловещий 
и экзальтированный мир. Набоков скорее исследовал поведение и проступ­
ки человека, чем пустословие власть имущих.

Годы, проведенные в Корнеле, были плодотворными для Набокова. Кро­
ме рассказов и стихов для «Нью-Йоркера» он написал «Пнина», «Лолиту», 
«Убедительное доказательство», серию статей по энтомологии; перевел 
«Слово о полку Игореве» и «Евгения Онегина». Он писал, не делая сокра­
щений, часто с восторгом, но гораздо чаще творческий процесс оказывался 
для него, безусловно, болезненным и напряженным. Ценой долгих засад, 
кончавшихся триумфальным ударом сачка, Набоков брал в плен удивитель­
ные сравнения и переливчатые прилагательные. Иногда, во время сочини­
тельства, дрожащий от утомления, он появлялся в преподавательской ком­
нате и признавался, что не спал всю ночь. Напрягая его сознание, слова и 
фразы устраивали в нем демонические танцы до утра. Увещевания приоста­
новиться, не переживать были бесполезны; дух творчества требует страда­
ния, а иногда даже человеческих жертв со стороны своих приверженцев.

Нет нужды говорить о Набокове как о писателе, преподавателе или 
ученом, но Набоков — литературный критик не получил еще должной 
оценки. Перевод, правка и аннотирование дорогого ему Пушкина занимали 
у Владимира те в общем спокойные часы, когда Муза была застенчива, 
погода нехороша, а бабочки дремали. Он с жаром обсуждал свой внуши­
тельный труд; между тем врожденная скромность не позволяла ему упоми­
нать прозу и стихотворения, над которыми он работал. Владимир бесконеч­
но долго исследовал литературные и личные истоки творчества Пушкина, 
читал позабытых французских критиков (таких, как Лагарп) и второстепен­
ных поэтов XVIII века, писал громадные комментарии о русской просодии, 
об абиссинском предке Пушкина, о формальностях русской дуэли. Руко­
пись все разрасталась, пока не стала ростом с полчеловека. По грубым 
подсчетам, в ней было около 650  ООО слов на русском, английском и 
французском языках. Когда Владимир принес рукопись в издательство 
Корнельского университета, директор издательства, Виктор Рейнольдс, 
ужаснулся, подсчитав стоимость книги. Он предложил публикацию книги, 
оговорив, что издательство вправе выпустить перевод текста отдельно, без 
выплаты авторского гонорара. Владимира глубоко оскорбило то обстоятель­
ство, что за весь вложенный труд он не получит финансовой компенсации, 
и он забрал рукопись из издательства. Здесь можно посочувствовать обеим 
сторонам — как желанию издательства хотя бы немного компенсировать 
гигантские убытки, так и упорству Владимира, отстаивавшего право автора 
на денежное возмещение затраченного труда. В конце концов, перевод 
«Евгения Онегина» — четыре симпатичных томика — был опубликован из­
дательством «Боллинген», которому убытки доставляют исключительное 
удовольствие.

В набоковской биографии Итака наиболее известна как место рожде­
ния Лолиты. Допускаю, что я был встревожен обстоятельствами публика­
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ции одноименной книги. Я знал, о чем эта книга; знал, что некоторые 
издатели отклонили ее публикацию, не столько из привередливости, сколь­
ко не желая подвергнуться судебным преследованиям, осуждению и даже, 
возможно, ограничению личной свободы. Когда в 1955 году «Лолита» вы­
шла в Париже под маркой порнографического издательства и когда вскоре 
после этого книга была запрещена напуганными французскими властями, 
мое беспокойство резко возросло. Я воображал поток раздраженных пи­
сем к Президенту университета: «Не этот ли мерзавец учит мою дочь? 
Немедленно заберу ее из университета и прекращу пожертвования в Фонд 
выпускников». К счастью, лишь немногие выпускники были в курсе париж­
ских литературных новостей. А к 1958 году, когда «Лолита» была опублико­
вана в Америке, в печати появилось еще несколько смелых работ, и битва 
за свободу выражения велась уже на других полях. Теперь «Лолита» явля­
лась художественным произведением, а не щекотливым пособием для одино­
кого сердца. Раздражение выпускников университета иссякло. Президент 
Корнельского университета Дин Малот написал всем недовольным успоко­
ительные письма и сдал их увещевания в архив. Взрыв, которого я боялся, 
не произошел. Но я все же полагаю, что он мог произойти в 1955  году; 
трехлетняя отсрочка публикации книги в Америке спасла Владимира, уни­
верситет и меня от шумихи и, пожалуй, от гибельной конфронтации.

В общем, я думаю, что годы, проведенные в Корнеле, были полезны 
для Набокова-художника. Он обрел независимость, время для работы над 
своими многочисленными произведениями и знание американской жизни, 
которым он блестяще воспользовался. Он погрузился в среду американ­
ской буржуазной культуры и изучил ее. Корнельский университет благо­
творно сказался на Набокове, да и присутствие Набокова благотворно 
повлияло на Корнель.

П еревод с английского Григория Стариковского



РИЧАРД УОРТМАН

ВОСПОМИНАНИЯ О ВЛАДИМИРЕ НАБОКОВЕ

Студентом Корнельского университета я несколько раз посещал общий 
курс по европейской литературе, который читал Набоков. Думаю, это было 
в 1 955— 56 учебном году. Я много слышал о Набокове: говорили, что лекции 
он читает блестяще, что он известный писатель и что его последний роман — 
по причинам, которые мне тогда были непонятны, — не может быть издан 
в Америке, и приходится провозить его контрабандой из Европы.

Лекции Набокова отличались широтой охвата, остроумием, издеватель­
ским тоном. Помню, как он слегка горбился над кафедрой, улыбался, вы­
давая свои категорические суждения, что обычно так нравится студентам, 
часто звучавшие как приговор. Полной противоположностью была его же­
на, которая сидела рядом с ним, — как мне вспоминается, вперив в ауди­
торию критический, пугающий взгляд. Совместно они способствовали со­
зданию у меня стереотипного представления о русских характерах: один 
был щедрый, добродушный, другой — мрачный и агрессивный. В Итаке 
(штат Нью-Йорк) середины пятидесятых годов они представляли собой эк­
зотическую картину.

Я был на трех или четырех набоковских лекциях, но запомнил лишь 
кусочки двух из них; одна была о флоберовской «Госпоже Бовари», другая 
о «Превращении» Кафки. Он постоянно переходил от убийственных обоб­
щений и суждений по поводу пантеона великих писателей и мнений дру­
гих комментаторов к мельчайшим деталям, комментируя использование то­
го или иного слова во французском, немецком или английском текстах. Он 
выстраивал собственную иерархию великих писателей, на вершине кото­
рой стояли мастера стиля — Джойс, Толстой, Пруст, даже Роберт Льюис 
Стивенсон, а в самом низу — так называемые «мальчики на побегуш­
ках» — Томас Манн, а еще ниже — Достоевский. Он беспощадно клеймил 
всех,  кто не сходился с ним во мнениях, называя их филистерами 
(philistines); много позже я понял, что таким образом он переводил на 
английский русское «мещанство». Он часто пользовался этим словом, при­
меняя его ко всем, кто придает слишком большое значение интеллектуаль­
ному или философскому содержанию литературы: всё это были «дамские 
клубы, обмирающие от Томаса Манна и Достоевского». Набоков недву­
смысленно давал понять, что сам он — не «мальчик на побегушках».

Ричард Уортман (род. в 1938 г.) — профессор истории Колумбийского универси­
тета. В числе его книг — «Кризис русского народничества» (Cambridge, 1967), «Раз­
витие русского правового сознания» (Chicago, 1976) и «Сценарии власти. Миф и 
церемония в русской монархии. Том первый. От Петра Первого до смерти Николая 
Первого» (Princeton, 1995). Живет в Нью-Йорке.

© Richard Wortman, 1999 
© Александр Сумеркин (перевод), 1999
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Насколько я помню, в качестве обязательного чтения он давал на се­
местр всего шесть или семь романов, — не обременительное требование 
для курса по литературе, рассчитанного на четырнадцать недель. Но при 
этом требовал, чтобы студенты знали текст чуть ли не наизусть, чтобы 
помнили даже самые мелкие детали. Помню, как друзья, тяжело вздыхая, 
рассказывали, что на экзаменах у Набокова вопросы были точные и конк­
ретные, интерпретация и психологические тонкости, излагавшиеся студен­
тами, его не особенно волновали. Он спрашивал, какого цвета лента была 
в волосах у Эммы в экипаже, когда ее соблазнил Жак. Или какой помадой 
для волос пользовался тот или иной персонаж. Я помню, как однажды он 
довольно долго распространялся по поводу возможного перевода слова, оз­
начавшего помаду для волос, упомянутую Флобером. Самое поразительное 
заключалось в том, что его острый ум делал подобные отступления интерес­
ными и даже необходимыми для понимания произведения.

Единственная существенная часть лекции, которая осталась у меня в 
памяти, была посвящена «Превращению» Кафки. Набоков решительно ста­
рался вытравить из нас предположение, что эта новелла — аллегория, 
смысл которой в универсальном отсутствии справедливости или в какой- 
нибудь еще столь же глубокой истине, и убедительно высмеивал подобную 
точку зрения. Затем он начал объяснять, что такие вещи действительно 
случаются и что сюжет новеллы — совсем не такой уж дикий вымысел. 
Потом развернул газету «Нью-Йорк Дейли Ньюс» и заявил, что это — его 
любимая газета. В тот день он прочел в ней историю, которая, по его 
словам, ничем не отличалась от «Превращения». Молодой человек с подру­
гой решили убить его мать, чтобы унаследовать ее состояние. Они быст­
ренько с ней покончили — не помню, каким образом. А далее задумались, 
что делать с трупом.

Дело было довольно срочное, поскольку, уже убив мамашу, они вспом­
нили, что пригласили на вечер друзей выпить пива. Юноша где-то слышал, 
что гипс растворяет кости. Поэтому они положили труп в ванну, наполнили 
ее водой и насыпали туда гипсовый порошок. В гипсе труп лишь намертво 
затвердел, и пришедшим вскоре гостям предстало сие мрачное зрелище. 
Дочитав последний абзац, Набоков взглянул на аудиторию с мягкой, счаст­
ливой улыбкой: он доказал свою правоту.

31 марта 1998

П еревод с английского Александра Сумеркина



VI. О НАБОКОВЕ

БОРИС АВЕРИН

ГЕНИЙ ТОТАЛЬНОГО ВОСПОМИНАНИЯ

О прозе Набокова

Вынесенная в заглавие цитата взята из четвертой главы «Ады». По-английски 
она звучит так: «genius of total recall». Мы воспользовались переводом А. В. Дра- 
нова. Существует и иной вариант перевода, предложенный С. Ильиным: «гени­
альный обладатель всеобъемлющей памяти». Разница оттенков ощутима, каждый 
из двух вариантов тяготеет к одному из двух значений, заключенных в слове 
«гений». По Далю, гений — либо человек, обладатель выдающихся свойств, либо 
«дух — покровитель человека, добрый или злой». Сервий Мавр Гонорат (около 
3 9 0  г.) в комментариях к «Георгикам» Вергилия писал: «Гением древние называли 
природного бога каждого места, или вещи, или человека».

Набоков действительно обладал «всеобъемлющей памятью», прежде всего —  
на бесчисленное количество текстов, от «Илиады» до сочинений третьестепенных 
современных ему писателей. Его тексты, перенасыщенные реминисценциями, по­
зволяют филологам, их изучающим, проявить весь блеск собственной эрудиции. 
Но, сколь бы проницательны ни были посвященные этому аспекту его творчества 
исследования В. Александрова, Г. Барабтарло, Б. Бойда, Дж. Грейсон, О. Дарка, 
Б. Джонсона, А. Долинина, К. Проффера, О. Сконечной, П. Тамми, Д. Циммера, 
у Набокова она производит впечатление принципиальной неисчерпаемости.

Столь же феноменальна была его «память чувств», прежде всего — зрительная, 
связанная со множеством оптических эффектов. Набоков не случайно любил упот­
реблять слово «паноптикум» как в его исконном значении (от «пан» — охваты­
вающий все, в целом, и «оптикос» — зрительный), так и в значении словарном: 
паноптикум — собрание уникальных предметов искусства или искусственных под­
ражаний (например, восковых фигур).

«Гениальность» набоковской памяти проявлялась и еще в одном отношении. 
Он очень хорошо помнил свою жизнь: младенчество, детство, отрочество, великое 
множество мелочей, связанных с разными возрастными этапами, — мелочей, ко­
торые большинство людей обычно забывают безвозвратно.

Гений памяти действительно покровительствовал Набокову — неудивительно, 
что сюжет «тотального воспоминания» неоднократно разворачивается в его про­
изведениях. Со слова «воспоминание» начинается первый романный текст На­
бокова. «Машеньке» предпослан эпиграф из первой главы «Евгения Онегина»:

Воспомня прежних лет романы,
Воспомня прежнюю любовь...

«Романы» здесь имеют двойной смысл: это любовные истории, но это и книги 
о любовных историях. Эпиграф приглашает читателя разделить воспоминание 
одновременно литературное и экзистенциальное. Первое и второе сцеплены не- 
разъемлемо и заполняют собой все пространство текста. Сюжет воспоминания 
оттесняет постоянно ожидаемое возобновление любовного сюжета — пока не 
вытесняет его за пределы книги и жизни. Это обманутое читательское ожидание 
необходимо Набокову как способ резко провести черту между собственной по-
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этикой и традиционным рассказом о некогда пережитом прошлом, в котором 
воспоминание играет служебную, а не царственно-центральную роль.

Таинственное проникновение прошлого в настоящее, опознавание прошлого 
в настоящем —  на них построены интрига, фабула и сюжет «Защиты Лужина». 
Воспоминание ведет и сюжет «Дара» — от воспоминания героя о собственных 
стихах, с их обращенностью к теме детства, до пишущегося героем романа —  
воспоминания об отце. Финал «Дара» — остро переживаемое мгновение насто­
ящего, и в центре переживания — предвкушение предстоящего воспоминания 
об этом мгновении. Ретроспектива воспоминаний Гумберта строит сюжет «Ло­
литы». Повествование в «Аде» целиком движется как поток воспоминания и по­
стоянно включает в себя описание самого процесса воспоминания, а глава 
«Текстура времени» подводит итоги теме, получившей свое чистое жанровое 
выражение в «Других берегах». Это произведение неточно было бы назвать ме- 
муаром или автобиографией, это книга памяти, откровенно посвященная тому, 
что составляет нерв набоковского творчества.

Императив, которому подчиняется его повествование, выражен повелительным 
наклонением, прозвучавшим в заглавии английской версии «Других берегов»: «Память, 
говори». В предисловии к русскому изданию Набоков сказал, что он «попытался 
дать Мнемозине не только волю, но и закон»1. Слово «закон» здесь нуждается в 
осмыслении. Ясно, во всяком случае, что автор не собирается устанавливать законы 
памяти. Когда одного из героев «Подвига», Дарвина, спрашивают, что он изучает 
в Кембридже, тот отвечает: «Мнемонику» — то есть науку запоминания, припоми­
нания. Ответ одновременно серьезный и ироничный, его модальность отражает ха­
рактер отношения автора к Дарвину. Память — это «становой столб сознания» , 
самое ценное, чем обладает человек, но установление законов памяти отменяет тайну 
и свободу, без которых любая ценность недействительна.

«Глупо искать закона, еще глупее его найти», — говорит некто в «Соглядатае», 
и потому «напрасно старался тот расхлябанный и брюзгливый буржуа в клетчатых 
штанах времен Виктории, написавший темный труд «Капитал», обслужить богиню 
Клио, изгнав тайну и случай» (II, 310). Но, с другой стороны, повторение случая —  
не есть ли закон и тайна одновременно? Описать «развитие и повторение тайных 
тем в явной судьбе» (IV, 133) — так сформулировал Набоков задачу, поставленную 
им перед собой в «Других берегах». Самая очевидная из них — тема вынужденной 
эмиграции: из России — в Германию, из Германии — во Францию, из Франции —  
в Америку. Трижды изгнанник неминуемо должен изучить «науку изгнания» (II, 
341), которая предполагает близкое знакомство с политикой, историей, но прежде 
всего — с метафизикой.

«Повторение тайных тем в явной судьбе», погруженное в контекст воспо­
минания, — центральная тема романа «Машенька». Это первое крупное произ­
ведение Набокова можно рассматривать как модель всей последующей его прозы, 
в нем уже предзаданы главнейшие особенности его сюжетики и поэтики.

В самой короткой — и, следовательно, существенно важной — третьей главе 
знаменательно не расчленены субъект и объект повествования. Какой-то русский 
человек как «ясновидящий» блуждает по улицам, читая в небе огненные буквы 
рекламы: «Неужели... это... возможно». Комментарий Набокова к этим словам —  
максимально допустимая для него степень приближения к символизму: «Впрочем, 
черт его знает, что на самом деле играло там в темноте, над домами, световая 
ли реклама, или человеческая мысль, знак, вопрос, брошенный в небо и получивший 
вдруг самоцветный, восхитительный ответ» (I, 53). Сразу затем утверждается, 
что каждый человек есть «наглухо заколоченный мир», неведомый для другого 
(I, 53). И все-таки эти миры взаимопроницаемы, когда воспоминание становится 
«ясновидением», когда становится ясно видимым то, что казалось навсегда за­
бытым.

В следующей главе герой романа Ганин «почувствовал, что свободен». «Вос­
хитительное событие души» (читатель не знает, какое) переставило «световые 
призмы всей его жизни» и опрокинуло на него его прошлое (I, 56).

С этого момента начинается повествование о самом процессе воспоминания. 
Рассказ смещается в прошлое, но оно воспроизводится как настоящее. Герой 
лежит в постели после тяжелой болезни в состоянии блаженного покоя и од­
новременно —  фантастического движения. Это странное состояние фиксируется

1 В. Набоков. Собрание сочинений. В 4-х тт. М., 1990. T. IV, с. 133. Далее цитаты по 
этому изданию приводятся с указанием тома и страницы.

2
В. Набоков. Ада, или Радости страсти (пер. С. Ильина). М., 1996, с. 510.
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многократно, через повтор, подобный рефрену: «лежишь, словно на волне воздуха», 
«лежишь, словно на воздухе», «постель будто отталкивается изголовьем от стены 
<...> и вот тронется, поплывет через всю комнату в него, в глубокое июльское 
небо» (I, 56).

Тогда-то и начинает происходить «сотворение» женского образа, которому 
предстоит воплотиться только через месяц. В этом «сотворении» участвует все: 
и ощущение полета, и небо, и щебет птиц, и обстановка в комнате, и «коричневый 
лик Христа в киоте». Здесь действительно важно все, все мелочи и подробности, 
потому что «зарождающийся образ стягивал, вбирал всю солнечную прелесть 
этой комнаты и, конечно, без нее он никогда бы не вырос» (I, 58).

Воспоминание для Набокова не есть любовное перебирание заветных под­
робностей и деталей, а духовный акт воскресения личности. Поэтому процесс 
воспоминания представляет собою не движение назад, а движение вперед, тре­
бующее медитативной сосредоточенности, духовного покоя: «...его воспоминание 
непрерывно летело вперед, как апрельские облака по нежному берлинскому небу» 
(I, 58).

Есть странный оптический, но и не только оптический, эффект, часто опи­
сываемый Набоковым. Например: герой стоит на мосту и смотрит на движущуюся 
реку, но кажется, что река стоит, а движется мост. Или: вагон, в котором находится 
герой, трогается, но кажется, что вагон стоит, а движется перрон. Движение 
воспоминания аналогично этому эффекту. И в «Машеньке» такое сходство под­
черкивается постоянным напоминанием о том, что дом, в котором находится 
пансион, движется (рядом с ним проходит железная дорога).

Что же возникло в памяти Ганина раньше: образ будущей/бывшей возлюб­
ленной или же солнечный мир комнаты, где он лежал, выздоравливающий? По 
ее ли образу и подобию создан этот мир или, наоборот, благодаря красоте мира 
угадывается и создается образ? В романе «Подвиг» мать Мартына считает, что 
представление о Боге аналогично представлению, какое можно составить о никогда 
не виденном человеке, просто воспринимая «его дом, его вещи, его теплицу и 
пасеку, далекий голос его, случайно услышанный ночью в поле» (II, 161). У вы­
здоравливающего шестнадцатилетнего Ганина в «Машеньке» предчувствуемый, за­
рождающийся образ «стягивает» в единое целое и переживание полета, и 
солнечную прелесть окружающего мира, и происходит это бессознательно, помимо 
его воли. У погружающегося в процесс воспоминания взрослого Ганина есть воля, 
есть закон. Чувствуя себя «богом, воссоздающим погибший мир», он «постепенно 
воскрешает этот мир», не смея поместить в него уже реальный, а не предчув­
ствуемый образ, нарочно отодвигая его, «так как желал подойти к нему постепенно, 
шаг за шагом <...>, боясь спутаться, затеряться в светлом лабиринте памяти», 
«бережно возвращаясь иногда к забытой мелочи, но не забегая вперед» (I, 58). 
Значимой становится сама структура повествования, где резкие переходы из про­
шлого в настоящее часто никак не обозначены, не обоснованы, и читатель вы­
нужден прерывать чтение в недоумении непонимания.

Иллюзия полного погружения Ганина в воспоминания столь глубока, что, блуж­
дая по Берлину, «он и вправду выздоравливал, ощущал первое вставание с постели, 
слабость в ногах». И сразу же следует короткая непонятная фраза: «Смотрелся 
во все зеркала». Где? В Берлине или в России? Постепенно становится ясно, 
что мы в русской усадьбе, но затем вновь окажемся в Берлине.

Весь роман «Машенька» — о странности воспоминания, о наложении уга­
дываемых узоров действительной жизни на узоры прошлого и о законах этого 
совпадения или несовпадения.

В пятой главе «Машеньки» Ганин пытается рассказать свой лирический сюжет 
Подтягину, а тот, в свою очередь, вспоминает о своей гимназии. «Странно, должно 
быть, вам это вспоминать», — откликается Ганин. И продолжает: «Странно вообще 
вспоминать, ну хотя бы то, что несколько часов назад случилось, ежедневную —  
и все-таки не ежедневную мелочь» (I, 63). В мысли Ганина предельно сокращен 
интервал между действительностью и воспоминанием, которое ежедневную мелочь 
может превратить в важный фрагмент пока еще не четко сформировавшегося 
узора. «А насчет странностей воспоминания», — продолжает Подтягин и пре­
рывает фразу, удивившись улыбке Ганина. Откликаясь на его попытку рассказать 
о своей первой любви, старый поэт напоминает об избитости самой темы: «Только 
вот скучновато немного. Шестнадцать лет, роща, любовь...» (I, 64). Действительно, 
Тургенев, Чехов, Бунин, не говоря уже о писателях второго ряда, казалось бы, 
исчерпали этот сюжет. Неудачная попытка Ганина знаменательна. Ни монолог, 
ни диалог здесь невозможны. Нужна иная форма повествования. Воспоминание 
в набоковском смысле непересказуемо, так как оно происходит при таком внут­
реннем сосредоточении, которое требует «духовного одиночества». В таком оди­
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ночестве прожил жизнь Лужин, и его переживания, «шахматные бездны», никогда 
не станут ведомы даже что-то почувствовавшей невесте, а затем жене. Точно 
так же никому не станет известно, какая именно вечность открылась ему, когда 
он выбросился из окна. Вероятно, шахматная, так как общей для всех вечности 
не существует, и для каждого она индивидуальна. Не может быть и «общего 
богословия» («Ultima Thule»). И общего для всех страха смерти: для каждого он 
свой. Неведомой никому останется «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Абсо­
лютным непониманием будет окружен всю жизнь Гумберт Гумберт. На верное 
истолкование написанного им текста он тоже не надеется. Никто не поймет, 
почему Мартын в «Подвиге» уйдет в Россию. А все рациональные объяснения, 
предложенные Дарвином, а вслед за ним и читателем, будут героем отвергнуты: 
«Ты все не то говоришь» (И, 292).

Мартын в великолепную швейцарскую осень, так похожую на осень в России, 
вдруг остро почувствовал, что он — изгнанник, и само слово «изгнанник» стало 
для него «сладчайшим звуком» (И, 198). Сладчайшим, потому что позволяло из­
ведать «блаженство духовного одиночества» (II, 198), о котором Набоков пишет 
на протяжении всего творчества и которое самому ему сопутствовало всю жизнь. 
Воспоминание — акт индивидуальный, он совершается в одиночестве, он не может 
быть разделен ни с кем. Изгнание, таким образом, оказывается условием, от­
крывающим дорогу к воспоминанию, — с этим и связана метафизика изгнания, 
лишь очень опосредованно соотносящаяся с ностальгической темой. «Блаженство 
духовного одиночества», «очистительного одиночества» (И, 25 9 ) позволяет акту­
ализировать самые тайные глубины индивидуального «я», «нащупать тайный при­
бор, оттиснувший в начале жизни тот неповторимый водяной знак», который 
может быть различён, только если поднять «ее на свет искусства» (IV, 22).

Изощренная игра повторами, аллюзиями, явными и скрытыми цитатами и 
многими другими приемами, о которых так много писали и пишут интерпретаторы 
Набокова, его изощренное искусство, в котором часто видят только игру или 
«металитературу», на наш взгляд, имеет совсем другую природу и преследует 
совершенно иную цель. Не только герои Набокова погружены в воспоминание, 
но и читатель должен быть погружен в текст и во все его внетекстовые связи 
как в свое личное воспоминание. Необходимость перечитывания произведения 
Набокова, о котором писала Н. Берберова, связана именно с этой особенностью. 
В самом простом бытовом варианте тексты Набокова можно представить себе 
как кроссворд. Отгадывающий его человек, найдя нужное слово, испытывает удов­
летворение. Вообразим себе также попытку вспомнить нужное имя, дату или 
название —  и удовлетворение, когда искомое наконец всплывает в сознании. То 
же самое испытывает человек, когда, например, открывает этимологию слова, 
или когда привычный факт обыденной жизни он вдруг осознает как имеющий 
сложную историю и определенный генезис, как обладающий собственной куль­
турной аурой. Можно посмотреть на это и с другой точки зрения. Событие 
настоящего, событие только что произошедшее, вдруг может совсем по-новому 
высветить какое-то событие прошлого, казавшееся совсем незначительным. Или, 
более того: заставляет вспомнить то, что казалось навсегда забытым. Примеры 
нетрудно множить, но все они могут быть резюмированы формулой Платона: 
знание есть воспоминание. Тексты Набокова подчиняются ей вполне.

Дочитав до конца «Защиту Лужина» и выяснив в самом финале имя и отчество 
героя, читатель начинает вспоминать, как же его называли на протяжении всего 
произведения. Тогда он открывает, что в школе Лужину пытались дать имя «Ан­
тоша», что пьяные немцы называли его «Пульвермахер». Его теща подозревает, 
что «Лужин» — это псевдоним, а действительная его фамилия —  еврейская. Сам 
же Лужин подписывает напечатанное им письмо «Аббат Буззони». Затем читатель 
может задуматься о самой фамилии Лужина и соотнести ее с Рудиным, ведь 
его невеста определяется как тип тургеневской женщины. В конце концов, читатель 
может вспомнить философию имени и соотнести с нею начало романа «Ма­
шенька». В остановившемся лифте Алферов рассуждает о прямой зависимости 
имени человека и его судьбы — рассуждение, отсылающее к философии имени 
П. Флоренского. Чета Алферовых появится в «Защите Лужина», и читатель узнает, 
что Машенька рисует райских птиц — так наметится для него параллель с псев­
донимом Набокова «Сирин», в псевдониме же он услышит пение сирен и по­
чувствует неявную связь псевдонима и творчества писателя и его очевидную, но 
не просто выявленную связь с символизмом вообще и с творчеством Блока в 
частности. Сказочная же тематика поведет к девичьей фамилии матери Мартына: 
Индрикова, и тогда придется вспомнить, в каких русских сказках обитает зага­
дочный зверь индрик и на кого он похож. Все это можно расценить как искусство 
игры со словом и именем, а можно — как приглашение к тотальному воспо-

6 Звезда № 4
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минанию, процессу воскресения личности, культуры и мира через память. Более 
сложный пример. Алферов, говоря о России, называет ее «проклятой». Отрываясь 
от решения шахматной задачи и как бы между прочим, Ганин реагирует лишь 
на «занятный эпитет». Усмотрев в этом эстетизм, равнодушие к родине и граж­
данский индифферентизм (эмигрантская критика подобные упреки относила к 
самому Набокову), Алферов вспыхивает: «Полно вам большевика ломать. Вам 
это кажется очень интересным, но поверьте, это грешно с вашей стороны. Пора 
нам всем открыто заявить, что России капут, что «богоносец» оказался, как впрочем 
можно было ожидать, серой сволочью, что наша родина, стало быть, навсегда 
погибла» (I, 52). «Конечно, конечно», — охотно соглашается Ганин, чтобы уйти 
от разговора.

Слово «богоносец» по отношению к русскому народу прочитывается легко: 
Достоевский, «Бесы». Определение «проклятая», примененное к России, Ганин, 
скорее всего, соотносит с одним из самых известных стихотворений Андрея Белого 
«Родина» (1 9 0 8 ), с поэтически сдвинутым в слове «проклятая» ударением —  
«проклят&я»:

Роковая страна, ледяная,
Проклятая железной судьбой —
Мать Россия, о родина злая,
Кто же так подшутил над тобой?

Вспомним еще, что в «Даре» Годунов-Чердынцев в стихах о России пишет: 
«За злую даль благодарю». Актуализация подобных связей переводит разговор 
на совершенно иной ценностный уровень, чем тот, который доступен Алферову, 
и на который Ганин даже не считает нужным реагировать. Читатель Набокова 
должен быть погружен одновременно в воспоминания текста романа и его ли­
тературного контекста. Только перекрещиваясь друг с другом, эти воспоминания 
ведут к пониманию смысла. В «Подвиге» один более или менее эпизодический 
персонаж, Грузинов, произносит бытовую, незначащую фразу: «...я все равно мо­
роженого никогда не ем». «Мартыну показалось, что уже где-то, когда-то были 
сказаны эти слова (как в «Незнакомке» Блока) и что тогда, как и теперь, он 
чем-то был озадачен, что-то пытался объяснить» (И, 277 ). Автор содержательных 
комментариев, в рамках которых развернута самостоятельная концепция твор­
чества Набокова, Олег Дарк поясняет этот эпизод: «У Блока («Незнакомка», третье
видение, ремарка)  все внезапно вспомнили, что где-то произносились те же
слова и в том же порядке*'. Сцена в светской гостиной пародийно воспроизводит 
последовательность действий сцены в уличном кабачке (первое видение). Прием, 
ставший у Набокова излюбленным, — „повторение хода" (II, 4 4 4 ). К этому не­
обходимо добавить следующее. Воспоминание отсылает Мартына, а вслед за ним 
и читателя к одному из начальных эпизодов романа. Мартын, еще мальчик, перед 
сном «всей силой души» вспоминает умершего отца —  потом засыпает и видит, 
«что сидит в классе, не знает урока и Лида, почесывая ногу, говорит ему, что 
грузины не едят мороженого» (II, 162). Слова, которые кажутся Мартыну уже 
когда-то сказанными, были сказаны во сне — и это отсылает уже не к одной, 
а к обеим блоковским «Незнакомкам» («Иль это только снится мне?»). Самый 
же сон оказывается «грезой пророческой» (II, 247). По следам Грузинова Мартын 
уйдет в Зоорландию, навсегда исчезнет из жизни, перебравшись наконец в кар­
тинку, висевшую над его детской кроваткой, подобно мальчику из книжки, которую 
мать читала ему перед сном.

Мераб Мамардашвили, весьма чтивший Набокова, говорил в лекции, само 
название которой —  «Полнота бытия и собранный субъект» — хорошо подходит 
к нашей теме: «...незнание — это забывание, и в этом смысле в древней философии 
и до Аристотеля слово «память» было эквивалентно слову «бытие». Или полноте 
бытия. Память — это наличие всего в одном моменте»1.

Системой часто очень глубоко скрытых повторов или, точнее сказать, неявных 
соответствий Набоков заставляет читателя погрузиться в воспоминание о тексте 
читаемого произведения. Тогда начинают проступать «тайные знаки» явного сюжета. 
Так неожиданный эпизод или новый факт вдруг может заставить человека увидеть 
связь тех событий, что раньше никак не связывались между собой, — и взамен 
бесконечного нагромождения линий начинает проступать осмысленный узор.

Когда «восхитительное событие» воспоминания «переставило световые приз­
мы» всей жизни Ганина, он вспоминает и то, как увидел Машеньку на концерте

1 М. Мамардашвили. Необходимость себя. М., 1996, с. 55.
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в «отдельно стоящей риге», освещенной мягким светом (I, 66). Эта встреча полна 
для него глубокого смысла: образ возлюбленной уже создан Ганиным и требует 
воплощения в реальности. Так движется воспоминание героя. Но и читатель здесь 
может вспомнить другой, позже случившийся, но раньше описанный эпизод, где 
повторится тот же набор деталей: сарай, концерт, особое освещение. Только 
все эти детали в том, другом, эпизоде восприняты и поданы совершенно иначе. 
В «балаганном сарае», в мистическом свете фацетов кинематографических фо­
нарей Ганин, в числе прочих статистов, глядя на воображаемую сцену, аплодирует 
«по заказу», в равнодушном неведении, в какой, собственно, сюжет он включен. 
Сопоставление двух эпизодов и есть свидетельство того, что «световые призмы» 
теперь переставлены.

Еще одна, и решающая, их перестановка произойдет в финале. Ранним утром 
Ганин идет встречать Машеньку на вокзал. И «из-за того, что тени ложились в 
другую сторону, создавались странные очертания, неожиданные для глаза, хорошо 
привыкшего к вечерним теням, но редко видящего рассвет, и все казалось не 
так поставленным, непрочным, перевернутым, как в зеркале» (1,110). По мере 
того, как вставало солнце, «тени расходились по своим обычным местам», а четыре 
дня описанной в романе недели, четыре дня, в течение которых Ганин вторично 
творил образ возлюбленной, становились завершенным воспоминанием, второй 
«счастливейшей порой его жизни» (I, 111).  Финал воспоминания и финал романа —  
второе воскресение Ганина.

«Ганин <...> давно не чувствовал себя таким здоровым, сильным, готовым 
на всякую борьбу» (I, 111).  Здесь, на вокзале, он «почему-то» вспомнил, «как 
пошел проститься с Людмилой, как выходил из ее комнаты». Автор требует от 
читателя вспомнить не эти внешние детали эпизода, а ту бодрость и энергию, 
то ощущение свободы, с которым Ганин решился на разрыв. Здесь проходит 
тонкая, но очень важная для Набокова грань между воспоминанием в привычном 
смысле слова и воспоминанием как воскресением личности (в терминах Мамар­
дашвили —  «собиранием субъекта»). В финале Ганин снова обретает свободу —  
свободу от прошлого, но не его забвение. Некогда, расставшись с возлюбленной, 
он попросту забыл ее. Расплатой было духовное оскудение и болезненная апатия. 
Сюжет романа — воссоединение с прошлым в полноте воспоминания, парадок­
сальным образом дарующее свободу от него и готовность к следующему этапу 
жизни. В этом отношении набоковская память о прошлом имеет совсем иную 
природу, чем банальная эмигрантская ностальгия с ее приговоренностью к жизни 
в прошлом.

Зеркально опрокинувшиеся тени будут еще раз показаны нам Набоковым в 
финале «Других берегов» — при ситуации, сюжетно близкой к финалу «Ма­
шеньки». Книга воспоминаний охватывает жизнь писателя «на том береге», береге 
европейском, вплоть до самого момента отплытия; и самый акт тотального вос­
поминания, воплощающий прошлое и освобождающий от него, — залог новой 
жизни на «других берегах». Здесь рассказано о раннем берлинском утре 1 9 3 4  
года. Отправив беременную жену в больницу, повествователь возвращался домой. 
«В чистоте и пустоте незнакомого часа тени лежали с непривычной стороны, 
получалась полная перестановка», подобная отражению в зеркале (IV, 276) .  Это —  
предвестие уже не метафизического возрождения личности, а реального рождения 
человека. Именно ради этого ребенка в финальной точке романа игрушечный 
пароходик превратится в его огромный прототип —  трансатлантический лайнер, 
который и перевезет всю семью на другие берега.

Мы лишь наметили тему, которая существенно смещает представление о «но­
стальгическом комплексе» как ведущем мотиве набоковского творчества. Не тоска 
по утраченному раю детства, а «сладость изгнания», «блаженство духовного оди­
ночества», дар Мнемозины, обретаемый по изгнании, — таковы коррективы, вно­
симые темой «тотального воспоминания» в восприятие многих набоковских 
сюжетов. Другой аспект его творчества, на который затронутая здесь тема за­
ставляет взглянуть несколько иначе, чем принято, — литературная игра. Она часто 
кажется самоцелью, на деле же она служит иным, высшим, целям, и, быть может, 
главнейшей, является обращенное Набоковым к его читателю приглашение к «то­
тальному воспоминанию», понимаемому как духовный акт воскрешения личности.



ОМРИ РОНЕН

ПУТИ ШКЛОВСКОГО 
В «ПУТЕВОДИТЕЛЕ ПО БЕРЛИНУ»

В 1 9 7 6  году, печатая «Details of a Sunset and Other Stories», английский пере­
вод тринадцати русских рассказов, написанных с 1 9 2 4  по 1 9 3 5  год (из них 
заглавный, «Подробности заката», в подлиннике именовался «Катастрофа»), Вла­
димир Набоков снабдил следующим кратким примечанием тот миниатюрный рас­
сказ, что стал в новом воплощении называться «А Guide to Berlin»:

«Написанный в декабре 1 9 2 5  года в Берлине, «Путеводитель по Берлину» был 
напечатан в газете «Руль» 2 4  декабря 1 9 2 5  года и включен в сборник «Возвра­
щение Чорба», изд-во «Слово», Берлин, 1930 .

Несмотря на внешнюю простоту, этот «Путеводитель» — одна из моих самых 
замысловатых вещей. Его перевод доставил нам с сыном несметное количество 
полезных здоровью забот. Две или три фразы были вставлены тут и там, ради 
фактической ясности».

Вставки, сделанные переводчиком-автором в английской версии рассказа, на­
сколько известно, не попали в поле зрения литературоведов, критиков и коммен­
таторов Набокова. Между тем они представляют немалый интерес не только как 
подсказка исследователю развития описательной и повествовательной техники у 
раннего Сирина или истолкователю специфической художественной тематики «Пу­
теводителя по Берлину» в его диахроническом становлении и межтекстовом со­
седстве, но и как пример отклика Набокова на позднейшую издательскую судьбу 
той самой книги, чтение которой отложилось в его берлинском рождественском 
рассказе 1 9 2 5  года.

О чем же «Путеводитель по Берлину», «физиологический очерк» в пяти крат­
ких эпизодах с кратчайшим прологом? В нем описываются в манере, на первый 
взгляд родственной блоковским «Вольным мыслям», повседневность, благоустрой­
ство и жизненный ритм города, транспорт и ремонтные работы, продовольствие 
и роздых, почтальон и почтовый ящик, морские звезды и черепахи в зоопарке, 
игрок в бильярд и кабатчик в пивной, и маленький сын кабатчика, глядящий на 
повествователя из глубины убогой хозяйской квартирки.

Корни прозы Сирина питаются миметическими, экспрессивными и сюжетны­
ми открытиями русской поэзии. Поэтому нелишне с самого начала отметить, что, 
в противоположность урбанистической поэзии блоковского Второго тома, у Си­
рина в городских сценах почти вовсе нет иронии, в частности иронии романти­
ческой. Напротив, в «Путеводителе», как и в других отчетливо романтических 
рассказах о русских странниках («Порт», «Звонок», «Письмо в Россию»), в кото-
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рых Гумилев и муза дальних странствий берут верх над соблазном эмигрантско­
го уныния, кажущиеся заимствованными уподобления намеренно направлены 
снизу вверх, по сравнению с параллельными местами у Блока.

В главке III, «Работы», у Сирина «молодой белый пекарь в колпаке промах­
нул на трехколесном велосипеде: есть что-то ангельское в человеке, осыпанном 
мукой».

У Блока в стихотворении «Легенда»: «...среди пыли и давки /  Появился Ар­
хангел с убеленной рукой: /  Всем казалось — он вышел из маленькой лавки, /  
И казалось, что был он — перепачкан мукой».

Есть что-то ангельское в человеке у Сирина. В архангеле чудится толпе мел­
кий лавочник, «небесный мещанин», у Блока.

В том, как перевернута ироническая перспектива Блока, уже сказывается в 
поэтике прозы молодого Набокова один из многочисленных уроков поэзии Хода­
севича, глубоко синтетичной, преодолевающей иронию и отрицающей отрицание. 
В данном случае примером Сирину служило стихотворение «Хлебы»: «Слепящий 
свет сегодня в кухне нашей. /  В переднике, осыпана мукой, /  Всех Сандрильон 
и всех Миньон ты краше /  Бесхитростной красой. / /  Вокруг тебя, заботливы и 
зримы, /  С вязанкой дров, с кувшином молока, /  Роняя перья крыл, хлопочут 
херувимы... /  Сквозь облака / /  Прорвался свет, и по кастрюлям медным /  Пуч­
ками стрел бьют желтые лучи. /  При свете дня подобен розам бледным /  Огонь 
в печи. / /  И, эти струи будущего хлеба /  Сливая в звонкий глиняный сосуд, /  
Клянется ангел нам, что истинны, как небо, /  Земля, любовь и труд».

Но как раз Ходасевич в очерке «О Сирине» опознал у младшего писателя не 
этот характерный свой прием преодоления романтической иронии, а другой, не­
изменно присутствующий в наиболее миметических, ослепительно ярких набо­
ковских вызываниях к художественной жизни внеположной ей «существенной 
действительности», специально металитературный, иронический только в самом 
широком философском, онтологическом смысле, самоописательный план, которо­
му и обязано искусство Набокова своим двойным, поэтическим и жизненным, а 
потому сугубо убедительным правдоподобием:

«При тщательном рассмотрении Сирин оказывается по преимуществу худож­
ником формы, писательского приема, и не только в том общеизвестном и обще­
признанном смысле, что формальная сторона его писаний отличается исключи­
тельным разнообразием, сложностью, блеском и новизной. Все это потому и при­
знано, что Сирин не только не маскирует, не прячет своих приемов, как чаще 
всего поступают все и в чем Достоевский, например, достиг поразительного со­
вершенства, — но напротив: Сирин сам их выставляет наружу, как фокусник, 
который, поразив зрителя, тут же показывает лабораторию своих чудес. Тут, мне 
кажется, ключ ко всему Сирину. Его произведения населены не только действу­
ющими лицами, но и бесчисленным множеством приемов, которые, точно эльфы 
или гномы, снуя между персонажами, производят огромную работу: пилят, ре­
жут, приколачивают, малюют, на глазах у зрителя ставя и разбирая те декора­
ции, в которых разыгрывается пьеса. Они строят мир произведения и сами ока­
зываются его неустранимо важными персонажами. Сирин их потому не прячет, 
что одна из главных задач его — именно показать, как живут и работают при­
емы. <...>

Жизнь художника и жизнь приема в сознании художника — вот тема Сири­
на, в той или иной степени вскрываемая едва ли не во всех его писаниях, начи­
ная с „Защиты Лужина11».

Далее Ходасевич, описав в приведенной выдержке без прямых ссылок то по­
этическое явление, которое ученые формальной школы назвали «обнажением 
приема», обращается теперь уже непосредственно к другому знаменитому поня­
тию и термину формалистов и определяет его совершенно конкретно:

«<...> Формалисты его зовут остранением. Он заключается в показывании 
предмета в необычной обстановке, придающей ему новое положение, открываю­
щей в нем новые стороны, заставляющей воспринять его непосредственнее».

Нельзя не отметить здесь критической объективности Ходасевича по отноше­
нию к. формальной школе, неустанно с ним враждовавшей, в то время как сам 
он, последовательно отвергавший доктрину и практику футуризма, интеллекту­
ально был ближе к формалистам, чем к критикам «парижской ноты», как свиде­
тельствует его отповедь Зинаиде Гиппиус (в частности, по поводу ее нападок на 
Сирина) в статье «О форме и содержании» (1933) :

«<...> Привыкнув отделять форму от содержания и не подозревая (в этом и 
все ее несчастье), что их можно не отделять, Гиппиус простодушно усмотрела во 
мне такого же тайного врага содержания, как она сама есть враг формы. Если
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бы она хоть сколько-нибудь интересовалась общими вопросами литературоведе­
ния, если бы имела хоть слабое представление о том, что происходит в этой 
области, она бы этого не могла сделать иначе, как сознательно клевеща на меня. 
Но она не клевещет, а заблуждается, Дело в том, что мне приписывает ода как 
раз те взгляды, с которыми боролся я битых двадцать лет, Двадцать лет тому 
назад футуристы, такие же писаревцы, как она сама, только наизнанку, так же, 
как она, отрывающие форму от содержания, провозгласили примат формы — с 
тем же художественным варварством, с каким Писарев и Гиппиус настаивают на 
примате содержания. Мысли ЭОшбникова и Крученых, подкрепленные и коррек­
тированные мыслями некоторых теоретиков, преимущественно германских, по­
зже легли в основу целой школы так называемых формалистов, с которыми я 
вел такую же борьбу, как с футуристами. И вот — пожалуйте: Гиппиус обвиняет 
меня в формализме, не произнося, впрочем, этого слова, о котором она, видимо, 
и не слыхивала (а напрасно: при всех своих заблуждениях формалисты успели 
высказать немало любопытных и даже справедливых мнений)»,

Отметим здесь попутно, что вопрос о непосредственном эффекте, произве­
денном работами формальной школы среди писателей-современников, ставив·* 
шийся часто в связи с футуризмом, ЛЕФом и «Серапионовыми братьями», лишь 
частично разработан в отношении авторов, не принадлежавших к авангарду. Су­
ществует, например, детальное исследование Евгения Тоддеса взаимоотношений 
Мандельштама с Опоязом, ряд важных замечаний об «экзистенциализации» фор­
мального метода в литературном быте и литературе двадцатых и тридцатых годов 
(в том числе, в «Даре» и в «Соглядатае» Набокова) можно найти у Qre Хансен- 
Лёве в фундаментальной его монографии «Der russische Formalismus», а у других 
авторов есть отдельные конкретные наблюдения, но общего обзора этих фактов 
нет. Многочисленные отклики на вызывающий научно-критический почин фор­
мализма как доктрины и на художественные достижения формалистов как писа­
телей, в частности в литературе эмиграции, недавно начали привлекать более 
пристальное внимание специалистов и критиков, о чем свидетельствует увлека­
тельная работа Александра Долинина в сборнике «Владимир Набоков: pro et 
contra», содержащая полную сводку высказываний Ходасевича о Шкловском, со­
поставление эпизодического персонажа романа «Дар», писателя Ширина, со 
Шкловским, а также разбор примечательной «Повести о пустяках» Бориса Теми- 
рязева (Юрия Анненкова) как произведения, построенного на излюбленных фор­
мальной школой монтажных приемах (следует присовокупить в связи с этим, что 
Шкловский послужил прототипом одного из действующих лиц повести),

Но вернемся к «Путеводителю по Берлину», представляющему собой миниа­
тюрный, но биографически очень важный и художественно значительный и дол­
говечный творческий отклик такого рода. Хотя, по мнению Ходасевича, «жизнь 
художника и жизнь приема» стали темой, вскрываемой Сириным, начиная с «За­
щиты Лужина», нетрудно показать, что именно в лабораторном масштабе корот­
кого рассказа писатель впервые исследовал ее литературные возможности, со­
здав своеобразный путеводитель по приемам, не только как описательным или 
сюжетным средствам, но и как предметам описания и героям сюжета, В этом 
отношении у Сирина был непосредственный и тематически очень близкий в ху­
дожественном и в литературно-бытовом смысле пример метаповествовательного 
разворачивания сюжета, сочиненный самым в то время популярным из предста­
вителей формальной школы, Виктором Шкловским, в книжке «Zoo», где действие 
происходит в Берлине.

Другой, по всей вероятности, обративший на себя внимание Сирина образец 
возрожденной Шкловским традиции «Сентиментального путешествия» Стерна 
(очевидной, например, в характерной манере озаглавливания эпизодов названия­
ми средств передвижения, подобно стерновским «The Desobligeant», «The Bidet» 
и т. п.), но в сочетании с описательностью типа «Путешествия вокруг моей ком­
наты» Ксавье де Местра обнаружен Максимом Шраером («The Nabokovian», 
№ 40, Spring 1998)  в фельетоне под названием «Путевые заметки», напечатан­
ном в парижской газете «Звено» 9 февраля 1 9 2 5  г. за подписью Çave (псевдо­
ним Леонида Кавецкого, по предположению исследователя). Однако в фельетоне 
отсутствует метаповествовательный или метаописательный принцип.

Между тем именно в этом отношении симптоматичен уже зачин «Путеводи­
теля». В непонумерованной экспозиции, которая, вместе с главкой V, «Пивная», 
составляет обрамление рассказа, повествователь вводит набор тщательно подо­
бранных и нанизанных описательных эпизодов, с помощью сначала как будто 
иронически звучащего, но в дальнейшем последовательно и искренне доказывае­
мого утверждения:
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«Утром я побывал в Зоологическом саду, а теперь вхожу с приятелем, посто­
янным моим собутыльником в пивную <...> Усевшись, я рассказываю приятелю 
о трубах, трамваях и прочих важных вещах».

Итак, трубы и трамвай — важные вещи.
Виктор Шкловский в предисловии к первому изданию своей книги «Zoo, или 

Письма не о любви» (Берлин: «Геликон», 1923 ,  — у «Писем» тогда еще не было 
третьего названия: «Третья Элоиза») признал необходимым мотивировать чистую 
описательность:

«Книжка эта написана следующим образом. Первоначально я задумал дать 
ряд очерков русского Берлина, потом показалось интересным связать эти очерки 
какой-нибудь общей темой. Такой темой я взял «Зверинец» («Zoo»), заглавие 
книги уже родилось, но оно не связало кусков. Пришла мысль сделать из них 
что-то вроде романа в письмах. <...>

Женщина — та, к которой пишутся письма, — приобрела облик, облик чело­
века чужой культуры, потому что человеку твоей культуры незачем посылать 
описательные письма. Я мог бы внести в роман сюжет, например, описания судь­
бы героя. Но никто не поклоняется тем идолам, которых он сам делает. К сюже­
ту обычного типа у меня то же отношение, как у зубного врача к зубам.

Я построил книжку на споре людей двух культур: события, упоминаемые в 
тексте, проходят только как материал для метафор».

Существует более поздний рассказ Сирина «Адмиралтейская игла» (1933) ,  
оформленный как письмо к женщине, напечатавшей банальный роман. Сюжет 
этого рассказа построен на контрасте между двумя описаниями воспоминаний 
об общем прошлом, запечатленном людьми разных художественных культур. Не­
обходимость нового описания мотивирована спором с фальшью «дамского рома­
на» о любви и революции (на связь между ситуацией «Zoo» и тематикой «Адми­
ралтейской иглы» обратил мое внимание Г. А, Барабтарло).

В заключительной главке «Путеводителя по Берлину» именно разницей между 
двумя культурами, художественной и бытовой, повествовательской и слушатель­
ской, будет мотивироваться «важность» рассказа «о трубах, трамваях и прочих...»:

«— Это очень плохой путеводитель, — мрачно говорит мой постоянный собу­
тыльник. — Кому интересно знать, как вы сели в трамвай, как доехали в берлин­
ский Аквариум? <...>

— Неинтересно, — утверждает с унылым зевком мой приятель. —  Дело вов­
се не в трамваях и черепахах. Да и вообще... Скучно, одним словом. Скучный, 
чужой город. И жить в нем дорого..,

Из нашего угла подле стойки очень отчетливо видны в глубине, в проходе, —  
диван, зеркало, стол. Ребенок, опираясь локтями, внимательно разглядывает ил­
люстрированный журнал, надетый на рукоятку.

— Что вы там увидели, — спрашивает меня мой собутыльник и медленно, со 
вздохом, оборачивается, тяжко скрипя стулом. < · >

— Не понимаю, что вы там увидели, — говорит мой приятель, снова повора­
чиваясь ко мне.

И как мне ему втолковать, что я подглядел чье-то будущее воспоминание?»
Скучный, чужой город собутыльника — Берлин Шкловского: «Трамваев мно­

го, но ездить на них по городу незачем, так как ведь город одинаков» («Пи­
сьмо 18»). Этот город Сирин описывает с помощью приемов, названия которых 
ввел в широкий литературный обиход Шкловский (на самом деле термин остра- 
нение изобрел О. М. Брик, а обнажение приема — Р. О. Якобсон), но, что важ­
нее, по ходу описаний Берлина, у Сирина остраняются, а следовательно, обнажа­
ются самые эти приемы. Связь между означающим и означаемым в тропе стано­
вится двусторонней, а отношение между «Путеводителем» и его подтекстом из 
Виктора Шкловского выказывает те черты художественного соперничества, со­
стязания и соревнования, которые со временем станут характерными для набо^ 
ковского межтекстового пространства в качестве своего рода «антипародии», на­
меренного и последовательного изживания недостатков чужих текстов в своем.

Так обстоит дело в особенности с заглавной темой Шкловского, темой зве­
ринца. Берлинский Zoo у Шкловского выступает и как метонимия, и как метафо­
ра русской эмиграции. Это метонимия, потому что в «Письме 18» говорится: 
«Русские живут, как известно, в Берлине вокруг Zoo». Но рассказчик Сирина 
опровергает обобщение Шкловского: он едет в берлинский Зоологический сад на 
трамвае, следовательно, живет поодаль, а город, вопреки уже цитированному дру­
гому обобщению Шкловского, все-таки не весь одинаков. Метафорой же Zoo 
служит не только эмиграция с ее предполагаемой скукой, пленом и тем «обид­
ным и стыдным» делом, которое рисуют, говоря о Берлине того времени, и



168 Омри Ронен

Шкловский, и Ходасевич (в стихотворении «Под землей», позже вызвавшем у 
Сирина мягкий упрек: «А вдруг музе все-таки обидно?»), но и отъединению ино­
го рода. По сходству берлинского обезьянника с ремизовской Великой и Вольной 
Обезьяньей Палатой, Zoo становится у Шкловского также метафорой литератур­
ного быта, не обязательно эмигрантского, и метафорой литературы, строящей 
«между миром и собою маленькие собственные мирки-зверинцы».

Внимательный читатель, сопоставляя тексты, заметит, что, по точке зрения и 
по значению тропов, Зоологический сад «Путеводителя по Берлину» неожиданно 
оказывается ближе к «Саду» хлебниковского «Зверинца», полный текст которого 
Шкловский вынес в эпиграф «Zoo», чем к тому аду тщеты и позора, который 
описан в «Письме 6» и через несколько лет будет воссоздан по-иному в страш­
ном стихотворении Сирина «Лилит».

Хлебников начинает так: «О Сад, Сад! Где железо подобно отцу, напоминаю­
щему братьям, что они братья, и останавливающему кровопролитную схватку».

В «Путеводителе» хлебниковское уподобление развертывается как реализация 
историко-этимологического значения слова Эдем, Эден, сад Едемский, т. е. рай­
ский сад, в сочетании с пророческим видением Исайи:

«Во всяком большом городе есть своего рода земной рай, созданный человеком.
Если церкви говорят нам об Евангелии, то зоологические сады напоминают 

нам о торжественном и нежном начале Ветхого Завета. Жаль только, что этот 
искусственный рай —  весь в решетках, но правда, не будь оград, лев пожрал бы 
лань. Все же, это, конечно, рай, — поскольку человек способен рай восстановить. 
И недаром против берлинского Зоологического сада большая гостиница названа 
так: гостиница Эден».

Средоточие ужаса в зимнем Zoo Шкловского — подводный мир:
«На зиму все закрыто.
С точки зрения зверей это не большая перемена.
Остался аквариум.
В голубой воде, освещенной электричеством и похожей на лимонад, плавают 

рыбы. А за некоторыми стеклами совсем страшно. Сидит деревцо с белыми вет­
ками и тихо шевелит ими. Зачем было создавать в мире такую скуку? Человеко­
образную обезьяну не продали, а поместили в верхнем этаже аквариума. Ты 
сильно занята, так сильно занята, что у меня все время теперь свободно. Хожу 
в аквариум.

Он не нужен мне. Zoo пригодилось бы мне для параллелизмов».
Сирину аквариум нужен не для одних параллелизмов, вместо которых часто 

функционирует у него при создании переносных значений эмблематизм детали, 
но и для того, чтобы проверить технику «остранения» («вырвать вещь из ряда 
привычных ассоциаций, в которых она находится», как писал Шкловский в опо- 
язовских статьях о строении рассказа и романа, перепечатанных в его книге «О 
теории прозы» как раз в 1 9 2 5  году).

Тематические сдвиги при конкретных описаниях в «Путеводителе» неоспори­
мо мотивируются знакомыми любому ребенку литературными ссылками; можно 
предположить, что живописная реминисценция из Жюля Верна потребовалась 
Сирину не только для того, чтобы заместить зрительно не совсем убедительное 
сравнение освещенной электричеством голубой воды с лимонадом у Шкловского, 
но и чтобы ввести тему Атлантиды и развернуть в каламбуре понятие и слово 
утопия, подвергнув историко-географическому остранению злободневную ее эм­
блему, красную звезду:

«Теперь, зимой, когда тропических зверей спрятали, я советую посещать дом 
земноводных, насекомых, рыб. В полутемной зале ряды озаренных витрин по 
бокам похожи на те оконца, сквозь которые капитан Немо глядел из своей под­
водной лодки на морские существа, вьющиеся между развалин Атлантиды. За 
этими витринами, в сияющих углублениях, скользят, вспыхивая плавниками, про­
зрачные рыбы, дышат морские цветы, и на песочке лежит живая пурпурная звез­
да о пяти концах. Вот, значит, откуда взялась пресловутая эмблема: с самого дна 
океана — из темноты потопленных Атлантид, давным-давно переживших всякие 
смуты, — опыты глуповатых утопий, — и все то, что тревожит нас».

Отказываясь увидеть в Zoo вслед за Шкловским лишь зоологический ад ску­
ки, Сирин все же делает своим воспоминанием об Атлантиде косвенную оговор­
ку об относительности рая, в особенности искусственного, с неизбежной бодле- 
ровской ассоциацией и с решетками, в духе иронической реплики в сторону в 
«Зверинце» Хлебникова:

«Где челюсть у белой черноглазой возвышенной ламы и у плоского буйвола 
движется ровно направо и налево, как жизнь страны с народным представитель­
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ством и ответственным перед ним правительством — желанный рай столь мно­
гих!»

Центральный образ «Путеводителя», берлинский Зоологический сад зимой, 
представляет собой главное и наиболее заметное соединительное звено между 
этим рассказом и книгой «Zoo, или Письма не о любви». В остальных эпизодах 
Сирин развивает и обыгрывает образы литературных приемов, описанных 
Шкловским, внося свои возражения, дополнения и поправки.

В первой главке, так словарно и названной «Трубы», лежащие еще не при деле 
перед домом, где живет рассказчик, огромные черные трубы, очевидно, изобра­
жают «обнажение приема», то есть ощутимую выдвинутость того или иного эле­
мента формальной структуры, лишенного внеположной мотивировки или преоб­
ладающего над ней, самодовлеющего, противопоставленного и (у Сирина) предва­
рительного по отношению к «замаскированному», спрятанному, мотивированному 
и подчиненному приему более традиционного повествования: «железные кишки, 
еще праздные, еще не спущенные в земляные глубины, под асфальт». Интересно, 
что сходной метафорой воспользовался сам Шкловский в начале позднейшей 
(1927)  версии своего очерка об Андрее Белом и орнаментальной прозе, чтобы 
проиллюстрировать борьбу между отдельными сторонами литературной формы: 
«Представьте себе, что под землей проложены водопроводные трубы» и т. д.

Сирин идет в развитии своей аналогии значительно дальше Шкловского, как 
бы оставляя обнаженный прием как таковой «мальчикам в забаву», а сам обра­
щаясь к проблеме иконичности словесного знака по отношению к обозначаемо­
му в художественном описании:

«<...> В первые дни после того, как их свалили с грузовиков, мальчишки 
бегали по ним, ползали на четвереньках сквозь эти круглые туннели, — но через 
неделю уже никто не играл, — только валил снег. И теперь, когда в матовой 
полутьме раннего утра я выхожу из дома, то на каждой черной трубе белеет 
ровная полоса <...>. Сегодня на снеговой полосе кто-то пальцем написал «Отто», 
и я подумал, что такое имя, с двумя белыми «о» по бокам и четой тихих соглас­
ных посередке, удивительно хорошо подходит к этому снегу, лежащему тихим 
слоем, к этой трубе с ее двумя отверстиями и таинственной глубиной».

Этот эпизод наглядно иллюстрирует и углубленно объясняет туманное, но 
очень важное место в «Строении рассказа и романа» Шкловского, где говорится 
о художественном тропе: «Новое слово сидит на предмете, как новое платье. <...> 
Это один из способов обращения предмета в нечто ощутимое, в нечто, могущее 
стать материалом художественного произведения». Но у Сирина связь между 
точным словом (le mot juste, не обязательно тропом в узком смысле) и предме­
том — двусторонняя связь: имя ОТТО, свободное от всех словарных и житей­
ских смыслов, выявляет свое чисто иконическое соотношение с понятием «тру­
ба», — оно выглядит как труба, так что зрительный образ трубы делается, в 
свою очередь, иконическим знаком графического облика имени ОТТО (о звуко­
вых и графических, то есть собственно анаграмматических уподоблениях и рас­
подоблениях слова ОТТО в «Путеводителе» есть интересное исследование 
Д. Б. Джонсона в «Slavic and East European Journal» за 1 9 7 9  год, к которому 
можно добавить, в качестве контрастного примера, семантизацию имени черта в 
обличии женщины в рассказе «Сказка»: госпожа Отт, то есть Готт без первой 
буквы и Отто без последней).

В дальнейшем чередование и переплетение мотивов «сокрытия» и «обнаже­
ния», «тары» и «товара», формы и содержания, заданных эпизодом о трубах, 
становятся важным сюжетным контрапунктом рассказа:

рука кондуктора трамвая, «обросшая словно грубым, сухим хитином»;
«нужно посмотреть, как кормят черепах. Эти тяжкие, древние роговые купо­

ла <...> И толстым, рыхлым языком, чем-то напоминающим язык гугнивого кре­
тина, которого вяло рвет безобразной речью, черепаха, уткнувшись в кучу мок­
рых овощей, неопрятно жует листья. Но этот купол над ней, — ах, этот купол —  
вековой, потертый, тусклая бронза, великолепный груз времен...»;

развороченный асфальт вдоль рельсов (эта деталь примечательно переклика­
ется с патетическим вопросом Шкловского в «Письме 14» из «Zoo»: «Починен ли 
провал в мостовой на Морской (на этой улице был дом Набоковых. — О. Р.), 
против Дома Искусства?» и с цитатой из «Уединенного» в конце брошюры 
Шкловского о Розанове:

«„Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины.
— Что это? — ремонт мостовой?
— Нет, это «сочинения Розанова».
И по железным рельсам несется уверенно трамвай".
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Я применяю это к себе)»;
«ровные ряды пустых бутылок, собранных по кабакам»;
«Таинственно провезли на телеге длинную черную лиственницу: <...> корни с 

землей, завернутые в плотную рогожу, образуют у ее основания огромную, жел- 
товато-бурую бомбу»;

«Почтальон подставил мешок под кобальтовый почтовый ящик, нацепляет 
его снизу, и тайно, незримо, с поспешным шелестом, ящик опоражнивается, и 
почтальон захлопывает квадратную пасть отяжелевшего мешка» (эта тема наме­
чена Набоковым уже в стихотворении о почтовом ящике, напечатанном в «Руле» 
2 4  мая 1 9 2 5  года и позже включенном вместе с «Путеводителем по Берлину» в 
сборник «Возвращение Чорба»);

и, наконец, говорящий о смерти, жертве и палаче, но не страшный образ 
обнаженной, ободранной убоины и плотного кожаного облачения на служителе 
бойни в преследующем Набокова пророческом видении берлинских мясных ла­
вок: «Но, может быть, прекраснее всего — бланжевые, в розовых подтеках и 
извилинах, туши, наваленные на грузовик, и человек в переднике, в кожаном 
капюшоне с долгим затыльником, который берет тяжелую тушу на спину и, сгор­
бившись, несет ее через панель в румяную лавку мясника» (тот же неожиданный 
оборот речи находим в рассказе «Письмо в Россию» при описании самоубийства 
старенькой русской вдовы на могиле недавно умершего мужа: «Но таинственнее 
и прелестнее всего были серповидные следы, оставленные ее маленькими, словно 
детскими, каблучками в сырой земле у подножия. <...> я вдруг понял, что есть 
детская улыбка в смерти»).

Что же касается еще более общего и лежащего в основе всей эстетики 
Шкловского понятия «остранения», то тут Сирин не ограничивается одними пе­
реносными значениями своих аналогий и примерами употребления приема, как 
в случае «обнажения»,

В главке «Трамвай» остранение описано, выражаясь в терминах современной 
семиотики, как результат воображаемого удлинения канала связи, как «экзотиза- 
ция во времени», подобная «географической экзотизации» в главке «Эдем». Здесь 
дано настоящее расширенное метапоэтическое отступление на тему, суть и об­
разное выражение которой формалисты и Набоков позаимствовали из общего 
источника, но по-разному разработали.

Формальная школа взяла принцип остранения и принцип обнажения формы 
из одной и той же фразы в знаменитой апологии Шелли «В защиту поэзии»: 
«Поэзия<...> срывает с мира знакомый примелькавшийся покров, и мы видим 
обнаженную спящую красоту, одухотворяющую его формы» (перевод К. Д. Баль­
монта, 18 96 ;  в оригинале «it strips the veil of familiarity from the world, and lays 
bare <...> the spirit of its forms» еще ближе к фразеологии Опояза).

Сирин в «Путеводителе по Берлину» обратился к тому высказыванию Шелли 
о поэзии, которое вдохновляло новую русскую поэзию и поэтику от Брюсова 
(«Зеркало теней») до Хлебникова и Якобсона, цитировавшего Шелли в своих «Бе­
седах» (1982):  «Поэты — зеркала гигантских теней, бросаемых будущим на на­
стоящее». Но у Сирина зеркало искусства, сочетающего воспоминание и пред­
вкушение, сувенир и предзнаменование, — это двойное зеркало. Художествен- 
но-эмоциональное воздействие его сродни переживанию времени, описанному в 
стихах Ходасевича, которые любил цитировать Шкловский, приписывая их Ба­
тюшкову: «трепещет сердце, <...> Между воспоминаньем и надеждой — Сей па­
мятью о будущем...»

В главке о трамвае, предваряющей заключительную «посылку» всего расска­
за, настоящее и прошлое шлют свое изображение в будущее, которое отражает 
образ и посылает его обратно в настоящее (этот «парадокс памяти, предвосхища­
ющей самое себя», отлично описал Дж. Б. Фостер в своих работах о Набокове и 
европейском модернизме):

«Трамвай лет через двадцать исчезнет, как уже исчезла конка. Я уже чувст­
вую в нем что-то отжившее, какую-то старомодную прелесть. <.,.> И мне вспо­
минается, как лет восемнадцать тому назад, в Петербурге, отпрягали лошадей, 
вели их вокруг пузатой синей конки.

Конка исчезла, исчезнет и трамвай, — и какой-нибудь берлинский чудак-пи- 
сатель в двадцатых годах двадцать первого века, пожелав изобразить наше время, 
отыщет в музее былой техники столетний трамвайный вагон <...>. Тогда все 
будет ценно и полновесно, — всякая мелочь: и кошель кондуктора, и реклама 
над окошком, и особая трамвайная тряска, которую наши правнуки, быть может, 
вообразят; все будет облагорожено и оправдано стариной.
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Мне думается, что в этом смысл писательского творчества: изображать обык­
новенные вещи так, как они отразятся в ласковых зеркалах будущих времен, 
находить в них ту благоуханную нежность, которую почуют только наши потомки 
в те далекие дни, когда всякая мелочь нашего обихода станет сама по себе прекрас­
ной и праздничной, — в те дни, когда человек, надевший самый простенький 
сегодняшний пиджачок, будет уже наряжен для изысканного маскарада»,

Именно этот принцип остранения обычных вещей и сокращенного, как бы 
самого собой разумеющегося описания необыкновенных, читательскому уму не­
постижимых и «не снившихся нашим мудрецам» сюрпризов и чудес историческо­
го будущего или потустороннего инобытия положен в основу описательной тех­
ники более поздних, англоязычных произведений Набокова, как, например, рас­
сказ «Time and Ebb» (дословно: «Время и отлив», а в опубликованном в «Новом 
журнале» № 2 0 0  находчивом переводе Г. А. Барабтарло: «Быль и убыль»), при­
ему остранения в котором посвящена, в связи с «Путеводителем по Берлину», 
краткая статья Роберта Гроссмита в сборнике «Малая альпийская форма» («А 
Small Alpine Form: Studies in Nabokov’s Short Fiction», edited by Charles Nicol and 
Gennady Barabtarlo, N. Y., 1993) .

Разнообразные метаморфозы остранения и обнажения приема в сочетании 
со словесной «иконичностью», всегда поразительные по глубине мысли и сложно­
сти мотивировки, выполняют подобную художественно-интеллектуальную функ­
цию при описании будущего, или же параллельного, несбывшегося, но вероятно­
го времени, либо времени и места, как таковых, в провидческом рассказе «Ланс», 
в романе «Ада», в «альтернативной» литературной автобиографии «Погляди на 
арлекинов».

В англоязычной версии благодаря ряду важных вставок соответственным об­
разом изменился и образ рассказчика из самого «Путеводителя по Берлину». 
Сделаны вставки были, очевидно, не только вследствие художественного и исто­
рико-биографического опыта Владимира Набокова, но и в связи с теми сокраще­
ниями, которым подвергся главный подтекст рассказа «Zoo, или Письма не о 
любви» в новом советском издании. «Зеркала будущих времен» остаются «ласко­
выми» и в позднем тексте «Путеводителя», но то, что отражает зеркало настоя­
щего времени и что навсегда запомнит берлинский ребенок, глядящий на посе­
тителей пивной, становится пугающим напоминанием о прошлом и зловещим 
предзнаменованием будущего.

Исподволь Набоков подготавливает тот внешний облик своего рассказчика, 
который станет «чьим-то будущим воспоминанием». В главке «Трубы», выйдя на 
оснеженную улицу, рассказчик «осторожно пробует предательский лоск тротуара 
своей толстой, с резиновым наконечником, палкой». В третьей главке, названной 
«Работы» (это синонимическое расподобление ожидаемой после главок «Трубы» 
и «Трамвай» аллитерации «Труды», ср. гл, IV, «Эдем» вместо напрашивающегося 
«Рай»), рассказчику в переполненном трамвае уступает место у окна сердоболь­
ная женщина, «стараясь не глядеть слишком пристально». В заключении абзаца 
о морской звезде, Атлантиде и «опытах глуповатых утопий» слова «и все то, что 
тревожит нас» заменены на «что калечит нае». Наконец, в развязке этого нара­
стающего ряда недомолвок Набоков вставляет в описание всего, что видит ма­
ленький сын кабатчика, отдельные слова и целую фразу, которые я выделяю 
курсивом:

«<...> я знаю одно; что бы ни случилось с ним в жизни, он навсегда запомнит 
картину, которую в детстве ежедневно видел из комнатки, где его кормили су­
пом — запомнит и бильярд, и вечернего посетителя без пиджака, отодвигавшего 
oçmpbiM белым углом локоть (в «Аде» Набоков цитировал слова Булата Окуджавы 
о трубаче: «и острый локоть отведет». — О. Р.), стрелявшего кием по шару, — и 
сизый дым сигар, и гул голосов, и мой пустой правый рукав, и лицо со шрамами, 
и отца за стойкой, наливавшего мне из крана кружку пива».

В 1 9 6 4  году, после многих лет негласного запрета на нее, книга «Zoo, или 
Письма не о любви» была переиздана в сборнике Виктора Шкловского «Жили- 
были». Курсивом выделены в цитате из последнего письма в издании 1 9 2 3  года 
(«Заявление в В.Ц.И.К.») те места, которые подверглись изъятию в новой версии;

«<...> Я хочу в Россию. v
Все, что было, — прошло, молодость и самоуверенность сняты с меня двенад­

цатью железными мостами.
Я поднимаю руку и сдаюсь.
Впустите в Россию меня и весь мой нехитрый багаж <...>.
Не повторяйте одной старой Эрзерумской истории: при взятии этой крепо­

сти друг мой Зданевич ехал по дороге.
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По обеим сторонам пути лежали зарубленные аскеры У всех них сабельные 
удары пришлись на правую руку и в голову.

Друг мой спросил:
«Почему у всех них удар пришелся в руку и голову?»
Ему ответили:
„Очень просто, аскеры, сдаваясь, всегда поднимают правую рукуа».
Набоков прибавил к новой версии своего старого берлинского рассказа ту 

деталь, которую изъял Шкловский из переиздания знаменитой своей берлинской 
книжки. Смысл этой последней реплики в долгом косвенном споре Набокова со 
Шкловским не прост, как и все двойственное отношение Набокова к Шкловско­
му, следствовавшее из противоречивости личности самого Шкловского, смельчака 
и капитулянта, новатора и приспособленца.

Кажется, от многочисленных истолкователей набоковского романа «По­
двиг» — о романтическом и жизнерадостном Мартыне Эдельвейсе, полурусском 
молодом человеке «скорее иностранной складки», воспитавшем в себе искупи­
тельный героизм, — ускользнуло родство художественной и нравственной про­
блематики этой написанной в 1 9 3 0  году книги с вопросами, поднятыми Шклов­
ским в его лефовской, перепечатанной в 1 9 2 9  году в известном сборнике «Ли­
тература факта» рецензии на книгу Бахметьева «Преступление Мартына».

В статье Шкловского разбирается и роман «Лорд Джим» Джозефа Конрада, 
и произведение его незадачливого советского эпигона. В обеих вещах, и у Кон­
рада, и у Бахметьева, речь идет об искуплении проявленного героем малодушия 
последующим подвигом. Оба героя шаблонны. «Мартын не живой человек. Он из 
папье-маше. Он взят напрокат из кладовых старой литературы». Герой Конра­
да — «молодой идеальный англичанин». «Психология самолюбования, готовности 
на подвиг и внезапная неготовность к подвигу, которая отмечена Фадеевым у 
Мартына, чрезвычайно типична для Джима». «Бахметьев просто написал чужой 
роман. Его человек — Мартын — просто не человек, а цитата; цитата вообще из 
английского романа. Его ситуация — банальна, и трагедия — романна. На этом 
пути, на пути создания больших полотен и живого человека такие поражения —  
полуплагиаты и переизобретения — будут попадаться все время. Ошибка Бах­
метьева не в том, что он читал или не читал «Лорда Джима» Конрада, а в том, 
что он события большевистской революции, совершенно специфические, пытался 
оформить старыми традиционными приемами, — и поэтому он выдумал в Мар­
тыне англичанина».

В «Подвиге» Сирин показал, как преодолеть цитату из английской литератур­
ной традиции, на сюжетном материале, тематически мотивированном англо-рус­
ским воспитанием героя и реальным соприкосновением двух культур. В новом 
Мартыне не пришлось «выдумывать англичанина», а «большое полотно» с геро­
ем — «живым человеком», преодолевающим страшные нравственные травмы, на­
несенные революцией, и свой ужас перед адом «Зоорландии», оказалось, несмот­
ря на теоретические сомнения Шкловского, не только традиционным, но и нова­
торским с точки зрения сюжетной структуры и стиля.

Говоря о внутренней полемике Набокова со Шкловским, нельзя забывать, что 
одна из ключевых тем набоковского творчества, тема побега из страны тотально­
го гнета и вольного или невольного возвращения туда, навеяна реальными судь­
бами современников, в частности биографией Шкловского, получившего Георги­
евский крест из рук Корнилова летом 1 9 1 7  года, затем партизанившего в крас­
ных тылах, а позже с головокружительной смелостью и удачливостью бежавшего 
от розыска ЧК за границу.

Автор «Сентиментального путешествия», одной из лучших книг о войне и 
революции, сдался на милость победителей и не был убит, как поднявшие правую 
руку турецкие аскеры. Но увечье было нанесено этому очень мужественному 
человеку; сияющий нимб мученика и победителя, о котором писал Набоков в 
связи с героем «Подвига» и с реальной судьбой Осипа Мандельштама, не был 
уготован Виктору Шкловскому. Он выжил, но нравственные шрамы остались. В 
статье 1 9 3 0  года «Памятник научной ошибке» и в позднейшей правке, граничив­
шей с выхолащиванием, которой он калечил свои лучшие и любимейшие произ­
ведения, Шкловский отрекся от своей блестящей, отважной и так много обещав­
шей молодости. Владимир Набоков, никогда не прекращавший внутреннего раз­
говора с оставшимися в России, но близкими по духу писателями и спора с 
вернувшимися туда эмигрантами, кажется, создал во второй версии «Путеводите­
ля по Берлину» памятник нравственной ошибке Виктора Шкловского.



И. П. СМИРНОВ

ф и л о с о ф и я  в «ОТЧАЯНИИ»

1. ДЕЛО МАРТИНА ГЕРРА
1. 1. Русским и западноевропейским писателям, смешивавшим литературу и 

философию (Чернышевскому, Достоевскому, Пастернаку, Т. Манну, Сартру), бы­
ло бы лучше не попадаться на язык Набокову. Отзывы Набокова о мудрствую­
щих художниках отличаются особенно изобретательным злоречием.1 В «Даре» 
драматург-метафизик, Герман Иванович Буш, — мишень бьющей наповал набо­
ковской насмешки. Имя Буша совпадает с именем героя-автора романа «Отчая­
ние». Оба к тому же русские немцы. Значит ли это, что Герман Карлович был 
литератором философской складки, как и Герман Иванович? Буш делится с Году- 
новым-Чердынцевым замыслом сочиняемого им романа:

«...мой Роман — это трагедия философа, который постиг абсолют-формулу 
[...]: „Нужно быть набитым ослом, чтобы из факта атома не дедуцировать факта, 
что сама вселенная — лишь атом [...] Это еще геньяльный Блэз Паскаль интуи­
тивно познавал [...] Целое равно наимельчайшей части целого, сумма частей рав­
на части суммы. Это есть тайна мира, формула абсолют-бесконечности"...»2

Паскаль в приведенной цитате — ложный источник. На самом деле Буш пе­
ресказывает «Монадологию» Лейбница, который постулировал, что во всякой мо­
наде, как в зеркале, отражается вселенная. Более того, Буш с его фрактальным 
мышлением впрямую противоречит Паскалю. В «Мыслях» (глава «Ничтожество 
человека, лишенного Бога», § 72) утверждается, что человек, будучи лишь частью 
целого, не способен понять ни всего, ни даже части всего, поскольку целое и его 
составляющие нельзя отцепить друг от друга.

Германы из двух романов Набокова одинаково адресуются к Паскалю, и 
оба — втуне. Герман Карлович сообщает читателям:

«Кажется, у Паскаля встречается где-то умная фраза о том, что двое похо­
жих друг на друга людей особого интереса в отдельности не представляют, но 
коль скоро появляются вместе — сенсация. Паскаля самого я не читал и не 
помню, где слямзил это изречение».3

1 Конечно, язвительнейшая рецензия Набокова на «Тошноту» была, прежде всего, 
актом мести за недооценку Сартром «Отчаяния». Но, кроме сведения личных счетов, 
здесь вполне очевидно и общее недоверие Набокова по отношению к искусству, 
решающему философские задачи: «Когда автор навязывает свои пустые и 
произвольные философские фантазии беспомощному персонажу, которого он именно 
для них и выдумал, требуются большие способности, чтобы этот трюк сработал. Никто 
не будет спорить с Рокантеном, когда тот утверждает, что мир существует. Но Сартру 
создать мир как произведение искусства не под силу» (цит. по: Andrew Field, Nabokov. 
His Life in Art, Boston, Toronto 1967, 232).

2 Владимир Набоков. Дар. Ann Arbor, 1975, с. 235—36.
3 Владимир Набоков. Отчаяние. — В: Собрание сочинений. В 4-х тт. Т. 3. М., 

1990, с. 380. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте статьи.
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В «Мыслях» есть глава о чудесах. В ней идет речь о том, что не сверхъесте­
ственное побуждает христианина к вере, но, напротив, вера делает невозможное 
возможным. Здесь говорится об уникальности Христа, которую доказывает нали­
чие у него лжедвойника, антихриста (подобно литератору-философу из «Дара», 
Герман Карлович высказывается диаметрально противоположно Паскалю).1 Нако­
нец, Паскаль критикует в своих рассуждениях о чудесах Монтеня за его дву­
смысленное отношение к ним. Именно Монтеня и спутал с Паскалем Герман 
Карлович, допускающий постоянно quid pro quo.* Изображая жизненную ошибку 
героя, принявшего Феликса за свое второе телесное «я», Набоков воспроизвел 
этот промах на реминисцентном уровне своего произведения.

Монтень писал о появлении двух едва ли различимых людей на одном месте 
в третьем томе «Опытов», в очерке под заголовком «О хромых» (1588) .  Этот 
текст Монтеня был воспринят русской литературой с необычайной энергией. 
Достоевский заимствовал отсюда для «Бесов» мотив влечения порочного человека 
к хромой женщине. Монтень подверг сомнению расхожее убеждение в том, что 
хромоножки хороши в постели (они, согласно молве, не расходуют сил на ходь­
бу, сберегая их для любовных утех, и совершают при половом акте неправильные 
телодвижения, которые возбуждают партнера, как никакие другие). Ставрогин, 
женившийся на Марии Лебядкиной, но оставивший ее девственницей, видимо, 
учел Монтеня. Хромоножка в «Бесах» — мифопоэтическая фигура, согласимся 
мы с Вяч. И. Ивановым («Основной миф в романе „Бесы"»), но добавим к этому, 
что не бывает архетекстуальности без интертекстуальности. Еще один писатель, 
интертекстуально поживившийся за счет Монтеня, — Ремизов. В повести «Чер­
тик» Ремизов рассказывает о детях, которые пугают взрослых дьяволом. О том 
же повествовал Монтень. Молодежь в его очерке забирается в алтарную часть 
церкви и внушает страх всему приходу.

Что касается Набокова, то он спорил с Монтенем по поводу упоминаемой 
истории Мартина Герра, которая, на наш взгляд, составила фабульное ядро «От­
чаяния». Герман Карлович далеко не случайно забыл, что он цитирует Монтеня. 
Столкновение двойников, которое трактуется в статье «О хромых», разрешилось 
тем, что одного из них повесили. Монтень был не согласен с судебным пригово­
ром. Герман ссылается на Монтеня в некоем позитивном смысле, но не передает 
претекст до конца. Можно сказать поэтому, что Герман вытесняет из сознания 
то напряжение, которое существует между жизненным фактом и мнением Мон­
теня о нем. «Отчаяние» — психоаналитический (как бы ни издевался Набоков 
над Фрейдом) текст о вытеснении, психограмма, описывающая заблуждения па­
мяти и диктуемая ими, сочинение, созданное вслед за «Психопатологией обыден­
ной жизни». Спору нет, «Отчаяние» опирается на газетную хронику о преступ­
лениях, совершенных современниками Набокова в Англии и Германии.2 Сверх

1 «Отчаяние» можно читать как пародию на тексты о смерти антихриста. Кроме 
«Трех разговоров» Вл. Соловьева к ним принадлежит и «Зависть» Олеши. Заголовок 
этого романа мелькает в «Отчаянии» там, где Герман мысленно обращается к 
писателю, который украдет у него роман и опубликует его в СССР: «Что ты 
почувствуешь, читатель-автор, когда приступишь к этой рукописи? Восхищение? 
Зависть?» (381). Андрей Бабичев играет в романе Олеши роль советского Христа. 
Строя фабрику-кухню «Четвертак», он собирается повторить деяние Христа, 
накормившего пятью хлебами и двумя рыбами тысячи людей. Иван Бабичев — 
псевдочудотворец, аналог антихриста. Сконструированная Иваном машина, «Офелия», 
губит своего создателя в болезненном видении, которое посещает Кавалерова. Иван 
уговаривает Кавалерова убить Андрея, который подобрал этого молодого человека на 
улице и приютил у себя. В «Отчаянии», в обратном порядке, застрелен бездомный 
Феликс. Шоколадный король у Набокова сопоставим с Андреем Бабичевым, 
возводящим «Четвертак». На фоне «Зависти», продолжающей христианский нарратив 
об избавлении мира от двойника Христа (оно, впрочем, не становится у Олеши 
реальностью), оригинальность «Отчаяния» делается вполне наглядной. Антихристом 
оказывается у Набокова не двойник, а тот, кто верит (без достаточного на то 
основания) в существование двойника, антихриста. И «Зависть», и «Отчаяние» 
ориентированы на прозу Достоевского. Об откликах Олеши на Достоевского в 
«Зависти» см.: Kazimiera Ingdahl, A Graveyard o f Themes. The Genesis of Three Key Works 
by Iurii Olesha, Stockholm, 1994, 16 ff.

2 Сводку сведений об этих криминальных актах см.: Dieter Е. Zimmer, Nachwort 
des Herausgebers. — In: Vladimir Nabokov, Gesammelte Werke, Bd 3, Hamburg, 1997, 
555 ff.

* Одно вместо другого (лат.). — Ред.
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того, однако, набоковский роман возводит самозванца к двойнику Мартина Гер­
ра, Арно дю Тилю, повешенному 6 сентября 1 5 6 0  г.

Привлекший внимание Монтеня судебный процесс, жертвой которого стал 
Тиль, был сенсацией Ренессанса. Судья, пославший Тиля на виселицу, обосновал 
свое решение в книге, выдержавшей несколько изданий: Jean de Coras, Arrest 
Memorable, du Parlement de Tolose..., Lyon, 1561.  Не приходится сомневаться в том, 
что Набоков обращался к этому труду. Монтень не касался деталей из биографий 
Мартина Герра и Арно дю Тиля, которыми насыщены как судебный отчет Кораса, 
так и роман Набокова. В наши дни, с их интересом к симулякрам, возрожденче­
ский самозванец Тиль был вызван к новой жизни целым рядом историков. Его 
случай был реконструирован в увлекательной монографии Натали Дэвис (Natalie 
Zemon Davis, Le Retour du Martin Guerre, Paris, 19 82);  на это исследование 
отреагировали самые прославленные из цеха: Карло Гинцбург (1984)  и Стивен 
Гринблатт (1986) .  В дальнейшем нами будет использована работа Дэвис.

1.2. Мартин Герр был пиренейским крестьянином из французской деревни, 
по происхождению баском. В Пиренеях находит свое последнее убежище Гер­
ман. Правда, это явствует со всей очевидностью не из русского оригинала «От­
чаяния», а из повторного перевода романа на английский язык, предпринятого 
Набоковым в 1 9 6 5  г.1

1 Vladimir Nabokov, Despair, New York, 1989, 5. Перевод романа представляет собой 
сложную интертекстуальную игру автора, стиравшего одни следы его работы с претекста- 
ми и расставлявшего новые указатели, которые помогли бы вдумчивому читателю 
ориентироваться в отсылках к мировой литературе, в изобилии присутствующих в 
«Отчаянии». Английский и русский тексты «Отчаяния» интертекстуально взаимодопол- 
нительны. Прежде всего Набоков устранил из перевода интертекстуальные сигналы, 
свидетельствующие о советских источниках его романа. Так, например, в «Despair» 
выпущен один из намеков на «Шоколад» А. И. Тарасова-Родионова. В русском оригинале 
читаем: «Лида обхватила мою ногу и уставилась на меня своими шоколадными глазами» 
(417, здесь и далее в цитатах курсив мой. — И. C.). Вот как передано это предложение 
по-английски: «Lydia hugged my leg and stared up at me» (Despair, 141). Ср. в советском 
источнике «Отчаяния» описание балерины и двойной агентши Вальц: «— Право, мне 
некогда, — опустила она свои пухлые губки, прикрыв густотою ресниц шоколадинки глаз» 
(Александр Тарасов-Родионов. Шоколад (1922). — В: Российские фантасмагории. Сост. 
Л. А. Скворцова. Москва, 1991, с. 415). О полемике, которая велась в «Отчаянии» с 
«Шоколадом», см. подробно: С. Сендерович, Е. Шварц. Приглашение на казнь. Коммен­
тарий к мотиву. — В: Набоковский вестник. Вып. 1. Петербургские чтения, ред. 
В. П. Старка. СПб., 1998, с. 83 и след.; Н. Зандер, Пожертвование текстом (Еще раз о 
«Шоколаде» и «Отчаянии») (http://www.diss.sense.uni-konstanz.de). Точно так же из 
«Despair» вычищена пародийная переделка, которой Набоков подверг в «Отчаянии» 
заголовок автобиографической прозы Романа Гуля «Жизнь на фукса»: «...я актер, 
живущий в общем на фуфу...» (383). «Despair» не информирует нас об этой книге 
эмигранта, вышедшей в свет в СССР и, таким образом, объясняющей желание Германа 
издаться на родине как не слишком далекое от реальности. На мотивном уровне «Отчая­
ние» перекликается с «Жизнью на фукса» там, где Набоков изображает купанье Ардаль- 
она в озере, примыкающем к его дачному участку. Герману, подъезжающему к владению 
Ардальона, кажется, что дело происходит зимой: «...снег лежал на земле, в нем чернели 
проплешины... Ерунда, — откуда в июне снег? Его бы следовало вычеркнуть» (354). 
Разумеется, Герман контаминирует времена года, в которые состоялось его первое и его 
последнее посещение этого места, но при этом обнаруживает и знание «Жизни на фукса». 
Гуль рассказывал в своем раннемемуарном тексте о некоем Жигулине, вечно пьяном 
гиганте (ср. алкоголизм Ардальона), бросившемся на глазах у изумленных немок в 
Павлинье озеро, покрытое тонким льдом. На стилистическом уровне в «Жизни на фукса» 
была предвосхищена русско-немецкая речь Орловиуса. Герр Шмидт составляет у Гуля 
следующее письмо: «Я надеваю свой шинель, целую свою жену и своих оба сына и уже 
хожу вниз по лестнице, уже спускаюсь с лестницы, я открываю домашнюю дверь — часы 
теперь пять минут без половины седьмого» и т. д. (Роман Гуль. Жизнь на фукса. М.—Л., 
1927, с. 156). Интересно, что в «Despair» прослеживается стремление переводчика, как 
бы это ему ни было трудно, сохранить связь романа с русской классической литературой. 
Иногда Набоков прибегает для достижения этой цели к изощренным интертекстуальным 
приемам. Так, упоминание пушкинского «Выстрела», наличествующее в «Отчаянии», 
заменено в «Despair» адресацией к Шекспиру: «За сочинения в школе я всегда получал 
самые плохие отметки, но из-за того, что у меня был мой собственный подход к классикам 
русской и иностранной литературы: так, например, пересказывая содержание «Отелло» 
(пьесу я, конечно, хорошо знал), я сделал Моора — скептиком, а Дездемону — неверной» 
(Despair, 46). Однако Герман, и говоря о Шекспире, все же не может оторваться от 
Пушкина, чье знаменитое определение характера Отелло из «Table-Talk» он выворачивает 
наизнанку (у Пушкина: «Отелло от природы не ревнив — напротив: он доверчив»).
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Женившись на Бертранде де Роль, Мартин потерпел сексуальное фиаско —  
он оказался мужем, ни на что не годным в постели. Импотенция Германа в 
«Despair» (подчеркнем частичное совпадение его имени с фамилией прототипа) 
имеет несколько интертекстуальных коннотаций — одна из них состоит, как 
представляется, в том, что Набоков постарался усилить в переводе «Отчаяния» 
близость своего героя к Мартину.

Церковные мессы вылечили Мартина от полового бессилия, но его судьба так 
и не сделалась удачливой. После распри с отцом он бежал в Испанию, где стал, 
как пишет Корас, лакеем в Бургосе, в домах тамошнего кардинала и его брата. 
Герман думает в Тарнице о том, что Феликсу хотелось бы прислуживать ему, и 
как только это соображение посещает его (они сидят в трактире), он просит счет 
у лакея:

«Феликс [...] полагал, вероятно, что я ему предложу место садовника или шофе­
ра, и теперь был сердит и разочарован. Я подозвал лакея, расплатился» (388).

В дальнейшем Мартин воевал во Фландрии и потерял ногу в одном из боев. 
Выведывая у Феликса биографические сведения, Герман любопытствует, не был 
ли тот на фронте. Феликс отвечает на этот вопрос утвердительно. Война не 
причинила ему увечий, как Мартину, но все же он опирается при ходьбе на 
палку.

Не совсем ясно, где Мартин познакомился с Тилем. Факт тот, что Тиль, уди­
вительно похожий на Мартина, появился в 1 5 5 6  г. в пиренейской деревне и 
выдал себя за вернувшегося в лоно семьи супруга Бертранды, во что поверили 
как она, так и односельчане. Из-за расхождений по хозяйственным вопросам 
Тиль поссорился с дядей Мартина, который обвинил его в самозванстве. Мнения 
свидетелей о том, имеют ли они дело и впрямь с Мартином или же с подставной 
фигурой, разделились; чаша судебных весов склонялась поначалу в пользу того, 
кто присвоил себе чужую идентичность. Обратим здесь внимание на два обстоя­
тельства. Во-первых, едва ли не главным свидетелем обвинения выступал деревен­
ский сапожник, утверждавший, что размер ступней у Мартина-1 был значитель­
но меньше, чем у Мартина-2. В сцене убийства в «Отчаянии» выясняется, что 
башмаки Германа сильно жмут переодевающемуся в его наряд Феликсу. И вто­
рое. Когда Тиль сидел в тюрьме, Бертранда обмывала ему ноги. Феликс перед 
смертью сам обмывает себе ноги снегом.

Развязка в истории Тиля наступила тогда, когда на суд пришел колченогий 
Мартин Герр. Тиль признался в совершенном им обмане. После того как он был 
вздернут на виселицу, труп самозванца был сожжен. Герман просит Лиду креми­
ровать труп, в котором ей следует опознать бренные останки ее мужа.

Подытожим сопоставление «Отчаяния» с судьбами Мартина и Тиля. Герман, 
покидающий Лиду и намеревающийся позднее жениться на ней во второй раз 
под именем Феликса, стремится объединить в себе Мартина и Тиля. В изложе­
нии Германа и тот, кого он держит за своего двойника, получает черты то Тиля 
(ср. мотивы обуви и обмывания ног), то Мартина (будучи сравнимым с лакеем и 
с хромым). Истребляя Феликса, Герман двояко, т. е. с философической полнотой, 
ревизует результат судебного разбирательства в возрожденческой Тулузе. С од­
ной стороны, Герман наказывает в лице Феликса не только самозванца, но и 
того, чья собственность была им захвачена. С другой стороны, и Мартин и Тиль 
могли бы продолжить жизнь, если бы Герману удалась спланированная им аван­
тюра. В жажде пересмотреть фактическую историю Герман руководствуется 
идейным почином Монтеня. Однако Монтень сослужил дурную службу Герману, 
который разоблачен и будет — с большой долей вероятности — подвергнут каз­
ни, как и Тиль. Роль колченогого изобличителя Тиля разыгрывает в случае Гер­
мана забытая им на месте преступления палка Феликса с именем владельца.

Как и философия Монтеня в целом, его очерк «О хромых» посвящен слабо­
стям человеческого ума, который не способен дифференцировать истину и ложь 
и для которого высшая ступень мудрости — это docta ignorantia.* Решение судьи 
Кораса было для Монтеня одним из проявлений излишней уверенности человека 
в том, что его интеллект всесилен. Хромает — ум. В сущности Монтень сомне­
вался в том, что мы можем в христианско-средневековом духе разграничивать 
Urbild и Abbild.** Кто из двух мужчин, представших перед Корасом, оригинал и 
кто копия, претендующая на позицию оригинала, сказать со всей определенно­
стью было нельзя.

Ученое неведение (лат.). — Ред. 
Прообраз и копия (нем.). — Ред.
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Вернемся к вопросу, сформулированному в начале этой главы. Герман — пи- 
сатель-философ, продолжающий традицию «Опытов», доводящий ее до предела 
при условии полного неверия в Бога (от чего сам Монтень, понятно, был далек). 
Если Монтень исходил из того, что трудно постичь различие, то его наследник, 
Герман, делает следующий шаг в этом направлении: он онтологизирует неразли- 
чаемость. Монтень не ведал, где Urbild и где Abbild. Для Германа Urbild (сакраль­
ный ли прототип, или он сам, Герман) — исчезающая величина.1 И к тому же 
радикальный наследник Монтеня убивает Abbild. Философское преступление Гер­
мана заключено в том, что ему хотелось бы уничтожить самое несходство. Пусть 
Герман и заблуждается, принимая Феликса за своего двойника, он, однако, не 
колеблется в том, что его подобие — все же не он сам. Вот это несовпадение 
двух лиц извнутри каждого из них, т.е. в последней — ноуменальной — инстан­
ции и устраняет Герман из бытия. Мир для Германа истинно бытиен только если 
в нем нет иного, трансцендентного даже и в качестве подобия сущего. Ниже еще 
будет говориться о том, откуда Герман заимствовал представление о бытии как 
абсолютной тавтологии.

2. С КЕМ ВЕЛ ГЕРМАН ФИЛОСОФСКИЙ ДИСПУТ
2.1. По-видимому, одним из тех философов, с которыми спорил Герман, был 

E. Н. Трубецкой.
Производящий подмену в эмпирической среде, Герман проецирует выдавание 

одного за другое на загробную жизнь с тем, чтобы скомпрометировать и отвер­
гнуть ее:

«Бога нет, как нет и бессмертия, — это второе чудовище можно так же 
легко уничтожить, как и первое.

[...] представьте себе, что вы умерли и вот очнулись в раю, где с улыбками 
вас встречают дорогие покойники [...] какая у вас гарантия, что это покойники 
подлинные, что это действительно ваша покойная матушка, а не какой-нибудь 
мелкий демон-мистификатор, изображающий, играющий вашу матушку [...] и 
ведь игра-то будет долгая, бесконечная, никогда, никогда, никогда душа на том 
свете не будет уверена, что ласковые, родные души, окружившие ее, не ряженые 
демоны, — и вечно, вечно, вечно душа будет пребывать в сомнении [...] Поэтому 
я все приму, пускай [...) раковинный гул вечного небытия, но только не пытка 
бессмертием...» (394)

Это изображение рая соответствует в обращенном виде концепции ада как 
мира симулякров, изложенной в «Смысле жизни» (1918)  Трубецкого. Переиначи­
вая ад в рай, Герман сохраняет в создаваемом им образе следы преисподней 
(здесь «пытают»). Тварь, по Трубецкому, свободна от Творца лишь в том, что 
способна порождать «вторую» (вечную) смерть. Такая «неумирающая смерть» 
есть «действительность призрака»:

«Ад есть царство призраков, и лишь в качестве такового ему может принад­
лежать вечность [...) Действительность ада есть действительность [...] вечного ми­
ража [...] Вся жизнь этих призраков — в прошедшем [...] В аду есть только 
бесконечное, темное прошедшее [...] Ад есть в полном смысле забытый мир, т.е. 
мир, оставленный навсегда за пределами бытия безусловного...»2 

Для Трубецкого ад воплотим и на земле, в повседневности:
«Я могу осуществить в себе либо [...] замысел Божий обо мне, либо кощунст­

венную на него пародию [...] существо, окончательно порвавшее всякую связь с 
вечной жизнью, становится [...] пустым, бессамостным призраком».3

«Смысл жизни» развивает — типично для русской религиозной философии 
начала X X  в. — идею «всеединства» Плотина — Вл. Соловьева. Совокупление 
человека с Богом возможно, по гностическому убеждению Трубецкого, лишь в 
случае конца мира сего. Этот катастрофический исход близок, о чем свидетель­
ствуют мировая война и русская революция. Герман полемизирует с Трубецким 
по той причине, что и он выступает за «всеединство», но безрелигиозное, посю­
стороннее, достижимое сугубо комбинаторным путем в такой, потерявшей каче-

1 Ср.: Ренате Лахман, Семиотика мистификации: «Отчаяние» Набокова (http://www. 
diss.sense.uni-konstanz.de).

2 E. Н. Трубецкой. Смысл жизни. М., 1994, с. 92—95.
3 Там же, с. 104.
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ственные различия, реальности, где каждый может занять место каждого. Как 
только Герман на мгновение перестает верить в то, что его двойничество с Фе­
ликсом фактично, в его внутреннем монологе тут же всплывают и «Бог», и заго­
ловок книги Трубецкого:

«Двойник мой, вероятно, уже в том же городе, что я [...] А может быть 
(продолжал я думать, соскакивая с мысли на мысль), он изменился и больше не 
похож на меня [...] «Дай Бог», — сказал я с силой, — и сам не понял, почему я 
это сказал, — ведь сейчас весь смысл моей жизни заключался в том, что у меня 
есть живое отражение, — почему же я упомянул имя небытного Бога [...]?» 
(372) .1

Если Герман использует, возражая Трубецкому, argumentum a contrario* (не 
ад — «действительность [...] вечного миража», но в раю «вечно, вечно, вечно 
душа будет пребывать в сомнении»), то реальный автор «Отчаяния» прибегает к 
argumentum ad personam** в тяжбе с автором-героем. Набоков заставляет Герма­
на олицетворять собой философему ада, выдвинутую Трубецким. Герман живет 
всегдашним прошлым, налагая на восприятие окружающей его среды впечатле­
ния, полученные в юности в России. Не имея места в современности, он боится 
быть забытым и учит Лиду мнемотехническим приемам, с помощью которых она 
должна удержать в памяти адрес его, так сказать, посмертного укрытия. Однако 
то и дело обнаруживается, что сам Герман страдает амнезией, его мир — мир 
забывания. Отпав от Бога, Герман в свободе тварного самотворчества фабрикует 
фантомы, создает собственную смерть и становится «бессамостным призраком». 
Преисподняя маячит перед Германом, когда он каламбурно расшифровывает сло­
во «шоколад» =  «chaud*** +  кол +  ад». В то время как фиктивный автор «Отча­
яния» пытается развернуть перед нами свою, претендующую на оригинальность 
философию, реальный автор романа аскетически ограничивается тем, что под­
тверждает правоту уже существующего умозрения. Ввиду теснейшей зависимо­
сти «Приглашения на казнь» от гностической доктрины2 следует предположить, 
что поздний Трубецкой привлекал к себе Набокова прежде всего своим гности­
цизмом, хотя бы в «Отчаянии» и не шла речь о полном преодолении ложно 
устроенного мира, к чему призывал «Смысл жизни».

2.2. Герман противоречит не только русской религиозной философии, но так­
же Декарту. Уильям Кэррол уже обратил внимание на то, что в картине загроб­
ной жизни, которую набрасывает Герман, действует декартовский демон-обман- 
щик из «Размышлений о первой философии...».3 Что универсум порожден вводя­
щим нас в заблуждение, бесконечно дурачащим нас злым демиургом, Декарт 
допускал, дабы доказать противное — благость Божию, которая позволяет нам —  
благодаря усилиям сомневающегося ума — выстраивать адекватную картину ве­
щей. Организуя свой рай по принципу, бывшему негативным для Декарта, Гер­
ман прибегает к той логической операции, которую он применил и к «Смыслу 
жизни». Что до Набокова, то он, сведя Декарта и Трубецкого в одну парадигму, 
точно определил картезианское происхождение ада симулякров в «Смысле жиз­
ни». Ведь в теодицеях Декарта и Трубецкого фантомы одинаково суть то недолж­

1 Скорее всего, словосочетание «небытный Бог» в речи Германа восходит к 
Первому посланию Курбского Ивану Грозному: «Али ты безсмертен, царю, мнишися, 
и в небытную ересь  прельщен, аки не хотя уже пред стати неумытному судие...» 
(Переписка Ивана Грозного с Андреем Курбским. Тексты подготовили Я. С. Лурье и 
Ю. Д. Рыков, ред. Д. С. Лихачева. Л., 1979, с. 7). Герман, рассчитывающий преодолеть 
собственную смерть и избежать суда (пусть хотя бы мирского), как бы принимает на 
себя обвинения Курбского в адрес Ивана. Цитируя Курбского, с одной стороны, и 
отождествляя себя с Иваном, — с другой, Герман снимает начавшееся в XVI в. и с тех 
пор не кончавшееся противостояние эмиграции русскому правительству.

2 См. подробно: Sergej Davydov, «Teksty-matreski» Vladimira Nabokova. — Slavistiche 
Beiträge, Bd. 152, München, 1982, 100 ff; Renate Lachmann, Gedächtnis und Literatur. 
Intertextualitat in der russischen Moderne, Frankfurt am Main, 1990, 439 ff.

3 William C. Carrol, The Cartesian Nightmare of Despair. — In: Nabokov's Fifth Arc: 
Nabokov and Others on His Life's Work, ed. by J . E. Rivers, Ch. Nicol, University of Texas 
Press, Austin, 1982, 98 ff.

Довод, почерпнутый из разбора противного предположения (лат.). — Ред.
Довод к личности (лат.). — Ред.

*** Жар (фр.). — Ред.



Философия в  «Отчаянии» 179

ное, без предположений о котором нельзя помыслить себе долженствование Бо­
га. Как и Декарт, Трубецкой обосновывает бытие Божие тем, что человеку свой­
ственно сомневаться в себе, откуда: познающий находится в необходимой для 
открытия истины связи с Абсолютным. Аргумент в пользу Бога имеет у Декарта 
и Трубецкого гносеологический характер, расходясь в этом с онтологическим 
доводом Лейбница (данное нам бытие столь полно, что не нуждается ни в каких 
исправлениях со стороны человека) и нравственной теодицеей Канта (если меж­
личностные отношения упорядочены в управляемом моралью социуме, то имеет­
ся власть, высшая, чем людская). Трубецкой снабдил картезианскую теодицею 
эсхатологической добавкой, предсказав, что антиномия Абсолютного и его друго­
го будет вскоре устранена в результате того, что «всеединство» положит конец 
тварной вселенной.

Исследуя картезианство Набокова, У. Кэррол не заметил интертекстуального 
пересечения «Отчаяния» и с «Рассуждением о методе...». В качестве одного из 
примеров того, как ненадежны органы чувств, Декарт приводит здесь восприятие 
реальности больными гепатитом, видящими ее сплошь желтой. Германа преследу­
ет образ «желтого столба» (упоминаемого в романе, по подсчету К. Проффера 
(цит. соч.), одиннадцать раз). Убийство Феликса, случающееся у этого столба (ука­
зателя интертекстуального пути), совершает тот, кто, по Декарту, патологически 
не способен различать вещи. За спор с Декартом Набоков платит Герману той 
же монетой, что и за его препирательства с Трубецким. Герман обречен оши­
баться в таком, предстающем перед ним, мире, который у Декарта возникает 
при — неприемлемой с его точки зрения — посылке, что божественная рацио­
нальность проигрывает соревнование с перцепцией. Произведение Набокова при­
надлежит к тому романному жанру, который начал формироваться в России в 
антинигилистической литературе (ср. хотя бы «Отцы и дети») и нашел свое вы­
сшее воплощение в «Братьях Карамазовых». Этот жанр, центрированный на пер- 
сонаже-идеологе, который терпит крах из-за неверия в Бога, можно назвать ху­
дожественным опровержением на опровержения теодицеи. Фикциональное воз­
рождение теодицеи естественным образом противостоит ее фикциональной 
критике — в первую очередь вольтеровскому «Кандиду». Мечта Феликса о том, 
что он, как Кандид, будет возделывать на закате жизни свой сад, поддерживается 
Германом для того, чтобы соблазнить жертву.1 Иначе говоря, Герман высоко 
ставит Вольтера, полагается на убеждающую силу «Кандида». Вольтерьянская 
приманка действует, но тот, кто использовал эту уловку, все же терпит пораже­
ние. Когда оно становится очевидным, Герман признается в том, что был бы 
готов убить того, с кем полемизировал Вольтер:

«Предположим, я убил обезьяну. Не трогают [...] Поднимаясь по этим тонким 
ступеням, можно добраться до Лейбница...» (461).

2.3. Философские схемы Декарта и Трубецкого интертекстуально обработаны 
Набоковым так, что образуют в «Отчаянии» безупречную параллель. Протест 
Германа против философии Юма отклоняется от его отрицания двух гносеологи­
ческих теодицей. В справедливости гипотезы о бытии Божием проницательного 
читателя «Отчаяния» удостоверяет сам борец с ней, Герман, — исчадие ада, во­
ображенного Трубецким; болезненно-аномальное существо, которое не в силах 
подчинить себя картезианским правилам для руководства ума. Философию Юма 
верифицируют полицейские чиновники, исследующие труп Феликса. Герман воз­
мущен ими:

«Едва ли не загодя решив, что найденный труп не я, никакого сходства со 
мной не заметив, вернее исключив априори возможность сходства (ибо человек 
не видит того, что не хочет видеть), полиция с блестящей последовательностью 
удивилась тому, что я думал обмануть мир, просто одев в свое платье человека, 
ничуть на меня не похожего. Глупость и явная пристрастность этого рассужде­
ния уморительны. Основываясь на нем, они усомнились в моих умственных спо­
собностях» (450).

По Юму («Трактат о человеческой природе»), у нас нет никаких прав заклю­
чать, что некая вещь (например, вчерашний хлеб) будет обладать своими качест­

1 В «Despair» намек на «Кандида» доведен до лексического уровня текста: «...let me 
put you one question. Your answer must be candid <искренний, чистосердечный 
(англ.). — Peg.> and exact» (Despair, 77). В «Отчаянии»: «...хочу тебе задать вопрос, — 
говорит Герман Феликсу. — Ответь мне на него точно и правдиво» (378).
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вами и позднее. Чтобы пуститься в такого рода догадки по аналогии, нам необ­
ходимо опереться на tertium comparationis.* Однако основание для сравнения по­
ставляет чистый дух, который a priori, в своей безграничной свободе, вовсе не 
есть пленник воспроизводящего себя прошлого и может даже полагать, что ка­
мень, подброшенный в воздух, не упадет на землю.

Герман обвиняет полицейских в доктринерстве, в том, что их эмпиризм всего 
лишь реализует собой философское учение Юма, в котором нет места сходству. 
Между тем полицейские не совершили промаха. Юм выступает у Набокова, таким 
образом, как философ, на которого можно положиться в практических делах.1

Скептицизм Юма — иного толка, чем скептицизм Монтеня, хотя бы оба и 
высокомерно считали прежнюю мировую философию басней. Юм верил в ко­
нечном итоге в дифференцирующую силу ума, требуя от него быть верным ис­
тории, не оставляющей ничего себе тождественным. Юм был радикально истори­
чен. Монтень признает многообразие человеческого опыта, не допуская, что он 
поддается рационализации. Практику можно только энумерировать, беря какой- 
либо из ее фрагментов для поучения как exemplum.**2 Под углом зрения сторон­
ника Монтеня, Германа, философия Юма принадлежит к особо опасным для не­
го интеллектуальным конструкциям. Юм и повторяет Монтеня, и оказывается 
антиподом предшественника. Для убежденного в наличии полной повторяемости 
Германа идеи Юма — методологическое орудие тех, кто разоблачает его сцена­
рий, кто готовит ему, философу, смертную казнь.

3. О ФИЛОСОФСКОМ ЗНАЧЕНИИ ЗАГОЛОВКА РОМАНА
3.1. В предисловии к «Despair» Герман назван «отцом экзистенциализма». 

Предположение о том, что здесь имеется в виду Достоевский,3 не выдерживает 
критики. Самый из «экзистенциалистских» текстов Достоевского, «Записки из 
подполья», не оказал неоспоримо преимущественного влияния на «Отчаяние». 
Зато в набоковском романе легко читаются следы осведомленности автора в 
кьеркегоровской философии, на которую ориентировался экзистенциализм. Хотя 
Кьеркегор был сравнительно рано переведен в России (1894 ,  1908) ,  он занимал 
в русской философии периферийное место до тех пор, пока в 1 9 3 2  г. не вышла 
в свет работа о нем, написанная Шестовым. Она не могла воздействовать на 
Набокова, закончившего «Отчаяние» тогда же, когда были опубликованы шестов- 
ские соображения о Кьеркегоре. За пять лет до того Кьеркегор был прославлен 
в роли первоэкзистенциалиста в «Бытии и времени» Хайдеггера.4

Онтология Хайдеггера произвела сильное впечатление на русских философов 
зарубежья.5 Но у нас нет никаких данных, чтобы думать, что Набоков заразился

1 Юм был, кажется, моден среди участников эмигрантского авангарда-2. В романе 
«Вечер у Клэр» (1929) на Юма эксплицитно и позитивно ссылается такой 
представитель парижской русской молодежи второй половины 1920-х гг., как Гайто 
Газданов. В своем позднейшем романе «Призрак Александра Вольфа» (1947—48) 
Газданов затеял литературные прения с «Отчаянием». Одно из главных действующих 
лиц в этом тексте — русский писатель, издающийся по-английски в Лондоне (ср. 
выход там первого перевода «Отчаяния» в 1937 г.). Этот человек — alter ego 
повествователя. Дуэль, начавшаяся между ними в годы гражданской войны в России, 
завершается в Париже тем, что писатель погибает (Газданов пародирует пушкинский 
«Выстрел», бывший важным и для «Отчаяния»). Конкурируя с Набоковым, Газданов 
превратил писателя-убийцу из «Отчаяния» в поверженного автора. Более детальное 
сличение двух романов не входит в задачу этой статьи.

2 См. подробно: Karlheinz Stierle, Geschichte als Exemplum — Exemplum als 
Geschichte. Zur Pragmatik und Poetik narrativer Texte. — In: Karlheinz Stierle, Text als 
Handlung. Perspektiven einer systematischen Literaturwissenschaft, München, 1975, 14 ff.

3 John Burt Foster, Jr., Starting with Dostoevsky's Double: Bakhtin and Nabokov as 
Intertextualists. — In: Intertextuality in Literature and Film, ed. by E. D. Cancalon, A. Spacagna, 
Gaineswille, 1994, 105.

4 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, 1957, 235.
° В. Э. Сеземан рекомендовал книгу Хайдеггера в рецензии на нее как «самую 

замечательную из всех, которые вышли за последние 10— 15 лет» (Путь. 1928, № 14, 
с. 117).

Третье сравниваемое (т. е. общий признак сравниваемых предметов) (лат.). — Ред.
Пример, образчик (лат.). — Ред.
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интересом к Кьеркегору от Хайдеггера (или, скажем, от Ясперса, увлекшегося 
датским антигегельянцем еще до появления «Бытия и времени»). Как Набоков 
пришел к Кьеркегору, неясно.1 Как бы то ни было, для Набокова Кьеркегор был 
особенно ценен как создатель оригинального учения о бытии и пребывании в 
мире (Dasein), изложенного в книге «Повторение».

«Повторение» и «Отчаяние» близки друг другу в нарративно-композиционном 
плане. Оба текста покоятся на дневниковой основе и вбирают в себя переписку 
ведущего дневник. В концовке «Повторения» Кьеркегор «обнажает прием», сооб­
щая читателю, что включенная в его сочинение переписка вымышлена. Не 
отсюда ли мотивируется мнение Орловиуса по поводу того, что Герман сам со­
ставил шантажные письма Феликса?

Повествователь в книге Кьеркегора, Константин Константинус, уверен, что 
одно лишь повторение удостоверяет нас в том, что сущее длится, что реальность 
есть. Константинус сталкивается с молодым поэтом, который решил бросить 
свою возлюбленную. Некая швея готова разыграть роль новой пассии поэта с 
тем, чтобы избавить его от прежней (Герман карнавализует эту ситуацию, угова­
ривая Феликса сделаться его дублером). Поэт отказывается от плана, вынашива­
емого Константинусом, уходит в безвестность, собирается даже притвориться 
мертвым (ср. мнимую гибель Германа), но в конце концов решает жить, как он 
выражается, in pausa, т.е. подвергнуть себя кенозису. Этот христианский выбор 
(вспомним византийское житие Алексея, человека Божия, — текст, сюжетно со­
поставимый с сочинением Кьеркегора) вознаграждается: бывшая возлюбленная 
поэта выходит замуж. С инсценированным повторением, с задуманным Констан­
тинусом романом поэта и швеи конфронтирует жизненное, происходящее слу­
чайно. Поэт возвращается в свое исходное состояние, но только благодаря тому, 
что превратился из агенса в пациенса. Константинус осознает, что повторение во 
всей своей чистоте возможно в вечности, в идеальном инобытии, и что на земле 
оно совершается со сдвигом, одноразово.2 От философской притчи Кьеркегор 
переходит к критике Гегеля. Не всеобщее берет верх над индивидным, экземп- 
лярным, как на том настаивает Гегель, но, напротив, случайное, исключительное, 
мыслящее себя, становится универсальным в самом этом интеллектуальном акте. 
Решить спор между всеобщим и исключительным, сетует Кьеркегор, так же труд­
но, как убить человека и вместе с тем оставить его в живых. Герман как раз и 
предпринимает этот головоломный трюк, узурпируя идентичность поверженного 
им Феликса.

Вразрез с Кьеркегором, Герман — гегельянец. Он знает, что слуге предстоит 
победить господина, обрести Абсолютный Дух, и, предупреждая этот финал исто­

1 Отвлекаясь от Кьеркегора, стоит обратить внимание на то, что в пассаже об 
экзистенциализме Набоков подчеркнул свою увлеченность французской культурой: «Я 
знаю французский, и мне интересно, не назовет ли кто-нибудь моего Германа „отцом 
экзистенциализма'1» (Despair, XIII). Не исключено, что некоторые мотивы «Отчаяния» 
выводимы из «Метафизического дневника» Габриэля Марселя. Уже в первом выпуске 
своих религиозно-экзистенциалистских записей Марсель провел разграничение между 
«быть» и «иметь», которому он позднее посвятит более детальные раздумья. «Иметь», 
по Марселю, — значит: обладать властью, которую можно вручить другому так же, как, 
допустим, автор доверяет другому свое автоматическое перо. Бытие же никому передать 
нельзя. Серебряный карандаш Германа (то ли забытый им на пражском холме, то ли 
украденный у него) переходит в собственность Феликса и затем вообще исчезает. На 
фоне философии Марселя оказывается, что Герман при встрече с Феликсом теряет 
власть. Набоковский герой, однако, не приобщается тем самым бытийности. Он 
передает Феликсу свое тело («l'existant-type», по терминологии «Метафизического 
дневника»), чтобы получить в ответ Феликсово. Для Марселя обменивающийся — 
продажен; онтологичен лишь дарящий, открывающий кредит, одним словом, 
верующий. Чтобы ощутить бытие, нужно, — рассуждал Марсель, — увидеть жизнь, 
устраивая ей испытание. Только так и уходят за границу данного, в зону свободы — 
постигают бытие in toto <в полном составе, целиком (лат.). — Ред.>. Тот, кто не в силах 
подвергнуть существование испытанию видением, духовно слеп — он не спасется. Не 
отсюда ли берет начало неумение Германа узревать мир? Герман экспериментирует со 
своей жизнью, но вслепую — бытие не распахивается перед ним во всей полноте. 
Знаменательно, что и Набоков, и Марсель были благодарными читателями Бергсона.

2 В «Логике смысла» (1969) Делез называет такое однократное повторение 
«христианским» и противопоставляет его «вечному возвращению» Ницше (цит. по: 
Gilles Deleuze, Logic des Sinns, uberzetzt von B. Dieckmann, Frankfurt am Main, 1993, 
p. 363).
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рии, спешит перевоплотиться в кнехта. Герман — диалектик («...я, должно быть, 
невольно выразил [...] мысли, которые вполне соответствуют диалектическим тре­
бованиям текущего момента» (428)) и объясняет правильность своего созна­
ния —  в русле «Феноменологии Духа» — тем, что отчасти происходит из низко­
го слоя общества:

«...мать моя была из простых, а дед с отцовской стороны в молодости пас 
гусей, —  так что мне самому-то очень даже понятно (не упустим здесь из виду, 
что в Германе бурлит гегелевское самосознание. — И. С.), откуда в человеке мо­
его склада и обихода имеется это глубокое, хотя еще не вполне выявленное 
устремление к подлинному сознанию» (429).

С Кьеркегором Герман бескомпромиссно не согласен. Ему хотелось бы пере­
писать наново рассказ о поэте. Герман бросает Лиду, чтобы затем воссоздать 
брак с ней. Он собирается жениться на ней снова под чужим именем, но данный 
сдвиг при повторении имеет только внешний, формальный характер. Кенозис 
Германа фальшив. По-настоящему он не отказывается от себя. Та совершенная 
тавтология, которой у Кьеркегора определяется вечность (circulus vitiosus deus*), 
имеет для Германа место здесь и сейчас. Но события в «Отчаянии» развертыва­
ются не по Гегелю, а по Кьеркегору. Вживание в роль кнехта вовсе не означает, 
что Герман превозмог в себе ложное сознание. В повторение и у Кьеркегора, и 
у Набокова вмешивается случай (в «Отчаянии» — палка Феликса). В результате 
Герман на последнем этапе своей авантюры — снова Герман, он во второй раз 
обретает «я», как и поэт у Кьеркегора, но в отличие от своего предшественника 
менее всего доволен приходом к себе, излеченностью от деидентификации.

3 .2 . В предисловии к английскому переводу романа Набоков прозрачно наме­
кает на то, что русский, «завывающий», заголовок его текста имел стихотворный 
источник.1

Кажется, самое «завывающее» из всех «отчаяний» в русской поэзии содер­
жится в стихотворении Гиппиус «Земля» (1908), которое вполне отвечает жизне­
ощущению Германа, попавшего после всех своих неудач (в семейной жизни, в пред­
принимательстве, в совершении преступления) в безвыходную ситуацию:

Пустынный шар в пустой пустыне,
Как Дьявола раздумие...

Висел всегда, висит поныне...
Безумие! Безумие!

Единый миг застыл — и длится,
Как вечное раскаянье...

Нельзя ни плакать, ни молиться —
Отчаянье! Отчаянье!

Пугает кто-то мукой ада,
Потом сулит спасение...

Ни лжи, ни истины не надо...
Забвение! Забвение!2

Кивок в сторону стихотворного претекста был сделан Набоковым не без лу­
кавства. Приподымая завесу над одним источником названия романа, Набоков 
засекретил другой — «Болезнь к смерти» Кьеркегора, где «отчаяние» выступает 
как ключевой философский термин.3

Соотносящийся лишь с самим собой, Дух есть для Кьеркегора явление лож­
ного (негативного) синтеза, отрывающего индивидов и от бытия, и от инобытия, 
мешающего им и жить, и умереть. Авторефлексия поэтому — болезнь, имя ка­
ковой — «отчаяние». Тот, кто испытывает подобную муку, не умея понять ее

1 Despair, XI.
2 Цит. по: 3. Н. Гиппиус. Сочинения. Ред. К. М. Азадовского, А. В. Лаврова. Л., 

1991, с. 147.
3 По догадке П. А. Йенсена, кьеркегоровская концепция отчаяния была важна и 

tyui Пастернака, начиная с середины 1920-х гг: Peter Alberg Jensen, Boris Pasternak als 
Àsthatiker im Sinne S0ren Kierkegaards. — In: Psyhopoetik, Wiener Slawistischer 
Almanach, Sonderband 31, Wien, 1992, 415 ff.

* Божественно порочный круг (лат.). — И. С.
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начало, проникнут желанием избавиться от себя (Герман демонстрирует своим 
поведением этот тезис Кьеркегора). Не имея доступа к реальному другому, боль­
ной Дух ничем не ограничен в своем произволе, бесконечен-в-себе как возмож­
ное, т. е. увлечен фантастическими построениями. Фантазирование — одна из 
форм себя не открывшего отчаяния. Герман погружен в вымыслы, и точно так 
же он —  воплощение прочих форм отчаяния, которые разбирает Кьеркегор. 
Чтобы выбраться из недужного состояния, отчаявшиеся, не отдающие себе отче­
та в том, что с ними, собственно, происходит, то переносят тотальность самосо­
знания на непосредственно окружающую их действительность, то, усматривая в 
тотализованном посюстороннем причину всех своих бед, пытаются обособиться 
от него. Герман и мыслит сей мир in toto, и уединяется, разочаровавшись в нем, 
в горной деревушке.

По Кьеркегору, с эстетической, т.е. гедонистической, точки зрения нельзя 
определить того, что именно работа Духа источает из себя отчаяние. Недуг пре­
одолим только в вере, которая указывает человеку на то, что без нее он — в 
отчаянт. Тот, кто признался себе, что он пребывает в отчаянии, находится в 
преддверии выздоровления. Роман о преступлении как произведении искусства 
не удается Герману —  и обретает титул, когда его написание идет прахом. Гер­
ман и после этого не становится верующим. Тем не менее «отец экзистенциализ­
ма» проделывает ту идейную эволюцию, которая была начертана в «Болезни к 
смерти» в качестве пути, ведущего прочь от гегелевского Абсолютного Духа. Гер­
ман воспроизводит своим несладившимся романом философский трактат об от­
чаянии и тем самым оказывается в известном смысле эквивалентным Кьеркего­
ру. Весьма возможно, что импотенция Германа в «Despair» подразумевает биогра­
фию не только Мартина Герра, но и Кьеркегора, который намекнул на свою 
телесную недостачу в «Болезни к смерти», заметив, что отчаяние кастрирует. 
Омонимия интертекстуального сигнала — одно из излюбленных стилистико-се­
мантических средств Набокова.

Набоков создал уникальный и парадоксальный философский роман, одна из 
главных задач которого состояла в том, чтобы охранить философию от вмеша­
тельства романа в ее спекулятивные дела. Хотя «Отчаяние» и подхватывает тра­
дицию художественных опровержений на опровержения теодицеи, набоковский 
текст вместе с тем борется и с романом как с жанром, конкурирующим с фило­
софским дискурсом. В проигрыше остается у Набокова философствующий рома­
нист Герман — выигрывают непоколебленные им идейные системы Трубецкого, 
Декарта, Юма, Кьеркегора. Сам реальный автор «Отчаяния» не проявляет твор­
ческой философской активности. Он лишь сталкивает абстрактные учения, об­
щую направленность которых он разделяет, с теми, которые почему-либо для 
него неприемлемы (Монтень, Гегель). Набоков взял на себя скромную роль даже 
не интерпретатора философских сочинений, но всего-навсего их читателя, поль­
зующегося своим суверенным правом на рефлексию по поводу прочитанного.
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УТОПИЯ истины и ГНОСЕОЛОГИЯ 
ОТРЕЗАННОЙ ГОЛОВЫ 

В «ПРИГЛАШЕНИИ НА КАЗНЬ»

«Приглашение на казнь», «Ultima Thule» и «Bend Sinister» наиболее отчетливо 
обозначили стремление В. Набокова «пробиться в свою вечность». Их сближает 
общий путь поиска «от Платона», а сходство фабул, мотивов, героев, имен явля­
ется уже следствием. Выбор Платона понятен: в нем скрещиваются восточные и 
западные, древние и новейшие метафизические учения.

Платоническая «сквозистость» этих произведений, проявляющаяся в насы­
щенной цитатности «диалогов», призвана, с одной стороны, проветрить лаборато­
рии позитивистской антропологии, не только не давшей, как это следует из бес­
численных заметок писателя по этому поводу, ответа ни на один из «вечных» 
вопросов бытия, но и заведшей их в гносеологический тупик, возвращающий 
человека вспять — к «кабану», «крысе», «обезьяне».1

С другой стороны, платонизм Набокова, взятый в качестве первоисточника (и 
«первообраза») современной метафизики, служит ее чистке от «романтических 
бредней». Один из ведущих повествовательных пластов «Приглашения на казнь» 
пародирует штампы романтической литературы: средневековая готика, бегство от 
действительности, гений и толпа, злодеи и жертвы, зачатие героя от «неизвестно­
го бродяги, разбойника, плотника...», явление потерянной матери и пр. «Или это 
старые романтические бредни, Цинциннат?»2

С третьей стороны, неоплатонизм Набокова служил ему стартовой площадкой 
(«сорваться бы со страницы...») для полета в «свою вечность», языком описания 
своего «спасительного видения», началом возвращения в «родную» Атлантиду.

Самой платонической из названных повестей является «Приглашение на 
казнь», которая по сути представляет поэтическую парафразу платоновского «Ти- 
мея»: анализ соответствий позволяет ощутить ученую конструктивность фанта­
стики Набокова, по сравнению с абсурдными мирами Кафки, и в то же время ее 
стилистическую и эстетическую пластичность, в отличие от антиутопий Хаксли 
или Оруэлла.

Представление Набокова о бессущественной реальности и ирреальном бытии 
прямо соответствует «двум вещам» Платона: «Есть вечное, не имеющее возник­
новения бытие и есть вечно возникающее, но никогда не сущее» (Тимей: 27d).

Происхождение Цинцинната платоническое, то есть по прямой линии от тех 
перволюдей, души которых были сотворены Демиургом из божественной «неде­
лимой и непроницаемой» звездной сущности, какой является «неделимая, твердая

Сокращенный вариант. Полностью работа будет опубликована во втором томе ан­
тологии «В. В. Набоков: pro et contra».

Светлана Михайловна Козлова — филолог, профессор кафедры русской и зарубеж­
ной литературы Алтайского государственного университета. Живет в Барнауле.
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светящаяся точка» внутри Цинцинната. Телесные самоощущения героя («А я ведь 
сработан так тщательно, ...моя голова так удобна» (12) и «упражнения» его души, 
время от времени освобождающейся от телесных приспособлений для земного 
обитания, почти дословно воспроизводят Платонов миф о сотворении человека 
(Тимей: 44d e— 45). Каламбур к рассказу Тимея о заключении блуждающей бес­
смертной души в крепость смертного тела, то есть с объявлением смертного 
приговора, собственно задает фабульную тему. Картина ощущений души, заклю­
чаемой в смертное тело, описывается в «Тимее» следующим образом: «круговра­
щения души», по причине которых она, «вступив в смертное тело, поначалу ли­
шается ума <...> Когда же круговращения, дождавшись затишья, возвращаются 
на свои стези <...>, носитель их окончательно становится разумным существом» 
(Тимей: 43d e— 44b), — получает у Набокова блестяще эстетизированный образ 
обморочного «вальса» Цинцинната с Родионом. Тот же образ «круговращения» 
писатель развивает и в картине «раскупоривания» тела: «еще вращающийся па­
лач» в видении уже отрубленной головы Цинцинната.

Виртуозный ход в описании внутреннего обустройства телесной крепости как 
фантастического мира, открывающегося нездешней душе Цинцинната и методич­
но им обследуемого, соответствует геометрическим моделям Платонова микро­
космоса.

Квадрат камеры — грудная клетка, наполненная страстями: любовь, ревность, 
страх, «гордость, гнев, глум» (22). «Покатый туннель» оконце — горловина, через 
которую едва брезжит свет и сквозь которую «ничего не видать» (15), кроме 
неба — нёба. «Желтые, липкие стены» — дерма кожи. «Скользкие лестницы» 
ребер одновременно выражают «решетчатую сущность темницы» души. «Много­
угольник» коридоров внутренней вселенной — Платонов «восьмиугольник». За­
тем «подземные переходы» утробы, ведущие по пищеводу либо к «шее» — каме­
ре палача, либо «вниз» — в узкую дверь желудка — «столовой», и здесь же 
«крокодиловой кожи, отливающей темно-серебряной монограммой» альбом —  
«фотогороскоп», соответствующий пророчествующей печени у Платона. И, нако­
нец, «башенная терраса» головы, к которой долго-долго, выбиваясь из сил, по 
черным лабиринтам лестниц карабкается Цинциннатова душа, подобно узнику 
Платоновой «пещеры», с которого «сняли оковы, заставили вдруг встать, повер­
нуть шею <...> и тащиться по крутизне вверх, в гору <...> на солнечный свет» 
(«Государство»: 5 1 5 е — 516), чтобы «обаять» подлинные вещи и обнаружить при 
этом гносеологическую безнадежность органов чувств. Открывающаяся перед 
«глазами» Цинцинната панорама мира утверждает мысль Платона об «ускользаю­
щих сущностях»: искаженные пропорции видимой перспективы («крохотные точ­
ки» дальних предметов), порождающие обманчивые ощущения «громады» собст­
венного тела, тени, мерцания, дымчатые складки, заросшие очертания, туман, 
создают незнакомый, «таинственный» мир, каким «никогда его не видел» Цин- 
циннат «глазами привычного представления» (73). В желании «определенности», 
«отчетливости» впечатлений его глаза совершали «беззаконнейшие прогулки» из 
внешнего обаяемого мира внутрь себя — в мир «привычных представлений», та­
ким образом, добровольно или невольно, что одно и то же для узников Платоно­
вой «пещеры», Цинциннат замыкал себя в «крепость»: «Будет с вас. Айда по 
домам» (24). Антитеза этой панорамы — муляж Тамариных садов в муляжном 
окне крепости, поражающий именно отчетливостью и узнаваемостью образов, 
утверждает бессущественную реальность здешнего мира. Притом, если Цинцин- 
нату, обладателю «драгоценности» — «плотской неполноты», все-таки при извест­
ном усилии удается «установить таинственную связь между глазами и предме­
том» в путанице теней, что соотносится с древней теорией божественного про­
исхождения зрения, открывающего окно в «природу вселенной» (Тимей: 47Ь), то 
прочим смертным «куклам» остается лишь игра в «нетки» — игра «кривых зер­
кал», сухой первообраз которых также находим в «Тимее» (46Ьс). Разоблачен и 
орган слуха, «через который, потворствуя ряжению чувств, Цинциннат ясно ви­
дел потайной ход и ощущал, как расшатываются камни» (84).

По Платону, «ощущения, обрушиваясь на душу и мощно сотрясая ее», получа­
ют свою определенность в представлениях и суждениях — именах. Набоков по­
казывает, как номинация замещает и компенсирует неясность и ложность ощу­
щений, замыкая сознание в мире «ложной логики»: «К сожалению, все было 
названо» и, следовательно, опредмечено в этом мире, тогда как подлинное «бы­
тие безымянное, существенность беспредметная...» (14). К платоническому «им­
манентному слову» первоначально бестелесной души восходит неизреченность 
истины, о которой догадывается Цинциннат: «Я кое-что знаю. Но оно трудно 
выразимо! Нет, не могу...» (51).
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Таким образом, Набоков разворачивает идеальную парадигму антропоса, за­
ставляя Платона свидетельствовать против Платона. Платонова утопия внутренне­
го устройства человеческого тела у Набокова становится антиутопией. Мир тела- 
тюрьмы прямо противоположен и враждебен миру истины. И если назначение 
человеческого разума, сосудом которого является голова, в познании истины, то 
тело «ошибкой» стало принадлежностью человека: герой «ошибкой попал сюда» 
в «плотный на ощупь мир» — «порядочный образец кустарного искусства» (51).

Идея распечатать «непочатый сосуд» (40), «открыть третий глаз сзади на шее, 
меж хрупких позвонков, безумное око, широко отверстое...» (52), дабы извлечь 
закупоренную в телесной крепости истину, могла быть подсказана Набокову До­
стоевским («Идиот») и Ф. Ницше («Человеческое слишком человеческое»). Каж­
дое отдельное существование у Достоевского переживает на пути «беспрерывно­
го открывания» истины некий «вечный миг», некое мгновение истины, предпола­
гаемые у последнего предела, на границе жизни и смерти, как миг последнего 
«самоощущения» и «сознания», и вернейшим свидетельством этого мига могла 
бы быть отрезанная голова. «Отрезанные головы», «мечтания Умецкой о том, что 
думает оторванная голова»3 — самые ранние записи Достоевского в подготови­
тельных материалах к роману «Идиот», открывающие в самом романе длинный 
ряд отрубленных на плахах, гильотинированных, отсеченных и поднесенных на 
блюде (мотив Царя Иудейского) голов, а также портретизированных крупным 
планом лиц, приговоренных к смерти, в том числе распятого Христа на картине 
Гольбейна и исповеди — «лица» — умирающего Ипполита, который хотел «всех 
перерезать», замыкаемый «двумя миллионами голов», требуемых социалистами 
«через меч и кровь» за революцию.4 Все эти «отрезанные головы» вместе с голо­
вой зарезанной Настасьи Филипповны и безумной головой князя Мышкина дела­
ют роман «Идиот» феноменальной попыткой вырвать наконец «последнее убеж­
дение», истину или «нечто, что не хочет выйти из-под черепа». Венцом этих 
стремлений является в романе опыт моделирования «самосознания» и «самоощу­
щения» отрезанной головы как «секунды» постижения истины в описании эпи­
лептического припадка: «Вдруг, среди грусти, душевного мрака, давления, мгнове­
ниями как бы воспламеняется его мозг, и с необыкновенным порывом напряга- 
лись разом все жизненные силы его. Ощущение жизни, самосознания почти 
удесятерялось в эти мгновения, продолжавшиеся как молния. Ум, сердце озаря­
лись необьишовенным светом. <...> Но эти моменты, эти проблески были еще 
только предчувствием той окончательной секунды (никогда не более секунды), с 
которой начинался припадок. Эта секунда была, конечно, невыносима».5 Содер­
жание «окончательной секунды», то есть истины, постигаемой уже отрезанной 
головой, в миг постижения не уясняется. Лишь «потом», которое существует 
только для эпилептика, «припоминаемое и рассматриваемое уже в здравом состо­
янии», она представляется в «туманных» и «слабых» выражениях как «высший 
синтез жизни», «красота и молитва».

Ницше, потрясенный в свое время романом «Идиот», сообщил новую пробле­
матическую динамику его идеям и опытам открытия истины: «Несомненно, что 
метафизический мир мог бы существовать; абсолютная возможность этого вряд 
ли может быть оспариваема. Мы видим все вещи сквозь человеческую голову и 
не можем отрезать этой головы; а между тем все же сохраняет силу вопрос: что 
осталось бы от мира, если отрезать голову?».6

Набоков решает эту задачу, разыграв «классическую декапитацию» (11) бук­
вально. Цинциннат, приговоренный к «сверхмучительному опыту» «проверки всей 
несостоятельности данного мира» (19) и доказательства метафизического, приго­
товляется к нему тщательно, в течение «трех недель». Кроме ухода за здоровьем, 
покоем, самочувствием подопытного, особой заботой призванного для «тонкого 
эксперимента» аса-палача является чистота и гладкость Цинциннатовой шеи, да­
бы обеспечить безболезненность и стерильность операции. В то же время сам 
Цинциннат, сознавая, что в момент опыта он «должен владеть всеми своими способ­
ностями» (29), в отпущенный ему срок занимается стерилизацией души и сознания. 
И именно эта подготовительная часть эксперимента оказывается сверхмучитель- 
ной и почти бесплодной, опровергающей и «смерторадостную» философию Пла­
тона с его «Апологией Сократа» (пародийный намек на нее в финальном эпизоде: 
«опера-фарс „Сократись, Сократик"»), и идеи самосовершенствования души, за­
крепощенной в теле, от Платона до Толстого и нынешних ее поклонников.

Ни одна из мнимых ценностей мнимого мира не обесценилась для Цинцин­
ната ввиду перехода в мир подлинный, ни один из «демонов» плоти не уступил 
ни пяди пространства чистому разуму, так что «вместо нужной, ясной и точной 
работы, вместо мерного подготовления души к минуте утреннего вставания,7 ког­
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да <...> вместо этого невольно предаешься банальной, безумной мечте о бегст­
ве» (29).

Идея бегства во всех ее литературно-классических версиях —  от себя в мир, 
от мира в себя, от смерти в жизнь, от жизни в смерть — пародируется у Набокова 
массированной атакой «обманных ходов», будь то ходы в замысловатой языковой 
игре автора с читателем, или «подземные ходы» в интриге между персонажами, 
или «лазейки мысли» в романной гносеологии. Даже ход в смерть оказывается 
неистинным, мало того, наименее истинным в отношении к другим, ибо на ее 
пути маячит картонный спаситель м-сье Пьер — куколка смертного страха.

Платоново «умопостижение» истины принадлежит у Набокова к тем же «ус­
кользающим сущностям», что и чувственное обаяние. В последнее утро перед 
казнью, когда Цинциннату казалось уже, что он «закален, что его почти не пуга­
ет смерть», что он «вышел» из крута «обманов», «сорных истин», логических 
ошибок, страх обрушился лавиной на его душу, заполнил все телесное простран­
ство от черепа «до щиколоток» и втянул его «как раз в ту ложную логику ве­
щей», которая опрокидывает логику сознания: «Цинциннат вполне понимал <...> 
что весь маскарад происходит у него же в мозгу, но тщетно пытался переспо­
рить свой страх, хотя и знал, что, в сущности, следует только радоваться пробуж­
дению» ( 1 2 3 — 124).  Оторвать, отделить это «знать» от «чувствовать» набоковско­
му герою даже при его «плотской неполноте» — вопреки Платону, средневеко­
вым «опти-мистикам» и Шопенгауэру, освободившему гениев от воли к жизни, —  
не удается.

Безуспешность очищения от «гносеологической гнусности», с одной стороны, 
подвергает сомнению чистоту «декапитации», с другой, делает последнюю единст­
венным способом доказательства раздельности души и тела, ума и сердца, истины 
и представления.

Картина жизни отрубленной головы Цинцинната созвучна с описанием по­
следней «невыносимой» секунды у Достоевского: «...неиспытанная дотоле ясность, 
сперва даже болезненная по внезапности своего наплыва, но потом переполнив­
шая веселием все его естество» (129).  Однако, в отличие от «туманных» и «сла­
бых» выражений открывшейся истины у Достоевского, картина того, что «оста­
лось от мира, если отрезать голову», представлена в «Приглашении на казнь» 
совершенно отчетливо и в психологически точных образах. Но именно психоло­
гическая достоверность этой картины делает ее двусмысленной в отношении к 
метафизической истине. Цинциннатова голова удостоверяет его догадку о том, 
что данный мир — «вертеп» во всех смыслах этого слова (театр кукол, пещера 
теней, пещерная зачаточность чувств и мыслей): сокращающиеся до кукольных 
размеров фигуры людей, свертывающиеся в «личинки» страхи и страсти, руша­
щиеся на авансцене и в дальних кулисах декорации — «все расползалось, все 
падало <...> тряпки, крашеные щепки» (130).

В то же время образы «все еще вращающегося палача», прозрачно расплыва­
ющихся «зрителей», «красноватая пыль» и «винтовой вихрь», поглощающие лю­
дей и вещи, — являют всего лишь симптомы гаснущего сознания разрушающе­
гося мозга и свидетельствовать о беспредпосылочной истине не могут. Театраль­
ный и театрализованный мир — солипсическая постройка человеческого мозга, в 
темных и сырых извилинах которого роятся сновидческие «прозрачные» образы, 
порожденные и движимые Эросом и Танатосом, — исчезает вместе с ним. Что 
касается метафизического мира, как будто бы обнаруживаемого уже посмерт­
ным Цинциннатом, его существование оказывается проблематичным, как пробле­
матична «бесплотность», «невещественность» и, следовательно, существенность но­
вого Цинцинната. Последний «пошел по зыбкому сору» (129),  «пошел среди пы­
ли, и падших вещей <...> направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли 
существа, подобные ему» (130).  «Пошел», и «слышал», и «голоса», и «в ту сторо­
ну» — следовательно, инобытие телесно, пространственно, временно, изреченно. 
Либо и это всего лишь последние моторные и слуховые галлюцинации ампутиро­
ванного мозга. И значит — «обманный ход», лакомая кость, брошенная чувстви­
тельному читателю в качестве компенсации за пережитый «садизм» автора.

«Совершенное решение», как всегда у Набокова, содержится не в «круговра­
щениях» фабулы, не в партиях главных фигур, а в «незаметных пешках»: «то ли 
скрытое в каком-то пассаже, то ли сплетенное с иными словами, привычные 
обличия которых» обманывают читателя.8 С неизменным постоянством возника­
ющие в словесной вязи набоковских «головоломок» энтомологические, «хроно­
метрические» и пространственные образы могут служить кодами его «застенчи­
вой» метафизики. В «Приглашении на казнь» писатель только намечает основные 
контуры будущей утопии, набрасывает отдельные штрихи, грубо соединив кото­
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рые, можно различить на запутанной ткани повествования следующий узор. Цин­
циннат — представитель некоего неизвестного в здешнем мире вида homo 
lepidopteros — чешуекрылого человека, о чем свидетельствует наукообразный ди­
скурс о способе мимикрии у Цинцинната, подобном мимикрии у бабочек, окра­
ска которых обусловлена тончайшим строением чешуек, создающим сложное яв­
ление лучепреломления и дифракции: «Он научился все-таки притворяться скво­
зистым, для чего прибегал к сложной системе как бы оптических обманов» (12); 
«непроницаемый Цинциннат поворачивался туда-сюда, ловя лучи, с панической 
поспешностью, стараясь так стать, чтобы казаться светопроводным» (13).  Порт­
рет героя претерпевает эволюцию, в которой прочитывается метаморфоз бабоч­
ки от «совсем новенькой и еще твердой», «скользкой», «голой» личинки —  «по­
том постепенное смягчение» в гусеницу, далее следует окукливание, ороговение 
кокона — тюремной крепости, в которой происходит оформление «имаго». Опи­
сание имажистого Цинцинната, уже «сквозящего» через стены кокона, подготов­
ляется интригующим замедлением повествования, намекающим на инородность 
героя: «Речь будет идти о драгоценности Цинцинната, о его плотской неполноте, 
о том, что главная его часть находилась совсем в другом месте...» (68). Следую­
щий затем портрет героя, весь построенный из мерцающих отблесков, тончай­
ших деталей, порхающих движений, предваряет описание появившейся в камере 
Цинцинната ночной бабочки, образующее символический параллелизм, так как 
содержит, в свою очередь, предварение последней стадии «метаморфоза» Цин­
цинната, когда «ненужная уже камера явным образом разрушалась»: «бабочка 
ночью улетит в выбитое окно», что соответствует моменту, когда Цинциннат «вы­
брался наконец из камеры, которой собственно уже не было больше». Тогда 
сюжет читается как сон «куколки» о «розовом» будущем энтомофантастического 
существования или как дневной сон ночной бабочки о своем черном кукольном 
прошлом.9 В то же время онтогенез особи протекает как бы на фоне пунктирно 
отмеченного филогенеза вида. По старым журналам и «историческому роману» 
герой обнаруживает, что в этом «крашеном», «кукольном» безвременном мире 
когда-то было Время, то есть движение и развитие.

Остановка времени может означать тупик эволюции. Произойти это могло 
вследствие некоей катастрофы, внезапного «сдвига», смещения пространственно- 
временной оси мира, о чем свидетельствует Цинциннат, обладающий чувством 
идеальных, эйдетических пропорций мира, которое постоянно раздражается ви­
димой им и не замечаемой другими асимметрией пространства: «неправильно 
найденный центр потолка», «зажегся свет, посредине потолка — нет, как раз-то 
и не посередине — мучительное напоминание...» (71); «в центре квадратной пло­
щади — нет, именно не в самом центре, именно это и было отвратительно» 
(127).  Вследствие этого катаклизма «свет стал совсем слепой и вялый», и «тени 
вещей и людей стали мешкать», «отставать», «цепляться за шероховатость стен», 
«дремать на стенах» (29), увеличивая зазор между сущностью и бессущественно- 
стью, обретавшей собственную жизнь, в то время как ядро твердой сущности 
размягчалось до прозрачности.

Это потребовало, в свою очередь, мимикрии под «крашеными масками» и 
декорациями, все более роговевшими и окукливавшими душу. Тупик филогенеза 
привел к делению вида: «Мы поднимались к мастерским по двум разным лестни­
цам, мужчины по одной, женщины по другой, — но сходились на предпоследней 
площадке» (35). Последняя площадка — стадия обветшалой, разваливающейся ку­
колки, но не смерть ее, а как бы застывание, консервация: на снимке «фотого­
роскопа» лицо Эммочки «на смертном одре никак не могло сойти за лицо смер­
ти» (98). Развитие отдельной особи остановилось на стадии куколки, бесконечно 
повторяя неполный круг превращений: личинка, гусеница, куколка и снова ли­
чинка (куколка м-сье Пьера, превратившаяся в личинку). Духовная культура так 
же превращалась в культуру имитации — «мастерскую игрушек». Она еще пере­
жила эпоху «всеобщей плавности», когда все было глянцевито, переливчато, все 
страстно тяготело к некоему совершенству, которое определялось одним «отсут­
ствием трения» (28). Эта цивилизация, сохранившая инерцию движения в иск­
ривленном пространстве, создававшую иллюзию эволюции и прогресса («упива­
ясь всеми соблазнами круга»), быстро износила «материю», «вещество постарело, 
устало, мало что уцелело от легендарных времен» (28). 26-м годом — двумя жур­
нальными фотографиями (на одной — «правнучка последнего изобретателя, на 
другой — двуглавый теленок, родившийся в деревне на Дунае...» (75))10 — отме­
чен момент мутации вида, «декапитации» древа жизни. Его символом служит 
«Quercus» — тысяче страничный роман о тысячелетней жизни дуба. «Единственно 
настоящим, реально несомненным» в факте этого романа — «вершины совре­
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менного мышления» — была неизбежность физической смерти автора, означав­
шей и смерть «Quercus'a», то есть конец истории, превратившейся в «черный 
каталог» (31;  прозрачная аналогия кладбища, где на памятниках указано количе­
ство прожитых лет, а «красными чернилами» отмечены убиенные).

Явление в этом мире Цинцинната означало либо сохранение и вытеснение 
здоровой ветви общего вида в некое островное (утопическое) пространство, либо 
параллельное существование в ином измерении вида неизвестного. Нечаянно за­
брошенный на здешнюю почву, он произрастает «гражданином столетия гряду­
щего, поторопившимся гостем» или праздным соглядатаем (50). Казнь Цинцинна­
та может означать новый посев головы — семени для возрождения истинного 
человечества. Во всяком случае «главная, главнейшая мысль», которую несет 
герой на плаху в своей голове, осталась недоговоренной. Открытие истины не 
состоялось.

1 В. Набоков. Другие берега. — Собрание сочинений. В 4-х тт. Т. 4. М., 1990, 
с. 295: «Борьба за существование — какой вздор! Проклятие труда и битв ведет чело­
века обратно к кабану» (295). О том же — с. 205 и др.

2 В. Набоков. Приглашение на казнь. — Собрание сочинений. В 4-х тг. Т. 4. М., 
1990, с. 79. Далее стр. по этому изданию указываются в тексте в круглых скобках.

3 Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений. В 30-ти тг. Т. 9. Д., 1973, 
с. 183.

4 Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений. В 30-ти тг. Т. 8. Д., 1973, 
с. 451.

5 Там же, с. 188.
6 Ф. Ницше. Сочинения. В 2-х тт. Т. 1. М., 1990, с. 243.
7 Реминисценция цитируемой в романе «Идиот» генералом Иволгиным «Эпита­

фии» Карамзина («Покойся, милый прах, до радостного утра»).
8 В. Набоков. Подлинная жизнь Себастьяна Найта. — Bend Sinister: Романы. Пер. 

с англ. и коммент. С. Ильина. СПб., 1993, с. 139.
9 В образе «куколки» Набоков обыгрывает в энтомологических терминах идею 

Платона: «Человек — это какая-то выдуманная игрушка бога, и по существу, это стало 
наилучшим его назначением. <...> Люди в большей своей части куклы и лишь немно­
гие причастны истине» (Законы: 803с.).

10 В романе «Bend Sinister» Набоков называет «изобретателя нового языка» — 
«норвежского филолога Айвара Аазена, 1813— 1896», после которого «было слишком 
много homo civis и слишком мало sapiens» (указ. изд., с. 422).



ВАДИМ СТАРК

«СТРАННОЕ СБЛИЖЕНИЕ» — НАБОКОВ И ЕСЕНИН

Сама постановка вопроса о каком бы то ни было влиянии Набокова на Есенина 
совсем недавно и автору этих строк показалась бы по меньшей мере странной, 
если не нелепой. Если уж говорить о возможности влияний, то логичнее было 
бы ставить вопрос о влиянии Есенина на Набокова, но и он представляется аб­
сурдным. И не о влияниях даже речь, ибо сведёние в каком-либо контексте столь 
разнополярных, не только в литературе, фигур с очевидностью обречено на провал. 
Они никогда не должны были сопрячься по всем существующим законам — от 
социальных до теории вероятности. Вероятно, в силу осознания этих законов 
никто никогда даже и не пытался их сопоставить, забывая, что два истинных 
поэта могут встретиться как раз вопреки очевидности.

И такая встреча произошла — на текстуальном уровне. Других встреч, на­
сколько нам известно, не было.

Есенин, если судить по сохранившимся после него письмам и по воспоминаниям 
близких ему людей, ни разу даже не упомянул имени Набокова. Набоков, со 
своей стороны (судя по тому, что опубликовано), кажется, лишь однажды упомянул 
Есенина в письме Джину Логлину от 10 февраля 1941  года: «Сейчас в России 
не так уж много поэзии и поэтов достойных интереса. Мне приходит на ум 
только одно стихотворение Маяковского, которое по-настоящему хорошо (иск­
лючая пропагандистские моменты), только одно — Багрицкого, несколько — За­
болоцкого и Мандельштама. Там также есть Есении и Сельвинский».1 Кроме 
того, биограф Набокова Брайан Бойд в той части своей книги о Набокове, где 
речь идет о времени его преподавания в Корнельском университете, сообщает: 
«В весеннем семестре, который начался во вторую неделю февраля, Набоков 
помимо двух обязательных курсов дополнительно вел курс по русской поэзии 
1 8 7 0 — 1 9 2 5  годов. Занятия в виде семинаров проходили у него дома с 15 .3 0  
до 18 . 0 0  каждый четверг, их посещало двое студентов, для которых этот курс 
был обязательным, и один вольнослушатель. Набоков предполагал проследить три 
линии:

1) Тютчев — Фет — Блок; 2) Бенедиктов — Белый — Пастернак; 3) Пушкин —  
Бунин — Ходасевич. Однако он также затрагивал творчество Бальмонта, Брюсова, 
Северянина, Маяковского, Есенина, Гумилева и Ахматовой».2

Сергей Есенин на четыре года старше Набокова. К 1 9 1 7  году, который оп­
ределил их дальнейшую судьбу, первый был признанным поэтом, а второй едва 
выпустил первый, слабый, как признавал позднее и сам, сборник стихотворений. 
В нем сказалось влияние на Набокова многих поэтов, но только не Есенина. 
Этот сборник, «Стихи», вышедший в 1 9 1 6  году иждивением самого Набокова, 
тут же разбранил почитаемый автором его учитель словесности В. В. Гиппиус,

1 Vladimir Nabokov. Selected Letters 1940— 1977. San Diego — New York — London. 
1989. P. 37.

2 Brian Boyd. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton University Press, 
Princeton, New Jersey, 1991. P. 137.
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а его двоюродная сестра Зинаида Гиппиус и вовсе сказала отцу Набокова: «Ваш 
сын никогда не станет писателем». Первый сборник Есенина, «Радуница», также 
вышел в 1 9 1 6  году, но его стихи уже два года печатались в московских журналах, 
в то время как несколько набоковских стихотворений появились лишь на стра­
ницах журнальчика Тенишевского училища.

Физически поэты вполне могли встретиться, а если быть более точным, то 
Набоков мог присутствовать на одном из тех литературных вечеров, в которых 
участвовал Есенин. Почти два года они прожили в одном городе, хотя и при­
надлежали к разным кругам петербургского общества. В марте 1 9 1 5  года Есенин 
приехал в Петроград. Владимир Набоков в это время учится в Тенишевском учи­
лище, уже давшем России Осипа Мандельштама. В концертном зале училища, 
так называемом «Амфитеатре», выступали многие поэты, и Есенин не стал ис­
ключением. 22  октября Есенин писал московской поэтессе Л. Н. Столице: «Вчера 
много гуторил с Блоком, а 25-го в Тенишевском зале выступаю со стихами при 
участии Клюева, Сережи (Городецкого. — В. С.), Ремизова и др.»

Городецкий вспоминал: «Общее выступление у нас было только одно: в Те­
нишевском училище —  вечер < Красы>. Выступали Ремизов, Клюев, Есенин и 
я». 2 5  октября приходилось на воскресный день, и Набоков должен был специально 
приехать в свое училище. Это было первое публичное выступление Есенина на 
концертной эстраде перед многочисленной публикой. Есенин читал стихи и пел 
под гармошку частушки. Афиша, мимо которой уж никак не мог пройти Набоков, 
гласила: «Концертный зал Тенишевского училища (Моховая, 33).  В воскресенье, 
2 5  октября 1 9 1 5  года, вечер: Сергей Городецкий. Зачальное присловие. Ржаные 
лики. Алексей Ремизов. Слово. Сергей Есенин. Русь. Маковые побаски. Николай 
Клюев. Беседный наигрыш. Избяные песни. Александр Ширяевец. Сергей Клычков. 
Павел Радимов. Трерядница. Прочтет А. Бель-Конь-Любомирская. Рязанские и 
заонежские частушки, канавушки, валенки и страдания (под ливенку). Начало в 
8 / г  час. вечера».

Есенин вышел на сцену в белой рубашке, украшенной серебром, нарочито 
стилизованный, какой-то бутафорский. Набоков, скорее всего, если и увидел тогда 
Есенина, то оценить должен был в духе И. Н. Розанова, который, увидев Есенина 
и Клюева в подобных нарядах, назвал их «опереточными пейзанами» и «пря­
ничными мужичками». Правда, позднее он же писал: «Впоследствии я к этой 
стилизации отнесся более терпимо. Надо принять во внимание, каково было боль­
шинство публики, перед которой они выступали. Тут много показного, фальшивого 
и искусственного. Были тут, между прочим, какие-то грассирующие лощеные юно­
ши, у которых весь ум ушел в пробор; увильнувшие от призыва на войну <бе­
лобилетники >, как их тогда называли; были и разжиревшие и обрюзгшие меценаты 
с бриллиантовыми перстнями и свиными глазками».

В Тенишевском училище Есенин выступит еще один раз, за десять дней до 
призыва в армию в середине марта 1 9 1 6  года. На этот раз вместе с Блоком, 
который первым в Петербурге приветил Есенина. В вечере приняли также участие 
Георгий Адамович, Анна Ахматова, Михаил Зенкевич, Георгий Иванов, Рюрик 
Ивнев, Николай Клюев, Михаил Кузмин, Осип Мандельштам, Федор Сологуб, На­
дежда Теффи. Представить себе, чтобы начинающий поэт пропустил вечер с уча­
стием такого сонма петербургских поэтов, просто невероятно.

Состоялся в том же Тенишевском училище и персональный вечер Есенина, 
но это произошло 22  ноября 1 9 1 7  года, когда Набокова уже дней десять не 
было в Петербурге. Начался его путь беженства — Крым, Греция, Франция, Англия, 
Германия...

Спустя пять с половиной лет, в 1 9 2 2  году, они вновь могли встретиться, 
как прежде в Петербурге, Набоков мог слышать Есенина, который на другой 
день по приезде с Айседорой Дункан в Берлин выступал 12 мая с чтением стихов 
в берлинском «Доме искусств». Еще одна вероятность того, что Набоков мог 
видеть и слышать Есенина, связана с вечером «Нам хочется вам нежное слово 
сказать», организованным берлинским издательством «Россия» и состоявшимся 
1 июня 1 9 2 2  года. Наконец, уже после возвращения из Америки Есенин дважды 
выступал в Берлине в марте 1 9 2 3  года — И  и 2 9  — на вечерах, устроенных 
Союзом российских студентов в Германии. Через несколько дней, в начале апреля, 
тем же Союзом был организован литературный вечер, на котором выступал На­
боков вместе с другими членами «Братства круглого стола», в которое он тогда 
входил, —  Лукашем, Струве, Горным, Амфитеатровым и Кречетовым. Второе пре­
бывание Есенина в Берлине не могло пройти незамеченным для Набокова. В 
Шуберт-зале, на первом выступлении после приезда Есенин был совершенно пьян, 
на сцену вышел с фужером водки, покрыл матом жену Горького Марию Федоровну, 
сидевшую в первом ряду.

Вечер 2 9  марта 1 9 2 3  года, устроенный Союзом российских студентов в Бер­
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лине перед самым отъездом Есенина, в распространенных афишах имел свое­
образный заголовок: «Перед отъездом в Африку». Так, очевидно, ощущал свое 
возвращение на родину Есенин, писавший незадолго до того: «Если б я был один, 
если б не было сестер, то плюнул бы на все и уехал бы в Африку или еще 
куда-нибудь...» Вспоминалась ему 1-я строфа первой главы «Евгения Онегина» 
с ее мечтою о побеге:

Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии,
И средь полуденных зыбей,
Под небом Африки моей,
Вздыхать о сумрачной России...

Африка, Россия и Пушкин вспоминались в те же дни Набокову, написавшему 
19 марта стихотворение «Памяти Гумилева»:

Гордо и ясно ты умер — умер, как Муза учила.
Ныне, в тиши Елисейской, с тобой говорит о летящем 
медном Петре и о диких ветрах африканских — Пушкин.

Позднее в «Других берегах», перефразируя Пушкина, Набоков выговаривает 
себе право: «В горах Америки моей вздыхать, о северной России». Так через 
пушкинские стихи о далекой прародине два поэта, чьи пути вдруг перекрестились 
в Берлине, выразили один — мысль о бегстве из России, в которую ему суждено 
вернуться, чтобы погибнуть; другой — тоску об утраченной России.

В промежуток между первым и вторым пребыванием Есенина в Берлине На­
боков успел выпустить сразу два сборника стихотворений —  «Горний путь» и 
«Гроздь». И хотя на титулах обоих обозначен 1 9 2 3  год, вышли они в ноябре 
1 9 2 2  года, вобрав в себя написанное за пять лет — с 1 9 1 7  года, когда Набоков 
оказался в Крыму, и до 1922-го.

Мы могли бы долго размышлять о том, приобрел ли Есенин набоковские 
сборники или не приобрел, читал он их или не читал, но ответ нашелся в них 
самих.

Вот начало набоковского стихотворения без заглавия:

Будь со мной прозрачнее и проще: 
у меня осталась ты одна.
Дом сожжен и вырублены рощи, 
где моя туманилась весна.

Эти щемяще-трогательные строчки, всегда казавшиеся давно знакомыми, при 
каком-то очередном прочтении вдруг вызвали из памяти другие, есенинские —  
из «Письма матери»:

Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет.

Сначала поразило совпадение ритма, настроя в целом, самой музыки стиха, 
потом уже стали накладываться один на другой мотивы, столь схожие тематически, 
хотя, безусловно, по-разному решенные, — биографически различные детали, ле­
жащие в основе лирических пассажей, предопределили сюжетное отличие.

Набоковское стихотворение подписано: «19 ноября 1919».  Опубликовано оно 
впервые в сборнике «Горний путь», посвященном памяти погибшего 2 8  марта 
1 9 2 2  года отца. Эпиграф к сборнику из пушкинского «Ариона» весьма много­
значителен: «Погиб и кормщик и пловец...»

Когда Есенин с Айседорой Дункан нагрянули в начале свадебного заграничного 
турне в Берлин, в нем все еще было живо воспоминание этой трагедии, газеты 
наперебой писали о рыцарской смерти Набокова-отца.

В автобиографической книге «Багаж» Николая Дмитриевича Набокова, дво­
юродного брата писателя, соседствуют главы, посвященные семье Набоковых и 
есенинскому пребыванию в Берлине.

Очевидным импульсом к созданию «Письма матери» послужили набоковские стро­
ки «Дом сожжен и вырублены рощи, / /  где моя туманилась весна», которые могли 
вызвать в памяти Есенина родной дом в селе Константиново, сгоревший в августе 
19 22  года, вскоре после того, как он уехал за границу. Весть об этом настигла 
его только весной 1 92 3  года в Берлине. Стихи Набокова о сожженном доме из 
только что вышедшего сборника не могли не задеть Есенина, если бы попались 
ему на глаза, а то, что это произошло, ясно из сравнения есенинских и набоковских 
стихотв орений.
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В сопоставлении выделяются общие мотивы: дома, боя и утрат, сна и цветущего 
сада как символа детства, земного рая. Интересно заметить, как отец и сын 
Куняевы, Станислав и Сергей, в своей книге «Сергей Есенин», разбирая, в ча­
стности, стихотворение «Письмо матери», определили его тему образом «поте­
рянного рая», столь устойчиво применяемого к набоковскому творчеству: «Тема 
возвращения блудного сына звучит у поэта как воспоминание о потерянном рае».

Другое известное есенинское стихотворение «Отговорила роща золотая...» вы­
зывает в памяти набоковских «Журавлей»:

Шумела роща золотая, 
ей море вторило вдали, 
и всхлипывали, пролетая, 
кочующие журавли

и в небе томном исчезали, 
все тише, все нежней звеня.
Мне два последних рассказали, 
что вспоминаешь ты меня...

Первая строфа у Есенина прямо откликается на эти стихи Набокова, хотя 
и вступает с ними в полемику:

Отговорила роща золотая 
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.

Стихотворение было написано в августе 1 9 2 4  года в Константинове, куда 
дважды в то лето Есенин приезжал из Москвы.

Не менее отчетлива перекличка с Набоковым в сборнике «Персидские мотивы». 
В сборнике «Горний путь» помещено стихотворение, написанное Набоковым 25  
ноября 1 9 1 8  года в Крыму, куда семья Набоковых перебралась из революционного 
Петрограда:

Сторожевые кипарисы 
благоуханной веют мглой, 
и озарен Ай-Петри лысый 
магометанскою луной.
И чья-то тень из-за ограды 
упорно смотрит на меня,
и обезумели цикады, в листве невидимо звеня.
И непонятных, пряных песен 
грудь упоительно полна, 
и полусумрак так чудесен, 
и так загадочна луна!
А там глаза Шехерезады 
в мой звездный и звенящий сад 
из-за белеющей ограды, 
продолговатые, глядят.

Никак нельзя исключить, что набоковское стихотворение инспирировало и 
обращение Есенина к теме Шехерезады. Конечно, использование имени Шехе­
резады еще никак не является свидетельством творческой переклички Есенина 
с Набоковым, слишком расхож в поэзии этот образ. Мотив луны и кладбища 
тоже может быть тем общим началом, которое возникает независимо от кон­
кретного влияния — как витающее в общедоступном поэтическом пространстве. 
Но есть в стихотворении Есенина стихи и образы, прямо относящие читателя 
к Набокову, что в общем-то автором и не скрывается. «Звездный и звенящий 
сад» набоковских стихов отзывается у Есенина в стихотворении «Золото холодное 
луны...» последней строчкой второй строфы: «Отзвенел давно звеневший сад». 
Эта реминисценция выступает в роли своеобразного знака, прямо указующего 
на источник. В сравнении с подобного же рода отсылкой к Набокову («Шумела 
роща золотая» — «Отговорила роща золотая»), общей по тенденции, но подра­
зумевающей иной подход к одной и той же теме, в данном случае Есенин попросту 
вступает в активный спор с Набоковым, с его лирическим alter ego:

Ты же, путник, мертвым не внемли.
Не склоняйся к плитам головою.
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И уже вовсе не к лирическому герою, а к автору, даже не Набокову, или 
не только Набокову, но ко всем эмигрантским поэтам, обращены строки, тол­
кование которых иначе упирается в тупик, они кажутся инородными по отношению 
к остальному тексту. Только при понимании адресата, установлении связи этого 
стихотворения с набоковским проясняются строки Есенина:

Помирись лишь в сердце со врагом —
И тебя блаженством ошафранит.

По смерти Есенина в известных стихах Маяковского о его жизни и смерти 
(«В этой жизни / /  помереть не трудно. — / /  Сделать жизнь / /  значительно 
трудней») отзовутся полемические строки этого есенинского стихотворения, ад­
ресованные другому поэту — Набокову:

Жить — так жить, любить — так уж влюбляться.
В лунном золоте целуйся и гуляй,
Если хочешь мертвым поклоняться,
То живых тем сном не отравляй.

Единственным откликом самого Набокова на Есенина можно, кажется, считать 
стихотворение, написанное 25  сентября 1 9 2 3  года, как раз когда Есенин выступает 
в Москве и Ленинграде с чтением стихов и делится впечатлениями от поездки 
за границу. Это стихотворение «Санкт-Петербург — узорный иней...», последняя 
строфа которого при всей ее обобщенности прежде всего метит в Есенина:

И долетая сквозь туманы 
с воздушных площадей твоих, 
меня печалит музы пьяной 
скуластый и осипший стих.

Известно, что Есенин в ту пору выступал и по радио, осипшим и пьяным, 
но Набоков его не мог слышать. Однако таким он слышал и видел гостя из 
России в Берлине. Поразительно, что, известный своим резким неприятием вся­
ческой русской «душевной» разгульности, в случае Есенина Набоков о ней почти 
ностальгически печалится. К тому же, вплетая эту печаль в собственную грусть 
о Петербурге. Никакой другой из поэтов советской России никогда у него подобных 
чувств не пробуждал.

Это стихотворение Набоков не успел напечатать до смерти Есенина и не 
стал печатать, узнав о его гибели. Оно было издано только после его собственной 
смерти. Стихотворение Набокова трудно отнести к неудачным. А потому факт 
его многолетней сохранности свидетельствует скорее о тайном пристрастии автора, 
чем о его забывчивости.

Остается неизвестным, понял ли Набоков, что в знаменитых своих стихо­
творениях Есенин полемизирует с ним. Зная Набокова, можно полагать этот 
вопрос риторическим: конечно, понял, но предпочел промолчать. Так осущест­
вилось «странное сближение» двух поэтов, столь полярных по всей своей сути, 
однажды прочувствовавших друг друга и разошедшихся навсегда.



ВАЛЕРИЙ ШУБИНСКИЙ

ИМЯ КОРОЛЯ ЗЕМБЛЫ

Едва ли не главная интрига романа Набокова «Бледное пламя» —  образ по­
вествователя (точнее, комментатора поэмы американского поэта Джона Шейда 
«Pale Fair»). Если следовать прямому смыслу романа, это —  король Земблы 
Карл II Ксаверий Всеслав, бежавший в Америку и живущий там под именем 
Чарльза Кинбота, профессора-филолога одного из американских университетов. 
Однако сразу же возникает предположение, что Зембла, «северная страна», в 
которой произошла коммунистическая революция, — лишь плод болезненной 
фантазии профессора Кинбота. Сам же Набоков указывал, что подлинный по­
вествователь не Карл Ксаверий Всеслав и не Кинбот, а «сумасшедший русский», 
профессор-филолог Всеслав Боткин, упоминаемый в глоссарии. В тексте есть не­
сколько прямых указаний на Боткина как «двойника» Карла-Кинбота (например, 
в примечании к строке 184 :  «...Мне казалось, что вы родились в России и ваша 
фамилия — анаграмма, полученная из „Боткин" или „Бодкин"»).

Однако ряд американских исследователей склонны считать и это указание 
мистификацией; по их мнению, комментарий, так же как текст поэмы, принадле­
жит перу Шейда, вовсе не павшего жертвой земблского террориста Градуса.

Между тем анализ имени, на которое претендует повествователь (кем бы он 
ни был), дает богатую почву для размышлений.

Фамилия «Кинбот», по словам ее носителя, значит по-земблянски «цареубий­
ца». Фамилия «Боткин», как с издевательской дотошностью поясняет своим анг­
лийским читателям Набоков, означает: «Тот, кто тачает сапоги» (забавно, что 
одновременно раскрывается этимология еще нескольких русских фамилий, и 
среди них — «Лимонов»). У  русского же читателя имя «Боткин» ассоциируется с 
конкретной семьей, разбогатевшей в первой половине XIX века на чайной тор­
говле и давшей ряд известных деятелей. Если нам в первую очередь приходит на 
ум доктор Сергей Петрович Боткин, основатель Боткинских бараков, то людям 
поколения Набокова, вероятно, — Сергей Сергеевич Боткин, придворный врач, 
разделивший судьбу Николая II в Екатеринбурге. Таким образом, слово «царе­
убийца» — анаграмма имени жертвы цареубийц. (Набоков также должен был 
держать в уме эстетика Василия Петровича Боткина и Марию Петровну — суп­
ругу Фета.) Наконец, фамилии «Боткин» и «Набоков» попросту созвучны.

Еще интереснее имя «сумасшедшего русского» —  Всеслав, оно же — третье 
имя короля «северной страны» Земблы.

К нему мы вернемся чуть ниже; пока же обратимся к двум другим именам 
короля. Карл — обычное «королевское» имя, но поскольку Зембла —  северная 
страна, оно может ассоциироваться с Карлом XII. Кроме того, Карл II —  англий­
ский король ( 1 6 6 0 — 1685) ,  пришедший к власти в результате Реставрации. Кса­
верий (особенно в сочетании с Всеславом) явственно напоминает о Станиславе 
Ксаверии, графе Прованском ( 1 7 5 5 — 1824) ,  принявшем в 1 7 9 5  году, после 
смерти своего племянника, имя Людовика XVIII. В свою очередь, Станислав Кса-
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верий Прованский был назван в честь своего прадеда, польского короля Стани­
слава Лещинского ( 1 6 7 7 — 1766 ,  правил в 1 7 0 4 — 1 7 0 9  и 1733) .

Карла II Английского, Карла XII Шведского, его союзника Станислава Лещин­
ского и Людовика XVIII объединяет одна биографическая черта — все они про­
вели долгие годы в изгнании. Свергнутый с престола Станислав Лещинский, че­
ловек блестяще образованный, разделявший передовые идеи своего времени, жи­
вя в Нанси, основал школу для польских мальчиков. Таким образом, он, как и 
Кинбот, занимался педагогической деятельностью.

Но почему все же не Станислав, а Всеслав? Для Набокова это имя принципи­
ально — не случайно и в «Аде» появляется князь Всеслав Земский ( 1 6 9 9 — 1797) ,  
предок Вана и Ады.

Всеслав — имя крайне редкое. Едва ли не единственный оставивший след в 
истории его носитель — Всеслав Брячиславич, князь полоцкий в 1 0 4 4 — 1101  гг. 
Сын Брячислава Изяславича, внук Изяслава Владимировича и правнук Владимира 
Святого, Всеслав был единственным среди удельных князей своего поколения, не 
принадлежавшим к числу потомков Ярослава Мудрого. Согласно Ипатьевской ле­
тописи, он был рожден в результате волхвования; при рождении у него на голове 
обнаружилась незаживающая язва, и он вынужден был всю жизнь носить повяз­
ку. Этим объясняли его переходившую обычные пределы жестокость. В 1 0 6 6  г. 
он взял Новгород, а год спустя — Псков, но был разбит Изяславом и Святосла­
вом Ярославичами на реке Немизе. Затем Изяслав пригласил его на переговоры 
к себе в Киев и обманом посадил «в поруб». Однако в 1 0 6 8  г., после пораже­
ния в битве с половцами на реке Анте, киевляне изгнали Изяслава и провозгла­
сили князем Всеслава. Княжил он, однако, недолго; уже в следующем году, при 
приближении войск Ярославичей, он бежал из Киева в Полоцк. В дальнейшем 
Всеслав вплоть до 1 0 8 3  г. воевал с Изяславом, Святославом, а после их смер­
ти — со Святополком Святославичем и Владимиром Всеволодовичем Мономахом. 
В 1 0 7 0  г. он ненадолго утратил Полоцк, но через год отвоевал свое родовое 
владение.

В летописях содержится следующее объяснение вражды Всеслава и его по­
томков с Ярославичами: дед Всеслава, Изяслав Владимирович — сын насильно взя­
той Владимиром в жены Рогнеды. Потомки Рогнеды ненавидят Владимира и его 
потомство от других жен. Но по другим источникам сын Рогнеды — сам Ярослав.

Таковы летописные известия о князе Всеславе. Но это — лишь внешняя канва.
Во-первых, Всеслав упоминается в «Слове о полку Игореве». Характеристика 

ему, напомним, дается такая:
«Всеслав князь людям суд правил, князьям города рядил, а сам ночью волком 

рыскал: из Киева дорыскивал до петухов Тмутороканя, великому Хорсу волком 
путь перерыскивал. Для него в Полоцке позвонили к заутрене рано, у святой 
Софии в колокола, а он в Киеве звон тот слышал. Хоть и вещая душа у него в 
хитром теле, но часто от бед страдал. Ему Вещий Боян давно припевку, разумный, 
сказал: „Ни хитрому, ни умелому, ни птице умелой суда Божьего не миновать"». 
(Перевод Д. С. Лихачева.)

Уже одно это объясняет, почему Карл II получил столь редкое имя. Любовник 
его прапрабабки, Ходоровский — предполагаемый автор-фальсификатор «Слова 
о полку Игореве». Прадеда короля, возможно, сына Ходоровского, звали Игорь II. 
Вероятно, имена из «Слова» — в ходу в земблянской династии.

Однако в русской литературе есть и другие тексты, связанные с именем Все­
слава, хронологически гораздо более близкие к Набокову и вне всякого сомне­
ния ему известные. Таких текстов два, и оба они принадлежат перу И. А. Бунина.

Первый (более поздний по времени) из «Жизни Арсеньева» (ч. V):
«...где-то я прочел еще в отрочестве: он был свергнут братом с престола, 

бежал в «темный край полочан» и доживал свой век «в скудной бедности», в 
схиме, молитве, трудах и «прельщениях памяти». Будто бы неизменно просыпал­
ся в предутренний час «с горькими и сладкими слезьми», с обманчивой мечтой, 
что он опять в Киеве, «на своем благоверном княжении», и что это не в Полоц­
ке, а у Киевской Софии звонят к полунощнице».

Ни в «Полном собрании русских летописей», ни у Карамзина, ни в других 
находящихся в пределах доступности источниках (включая «Киево-Печерский па­
терик») ничего подобного этой легенде нет. Не исключено, что таким фанта­
стическим образом отложилась в памяти Бунина фраза из «Слова о полку 
Игореве» о том, что Всеслав «слышал в Киеве» звон Полоцкой Софии. Эта мета­
фора характеризует «вездесущесть» неугомонного князя.

На самом деле Полоцк был наследственным уделом Всеслава Брячиславича, и 
жил он там не изгнанником и не монахом, а полновластным князем. Но именно
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этот, бунинский, князь Всеслав (а не его исторический прототип, колоритный 
злодей, адресат единственных сохранившихся строчек Бояна) может быть соотне­
сен с Карлом-Кинботом, а также с русским эмигрантом Боткиным и — эмигран­
том Набоковым.

Еще в 191 6  году Бунин написал стихотворение, посвященное князю Всеславу. 
Напечатанное в журнале «Летопись» (1916,  № 3), оно было включено в книгу 
«Избранные стихотворения» (1929)  и Собрание сочинений ( 1 9 3 4 — 1936) .

ВСЕСЛАВ

Князь Всеслав в железо был закован, 
В яму брошен братскою рукой.
Князю был жестокий уготован 
Жребий, по жестокости людской.
Русь, его призвав к великой чести,
В Киев из темницы извела.
Да не в час он сел на княжьем месте: 
Лишь копьем дотронулся Стола.
Что ж теперь, дорогами глухими, 
Воровскими в Полоцк убежав,
Что теперь, вдали от мира, в схиме, 
Вспоминает темный князь Всеслав?

Только звон твой утренний, София, 
Только голос Киева! — Долга 
Ночь зимою в Полоцке... Другие 
Избы в нем, и церкви, и стога... 
Далеко до света, — чуть сереют 
Мерзлые окошечки... Но вот 
Слышит князь: опять зовут и млеют 
Звоны как бы ангельских высот.
В Полоцке звонят, а он иное 
Слышит в тонкой грезе... Что года 
Горестей, изгнанья! Неземное 
Сердцем он запомнил навсегда.

В стихотворении (которое Набоков, как известно, предпочитавший «струящи­
еся стихи» Бунина его «парчовой прозе», несомненно, прочитал раньше «Жизни 
Арсеньева») биография Всеслава изложена подробнее; более того, добавлен еще 
один штрих — Всеслав-изгнанник — «темный», т. е. слепой. Обычай ослеплять 
соперников был распространен у русских князей XI—XV веков (а также у визан­
тийцев и у норманнов, у которых его заимствовали англичане; Иоанн Безземель­
ный еще в 1 2 0 2  году приказал ослепить и кастрировать своего племянника и 
соперника в борьбе за престол Артура), но со Всеславом ничего подобного не 
произошло (на Руси первый случай ослепления князя относится к 1 0 9 7  году; 
жертвой стал князь Василько Ростиславич — это событие подробно описано в 
«Повести временных лет»). Для Набокова эта подробность могла быть значима —  
тема слепоты занимала его со времен «Камеры обскуры»; заметим, что Карл- 
Кинбот-Боткин — «человек лунного света», что может ассоциироваться с пребы­
ванием в ночи, в темноте, т.е. со слепотой.

Важнее всего, что скорбь по отнятому трону у Всеслава в стихотворении 
прямо оказывается метафорой ностальгии по «неземному», по утраченному раю. 
Это — одна из главных тем набоковского метаромана, в том числе и «Бледного 
пламени».

Итак, имя «Всеслав» получает объяснение. Не исключено, что выбор этого 
имени продиктован и стремлением почтить память старшего писателя, чьи при­
жизненные отношения с Набоковым были, как известно, не вполне такими, как 
тому хотелось бы.

Если рассказчик в романе — профессор Боткин, русский одного с Набоко­
вым поколения и круга, несомненно, хорошо знающий и «Слово о полку Игоре­
ве», и Бунина, для него естественно играть с ассоциациями, которые вызывает 
его редкое имя. Но у иностранца (если это не профессор Мун из «Подвига») эти 
ассоциации едва ли возникли бы.



А. В. БЛЮМ

«ПОЭТИК БЕЛЫЙ, СИРИН...»

(Набоков о цензуре и цензура о Набокове)
Очень любопытно вообразить себе режим, 

при котором «Дар» смогут читать в России.
Набоков

Литературная жизнь Набокова сложилась, на первый взгляд, вполне благополучно 
и безоблачно. Еще учась в Тенишевском училище, он выпустил за свой счет небольшой 
сборничек «Стихи» (Петроград 191 б).1 Как заведено в истории литературы, он очень 
стеснялся его, считая «банальными любовными стихами», и просил будущих пуб­
ликаторов не беспокоиться. Естественно, книжка оставила вполне равнодушной и 
«царскую» цензуру, и немногочисленных читателей. В эмиграции книги Набокова, 
изданные на русском и английском языках, счастливо избежали внимания каких 
бы то ни было цензоров, за исключением двух, в общем-то, хорошо известных 
эпизодов.

Уйдя от государственной, невиданной по жестокости большевистской цензуры, 
Набоков все же не смог полностью отгородиться от так называемой цензуры «об­
щественной», «либеральной», «радикальной» — от того российского преимущественно 
феномена, который получил название «редакторской (или журнальной) цензуры». 
Речь, конечно, идет о нашумевшей в свое время истории —  усекновении четвертой 
главы романа «Дар» в самом, казалось бы, толерантном, лучшем довоенном журнале 
русского зарубежья «Современные записки» ( 1 9 2 0 — 1940),  напечатавшем практи­
чески всю «русскую» прозу Набокова. 67-я книжка журнала, заканчивавшая пуб­
ликацию «Дара» в 19 38  г. (он печатался в пяти), снабжена примечанием от редакции: 
«Глава 4-я, целиком состоящая из «Жизни Чернышевского», написанной героем 
романа, пропущена с согласия автора».

Набоков с большим трудом согласился на исключение этой главы, тем более 
что «роман в романе» занимает в структуре «Дара» принципиально важное место. 
Писатель, однако, натолкнулся на решительное сопротивление редакционной коллегии, 
состоявшей преимущественно из представителей поздненароднической, примкнувшей 
к эсерам, интеллигенции (И. И. Фондаминский-Бунаков, Н. Д. Авксентьев и другие), 
для которых имя «мученика и властителя дум» было неприкасаемым: Чернышевский 
стал иконой, как, между прочим, и для их противников, большевиков (Ленин: «...он 
меня всего перепахал»). Набоков смог опубликовать 4-ю главу лишь спустя 1 5 лет, 
в 19 52  г., когда печатал «Дар» в США отдельным изданием. Эмигрантские круги, 
как и во многих других случаях, в особенности по отношению к Набокову, резко 
поляризовались в оценке этой истории — от Владислава Ходасевича, осудившего 
нетерпимость и насилие редакторов над творческой свободой, до всегдашнего ан­
тагониста последнего — Георгия Адамовича, писавшего «о капризном легкомыслии», 
с которым Набоков обрушился на Чернышевского в «Даре», и, особенно, Марка 
Слонима, посчитавшего эту главу «злобно полемическим, романом», в котором «В. Си­
рин выставил Чернышевского каким-то полуидиотом».2

В «американский» период пришлось столкнуться писателю и с «моральной» цен­
зурой, которая, конечно, не имела государственного директивно-запретительного ха­
рактера. Шокированные откровенностью романа «Лолита», издатели в США

Арлен Викторович Блюм (род. в 1933 г.) — филолог, автор нескольких книг, 
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первоначально отказались его печатать, о чем рассказал сам Набоков в предисловии 
к американскому изданию 1 9 5 8  г.3 Пришлось прибегнуть к помощи небольшого 
парижского издательства «Olimpia Press», печатавшего книги по-английски, запре­
щенные по тем или иным причинам в США и Великобритании; оно и выпустило 
впервые «Лолиту» в сентябре 19 55  г. Разгорелся скандал: некоторые газеты называли 
роман «откровенной, невоздержанной порнографией», дошло до парламентских слу­
шаний в Англии. Буря все же улеглась довольно быстро, после того особенно, когда 
писатель-католик Грэм Грин назвал «Лолиту» одной из трех лучших книг 19 55  
года. Спохватившиеся американцы стали наперегонки издавать «Лолиту», которая 
в течение ряда месяцев стояла на первом месте в списке национальных бестселлеров.

★ ★ ★

Набоков — самый свободный (может быть, наравне с Буниным) литератор рус­
ского рассеяния, далекий от каких бы то ни было политических игр, —  всегда 
говорил об институте государственной цензуры, тем более советской, с нескрываемым 
отвращением. Об этом свидетельствуют отдельные пассажи и в его романах, и в 
лекциях, и в публицистических статьях.

Великолепное знание истории российской цензуры и основных исторических 
источников демонстрирует Набоков все в той же купированной главе «Дара». Хотя 
и в усеченном виде, он цитирует здесь параграф 176-й (а не 146-й — возможно, 
здесь описка Набокова или кочующая опечатка в изданиях «Дара») устава 18 26  
г., сочиненного после подавления восстания декабристов адмиралом А. С. Шишковым, 
стихотворцем-архаистом, ярым противником Карамзина, тогдашним министром на­
родного просвещения. На проекте устава, заменившего сравнительно либеральный 
«александровский» устав 1 8 0 4  г., было «высочайше начертано»: «Быть по сему. Ни­
колай», а сам устав, тотчас же получивший в обществе название «чугунного», был, 
по мысли Шишкова, нужен для «преграждения пути к изданию в свет худых, дерзких, 
соблазнительных, невежественных, пустословных сочинений, от которых развраща­
ется нравственность, умножаются ложные понятия, темнеет просвещение и возра­
стает невежество». Писатель наверняка пользовался очень редким официальным 
изданием —  «Сборником постановлений и распоряжений по цензуре с 1 7 2 0  по 
1 86 2  год» (СПб., 1862),  находившимся, возможно, в библиотеке его отца, владельца 
замечательного по полноте и подбору собрания юридической литературы. Полный 
текст параграфа гласил: «При рассмотрении всех прочих произведений словесности 
Цензор, сохраняя общие цензурные правила, наблюдает в особенности, чтобы в 
сочинениях сего рода сохранялась чистая нравственность и не заполнялась бы одними 
красотами воображения» (с. 172).

Подмечает Набоков и еще один прием, характерный для российской литературной 
традиции: частое употребление «эзопова языка» с целью обмана цензуры. В статьях 
60-х  годов действие часто переносится в Италию или какую-либо другую страну: 
«развращенный читатель знал, что речь о России и крестьянском вопросе». И вот, 
в то время, когда власти опасались, например, что «под музыкальными знаками 
могут быть скрыты злонамеренные сочинения», а посему поручали специальным 
лицам за хороший оклад заняться расшифрованием нот... Чернышевский в своем 
журнале, под прикрытием кропотливого шутовства, делал бешеную рекламу Фей­
ербаху».

Набоков не сочинил такой цензурный анекдот: он снова очень точен, цитируя 
«Распоряжение по Московскому цензурному комитету от 15 марта 1851  г.». Вот 
его полный текст: «Имея в виду опасение, что под знаками нотными могут быть 
скрыты злонамеренные сочинения, написанные по известному ключу, или что к 
мотивам церковным могут быть приспособлены слова простонародной песни, и на­
оборот, Главное Управление Цензуры, для предупреждения такого злоупотребления, 
предоставило Комитету в случаях сомнительных поручать известным Комитету лицам, 
знающим музыку, предварительное рассмотрение музыкальных пьес и о вознаграж­
дении их по мере трудов входить с особыми представлениями в конце года» (с. 273).

Полнее всего выразил писатель свое отношение к цензуре в блистательном докладе 
«Писатели, цензура и читатели в России», прочитанном 10 апреля 1 95 8  г. в Кор­
нельском университете, где выявляет принципиальную разницу между прежней и 
большевистской цензурами. «...Книги могли запретить, — говорилг Набоков, — пи­
сателей отправляли в ссылку, в цензоры шли негодяи и недоумки,0 Его Величество 
в бакенбардах мог сам сделаться цензором и запретителем (подразумевается Ни­
колай I. —  А  Б.), но все же удивительного изобретения советского времени — метода 
принуждения целого литературного объединения писать под диктовку государства —  
не было в старой России, хотя многочисленные реакционные чиновники явно мечтали
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о нем <...> В России до советской власти существовали, конечно, ограничения, но ху­
дожниками никто не командовал. Живописцы, писатели и композиторы были совершенно 
уверены, что живут в стране, где господствуют деспотизм и рабство, но они обладали 
огромным преимуществом, которое до конца можно оценить лишь сегодня, пре­
имуществом перед своими внуками, живущими в современной России: их не за­
ставляли говорить, что деспотизма и рабства нет».6 Другими словами, в прошлом 
цензура имела лишь запретительные функции, в советское время — помимо того, 
и предписывающие, по известной формуле: все запрещено, а то, что разрешено, —  
обязательно...

★ ★ ★

Не нужно большого воображения и проницательности, чтобы догадаться: муза 
Набокова встретила на пути домой цензурных аргусов, которые были «на голову 
выше» своих дореволюционных собратьев, — не в интеллектуальном, конечно, от­
ношении, а по степени классовой бдительности. Имя Набокова появляется в доку­
ментах созданного в июне 19 22  г. Главлита немедленно после выхода первых двух 
его зарубежных книг — сборников стихов «Горний путь» (Берлин, «Грани», 1923),  
подготовленного его отцом, В. Д. Набоковым, и Сашей Черным, когда сам автор 
учился в университете в Кембридже, и «Гроздь» (Берлин, «Гамаюн», 1923) .  Они 
сразу же, уже в апреле 19 23  г., попали в «Секретный бюллетень Главлита» за 
этот месяц, разосланный верхушке тогдашнего политического и идеологического ру­
ководства, начиная с Ленина (напечатан на машинке тиражом в 12 экземпляров).7

В нем фигурирует такая характеристика Набокова, предопределившая отношение 
к нему советской цензуры на протяжении более 60  лет:

«Сирин (Набоков Владимир Владимирович). Поэт. До революции жил на средства 
отца, кадета Вл. Набокова. После революции эмигрировал за границу, где сотрудничал 
в «Руле» (берлинская газета, издававшаяся первоначально его отцом. — А. Б.). Вы­
пустил две книги стихов в Берлине: «Горний путь» и «Гроздь», представляющих 
собой лирику незначительной художественной ценности с большим элементом ми­
стики. К Соввласти относится враждебно. Политически разделяет платформу правых 
к.-д.».

В связи с этим оба сборника запрещались к ввозу в советскую Россию. Такое 
решение вызвано, скорее всего, не столько содержанием стихотворений юного На­
бокова, совершенно далеких от политической злободневности, сколько самим его 
именем, вернее, именем его отца, основателя кадетской партии в России, застре­
ленного в Берлине в марте 19 22  г.

В начале «идиллической» эпохи нэпа цензор должен был хоть как-то, пусть и 
спекулятивно, мотивировать причину запрета; в дальнейшем, начиная примерно с 
1927  г., такая необходимость в отношении эмигрантских русских книг, журналов 
и газет отпала: все они задерживаются Иностранным отделом Главлита как таковые —  
без какой бы то ни было мотивировки — и подлежат тотальному запрету, независимо 
от содержания и даже направления, в отдельных случаях совершенно нейтрального, 
а иногда и сочувственного по отношению к советскому режиму, в частности ев­
разийские и сменовеховские издания, которым ранее обеспечивался «режим наи­
большего благоприятствования».

Неудивительно, что ни одна строчка Набокова не появлялась в подсоветской 
печати вплоть до конца 1 9 8 6  г., за единственным, впрочем, исключением. Как 
ни странно, одно стихотворение, пусть и в усеченном виде, появилось в 1 9 2 7  г., 
причем не где-нибудь, а в самбм центральном органе ЦК партии «Правде» 
(15 июля, № 158). За 2 0  дней до этого (26 июня) в берлинской газете «Руль» 
появилось стихотворение «Билет» — одно из очень немногих произведений На­
бокова, в котором чувствуются некие ностальгические нотки, мало вообще-то 
свойственные его творчеству: «Моя тоска по родине лишь своеобразная гипер­
трофия тоски по утраченному детству» («Другие берега»). Стихотворение тотчас 
же привлекло внимание присяжного «правдиста» Демьяна Бедного, откликнувшегося 
на него стихотворным фельетоном «Билет на тот свет». В качестве своего рода 
«эпиграфа», с пометой внизу — («Белогв. „Руль'1») — он и опубликовал ровно по­
ловину этого стихотворения. Приведем строки, помещенные в «Правде»:

На фабрике немецкой вот сейчас — <...> 
все в честь мою идут приготовленья. <...>

Уже найдя свой правильный размах, 
стальное многорукое созданье
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печатает на розовых листах 
невероятной станции названье. <...>

И есть уже на свете много лет 
тот равнодушный, медленный приказчик, 
который выдвинет заветный ящик 
и выдаст мне на родину билет.

Вслед за тем Демьян Бедный дает «отповедь» возмечтавшему о несбыточном 
поэту (приводим первую и последнюю строфы фельетона):

На фабрике немецкой — вот так утка! —
Билетики пекут «Берлин—Москва».
И уж в Москву — Рискни! Попробуй! Ну-тка!
Готова плыть вся белая плотва <...>

Что ж, вы вольны в Берлине «фантазирен»,
Но, чтоб разжать советские тиски,
Вам — и тебе, поэтик белый, Сирин,
Придется ждать... до гробовой доски!

К великому сожалению и несчастью для русской культуры, пророчество про­
летарского трубадура полностью оправдалось, и даже с превышением: «советские 
тиски» не разжимались целое десятилетие со дня смерти Набокова. После эпизода 
с «Билетом», вплоть до начала 60-х годов, о нем на родине не появилось ни строчки; 
Набоков был объявлен «нелицом» (прямо по Оруэллу), приравнен к несуществующим. 
Молчала о нем старая «Литературная энциклопедия» (том на «Н» вышел в 19 35  г.), 
так же как и два издания «БСЭ», выходившие в 30-х— 50-х годах: как говорил 
сам Набоков, хотя и по другому поводу, «энциклопедия молчит, будто набрав крови 
в рот».

Нельзя сказать, что с конца 50-х годов имя Набокова, как и некоторых других 
писателей русского зарубежья, было вообще табуированным. Изредка о нем по­
зволялось говорить — в соответствующем, понятно, идеологическом контексте. Од­
нако число упоминаний о Набокове в подсоветской печати в эпоху «оттепели», тем 
более — «застоя», можно пересчитать по пальцам; о публикации же самих его про­
изведений по-прежнему не могло быть и речи. О существовании такого писателя 
российский читатель, не имеющий доступа к спецхранам или другим источникам, 
мог впервые узнать в 1 95 7  г., когда «Новый мир» опубликовал воспоминания пи- 
сателя-реэмигранта Льва Любимова.10

Затем следует восьмилетний перерыв, пока А. Т. Твардовский в статье, пред­
посланной первому тому знаменитого бунинского девятитомника, не счел нужным 
противопоставить Бунину «небезызвестного В. Набокова <...> представителя вер­
хушечной части эмиграции, литератора, пишущего на английском языке». Интересно: 
кому это, в свете сказанного выше, «небезызвестного»? Твардовский ссылается на 
«Другие берега», упоминая о неудачной встрече Бунина в парижском ресторане с 
Набоковым, «человеком преуспевающим, довольным<...> отказавшимся даже от род­
ного языка».11

Не будем сейчас слишком строги: такое противопоставление сделано было Твар­
довским из благих, видимо, побуждений — дабы спасти и «протолкнуть» готовившийся 
бунинский девятитомник, проходивший в цензуре с огромным трудом.12

Еще через три года славившаяся тогда либерализмом «Краткая литературная 
энциклопедия» сумела опубликовать статью о нем (1968,  т. 5), не преминув, само 
собой, отметить, что «творчество Н. носит крайне противоречивый характер», «книги
Н. отмечены чертами лит. снобизма» и, разумеется, «в романе «Дар» Н. дает тен­
денциозно искаженный образ Н. Г. Чернышевского», — трюизмы, предвосхищенные 
и высмеянные самим Набоковым в псевдорецензиях на роман его героя. После 
этого — снова молчание почти на двадцать лет, если не считать двух статей, по­
явившихся в конце 70-х годов: одна из них опубликована в малотиражном струк­
туралистском сборнике «у Лотмана» в Тарту, другая — в «Литературной газете».

Писатель так и не дождался легального распространения своих книг на родине: 
они были исключительно достоянием «там-» и «самиздата». По моим наблюдениям, 
ходили по рукам преимущественно зарубежные издания русских романов Набокова, 
проникавшие в СССР в годы «застоя». Сравнительно редко они размножались на 
«Эрах» и других копирующих устройствах.

Циркуляция нелегальных и зарубежных изданий книг Набокова, естественно, 
привлекала внимание органов тайной политической полиции. Так, в частности, в июне 
1978  г., в самый разгар «застоя», спустя год после кончины писателя, Следственный 
отдел ленинградского КГБ обнаружил одно из зарубежных изданий первого его романа
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«Машенька» (1926)  во время обыска по одному из политических дел («уголовное 
дело № 86»), —  наряду с книгами Пастернака («Доктор Живаго»), Солженицына, 
Бродского и других «антисоветских» авторов. Согласно введенным тогда правилам, 
отдел обратился к цензорам Леноблгорлита за «экспертизой», которая гласила:

«Перечисленные в Вашем письме книги в своем большинстве представляют собой 
подстрекательское антисоветское чтиво, проникнутое духом ненависти, злобы и бес­
сильной ярости к нашей стране. Все указанные книги изданы за рубежом, рассчитаны 
на подрыв и ослабление установленных в нашей стране порядков и их распрост­
ранение в Советском Союзе следует расценивать как идеологическую диверсию <...> 
Роман Сирина (Владимира Набокова) «Машенька» впервые был издан в 19 26  г. за 
границей. В Советском Союзе не издавался и распространению не подлежит».13

Книги Набокова погрузились во тьму спецхранов крупнейших книгохранилищ. 
Был, правда, один специфический и далеко не всем дозволенный способ проникновения 
к Набокову — получить доступ к его книгам, заручившись так называемым «от­
ношением с места работы, в скобках учебы», что и сделал автор этих строк в его 
аспирантские 60-е годы.

* ★ ★

«Советские тиски» разжались слегка лишь с началом объявленной в 1 9 8 5  г. 
«гласности и перестройки». Литература русского рассеяния стала постепенно, по­
началу очень робко и непоследовательно, возвращаться на родину. Замалчивание 
Набокова оборвалось, впрочем, не сразу. Лишь к концу 1986  г. замечен первый 
«знаковый прорыв», когда впервые появляются на родине писателя сами его про­
изведения. Любопытно, что публикуются они вначале под шахматным, если можно 
так сказать, флагом: в качестве пробного шара выбираются максимально безобидные 
в цензурном отношении тексты, связанные с давним увлечением Набокова —  со­
ставлением шахматных задач и композиций. Отрывок из воспоминаний «Другие 
берега» публикует в конце года небольшой журнальчик «Шахматное обозрение» 
(под названием «Ночь труда и отрады», 1986, № 16), одновременно журнал «Москва» 
(№ 12) печатает роман опять-таки на «шахматную тему» — «Защита Лужина». На­
звание обширной статьи критика О. Михайлова, предпосланной публикации, говорило, 
тем не менее, само за себя: «Разрушение дара».

Заметим, что редакции в то время обходили цензурный запрет явочным порядком. 
Окончательно же «набоковский вопрос» был решен лишь спустя два года —  в декабре 
1988  г., когда Главлит СССР обратился в Идеологический отдел ЦК за разрешением 
«перевести из спецфондов в общие фонды библиотек русскоязычные произведения 
авторов-эмигрантов, выехавших за рубеж в период с 1918  по 1988  год». Тогда же 
составлен был список реабилитированных авторов, в числе которых И. А. Бунин, 
Б. Зайцев, В. Набоков, Е. Замятин, Н. Бердяев, И. Бродский и другие, с таким при­
мечанием: «Зарубежные издания этих авторов, частично попавшие к нам, подлежали 
изъятию и направлялись в спецфонды как произведения авторов-эмигрантов, хотя 
многие из них не носят антисоветского характера. Именно такого рода издания 
имеется в виду вернуть в библиотеки для общего пользования, руководствуясь при 
отборе критериями, которые были определены в постановлении ЦК КПСС»14.

После этого начинается набоковский «обвал»: толстые и тонкие журналы на­
перегонки, нередко повторяя друг друга, начинают републиковать литературное на­
следие писателя. Через год-два наступает пора отдельных публикаций, выхода собраний 
сочинений (очень пока неполных), перевода англоязычных сочинений «американского» 
периода. В 1 9 9 6  г. выходит специальный «набоковский» номер «Звезды» (№ 11), 
создается музей в набоковском доме на Большой Морской, проводятся г научные 
конференции, появляются сотни исследовательских и популярных работ.lj

★ * ★

Причины полувековых цензурных преследований Набокова, о которых шла речь, 
нельзя все же полностью объяснить лишь его статусом эмигранта, произведения 
коего нежелательны, так сказать, по определению. Самое содержание романов пи­
сателя, сам их дух, язык, стилистика не могли не вызвать резко отрицательного к 
ним отношения —  в особенности «Дар» и «Другие берега», в которых он нередко 
позволял себе «антисоветские» выпады и высказывания. Да и поэзия его не выглядела 
в глазах надсмотрщиков такой уж нейтральной и надмирной. Под конец войны, 
когда некоторая часть русской эмиграции поддалась эйфории и снова стала подумывать
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о «смене вех» и примирении с режимом — в Париже тогда был создан даже 
просоветский «Союз возвращенцев на Родину», — Набоков писал:

Каким бы полотном батальным ни являлась 
советская сусальнейшая Русь, 

какой бы жалостью ни наполнялась, 
не поклонюсь, не примирюсь

со всею мерзостью, жестокостью и скукой 
немого рабства — нет, о, нет, 

еще я духом жив, еще не сыт разлукой, 
увольте, я еще поэт.

Есть сведения о выходе в 1 9 1 4 г . сборника стихов Набокова, ни одного экземпляра 
которого не сохранилось. В доэмигрантский период вышел еще один сборник, вклю­
чивший стихотворения В. Набокова и его товарища по Тенишевскому училищу А. Ба­
лашова, — альманах «Два пути». См.: Библиография. — «В. В. Набоков: pro et contra». 
СПб.. 1997, с. 931.

2
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3
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АНДРЕЙ АРЬЕВ

и сны, и явь
(О смысле литературно-философской позиции 

В. В. Набокова)

Во всяком случае, говоря о Набокове, можно утверждать: культура берет начало 
в культуре сна. Гармония улавливается, «не разжимая росистых и блаженных 
век».1 Не радужный сон, а проницающая его жизнь тупа, следует чуждому при­
роде творческого сознания параграфу причинно-следственного расписания.

Сколько ни радуйся освещенному пути и дальним огням семафоров, вспышка 
неведомой жизни проскальзывает на шелковистую изнанку наших век много 
раньше того, как мы открываем глаза. В упоении светом рискуешь перестать 
видеть невидимое. Метафизика искусства есть метафизика двоемирия —  это ос­
новная антиномия набоковского творчества. Из чего следует, что Набоков родил­
ся и остался человеком «серебряного века».

Конечно, тут необходимо уточнение: видеть «творческие сны» на языке рус­
ских модернистов начала века имело смысл только на перегоне «a realibus ad 
realiora» — «от реального к реальнейшему» — по выражению Вячеслава Иванова. 
Набоков на столбовой дороге нового искусства ориентировался не хуже прочих, 
но не полюбил саму «маршрутную мысль». Оставив каузальные фишки бытия в 
небрежении, все свое внимание он уделил зыбкой промежуточной инстанции, 
предлогу «ad». Задачей его искусства стало превратить этот «ад» бессодержатель­
ности в «рай», в паузу эволюции, место благоденствия разума: «Старые книги 
ошибаются: мир был создан в день отдыха» («Другие берега»).

Разум Набокова открыт прежде всего вымыслу, сюжетно структурированно­
му по законам сновидений. Сон есть искомая пауза жизни, а пауза жизни суть 
поэзия, по одну сторону от которой грубость «реального», по другую —  бесплот­
ность «реальнейшего».

«Настоящий человек», по Набокову, это всегда и только поэт, волонтер сво­
бодной зоны. Если мы не воспринимаем подобной надменной точки зрения в 
качестве возможной, то автора «Дара» лучше всего из головы выкинуть.

Оригинальность позиции Набокова среди художников, воспринявших токи рус­
ского «серебряного века», в том и состоит, что для него равно вторичны и пре­
возносимое символистами «реальнейшее», и милое сердцу акмеистов «реальное».

«Двойное бытие» художников «серебряного века» диктовало им и еще одну 
особенность их мировосприятия. Если существует двоемирие (у Набокова, можно 
сказать, «троемирие»), то один из двух миров оказывается неподлинным, карика­
турным, пародийным. Что вызывает у художника скорее тревогу, даже ужас, чем 
тягу изобличить мнимости, выставить их в смешном свете, пародировать. В боль­
шей степени, чем низким литературным жанром, пародия становится неотъемле­
мым элементом этой культуры — и в  отношении искусства, и, что не менее 
существенно, в отношении жизни: «Зачем вы пришли? — спросил Цинциннат, 
шагая по камере. — Ни вам этого не нужно, ни мне. Зачем? Ведь это дурно и

Переработанный вариант доклада, прочитанного 28 ноября 1996 г. в Сорбонне 
(Париж) на конференции «Владимир Набоков-Сирин: европейские годы».

Андрей Юрьевич Арьев (род. в 1940 г.) — историк литературы, критик, соредак­
тор журнала «Звезда». Живет в С.-Петербурге.
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неинтересно. Я же отлично вижу, что вы такая же пародия, как все, как все. И 
если меня угощают такой ловкой пародией на мать... Но представьте себе, напри­
мер, что я возложил надежду на какой-нибудь далекий звук, как же мне верить 
в него, если даже вы обман» («Приглашение на казнь»). Окружающий мир в 
этом романе просвечивает, не существует, потому что является пародией на ре­
альность поэтическую. Сон в нем осязаемее камней крепости.

Еще раньше — и совершенно прямо — эта коллизия была предложена на 
обозрение в рассказе «Пильграм». Содержанием жизни его героя являются «не­
обыкновенные сны», гений этого человека проскальзывает только в них. Для всех 
сторонних наблюдателей он никто, кроме как обрюзгший немецкий лавочник.

Превращенное в игру отвращение к «реальному» составляет нерв набоков­
ского критического метода. Роль «теории отражения» в его эстетике должна бы 
быть отведена синонимичной ей «теории пародии».

«...Пародия всегда сопутствует истинной поэзии», — утверждается в самом 
начале «Дара». Суждение, высшим примером поясненное в конце (жизни): 
пародиен пушкинский «Памятник», поскольку несет в себе «отражение» «Памят­
ника» державинского. Культурной простоте и задушевности переживаний 
«лирического героя» Набоков предпочитает лукавый взгляд знающего себе цену 
остроглазого «вожатого» с повадками пушкинского героя из «Капитанской доч­
ки». Начиная с избранного автором псевдонима Сирин и кончая стилизованным 
характером трактуемых высоких тем (христианства, например), принцип паро­
дийности утвердился в набоковском искусстве вполне отчетливо. Что же касается 
пародийного рефрена набоковской прозы, то о нем можно говорить примени­
тельно к каждому беллетристическому тексту писателя. Утверждение Годунова- 
Чердынцева из того же «Дара» — «я хочу все это держать как бы на самом 
краю пародии» — это несомненно авторское утверждение.

Иное название все того же явления — известная философская тема писате­
ля, тема мимикрии. Но тут, конечно, Набоков хочет, чтобы его отпечатки каза­
лись достовернее следов, оставленных как посторонними, так и потусторонними 
чудовищами.

О пародийности набоковского типа культуры особенно отчетливо можно су­
дить по ее реминисцентной отзывчивости, по ее явной, скрытой и скрытной ци- 
татности. Пародия в данной ситуации — это и есть сакрализованная цитата, по­
мещенная в развоплощающий ее контекст. Она не обязательно смешна, она мо­
жет отозваться драмой. «...Вы иногда доводите пародию до такой натуральности, 
что она, в сущности, становится настоящей серьезной мыслью», — с тенью упре­
ка констатирует положение вещей в эстетике Годунова-Чердынцева воображае­
мый Кончеев (то есть так, устами собеседника, думает сам герой). Наблюдение 
обоюдоострое и тоже пародийное! Потому что в равной мере относится и к 
набоковскому искусству и к искусству поглядывающего из-за спины Кончеева 
Владислава Ходасевича/

Без дальнейших уточнений заметим: и вся культура «серебряного века» паро­
дийна, ибо вся —  цитатна. Гротескные образы для нее сплошь и рядом реальнее 
живых людей. Самые изощренные философы полагают тут Смердякова или Пе- 
редонова инакомыслящими ораторами. И никто не усомнится искать протагони­
стов среди персонажей вроде Козьмы Пруткова или капитана Лебядкина. Во вся­
ком случае по отношению к подобным героям модернизм неустанно играет на 
повышение.

Когда б не сны.
В случае Набокова, в его художественной системе сон есть преодоление ци­

таты, способ уничтожения подобий, выход к собственному нетиражированному 
бытию, обретение «я». Того самого, что обладает памятью, превосходящей сло­
варный и образный запас языка, на котором это «я» себя выражает. Выражение — 
продукт невыраженного, таящегося в сне.

Если искусство что-либо и тиражирует, то как раз дубляжу неподвластное: 
паузу, зазор между бывшим и небывшим. Иначе говоря, искусство в чистом виде 
есть выражение вневременной длительности, верифицированный сон. О чем и 
пишутся лучшие стихи:

Бывают ночи: только лягу, 
в Россию поплывет кровать; 
и вот ведут меня к оврагу, 
ведут к оврагу убивать.3

Россия, рвы и овраги которой завалены трупами, — обычная картина времен 
гражданской войны, тысячу раз изображенная художниками, и ни красные, ни
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белые, ни модернисты, ни традиционалисты ничего поэтического в ней справед­
ливо не находили.

Не то у Набокова:

Но, сердце, как бы ты хотело, 
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела 
и весь в черемухе овраг.

Никакой человек, никакой Набоков ради этой роскоши на расстрел не отпра­
вится. Да речь здесь, вопреки фабуле, ни о каком расстреле и не идет. В этих 
строчках раскрывается доминирующий художественный принцип Набокова, его, 
можно сказать, идеал: сделать осязаемой мысль, локализованную в вымысле, а не 
в житейской логике. Прошлое для него ценно лишь в той степени, в какой оно 
содержит вневременное настоящее. Волшебство искусства, по его собственным 
словам, — «другое, другое, другое».4

Но не «другие». «Другие», пользуясь выражением нелюбимого Набоковым 
Сартра, «это ад».

Набоковым этот «ад» атакован. На «других» он пишет исключительно паро­
дии. Они неотличимы от драмы, когда «другими» оказываются «близкие», из род­
ственного или дружеского окружения героя. По праву родства это окружение 
захватывает человека в свой водоворот — как бедного Лужина, доигравшегося со 
своими конфидентами и оппонентами до того, что высшую приятность от шахмат­
ного творчества ощущал под конец от одной игры вслепую, то есть от сна наяву.

Всякое подобие, сходство Набоковым отвергается априори или пародируется. 
В «двойничестве» истинное черпается из разности, а не из сходства. Шахматная 
задача для писателя выше шахматной партии уже потому, что в ней не нужно 
делать одни и те же ходы, разыгрывать повторяющиеся из раза в раз дебюты.

«Художник видит именно разницу, — говорится в «Отчаянии». — Сходство 
видит профан».

Значимость этого высказывания ослепительна: в нем и эстетическое кредо, и 
ключевая фраза ко всему роману, ключ к его сюжету. Герой «Отчаяния», боль- 
шевизанствующий эмигрантский делец, случайно встречает некоего бродягу, по­
хожего на него «как две капли крови», пользуясь издевательским выражением 
героя. У него созревает план — и он его технически виртуозно выполняет —  
превратить бродягу в полное свое подобие и, убив его, выдать его тело за свое. 
После чего начать «новую жизнь» с преданной ему женой, которая получит за 
его застрахованную оболочку круглую сумму. Он выполняет задуманное, осуще­
ствив операцию даже с некоторым художественным шиком (достаточно вспом­
нить, например, как он стрижет бродяге перед убийством ногти, чтобы и в этой 
мельчайшей детали не нарушилось правдоподобие). И все же его план провалива­
ется. Как думает сам герой — из-за грубой промашки: он оставил на месте преступ­
ления палку бродяги с выжженным на ней именем. Но он так до конца и не понял 
самого главного: в своем двойнике он искал и находил только сходство. И не 
видел различий. Никто из его близких, опознававших труп, ни на мгновение не 
усомнился: перед ним человек совершенно незнакомый. Лицедей, поставивший 
на сходство, оказался профаном. Сходство, повторим, всегда пародийно.

Все набоковские монстры, все его убийцы собираются на этом полюсе про- 
фанности. Завершается внушительная галерея подобных типов образом убийцы 
Градуса в «Бледном пламени». Этот воплощенный Набоковым антинабоков убеж­
ден в одном: общие места имеют, как написано в романе, «божественное проис­
хождение». Произнесенное «между прочим» — это самое кощунственное из всех 
философских заявлений набоковских персонажей. Ибо устами негодяя прямо 
выражает центральное положение авторитетнейшей европейской духовной тра­
диции —  философии Платона и христианского реализма. Заявление, подчеркнутое 
и усугубленное тем, что все особенное, частное имеет для Градуса «дьявольский 
источник». У автора «Бледного пламени» все обстоит как раз противоположным 
образом. «Говоря „человек", я имею в виду только себя самого», —  отчеканил он 
тридцатью годами раньше (доклад «Человек и вещи»). Поэтому, устанавливая бес­
численные параллели между текстами Набокова и текстами других писателей, 
вместо сходства мы чаще всего находим преображающий сходство в несходство 
мотив. Чем больше в набоковской прозе обнаруживается сюжетов, восходящих 
к тому же Платону, тем вернее проступает их антиплатоновский замысел.5 Чем 
чаще в его стихах появляются персонажи Священного писания, тем понятнее 
становится отделенность от них поэта. Ничто доминирующее в истории не ис­
тинно, подразумевает Набоков.
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Набоковский художник живет в наипрофаннейшем из миров —  этим обус­
ловлена драматическая коллизия творчества писателя в целом. Окружающая ре­
альность есть лишь пища для неутоляемой хищной наблюдательности творца. 
Этот творец —  многоочитый Аргус, не сходящий с ума лишь потому, что поло­
вина его глаз постоянно обращена в себя. В «Даре» есть великолепное признание 
на этот счет: «Да, всю жизнь я буду кое-что добирать натурой в тайное возме­
щение постоянных переплат за товар, навязываемый мне».

Чем больше творец «добирает натурой», чем больше он наблюдает, тем силь­
нее зависит от предмета наблюдения, от «натуры». А зависимость порождает 
мстительные чувства, влечет к карикатуре, к пародии. Освобождение ради «дру­
гого, другого, другого» становится возможным лишь в воображении, в вымысле, 
во сне.

Таким образом, «другое» для Набокова — это вектор художественной мысли, 
«другие» же — знак зависимости от заведенного порядка человеческого бытия, 
преграда, зеркало, неотвязно показывающее художнику его бренную оболочку.

Но может ли такой писатель, как Набоков, с его принципом неумолимой 
наблюдательности как критерием художественной проницательности, может ли 
он не видеть своих скорбных отражений, не видеть установленной самой приро­
дой системы зеркальности, преодолеть ее ради «другого»? Да, может. И только в 
одном состоянии, состоянии сна. Ибо решающей особенностью сновидений как 
раз и является это их свойство — человек никогда не видит в снах своего лица. 
Из этой правды и исходит откровение цитированной строфы:

Россия, звезды, ночь расстрела 
и весь в черемухе овраг.

Героя здесь нет, но он при самом себе присутствует. Ибо духовные силуэты 
героев Набокова не совпадают с их физическими контурами. Его сны — это 
бытие в чистом виде, бытие, освобождающее от личины, от материализованной 
субъектности. Остается чистая субъективность, «сладкий ужас солипсизма», как 
провозглашается в «Ultima Thule», нигде и никем не повторяемая индивидуаль­
ность, которая может проскочить, оставить за собой смерть, заглянуть за край 
бытия —  неостывающее желание Набокова. Во сне можно выжить даже после 
расстрела, постичь «странность жизни, странность ее волшебства, — как пишет 
Набоков в «Даре», — как будто на миг она завернулась и он увидел ее необык­
новенную подкладку», увидел «все очаровательно дрожащее, что снилось и снится 
мне сквозь мои стихи».

Разумеется, сновидческая тема разрабатывалась в европейской литературе и 
до Набокова. Помимо «вещих» снов, снов-предупреждений о трагической судьбе 
героя, в литературе немецкого романтизма, у Жерара де Нерваля и некоторых 
других авторов существовала и сходная с набоковской метафизическая трактов­
ка сна как прорыва к более глубокой, чем предлежащая жизнь, реальности. Ведь 
если реальное само по себе смешивается во сне с ирреальным и не отличается 
от него, то это и есть свидетельство о возможности иного качества бытия, о 
чем-то «реальнейшем» или «другом». (Не вдаваясь в анализ обширной темы отноше­
ний писателя с «венской делегацией» —  о чем есть соответствующая литература, —  
заметим только, что Набокова явно не устраивает в психоанализе его редукцион­
ный характер, его игра на понижение по отношению к правде сновидений, игра, 
сводящаяся прежде всего к «излечению» от детства, состояния, по Набокову, 
идеального. Он прокручивает свои сны не о прошлом, а о будущем. Художест­
венный вымысел для него — это будущее, отраженное в сегодняшнем дне.)

Набокову «реальнейшее», «другое» подает о себе весть то сонным и чудным 
«звездным гулом», то «раковинным гулом вечного небытия».6 При всей минорно­
сти последнего образа он все же не говорит о чистом ничто. Подобно Тютчеву, 
Набоков ощущает «наполненность» небытия.7

Стоит выделить у Набокова и истинно тютчевскую оппозицию «сон — хаос», 
интерпретируя в этом пункте его мироощущение точно таким же образом, как 
это делает по отношению к Тютчеву Ю. М. Лотман: «...в мире сна подчеркнута 
именно конструктивность. Не случайно здесь на равных основаниях выступают 
создания человеческого гения: „сады-лавиринфы, чертоги, столпы" и создания 
творческой силы природы („зрел тварей волшебных, таинственных птиц"). Сон 
соединяет „разумный гений человека" с „творящей силой естества"».8

Основные сюжетные коллизии Набокова этим обстоятельством и обусловле­
ны: его персонажи живут совсем не в такой реальности, какой они ее себе пред­
ставляют, какой ее представляет автор, творец снов.
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Знаменитые сцены иллюзорных бесед Годунова-Чердынцева с Кончеевым то­
му ясное подтверждение. Но еще чаще Набоков, вместо того чтобы при помощи 
сна наяву лирически интимизировать содержание, использует этот дымчатый дис­
курс воображения для гротеска или пародии, как, например, в «Соглядатае». У  
Набокова, как ни у какого другого художника, пародии бывают страшны.

Достаточно вспомнить «Защиту Лужина», самый, по общему мнению, лукаво 
поддержанному автором, «теплый», «человечный» его роман. Не буду перечислять 
лежащие на поверхности черты сходства между героем и автором — от оредеж- 
ских прогулок и платиновой проволочки, выравнивающей детские зубы, до эми­
грантских маршрутов и пристрастия к шахматным задачам. Мы знаем, какие 
обманные выводы можно сделать на основании бросающихся в глаза сближений. 
Обращу внимание лишь на один организующий сюжетную коллизию прием: пер­
вая строчка романа сообщает об утрате героем собственного имени («Больше 
всего его поразило то, что с понедельника он будет Лужиным»), последняя — о 
его обретении («Александр Иванович! Александр Иванович! —  заревело несколь­
ко голосов. — Но никакого Александра Ивановича не было»).

Через ночное морозное окно, словно вернувшись на чердак с оконцем из пер­
вой сцены романа, герой проваливается в мир универсального единичного изме­
рения, в сон детства, в сферу первичных и тем самым неповторимых, нетиражи- 
рованных ощущений, в рай, где нет обуславливающего нашу жизнь прошлого, 
где каждый день все «другое, другое, другое».

Туда же, в этот чудный мир проваливаются в финале и герои двух самых 
крупных русских романов Набокова — Цинциннат Ц. и Федор Годунов-Чердын- 
цев. Один погибает, другой обретает дар, но метафизически их судьбы идентич­
ны. То же самое можно сказать и об исчезновении Мартына в «Подвиге».

Это вообще тема набоковской прозы — прокладывание каждый раз заново 
причудливых тропинок в страну снов, за пределы так называемой реальности. 
Его герои не умирают, но замирают на небесах, «где сходят с ума земные ли­
нии».9 По прихотливому маршруту набоковской музы — через заводь детства —  
они переходят в иное измерение — сна. Ибо только сон интимен, все остальное 
в мире — публично. Детское сокровенное «наименование вещей» — это и есть 
радостная цель искусства. Смерть автора в ней будет поименована последней: ее 
единственную не изобразишь «до бессмертности ясно». Сон, сфера воображае­
мого служат Набокову средством для создания иных мотивировок и связей, чем 
те, которых придерживаются другие люди, люди пораженные тотальным недугом 
веры в «здравый смысл».

Несколько формализовав эти общие соображения, скажем: сон — это унич­
тожение причинно-следственных связей, опутавших «серийные» земные души, 
сон — это отрицание детерминистских принципов понимания происходящего, 
погружение в чистую изобразительность лишенного темпорального ига детского 
рая. Являясь лишь фрагментом нашего существования, сон объемлет его цели­
ком. Точно так же часть (детство) для Набокова заведомо больше целого (жизни). 
Подвиг Набокова — в побеге из реальности, а не в борьбе с ней. «...Удаляясь в 
свои путешествия, он не столько чего-то искал, сколько бежал от чего-то» 
(«Дар»). Притворяясь слепком с неведомого ей самой оригинала, реальность ни­
чем иным, кроме как пародией на этот самый неведомый оригинал, быть не 
может. Над людской судьбой простерта ложнокарающая длань «рока», чей фило­
софский синоним «детерминизм». Это магистральный сюжет Набокова в его изо­
бражении «жизни».

Конечно, вопрос о том, куда ведет «побег из реальности» — в смерть или во 
что-то «другое», скажем, в «творчество» — однозначно решить в пользу «друго­
го» было бы помпезной пошлостью. Полвека Набоков возил с собой, не публи­
куя, самую масштабную свою вещь в стихах — «Трагедию господина Морна». В 
ней ответ недвусмыслен — в смерть.

И все же в художественном мире Набокова самый впечатляющий из силло­
гизмов «здравого смысла»: «все люди смертны, я — человек, следовательно, я 
смертен» —  этот силлогизм преобразован в совершенно иную логическую фигу­
ру: «все люди — другие, я — человек, следовательно, достоин иной участи». «Я 
смертен иначе, чем вы», — говорится в «Ultima Thule». И тут же утверждается: 
«...выбранный человек <...> перестает быть всяким».

В статье о поэзии Набокова Всеволод Сечкарев утверждает совершенно пря­
мо: «Набоков несомненно верил в ряд инкарнаций».10 Не думаю, чтобы это ут­
верждение было вполне корректным. Хотя бы потому, что отсылает к слишком 
уж массовому для Набокова восточному опыту. Но мельком — и, следовательно, 
самым адекватным для этого писателя образом брошенные в «Ultima Thule» ело-
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ва о вере в «неизвестную еще энергию» говорят о религиозной интуиции Набо­
кова достаточно определенно.

Как и другие русские писатели «серебряного века», Набоков руководствовал­
ся романтическим принципом внеконфессиональных поисков высшего смысла, по­
иском Бога вне соборных стен. И остался верен этому принципу, кажется, до конца 
(в отличие от многих других художников, смиренно вернувшихся в лоно правосла­
вия). Во всяком случае, русский период его творчества закончился словами:

...остаюсь я безбожником с вольной душой 
в этом мире, кишащем богами.11

Вершиной многочисленных стихотворных стилизаций в христианском роде, 
относящихся к двадцатым годам, оказалось — для меня несомненно — его сти­
хотворение 1 9 2 5  года «Мать». В нем — «на чужом поле» — положительные 
принципы его религиозно-философской интуиции прояснены самым определен­
ным и ярким образом. Вопрос о Богоматери ставится в стихотворении так:

...Что, если этих слез 
не стоит наше искупленье?

Вот в этот момент Набоков — с иванкарамазовской почтительностью и окон­
чательной, я думаю, твердостью — Богу «билет возвращает».

Единственным объединяющим людей состоянием, объединяющим их нелжи­
во, единственным их достоянием Набоков видит состояние горя (об этом он не­
сколько раз обмолвился и в более поздних вещах) — у каждого, понятно, свое. 
И за горе никакого воздаяния ни на земле, ни на небесах не существует. Грехи 
человеческие и не искупаются, и не наказуются. Человеку не воздается ни по его 
молитвам, ни по его грехам. Эта тема становится не только подспудной, но и 
явной в романах «Камера обскура», «Приглашение на казнь».

Надеяться на причинно-следственную связь в вопросах, объясняющих смысл 
человеческого существования, — самый коварный из соблазнов. А между тем на 
этой неотвратимой каузальности все христианство —  по Набокову — и стоит. 
Тем более ею жива церковь.

Даже если Христос —  живой Бог, мы не имеем оснований спасаться за Его 
счет. Неблагородно пользоваться чужим страданием для собственного блаженст­
ва, пусть даже вечного. Если Богоматерь страдала за Богочеловека, то не должно 
быть следствием этого грандиозного горя мелкое наше благоденствие. Поэтому 
сама идея искупительной жертвы сомнительна. Что и декларируется Набоковым 
в самой, быть может, выразительной из его поэтических строф:

Мария, что тебе до бреда рыбарей!
Неосязаемо над горестью твоей

дни проплывают, и ни в третий, 
ни в сотый, никогда не вспрянет он на зов, 
твой смуглый первенец, лепивший воробьев 

на солнцепеке, в Назарете.

Так же, как знание Платона, знание Набоковым апокрифических евангелий, 
по одному из которых Христос младенцем оживлял вылепленных Им из глины 
птиц, говорит об эрудиции и пристальном внимании Набокова к избранной теме, 
а не о его вере. Но тема невозможности, недостойности нашего спасения «в 
условном плане земного быта»,12 вот эта тема впечатляет по-настоящему:

Что, если у нее остался бы Христос 
и плотничал и пел? Что, если этих слез 

не стоит наше искупленье?

Здесь я хочу перейти к эпизодам необъяснимой без высказанных предвари­
тельных соображений тайной и чрезвычайно жесткой полемики Набокова с од­
ним из великих русских поэтов X X  века, о лирике которого, во всяком случае о 
всем направлении этой лирики, было сказано пренебрежительнейшим образом: 
«душеспасительные стишки», «лечебная лирика». Я имею в виду поэта, самым 
каноническим для христианина образом — через грех и страдание — впитавше­
го в себя православие, поэта, по психологической живости и точности художест­
венного рисунка Набокову внятного и, тем не менее, то есть, видимо, как раз по 
причине этой внятности, резко отвергнутого — сначала на личностном уровне (в 
«Волшебнике»), а затем и на литературном (в «Пнине»).

8 Звезда № 4
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В маленькой повести «Волшебник» есть одно обстоятельство и одна фраза, до 
сих пор не истолкованные и не отмеченные набоковедами, в том числе Геннади­
ем Барабтарло, наиболее точно и обстоятельно исследовавшим это произведение, 
его фольклорные мотивы.13 Барабтарло даже и строчку, интересующую меня в 
данную минуту, процитировал, но не заподозрил в ней относящегося к литера­
турной полемике смысла.

В этой повести мать девочки, за которой охотится ювелирных дел мастер, 
признается этому одинокому волку: «Я дурная мать». Повесть, как доказал Бараб­
тарло, имеет разветвленную систему фольклорных мотивов, но как раз упомяну­
тая фраза воспроизводит не собственно фольклорную, но стилизованную под 
фольклор необычайно популярную «Колыбельную» Анны Ахматовой 1 9 1 5  года, 
которую Набоков не мог не знать:

Спи, мой тихий, спи, мой мальчик,
Я дурная мать.

О том, что у Набокова имеет место случайное совпадение слов, нельзя гово­
рить по следующим соображениям. Во-первых, его героиня с ее хроническими 
внутренними недугами (о недомоганиях Ахматовой, о ее туберкулезе тоже было 
известно достаточно широко) «лет семь» была замужем и овдовела (приблизи­
тельно столько же Ахматова жила с Гумилевым). Во-вторых, индифферентное 
отношение вдовы к ребенку, отсылаемому к каким-то полуродственникам-полу- 
знакомым, подчеркнутое в повести, увы, ассоциируется с судьбой Льва Гумилева, 
ахматовского сына, постоянно пребывавшего в детские годы вне ахматовского 
дома. Набокову, полагавшему счастливое детство необходимым и достаточным 
залогом воспитания, подобное отношение к ребенку не могло не казаться чудо­
вищным, тем более к ребенку горячо любимого им поэта-героя Николая Гумиле­
ва. И вот это отношение Ахматовой, к тому же декларируемое в стихотворении, 
предназначенном по жанру для детских ушей, не могло не вызвать у него шока. 
Шока, усугубленного тем, что в стихах Ахматовой ужасное признание тут же 
оборачивается покаянием в духе канонической православной религиозности. Дет­
ское горе в «Колыбельной» вводится в порядок христианских вещей, что для 
Набокова со всей очевидностью неприемлемо.

После замаскированного в «Волшебнике» выпада совершенно ясной и внут­
ренне мотивированной оказывается набоковская решительная, лишь кое-как, ра­
ди приличия, закамуфлированная атака на саму поэзию Ахматовой в «Пнине». 
Лизе Боголеповой, сбежавшей жене Пнина, «дурной матери», бросившей и сына, 
поэтессе из круга Жоржика Уранского (читай — Георгия Адамовича с Георгием 
Ивановым), автор вкладывает в уста воспроизведенные в английском тексте по- 
русски стихи:

Я надела темное платье,
И монашенки я скромней.
Из слоновой кости распятье 
Над холодной постелью моей.

Но огни небывалых оргий 
Прожигают мое забытье.
И шепчу я имя Георгий —
Золотое имя твое.14

Забавно, что эти стихи Боголепова (фамилия, конечно, значащая) читает ле­
жа — характерная поза Анны Андреевны. Незабавно, что они попадают в самое 
больное место Ахматовой, являются едва ли не иллюстрацией к уже существо­
вавшему в момент написания «Пнина» докладу А. А. Жданова 1 9 4 6  года с про­
звучавшей на весь мир аттестацией: «не то монахиня, не то блудница».

По свидетельству Лидии Чуковской, «Пнин» был «гневной темой» одного ве­
чера, проведенного ею у Ахматовой. «Книга ей вообще не понравилась, а по 
отношению к себе она нашла ее пасквилянтской», — пишет Чуковская. Сама 
Лидия Корнеевна от окончательного суждения о прототипе воздержалась, предо­
ставив это сделать читателям.15 Что и необходимо выполнить. Потому что хам­
ский пассаж кремлевского докладчика имеет, помимо прямого карательного на­
значения, весьма тонкую литературную подоплеку. Без сомнения, брань подска­
зали Жданову какие-то референты, ознакомившись с книгой об Ахматовой 
одного из лучших русских литературоведов Бориса Эйхенбаума, книгой 1 9 2 3  го­
да. Ее Ахматова переживала — по свидетельству H. Н. Пунина — тяжелее и бо­
лезненнее всего о ней написанного.
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Процитировав строфу из «Четок»:

Как будто копил приметы 
Моей нелюбви. Прости!
Зачем ты принял обеты 
Страдальческого пути? —

Эйхенбаум пишет: «Тут уже начинает складываться парадоксальный своей двой­
ственностью (вернее — оксюморонностью) образ героини —  не то «блудницы» с 
бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у Бога 
прощение».1®

Стихи Лизы Боголеповой в «Пнине» написаны человеком, прочитавшим это 
резюме. Лишь из корректности Набоков говорит о своей героине как поэтессе 
из круга многочисленных подражательниц Ахматовой. На подражателей пародий 
не пишут, тем более авторы масштаба Набокова. Тень не пародируется, пароди­
руется оригинал.

Набоков выделяет искусство в особую, завершающую реальность суверенную 
область. Он категорически против «лечебной лирики», как он выразился в некро­
логе Ходасевичу, против ее пребывания в «густо населенной области душевных 
излияний». Он решительно не согласен с тем, чтобы при помощи искусства по­
догревали атмосферу духовной и религиозной жизни человека. Ни «подкупаю­
щая искренность», ни «личное отчаяние» к поэзии, по его мнению, отношения 
не имеют. Имеет отношение иное — их преодоление словом. Над гробом исключи­
тельно ценимого Ходасевича Набоков подтверждает и свою верность заветам 
Гумилева, сделанным автором «Моих читателей» после окончательного разрыва 
с Ахматовой:

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой...

Кредо отчетливо антиахматовское, усиленное конкретным биографическим 
мотивом дальнейших строк:

И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: «Я не люблю вас», —
Я учу их, как улыбнуться 
И уйти, и не возвращаться больше.

Набоков этой улыбке научился. Когда хотел, он был читателем благодарным.
И хотя литературная отзывчивость влекла его к пародии, она часто находится 

у него на грани с тем, что со времен Гюго и Бодлера называют в искусстве 
«новым трепетом», «frisson nouveau». Его смысл — в отвоевывании для стихов 
непоэтических областей «действительности» и пренебрежении областями завое­
ванными. Именно поэтому особенно ценимые в современном Набокову поэтиче­
ском обиходе (в частности, поэтами «парижской ноты») «искренность» и «просто­
та» выводятся им из круга эстетических категорий.

Так называемая «связь с жизнью» в книгах Набокова, разумеется, наличест­
вует, есть в них и причинно-следственные связи. Больше того: все построения 
Набокова хрустально логичны. Никто из его героев не своевольничает, никому 
из них автор не подчиняется ни в малейшей степени. Искусство — «другое», не 
«жизнь». Этим Набоков тоже резко отличен от современных ему творцов, склон­
ных к браваде: дескать, персонажи (или даже целые поэмы, как у Ахматовой, но 
не как у Гумилева) «повели себя» удивительным, самим творцам неведомым 
образом. Набоковская логика подчинена правилам воображенной, вышедшей за 
пределы реальности игры. «Цель искусства лежит напротив его источника» («О 
Ходасевиче»). Оставаясь верным вымыслу, Набоков сам является постановщиком 
своих снов. Бог Набокова-художника — его конкурент, а не его Владыка.

Не может не возникнуть вопрос о случайности.
«Вопрос везения, лотерейного счастья, — того самого билета, без которого, 

может быть, не дается благополучия в вечности», как сказано в рассказе «Ultima 
Thule», для Набокова принципиален.

Попытаемся вытянуть этот билет со счастливой формулой набоковского вол­
шебства, взглянув, вместо лицевой стороны, на его «необыкновенную подкладку».

Догадаться, где он припрятан, легче, чем до него дотянуться: он провалился в 
щель между «пародией» и «поэзией», «другими» и «другим», «реальным» и «реаль­
нейшим».
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Из «Крайней Фулы» от существа вполне потустороннего ищущим его следов 
на земле долетает весть о вере «в поэзию полевого цветка или в силу денег». Так 
ее интерпретирует медиум Фальтер, то ли чародей, то ли шарлатан, которому 
якобы открылась «истина» (слово, призванное при помощи магии устранять не­
разрешимые противоречия). Подкладка этого странного вероисповедания мельк­
нула, как это обычно и случается у Набокова, задолго до демонстрации ее обо­
лочки. Призрачная героиня рассказа при помощи цветных мелков на грифельной 
дощечке (так писал предсмертные стихи Державин) фантазирует, уже не вставая 
с постели, о разных «смешных вещах». Главная из них та, что больше всего в 
жизни она любит «стихи, полевые цветы и иностранные деньги».

Так пародия преображается в «настоящую серьезную мысль», в замечатель­
нейшую из реплик писателя, лапидарно очаровательную и интригующе таинст­
венную. Самая земная из земных тайн обручена тут с тайной небесной, тайной 
красоты. Ее разгадка — не в выборе между «поэзией и правдой», но в сохране­
нии паузы перед выбором, в фиксации вневременной длительности. Смысл сюже­
та «Ultima Thule» — в описании этой паузы. Дурачась, но с оттенком «высшего 
значения», ее держит в рассказе Фальтер, семипудовый мотылек, о котором труд­
но сказать здраво: чародей он или шарлатан. В объяснении английским читате­
лям автор говорит, что он и сам колеблется: может быть, первое, но, может, и 
второе. Это уже совсем «тепло». Достаточно чуть изменить акценты. Нельзя ска­
зать: Фальтер или провидец, или продувная бестия. Но можно и нужно: если 
провидец, то и продувная бестия. Точно так же для профанов, что ни шарлатан, 
то чародей.

Еще прямее: если творец, то и артист... Обратный случай нас тут не инте­
ресует.

Когда Набоков хочет написать идиллию — в итоговой «Аде» — он прежде 
всего пишет повесть о спутанном времени. Игривый сюжет этой вещи жив од­
ним мотивом: в отсутствие убедительных следствий любовная интрига романа 
раз за разом возвращается к сугубо причинным местам.

Герои Набокова — тут автор с ними солидарен — гораздо интимнее воспри­
нимают тот факт, что человека когда-то не было, чем тот, что его когда-нибудь 
не станет. Смерть отстраняется движением руки художника — слева направо. 
Так пишут в России, так пишут в Европе, и в этом смысле каждый отечествен­
ный автор — европеец. Сам способ вождения пером по бумаге знаменует у нас 
протест. Это жест, отбрасывающий от себя, сметающий неумолимым махом 
предлежащую реальность. Жест восточного писателя иной, справа — налево. 
Жест, пригребающий реальность к себе, к своему сердцу.

В таком случае Набоков — это русский европеец-левша. Его вещи застегива­
ются налево и распахиваются направо.

Главным врагом Набокова была реальность, от которой отчуждено художест­
венное воображение, реальность без сна, без путешествия в Крайнюю Фулу. Он 
достиг ее в поисках «некоего отечества <...> наименее выразимых мыслей».17 
Художественное произведение должно обладать органической убедительностью 
сна, вместо того чтобы быть плодом коллективных фантазмов и фантазий. Не 
спящего разоблачает сон, как полагает психоаналитик, а проспавшего, доверив­
шегося «общим местам», больного этими «общими местами» «раба связности».18

Нечего говорить: формула «культура берет начало в культуре сна» привиде­
лась мне, когда я еще не успел открыть глаза, но уже, видимо, думал об этом 
сюжете и повернул из сна на запад.

Мыслю, следовательно, сплю.
Таков, мне кажется, в трех словах смысл творчества Владимира Сирина, ар­

гусоглазого автора с райским вечным пером.

1 Из стихотворения В. В. Набокова «Глаза прикрою — и мгновенно...» (1923).
1 Имеется в виду не столько даже знаменитый ходасевичевский пастиш (пассеист­

ская форма пародии) «Жизнь Василия Травникова», сколько сердцевина его лирики, 
такие, например, стихи, как «Перешагни, перескочи...», «Берлинское», да и «Европей­
ская ночь» в целом, в которую последнее стихотворение входит. В противоположном 
ходасевичевско-набоковскому стане ощущение нового искусства как пародийного вы ­
ражалось столь же отчетливо. «...Я эту поэму-брошюру, — пишет Роман Якобсон об 
«Игре в аду» Крученых и Хлебникова, — раздобыл и вчитался. Она меня поразила — 
поразила тем, что я себе тогда совершенно не так представлял новаторский стих — 
это было в значительной степени почти что пародийной версификацией, пародией на
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пушкинский стих. Меня это тут же захватило» (Бенгт Янгфельдт. Якобсон — будетля- 
нин. Stockholm, 1992, с. 14).

3 Стихотворение «Расстрел» (1927).
4 Из стихотворения «Слава» (1942). Вдова Набокова в предисловии к его сборни­

ку «Стихи» (1979) отозвалась о «главной теме» поэта как о теме «потусторонности», 
сославшись и на стихотворение «Слава». В нем, по мнению Веры Набоковой, автор 
подошел к своей «главной теме» «ближе всего», «определил ее совершенно откровенно 
как тайну, которую носит в душе и выдать которую не должен и не может» (цит. по: 
«В. В. Набоков: pro et contra». СПб., 1997, с. 348). Наша исследовательская задача 
как раз и состоит в том, чтобы к набоковской тайне по возможности приблизиться.с:

Так, даже тотальная эксплуатация дискурса платоновского «Тимея» в «Пригла­
шении на казнь» (как это превосходно показано в статье С. М. Козловой в настоящем 
издании) не делает автора романа платоником: то, что в «Тимее», по современным 
понятиям, «утопия», у Сирина — «антиутопия».

6 Образ, дважды повторенный в «Отчаянии». О сугубо философских аспектах это­
го романа см. статью И. П. Смирнова в настоящем издании.

7 По замечанию Ю. М. Лотмана, у Тютчева «небытию соответствует не тишина, а 
именно гул». Ю. М. Лотман. Поэтический мир Тютчева. В: Избранные статьи в трех 
томах. T. III. Таллинн, 1993, с. 154.

8 Там же, С.156— 157.
9 Фраза из «Защиты Лужина». Но еще задолго до этого романа, можно сказать 

прямо в детской, Набокову открылась прелесть алогичных решений по книгам Льюиса 
Кэрролла об Алисе. «Детскость», «потусторонность», «пародийность» — эти кэрроллов- 
ские мотивы вплетены во все книги Набокова.

10 Всеволод Сечкарев. К тематике поэзии Владимира Набокова. — Новый жур­
нал. Кн. 197. Нью-Йорк, 1996, с. 47.

11 Из стихотворения «Слава».1 2
Часть фразы из рассказа «Лик».

13 См.: Геннадий Барабтарло. Бирюк в чепце. — Звезда. 1996. №1 1 .
14 В английском издании русские стихи записаны латиницей.
l j  См.: Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. В 2-х тт. Т 2. СПб.—Харь­

ков, 1996, с. 347. В записи от 4 февраля 1961 г. Чуковская отмечает реакцию Ахма­
товой на приведенные стихи: «Анна Андреевна усматривает безусловный пасквиль».

16 Б. Эйхенбаум. О поэзии. Л., 1969, с. 136.
17 Фраза из рассказа «Ultima Thule».
18 Словосочетание из рассказа «Solus Rex».



VII. ФИЛОСОФСКИЙ КОММЕНТАРИЙ

БОРИС ПАРАМОНОВ

ЕГИПТЯНИН НАБОКОВ

Издан по-русски, в Москве, том Набокова — лекции о русской литературе. Я 
не видел английского издания этих лекций, только читал две из них: начало 
раздела о Достоевском и анализ чеховской «Дамы с собачкой», печатавшихся, 
соответственно, в «Нью-Йорк Таймс Мэгэзин» и в «Атлантик Монтли». Поэтому 
я не могу судить, насколько русское издание соответствует английскому в основ­
ной, лекционной, своей части. Но судя по московскому изданию, лекции Набоко­
ва не создают впечатления стройного курса истории русской литературы. Ника­
кой, так сказать, концептуальной схемы в этих лекциях нет. Здесь принципиаль­
ный пункт Набокова, не видевшего и не желавшего видеть в литературе ничего, 
кроме чисто эстетических достоинств; все выходящее за пределы этой характе­
ристики для Набокова вообще литературой не было. Трудно судить о том, что 
давали эти лекции набоковским студентам; как известно, по душе учащемуся 
именно схемы, позволяющие осваивать и запоминать предмет. Набоков явным 
образом учил не истории той или иной литературы, а ее пониманию, способно­
сти находить в литературном произведении красоту и любоваться ею. Возможно, 
что кого-то он этому и научил. Но все же существовали академические требова­
ния к курсу: нужно же было рассказать, в каком году родился Чехов и что такое 
крепостное право в России. Соответствующие части набоковского курса произ­
водят впечатление натянутости, буквально вымученности: чувствуется, как ему не 
хотелось заниматься всем этим внехудожественным антуражем, всей этой хроно­
логией. Тут он позволял себе даже нечто вроде халтуры: страницами цитировал 
соответствующие тексты второстепенных исследователей. И еще одна деталь: 
лекции Набокова порой переходили в простой пересказ разбираемых литератур­
ных произведений. Здесь Набоков, скрежеща зубами, подчиняется требованиям 
профанов, как они изложены в эпилоге его книги о Гоголе — предполагаемый 
разговор с возможным издателем:

«...студентам надо больше рассказать о сочинениях Гоголя (говорит издатель). 
Я имею в виду сюжеты. Им захочется знать, о чем же эти книги... этого вы не 
сделали. Я все прочел очень внимательно и моя жена тоже, но сюжетов мы не 
узнали. И потом, в конце книги должно быть что-нибудь вроде библиографии или 
хронологии. Студент должен понять, что к чему, иначе он придет в замешатель­
ство и не захочет читать дальше. Я сказал, что любой интеллигентный человек 
может найти даты и прочие сведения в хорошей энциклопедии или в любом 
учебнике по русской литературе. Он возразил, что студент необязательно чело­
век интеллигентный, а к тому же он будет недоволен, если его заставят еще о 
чем-то справляться. Я сказал, что студенты бывают разные. Он ответил, что с 
точки зрения издателя все они одним миром мазаны».

Хотя речь идет об издании книги, собеседник Набокова говорит именно о 
студентах. Ясно, что в этом вымышленном разговоре отразились реальные эпизо­
ды набоковской преподавательской карьеры. Вряд ли он сильно любил эту рабо­
ту. Сама необходимость общения со студентами — людьми, заведомо неравными 
Набокову в понимании литературы, — должна была его раздражать. Известны
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язвительные отзывы Набокова об американских студентах, рассыпанные во мно­
жестве его поздних вещей. Выпускать на них Набокова было стрельбой из пушки 
по воробьям. С другой стороны, для самого Набокова пересказывать сюжеты 
«Преступления и наказания» или «Анны Карениной» было стрельбой по львам из 
рогатки.

Набоков, однако, загорался, когда речь заходила о любимых его предметах. 
Некоторые его пересказы произведений русской классики — одновременно тон­
чайший анализ их художественных средств. Скажем, лекция о чеховской повести 
«В овраге» — шедевр, кажется, не уступающий самому предмету лекции. Лекция 
становится самостоятельным художественным текстом. Нельзя не процитировать 
последний ее абзац:

«Липа опять та же, она растворяется в песне, счастливая в своем тесном 
мирке, связанная незримыми узами со своим мертвым ребенком в этих прохлад­
ных сумерках, —  и в  невинности своей, сама того не сознавая, несет своему 
Богу розовую пыль кирпичей, осчастлививших Аксинью».

Я не буду растолковывать реалии чеховского текста — говорить о Липе, Ак­
синье и кирпичах, — потому что, полагаю, мои читатели, в отличие от студентов 
Набокова, знают повесть «В овраге».

Но, конечно же, все эти сюжеты не представляют главного интереса в книге 
Набокова. Сенсация лекций — впервые дошедшая до русского читателя в таком 
объеме его трактовка Достоевского. Нелюбовь Набокова к Достоевскому давно 
известна, но лекции в этом отношении ценны тем, что в них дана мотивировка 
этой нелюбви; точнее сказать — попытка мотивировки. Мне аргументы Набоко­
ва не кажутся убедительными.

Некоторые наблюдения Набокова, безусловно, верны, например такое: 
«Влияние западной литературы во французских и русских переводах сенти­

ментальных и готических романов Ричардсона, Анны Радклифф, Диккенса, Руссо 
и Эжена Сю сочетается в произведениях Достоевского с религиозной экзальта­
цией, переходящей в мелодраматическую сентиментальность».

Здесь верно указание на источники влияний, хотя это перечисление далеко 
не полно: Набоков, например, не заметил колоссального влияния на Достоевско­
го драм, да и философии Шиллера (знаменитое «красота спасет мир» — реми­
нисценция из Шиллера, его «Писем об эстетическом воспитании»). Но то, что 
указано, оспорено быть не может. Из перечисленных я читал, естественно, Дик­
кенса и Руссо, но могу подтвердить правильность наблюдений Набокова относи­
тельно Эжена Сю. В СССР показывали французский фильм по его роману «Па­
рижские тайны» с Жаном Маре в главной роли. Я помню странное впечатление 
узнавания чего-то давно знакомого и отнюдь не французского: понимание при­
шло быстро —  Достоевский, конечно, петербургские его романы, больше всего 
«Преступление и наказание». Атмосфера Достоевского, некоторые элементы этой 
атмосферы очень ощущались даже в экранизации. Нельзя отрицать остроты ху­
дожественного взгляда у Набокова.

Но нельзя отрицать и другого — крайней односторонности его пристрастий 
и антипатий. Если уж он кого-то невзлюбит, то ставит каждое лыко в строку. И 
иногда срывается в грубые ошибки. Приведу пример. Набоков цитирует фразу из 
«Преступления и наказания» — сцена чтения Евангелия Соней и Раскольнико­
вым: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой 
нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной 
книги» — и разражается негодованием:

«„Убийца и блудница" и „вечная книга" — какой треугольник! Это ключевая 
фраза романа и типично Достоевский риторический выверт. Отчего она так ре­
жет слух? Отчего она так груба и безвкусна?.. Убийца и блудница за чтением 
Священного Писания — что за вздор! Здесь нет никакой художественно оправ­
данной связи. Есть лишь случайная связь, как в романах ужасов и сентименталь­
ных романах. Это низкопробный литературный трюк, а не шедевр высокой пате­
тики и набожности... Перед нами типичный штамп. Мы должны поверить автору 
на слово. Но настоящий художник не допустит, чтобы ему верили на слово».

Этот пассаж потому еще так неловко читать, что он вызывает сомнения в 
преподавательской эрудиции Набокова. Он должен был знать — хотя бы из пи­
сем Достоевского, — что соответствующая глава была отвергнута редакторами 
«Русского вестника» Катковым и Любимовым и была автором в спешке переде­
лана на их лад и вкус. Оригинальная рукопись главы не сохранилась, и это 
считается чуть ли не главной потерей в наследии Достоевского. Не исключено, 
что пропал самый смелый его текст. И опять же: в конкретной оценке Набоков 
прав, глава плохая и фраза процитированная ужасна. Помню, как Н. Я. Берков­
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ский в книге «О мировом значении русской литературы» приводил эту сцену и 
эту фразу как пример нерусскости текста в русском романе.

Нужно привести еще одну характеристику Достоевского у Набокова:
«...у героев Достоевского есть еще одна удивительная черта: на протяжении 

всей книги они не меняются... Единственное, что развивается в книге, находится 
в движении, внезапно сворачивает, отклоняется в сторону, захватывая в свой 
водоворот все новых героев и новые обстоятельства, — это интрига. Раз и на­
всегда условимся, что Достоевский — прежде всего автор детективных романов, 
где каждый персонаж, представший перед нами, остается тем же самым до кон­
ца, со своими сложившимися привычками и черточками; все герои в том или 
ином романе действуют, как опытные шахматисты в сложной шахматной партии. 
Мастер хорошо закрученного сюжета, Достоевский прекрасно умеет завладеть 
вниманием читателя, умело подводит его к развязкам и с завидным искусством 
держит читателя в напряжении. Но если вы перечитали книгу, которую уже 
прочли однажды и знаете все замысловатые неожиданности сюжета, вы почувст­
вуете, что не испытываете прежнего напряжения».

Мнение о Достоевском как авторе детективного жанра не Набоковым пер­
вым высказано. Об этом писал уже Виктор Шкловский в двадцатые годы. Но у 
него данное наблюдение включено в широкую теорию литературной эволюции, в 
которой происходит так называемая канонизация низких жанров в высокие. Это 
как раз случай Достоевского: новизна его художества в том, что он наполнил 
детективный роман сложной философской проблематикой. Очень ценное добав­
ление делает сюда Бахтин: герои Достоевского потому напоминают героев аван­
тюрных романов, что он берет человека вне социальных определений, вне жи­
тейского контекста, это человек как носитель и воплощение некоей идеи. Имен­
но так: герои Достоевского — не характеры, а идеи.

Но как раз к идеям глух Набоков. Гениальные «Записки из подполья» он 
пересказывает глумящимся, чуть ли не ерническим тоном; соответствующие пас­
сажи не хочется цитировать. Но Бог его наказал: заявив, что герои Достоевско­
го — психически ненормальные люди, Набоков, сам того не ведая, воспроизвел 
оценку, данную Достоевскому — Лениным! Ленин говорил кому-то, что однажды 
ему пришлось провести ночь в обществе сошедшего с ума человека, и добавил: 
когда я читаю Достоевского, мне вспоминается этот случай. Думается, что Набо­
кову было бы неприятно узнать о таком нечаянном совпадении — Ильича он не 
жаловал.

Набоков вообще мало кого жаловал. Но приходил в бешенство и начинал 
ненавидеть людей, когда-либо в чем-либо ему возразивших или его покритико­
вавших. В этом смысле не повезло Жану-Полю Сартру. В лекциях он назван 
посредственным журналистом, а в послесловии к «Лолите» — «ничтожным». Все 
это объясняется до обидного просто: в конце тридцатых годов вышел француз­
ский перевод набоковского романа «Отчаяние», и Сартр написал о нем рецен­
зию, озаглавленную «Ошибка». Там говорилось, что Набоков лишен корней, от­
стал от русской — то есть советской — жизни, и отсюда все его ошибки. Набо­
кову Сартр противопоставил подлинно советского писателя — Юрия Олешу, как 
раз тогда, надо сказать, полностью замолчавшего. Конечно, Сартр написал глу­
пость, но он ведь не только эту рецензию написал.

Если бы дело было только в злости! У Набокова заметна болезненная рев­
ность к писателям, так или иначе пересекающимся с ним тематически. Эту рев­
ность можно при желании назвать и по-другому: завистью. Не тут ли корень 
нелюбви его к Достоевскому? Ведь любимейшая тема Набокова — его песнопе­
ния нимфеткам — это подробное разворачивание снов Свидригайлова. Не отсю­
да ли и ненависть к «Доктору Живаго», главная героиня которого — совращен­
ная девочка? И такая ли уж ценность эти набоковские песнопения? Эдмунд Уил­
сон, видный американский литератор и многолетний корреспондент Набокова, 
написал ему о «Лолите» (письмо от 30  ноября 1 9 5 4  года): эта книга «...слишком 
абсурдна, чтобы быть ужасающей или трагичной, и слишком неприятна, чтобы 
быть смешной». Я согласен с оценкой Уилсона.

Но и тут, в этих набоковских инвективах против чуть ли не всей мировой 
литературы, ощущается некий скрытый сюжет. Как сказал сам Набоков, писате­
лю нельзя верить на слово. Мне иногда кажется, что все эти его проклятия и 
плевки — мистификация. Какая-то игра, не всегда, правда, джентльменская.

Приведу один пример явной набоковской мистификации. Он приводит цитату 
из романа советского писателя Антонова «Большое сердце», напечатанного, по 
его словам, в 1 9 5 7  году. Цитата такова:
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«Ольга молчала.
— О, — сказал Владимир, — почему ты не можешь любить меня так же, как 

я люблю тебя?
— Я люблю мою Родину! — ответила она.
— Я тоже! — воскликнул он.
— Но есть что-то, что я люблю еще больше, — продолжала Ольга, высвобож­

даясь из его объятий.
— И это?.. — поинтересовался он.
Ольга взглянула на него ясными голубыми глазами и быстро ответила: „Пар­

тия"».
Я бьюсь об заклад, что Набоков все это выдумал. Он говорит о журнальной, 

то есть первой публикации романа. Но в 57-м году такие вещи уже не печатали. 
Я сомневаюсь, печатали ли подобное и в сорок седьмом году. Это явная пародия. 
Кстати, Набоков, как подлинный мастер мистификаций, помещает тут и ключ к 
разгадке: героя зовут Владимир. Это намек на подлинного автора текста.

Интересно, что автор предисловия к лекциям Набокова принял все это всерьез 
и даже уточнил имя писателя, у Набокова не приведенное, — это якобы Сергей 
Антонов, очень неплохой писатель, автор «Дело было в Пенькове» и «Васьки», у 
которого, конечно же, никакого романа под названием «Большое сердце» не бы­
ло. А для того, чтобы придать правдоподобность этой выдумке, Набоков тут же 
привел нечто подобное из реального романа — «Энергии» Федора Гладкова, — 
чушь, конечно, но не такая, как сам придумал.

Откровенно говоря, я не очень верю в искренность набоковской нелюбви к 
Достоевскому и Фрейду (последнего он не называл иначе, чем «венский шаман»): 
уж очень многим Набоков им обязан. Психоаналитические сюжетные схемы от­
нюдь не редкость в его романах; самый яркий пример, пожалуй, — «Защита 
Лужина». Про Свидригайлова и его соблазнительных девочек я уже говорил. 
Своей руганью по адресу Фрейда и Достоевского Набоков старался обеспечить 
себе некое алиби.

Позиция Набокова, его эстетический пуризм могут быть поняты только при 
одном условии: если сами мы станем на чисто эстетическую точку зрения, забу­
дем и про низкие истины редукционизма, и про высокие порывания метафизики. 
Конечно, писатель, человек искусства имеет право на такую позицию, — но с ее, 
если угодно, высоты многого ведь и не увидишь. Возникает впечатление, что, 
делаясь эстетом, писатель страшно себя обедняет, из его поля зрения уходят 
громадные пласты опыта. Это как раз случай Набокова.

Признаюсь, меня раздражает один его текст, включенный в издание лекций 
из какого-то другого сборника, — «Пошляки и пошлость». Соответствующие 
мысли высказаны им и в другом месте — в книге о Гоголе, когда речь заходит 
о Чичикове. Обаяния этой гоголевской куклы Набоков так и не ощутил; между 
тем Александр Блок говорил, что Гоголь буквально влюблен в Чичикова. Проци­
тируем Набокова:

«Список литературных персонажей, олицетворяющих пошлость (и по-русски 
именуемых пошляками и пошлячками), включает Полония и королевскую чету в 
«Гамлете», Родольфа и Омэ у Флобера, Лаевского в «Дуэли» Чехова, Марион 
Блум у Джойса, молодого Блоха в «Поисках утраченного времени» Пруста, мо- 
пассановского Милого друга, мужа Анны Карениной, Берга в «Войне и мире» и 
множество других действующих лиц в мировой литературе».

Откровенно говоря, мне хочется сказать доброе слово чуть ли не о всех 
здесь перечисленных — даже о прельстительном Жорже Дюруа, не говоря уже 
о Полонии и Алексее Александровиче Каренине, почтенных людях. И можно ли 
назвать пошляком чеховского Лаевского, сказавшего замечательную фразу: «Де­
споты всегда были иллюзионистами»? Но уж совсем негоже включать в список 
мировых пошлячек Марион Блум, эту языческую богиню, Великую Матерь миро­
вых мифов, архетип, визуально присутствующий во всех фильмах великого Фел­
лини. Речь идет не о праве художника изображать пошляков, — Набоков и сам 
много раз их изображал, — но о том, что считать пошлым в жизни. Для Набо­
кова пошляк всякий человек, которому понравился Поль де Кок или даже «Док­
тор Живаго». От этого эстетизма начинаешь отвращаться, видишь в нем уже не 
свидетельство изысканного вкуса, а своего рода снобизм.

Мне хочется вернуться к примеру Марион Блум. Нечувствительность Набоко­
ва к величию этой героини, к ее, так сказать, сверхчеловеческому обаянию сви­
детельствует о художественной ограниченности Набокова. Очень многие измере­
ния красоты были ему недоступны. По этому поводу многое можно было бы 
сказать, углубившись, в частности, в психологию творца «Лолиты». Вспомнилось



218 Борис Парамонов

одно место из романа «Король, дама, валет»: молодой человек думает о своей 
любовнице: она красивая, элегантная, ухоженная женщина, и все равно похожа 
на большую белую жабу. Но я не буду редуцировать проблему к индивидуальной 
психологии, — я ее амплифицирую к общезначимому культурному сюжету.

Набоков сказал однажды: мечта писателя — сделать каждого читателя зрите­
лем. Здесь прокламирована визуальная природа его художественного дара. В ис­
тории Европы чрезвычайно значим конфликт визуального и словесного констру­
ирования культурной реальности. В религиозной своей глубине это конфликт 
язычества и иудео-христианской традиции. В этих терминах Набоков — язычник, 
человек «западного глаза», западного видения; даже странно, что художественно 
он реализовался как писатель.

«Рождение западного глаза» — так называется одна из глав выдающегося 
исследования Камиллы Палья «Сексуальные маски: искусство и декаданс от Не­
фертити до Эмилии Дикинсон». Западный глаз родился в Египте, пишет Камилла 
Палья, — и знаменовал победу человеческой проективности и концептуальности 
над неразличенностью слепого царства природы. Цитирую кое-что из этой главы:

«Не существует красоты в природе... Красота сдерживает и замораживает все 
растворяющий в себе природный поток... Красота —  это наше бегство из плотя- 
ной тюрьмы, в которой все мы заключены... Египет открыл магию образа. Это 
из Египта идет линеарная аполлоническая форма, дошедшая до наших дней в 
образах кино, господствующего искусства современности. Египет открыл красоту 
как власть и власть как красоту. Египет сделал личность и историю божествен­
ными. Эта идея, воспринятая Европой при посредстве греков, остается главным 
отличием западной культуры от восточной...

В Египте мало было дерева, но много камня. Камень делает произведение 
искусства вечным. В египетском искусстве тела и предметы стремятся к небу, 
вверх, они фаллообразны, это аполлоническая вертикаль, бросающая вызов вре­
мени и органическим переменам. Мужественная крепость и экстравертность пре­
одолевает женственную обращенность вовнутрь. Тела становятся носителями хо­
лодной аполлонической воли. Плоскостность египетских стенных росписей и 
рельефов служит той же цели уничтожения женственных внутренних темнот. В 
Египте впервые были возведены в канон маленькие груди у женщин. Грудь пере­
стала быть бабьим молочным мешком, она стала девическим украшением... Культ 
глаза в Египте позволил увидеть края, грани. Египтяне создали элегантность, ка­
ковая есть редукция, упрощение, конденсация... Источник греческого и римского 
классицизма — ясности, порядка, пропорций, равновесия — египетский».

Теперь мы можем понять, почему Набокову не нравилась Марион Блум и 
нравилась Лолита: не молочные мешки, а девическое украшение. Будем думать, 
что в его случае это не персональная идиосинкразия, а верность стилю и жан­
ру — объективная память жанра, как сказал бы Бахтин. Тогда решается доволь­
но трудный вопрос: какой Набоков писатель — русский или американский, или, 
может быть, сложный гибрид таковых? Сойдемся на том, что Владимир Набо­
ков — писатель древнеегипетский.
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ИГОРЬ СУХИХ

ПОЭТ В ЗЕРКАЛАХ
(1937— 1938. «Дар» В. Набокова)

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

О. Мандельштам. 1909

Не легкий труд, о Боже правый,
Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
и первозданною красой.

В. Ходасевич. 1925

Во-вторых —  о зеркалах.
Облачным, но светлым днем, в исходе четвертого часа, первого апреля 192.. .  

(шестого года, пояснит автор через сорок пять лет) переехавший на новую квар­
тиру молодой человек увидит, как из фургона выгружают «параллелепипед бело­
го ослепительного неба». Потом в зеркале проплывут ветви, скользящий фасад. Ис­
пытав «удовольствие родственного качества», молодой человек пойдет в табачную 
лавку, а блики от поставленного в начале романа зеркала побегут по страницам.

В зеркале отразятся детские страхи («...и видишь, притаясь за дверью, как в 
зеркале стоит другой...»), «бледный автопортрет с серьезными глазами всех авто­
портретов», прелесть «несбыточных объятий» с женщиной, которой всего-навсего 
даются уроки английского (несостоявшиеся Паоло и Франческа). Метафора будет 
использована в характеристике слога писателя Владимирова, в рассуждении о 
смертной казни. Наконец, в пятой главе появится гиперболический образ земно­
го дома, где вместо окон зеркала.

Кроме этого, книгу наполняют призраки (феномены, родственные отражени­
ям в зеркалах), сновидения (зеркально искаженные впечатления дня), двойники, 
литературные отражения в поставленных под углом жанрах-зеркалах.

На острие, в центре этого многослойного «зеркального романа» (Ж. Нива), 
органной книги, хора голосов, череды отражений окажется Федор Годунов-Чер- 
дынцев —  изгнанник, человек без определенных занятий, поэт.

Структуру книги Набоков объяснял — с интервалом в десятилетие — в пре­
дисловии к английскому изданию «Дара» (1962)  и в аналогичном тексте, пред­
посланном рассказу «Круг» (1973).

«Действие «Дара» начинается 1 апреля 1 9 2 6  года и заканчивается 29  июня 
1929-го (охватывая три года из жизни Федора Годунова-Чердынцева, молодого 
эмигранта в Берлине)».

«Его героиня не Зина, а Русская Литература. Сюжет первой главы сосредо­
точен вокруг стихов Федора. Глава вторая — это рывок к Пушкину в литератур­
ном развитии Федора и его попытка описать отцовские зоологические экспеди­
ции. Третья глава сдвигается к Гоголю, но подлинная ее ось —  это любовные

© Игорь Сухих, 1999



220 Игорь Сухих

стихи, посвященные Зине. Книга Федора о Чернышевском, спираль внутри соне­
та, берет на себя главу четвертую. Последняя глава сплетает все предшествую­
щие темы и намечает контур книги, которую Федор мечтает когда-нибудь напи­
сать, — „Дара"».

В этих объяснениях существенны расподобление, так сказать, антизеркаль­
ность; героиня не Зина, а Русская Литература; автор уже написал роман, кото­
рый герой только задумал.

Набоков все время настаивал еще на одном несовпадении. «Это самый длин­
ный, по-моему, лучший и самый ностальгический из моих русских романов. В 
нем изображены приключения, литературные и романтические, молодого эмиг­
ранта в Берлине, в 20-е годы; но он — это не я. Я стараюсь держать моих 
персонажей вне пределов моей личности» (интервью 1 9 6 2  г.).

Писателю, особенно такому мистификатору и конструктору, как Набоков, к 
тому же имевшему двойника, профессора-историка литературы, не обязательно 
верить на слово. В книге часто сказывается не то, что автор хочет сказать, пред­
полагает, видит изнутри. Но в данном случае (хотя исследователи Набокова чаще 
утверждают обратное) автор предпринял немалые и вполне успешные усилия по 
расподоблению.

Федор, конечно, — персонаж автопсихологический, одной с автором «Дара» 
группы крови. Но все же «он — это не я». Ответить на вопрос «кто же он?» 
позволяют прежде всего литературные зеркала. В романе густо представлен ли­
тературный быт: салоны, споры, чтения, собрания (изображенные с юмором, на­
поминающим Ильфа с Петровым и Булгакова). Писателей, критиков, вторичных 
жанров в «Даре» не меньше, чем зеркал.

Пишет стихи и дневник несчастный самоубийца Яша Чернышевский. Пере­
сказываются литературные замыслы «самого» Чернышевского и воспроизводится 
посвященный ему сонет «безвестного поэта». Мелькают блистательные строки мол­
чаливого и загадочного Кончеева. Цитируются философская трагедия Германа Ива­
новича Буша, его не менее нелепый роман, а также «сочувственно встреченная 
эмигрантской критикой» «Седина» Ширина. Приводятся фрагменты псевдомему­
аров Сухощокова о старом Пушкине и философского трактата не менее при­
зрачного Делаланда. Пародируются — с прямым указанием на объекты — А. Белый 
и Г. Чулков. Излагается стихами («чтобы не было так скучно») Марксово «Святое 
семейство». Эмигрантская критика, конечно, тоже тут: невежда Валентин Линев 
(Варшава), язва Христофор Мортус (Париж), «ученый малый, но педант», профес­
сор Анучин (Прага), рецензенты монархические и «большевизанствующие» (пор­
треты Набокова условны, злы, но зеркально, типологически узнаваемы).

И все это на поверхности, на виду. В глубине же — густой бульон скрытых 
цитат, пародийных и серьезных намеков, реминисценций, которые с азартом раз­
гадывают сегодняшние Кончеевы, Мортусы и Анучины. Самый длинный литера­
турный шлейф, естественно, сопровождает центрального персонажа.

«Дар» — редкая даже для автора «Дара» энциклопедия жанров, микрожанров 
и псевдожанров. Уже отмечено (С. Давыдовым), что роман героя с Русской Ли­
тературой воспроизводит основные этапы ее развития: пушкинская поэзия —  
проза («Путешествие в Арзрум») — Гоголь — шестидесятые годы («Жизнь Чер­
нышевского») — «серебряный век». Но эта историческая хронология должна 
быть соотнесена с календарем романа. Состоявшиеся и несостоявшиеся замыслы 
Федора — система поставленных под разными углами зеркал, отражающих сю­
жет его жизни, сияющий пунктир развития дара.

Книга стихов о детстве — первая проба пера. Из пятидесяти двенадцатисти- 
ший воображаемой книги в романе в той или иной степени приведены восемна­
дцать, в том числе восемь — полностью. Через много лет Набоков опубликовал 
их в своем сборнике, тем самым «присвоив», авторизовав тексты Федора.

Сам сплошной четырехстопный ямб сборника кажется цитатой из пушкин­
ской эпохи. Но замысел книги — в ее принципиальной вневременности. «Автор... 
стремился обобщить воспоминания, преимущественно отбирая черты, так или 
иначе свойственные всякому удавшемуся детству», — сказано в рецензии вообра­
жаемого критика (это, собственно, взгляд поэта на самого себя).

Удавшееся детство внеисторично. Оно состоит из смены зимы и лета, ката­
ния на санках и велосипеде, игр, снега, солнца, сквозных берез, бабочек, чистых 
цветов — белизны, желтизны и синевы. Самые драматические события здесь —  
визит к зубному врачу и «рождественская скарлатина или пасхальный дифтерит» 
(даже болезни — праздничные). Часы идут (в доме появляется часовщик, чтобы 
завести их), меняются времена года, но время стоит неподвижно.

И вдруг детство кончается. «Одни картины да киоты /  в тот год остались на 
местах, /  когда мы выросли, и что-то /  случилось с домом: второпях /  все ком­
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наты между собою /  менялись мебелью своей, /  шкапами, ширмами, толпою /  
неповоротливых вещей». Задвигались вещи, мяч, описанный в первом стихотво­
рении, прикатился в последнее. Композиционное кольцо подчеркивает финаль­
ную тематическую точку: таинственные «трепещущая темнота и неприступная 
тахта» сменяются прозаическим «обнажившимся полом».

Стихи в первой главе «Дара» не предоставлены самим себе. Они помещены 
в оправу воображаемой критической статьи, которая на самом деле оказывается 
вторым, уже прозаическим, описанием удавшегося детства. Уже в самом начале 
романа Набоков демонстрирует важнейший для структуры книги принцип пре­
одоления барьеров, размывания границ. Границы между стихом и прозой, про­
шлым и настоящим преодолеваются легко, мгновенно, в одном предложении. 
«Сборник открывался стихотворением «Пропавший мяч», — и начинал накрапы­
вать дождик. Тяжелый облачный вечер, один из тех, которые так к лицу нашим 
северным елям, сгустился вокруг дома». В конце этой главы, как и потом в 
третьей и пятой, Федор еще сочиняет стихи. Набокову удается продемонстриро­
вать, схватить процесс лирического творчества, вылавливания темы и рифмы бук­
вально из воздуха путем «опасного для жизни воодушевления и вслушивания».

Слова «вдохновение, гармония, дар, муза» набоковский герой произносит не 
с иронической миной мастера, игрока, а с подзабытой в его времена серьезно­
стью, даже благоговением. Образ набоковского автора — где-то посередине 
между напористым «делателем» стихов (футуристы, Маяковский) и священнодей­
ствующим теургом (символисты). Ближе всего он классическому образу Поэта, 
«питомца муз и вдохновенья», корни которого — в пушкинской эпохе.

Однако та же таинственная, не до конца понятная и подвластная даже само­
му носителю логика дара ведет Федора к иным темам, в иные пределы. Уже в 
его стихах воображаемый критик, внутреннее «я» видит не только «плоть поэ­
зии», но и «призрак прозрачной прозы» (эта метафора, аллитерированная на «п», 
откликнется в заключительном стихотворении романа: «продленный призрак бы­
тия»). «Второе я» героя, Кончеев, скажет в заключающей первую главу тоже 
воображаемой беседе еще более определенно: «Итак, я читал сборник ваших 
очень замечательных стихов. Собственно, это только модели ваших же будущих 
романов».

Одна из таких моделей предложена уже в первой главе. «Молодой человек, 
похожий на Федора Константиновича», несчастный самоубийца Яша Чернышев­
ский, станет героем мимоходом — на десятке страниц — рассказанного сюжета. 
Странный любовный «треугольник, вписанный в круг», гомосексуальные мотивы, 
«неоромантический» дневниковый слог Яши, «полные модных банальностей» его 
стихи, лежащая на поверхности иллюстрация «настроений молодежи в послево­
енные годы», отдающая пошлостью сцена подношения рукописи потерявшей сы­
на матери — все вместе взятое приводит к тому, что «история осталась писате­
лем не использованной». В развитии писателя Годунова-Чердынцева история Яши 
оказывается одним из тех летучих замыслов, нереализованных идей, так и не 
доходящих до страницы. Набоков извлекает из нее и еще кое-что.

Судьба Яши — это прощание Набокова с изломанным «серебряным веком», 
расчет с призрачными чувствами, с философией катастрофизма. Жалость и со­
чувствие не отменяют разности жизненных путей. «Бытие-к-смерти» одного 
корректируется, опровергается «романом с жизнью» другого.

Следующей попыткой реализации дара становится для Федора книга об отце. 
Предчувствием ее наполнены уже первые страницы романа. Непосредственным 
толчком к новой работе становится свидание с матерью и «чистейший звук пуш­
кинского камертона», «прозрачный ритм „Арзрума"». На самом деле книга не­
осознанно пишется с первых строк второй главы, где Федор снова проваливается 
в детство и видит отца внутри радуги — «в цветном воздухе, в играющем огне, 
будто в раю». Отец оказывается центром детского рая, оставшегося в России. Его 
образ приобретает легендарные, мифологические, почти божественные черты.

Жизнь и смерть Яши Чернышевского представляется Федору-писателю слиш­
ком литературно-банальной: «Одна уж наличность такой подозрительной ладно­
сти построения, не говоря о модной комбинационности его развития, — никогда 
бы мне не позволила сделать из всего этого рассказ, повесть, книгу». Судьба 
отца, напротив, не укладывается в книгу, оказывается больше, глубже любых 
объяснений, сливается с историей России: «ритм пушкинского века мешался с 
ритмом жизни отца».

Набоков-автор и здесь оказывается удачливее героя. В тексте-конспекте ро­
мана, который Годунов-Чердынцев, возможно, еще напишет, наполненном рос­
кошными северными и восточными пейзажами, любимыми бабочками, учеными
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ссылками, мелькающими, как в калейдоскопе, фигурами друзей-ученых, родных, 
спутников по экспедициям, — есть ключевой эпизод и главное слово. «В моем 
отце и вокруг него, вокруг этой ясной и прямой силы было что-то, трудно пере­
даваемое словами, дымка, тайна, загадочная недоговоренность, которая чувство­
валась мной то больше, то меньше. Это было так, словно этот настоящий, очень 
настоящий человек был овеян чем-то еще неизвестным, но что может быть было 
в нем самым настоящим... Мне иногда кажется теперь, что, как знать, может 
быть, удаляясь в свои путешествия, он не столько чего-то искал, сколько бежал 
от чего-то, а затем, возвратившись, понимал, что оно все еще с ним, в нем, 
неизбывное, неисчерпаемое. Тайне его я не могу подыскать имени, но только 
знаю, что оттого-то и получалось то особое — и не радостное, и не угрюмое, 
вообще никак не относящееся к видимости жизненных чувств, — одиночество, в 
которое ни мать моя, ни все энтомологи мира не были вхожи».

Слово «тайна» уже мелькает в описании страданий потерявшего сына Черны- 
шевского-отца. Чуть позднее потерявший отца сын еще раз попытается проник­
нуть внутрь отцовского одиночества, разгадать его. «И ныне я все спрашиваю 
себя, о чем он бывало думал среди одинокой ночи: я страстно стараюсь учуять 
во мраке течение его мыслей и гораздо меньше успеваю в этом, чем в мыслен­
ном посещении мест, никогда не виданных мной. О чем, о чем он думал? О 
недавней поимке? О моей матери, о нас? О врожденной странности человече­
ской жизни, ощущение которой он таинственно мне передал? Или может быть я 
напрасно навязываю ему задним числом тайну, которую он теперь носит с собой, 
когда, по-новому угрюмый, озабоченный, скрывающий боль неведомой раны, 
смерть скрывающий, как некий стыд, он появляется в моих снах, но которой 
тогда не было в нем, — а просто он был счастлив среди еще недоназванного 
мира, в котором он при каждом шаге безымянное именовал».

За цепью риторических вопросов возникает два принципиально отличных ва­
рианта ответа. Возможно, тайна — намек на потустороннее, предчувствие «едва 
вообразимых свиданий», того неизбежного шага «на брег с парома Харона», о 
котором вдруг думает Федор, примеряя новые башмаки.

Но может быть, она — напротив, земное ощущение абсолютного счастья (за­
помним это слово), связанное с полным воплощением дара, с умением (у отца) име­
новать недоназванныи мир или (у сына) воссоздать этот мир с помощью слова.

Ключевое слово «тайна», возможно, попало в «Дар» с помощью Чехова. В 
«Даме с собачкой» впервые полюбивший и скрывающий свою любовь от всех 
герой думает, что у него — две жизни: одна — обычная, видимая всем, другая — 
«протекавшая тайно». «И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и 
всегда предполагал, что у каждого человека под покровом тайны, как под покро­
вом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое личное су­
ществование держится на тайне, и, быть может, отчасти поэтому культурный 
человек так нервно хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна». Набоков- 
профессор читал этот «один из самых великих в мировой литературе» рассказ со 
студентами, цитируя в том числе и фрагмент о тайне.

Правда, у чеховского героя (и в мире Чехова вообще) «тайна» демократиче­
ски характеризует любого («у каждого человека»), а у Набокова она становится 
знаком избранничества, духовного аристократизма («особое одиночество»).

Завершенной Годуновым-Чердынцевым оказывается лишь третья попытка 
прозы. «Жизнь Чернышевского» уже не размывается потоком авторской жизни, 
а кристаллизуется, окольцовывается сонетом («спираль внутри сонета»), выделя­
ется в отдельную главу. Эта, даже более знаменитая, чем весь роман, четвертая 
глава была выброшена при первой публикации «Дара» в «Современных запис­
ках», а вернувшись на свое место в отдельном издании 1 9 5 2  года, все равно 
часто оценивается как самостоятельный текст первичного (сам Набоков), а не 
вторичного автора.

Пренебрегая набоковскими пародийными ловушками, даже критики-«эстеты» 
идут напролом, превращаясь в набоковских героев.

«Что же касается издевательства над самим героем, тут автор переходит вся­
кую меру. Нет такой отталкивающей подробности, которой он бы погнушался... 
Автор на протяжении всей своей книги всласть измывается над личностью одно­
го из чистейших, доблестнейших сынов либеральной России, — не говоря о по­
путных пинках, которыми он награждает других русских передовых мыслителей, 
уважение к которым является в нашем сознании имманентной частью их исто­
рической сущности».

«Однако подлинная цель этого эссе — не понять свое анти-«я» («анти» по 
всем параметрам: происхождение, свойства характера, взгляды на жизнь), а вы­
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смеять его и разоблачить как псевдогероя (спаситель России разоблачает губите­
ля России), утверждаясь в качестве истинного героя за счет этого разоблачения. 
Вот почему в эссе торжествует глумливый тон, а те действительно любопытные 
мысли, которые посещали Годунова-Чердынцева во время работы над книгой, не 
нашли в ней места...»

Одна цитата принадлежит романному «профессору Анучину», другая Вик. 
Ерофееву — почувствуйте разницу. «Теперь главная линия этого опуса ясна мне 
насквозь», — говаривал булгаковский герой. Как будто «те действительно любо­
пытные мысли», посещавшие героя, — факт бытовой, а не романной реальности, 
и не имеют отношения к авторскому замыслу?!

Подлинная цель этого эссе — как раз в попытке понять чуждое, но в своей 
системе этических и эстетических координат.

Происхождение Чернышевского, его привычки, характер, взгляды на искусст­
во, наконец, дело его жизни действительно противоположны и антипатичны ав­
тору «Жизни Чернышевского». Откровенно иронически относится он к попыт­
кам канонизации автора «Что делать?».

Но по мере развертывания сюжетной спирали интонация, авторская оценка 
кардинально меняется. Из-под блестящего оклада либеральной иконы, панциря 
«революционного демократа» Набоков извлекает слабого, плохо приспособленно­
го к выпавшей ему социальной роли человека — и все же до конца и с достоин­
ством сыгравшего эту роль. Соответственно, насмешка и язвительность постепен­
но сменяются жалостью, пониманием и состраданием. В жизнеописании Черны­
ша (так называет героя Зина) появляется уже знакомое слово «тайна».

«Трудно отделаться от впечатления, что Чернышевский, в юности мечтавший 
предводительствовать в народном восстании, теперь наслаждался разреженным 
воздухом опасности, окружавшим его. Эту значительность в тайной жизни стра­
ны он приобрел неизбежно, с согласия своего века, семейное сходство с кото­
рым он сам в себе ощущал. Теперь, казалось, ему необходим лишь день, лишь 
час исторического везения, мгновенного страстного союза случая с судьбой, что­
бы взвиться... Таинственное «что-то»... несомненно было в Чернышевском и про­
явилось с необыкновенной силой перед самой каторгой».

Автор «Жизни Чернышевского» не только зло и хищно подметит бедность и 
нескладность героя, робость в отношениях с женщинами, со вкусом опишет за­
поры, выведет знаменитую эстетическую теорию из подслеповатости теоретика. 
Он вдруг увидит в косом солнечном луче сцену встречи с Герценом, обнаружит 
силу и мощь в письмах из крепости, с пушкинской простотой напишет сцену 
гражданской казни, уже без всякой иронии и язвительности расскажет о «лапе 
забвения», которая начнет забирать его образ в Сибири. Скоротечное свидание 
с женой, сумасшествие сына, безумная и бессмысленная работа в Астрахани, 
«последние, безнадежные попытки перекричать тишину» — превращают памфлет 
в трагедию. В предсмертном бреду героя появляются слова «Бог» и «судьба».

Этот новый образ автора «Что делать?» поддержан за пределами внутриро- 
манной книги (но в пределах «Дара») словами о «железных забияках», которые 
«при всех их смешных и страшных промахах, были, как ни верти, действитель­
ными героями в своей борьбе с государственным порядком вещей, еще более 
тлетворным и пошлым, чем их литературно-критические домыслы», «безвкусным 
соблазном» (которому Набоков, в отличие от героя, со вкусом поддается) «даль­
нейшую судьбу правительственной России рассматривать как перегон между 
станциями Бездна и Дно».

Книга Федора начинается почти случайно — с назойливых попыток Алексан­
дра Яковлевича указать путь музе героя, с оговорки — через три года, — что это 
будет «упражнение в стрельбе». Но работа над ней становится продолжением 
ненаписанного романа об отце: «Для Федора Константиновича возобновился тот 
образ жизни, к которому он пристрастился, когда изучал деятельность отца. Это 
было одно из тех повторений, один из тех голосов, которыми, по всем правилам 
гармонии, судьба обогащает жизнь приметливого человека».

В «Жизни Чернышевского», первой прозе героя, практически реализуется то, 
о чем мечтает трясущийся в автобусе никому не известный русский поэт. «Вот 
бы и преподавал то таинственнейшее и изысканнейшее, что он, один из десяти 
тысяч, ста тысяч, может, даже миллиона людей, мог преподавать: например —  
многопланность мышления: смотришь на человека и видишь его так хрустально 
ясно, словно сам только что выдул его, а вместе с тем, нисколько ясности не 
мешая, замечаешь побочную мелочь — как похожа тень телефонной трубки на 
огромного, слегка подмятого муравья, и (все это одновременно) загибается 
третья мысль — воспоминание о каком-нибудь солнечном вечере на русском по­
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лустанке, то есть о чем-то не имеющем никакого разумного отношения к разго­
вору, который ведешь, обегая снаружи каждое свое слово, а снутри —  каждое 
слово собеседника».

Чернышевский в книге Федора виден именно так: в разных ракурсах, стерео­
скопически, крупно и в мелочах. Он становится не пародией, не памфлетом, не 
карикатурой, не либеральной иконой или радикальным пугалом, но — образом, 
вполне соизмеримым с реальным и, как и положено в настоящем искусстве, 
заменяющим его. Образом человека, не угадавшего своей судьбы (как Печорин) 
и не избежавшего ее (как отец).

Потому повествование, как и предполагал Федор, сложными прыжками воз­
вращается к началу жизни Чернышевского, когда все у только что родившегося 
сына саратовского священника было еще впереди. А прочитав в самом конце 
«Жизни Чернышевского» два сонетных катрена с цепочкой безответных вопро­
сов («Что жизнь твоя была ужасна? Что другая могла бы счастьем быть? Что ты 
не ждал другой?»), мы по закону спирали-круга должны вернуться к началу ро­
мана, к двум терцетам, фактически становящимся эпиграфом-эпилогом:

Увы! Что б ни сказал потомок просвещенный, 
все так же на ветру в одежде оживленной, 
к своим же Истина склоняется перстам,

с улыбкой женскою и детскою заботой 
как будто в пригоршне рассматривая что-то, 
из-за плеча ее невидимое нам.

«Сонет — словно преграждающий путь, а может быть, напротив, служащий 
тайной связью, которая объяснила бы все, — если бы только ум человеческий 
мог выдержать оное объяснение».

Разгадка тайны, видимо, такова: истина истории, истина личности полностью 
не видна никому, кроме самой Истины. Но автор «Жизни Чернышевского» чест­
но пытается понять и рассказать свою правду, которая не совпадает с общепри­
нятой. Пробираясь по самому краю пародии, «по узкому хребту между своей 
правдой и карикатурой на нее», Федор обнаруживает одну из главных черт сво­
его дара, отсутствовавшую в его стихах, — дар понимания чуждого.

В пятой главе Годунов-Чердынцев уже ничего не сочиняет. Но и эта обычная 
жизнь остается жизнью творца, служением дару. Новые замыслы возникают на 
каждом шагу. «Его охватило паническое желание не дать этому замкнуться, так 
и пропасть в углу душевного чулана, желание применить все это к себе, к своей 
вечности, к своей правде, помочь ему произрасти по-новому. Есть способ — 
единственный способ».

Федор остается писателем каждое мгновение своего существования. Выходя в 
лавку, он ищет «композиционный закон», «средний ритм для улиц данного горо­
да, — скажем: табачная, аптекарская, зеленная». Возвращаясь в только что сня­
тую комнату, обнаруживает феномен «точки зрения»: «Само по себе все это 
было видом, как и комната была сама по себе, но нашелся посредник, и теперь 
этот вид становился видом из этой именно комнаты». Его волнует «тема отца», в 
комнате Александра Яковлевича он обнаруживает «тему для призрака», в своем 
прошлом — «прообразы сегодняшних знакомых», в одном из посетителей лите­
ратурного собрания —  «фабулу его существования».

«Мотивы жизни» мгновенно становятся «темами», потому что между ними 
существует «избирательное сродство». Реальность для героя Набокова уже суще­
ствует по стройным законам искусства. Надо всего-навсего услышать «гамму 
судьбы», уловить ее тайный замысел, записать то, что уже сложилось где-то по 
ее композиционным законам. «Это странно, я как будто помню свои будущие 
вещи, хотя даже не знаю, о чем будут они. Вспомню окончательно и напишу».

«Как умна, изящно лукава и в сущности добра жизнь!» В этом восклицании 
нетрудно увидеть установку, близкую герою «Жизни Чернышевского»: «Прекрас­
ное есть жизнь». Искусство оказывается системой разноцветных зеркал, отража­
ющих ее чудо. Другое дело, что сам феномен жизни оказывается для Федора 
куда более сложным, глубоким, таинственным, чем для его героя. Однако вся его 
литература, включая будущие книги, если угодно — документальна. Стихи о дет­
стве, книга об отце, биография автора «Что делать?», возвращение к истории 
Яши, роман о своей жизни.

В связи с этим (по крайней мере, по отношению к «Дару») странными кажуг- 
ся суждения о приеме как главном герое прозы Набокова, о его модернизме,



Поэт в  зеркалах 225

постмодернизме, семиотическом тоталитаризме, об искусственности, сделанности 
текста, игре со статусами повествователя и т.д. и т.п.

Если «Дар» — постмодернизм, то первым постмодернистом был Пушкин! 
Приемы, игра со статусом повествователя и сделанность текста есть в «Евгении 
Онегине». Но и там, и здесь они — следствие профессии героя. Они не отменя­
ют главенства жизни по отношению к тексту.

Набоков (как и Пушкин) играет в мире, но не играет с миром. Противопо­
ложная установка — хотя бы в модернистском «Петербурге» Андрея Белого, где 
действительно идет «мозговая игра» с миром и декларируется «сделанность» тек­
ста. Набоковский же «поэтический роман» по структуре близок «роману в сти­
хах» — русскому роману романов. «Кое-что вообще намечается, — вот напишу 
классический роман, с типами, с любовью, с судьбой, с разговорами... и с описа­
нием природы», — обещает Федор матери.

Так вот же он, именно классический, по полной программе —  от типов до 
описания природы. Энциклопедия классического романа, его поэтическое сумми­
рование, но не «обнажение» или отрицание. Причем «Дар» вполне «классичен» 
не только по структуре, но и по системе ценностей.

В год, когда Набоков заканчивал книгу, голландец Й. Хейзинга готовил уже 
седьмое издание трактата «В тени завтрашнего дня» — «Диагноз духовного неду­
га нашей эпохи» (первое — 1 93 5  г.). Вслед за Шпенглером Хейзинга видел в 
современном мире признаки жестокого кризиса, приближающегося варварства, 
которое проявляется в экзальтированном культе героизма, освященном государ­
ственными интересами насилии, стадности, вере в силу лозунгов, отказе от тра­
диции, нормы, трезвости мышления. Виновниками в «искоренении этики, питае­
мой совестью» оказывались, по мнению Хейзинги, фрейдизм и марксизм (именно 
так, в одном ряду). Надежду же ученому голландцу (в отличие от безнадежного 
немца) внушала идея «новой аскезы». «Новая аскеза не будет аскетическим отри­
цанием мира ради блаженства на небесах, эта аскеза будет проявляться в само­
обладании и в правильном определении меры могущества и наслаждения».

Носителями нового старого идеала оказываются «молчаливые люди доброй 
воли». «Они живут более или менее замкнуто в некой духовной зоне, куда не 
имеет доступа сегодняшняя недоброта, где нет места лжи. Они не поддаются 
усталости от жизни или отчаянию, как бы ни хмурилось небо в их Эммаусе».

Набоковский герой кажется одним из насельников этой духовной Касталии. 
По меркам X X  века Федор удивительно (недоброжелатель сказал бы —  удручаю­
ще) нормален.

Самолюбивый и эгоцентричный, как почти всякий художник, он все же спо­
собен к восхищению другим (Кончеев), к смирению перед искусством и исто­
рией: «Мне-το, конечно, легче, чем другому, жить вне России, потому что я на­
верняка знаю, что вернусь, — во-первых, потому что увез с собой от нее ключи, 
а во-вторых, потому что все равно когда, через сто, через двести лет, — буду 
жить там в своих книгах или хотя бы в подстрочном примечании исследователя».

Беспощадно вылавливающий и вытравливающий пятна пошлости (в советских 
газетах, в немецкой толпе на пляже, в кругу коллег-литераторов, в семье Зины), 
он может видеть в ней и нечто диковинное, забавное, юмористическое (сцена 
литературного собрания, опусы бесталанного Буша).

Его ностальгия по России не отягощена злобой и мстительностью: «И «что 
делать» теперь? Не следует ли раз навсегда отказаться от всякой тоски по роди­
не, от всякой родины, кроме той, которая со мной, во мне, пристала как серебро 
морского песка к коже подошв, живет в глазах, в крови, придает глубину и даль 
заднему плану каждой жизненной надежды? Когда-нибудь, оторвавшись от писа­
ния, я посмотрю в окно и увижу русскую осень».

В отношениях с женщинами герой прямо исповедует аскетический принцип. 
«За последние десять лет одинокой и сдержанной молодости, живя на скале, где 
всегда бывало немножко снега и откуда было далеко спускаться в пивоваренный 
городок под горой, он привык к мысли, что между обманом походной любви и 
сладостью ее соблазна — пустота, провал жизни, отсутствие всяких реальных 
действий с его стороны...» Получив от матери семьдесят марок, он подумает, 
конечно, о «корыстной молоденькой немке». Но это, как и воображаемые объя­
тия с одной из учениц, и проход мимо «кукольного механизма проституток», — 
так и останется нереализованным сюжетным мотивом. Свидания с Зиной — че­
тыреста пятьдесят пять дней — целомудренно ограничиваются городскими про­
гулками. В чем герой видит «прием судьбы» и, кажется, готовится в конце рома­
на к брачной ночи: «Неужели сегодня, неужели сейчас? Груз и угроза счастья. 
Когда я иду так с тобой, медленно-медленно, и держу тебя за плечо, все немного
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качается, шум в голове, и хочется волочить ноги, соскальзывает с пятки левая 
туфля, тащимся, тянемся, туманимся, — вот-вот истаем совсем...»

Воспринимая жизнь в ее полноте и подробностях, герой не старчески брюз­
жит на мир, не исступленно-романтически его ненавидит — он скорее отмахива­
ется от него, скользит между пошлостью, непониманием, насилием, как между 
струями дождя. Его мысль «живет в собственном доме, а не в бараке или в 
кабаке». Его сознание прихотливо-коллажно объединяет большое и малое: «Соб­
ственное же мое я, то, которое писало книги, любило слова, цвета, игру мысли, 
Россию, шоколад, Зину...» У него есть свой ответ на вопрос героя книги «Жизнь 
Чернышевского»: «Что делать? Жить, читать, думать. Что делать? Работать над 
своим развитием, чтобы достигнуть цели жизни: счастья». Его советы миру про­
сты, но тем более трудновыполнимы: «А в общем — пускай. Все пройдет и забу­
дется, — и опять через двести лет самолюбивый неудачник отведет душу на меч­
тающих о довольстве простаках (если только не будет моего мира, где каждый 
сам по себе, и нет равенства, и нет властей, — впрочем, если не хотите, не надо, 
мне решительно все равно)».

Одна важная, ключевая черта набоковского героя делает «Дар» книгой уни­
кальной, штучной как в набоковском же «метаромане», так, пожалуй, и в боль­
шой литературе X X  века вообще. На первый взгляд, Федор потерял почти все, 
что может потерять человек: семейное гнездо, налаженный быт, родину, отца, 
будущее. Он беден, одинок, кочует с квартиры на квартиру живет случайными 
заработками, распродавая «излишки барского воспитания». Его обворовывают, 
он постоянно теряет ключи. Чернышевский во враждебном Петербурге собствен­
норучно и неудачно штопает панталоны. Бедные вещи Федора в равнодушном 
Берлине «легко и ловко» штопает мать, а покупка новых башмаков становится 
для него событием. Вроде бы перед нами классический «лишний человек», да еще 
угодивший в «бедные люди»! Но, вопреки очевидности, герой Набокова абсолют­
но чужд «комплексу потери». «Поиски утраченного рая» ему придумали литера­
туроведы. «Дар» — книга о счастливом человеке.

Федор не просто находит счастье в конце романа. Он захлебывается от сча­
стья, существует в облаке счастья с первой до последней страницы. «Федор Кон­
стантинович погружался в блаженную бездну, в которой теплые остатки дремоты 
мешались с чувством счастья, вчерашнего и предстоящего». — «А потом, совсем 
проснувшись, уже при звуках утра, он сразу попадал в самую гущу счастья, 
засасывающую сердце, и было весело жить, и теплилось в тумане восхитительное 
событие, которое вот-вот должно было случиться».

В воспоминаниях Сухощокова о старом Пушкине названа тройная формула 
человеческого бытия: невозвратимость, несбыточность, неизбежность. Не отри­
цая ее, герой Набокова добавляет еще одно слагаемое. «Куда мне девать все эти 
подарки, которыми летнее утро награждает меня — и только меня? Отложить 
для будущих книг? Употребить немедленно для составления практического руко­
водства: «Как быть Счастливым?» Или глубже, дотошнее: понять, что скрывается 
за всем этим, за игрой, за блеском, за жирным, зеленым гримом листвы? А 
что-то ведь есть, что-то есть! И хочется благодарить, а благодарить некого, спи­
сок уже поступивших пожертвований: 10 ООО дней от Неизвестного».

Десять тысяч дней — формула человеческой жизни. Конечно, в нее прежде 
всего входят удавшееся детство, творчество, любовь. Но не только это. Один из 
самых счастливых дней героя — тот, в который, в общем, ничего не происходит: 
одиночество на берегу озера, лес, солнце, воображаемая беседа с Кончеевым, 
украденная одежда, бегство под дождем домой. Простые подробности бытия со­
чатся соком счастья.

Отцу для его «охоты» нужна была целая Азия. Сын выстраивает свой Эдем, 
«первобытный рай» в берлинском пригороде. Путешествия ему заменяет «поэзия 
железнодорожных откосов», уличная прогулка или простая поездка в трамвае.

Главное в даре Федора, только отчасти воплощенное в его текстах, но полно­
ценно реализованное в набоковском романе, — «благодать чувственного позна­
ния», искусство видеть мир, способность каждое мгновение наполнить чувствен­
ным постижением чуда.

Герой свободно движется во времени и пространстве, меняет точки зрения, 
вспоминает чужое, присваивает и оживляет прочитанное в книгах.

Он гурмански наслаждается языком — отсюда аллитерации, оксюмороны, 
прелесть языковых столкновений: гнусный гнет очередного новоселья, том том­
ных стихотворений, патока этой патетики, легкая лапа лиственной тени легла 
ему на левое плечо, веселое новоселье.
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Его главным инструментом в прозе, даже больше, чем в стихах, становится 
метафора, позволяющая увидеть невидимое, придать абстрактным вещам объем, 
цвет, запах: сумерки настоящего, свет памяти, холмы моей печали, обрывы вооб­
ражения, словесный сквозняк (возможно, его занесло сюда из «Петербурга» Ан­
дрея Белого), последняя застава разума, снежная смесь счастья и ужаса.

Не только книга о Чернышевском, весь роман становится практическим уро­
ком «многопланности мышления», о которой мечтает герой. «Сор жизни» — «пу­
тем мгновенной алхимической перегонки, королевского опыта, становится чем-то 
драгоценным и вечным».

Из поэтов XIX века, пожалуй, лишь Фет был таким отчаянным певцом мира 
как красоты и гармонии, мгновения, приобретающего статус вечности. Стихи 
Федора о ласточке («наверное, мое самое любимое русское стихотворение», — ска­
зал Набоков в интервью) кажутся каталогом, эссенцией фетовских мотивов: «Этот 
листок, что иссох и свалился,/ Золотом вечным горит в песнопеньи» («Поэтам»).

Метафизическими опорами «образа мира, в слове явленного» кажутся в «Да­
ре» две вставные истории, два микросюжета. Отец, рассказывает герой, фолькло­
ра недолюбливал, но, бывало, приводил одну замечательную киргизскую сказку, в 
которой маленький мешочек оказывается бездонным, символизируя ненасытный 
«человеческий глаз, хотящий вместить все на свете».

В предсмертном бреду другого отца, Александра Яковлевича Чернышевского, 
появляется большая цитата из французского мыслителя Делаланда (очередной 
набоковский призрак). «Наиболее доступный для наших домоседных чувств образ 
будущего постижения окрестности, долженствующий раскрыться по распаде те­
ла, это — освобождение духа из глазниц плоти и превращение наше в одно 
сплошное око, зараз видящее все стороны света, или, иначе говоря: сверхчувст­
венное прозрение мира при нашем внутреннем участии».

Закончив «Дар», Набоков написал стихотворение с тем же делаландовским 
образом — «Око» (1939):  «К одному исполинскому оку /  без лица, без чела и без 
век, /  без телесного марева сбоку /  наконец-то сведен человек. / /  И на землю без 
ужаса глянув /  (совершенно несхожую с той, /  что, вся пегая от океанов, /  улыба­
лась одною щекой), / /  он не горы там видит, не волны, /  не какой-нибудь яркий 
залив /  и не кинематограф безмолвный /  облаков, виноградников, нив; / /  и, конеч­
но, не угол столовой /  и свинцовые лица родных — /  ничего он не видит такого /  
в тишине обращений своих. / /  Дело в том, что исчезла граница /  между вечно­
стью и веществом — /  и на что неземная зеница, /  если вензеля нет ни на чем?»

Глаз, обращенный к земному, видит сказочное буйство и разнообразие мира. 
Отряхнувшая земную плоть душа, превратившись в око, не увидит ни-че-го.

В той же псевдоцитате Делаланда сказано, что вера в Бога — лишь «местная 
истина, истина места», дальше следует рассуждение с размытым субъектом (то ли 
Делаланд, то ли Александр Яковлевич, то ли Федор, то ли автор): «Загробное 
окружает нас всегда, а вовсе не лежит в конце какого-то путешествия. В земном 
доме вместо окна — зеркало; дверь до поры до времени затворена, но воздух 
входит сквозь щели».

Но чуть позже повествователь ловит последние слова умирающего «второго 
Чернышевского»: «Какие глупости. Конечно, ничего потом нет». Он вздохнул, 
прислушался к плеску и журчанию за окном и повторил необыкновенно отчетли­
во: «Ничего нет. Это так же ясно, как то, что идет дождь».

«А между тем, — следует резкий композиционный стык, — за окном играло 
на черепицах крыш весеннее солнце, небо было задумчиво и безоблачно, и верх­
няя квартирантка поливала цветы по краю своего балкона, и вода с журчанием 
стекала вниз». Значит, что-то все-таки есть, и чувства умирающего обманывают? 
Но после похорон Федор «старался представить себе какое-то продление Алек­
сандра Яковлевича за углом жизни — и тут же примечал, как за стеклом чис­
тильно-гладильной под православной церковью, с чертовской энергией, с избыт­
ком пара, словно в аду, мучат пару плоских мужских брюк».

Глаз берет свое. Он отказывается увидеть что-то за углом жизни, за зеркаль­
ной стеной. Адом оказывается всего-навсего посюсторонняя чистильня-гладильня 
по соседству с церковью. И утешает героя опять-таки вполне здешняя, земная, 
зрительная метафора: «Он чувствовал, что весь этот переплет случайных мыслей, 
как и все прочее, швы и просветы весеннего дня, неровности воздуха, грубые, 
так и сяк скрещивающиеся нити неразборчивых звуков — не что иное, как из­
нанка великолепной ткани, с постепенным ростом и оживлением невидимых ему 
образов на ее лицевой стороне».

Одна метафора сменяется другой. Окна-зеркала превращаются в изнанку ве­
ликолепной ткани с живыми образами на другой стороне. Но тогда ткань — то
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же зеркало, обращенное к какому-то невидимому наблюдателю. Глаз продолжает 
свою восхитительную работу — око оказывается не у дел.

Но, если «смерть неизбежна» (смотри эпиграф), встретить ее Федор собирается 
язычески, как герой притчи «одного старинного французского умницы» (еще один 
набоковский вымышленный литератор и вставной микросюжет). «Был однажды че­
ловек... он жил истинным христианином; творил много добра, когда словом, когда 
делом, а когда молчанием; соблюдал посты; пил воду горных долин (это хорошо, —  
правда?); питал дух созерцанием и бдением; прожил чистую, трудную, мудрую 
жизнь; когда же почуял приближение смерти, тогда вместо мысли о ней, слез пока­
яния, прощаний и скорби, вместо монахов и черного нотария, созвал гостей на пир, 
акробатов, актеров, поэтов, ораву танцовщиц, трех волшебников, толленбургских 
студентов-гуляк, путешественника с Тапробаны, осушил чашу вина и умер с бес­
печной улыбкой, среди сладких стихов, масок и музыки... Правда, великолепно? 
Если мне когда-нибудь придется умирать, то я хотел бы именно так».

Если мне когда-нибудь придется умирать... Он словно в этом сомневается. В 
набоковской картине мира смерть не неизбежна. Во всяком случае, она не имеет 
прямого отношения к жизни, не проникает в нее. Бога здесь заменяет судьба, 
которая — лишь счастливая случайность ослепительно-прозрачного бытия.

Рассказав свой последний сюжет, герой выходит с любимой в душную бер­
линскую ночь. «И все это мы когда-нибудь вспомним, — и липы, и тень на стене, 
и чьего-то пуделя, стучащего неподстриженными когтями по плитам ночи. И звез­
ду, звезду. А вот площадь и темная кирка с желтыми часами. А вот, на углу — 
дом». У него нет ключей от этого чужого дома, но есть ключи от счастья...

А. Пятигорский определяет мироощущение Набокова как «философию боко­
вого зрения». «Нелегко отыскать в двадцатом веке другого русского писателя, 
которому столь глубоко чуждо чувство трагедии, как Набокову; трагическое — 
результат прямоты взгляда». Любителей смотреть трагедии в лицо в трагическом 
X X  веке действительно не перечесть. С другой стороны, трудно найти и у самого 
Набокова другую книгу, где трагическое преодолевалось бы так последовательно 
и бескомпромиссно, как в «Даре».

Набоков и сам дважды пытался продемонстрировать прямоту взгляда, разру­
шить хрупкий аквариум счастья, возведенный в романе.

Сначала — в новелле «Круг» (1936).  Ее герой — сын мельком упомянутого в 
«Даре» сельского учителя Бычкова. Лешинский летний рай вспоминается ему, 
когда-то влюбленному в сестру Федора, «омерзительным», отец Федора в его 
глазах оказывается «неприметным господином на низкорослом мышастом ино­
ходце». Через много лет, случайно встретившись с Таней в Париже, он понимает, 
что эта семья так же недоступна для него, как когда-то в России.

Социальная ненависть раскалывает радужный образ удавшегося детства и се­
мейного рая. Созданный в «Даре» мир-миф не допускает неосторожного взгляда 
со стороны. Потому Набоков оставил этот «маленький спутник» романа, рассказ 
об общей судьбе и персональном изгнании, вне основного текста.

В оставшихся в архиве писателя набросках продолжения «Дара» Федор теря­
ет внутреннюю цельность и летящую походку. Он встречается с парижской про­
ституткой, потом Зина гибнет, попав под машину, у Федора появляется новая 
женщина, начинается война... «Доминантное настроение... всех фрагментов «тет­
ради»: утрата направления, ощущение тщеты. Все наброски завершаются тупи­
ком, патом. А в этой заключительной главе «чувство конца» возрастает от личной 
до политической трагедии, включает в себя апокалиптическую идею конца циви­
лизации» (Дж. Грейсон). В общем, это уже другая история, в духе «настоящего 
двадцатого века»: сквозь щели зеркального дома сквозит тоской, безнадежно­
стью, трагедией.

Все это — к счастью! — осталось в черновиках. «Дар» (сначала Набоков соби­
рался назвать роман «Да») оказался книгой о РАДости жизни, благоДАРностью ей.

«Говорят, что несчастие хорошая школа: может быть. Но счастие есть луч­
ший университет» (Пушкин — Нащокину, середина марта 1 8 3 4  г.).

«Прощай же, книга!..» Пути бедного, безвестного, безмерно счастливого поэ­
та и — в будущем — благополучного профессора, утомленного славой писателя 
расходятся здесь. Один, как бабочка в янтаре, навсегда остается в берлинском 
ночном июне двадцать девятого года. Другой уходит дальше — в Париж, в Аме­
рику, в английский язык, в исследования, в примечания, в Россию...

«Дар» кончается легким дыханием записанной в строчку онегинской строфы. 
Пунктиром аллитераций. Открытым финалом. Мыслью о таинственной связи ис­
кусства и бытия: не кончается жизнь, пока длится строка.

Последним — но это во-первых — в опустевшем зеркале отразился пушкин­
ский профиль.



IX. В ЮБИЛЕЙНОМ ГОДУ

Г. А. ЛЕВИНТОН

НАБОКОВСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ В ТАЛЛИННЕ
Традиционный круговорот юбилейных конференций (довлеют году юбилеи его) 

в этом году будет, как известно, посвящен Пушкину и Набокову Некоторые 
даже решились их объединить: такую Пушкинско-Набоковскую конференцию про­
водит Петербургский Набоковский фонд, а в Америке добавили третьего персо­
нажа: «Пушкин, Набоков и интертекстуальность».

Первая из набоковских конференций «у нас», т.е. на просторах бывшего Со­
ветского Союза, в традиционном культурном пространстве русского языка и фи­
лологии1, состоялась 14 — 17 января 1 9 9 9  г. в Эстонии — в Таллинне и в Тарту. 
Я позволил себе по традиции объединить (в глыбе слова «мы») эстонскую науку 
с русской, с Петербургом, наконец с собой как одним из неформальных «экс­
тернов» Тарту, потому что вопрос традиций сейчас для нее (для «них») — один 
из главных, и многие мелочи в эти дни воспринимались семиотически или но­
стальгически.

Так вот, этих «нас», конечно, обогнали американцы. У них первая конференция, 
в Корнелле — университете традиционно набоковском, где он преподавал с 1 9 4 8  
по 1 9 5 9  год, — прошла уже в сентябре. «Они» не стремились всех опередить, 
но, как мне объясняли американцы, университеты считают время (вполне набо­
ковская проблема) не календарными, а учебными годами, поэтому сентябрь 
1 9 9 8 / 9 9  года вполне подходит для юбилейной конференции, отсчитываемой от 
10 апреля 1 8 9 9  г., разумеется, старого стиля. Однако это «забегание» вперед 
нашло неожиданное соответствие у «нас»: Пушкинская конференция в Тарту про­
ходила тоже в сентябре 1 9 9 8  года, но уже не из-за образовательного летосчис­
ления, а по соображениям строго юбилейным — в 1 9 9 8  г. исполнилось 10 лет 
со времени Пушкинской конференции, устроенной в Тарту Ю. М. Лотманом.

На открытии Набоковской конференции упоминалось, что в Таллинне не только 
проходит первая из конференций юбилейного года, но здесь же появилась и 
первая советская («перестроечная») публикация Набокова. В то же время кон­
ференция входит в цикл семинаров или в проект «Культура русской диаспоры», 
а в этом цикле наша конференция была третьей, и полное ее название: «Культура 
русской диаспоры: Владимир Набоков — 100». Такое соотношение цифр, «первый» 
и одновременно «третий», имело прецедент в традиции тартуских конференций, 
когда по цензурным и бюрократическим соображениям приходилось постоянно 
переименовывать конференции и сборники, из-за чего возникала двойная нуме­
рация. Так, Блоковская конференция 1 9 7 5  года (третья по счету) имела загадочное 
название «I всесоюзная (III) конференция „Творчество А. А. Блока и русская куль­
тура X X  века'1»2. В качестве извинения за эту болтовню я хочу отметить, что

1 Надеюсь, что эту формулировку нельзя принять за ностальгическую.
1 Еще эффектнее было название конференции, проходившей ровно 25 лет назад, в 

январе 1974 г.: «Всесоюзный симпозиум по вторичным моделирующим системам. I(V)» — 
«пятым» он был среди «Летних школ по вторичным моделирующим системам» 
(1966— 1970, шестую удалось собрать только в 1986 г.), хотя проводился в январе: 
М. Мейлах даже писал в приватном письме, рассказывая о симпозиуме, что едва только 
Лотман объявляет заседание открытым, как распускаются цветы и поют птицы.
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во всем этом есть некоторый исторический смысл. «Культура русской диаспоры» —  
тема вполне естественная в Эстонии, где осела значительная часть эмиграции 
первой волны (эта область вообще активно исследуется в балтийских странах, 
ср. в особенности библиографические работы Ю. И. Абызова в Риге), но в Тар­
туском университете этот семинар продолжает, с одной стороны, историко-куль­
турные исследования Юрия Михайловича Лотмана и его семинары по истории 
русской культуры, с другой стороны, ориентированный на диаспору советского 
времени, он отчетливо связан с традицией семинаров Зары Григорьевны Минц 
по литературе X X  века и их основного организационного выражения — бло­
ковских конференций и сборников1.

Семинар ведется сразу двумя русскими кафедрами: кафедрой русской лите­
ратуры Тартуского университета и такой же кафедрой Таллиннского педагоги­
ческого университета (в прошлом, разумеется, института). Соответственно, 
возглавляли конференцию две заведующие кафедрами: Любовь Николаевна Ки­
селева (Тарту) и Ирина Захаровна Белобровцева (Таллинн). Разумеется, обе учились 
в Тарту, как и почти весь состав обеих кафедр. Отсюда и география конференции: 
первые дни, с рабочими заседаниями, проходили в Таллинне, последний, уже без 
докладов, только с заключительным заседанием — в Тарту, в зале ученого совета 
Тартуского университета. Соответственно, были устроены два банкета, в двух 
городах, в первый и в последний день.

Представительство было довольно широкое и уровень докладов — очень не­
плохой. Россия была представлена Москвой, Петербургом и Томском (приятно 
отметить заметное преобладание Петербурга и хорошие доклады петербургских 
аспиранток М. Маликовой и В. Полищук), остальное постсоветское пространство —  
Киевом и Прибалтикой (докладчики из Вильнюса, Риги, Таллинна и Тарту). Из 
Европы — Англия, Германия и Швеция (по одному докладчику). Два докладчика 
из Японии и три из США2. Еще один американский доклад был прислан и прочитан 
в отсутствие авторов Савелия Сендеровича и его жены Елены Шварц — тезки 
петербургской поэтессы. Вообще с совпадением имен у американцев дела обстояли 
неплохо. Прочитав в программе имя «Анна Бродская», я спросил: «Как, уже?» —  
поскольку под этим именем знал до сих пор только Анну Иосифовну («то назовем 
Андреем или Анной»). Я много слышал о ее достоинствах, но чтобы уже делала 
доклад? И к тому же о Набокове?

Наиболее известными из набоковедов были Джейн Грейсон (Англия) и А. А. До­
линин (подданство — российское, работает в Мэдисоне, США). Нужно, конечно, 
назвать и М. Ю. Лотмана, которому принадлежит несомненная честь авторства 
первой серьезной работы о Набокове (не считая заметки в «Краткой литературной 
энциклопедии»)3, опубликованной в легальной советской печати. Как, вероятно, 
многие помнят, его доклад «Некоторые замечания о поэзии и поэтике Ф. К. Го- 
дунова-Чердынцева» был прочитан на большой конференции в Москве в 1 9 7 8  г., 
а потом опубликован в маленьком сборнике в Тарту в 1 9 7 9  г.4, благодаря тому, 
что в нем вообще не упомянуто имя Набокова, речь все время идет только о 
Годунове-Чердынцеве. С удовольствием похвастаюсь тем, что, как недавно (и вполне 
неожиданно для меня) печатно сообщил М. Ю. Лотман, этот прием был подсказан 
ему моим докладом на одной из тартуских студенческих конференций в начале 
70-х  гг., где я, анализируя стихи Мандельштама, ни разу не назвал его имени 
(это не было поэтическим приемом: Ю. М. Лотман перед докладом сказад мне, 
что на заседании будут стукачи, и попросил не называть одиозных имен)^.

Открытие конференции происходило в актовом зале Таллиннского педагоги­
ческого университета. Вела его И. 3. Белобровцева, вслед за ее кратким вступ­

1 Приведу как иллюстрацию название предпоследнего из них: «Блоковский сборник 
XIII: Русская культура XX века: Метрополия и диаспора».2

Конечно, в действительности все получается менее четко: киевлянин учится в 
Москве, один из японцев — в Петербурге, часть американцев и европейцев — бывшие 
или настоящие российские граждане, наконец у одной участницы двойное — 
американское и польское — гражданство (она же, кстати, сейчас на стажировке в 
Петербурге).

3 История этой заметки характерна: редакция просто соединила две разные статьи: 
серьезную, хотя и не лишенную цензурных уступок, написанную Л. Чертковым, и 
конъюнктурную, написанную О. Михайловым, оставив из обеих то, что было более 
«проходимо».4

Вторичные моделирующие системы. Тарту, 1979, с. 45—48.
J М. Лотман. Мандельштам и Пастернак. Таллинн, 1996, с. 9.
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лением (где и был отмечен публикаторский приоритет Таллинна) выступил с при­
ветствием ректор, затем — культурный атташе российского посольства и (после 
оглашения приветствия, присланного Доналдом Бартоном Джонсоном, известным 
набоковедом и председателем Американского Набоковского общества) — пред­
седатель Петербургского Набоковского фонда В. П. Старк. Таллиннский ректор 
говорил на хорошем русском языке, тогда как российский культурный атташе 
начал с невыносимого подпрыгивающего советизма «поприветствовать» и про­
должил (в качестве прямого дополнения) «юбилеем г-на Набокова и Пушкина». 
Наверное, стоило и Пушкину приставить титул, все-таки камер-юнкер. Этот «г-н 
Набоков» живо напомнил эпизод на одном процессе 80-х  годов, где читалась 
справка из архива о делах, с которыми работал подсудимый (А. Б. Рогинский); 
судья, разумеется, не разобрался в тонкостях титулатуры и соответствующих со­
кращений и прочел: «фонд гражданина Шереметева».

Здесь же, в актовом зале (собственно рабочие заседания проходили потом 
в одной из филологических аудиторий) был прочитан доклад Рейна Вейдемана 
(Таллинн —  Тарту) «В. Набоков и мультикультурная Эстония», посвященный в 
большей степени эстонской культуре, чем Набокову, и скорее роли его книг, 
нежели самому творчеству (что, впрочем, было вполне уместно на этом парадном 
заседании). Хочется отметить, что автор назвал себя учеником Ю. М. Лотмана, 
а также и то, что своеобразный, но симпатичный образец «мультикультурности» 
мы увидели в тот же вечер на уже упоминавшемся банкете. Каждый участник 
получил приглашение на «вечер знакомства» в бар со странным названием «У 
Мокия», вживе это оказался вполне эстонский бар с названием, написанным 
по-эстонски (Mokiy juures), сам же Мокий оказался персонажем «Бесприданницы», 
как свидетельствовал стоящий в нише бронзовый бюст, изображавший актера 
Петренко в михалковском фильме, с подписью «Мокий Кнуров».

Велик соблазн использовать сам собой получившийся набоковский ход и ог­
раничиться уже сказанным, перейти прямо от торжественного заседания к банкету, 
опустив все доклады (натренированный читатель, конечно, вспомнит постоянно 
цитируемое предисловие к «Другим берегам»: «„Позвольте представиться, — ска­
зал попутчик мой без улыбки, — моя фамилья Ν Λ  Мы разговорились. Незаметно 
пролетела дорожная ночь. „Так-то, сударь", — закончил он со вздохом»). Тем 
более велик, что эту заметку совсем не хочется превращать в отчет академического 
типа, для которого обычно собирают краткие резюме от самих докладчиков и 
монтируют их, иногда снабжая комплиментарными или неодобрительными ре­
марками. Однако несколько слов о докладах сказать все-таки нужно, хотя я коснусь 
далеко не всех и не всегда буду говорить об основной сути доклада, руководствуясь 
лишь тем, что лучше запомнилось.

В этом «мультикультурном» контексте нужно отметить эстонские доклады, я 
имею в виду не — или не только —  этническую принадлежность или язык (два 
доклада были прочитаны по-русски и один по-английски), но прежде всего при­
надлежность авторов к среде деятелей эстонской культуры, в отличие от русской 
филологической среды (в которую теперь входит немало эстонцев). Характерным 
образом, все докладчики — деятели культуры, писатели, переводчики, хотя, ка­
жется, все получили филологическое образование. Кроме упомянутого доклада 
Р. Вейдемана, сюда относится изысканный и остроумный доклад Рейна Салури 
(Таллинн), переводчика многих (если не большинства) романов и рассказов На­
бокова на эстонский, «Десять ошибок, которые подстерегают каждого переводчика 
Набокова». Третьим было эмоциональное «эссеистическое» выступление Тоомаса 
Раудама (Таллинн) «Му Nabokov» (название едва ли требует перевода).

Отдельную группу, отчасти примыкающую к названным эстонским докладам, 
составляли прочитанные в первый день доклады из Латвии и Литвы: Павел Лав- 
ринец (Вильнюс) «В. Набоков в Литве», Людмила Спроге и Даце Лусе (Рига) «О 
творчестве Владимира Набокова в Латвии: введение в тему». Л. Спроге выступила, 
кроме того, на второй день с докладом «Владимир Набоков в альбомах Татьяны 
Ратгауз» — описания альбомов и биографические сведения об их владелице (до­
чери поэта Даниила Ратгауза, незначительной поэтессе и авторе воспоминаний); 
в докладе между прочим был упомянут любопытный факт —  празднование в 
1 9 2 6  г. юбилея Козьмы Пруткова и постановка его пьесы «Черепослов сиречь 
френолог». В том же, 1 9 2 6  г. Набоков вписал в альбом Т. Ратгауз два четве­
ростишия (чисто альбомные). Автограф Набокова (в числе многих других авторов) 
стоит и на III сборнике «Скит», подаренном Т. Ратгауз.

Еще один доклад, вводящий в обиход неизвестный текст Набокова, — Светланы 
Польской (Гётеборг) «Неизвестный рассказ Набокова», содержал анализ рассказа 
«Пасхальный дождь», известного только по библиографии (докладчице удалось 
найти номер газеты «Русское эхо», считавшийся утраченным). Сюжет рассказа
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о бывшей гувернантке, вернувшейся в Швейцарию из России, с ее ностальгией 
по Петербургу и православной Пасхе, тематически предвосхищает полумемуарный 
рассказ «Mademoiselle О», ставший, как известно, зародышем будущей автобио­
графии1.

Из наиболее общих работ можно назвать «Nabokov's Balancing Act» (что лучше 
всего перевести как «Набоковский трюк на канате») Джейн Грейсон (Лондон), 
«Поэтика вещи в прозе Набокова» Веры Полищук (Петербург) и «Заметки о стро­
ении стиха у Набокова» Михаила Лотмана (Таллинн). В этом последнем докладе 
рассматривались как общие проблемы, которые творчество Набокова ставит перед 
стиховедами, так и более конкретные, в частности, уже упоминавшаяся тема 
поэтики Годунова-Чердынцева в отношении к поэтике стихов самого Набокова. 
Они оказываются принципиально разными (причем Годунов по некоторым па­
раметрам сближается с Мандельштамом). Тема включает, таким образом, проблемы 
автора и героя, поэзии и поэтики (вплоть до мистификаций, вроде утверждения 
Набокова о влиянии на Годунова работ Андрея Белого) и такие вопросы, как 
издание стихов Годунова-Чердынцева в собраниях Набокова2.

А. А. Долинин («О некоторых анаграммах в творчестве Владимира Набокова») 
отметил, что число анаграмм (нарочно не уточняю пока этого термина) гораздо 
меньше, чем хотят думать многие исследователи, и предложил изящный анализ 
нескольких примеров двух типов: гиппограмм авторского имени (вплоть до «сирень 
в набокой вазе» в «Отчаянии»), связанных с авторскими «инспекционными ви­
зитами» в собственный текст (и присутствием некоей «потусторонней темы», про­
являющейся, в частности, в мотиве ветра), и криптограмм — таинственных (и 
шифрованных) посланий с того света. Должны ли мы стремиться разгадать их, 
демонстрируя свою изобретательность? По мнению докладчика (основанному, в 
частности, на опыте многочисленных споров о расшифровках той или иной ана­
граммы), — не обязательно, важно само наличие тайны, возможность разгадки. 
В прениях обсуждался вопрос о том, насколько явление, обсуждаемое в докладе, 
совпадает с анаграммами в смысле Ф. де Соссюра, о которых много говорят 
последние 30  лет. Высказывалось мнение, что речь идет скорее об анаграммах 
в английском смысле слова, традиционной словесной игре с перестановкой букв 
(как правило, всех букв данного слова или предложения); этот прием характерен, 
в частности, для псевдонимов (Харитон Макентин — Антиох Кантемир, Alcofribas 
Nasier — François Rabelais). По подробности изложения читатель мог уже дога­
даться, чье выступление я пересказываю.

Сопоставительные работы можно поделить на «внешние» и «внутренние» срав­
нения. Внешние: О. Сконечная (Москва) «„Я" и „Он": к вопросу о восприятии 
Набоковым традиций Пруста в 1930-е годы», Анна Бродская (Лексингтон, США) 
«„Искусство после Аушвица": „Лолита" Набокова и „Палисандрия" Соколова» (мне 
показалось, что докладчица второй роман ценит больше) и Эльда Гаретто (Милан) 
«Владимир Набоков и Итало Кальвино: в поисках идеального читателя». Вопрос 
о читателе рассматривала также Елена Григорьева (Тарту): «Автор и читатель в 
„Отчаянии" Набокова». Почему-то она, среди прочего, пыталась убедить нас, что 
вовсе не ясно, был ли у Лиды роман с Ардальоном. У Набокова такое бывает 
(например, в «Пнине» непонятно, был ли у Лизы роман с повествователем), но 
как раз в «Отчаянии» только герой способен не замечать очевидного.

К «внутринабоковским» сопоставлениям относятся доклады Григория Утгофа 
(самого молодого докладчика, студента Таллиннского педагогического универси­
тета) «Романы Владимира Набокова „Подвиг" и „Истинная жизнь Себастьяна Най­
та"» и аспирантки Джоанны Трезьяк (Чикаго) «Signs and symbols in V. Nabokov's 
„Оповещение"» («Знаки и символы в „Оповещении" Набокова») — название ка­
ламбурное, так как речь идет о рассказе «Signs and Symbols» («Знаки и символы»), 
который читается через сопоставление с фабульно сходным ранним русским рас­
сказом «Оповещение» (дело осложняется еще и тем, что есть английский перевод

Добавлю от себя, что одна деталь была потом использована в «Даре», в начале 
рассказа: «реклама кинематографа на углу отражалась вверх ногами в гладкой луже», 
потом, на обратном пути героини, эти ноги «реализуются»: «У освещенного кинематографа 
отражались в луже вывернутые ступни курчавого Чаплина». Здесь это реалия Лозанны, а 
в «Даре» появляется как реалия берлинская: «Над порталом кинематографа было 
вырезано из картона черное чудовище на вывороченных ступнях с пятном усов на белой 
физиономии и гнутой тростью в отставленной руке». (Курсив мой. — Г. Л.)

2
Замечу, что упоминавшаяся статья М. Лотмана перепечатана в книге: Ф. Годунов- 

Чердынцев. Стихи. СПб., 1994.
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этого рассказа, в заметке к нему Набоков указал на сходство с позднейшим 
английским).

Из разборов отдельных рассказов назову также: Казунао Сутимото (Нагоя) 
«Творящий повествователь. По рассказу Владимира Набокова „Бахман" в цельном 
набоковском контексте» и Светланы Туровской «„Хват" Владимира Набокова: к 
вопросу о поэтической технике рассказа». В последнем мелькали любопытные 
соображения о полемических цитатах из Фрейда и фрейдистской литературы (к 
их числу отнесено и повествование от первого лица множественного числа), к 
сожалению, невнятно аргументированные и потерявшиеся в хаотичном изложении.

Выделяется цикл работ, посвященных прослеживанию отдельных мотивов и 
тем. Содержательный доклад Ирины Белобровцевой «Мотив тени у Владимира 
Набокова» был сделан на материале его русской прозы. Интересно, что для зна­
чительной части русских или русистов эта оговорка оказывается избыточной, 
их Набоков — это Сирин; между тем, на мой взгляд, Набокова нельзя изучать 
не только без английских романов, но и без английских переводов его русских 
вещей. Вадим Старк «Генеалогические пассажи в творчестве Владимира Набокова»; 
Ираида Середенко (Томск) «Подполье у Достоевского и Набокова». Этот доклад 
оказался в программе безвинно искаженным фрейдовской опечаткой (то ли сила 
традиции, то ли власть подсознания) и получил облик, противоречащий времени 
первого из авторов и пространству второго: «Большевистское подполье у Досто­
евского и Набокова». Максим Шраер (Бостон) «Сексография Набокова» — анализ 
соответствующих сцен и описаний в ранней русской прозе (без «Лолиты»), в 
противоположность английской, в общем интересный и без фантастических вы­
водов, каких можно было бы ожидать от человека, недавно выступившего со 
статьей, где не то чтобы доказывается, но принимается за очевидное, что «По­
хороны Бобо» Бродского — это стихи на смерть Ахматовой!

Особняком стоял доклад Карла Шлёгеля, который в некоторых отношениях 
можно сблизить с предыдущими, первоначально он был назван «The Erosion of 
Weimar Culture: Vladimir Nabokov Diagnosis» («Распад веймарской культуры [т.е. 
культуры Веймарской республики]: диагноз Владимира Набокова»), новое название: 
«Берлин глазами чужестранца: В. Набоков и таксисты». Речь идет о бытовых 
реалиях Берлина в прозе Набокова. В прениях, однако, возникли более широкие 
вопросы, например, о набоковской германофобии; тут же было поставлено под 
сомнение и название доклада А. Бродской «Искусство после Аушвица», основанное 
на известных словах Т. Адорно. М. Лотман говорил о том, что для Адорно ужас 
Освенцима относится к области «своего», тогда как Набоков вовсе не отождествлял 
себя с носителями зла. Докладчица, видимо, использовала лишь расхожую фразу 
и настаивала на «этической» интерпретации «Лолиты» — «постмодернистское» 
развенчание идеала поэта в лице Гумберта; в послевоенной действительности или 
идеологии никакого «идеала» быть не может, — на мой взгляд, довольно плоская 
трактовка, плохо применимая к «Лолите». К. Шлёгель возразил ей по другому 
поводу: «Лолита» — это отношения с массовой культурой, а она была такой же 
и до Аушвица. Спор расширил тему и состав участников, когда К. Шлёгель стал 
упрекать филологов в целом в невнимании к человеческим пристрастиям, эмоциям 
(и, надо понимать, политическим симпатиям и антипатиям). Я ответил на это, 
что помимо общего отвращения к этой теме, воспитанного советской наукой, 
применительно к Набокову особенно удерживает от таких попыток боязнь попасть 
в его столь частые ловушки. Лотман возразил: отнюдь не очевидно в методоло­
гическом отношении, что мы должны анализировать писателя по навязываемым 
им правилам. Бродская была скорее за политические трактовки.1

На материале отдельных романов Набокова сделаны работы Юити Исахая 
(Киото) «„Огни" и „темнота" в романе „Подвиг" Набокова», М. Маликовой «Из

Мой аргумент кажется мне все-таки важным, слишком часто мы видим, как 
наивный читатель или исследователь попадается в эти ловушки. Вот первый попавшийся 
пример: «„Подвигом" Набоков играет с психоаналитиками „в поддавки". Отсюда — не 
раз возникающие в памяти героя чувственные изображения матери, взаимная с ней 
ревность, стилизованные под любовные свидания в саду и т.д. Не случайно 
действительную возлюбленную (что это значит? — Г. Л.) зовут, как и мать, Софьею» (О. 
Дарк. Примечания [к роману «Подвиг»] — В. Набоков. Защита Лужина. Харьков —М., 
1997, с. 534.), ср.: «Сейчас, когда фрейдизм дискредитирован <...> Не менее опрометчиво 
было бы заметить [точнее: отметить, указать] с утробным удивлением, что любимая 
девушка Мартына и его мать носят одно и то же имя» (В. Набоков. Предисловие к 
английскому переводу романа «Подвиг» — «В. В. Набоков: pro et contra». СПб., 1997, с. 
73; V. Nabokov. Glory. N.Y. 1971, p. XIII).
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чего сделан Яша Чернышевский». Здесь выявлены многие подтексты и биогра­
фические аналоги (например, Л. Каннегисер, с которым Яша сравнивался в жур­
нальном тексте «Дара»), переклички с рецензиями Набокова на молодых поэтов 
(включая письма к брату). Работа ориентирована на традицию изучения подтекстов 
(в частности, название обыгрывает не столько статью Эйхенбаума «Как сделана 
„Шинель" Гоголя», сколько использующую его статью И. А. Паперно «Как сделан 
„Дар" Набокова»), которая сложилась в исследовании акмеизма, — поэтому я 
заметил в прениях, что в этом контексте цитированные в докладе слова Набокова 
(в описании Яшиных стихов) «снежок на торцах акмеизма» выглядят как «ав­
тометаописание» (т.е. открытое описание используемого приема) самого доклада. 
Кстати, этот принцип в докладе анализировался, составление облика поэта из 
разных книг эксплицируется в описании его призрака: «Тень двух томов, стоявших 
на столе, изображала обшлаг и угол лацкана, а тень тома третьего, склонившегося 
к другим, могла сойти за галстук». Доклад Сендеровича и Шварц «Балаган смерти: 
заметки о романе В. В. Набокова „Bend Sinister"» анализировал источники темы 
балагана в литературе первой четверти века — у Блока, Мейерхольда, Евреинова. 
В прениях были высказаны возражения против слишком сильного сближения 
балаганной темы у этих авторов.

Мой доклад назывался «Комментарий к „Комментарию к «Аде»"». 25  лет назад, 
в 1 97 3  г. я написал комментарий к другому комментарию — Карла Проффера, 
тогда новейшей работе о русских аллюзиях в «Аде». Сейчас появился комментарий 
Брайана Бойда, и мне показалось забавным через четверть века повторить опыт 
с новым комментарием. Поправки эти относятся почти исключительно к русскому 
слою реалий и подтекстов и ни в коей мере не означают претензий к замеча­
тельному комментарию Бойда, однако в жизни всегда есть место для дополнений. 
В основном я пытался проследить мотивы Мандельштама и Пастернака в «Аде».

Помимо докладов, прогулок по оживившемуся без советской власти Таллинну 
(перифраза Грибоедова «там лучше, где нас нет» оправдывается здесь в полной 
мере, хотя в этом году чувствуется влияние русского кризиса, что-то изменилось 
в воздухе) и по Тарту, наконец, банкетов, перерывов на кофе и кулуаров нужно 
не забыть и кинематографические впечатления. Видеофильм о набоковских домах 
был привезен из Петербурга, но, кроме того, были показаны фрагменты (полностью 
фильм еще не был смонтирован) эстонского фильма по рассказу «Подлец» (ре­
жиссер В. Куик). По отрывкам трудно судить, но кажется, что должен получиться 
очень хороший фильм. Искренне жаль, что, скорее всего, мне не придется увидеть 
его целиком.



ПУШКИНСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
К 200-летию со дня рождения А. С. Пушкина

«АНЧАР»

«Анчар» (1828)  — стихотворение о фантастическом ядовитом дереве, или 
«феномене роковом», как оно названо в одном из черновиков Пушкина.

Пушкин начал работу над «Анчаром» в конце июля —  начале августа 1 8 2 8  
года в Петербурге, но не закончил 1-ю его черновую редакцию и вернулся к 
стихотворению лишь три месяца спустя в Тверской губернии. Во 2-й черновой 
редакции, имеющей помету «9 ноябр[я) 1 8 2 8  Малинники», стихотворение названо 
«Алчар —  древо яда» и имеет английский эпиграф из трагедии С. Кольриджа 
«Раскаяние» («Remorse», 1813) :  «It is a poison-tree, that pierced to the inmost /  
Weeps only tears of poison» («Это древо яда: пронзенное до сердцевины, оно 
плачет лишь ядовитыми слезами»). Для публикации в альманахе «Северные Цветы 
на 1 8 3 2  год» Пушкин внес в текст существенную правку, в том числе заменил 
слово «князь» в строке 33  на «царь». Эта публикация вызвала неудовольствие 
Бенкендорфа, который попросил Пушкина предоставить ему объяснение, по какому 
случаю его стихотворения, «и между прочим Анчар, древо яда», были напечатаны 
в «Северных Цветах» без высочайшего соизволения. В ответном письме Пушкин 
сослался на право печатать свои произведения, не обращаясь к Государю за раз­
решением, но с дозволения цензуры, а затем, в беседе с Бенкендорфом, состо­
явшейся 10  февраля 18 3 2  года, вынужден был, по-видимому, оспаривать 
подозрения в том, что «Анчар» представляет собой злободневную политическую 
аллегорию. Отголоски этой беседы слышны в черновом наброске письма Пушкина 
к Бенкендорфу, где он возмущенно отзывается о попытках приписать ему рис­
кованные «подразумения», которые, по его словам, не будут иметь оправданий, 
«если под слов<ом> дерево будут разуметь конституцию, а под слов<ом> стрела 
самодержавие». Можно предположить, что в черновике Пушкин иронически ин­
вертировал те уподобления, которые действительно приписало «Анчару» III 
Отделение, связавшее его, вероятно, с подавлением Польского восстания и отменой 
конституции Польши. Не исключено, что ведомству Бенкендорфа было известно 
резкое политическое стихотворение видного английского поэта и общественного 
деятеля Томаса Кемпбелла «Власть России» (1831),  в котором Российская империя 
сравнивалась именно с мифическим древом яда («That Upas-tree of power»), a 
побежденные польские повстанцы — с жертвами его смертоносных испарений, 
и оно истолковало «Анчар» по аналогии с ним. Как бы то ни было, Пушкин 
воспринял подозрения весьма серьезно: он уничтожил почти весь тираж брошюры, 
где были перепечатаны все его произведения из «Северных Цветов», включая 
«Анчар», и уведомил Бенкендорфа о том, что не будет печатать стихотворение 
до получения на то особого разрешения. По-видимому, такое разрешение с не­
которыми оговорками вскоре последовало, ибо уже в конце марта 1 8 3 2  года 
выходит в свет 3-я часть «Стихотворений» Пушкина, где «Анчар» напечатан в 
разделе «Разных годов» с минимальными изменениями и, в частности, с возвра­
щением к варианту «князь» вместо «царь» в строке 33. Кроме того, Пушкин 
перенес само сочетание «древо яда» из названия в подстрочное примечание к 
стихотворению — возможно, потому, что двойное название могло провоцировать 
аллегорическое прочтение, — и добавил после заглавия дату 18 28 ,  чтобы избежать 
ассоциаций с текущими событиями. Поскольку вопрос о том, какую из двух пе­
чатных редакций «Анчара» считать соответствующей авторской воле, остается 
дискуссионным, в эдиционной практике они часто контаминируются.

В основе «Анчара» лежит легенда о чудовищном дереве, которое якобы растет 
на острове Ява, уничтожая вокруг себя все живое, и ядом которого — а его 
добывают приговоренные к смертной казни преступники — туземные воины про­
питывают стрелы. Она восходит к мистификации, выданной ее автором, англий­
ским литератором Джорджем Стивенсом (George Steevens, 1 7 6 3 — 180 0)  за отчет 
очевидца, голландского врача Фурша, и напечатанной впервые в журнале «London 
Magazine» (17 83 .  Vol. 1. December. P. 5 1 2 — 5 1 7  [раздел «Natural History»]). Не­
смотря на очевидные нелепости и преувеличения, «сообщение Фурша» о смер­
тоносном дереве Bohon Upas (от малайск. pohun — дерево и upas —  яд) получило 
широкую известность; оно было немедленно переведено на французский, немецкий
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и голландский языки и многократно перепечатывалось (как полностью, так и 
частично) в различных европейских журналах, альманахах и прочих популярных 
изданиях, откуда попало и в русский журнал (Детское чтение для сердца и разума. 
178 6 .  Ч. VII, с. 101 — 109;  2-е изд.: 18 03 .  Ч. VII, с. 8 6 — 93;  3-е изд.: 1 81 9 .  Ч. 
VII, с. 4 3 — 53;  Муза. 179 6 .  Ч. III. Август, с. 1 8 3 — 186).  Менее красочные, но 
столь же неправдоподобные сведения о яванском упасе содержались и в реферате 
диссертации некоего шведского ботаника Эймелиуса, впервые опубликованном 
на английском языке в эдинбургском естественнонаучном альманахе Medical and 
Philosophical Commentaries за 1 7 9 0  г.

Ученые Европы с самого начала встретили «сообщение Фурша» с большим 
недоверием. Уже в конце 1780 -х  годов специальная комиссия Нидерландского 
научного общества разоблачила его полную несостоятельность, а многочисленные 
европейские путешественники установили, что подобное дерево на Яве неизвестно. 
Наконец, в 1 8 1 0  году французский ботаник Жан Лешено де ла Тур, опровергнув 
«зловредные небылицы Фурша», описал реально существующие на Яве ядовитые 
деревья, растущие в лесах и не обладающие опасными для жизни свойствами. 
Одному из них он дал название Antiaris toxicaria, которое в английской традиции 
(с легкой руки американского ботаника Томаса Хорсфильда, также изучавшего 
дерево) получило форму anchor. Об исследованиях Лешено, Хорсфильда и других 
естествоиспытателей широко сообщалось в европейской и в том числе русской 
печати (см., напр.: Благонамеренный. 1818 .  Ч. VII. Апрель, с. 1 2 7 — 128;  Journal 
de St. Petersborg politique et littéraire. 1825 .  2 0  Oct. P. 5 3 6 — 537) ,  так что к 
1 820-м годам уже не оставалось никаких сомнений в том, что «сообщение Фурша» 
было чистым вымыслом.

Тем не менее, легенда о древе яда — упасе прочно вошла в европейскую 
культуру, благодаря прежде всего популярной поэме английского врача, ученого 
и поэта Эразма Дарвина «Ботанический сад» (The Botanic Garden, а Роет in Two 
Parts, 1789) .  Во 2-й части этой поэмы, посвященной уникальным ядовитым рас­
тениям, Дарвин весьма ярко описал фантастический упас, отождествив его с ми­
фологической Лернейской гидрой, Медузой-Горгоной и драконами. В примечании 
к поэме был приведен текст «сообщения Фурша», а начиная с 4-го изд. (1794) ,  
и реферат Эймелиуса, что превратило «Ботанический сад» в своего рода антологию 
основных источников легенды. Вслед за Дарвином английская литература и жур­
налистика 1 80 0 - х — 182 0- х  годов неоднократно обращается к образу «древа яда», 
который становится устойчивой общеупотребительной метафорой, означающей 
любое губительное явление, а само слово «упас» закрепляется в английском языке 
именно в этом переносном значении.

Усиленно занимаясь английским языком и литературой летом 1 8 2 8  года, Пуш­
кин мог натолкнуться на отзвуки легенды об упасе в целом ряде произведений. 
Исследователи указали, например, на четвертую песнь поэмы Байрона «Палом­
ничество Чайльд Гарольда», где ядовитым деревьям уподоблена сначала страсть, 
а затем вся человеческая жизнь, а также на пьесу Дж. Колмана-младшего «Закон 
Явы» (The Law of Jawa, 1822) ,  в которой герой, несправедливо обвиненный в 
преступлении и приговоренный к казни, отправляется за ядом упаса, чтобы спасти 
свою жизнь. Представляется весьма вероятным, что Пушкину была известна по­
этическая обработка легенды о древе яда в эпизоде поэмы Р. Саути «Талаба- 
истребитель» (Thalaba the Destroyer, 1801) ,  о чем свидетельствуют определенные 
параллели между ним и «Анчаром». Как и Пушкин, Саути представляет возник­
новение упаса как некое мифологическое событие, происходящее в «час гнева» 
(The horn of wrath) и географически не локализованное; он называет упас «древом 
смерти» и начинает его описание фразой «Alone, <...> it stands», которая точно 
соответствует конструкции «Стоит — один»; наконец, только в «Талабе-истре- 
бителе» обнаруживается тот же мотив ядовитого дождя, что и в 5-й строке «Ан­
чара», отсутствующий во всех остальных известных нам переложениях легенды. 
В авторском примечании к эпизоду Саути отмечает, что сама легенда об упасе 
есть общеизвестный вымысел, восходящий к «чудовищной повести» какого-то гол­
ландца и к «Ботаническому саду» Дарвина, и именно эта справка могла обратить 
внимание Пушкина на указанные в ней источники. Как убедительно показал Гу­
стафсон, в «Анчаре» имеются явные отголоски «Ботанического сада», который 
Пушкин читал, скорее всего, во французском переводе (Les Amours des plantes, 
poème en quatre chants, suivi de notes et de dialogues sur la poésie, ouvrage traduit 
de l'Anglais de Darwin; Par J. P. F. Deleuze. Paris, An VIII [1800] ) .  Если это так, 
то на замысел «Анчара» могли повлиять и обширные примечания французского 
переводчика Делюза к описанию упаса, где не только приводились сокращенные 
версии «сообщения Фурша» и реферата Эймелиуса, но и содержалась их кри­
тическая оценка. В отличие от Дарвина, Делюз признавал полную недостоверность 
легенды и рассматривал ее как миф нового типа, облекающий чудесное в прав­
доподобные формы и пригодный для поэтических воплощений.
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Поскольку описание анчара у Пушкина в общих чертах и важнейших подроб­
ностях может быть полностью возведено к трем источникам: «Сообщению Фурша», 
«Ботаническому саду» Дарвина и «Талабе» Саути, нередкие сопоставления стихо­
творения с легендой об американском ядовитом дереве манцениле (Hippomane 
mancinella), которое, как считалось, усыпляет тех, кто отдыхает под его тенью, пред­
ставляются избыточными. Почти не отразились в стихотворении и сведения о ре­
альном анчаре, хотя они, безусловно, в какой-то форме были известны Пушкину, 
ибо само название «Анчар» имело сугубо естественнонаучный характер и никогда 
с легендарным упасом не отождествлялось. Можно предположить, что замысел «Ан­
чара» возник у Пушкина тогда, когда он соотнес два образа ядовитого дерева Явы, 
параллельно существовавшие в культуре, и переназвал фантастический упас именем 
его реального двойника, записав на полях рабочей тетради: «upas — анчар». Соединяя 
вымысел с названием из научного лексикона, Пушкин не только выбирал более 
поэтичное слово, имеющее удобное ямбическое ударение и порождающее звуковые 
ассоциации с «чарами», «чернотой», «мрачностью» и «царем»,1 но и определял свою 
художественную стратегию. Его поэтическое воображение работало на пересечении 
двух смысловых рядов — фантастического и реального, — и, обновляя легенду о 
древе яда, он придавал «упасу» некоторые черты «анчара», чтобы избавить ее от 
всех преувеличенно сказочных элементов, противоречащих здравому смыслу и фи­
зическим законам. При этом Пушкин, конечно же, не стремился к геоботанической 
точности^ для создания «подлинно реалистического образа определенного дерева»,4 
а представлял заведомо чудесное и сверхъестественное как правдоподобное.

С начала X X  в. в русском, а затем и в советском литературоведении доми­
нировала концепция «Анчара» как одного из гражданских, свободолюбивых сти­
хотворений Пушкина, обличающих самодержавие и выражающих, по словам 
Д  Д. Благого, ненависть поэта к «рабству и тирании».4 Еще в 1920-е  годы против 
столь одностороннего прочтения стихотворения возражал Н. В. Измайлов, 
увидевший в нем отражение мучившей Пушкина проблемы «отношения человека 
к роковым силам, движущим мир».5 Позднее в полемике с Д. Д. Благим А. И. Бе­
лецкий осторожно оспорил прямые политические истолкования «Анчара», который, 
по его мнению, изображает перманентный конфликт между «естественным пра­
вом» (в духе идей А. П. Куницына) и «правом прикладным, государственным». 
Наконец, С. Новов определил главную идею стихотворения как противопоставление 
закономерного зла живой природы произвольному и необъяснимому злу социума. 
Более плодотворным представляется подход, намеченный в работе американского 
слависта У. Викери, который предлагает видеть в «Анчаре» не аллегорическое 
выражение определенных философских или этических идей, а поэтический миф 
об универсальных принципах мироздания. Подобное прочтение, в отличие от дру­
гих, не противоречит композиции и образной системе стихотворения, в которых 
просматривается логика натурфилософского мифологизирования. Показательно, 
что Пушкин помещает фантастическое древо яда не на Яву, а в мифическое 
пространство, лишенное каких-либо конкретных географических и исторических 
признаков (в одном из черновых вариантов местом действия «Анчара« названа 
«моя Африка», то есть воображаемая прародина Пушкина), — в пустыню/степь, 
напоминающую как о многочисленных библейских прототипах, так и о «Подра­
жаниях Корану» и «Пророке». Первая строфа стихотворения устанавливает уни­
кальный характер «феномена рокового» в масштабах всей вселенной и через 
сравнение с «грозным часовым» соотносит его с традиционными мифологическими 
мотивами (ср., например, дракона, охраняющего вход в волшебный сад Гесперид, 
в античных мифах, херувима с пламенным мечом, поставленного у сада Едемского, 
«чтобы охранять путь к дереву жизни», в Библии и мн. др.). Во второй строфе 
речь идет о сакральном происхождении анчара, которое Пушкин, используя биб­
лейскую метафорику, связывает с «днем гнева», то есть с понятием греха и 
Божьей кары (в Библии «день гнева» — это день смерти, гибели, катастрофы 
или конца света. См.: Иов 20 :28 ,  21 : 30 ;  Пс. 109:5;  Пр. 11:4;  Иез. 7; Соф. 1:15,  
1:18;  Римл. 2:5;  Откр. 6:17).  Третья строфа раскрывает сущность анчара как 
производителя и обладателя смертоносного яда и, следовательно, как древа смер­

1 Д. Д. Благой. «Анчар» Пушкина. — Академику Виктору Владимировичу 
Виноградову к его шестидесятилетию. Сб. статей, с. 107— 11 2.

2
Д. Д. Благой. «Анчар» Пушкина, с. 102.3
Б. П. Городецкий. Лирика Пушкина. М.—Л., с. 335.

4
Д. Д. Благой. «Анчар» Пушкина, с. 116.

J Н. В. Измайлов. Из истории пушкинского текста. «Анчар, древо яда». — «Пушкин 
и его современники». Вып. 31—32. Л., 1927, с. 13.
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ти — антитезы библейскому древу жизни и всевозможным мифологическим об­
разам мирового дерева, пропитанного живительным священным медом. В чет­
вертой и пятой строфах анчар представлен как вечный источник губительной 
природной силы, которая заражает все стихии и в борьбе с которой органическая 
жизнь, лишенная разума, вырабатывает инстинкт самосохранения. В заключи­
тельных четырех строфах стихотворения субъектом действия становится уже не 
само мировое дерево смерти и не природа, но выделенный из природы челове­
ческий разум, который изначально сопричастен злу и потому находит способы 
поставить губительную силу анчара себе на службу. Резкий переход к глагольным 
формам совершенного вида (послал, потек, возвратился, принес и т.д.) в рассказе 
о добывании и использовании яда ценой человеческой жизни указывает на то, 
что Пушкин имеет в виду — сообразно с законами мифа — самое первое посыланье 
к анчару, прецедент, от которого ведет свое начало обычная для любого чело­
веческого сообщества практика, так сказать, коллективный первородный грех, 
лежащий в основе истории, или, в формулировке Викери, «эпизод <...> который 
неизбежно будет без конца повторяться». Таким образом, отношения господства 
и подчинения, неравенство, вражда людей друг к другу представлены в «Анчаре» 
как неизменные свойства человеческого существования, истоки которых лежат не 
в общественном устройстве и не в отказе от естественного права, а в самой природе 
человека как разумного социального существа. В этом смысле стихотворение 
перекликается с такими поэтическими декларациями Пушкина, как «Везде ярем, 
секира иль венец, /  Везде злодей иль малодушный. /  А человек везде тиран иль 
льстец, /  Иль предрассудков раб послушный» («В. Ф. Раевскому», 1822)  или «На 
всех стихиях человек — /  Тиран, предатель или узник» («К Вяземскому», 1826).

Хотя «Анчар» по материалу, сюжету и структуре не имеет прямых параллелей 
в творчестве Пушкина, Д. Д. Благой высказал интересное предположение о внутренней 
связи стихотворения с писавшейся в те же месяцы «Полтавой». Конкретизируя это 
сопоставление, У. Викери указал на общую для обоих произведений тему власти, 
отметив перекличку образов «непобедимого владыки» в «Анчаре» и «самодержавного 
великана» Петра в поэме. Л. В. Пумпянский включил «Анчар» в ряд произведений 
Пушкина, связанных с поэтической традицией XVIII в., что нашло подтверждение 
в обнаруженных позднее лексических параллелях к стихотворению в «Парафразисе 
второй песни Моисеевой» Тредьяковского и «Оде на взятие Хотина» Ломоносова. 
В ряде работ (С. Измайлов, С. Турбин, С. Новов) «Анчар» рассматривается как 
тематический прообраз «Медного всадника», центральный конфликт которого в таком 
случае сводится к тому же треугольнику: природное зло — власть — жертва.

Согласно гипотезе В. В. Виноградова, впоследствии поддержанной и развитой 
Д  Д. Благим, в «Анчаре» следует видеть завуалированный ответ на резкое по­
лемическое стихотворение П. Катенина «Старая быль», содержащее ядовитые на­
меки на пушкинские «Стансы». Обратив внимание на то, что в «Старой были» 
«элин-скопец», пародирующий Пушкина, воспевает самодержавие в образе «не­
увядающего древа», Виноградов и Благой пришли к выводу, что «древо яда» в 
«Анчаре» следует считать прямой антитезой этому символу; по их мнению, Пушкин, 
оправдываясь перед Катениным, хочет показать, что на самом деле царская власть 
для него подобна не древу жизни, а смертоносному анчару. Хотя определенная 
смысловая связь «Анчара» со «Старой былью» представляется вполне вероятной, 
тем более что Пушкин завершил работу над стихотворением за день до того, 
как написал свой язвительный «Ответ П. А. Катенину», ее интерпретация, пред­
ложенная Виноградовым и Благим, явно ошибочна, ибо, как показал еще А. И. Бе­
лецкий, основана на неверном понимании образа «неувядающего дерева» у 
Катенина. «Элин-скопец» в «Старой были» воспевает отнюдь не «древо жизни», 
а чудесное изделие византийских мастеров-ювелиров — с точки зрения просве­
тительского сознания, образец обслуживающего тираническую власть, бесцель­
ного, бессодержательного искусства, как пустой демонстрации мастерства, в чем 
Катенин и обвиняет Пушкина. Если «Анчар» и отвечает на эти обвинения, то 
не впрямую, а оспаривая идеализированные представления Катенина о древности 
как о «счастливом детстве» человечества, еще не испорченного цивилизацией, и 
защищая «бесцельное искусство» как гуманистическую альтернативу мировому 
злу. В первобытном мире, который изображает Пушкин, нет и следа руссоистской 
идиллии; он полностью лежит во зле именно потому, что еще до-морален, до- 
культурен и не способен выйти за пределы отношений господства/подчинения, 
насилия человека над человеком и деструктивности; единственная же альтернатива 
ему есть культура и, прежде всего, «бессмысленное» поэтическое творчество, ко­
торое имплицитно противопоставляется в «Анчаре» полезному искусству изго­
товления стрел, луков и циновок, ибо только оно, разрывая круговорот зла, 
воображает невиданное и удостаивает вечную жертву сочувствием («бедный раб»), 
а вечно торжествующего тирана — насмешкой («непобедимого владыки»).

А  Долинин
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