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ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 

АЛЕКСАНДР ЛЕОНТЬЕВ 

РИМСКИЕ ЦИФРЫ 

1. ФОРУМ 

С дунайских ли, поволжских берегов . . .  
Уральских, невских - разве нет возврата? 
Так вот же царство пастбищ и торгов, 
Речей, кровопролитья и разврата. 

А Колизея главное окно 
Распахнуто туда, где высь пустая. 
Но облака напомнили . . .  Одно 
Становится другим ,  в него врастая. 

Все времена, дошедшие до нас 
- как бы стихи, бегущие от прозы, -
Явились разом, словно явный сон. 

И я не то. Но здесь я и сейчас. 
Метафоры и есть метаморфозы, 
Что доказал в поэме ты, Назон. 

11. ТЕРРАЧИНА 

Словно волн ы, сменяются быстро 
Облака - и легко, на бегу 
С умбры сосен , скалистого бистра 
Золотую срывают фольгу. 
Побережье - то чайка, то галька. 
Загляденье, галденье ребят, 
Мокрый скрежет песчаного талька . . .  
Разве сердце они теребят? 

Светотени, их сизые снасти -
Не ловцы человеков, а так". 
Улеглись бы вы, страсти-мордасти, 
На песок, превратились в пустяк. 
Н икогда! И не надо причины,  
Хватит следствия, просто суда 
Над собой - и в раю Террачины, 
Беспокойном, как эта вода. 

Александр Юрьевич Леонтьев (род. в 1 970 г.) - автор книг стихов «Времена года» 
( Волгоград, 1 993), «Цикада» (Волгоград, 1 996), «Сад бабочек» ( Волгоград, 1 998), «Зрение» 
( Волгоград, 1 999), «Окраина» (Харьков, 2006), «Заговор» (СПб.,  2006) и книги эссе «Се­
креты Полишинеля» (Харьков, 2007). Лауреат премии журнала «Звезда» за 2003 г. Живет 
в С.-Петербурге. 

© Александр Леонтьев, 20 1 2  
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111. «ARRIVEDERCI, RОМА ... » 

Живешь, как в загробной тиши, -
Души не окликнет п рохожий.  

· 

Хотя, соловей ,  не греши, 
Ты сам-то такой же, похожий. 

1 

Вот Рим, анонимность почти, 
Понятливость жизни-руины. 
Хождением камн и  почти -
Искусственные травертины. 

Колонны, фонтаны ,  дома, 
Парящие в диком индиго, -
История словно сама 
Холмилась для этого мига. 

Случайный ты гость? - Но зачем 
Глазами связались навеки 
Разрушенный дивный Эдем 
И память о нем в человеке? 

А это АМОЯ в окне 
Блеснет е ще розой Азора -
В автобусе, данное мне 
Сердечной утехой для взора. 

Я сам римотворец теперь. 
Терплю, мiротворец, удачу 
И граппу тяну без потерь, 
Плачу - ибо ею же плачу. 

IV. СПЕЦИЯ 

Когда незнакомец в далекой стране 
Начнет демонстрировать снимки родне -
Глазами скользнет по тебе и по мне. 
Статисты , стоящие чуть в стороне. 

Мы тоже, вернувшись в родные осины,  
Увидим где лица чужие, где спины. 
Вот Специя , горы ее и низины, 
А в них специально растут апельсины. 

И каждый с собой увезет натюрморт 
Из жизней незнаем..ых, порт или форт, 
Пейзаж с манекеном, дождливый офорт. 
Раскрасит, пустым баснословием горд. 

Н е  в центре ли мира сошлись, у фонтана, 
Все те, кого гнали сюда трамонтана, 
Бастующий транспорт, галдящий вокзал . . .  
Однако никто никого не узнал. 

V. ГЕНУЯ. СТАРЫЙ ГОРОД 

В Старом городе здесь, на закате 
Европейском, в чернеющей дымке ,  
Мавритански пришедшейся кстати, 
Начинают блуждать невидимки. 
Оживают, белея, одежды 
С пересудом своим говорливым. 
П илигримы, оставьте надежды -
П олумесяц завис над заливом. 

Все закрыто - и нет уже давки. 
Но становятся улицы уже.  
Отворяются новые лавки -
Там дешевле, хотя и похуже. 
Африканцы , китайцы, индусы 
П робуждают кварталы от спячки. 
Прогуляйтесь-ка, если не трусы, 
Пряча глубже, однако, заначки. 



Радужку отмуча, 

Европейская ночь распахнула 
Воздух призракам - бродят повсюду. 
Наважденье Сеула, аула . . .  
Как н е  множиться этому л юду? 
Навсегда ли алмазы? - едва ли. 
Бижутерия - жуткое дело! 
Вот и Геную завоевали .  
Только море волной и задело. 

VI. БЕРГАМО 

Что безлюдной тишины безвольней . . .  
Только колокольня с колокольней 
Чокаются в чуткой синеве. 
Ярус верхний звуки рушит прямо 
В нижний ряд органного Бергамо -
Да кишат каштанами в траве! 

В городе огромном на пьяццетте 
Камнем стали песни Доницетти ,  
Но из глыбы лобной н е  извлечь 
Музыку Ваятелю соборов, 
Торжищ, вавилонских разговоров 
Утрами ,  утратившими речь. 

Лангобарды, римляне, этруски . . .  
Каково им не внимать по-русски 
Двум туристам ,  слушающим звон. 
Хлынул шум, протянута рука мне -
Мы ведь во плоти еще, не в камне. 
И шагнуть в толпу, что выйти вон . 

VII. РАДУГА НАД ЛАГУНОЙ 

Римские цифры 5 

Дрогнет балкона дверь: 
Радугу в себя вбирает туча. 
Дождевой надой ,  

Видимости н е  верь. 
Зеркало наизнанку -

Словно радость бедой, 
Отторгнут в нее водой.  

Не течет из крана -
Стала стеклом на Мурано. 
Пропадает страх, 
Прокураций прожженных прах 
Смешан с кварцем на островах. 

Облекается сферой , 
Как монастыри верой. 
А ты на террасе стой , 
С этой ли стороны ,  с той,  
Любуйся ею, пустой. 

Как узреть изнутри мамку 
Или грядущую ямку. 

А всего-то отражена 
Комната, выходящая из окна, 
Волны Бренты из черепицы, 
Солнце, сделанное из пиццы, 
Кампанил буранские спицы. 

О них лопаются шары, 
Летящие с Пьяццы, от детворы: 
Наталкиваются на штыри 
Мьшьные радужные пузыри -
С детским дыханьем внутри. 

VIII. ВЕРОНА 

Увы, я не из первых бегунов. 
На всех сукна январского не хватит же? -
С неровных веронезских берегов 
Отрезами развернутого к Адидже. 
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Венозным варикозом старика, 
Копя в извивах сизых электричество, 
Резвея, в ГЭС врезается река, 
Наркозом в Скалигерово владычество. 

Так в беге время молодеет тут. 
Вот бронзовый Шекспир, балкон Джульетты ли . . .  
Не в дом Д а  Порто толпы пр итекут -
В Виченце умер, и когда бы ведали .  

Зачем бежать? Ток самого стиха 
Веками полон , хватит на грядущее. 
Купил кофейник - вроде петуха -
Уже в Виченце. Да и все бреду еще. 

IX. МОНТЕРОССО 

На вершину подняться Аврору, 
В монастырь капуцинов зайти . . .  
Надо ль выше карабкаться в гору? -
Только нету иного пути. 
Тяжело два потеющих тела 
Забирались на пик, на плато . . .  
Вот акме, заповедник предела 
На кремнистой границе с Ничто. 

Ниши кладбища. Склепы, надгробья. 
Лишь в двадцатом столетье сюда 
Стали втаски вать урны - подобья 
Непосильного в прошлом труда. 
Крутизну оценили подъема, 
Отдышались в теньке, на ветру. 
Каково же до Божьего Дома 
Подымать домовины в жару . . .  

Запечатаны мертвые соты, 
Ибо, срезаны ,  вянут цветы . . .  
Крестный путь на такие высоты 
Неземной ли алкал красоты? 
Прочь отсюда! Но лучше запомни: 
Со скалою упрочили связь 
Лики ангелов каменоломни, 
Словно в лоно ее возвратясь. 

С очевидным ничтожеством споря, 
Обрывается небо у ног. 
Это уровень горя - не моря. 
Даже мраморный Сын, одинок, 
Отвернулся от йодистой сини, 
Обращен на другую гряду .. .  
Неужели лазурь, что в низине, 
С верхоглядной не в том же ряду? 

Скоро сонной часовни сиеста 
Вновь прервется живой чередой.  
Разве труднодоступное место -
С близлежащей-то нашей бедой? 
Что с того, что зароют высоко, 
Как бы вывернув страшное дно . . .  
Зуб неймет, ибо емлет лишь око. 
На Спасителя обращено. 
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Анечка, счастливая, что мама несет ее на руках, весело щебетала что-то на 
своем языке. Она не знала, что ей сегодня исполнился годик, что их гонят 
в гетто, что солдаты не разрешили маме взять коляску, а папе его скрипку. 
И еще он очень странно выглядит, согнувшись под большим рюкзаком и с дву­
мя узлами в руках. 

Но вечером, в незнакомой, набитой чужими людьми комнате она ни за что 
не хотела, даже между родителями, лежать на полу. Плакала, не засыпала. Она 
плакала не только в эту, первую ночь. Дома веселая щебетунья, здесь она часто 
хныкала, капризничала, когда мать ее кормила непривычной кашицей из раз­
моченного в воде черного хлеба. И хоть со слезами на глазах, да проглатывала. 
Только, видно, ее животик от такой еды болел, Лейя гладила его, просила: 
«Потерпи, доченька, потерпи». А когда Анечка от этого поглаживания засыпа­
ла, Лейя торопилась во двор убирать снег. Она работала дворничихой, чтобы 
получить спасительный «Ausweis» - удостоверение, что работает, которое во 
время ночных проверок, так называемых акций, может предъявить. Потому что 
тех, кто не имел такого удостоверения, прозванного здесь «временным разре­
шением еще немного пожить», забирали. Хотя солдаты и орали, что тех, кого 
забирают, переводят в рабочий лагерь, все знали, что никакого лагеря нет, 
а есть вырытые в пригородном лесу ямы. Об этом рассказал случайно спас­
шийся и прибежавший в гетто мужчина. Оказывается, он прыгнул в яму до 
выстрела. Ночью, когда солдаты уехали, он вылез. Снял с себя окровавленную 
чужой кровью одежду, нашел в брошенных узлах брюки, пиджак, шарфом 
замотал, будто страдал от зубной боли, половину лица - пусть не бросается 
в глаза его отнюдь не арийская внешность, - утром вышел на дорогу. Какой­
то мужик, ничего не спрашивая, довез его до города. А там, выждав в подво­
ротне бредущую мимо колонну своих, юркнул в нее и вернулся в гетто. 
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Этот его рассказ люди в панике передавали друг другу. Тому, что человек 
вернулся в гетто, одни удивлялись, другие понимающе вздыхали: «Куда еще 
ему было деваться?» 

У отца Анечки, Ильи Шераса, «Ausweis» был. Он, скрипач, догадался на­
зваться столяром и работал на какой-то мебельной фабрике. Лейя вздыхала: 
дома она ему не давала гвоздь в стену вбить, чтобы не поранил руку, а тут ... 

Но главной их болью была Анечка. Она худела. И перестала не только 
улыбаться, но даже плакать не было силенок, - их хватало только на хныка­
нье, слезные жалобы. И все время просилась на руки, словно ища у родителей 
защиты. Хотя откуда ей, крохе, было знать, что какой-то хороший немец пре­
дупредил работающих у него евреев, что готовится тотальная акция в отноше­
нии детей, то есть заберут всех как балласт Третьего рейха. 

Эта страшная весть мгновенно облетела гетто. Люди принялись готовить 
укрытия. В одних квартирах задвигали лаз в погреб, через который, вынув дно, 
можно было бы спуститься вниз вместе с детьми, а оставшиеся наверху соседи 
в последний момент его закроют и завалят одеждой. В других квартирах таким же 
способом маскировали вход в какую-нибудь маленькую комнатку или каморку. 

Илья решил, что убежище в самом гетто ненадежно, что ребенка надо вы­
нести в город. Но к кому? 

Утром, на фабрике, когда они с Винцентом укладывали доски для просушки 
и рядом никого не было, он поделился этой грустной вестью и своей тревогой. 
Но Винцент не понял его намека. А может, не хотел понять. 

Да, нелюди эти немцы, настоящие нелюди. 
Илье пришлось решиться. 
- Может, пан Винцент приютит нашу девочку? Она светловолосая и ма­

ленькая, еще не говорит. Так что сразу заговорит по-литовски или по-польски, 
как вам с женой будет угодно. 

- Побойтесь Бога, пан Илья! Ведь за нее наших четырех детей заберут. 
У этих сволочных немцев одно наказание - повесить или расстрелять. 

- Боже упаси, пан Винцент, я этого не хочу! Но, может, ее как-нибудь 
спрятать ... 

- Негде, пан Илья, негде. Да и кругом соседи. 
Даже не задвинув свой конец доски в паз, Винцент вышел во двор, на ходу 

доставая свой мешочек с махоркой, -в сушилке курить нельзя. 
До самого конца дня они работали молча. И только вечером, прощаясь, 

Винцент заговорил: 
- Не обижайтесь, пан Илья, я бы всей душой. Но у меня четверо ... 
-Понимаю ... 
И на самом деле понимал. Только было больно. Очень больно. 
Лейе он об этой своей попытке не рассказал. Но она, в11дно, что-то чувство­

вала. И ночью, когда все соседи спали, шепотом предложила подумать о ком­
нибудь из оркестрантов. Все-таки коллеги, столько лет рядом сидели в оркест­
ровой яме. 

Решили просить Венцкуса. Вроде приличный человек, даже дружелюбный. 
И что немаловажно - его, Илью, ведут на работу и обратно в гетто как раз по 
той улице, где живет Венцкус. 

На следующий вечер, перед самим концом работы, уже в темноте, Илья 
спорол с пальто обе желтые звезды, в колонне встал с правого края, и когда 
приблизились к парадной дома, в котором живет Венцкус, вбежал в нее. По­
стоял, чтобы убедиться, что за ним не гонятся. И все равно по лестнице подни­
мался медленно. 

Венцкус, открыв дверь, очень удивился. Не пригласил войти. А стоявшая за 
его спиной жена просто испугалась. 

- Что господину нужно? - спросил Венцкус Илью как чужого. 
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Илья изумился: неужели не узнал? 
- Я Шерас, из оркестра. Теперь мы в гетто, и нашей доченьке грозит 

опасность. Моя жена и я хотели вас просить ... 
-... Чтобы мы рисковали своей жизнью? 
- Нет ... - И повторил свои аргументы: - Девочка не похожа на нас. Она 

светловолосая. И еще не говорит. Так что у вас заговорит сразу ... 
- Ничем помочь не могу, -прервал его Венцкус и уже собирался закрыть 

дверь. Но, видно, почувствовал жестокость своего отказа, добавил более спо­
койно: - Немецкая власть слишком беспощадна, чтобы мы могли решиться 
нарушить ее запреты. Не наша вина, извините, -и закрыл дверь. 

Илья продолжал стоять перед зарытой дверью. Слышал, как Венцкус гово­
рит жене: 

-Ребенка, конечно, жалко, но мы же не виноваты в том, что немцы их так 
ненавидят? 

«Конечно, не виноваты», - беззвучно вздохнул Илья и медленно, почему­
то останавливаясь на каждой ступеньке, хотя и не надеялся, что его окликнут, 
спустился вниз. 

Лейя по его виду сразу все поняла. 
- Хорошо, что хоть ты вернулся. 
- Хорошо ... 
Ночью они опять не спали. Лейя - от отчаяния, что Венцкус отказал, 

а солдаты могут прямо сейчас ворваться и схватить Анечку. Илья перебирал 
в памяти других оркестрантов - кого еще можно попросить спасти ее? Один 
хо-лостой, другой откровенный антисемит и даже может вызвать полицию, 
а у кого-то, как у Винцента, свои дети, и он просто побоится. Может, попро­
сить Пожераса? 

Лейе он о том, что попытается просить Пожераса, не рассказал, чтобы зря 
не волновалась. Но она, видимо, что-то почувствовала. Попросила: 

- Будь осторожен. 
Сперва все повторилось, как накануне. Вечером, после работы, он опять 

спорол с пальто желтые звезды, встал с края колонны. Но на тротуар шагнул на 
соседней улице. К счастью, пустынной. Дом, в котором живет Пожера, знал, -
как-то после спектакля они вышли вместе. Дом он показал, только квартиру не 
назвал, -ни к чему это тогда было ... Правда, упомянул, что весной черемуха 
скребется прямо в окно. Значит, скорее всего, он живет на втором этаже. 

Там оказались четыре квартиры. За которой из этих дверей живет Пожера? 
Он тихонько переходил от одной двери к другой. Стоял, прислушивался. 

Но за каждой - тишина. Да и опасно было так стоять - в подъезд мог кто-то 
войти. И он несмело коснулся звонка ближайшей к лестнице двери, чтобы, 
если откроет немец, убежать. 

Но дверь открыл ... Стонкус! Ведущий артист драматического театра. Сзади 
стояла его жена, тоже артистка. 

- Извините, пожалуйста, я, кажется, ошибся. - Не говорить же, что шел 
к Пожере и тем самым подвести его. - Сейчас уйду. 

- Ничего, господин Шерас, ошибку не обязательно исправлять. Заходите. 
Ни моя жена, ни я не заражены немецкой ненавистью к людям вашей нацио­
нальности. 

- Спасибо. - Илья все-таки нерешительно переступил порог. 
- Раздевайтесь, у нас тепло. 
Сняв пальто, под которым на свитере оказались пришитые желтые звезды, 

Илья вошел в богато обставленную гостиную. На стенах висели фотографии 
хозяина в разных драматических ролях. И среди них ... Стонкус в форме немец­
кого офицера! 
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Стонкувене, видно, перехватила его взгляд. 
- Пришлось повесить в качестве индульгенции на случай прихода нежела­

тельных гостей. 
- Отказаться от роли было нельзя, - объяснил хозяин. - Как в народе 

говорят: «На чьей телеге сидишь, того песню и поешь». Но :вообще роль разно­
плановая, и мы с режиссером очень старались, чтобы мой персонаж не вызвал 
у зрителя симпатии, и даже наоборот ... Надеюсь, нам это удалось. Извините, 
мы вас на минуточку покинем. 

Илья остался один. Несмотря на приветливость хозяев, он хотел скорей 
уйти отсюда, от этой смотрящей на него фотографии. 

Стонкус вернулся почти сразу. Казалось, он не понял ни страха гостя, ни 
грозящей ему самому -если у него застанут такого гостя -опасности. Загово­
рил о театре. 

- К сожалению, оркестр нашего театра, в котором вы работали, в целях 
экономии сократили. На некоторые спектакли приходится приглашать музы­
кантов из оперного театра и играть эти спектакли, когда там выходной. А у вас 
теперь есть работа? 

- Я теперь столяр. 
- Но вам же надо беречь руки. 
- Нам нельзя не работать. 
- А хотя бы вечером, для души, вы можете играть? 
- Скрипка осталась дома. Когда нас гнали в гетто, не разрешили ее взять. 

Даже детскую коляску вырвали у жены из рук. 
- Вы там с ребенком? 
-Да, с доченькой. 
- Жена тоже обязана работать? 
- Это единственный, хоть и слабый шанс пока оставаться живыми. Ей 

повезло, что взяли дворником в нашем же доме, чтобы могла время от времени 
забегать к ребенку. Малышка там одна. Соседи тоже на работе. 

-Какие соседи? 
- Которые живут в одной с нами комнате. 
- Простите, вы живете в одной комнате еще с кем-то? 
-Да, у нас четыре семьи. Но это не главная наша беда. 
Он очень хотел, чтобы Стонкус спросил еще о чем-нибудь. Но в гостиной 

затянулась опасная тишина. Боясь, чтобы хозяин не заговорил о чем-нибудь 
другом, Илья решился: 

- Один хороший немец предупредил, что скоро в гетто проведут акцию -
заберут всех детей как бесполезных для Рейха. А что с ними сделают, мы 
знаем ... - И повторил то, что уже говорил другим: - Нашей девочке годик. -
Хоть он и старался держаться, голос его задрожал. -Она светловолосая, на нас 
с женой не похожа. И еще не говорит. 

Стонкус вдруг встал. Неужели все-таки будет звонить в полицию? Нет. 
Открыл дверь явно в кухню, - оттуда пахло едой. 

-Алдона. Выйди, пожалуйста, к нам. 
- Сейчас. Только забелю суп. 
- Потом забелишь. 
Когда она вошла, Илья встал. Даже в домашнем платье и переднике она 

оставалась той же знаменитой артисткой, лишь исполняющей роль домашней 
хозяйки. 

Муж придвинул ей кресло. 
- Садись. А вы, - он повернулся к Илье, - повторите жене то, что 

рассказали мне. 
Илья откашлялся, чтобы голос не дрожал, и повторил. 
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- Н е  волнуйтесь, моя жена поняла вас, -сказал хозяин, потом обратился 
к жене: - Господин Шерас уверяет, что девочка светловолосая и еще не гово­
рит. Так что ... -он все-таки замялся, - родного языка не знает. 

У Ильи заколотилось сердце. 
Но Стонкувене вдруг поднялась. 
-Посмотрю, не убежал ли суп, -сказала она и вышла. 
- Не волнуйтесь, жена сейчас вернется. 
Но она не возвращалась. И Стонкус пошел за ней. 
Илья ждал. Дверь в кухню оставалась закрытой. И голосов не было слыш­

но. Илья понимал, что должен уйти. Тем более, что скоро станет меньше 
возвращающихся в гетто желто-звездных бригад, в одну из которых, выждав 
в подворотне, он должен будет юркнуть. И опять вернуться ни с чем ... 

Наконец дверь отворилась и вернулся Стонкус, держа перед собой поднос 
с тремя тарелками супа и горкой нарезанного хлеба. 

Хозяйка расставила тарелки. 
- Извините за скромное угощение. Не моя в том вина. Но заправлен суп 

настоящим молоком, а не эрзацам. Знакомая молочница из деревни приносит. 
- Спасибо большое, -сказал Илья не зная, как попросить, и повторил: -

большое спасибо. Но ... можно его отлить в баночку, чтобы я отнес ребенку. 
Вносить что-либо в гетто запрещено, но я спрячу бутылочку под пальто, мо­
жет, сегодня охрана не очень лютует. 

Илье показалось, что у Стонкувене в глазах заблестели слезы. Он отвел взгляд. 
Заговорил ее муж: 
-Ешьте, господин Шерас. Для вашего ребенка жена нальет отдельно. И хлеб 

весь заберете. Нам пока, благодаря театральному буфету, хватает. 
· - Спасибо. Сердечно благодарю. - Голос Ильи все-таки дрожал. И хотя 

взял ложку, сразу есть не решался. 
- Ешьте пока не остыл, - посоветовала хозяйка. -У нас прохладно. 
И хотя Илья послушно принялся есть, думал о главном: как спасти Анечку. 
Наконец решился: 
- Я понимаю, что не имею права просить об этом. 
- О чем именно? 
-Приютить нашу доченьку. Ведь это риск. Но, может, вас, ведуших арти-

стов театра, ни в чем таком не заподозрят. В крайнем случае сможете объяс­
нить, что из деревни привезли племянницу. Девочка светловолосая ... 

Он умолк. 
Хозяева тоже молчали. 
Наконец Стонкус встал, подошел к жене, поцеловал ей руку. 
- Не отказывай. Может, Бог за это услышит нашу мольбу и у нас родится 

своя. Ты же хочешь девочку. 
Стонкувене кивнула и заплакала. Илья тоже не мог сдержать слез. Да и не 

старался: Стонкусы согласны приютить Анечку! Он был готов упасть перед 
ними на колени, целовать им руки, ноги, целовать их одежду. Но смог только 
пробормотать: 

- Спасибо! Вы ... вы ангелы, наши ангелы-спасители. Я буду осторожен 
и принесу ее тайком. Никто не увидит. Вы ангелы. 

В подворотне он еле дождался колонну возвращающихся в гетто. Шагал, 
едва не наступая идушему впереди на пятки. 

Наконец Илья вошел в гетто. Немца у ворот не было, литовский охранник 
и свои полицейские не очень усердствовали, и Илья пронес свое богатство. По 
улочке почти бежал. Только перед самым домом спохватился, что нельзя по­
явиться таким счастливым, тем более объяснить повод. Ведь у соседей тоже 
есть дети ... 
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Ночью Лейя с Ильей, возбужденные, не сомкнули глаз. Сперва Лейя допы­
тывалась: не испугал ли Стонкуса его приход. Неужели искренне пригласил 
войти? А как на это прореагировала его жена? 

Илье даже пришлось описать их гостиную. Только о фотографии, на кото­
рой Стонкус в форме немецкого офицера, промолчал. И еще о том не рассказал, 
что Стонкувене, поняв цель его прихода, резко поднялась и вышла в кухню, что 
долго, пока муж не пошел за нею, не возвращалась. Зато живописал, как она 
уговаривала его, чтобы он съел суп. 

Лейя вдруг заплакала. 
- Ну что ты? Радоваться надо, а ты плачешь. Они же Анечку спасут! 
- Это я от радости, что наша доченька будет жить. Пусть сиротой, у чужих 

людей, но вырастет. И, может, будет счастлива. 
У Ильи сердце защемило от этого «сиротой, у чужих людей», но он ничем 

не выдал себя. 
А Лейя продолжала всхлипывать. 
- Ты попроси наших спасителей, чтобы они потом, когда Анечка вырастет, 

ей рассказали, что у нее были родные отец и мать. 
- Почему только «были»? Может, и будем. Может, Гитлер не успеет всех 

нас убить. На фронте у него дела неважные. 
- Фронт еще далеко, а мы здесь ... 
Он гладил ее руку. 
- Давай лучше думать, как дочь вынести отсюда. Даже спрятав под пальто, 

нельзя, ведь никто зимой не ходит в расстегнутом пальто. В рюкзаке тем более. 
Из гетто нечего нельзя выносить. Охранники увидят, прикажут показать, что 
там, или, хуже того, начнут по рюкзаку лупить дубинками. 

Лейя вздрогнула. И оба молчали. Только Анечка, лежа между ними, во сне 
чмокала губами. Видимо, снилось, что сосет грудь. 

Наконец Лейя зашептала: 
- Может, Лейзера попросить? 
- Какого Лейзера? 
- Моего двоюродного брата. Он здесь стал трубочистом. А трубочисты един-

ственные имеют «пассир-аусвайзы», позволяющие ходить по городу в одиночку, 
и, главное, ящики, в которых таскают свои причиндалы. В них, вроде, есть 
двойное дно, куда они прячут съестное, которое некоторые сердобольные хозяй­
ки дают им за работу. А охранники их пропускают без проверки: никому неохота 
запачкаться сажей. Не зря трубочисты считаются самыми сытыми людьми. 

- Какая ты у меня умница! Если внизу просверлить отверстия для доступа 
воздуха и раздобыть легкое снотворное ... - Он, кажется, был готов прямо 
сейчас, ночью, бежать сверлить эти отверстия. 

- Куда ты? Ведь ночь. Завтра я с Лейзером поговорю. 
- Никакому Лейзеру, хоть он твой родственник, я ребенка не доверю. Сам 

вынесу. Да и Стонкусы могут испугаться чужого человека и откажутся взять 
девочку. Да и Анечка Лейзера будет бояться. Я только попрошу его одолжить 
мне этот ящик. А у  Стонкусов я ее разбужу, помою, и они залюбуются нашим 
ангелочком. - Называть ее ангелочком не надо было, поскольку Лейя опять 
заплакала. И он ей зашептал в самое ухо: - Не плачь. Ведь она будет жить. 
Понимаешь - жить! 

Плакать Лейя перестала, но до самого утра они так и не уснули. 
Вечером, только войдя в гетто, Илья поспешил к Лейзеру, и до самого поли­

цейского часа они в каком-то сарайчике почти вслепую - лишь слабый свет 
луны про1:1икал через приоткрытую дверь - готовили для Анечки укрытие. 
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Чтобы скрыть от соседей правду, Илья сказал, что они перебираются к род­
ственникам (к тому же Лейзеру), где в комнате осталось всего одиннадцать чело­
век, поскольку, к несчастью, у жившего там молодого парня охрана ворот при 
обыске обнаружила толь, обозвала партизаном, и за это забрали всю его семью. 

Но Анечка на новом, незнакомом месте, где были одни взрослые, долго не 
засыпала, капризничала, и Лейе пришлось дать ей раньше времени легкое сно­
творное, добытое за свою и Ильи двухдневную порцию хлеба. Боялась, чтобы 
дочка, когда ее понесут, не проснулась еще по дороге и от страха не заплакала. 

Провожала их Лейя ранним утром (на улочках бригады еще только собира­
лись) и лишь до шлагбаума перед воротами. Дальше ей бьmо нельзя. Смотрела, 
как Илью с ящиком выпустили через приоткрытые ворота, которые тут же 
сомкнулись, и она его, уходящего, не видела. Все равно еще стояла, мысленно 
идя рядом, пока геттовская охрана не прогнала ее. 

Она повернула назад. Побрела чистить свой бывший двор. 
Убирала. Скребла снег. Руки привычно делали свое дело. Но сама еще будто 

шла с мужем. Волновалась - не задержали бы, хотя Лейзер дал свой «пассир­
аусвайз», и Илья вымазал руки сажей. 

Дошли они благополучно. На улицах в такую рань не было ни одного 
полицейского, тем более немца. Редкие прохожие не обращали на него внима­
ния. Но Стонкусов он явно напугал. Лишь после второго звонка в передней 
послышались шаги и Стонкус спросил почему-то по-немецки: 

- Кто вы? 
- Господин Стонкус, это я, - и на всякий случай, если соседи их слышат, 

добавил: - трубочист. 
Стонкус узнал его голос и сразу открыл дверь. Он был в халате поверх 

пижамы. 
- Извините, пожалуйста, - зашептал Илья, - что в такую рань и без 

предупреждения. Но в любой час могло начаться ... 
- Ничего, ничего, мы уже не спали, - сказал он, хотя Стонкувене вышла 

тоже в халате и явно заспанная. 
Илья осторожно опустил ящик. 
- Куда можно выгрузить это? 
Стонкус, кажется, все понял. 
- Сейчас. - Он отодвинул коврик и постелил газеты. 
Оба молча смотРели, как Илья укладывает на них какую-то цепь со свисаю­

щей с нее гирей, странные, на длинных ручках щетки и другие незнакомые, 
но, по-видимому, нужные для чистки дымоходов предметы. Наконец осто­
рожно приподнял доску. Под нею на боку, поджав ножки, лежала спящая 
девочка. Илья осторожно вынул ее, и она, не просыпаясь, их тут же рапрямила 
и продолжала спать. 

- Несите ее в гостиную, - предложила Стонкувене. - Здесь прохладно. 
А мы пока согреем воду, - ребенка после такой дороги надо помыть. 

- Я тебе помогу. - Стонкус вышел вслед за нею. Дверь осталась приот­
крытой, и Илья услышал, как Стонкус сказал: 

- Она на самом деле не похожа на еврейку. 
Илья легонько гладил дочь, стараясь не расплакаться. И шептал ей в самое 

ушко: 
- Живи, дитя мое, живи. Вырастай большой, счастливой. А мы с мамой 

оттуда, с небес, будем смотреть на тебя и радоваться. 
Вскоре вернулись Стонкусы с большим ведром воды. Илья внес спящую 

дочку в ванную комнату и стал снимать с нее жалкую одежонку. Она просну­
лась и, испугавшись чужих людей, крепче обхватила отца за шею. Он посадил 
ее в большой таз с теплой водой, но Анечка все равно не отпускала его руки. 
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А когда чужая тетя стала ее мыть, и вовсе заплакала. Илья гладил ее. Успокаи­
вать не решался, - в этом доме не должна звучать еврейская речь. Анечке надо 
научиться понимать литовский язык, а потом и самой заговорить на нем. 

Илья понимал, что должен уходить: он обещал Лейзеру сразу вернуть ящик, 
чтобы тот успел выйти из гетто и выполнить назначенную на сегодня работу. Но 
Анечка - чистенькая; укутанная в хозяйскую большую махровую простыню -
рвалась к нему на руки. Только сидеть рядом она не хотела, начинала всхлипы­
вать. Илье казалось - малышка чувствует, что он собирается уходить. И на 
самом деле, как только он вышел в переднюю и стал складывать все в ящик, она 
босиком, путаясь в этой большой простыне, выползла к нему. И даже все норо­
вила влезть обратно в ящик. Илье пришлось вернуться в гостиную. Не помогали 
старания Стонкуса, который пытался отвлечь девочку, - то прикладывал к ее 

· ушку часы, чтобы она слушала их тиканье, то давал поиграть со снятым с полоч­
ки игрушечным зайчиком. Илье приходилось брать дочь на руки, убаюкивать 
в надежде на то, что она уснет, - может, еще действует снотворное, но стоило 
осторожно положить ее на кровать, как она просыпалась. 

И так раз за разом. Наконец он все-таки был вынужден уйти, оставив ее 
плачущей. А на лестнице сам дал волю слезам. 

Лейе он этих подробностей не рассказал. Успокоил, что всю дорогу туда 
Анечка спала, что у Стонкусов ее выкупали и укутали в большую махровую 
простыню, что Стонкувене сварила для нее манную кашу. Но того, что почти 
убежал, оставив ее плачущую, не рассказал. А еще он не сказал, что Стонкуве­
не, поднося ей ложечку каши, говорила: 

- Ешь, Онуте, ешь. 
Лейя вроде успокоилась. Однако ночью вдруг проснулась и схватила его 

за руку. 
- Анечка плачет! 
- Успокойся. Тебе приснилось. 
- Нет, я слышу. Здесь слышу, как она там, у чужих людей, плачет. 
- Не чужие они. Спасители. 

Через три дня облаву на детей, о которой предупреждал тот немец, увы, 
провели. В полдень, когда взрослые были на работе, в гетто внезапно на грузо­
виках въехали местные ретивые пособники немецкой власти. Они врывались 
в дома и хватали пытающихся убежать от них детей. Подростков заставляли 
самих забираться в кузова, а плачущих малышей, раскачав за ручки и ножки, 
просто швыряли туда. 

Гетто после этой облавы погрузилось в траур, хотя по утрам взрослые, как 
прежде, должны были собираться в одном месте, чтобы выйти, как положено, 
единой колонной. Здоровались безмолвно, лишь сочувственными вздохами. 
Днем из местных мастерских доносился визг электрической пилы. Он походил 
на душераздирающие вопли. Детей и прежде, особенно на улочке, ведушей 
к воротам, не было, чтобы, если в гетто неожиданно нагрянет какой-нибудь 
эсэсовец, он их не видел. Ведь рейху были нужны лишь работающие евреи. 
А теперь и на крайних улочках детей не было. Немногие, спасшиеся в укрыти­
ях, должны были тихо сидеть в комнатах, и если в гетто опять ворвутся солда­
ты, немедленно прятаться в укрытия. 

Лейя с Ильей разделяли горе осиротевших родителей. И скрывали друг от 
друга часто охватывавшее их чувство страха: так ли их доченьке у Стонкусов 
безопасно? Ведь соседи могут заинтересоваться, откуда у бездетной семьи вдруг 
появился годовалый ребенок? Чтобы не выдать тревоги, делились только тос­
кой по Анечке и утешались тем, что хорошо, когда есть о ком тосковать". 

Все разговоры о ней они вели, уединившись на широкой лестнице чер­
ного хода, которым никто не пользовался. Лейя давала волю другим своим 
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переживаниям: не плачет ли Анечка, не тоскует ли по ним, стала ли понимать 
литовскую речь. Илья ее утешал - литовские слова, наверное, стала понимать, 
дети легко усваивают все новое. Но главное - она в безопасности, никто на 
таких актеров, как· Стонкусы, не станет доносить. Они же гордость Литвы. 
И когда Гитлеру придет конец - а судя по разговорам рабочих на фабрике, 
немцам на фронте худо, - Стонкусы вернут им доченьку живой и здоровой. 

Лейя про себя вздыхала: только бы выжить." 

3 

Выжили. После почти двух лет в гетто и стольких же в концлагерях (они 
бьши в разных и ничего друг о друге не знали) они вернулись в город. 

Первым вернулся Илья. Сразу после освобоЖдения он и еще трое таких же 
доходяг, в тех же полосатых арестантских робах с лагерными номерами, реши­
ли сразу отправиться домой. То брели пешком, то какой-нибудь сердобольный 
крестьянин подвозил. Иные жители даже пускали их к себе переночевать. Но 
в основном ночевали в пустовавших хлевах или сараях, - хозяев, видно, нем­
цы вывезли, а может, те от страха перед большевиками сами удрали вместе 
с отступающей немецкой армией. 

Спутники Ильи, несмотря на усталость, допоздна предавались мечтам 
о жизни, которая их Ждет дома. Илья молчал, потому что после побоев особо 
жесткого обершарфюрера Вернера стал сильно заикаться, но главное, оттого 
что в отличие от них, видевших свою будущую жизнь продолжением прежней, 
он свою не представлял без Лейн. Что хрупкая Лейя могла в аду концлагеря 
выжить, он не надеялся ... 

Сколько времени они добирались, Илья и сам не знал, - все эти дни 
и ночи слились во что-то очень долгое и трудное. Где и как перешли границу, 
понятия не имел. Даже не знал, была ли она. 

Когда наконец дотащился до знакомого пригорода, он от волнения едва 
переставлял ноги, а по щекам вдруг потекли слезы: сейчас он увидит Анечку! 
Но оттого, что прохожие удивленно глазели на них, одетых в странные полоса­
тые робы да еще по геттовской и лагерной привычке бредущих по мостовой, он 
понял, что ему нельзя в таком виде появляться у Стонкусов. Что он должен 
сперва зайти домой переодеться. Ведь когда их переселили в гетто, дома остал­
ся полный шкаф одеЖды. 

Кивнув своим попутчикам и едва выговорив: «В д".д".добрый путь», -
свернул на свою улицу. Если бы не уцелевшие кое-где дома, он бы ее не узнал. 
Кругом были одни руины. Неужели их дома тоже нет? 

Переставлять ноги стало еще трудней. Но он брел. Там, за углом, их дом. 
Уцелел! Из-за развалин вокруг дом выглядит непривычно высоким. 
Кто эти люди, которые убирают обломки? 
Вдруг ему показалось, что мужчина, согнувшийся под тяжестью носилок, 

на которых лежит какая-то глыба, - их сосед Тадас Повилюнас. Но подойти не 
решался. Ждал, пока, свалив глыбу в кузов грузовика с опущенными бортами, 
Тадас со своим напарником будут возвращаться. 

Когда они приблизились, Илья все же поздоровался. 
Тадас недоуменно посмотрел на него. Илья, от волнения еще больше заика­

ясь, назвал себя. 
- Господи! - Тадас опустил на землю носилки и перекрестился. 
- Вы?! А мы уже не чаяли вас доЖдаться. Моя Котрина даже спрашивала 

ксендза, можно ли молиться за упокой души некрещеного человека. А госпожа 
Лейя тоже жива? 
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- н ... н ... не знаю. 
- Товарищ бригадир, - обратился Тадас к какому-то мужчине, - я свои 

часы завтра отработаю. Сосед вернулся, можно сказать, с того света. -
И, повернувшись к Илье: - Идемте, заглянем к нам. 

- Я ... сперва д ... д ... домой. 
- Потом домой. Потом. Я пойду с вами. А пока - к нам, обрадуем мою жену. 
Илья послушно побрел за ним. 
Своей жене Котрине Тадас сказал: 
- Порадуйся, господин Шерас вернулся. Можно сказать, с того света. 
Она перекрестилась. 
- Господи, а мы уже не надеялись. 
- Я д ... д ... должен снять эту ... - Илья жестом показал на свою лагерную 

робу. Чтобы меньше заикаться, он старался меньше говорить. 
- Обязательно снимете это тряпье. Сейчас подберем что-нибудь. 
- З ... зачем подбирать? Д ... дома есть, что одеть. 
Тадас переглянулся с женой. 
- Господин Шерас ... 
- К. .. какой я господин? Просто Илья. 
- Хорошо. Господин Илья, вы только не расстраивайтесь. На улице не 

останетесь. 
- П ... почему на улице? 
- Дело в том, что в вашей квартире живут другие люди. 
- Как эт ... то живут? К ... кто их пустил? 
- Немецкая власть. Много еврейских квартир тогда опустело, - вздохнула 

Котрина. 
Чтобы больше ничего не объяснять, Тадас открыл дверцу шкафа, достал 

какой-то пиджак. Повертел в руках и вернул на место. Достал другой. И брюки. 
- Наденьте. Пока будут широковаты. Но ничего, поправитесь. - И повер­

нулся к жене: - Достань рубашку, ту, клетчатую. Она будет в самый раз. 
- С. .. спасибо. М ... можно, я сразу надену? - сказал Илья, не объясняя, что 

к Стонкусам не может явиться в лагерном. Да и Анечку напугает. - А эт ... тот 
сожгу во дворе. Хочу, - он замялся, - в ... видеть, как оно г ... горит. Потом 
уйду. 

- Можете не уходить. Вы нам не мешаете. 
- Мне н ... надо. Обязательно н ... надо. - Но куда и зачем, объяснять не стал. 
- Только сперва поешьте. 
- Б ... большое спасибо. 
То, что он назвал лагерным тряпьем, горело долго, очень долго, словно 

нехотя. А когда пламя наконец проглотило номер, Илья оставил эту полосатую 
«униформу» дотлевать и вернулся к Тадасам, хотя ему и очень не терпелось 
пойти к Анечке. 

- Долго же ваши шмотки горели, - удивился Тадас. 
Котрина разлила борщ в три тарелки, Илье больше всех. 
- Жаль, что забелить нечем. 
А он и забыл, что борщ забеливают. И удивился, когда Котрина положила 

на стол целую буханку хлеба. Как он в лагере мечтал об этом - чтобы на столе 
лежала целая буханка, от которой можно отрезать толстые ломти. 

Тадас отрезал три, каждому по одному. И одинаковые. 
Илья откусывал от своего по маленькому кусочку, чтобы хватило на весь 

борщ. 
Поблагодарив хозяев, заторопился уходить. Они тактично не спросили его 

куда. Но Тадас вдруг попросил его без него в свою (он даже запнулся) бывшую 
квартиру не ходить. 
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- Я н ... не туда. 
Оказавшись на улице, Илья вдруг почувствовал себя очень одиноким. На­

встречу ему шли какие-то чужие люди. Он пытался утешать себя тем, что ведь 
и раньше, до войны, по улицам ходили незнакомые люди. Да, но тогда он 
чувствовал себя им ровней. 

Свернув на улицу, где жили Стонкусы, Илья разволновался: сейчас он 
увидит Анечку! Узнает ли она его? Наверное, не узнает. Ведь тогда она была 
совсем маленькой! А прошло столько времени. И что с Лейей? При ликвидации 
гетто их разлучили. Говорили, что женщин увезли в другой лагерь. Хоть бы 
она там выжила ... 

Вдруг он остановился в испуге: куда заберет Анечку? Ведь в их квартире 
живут другие люди! 

По лестнице поднимался с бьющимся сердцем. Жаль, что один. Знать бы, 
в каком лагере Лейя, расспросил бы кого-нибудь. 

В дверь Стонкусов позвонил не сразу. Ждал, пока сердце перестанет коло­
титься. На звонок нажал робко. Даже показалось, что в квартире его никто не 
услышал. Но нет, кто-то идет к двери. Открывает! .. Но это почему-то не Стон­
кус, а какой-то незнакомый мужчина. 

- Д ... добрый день. Я ... - Он замялся, не знал, как теперь сказать 
к «господину» или к «товарищу». - К артисту С. .. стонкусу. 

Мужчина ухмыльнулся. 
- Для этого вам надо поехать в Германию. 
- К ... как в Германию? Их что, вывезли? 
Мужчина опять ухмыльнулся. 
- Может, и захватили с собой. А может, сам драпанул со своими хозяевами. 
- К ... какими хозяевами? Он же ар ... артист. И жена его ар .. артистка. 
- А что, артисты не могут быть предателями? Короче, теперь эта квартира 

принадлежит мне. 
За его спиной, на вешалке, Илья увидел шинель советского офицера. 

А новый хозяин уже взялся за ручку двери, чтобы закрыть ее. 
- Меня удравшие в Германию не интересуют. И прошу больше сюда не 

приходить. 
И закрыл дверь. 
Илья так и остался стоять по ту сторону квартиры Стонкусов. Корил себя 

за то, что не объяснил офицеру, что Стонкус не сотрудничал с немцами. На­
' оборот, спас их дочку. 

Но дверь была закрыта. А позвонить еще раз он не решился. 
На обратном пути Илья едва не заблудился. Расстроенный, завернул на 

какую-то неизвестную, в развалинах, улочку. С нее повернул на другую, еще 
на одну, пока не увидел вдали верхушку знакомого костела, за которым их дом. 

До поздней ночи он, от волнения еще больше заикаясь, рассказывал Тадасу 
и Котрине, как просил у рабочего на фабрике и у знакомого скрипача, чтобы те 
взяли ребенка. Получив отказ, не обижался, понимал, что не имеет права про­
сить. Но они с Лейей так жаждали спасти дочку. Рассказал, как, случайно 
попав к Стонкусам, решился ... Может быть, они, знаменитые артисты, не вы­
зовут у власти подозрения? И Стонкусы на самом деле согласились. Сперва он, 
а потом и она. Но почему они уехали вместе с отступающими немцами? Не­
ужели боялись наказания русских за то, что он сыграл роль немецкого офице­
ра? Нет, скорей всего, их вывезли. И вот ребенок недосягаемо далеко. Даже 
подумать страшно о том, что он больШе не увидит ее, что Анечка вырастет 
в чужой стране. Может, Стонкусы решили, что они с Лейей погибли, и не 
стали девочку травмировать правдой. Если Лейя в лагере чудом выжила 
и вернется, она, бедная, еще и этот удар судьбы не перенесет. 
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К счастью, Лейя выжила, вернулась. И прямо с товарной станции, куда 
дотащился их состав, поспешила к Стонкусам. Крепче повязала на голове пла­
ток, чтобы не соскользнул: не появляться же перед Анечкой бритоголовой 
лагерницей? Напугает ребенка. Да и перед Стонкусами неудобно. 

Когда дверь открыл незнакомый человек, она растерялась. Пыталась объяс­
нить, что, видно, ошиблась номером, что она к артисту Стонкусу. И на самом 
деле могла ошибиться, ведь до войны была у них всего один раз. 

- Здесь такой больше не проживает. 
- А вы не знаете где? 
- Знаю. В Германии. 
- Почему ... в Германии? 
- Потому что драпанули вместе со своими хозяевами. Я это уже сказал 

приходившему сюда мужчине. 
У Лейи забилось сердце. 
- Какому ... мужчине? 
- Вашей национальности. Я его просил и вас прошу больше меня не беспо-

коить. - И захлопнул перед нею дверь. 
Лейя понимала, что должна торопиться домой, потому что, может, это 

приходил Илья, но стояла, уставившись на закрытую дверь. Анечки за нею 
нет. И Стонкусов нет. Спасли ее от немцев и увезли к ним же. Хоть и говорят, 
что теперь они другие, но ведь и те, прежние, остались. 

Вдруг она привычно, как в лагере, оборвала себя: не думать о плохом! Не 
поддаваться страху. Правда, тогда был другой страх: что загонят в газовую 
камеру и оттуда, уже мертвую, сунут в печь крематория. А когда рыли проти­
вотанковые рвы, стоя по колено в ледяной воде, и становилось совсем невмо­
готу, тогда она молитвенно обращалась к Анечке: «Доченька, придай мне сил! 
Ради встречи с тобой и папой помоги мне!» И представляла себе, как Анечка 
при встрече обнимает ее. 

Внезапно Лейя словно очнулась: а ведь это Илья приходил сюда! Значит, 
живой, вернулся! 

Преодолевая привычную боль в ногах, она спустилась по лестнице. И по­
брела домой - в их прежний, довоенный дом. 

Добрела. 
Лестница ей показалась какой-то другой, хотя и знакомой. Но кнопка звон­

ка с красной точечкой была той же. Раньше ей не надо было звонить, она 
открывала дверь своим ключом. Даже когда их выгоняли в гетто, она, заперев 
дверь, сунула ключ в карман. 

Но на звонок никто дверь не открыл. Еще раз позвонила. Опять тишина. 
«Может, его нет дома? Или ... - она вдруг испугалась мелькнувшей мысли, -
к Стонкусам приходил вовсе не Илья. У артистов ведь много знакомых. Но 
тот, новый хозяин, все же сказал "вашей национальности"». 

Лейя устало опустилась на верхнюю ступеньку и стала ждать Илью. Даже 
задремала. Проснулась от стука входной двери. Сюда поднимались двое: жен­
щина и мужчина. Но сил встать не было. 

- Кого вы тут ждете? - строго просил мужчина. 
- Своего мужа. Мы здесь живем. 
- Может быть, когда-то жили. Но теперь живем мы. И вам тут делать 

нечего. Я уже предупредил об этом приходившего сюда мужчину. 
- Моего мужа? Илью Шераса? - дрогнувшим голосом спросила Лейя. 
- Не знаю. Я его документов не проверял. Хотя, наверное, следовало бы. 

А то теперь каждый ... - он осекся, поскольку явно хотел сказать «еврей», -
может претеНдовать на хорошую квартиру. 
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Лейя был готова бежать искать Илью. Даже встала. Но спохватилась: она 
не знает, куда бежать. 

- А". где он? 
- Это не мое дело. И прошу больше нас не беспокоить. 
Лея смотрела, как он своим ключом открывает их дверь, пропускает жену, 

сам собирается войти. Но на пороге остановился. 
- Спросите в пятой квартире. Я их видел вместе. 
- С Тадасом? 
Но он не ответил. Вошел, закрыл дверь. Щелкнул замок. 
Лейя стала спускаться по лестнице. Понимала, что должна торопиться -

ведь там, в пятой квартире, у Тадаса ее Илья! Но почему-то останавливалась на 
каждой ступеньке, оттягивала время: может, этот новый жилец их квартиры 
нарочно так сказал, чтобы избавиться от нее. 

Перед дверью Тадаса прислушалась. Там было тихо. Может, Тадас на рабо-
те, а Котрины тоже нет. 

Хоть и не сразу, решилась позвонить. 
- Кто там? 
- Господин Тадас; это я, Лейя Шерене. 
- Л".л".лейя?! 
Нет, ей не послышалось, это голос Ильи. Она схватилась за ручку, чтобы 

не упасть, - ноги ПОДКОСИЛИСЬ. 
Дверь открьmась. За спиной Тадаса стоял Илья, только трудно узнаваемый. 
Он обнял ее, дрожащую, да и сам дрожал. Тадас с Котриной тихонько 

вышли. А они стояли обнявшись и сквозь слезы повторяли имена друг друга. 
Внезапно Лейя заплакала: 
- А наша доченька в Германии! 
- З".знаю. Но н".не теряй надежды. 
- Это я там, в лагере, не теряла, а здесь ... 
Услышав ее рыданье, Котрина вошла со стаканом воды. 
- Попейте, нельзя оплакивать живую. 
- Я не." ее ... оплакиваю, себя. 
Зубы Лейи стучали о край стакана. 
- И себя нельзя. Вы оба живы, и слава Богу. А с ребенком еще встрети­

тесь. В жизни всякие чудеса бывают. Разве не чудо, что назло Гитлеру вы оба 
уцелели? 

- ч."чудо. 
- Ничего, Илюша, ничего. - Она только теперь осознала, что он заикается 

не от волнения. - Главное, что живой. А это пройдет. 
Вернулся и Тадас. 
- Жена права. Главное, что вы оба живы, что дочка хоть и далеко, но 

у надежных людей. 
- А как жить без нее? - беспомощно вздохнула Лейя. 
- Надеждой, что, Бог даст, свидитесь. 
- Это я там, в лагере, держалась надеждой. А здесь, теперь ... - повторила 

Лейя то, что сказала Илье. 
- И без с".своего угла. 
- Угол будет, - заверил Тадас. - Их уплотнят. 
Лейя не поняла, что значит это слово, и только вздохнула. 
- Директор нашей типографии - я там продолжаю работать - теперь из 

своих, был когда-то обыкновенным наборщиком. А как вступил в партию, так 
сделали директором. Я ему все объяснил. Обещал помочь. И слово сдержал. 
Прислал какую-то комиссию то ли райкома, то ли райисполкома - теперь 
таких советских учреждений хоть пруд пруди. Комиссия составила акт, что 
у этих новых жильцов на двоих три комнаты, и на одну выдали ордер. -
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И чтобы Илье не надо было рассказывать и смущаться своего заикания, про­
должил: - Но эти новые жильцы все равно считают себя хозяевами, хотя ключ 
от входной двери и швырнули на стол. 

Котрина добавила: 
- Предупредили, что кухней можете пользоваться только тогда, когда их 

нет дома. Из вашей же посуды выделили вам кастрюлю, одну тарелку и чашку 
с блюдцем, да еще сказали: «Хоть бы нашего человека вселили, а то от этих 
весь дом чесноком пропахнет». 

- Илюша, как же ты там живешь? 
- Как м ... мышь. 
Когда они наконец поднялись наверх и вошли в свою квартиру, дверь 

в бабушкину комнату была настежь открыта, - видно, для того чтобы не 
стучались в одну из их комнат. 

В первое мгновенье Лейю поразила пустота. Хотя бабушка умерла еще до 
войны, комната оставалась прежней. А теперь только у стены стоял непривыч­
но голый диван и сиротливо прижавшаяся к нему тумбочка. А на обшарпанной 
стене висели бабушкины старинные часы. Стрелки показывали половину тре­
тьего. Какого года, какого месяца, дня? 

Но жить, хотя осиротевшими и почти нищими, пришлось. Надо было рабо­
тать, чтобы получить хлебные карточки. Лейя была готова, как в гетто, опять 
стать дворничихой. Но Илью это ее решение испугало. Она же учительница. 
Тогда, в Гетто, она убирала их двор и улицу, чтобы иметь возможность то 
и дело забегать к Анечке. Он даже решился спросить, неужели она не хочет, 
как прежде, быть учительницей? Лейя с горечью ответила: 

- Одного желания мало. Какая из меня учительница, я за эти годы все 
забьmа. 

И все-таки, чтобы не огорчать Илью, она сходила в ближайшую школу. Но 
там бьm нужен учитель истории, а ее должен преподавать член партии или хотя 
бы кандидат в члены партии. В другой школе директрису явно смутил нищен­
ский вид и платок Лейи, под которым угадывалась бритая голова, и она хоть 
и прямо не спросила, но, видно, заподозрила - не из тюрьмы ли вышла Лейя. 
В третьей школе явно не подошел ее акцент. Директор прямо спросил о наци­
ональности. 

В конце концов, хотя она стеснялась в таком виде появляться в своей 
школе, где когда-то преподавала физику, все же пошла. Оказалось, что дирек­
тор здесь прежний. Он искренне обрадовался, что Лейя выжила. Сожалел, что 
учитель физики у них уже есть. Смущаясь, спросил, не согласится ли она, хотя 
бы временно, поработать секретарем, место как раз освободилось. 

Лейя, конечно, согласилась. Не тяготилась этой работой - все-таки школа, 
дети. Была довольна, что бывшие коллеги - а работали почти все прежние -
ни о чем ее не расспрашивали. То ли чтобы ее не расстраивать воспоминания­
ми, то ли чтобы самим не расстраиваться. 

Тоску по Анечке она скрывала. Не столько от них, сколько от Ильи. Он 
никак не мог прийти в себя от того, что Анечка пусть у очень хороших, но все­
таки чужих людей, да еще в опасной даже после окончания войны Германии. 
Ведь лагерные ограды и бараки остались. И надзиратели никуда не делись. 
А Илья еще и очень тосковал по скрипке. Понимал, что на прежнюю долж­
ность концертмейстера в оркестре его не возьмут - руки обморожены, пальцы 
огрубели, столько времени скрипку в руках не держал. Он и не претендует на 
прежнюю должность концертмейстера, согласен сесть за последний пульт вто­
рых скрипок. Но и туда его, да еще без скрипки, не возьмут ... 

Он почему-то надеялся на то, что его скрипку отдали кому-нибудь в орке­
стре. Благо дежурные у служебного входа были прежние, они его пропускали, 
и он несколько дней подряд тайком, из-за кулис слушал репетиции оркестра. 
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Но не столько следил за его игрой и замечаниями дирижера, сколько глазами 
искал свою скрипку. Был уверен, что узнает ее даже издали. 

Но ее не было ... И он решил пока (хотя что будет после этого «пока», сам не 
знал) просто разрабатывать пальцы. Вернувшись в свою так и не обретшую 
жилой вид комнату, повторял услышанное на репетиции. Правая рука в возду­
хе водила невидимым смычком, а огрубевшие пальцы левой так же в воздухе 
скользили по воображаемому грифу. 

Однажды Лейя, вернувшись с работы, принесла ... скрипку. Илья подскочил, 
выхватил из ее рук футляр, обнял его, но, еще даже не открыв его, помрачнел. 

- Не моя ... 
- Знаю, что не твоя. Наш школьный учитель пения, увидев в ведомости на 

зарплату мою фамилию, спросил, не родственник ли мне Илья Шерас. 
- К. .. как его фамилия? 
- Кайрис. 
- А. .. альфонсас Кайрис?. 
- Да, кажется, Альфонсас. Он очень обрадовался, что ты живой, спросил, 

что ты делаешь. Пришлось сказать, что ничего. Была бы скрипка, тебя, быть 
может, приняли бы обратно в театр. 

- н ... не приняли бы. я уж."же не тот". 
- Кайрис сказал, что скрипка не проблема. У него осталась вторая, от 

покойного отца. Вчера я тебе ничего не говорила, чтобы зря не обнадеживать, 
вдруг он передумает, не принесет. Но, как видишь, принес. Даже попросил, 
чтобы ты на ней играл. Сам он тоже время от времени брал ее в руки, потому 
что, если на скрипке не играть, она мертвеет. 

Это Илья и сам знал. Еще и поэтому его так волновала судьба собственной 
скрипки. Не лежит ли она у кого-нибудь из тех городских грабителей, которые 
обшарили их квартиру еще до вселения этих новых жильцов? Он даже осто­
рожно спросил соседей, не видели ли ее, когда вселились? Но сосед ответил, 
что занимается более серьезными делами, нежели еврейское пиликание на скрипке. 

Почему еврейское, Илья не спросил". 
Он достал из футляра принесенную скрипку. Дрожащим в руке смычком 

и непослушными пальцами заиграл свой любимый Сентиментальный вальс 
Чайковского, которым убаюкивал Анечку, когда та перед сном плакала. Теперь 
плакали они - Лейя и он ... 

В театр его, конечно, не приняли, вежливо дав понять, что ему пока не 
осилить текущий репертуар. Он не обиделся, - сам понимал, что дело не только 
в репертуаре". Если бьl мог дома больше заниматься, может, и обрел бы почти 
прежнюю форму и репертуар освоил бы. Но новые хозяева возражали против 
того, чтобы он, когда они дома, «пиликал свою еврейскую музыку». Хотя играл 
он Чайковского, Бизе, Скарлатти. 

Ноты ему давал тот же самый Альфонсас Кайрис. Он же предложил играть 
вместе с ним. После уроков в школе Кайрис подрабатывает в кинотеатре, 
в квартете. Правда, состав не совсем традиционный - две скрщ1ки, аккордеон 
(пианино нет) и контрабас. Второй скрипач как раз уволился. Играют они 
перед вечерними сеансами. Репертуар несложный: попурри из советских песен 
и прочая популярная мелочь. 

Илья, конечно, согласился. Но игра перед случайной публикой его все-таки 
тяготила. Люди постоянно входят, довольно шумно усаживаются. Да 

, и сидящие не слушали, а больше разговаривали. 
Но отказаться даже от такой работы не мог: у него, неработающего, карточ­

ка иждивенческая, по которой хлеба и круп давали меньше, чем по рабочей. Да 
и Лейиной более чем скромной зарплаты едва хватало, чтобы выкупить этот 
жалкий паек. Его мучило, что Котрина и Тадас то и дело приглашают к себе, 
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чтобы их накормить. Правда, всякий раз придумывали предлог: то племянник 
из деревни привез свеклы и Котрина сварила борщ, то в избытке картошки 
и Котрина напекла слишком много драников, а завтра они уже будут «Не те». 

И только однажды, в день рождения Анечки, уже шестой без нее, они сами 
напросились к этим единственным друзьям: в своей комнате у них даже стола 
не бьmо. Лейя еще накануне, когда новые жильцы отсутствовали, напекла ола­
дьев, а Илья сказал, что им что-нибудь сегодня сыграет. Правда, не сказал, что 
именно. Репетировал в комнатке администратора, пока в зале шли сеансы. 

Котрина тоже выставила угощение - пирожки с ливером. 
Лейя старалась не плакать. Временами даже улыбалась, вспоминая, как Анечка 

любила вечерние купанья, как в ванночке плескалась, забрызгивая их. Не кап­
ризничала. Плакала, только когда животик болел или долго не могла уснуть. 
Тогда Илья становился у ее кроватки и играл. Неизменный «Сентиментальный 
вальс» Чайковского. И Анечка под эту мелодию засыпала. А в гетто только 
жалобно хныкала - плакать силенок не было. О том, как Илья ее вынес на дне 
ящика трубочиста, они промолчали. Но когда в конце ужина Илья достал 
скрипку и заиграл все тот же вальс, Лейя не сдержала слез. И у Ильи, несмотря 
на явное старание не выдать своего волнения, потекли слезы и дрожали руки, 
особенно правая, со смычком. 

5 

Прошло еще два года тоски по Анечке и воспоминаний о ней. Во вторую 
зиму они на вещевом рынке, где продавали старую одежду и обувь, купили 
себе по пальто. Уже дома Лейя углядела, что на ее пальто остались следы 
когда-то пришитых желтых звезд, - на всех шести углах обрывки ниток. Где 
продавец взял его? Нашел в оставленной еврейской квартире или ... Но эту 
мысль она гнала от себя, иначе не могла бы его носить, - ведь расстреливали 
голыми, а вещи разрешали брать исполнителям. 

Илье она эти остатки ниточек не показала. Но и не спорола ... 
Однажды в воскресенье в их дверь позвонили. Соседей дома не было, а к ним 

приходить бьшо некому, - и они решили не открьmать дверь. Но кто-то звонил 
очень нетерпеливо. И мужской голос позвал Илью. Тадас?! Он же знает, что им 
звонить нель:Зя, чтобы не дать повода для очередного всплеска ненависти. 

Илья открыл. 
- Что случилось? 
- Ничего. Видел, что эти подлецы ушли, и решил проведать. Тем более, что 

воскресенье, госпоже Лейе, - он ее и Илью называл по-старому, - в школу не 
надо, а вам в кино только под вечер. - Он помолчал. - Да и повод есть. - Но 
почему-то смущенно . мял в руках шапку. - Правда, Котрина говорила, что 
пока не надо рассказывать. Это же все политика, ничего у них не получится. 
И верно, политика. Иначе с чего бы начальник цеха меня предупредил, что 
печатание этой газеты государственная тайна. Видно, на самом деле тайна, 
иначе не приставили бы к моему станку, единственному во всем цеху, охран­
ника. Правда, он в гражданском и без оружия. Но что охранять? Газета как 
газета. Своя, литовская. Разве что на лучшей, почти довоенной бумаге напеча­
тана и размером чуть. меньше остальных. Все равно этот страж никому не 
позволяет останавливаться около меня, перемолвиться словечком. И сам вых­
ватывает каждый напечатанный экземпляр. Я едва успеваю бросить взгляд, что 
там такое. А ничего секретного! То первая строчка песни «Литва дорогая, роди­
на моя», то девушка в национальном костюме, то надпись под фотографией 
ребенка: «Папочка, вернись!» 
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Лейя с Ильей недоумевали: зачем он им это рассказывает? Но спросить не 
решались. А Тадас, опять помяв шапку, продолжил: 

- Но, видно, не зря говорят, что нет такого секрета, который женщина 
удержала бы в себе. Наша кадровичка -правда, она Котрине приходится дво­
юродной сестрой - тоже не удержала. Правда, трижды предупредила, чтобы 
мы никому - ни слова. Но, как видите, не утерпел и я, пришел с этой ново­
стью к вам. Может, она вас утешит. Только вы уж, пожалуйста, на самом деле 
больше никому. 

- Конечно, конечно! Будьте спокойны! - воскликнула Лейя, как всегда 
торопясь опередить мужа, чтобы тот не мучился своим заиканием. 

- Секретная эта газета потому, что печатают ее не для нас, местных, а для 
тех литовцев, которые за границей, в основном в Германии. Одни убежали, 
потому что руки в крови, другие потому, что боялись возвращения власти 
коммунистов и ссылки в Сибирь. А иных, может, как ваших знакомых, на­
сильно вывезли. Такие люди сами вряд ли добровольно выехали, ведь они 
всего лишь артисты и у немцев не служили. 

Илья вздрогнул, -вспомнил фотографию Стонкуса в роли немецкого офи­
цера. Стонкус мог со страху ... 

А Тадас продолжал: 
- Вот такими красивыми видами родного края, девушками в национальных 

костюмах, фотографиями оставшихся здесь детей и зовут вернуться. И еще там 
что-то написано. Только не прочесть. Я уже не первую такую газету печатаю. 
Но пока не знал для кого, молчал. Но оказывается, не только в таких газетах 
зовут вернуться домой. Эта же наша кадровичка откуда-то узнала, что при 
советских посольствах в Германии и вроде не только в ней есть представитель 
теперешней Литвы, который и агитирует земляков вернуться домой. Оказыва­
ется, властям очень важно, чтобы люди из того, капиталистического государ­
ства вернулись в свое, как они уверяют, рабоче-крестьянское, или, по научно­
му, социалистическое. 

Эти объяснения Лейя с Ильей слушали уже вполуха, - обрадовались вдруг 
блеснувшей надежде, тому, что, быть может, вернутся и Стонкусы с Анечкой. 

Теперь оба жили только ожиданием вестей от Тадаса. Но они были очень 
скупые: напечатал еще одну газету, успел в ней разглядеть лишь пляж и пирс 
в Паланге. В другой - костел Св. Анны и чью-то семейную фотографию. 
И каждый раз они после таких скупых сведений гадали, могут ли такие спосо­
бы вызвать у Стонкусов ностальгию. Уверяли друг друга, что ничего преступ­
ного в том, что он играл роль немецкого офицера, нет, тем более что в его игре, 
как он сам рассказал, был подтекст, выставлявший этого офицера в негативном 
свете. 

Лея старалась верить, но тоску эта вера не уменьшала ... 
А однажды Котрина, запыхавшись, прибежала к ней на работу, очень напу-

гав ее. 
- Что с Ильей?! 
-Ничего. Наоборот, у меня добрая весть. 
Все равно руки у Лейи продолжали дрожать. 
- Из Германии вернулась большая группа наших. С ними, говорят, и какой­

то молодой певец из Испании. Хотя не понимаю, откуда в Испании взялся 
литовский певец. Но бог с ним, главное, что люди возвращаются. Значит, 
газеты помогли! 

-Это ... точно? 
- Точно. Все только об этом и говорят. Их встречали с автобусами. А из 

гостиницы - я забыла, как она теперь, при новой власти, называется, -куда 
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их повезли, еще на неделе всех выселили. Белье в номерах постелили только 
новое и шторы на окнах заменили новыми. Горничным велели свои uветы из 
дому принести, чтобы в номерах было уютно. 

- Спасибо, Котрина! Большое спасибо! Побегу - Илью обрадую. 
Сперва Илья ее сбивчивый рассказ не понял. Лейя повторила. Медленно, -

самой было радостно рассказывать, - этим она и себя обнадеживала. 
В зале умолкла музыка, значит, фильм закончился, зрителей выпускают, 

и в фойе стали впускать зрителей на следующий сеанс. Илья поднялся на это 
жалкое возвышение, именуемое сиеной. Лейя осталась ждать, пока он отыграет 
и они пойдут домой. 

6 

Теперь уже весь город знал, что на родину вернулась очень большая группа 
литовuев, и их повезли в гостиниuу. Лея с Ильей поспешили туда. Но дальше 
вестибюля их не впустили. Мужчина в штатском, явно охранник, заявил, что 
приказано приехавших не беспокоить - люди с дороги устали. Когда Илья, от 
волнения еще больше заикаясь, пытался сказать, что там должна быть их дочь, 
охранник ухмьmьнулся. Лейя попросила пригласить дежурного администратора, 
которому она объяснит. Но охранник заявил, что он и есть дежурный админис­
тратор, хотя за окошком с надписью «Администратор» сидела молодая женщина. 

Охранник приказал им покинуть вестибюль. Пришлось подчиниться, но 
они не вышли на улиuу, а остались в широком промежутке между внутренней 
и уличной дверьми, чтобы видеть лестниuу. Может, Стонкусы, если они есть 
среди вернувшихся, спустятся по ней. 

Наконеu какие-то люди стали спускаться. Поодиночке и группками. Стон­
кусов среди них не было. А этот якобы администратор направлял всех направо, 
где на стене красовался указатель с надписью «Ресторан». 

- Г ... господин Стонкус! - Илья рванул дверь и вбежал в вестибюль. Ох­
ранник даже не успел преградить ему путь. А у Лейи ноги окаменели, она не 
могла сделать шаг, только смотрела на спускающуюся по лестнице Стонкувене 
с Анечкой на руках. Нет, это не Анечка. Тогда, во время войны, она

' 
была такой 

малышкой. Неужели эта идущая рядом длинноногая девочка их выросшая до­
ченька? Стонкус сказал жене, чтобы они шли в ресторан, а сам, все еще изум­
ленный, вышел вместе с Ильей. 

- Я ... - он не нашелся, что сказать, - мы очень рады, что вы выжили. 
Нам говорили, что в концлагерях ... - И умолк, явно не зная, как продолжить. 

- Мы, слава Богу, живы, - дрожащим от волнения голосом произнесла 
Лейя. - И спасибо вам большое за Анечку. 

Стонкус кашлянул. 
- Извините, но она теперь Онуте. Это было необходимо для ее же блага. 
- Понимаем, - едва не задыхаясь от слез, выдавила из себя Лейя. - Мы 

все понимаем ... 
- А теперь, извините, меня Ждут там, - и он кивнул в сторону ресторана. 
- Да, да, конечно. Мы вас подождем. Только на улице, здесь, наверное, 

нельзя. 
- Извините, но не имеет смысла. - И сам смутился своей суровости. -

Дело в том, что мы с женой будем заняты. Всякие формальности. 
- Понимаем. - Лея на самом деле все понимала. Даже если бы не фор­

мальности, Стонкусу с женой ведь тоже надо придти в себя после такой неожи­
данной встречи. И повторила: - Понимаем. Главное, что вы вернулись. Какое 
счастье! Не только для нас. Надеемся, и вам дома будет лучше. 

- Мы тоже надеемся. А пока - извините. 
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Они смотрели, как Стонкус пересек вестибюль и повернул ко входу в рес­
торан. И почему-то не трогались с места. Молчали. Первой заговорила Лейя: 

- Анечка так выросла. Жаль, что я ее личика не видела. Она шла, повер­
нувшись к Стонкувене, что-то ей говорила. - И вздохнула. - А имя, видно, 
поменяли сразу. 

Про себя подумала, что, наверное, и крестили. 
- Н ... но в ... ведь спасли. 
- Великое им за это спасибо. Но Анечка же наша дочка. Только захочет ли 

нас признать? В проклятой Германии наслушалась о евреях всяких гадостей. 
- М ... может, теперь Германия уж ... же не та? 
- Никуда эти изверги не делись. Разве что не в той военной форме, 

а в пиджаках. И не гонят на расстрел. А я хочу только одного - увидеть нашу 
доченьку� Она так выросла. Давай выйдем на улицу, постоим напротив. Мо­
жет, окна их номера выходят на эту сторону, и Анечка подойдет к нему. 

Они вышли. Перешли на другую сторону. Не спускали глаз с окон. Но 
никто в них не появлялся. На некоторых даже шторы были задернуты. 

Входная дверь то и дело открывалась. Из гостиницы выходили незнакомые 
люди. 

- Стонкус сказал, что будет занят какими-то формальностями, - вздохну­
ла Лейя. - Не в гостинице же их улаживать. А пока, наверное, сидит в своем 
номере и советуется с женой, что делать. Ведь не думал, что мы вернемся. 

- Я и с ... сам не думал. 
- Илья, тебе уже, наверное, на работу. Иди. А я еще постою, отпросилась 

на весь день. 1 

Он кивнул и пошел. Но каЖдые несколько шагов оглядывался - может, 
Анечка появилась и жена позовет. 

Простояла Лейя до самого вечера·. В номерах уже зажигали свет, а свою 
дочь она так и не увидела. Не отрывая глаз от окон, пропустила время, когда 
все спускались на ужин. 

Пришлось надеЖду увидеть Анечку сегодня же отложить до воскресенья, 
когда не надо идти на работу, а Илья свободен до первого вечернего сеанса. 
Может, тогда они увидят дочь ... 

В воскресенье они опять встали напротив гостиницы и смотрели на окна. 
Неожиданно в дверях появился Стонкус. Он явно куда-то торопился, по­

вернул было направо, но, увидев их, перешел улицу. Поздоровался и, узнав, 
зачем они тут стоят, объяснил, что окна их номера выходят во двор. 

- Мы бы очень хотели, чтобы вы, когда вернетесь, подвели ее ... - произ­
нести настоящее имя дочери Лейя не решилась, а новое не могла, - к окну. 
Мы будем во дворе. 

- Я вас понимаю. - Даже у Стонкуса дрогнул голос. - И готов пригла­
сить вас к нам. Но от вас потребуется огромная выдержка, чтобы, по крайней 
мере пока, себя не выдать перед Онуте. - Лейю резануло это чужое имя, но 
она не позвол:Ила себе даже вздохнуть. - Онуте, конечно, правды не знает 
и очень привязана к нам. Да и мы ее любим. Порой даже забываем ... -
и умолк. - Она очень обрадовалась роЖдению сестренки. Сама выбрала ей 
имя - Бируте. - Стонкус умолк, не зная, что еще сказать. 

- Мы вас от души поздравляем. Это такое счастье - роЖдение ребенка. 
- Да, большое, очень большое. 
- Но мы вас задерживаем, вы куда-то торопились, - спохватилась Лейя. 
- Ничего срочного. Позже пойду. А те,ттерь поднимусь наверх один, предуп-

режу жену. Онуте скажем, что вы наши давние знакомые. Ведь так оно и есть. 
- Конечно. Спасибо. Большое спасибо. 
- Повторяю, от вас потребуется большая вьщержка. Но постарайтесь. 
- Да, да, обещаем. 
Илья в знак согласия тоже кивнул. 
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-Наш номер сорок седьмой. Поднимайтесь минут через десять. 
Не сказать же ему, что у них часов нет. 
По лестнице Лейя поднималась в сильном волнении, страшась увидеть не­

знакомую длинноногую девочку. А когда на несмелый стук Ильи Стонкус 
открыл дверь, она почему-то не решилась взглянуть на сидящую в кресле 
девочку и сперва подошла к Стонкувене, державшей на руках малышку. 

- Онуте, познакомься с тетей и дядей. Это наши давние друзья. 
Имен не назвал ... 
Девочка встала, подошла, на немецкий лад сделала книксен. Лейя силилась 

за эти дарованные минуты найти в этом лице сходство с малышкой Анечкой. 
Но не успела, - поздоровавшись, девочка вернулась на свое место. 

Вдруг Илья увидел рядом с ней на стуле детскую скрипку. Попытался 
вспомнить, как такая называется. Кажется, «четвертушка». 

-Т. .. ты играешь на скр ... скрипке? 
Анечка испугалась его заикания. Да и взрослым от ее испуга стало не по 

себе. Первой нашлась Стонкувене. 
- Дядя Шерас скрипач. Он до войны был концертмейстером. - И умолк­

ла, явно не решаясь продолжать. - Онуте, сыграй нам что-нибудь. - И пояс­
нила: -Когда она играет свои гаммы, Бируте перестает плакать и засыпает. 

У Лей{'! ком застрял в горле: ведь Анечка тоже переставала плакать и засы­
пала, когда Илья играл ей всегда один и тот же «Сентиментальный вальс» 
Чайковского. 

Анечка, смуrnаясь, взяла свою скрипку, сделала книксен и заиграла. Но 
только как на уроке. Гаммы. Лейя крепко сжала руку Ильи, чтобы унять его, да 
и свою дрожь. 

Малышка на самом деле перестала плакать. Стонкувене уложила ее в соору­
женную из двух кресел постельку, и Лейя поняла, что им пора уходить. Под­
нялась. 

- Не будем вам мешать. 
Никто их не утоваривал побыть еще немного. 
Стонкус встал, готовый их проводить. И уже открыв дверь, явно из вежли-

вости, произнес: 
- Наведывайтесь к нам. 
-Когда? -обрадованно поспешила спросить Лейя. 
Стонкус повернулся к жене, словно спрашивая ее согласия. 
- В воскресенье вы же, наверное, не работаете? Вот и приходите. 
-Спасибо! Большое спасибо. 
На улице Лейя почувствовала страшное опустошение. 
-Так и не заговорили о главном. 
- Р ... рано. На ... наберись терпения. 
-Сколько одному человеку нужно иметь этого терпения? 
- п .. пока Анечка н .. нас не признает. 
- А захочет ли признать? Ведь даже имя у нее теперь друтое. 
- О ... они спасли ей ж ... жизнь. 

Ночью Лейя старалась дышать беззвучно и ровно, чтобы Илья думал, что 
она спит, хотя ей очень хотелось поговорить с ним. Придумывала, как надо 
завести со Стонкусами разговор об Анечке, попросить разрешения рассказать 
ей правду. Конечно, будут горячо и искренне благодарить, уверять, что по гроб 
жизни им обязаны. Скажут, что надежда увидеть дочь придавала им там, 
в лагере, силы. И что теперь ведь и у них самих, слава Богу, есть очарователь­
ная малышка. Но Стонкувене, наверное, скажет, что Онуте -она ведь ее так 
называет - им теперь тоже своя. Может, потом когда-нибудь, когда Онуте 
подрастет, расскажет ей правду. Но тогда она же будет еще больше привязана 
к Стонкусам ... Да и как им самим все это время делать вид, что они ей чужие? 



Слишком долгой была разлука ... 27 

Лейя не вьщержала, вздохнула. 
Илья - он тоже не спал - погладил ее руку. 
-Спи. Н ... нужны силы. 
- Ой как нужны ... - согласилась она и продолжала думать все о том же: 

как признаться Анечке, что они и есть ее родители. Не испугается ли она, что 
они евреи? Ведь там, в Германии, наверное, всякого наслушалась. 

Стонкусы тоже не спали. Особенно она. 
- Что будет? -спросила она. И он, хоть и был расстроен, постарался как 

можно спокойней ответить: 
- Будем жить. 
- Но как? Как жить без Онуте? 
-Почему совсем без нее? 
- Они же ее, наверное, заберут. 
- Ребенок не вещь, которую дали во временное пользование и забирают 

обратно. 
Стонкувене умолкла. Вроде задремала. Он тоже забылся. 
- Не могу я отдать ее. Мы ее спасли, вырастили. Они должны это понять. 
- А ты их понять не должна? 
- Не могу я ее делить с ними. 
-Зачем делить? Ее привязанность к нам и наша к ней никуда не денутся. 
-А если она привяжется к ним? 
- Значит, голос крови. 
- Но она же крещеная. 
- Они это, видно, поняли. Слышат же, как мы ее зовем. 
Перед рассветом они, усталые, наконец уснули. Но вскоре их разбудил плач 

маленькой Бируте. Пришлось встать, накормить ее. Вскоре поднялась и Онуте. 
Все было, как каждое утро. И Стонкувене подумала: хорошо бы так всегда. Но 
понимала, что только до следующего воскресенья ... И не выдержала, спросила: 

- Онуте, ты нас с папой любишь? 
-Очень! - И рассмеялась: -А кого еще мне любить? 
Этот ответ Стонкувене больно кольнул, и больше она ничего спрашивать 

не стала. 

В следующее воскресенье Илья пришел к Стонкусам со скрипкой и попро­
сил разрешения сыграть им (а на самом деле Анечке) что-нибудь. Стонкусы 
даже обрадовались, -музыка заменит необходимость разговаривать. 

Илья заиграл «Сентиментальный вальс». Лейя напряженно смотрела на Анеч­
ку: вспомнит ли, узнает ли? Но она только сосредоточенно слушала. Всего 
лишь слушала ... 

На обратном пути Лейя утешала Илью, да и себя, что Анечка не могла 
вспомнить эту мелодию, поскольку бьша крохой. 

Однажды, когда Стонкувене бьша простужена, Лейя попросила у нее пойти 
с девочками погулять. Стонкувене неохотно, вопросительно глянув на мужа, 
согласилась. Но спросила, не будет ли ей тяжело, ведь малышку надо нести на 
руках, а коляской они еще не обзавелись. Лейя, заранее не намереваясь это 
делать, неожиданно для себя свернула в бывшее гетто. Три улочки уцелели 
только на одной стороне, но дом, в котором они жили, а также тот, в который 
когда-то перебрались, уцелели. Но Анечка этих домов не узнала. Да и не могла 
узнать. Бируте у нее на руках вскоре захныкала, и Лейя вернулась с девочками 
в гостиницу. 

Даже Илье не сказала, что ходила в гетто, потому что не могла бы объяс­
нить, почему ее потянуло с Анечкой туда. 
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В одно воскресенье Анечка вернулась со двора заплаканная. Лейя встрево-
жилась: 

- Деточка, что у тебя болит? 
- Ничего ... 
- Наверное, - помрачнев, ответил за нее Стонкус, - дети во дворе опять 

назвали ее предательницей. 
- Они кричали, - всхлипнув, пожаловалась дочка, - что мы враги, удрали 

с немцами. А ведь мы не удрали. Папочка, ведь немцы заставили тебя уехать. 
Грозили. 

Стонкус еще больше помрачнел. 
- Это пятно, видно, надолго. А быть может, на всю жизнь. Никого не 

интересует, что не по собственной воле уехали, что нас заставили. И еще 
напугали, что большевики мне не простят то, что при немцах остался служить 
в театре. 

Воцарилась тишина. 
Наконец Лейя заговорила: 
- А в.театре вас восстановили? 
- Пока меня одного. И то не на прежнюю должность артиста высшей кате-

гории. Начальник отдела кадров даже ухмыльнулся: «Сами понимаете, не наш 
вы человек, хотя талантливый. И будь моя воля ... Но я должен был выполнить 
указание, вас, вернувшихся, трудоустроить». 

- А госпожу Стонкувене? 
- Меня считают в отпуске за свой счет по уходу за ребенком. Все, что 

обешали, - это квартиру. И то всего двухкомнатную. 
- В в ... вашей жи ... живет советский офицер. 
- Знаю. Я там был. Но дальше передней новый хозяин меня не пустил. 
Опять воцарилась тишина. 
Лейя понимала, что им надо уйти. Но так не хотелось ... Снова целую неде­

лю считать, сколько дней осталось до воскресенья, когда они смогут увидеть 
Анечку. 

А в следующий приход малышка Бируте болела, и Лейя предложила хозяй­
ке, что они с Ильей погуляют со старшей (ее нового имени все-таки не могла 
произнести ... ). Стонкусы согласились. Даже поблагодарили. 

Не сговариваясь, почти машинально, теперь уже оба свернули в бывшее 
гетто. Темнело. Во многих окнах горел свет, и дома казались другими. Ноги 
словно сами подвели их к дому, где тогда они ютились вместе с еще пятью 
семьями в небольшой квартирке. Вошли во двор, который Лейя тогда убирала. 
Постояли. Анечка спросила: 

- Вы здесь живете? 
- Нет. Раньше жили. - Но не стала уточнять, когда бьmо это «раньше». 
Подошли к дому, откуда Илья вынес ее в ящике трубочиста. И вышли из 

гетто через стоявшие там когда-то ворота, которые открывали только рано утром, 
чтобы выпустить бригады на работу, и поздно вечером - впустить обратно 
в гетто. 

Когда они вернулись, Лейя заметила на лице Стонкувене напряжение. Не­
ужели подумала, что они воспользуются ситуацией и расскажут девочке прав­
ду? Но Анечка подбежала к ней, поцеловала, и Стонкувене успокоилась. 

Так и ходили они к дочке каждое воскресенье и однажды помогли Стонку­
сам переехать на вьщеленную им небольшую квартиру. Иногда Илья приносил 
с собой скрипку, играл по просьбе Анечки нравившийся ей «Сентиментальный 
вальс». Иногда сам просил ее сыграть что-нибудь из того, чему ее учат 
в музыкальной школе. Но о главном они так и не говорили. Илья вообще 
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молчал, - стеснялся своего заикания, а Лейе становилось все труднее называть 
свою выросшую дочь просто деточкой. 

Но однажды, при виде дочери в постели, у нее вырвалось: 
- Анечка, что с тобой? - И сразу же спохватилась: - Детка, ты больна? 
- Ничего серьезного, - объяснил Стонкус (Хорошо, что его жены не бы-

ло), - немного простыла. Завтра уже встанет. Онуте молодец. В детстве почти 
не болела и прививки хорошо переносила. 

Лейя, испугавшись своей оговорки, не решилась даже вздохнуть о том, что 
все это было без нее - и зубки у дочери резались, и прививки ей делали. 

- Только там, в Германии, - продолжал Стонкус, - в лагере для переме­
щенных лиц она заразилась от соседской девочки коклюшем. Но перенесла 
легко. 

- Мамочка, мне уже лучше, и температур8 нормальная, - успокоила девоч­
ка Стонкувене, когда та вернулась. 

«Значит, Анечка, слава Богу, не заметила той оговорки!» - пыталась себя 
успокоить Лейя. 

Она ошиблась. 
Когда они ушли, девочка спросила: 
- Почему тетя Лейя назвала меня Анечкой? 
Стонкувене с тревогой посмотрела на мужа. Но он сидел, опустив голову, 

и молчал. Пришлось самой ответить. 
- Детка, тебе, наверное, показалось. - Она сама испугалась своего дрог-

нувшего голоса. - Или, может, так зовут их знакомую девочку. 
- Нет, не показалось. Правда, папочка? 
Он ответил не сразу. 
- Тетя Лейя и дядя Илья наши друзья ... - Он умолк, подыскивая слова. -

Тебе надо с ними подружиться или хотя бы пожалеть их. 
- А  почему их надо жалеть? 
- Потому что они очень много страдали. 
Стонкувене чувствовала надвигающуюся опасность, но не знала, как ее 

избежать. 
- Они болели? - спросила дочка. 
- Нет. Страдают не только когда болеют. 
- Не расстраивай ребенка, - пыталась остановить мужа Стонкувене. -

Рано ей еще знать о страданиях. 
- Мамочка, ты же сама говорила, что я уже большая. 
И Стонкус решился: 
- Это бьmо давно, когда здесь хозяйничали немцы. Не обычные немцы, как 

наши соседи в Германии, а злые гитлеровцы, ненавидевшие других людей. - Он 
помолчал. - Особенно евреев. 

- Кто такие евреи? 
- Обыкновенные люди. Как тетя Лейя и дядя Илья. 
Испугавшись продолжения, Стонкувене пересела к девочке и обняла ее. 

А Стонкус, все так же уставившись в пол, продолжал: 
- Гитлер приказал их убивать. . 
- Умоляю тебя, не продолжай! - вскрикнула Стонкувене. 
Но он, преодолевая себя, продолжил: 
- Сперва всех загнали в гетто. 
- Что это такое? 
- Тюрьма. Только большая. Занимала несколько улочек, отгороженных 

высокой каменной стеной. 
- И им там было плохо? 
- Очень плохо. 
- Прошу тебя, не травмируй ребенка! 



30 Маша Рольникайте 

Однако Стонкус, видно, решился наконец открыть девочке правду. 
- Самое страшное, что оттуда время от времени людей угоняли за город 

и там расстреливали. 
- Но тетю Лейю и дядю Илью ведь не ... - посJi:еднего слова девочка не 

смогла произнести. 
- Их вместе с еще многими отправили в концлагерь. Помнишь, нас 

в такой лагерь возили на экскурсию? 
- Помню. Там такие страшные печи. 
- Хватит мучить ребенка, - не выдержала Стонкувене. 
- Онуте, ты наша дочь, и мы с мамой тебя очень любим. Но ты ... - он 

все-таки запнулся, - тоже была в том гетто. Когда была совсем крохой. 
- Без вас? 
- Да. 
- А  почему? 
Он ответил не сразу. Объяснять, кого именно загоняли в гетто, еще рано. 

Потом, когда подрастет ... Пока пусть привыкнет к тому, что эти несчастные ей 
не тетя и дядя. 

- И чтобы тебя спасти, твой ... - он все-таки запнулся, - родной отец, 
которого ты зовешь дядей Ильей, тайком, рискуя твоей и своей жизнью, вынес 
тебя оттуда и принес к нам, и ты стала нашей дочерью. 

- Зачем ты мне это рассказал? - крикнула девочка сквозь слезы. 
- Чтобы ты знала правду. И чтобы родившим тебя людям не надо было 

играть роль чужих людей. 
- Все равно, - слезы мешали ей говорить, - вы мои мама и папа! И я вас 

очень люблю. И Бируте люблю. Она моя сестренка. А они пусть остаются 
тетей и дядей. 

- Видишь, что ты натворил! - сквозь слезы упрекнула Стонкуса жена. 
- Она должна была узнать правду. Заставить родителей играть роль чужих 

людей бесчеловечно. Они и без этого настрадались. 
В комнате воцарилась тишина, прерываемая лишь всхлипами матери и доч­

ки. Но вдруг послышался плач из детской. Это проснулась Бируте. 
- Видно, мокрая, - воскликнула Стонкувене: казалось, она бьша рада вый­

ти к плачущей малышке. 
Онуте тоже поднялась. Села Стонкусу на колени и положила голову ему на 

плечо. Он легонько поглаживал ее. 
- Пойми, нельзя было больше скрывать правду. И так слишком долго 

тянулось наше молчание. 
- А разве могут быть две мамы и два отца? 
- Так уж у тебя получилось. Шерасы дали тебе жизнь, спасая, принесли 

к нам с мамой, и ты стала нашей. 
- Они что, отдали меня насовсем? 
- Тогда об этом не Думали. Главным было тебя спасти. 
- От чего? 
Он молчал, явно раздумывая, как ответить. 
- Папочка, объясни, пожалуйста. От чего меня надо было спасать? 
- От самого плохого, что творили немцы. 
Онуте испугалась. 
- От того, о чем нам рассказывали на этой экскурсии в концлагере? 
- Да. 
- Но ведь тетю Лейю и дядю Илью не ... - она опять не решилась произ-

нести это страшное слово. 
- Не успели ... 
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Девочка молчала. Только время от времени всхлипывала. 
- Вы с мамой их жалеете? 
- Мы им сочувствуем. 
- Я тоже должна? 
- Как сердечко подскажет. 
- А в воскресенье они придут? 
- Наверное. 
- И ты им расскажешь, что ... что ... - Она не знала, как это назвать. 
- Что ты знаешь правду? Наверное, скажу. 

В воскресенье, еще задолго до прихода Лейи и Ильи, Онуте затеяла игру 
в «ручки-ножки и ладошки» с Бируте. Она тайно надеялась на то,' что ее, 
занятую малышкой, может быть, не позовут. 

Не позвали. Бируте так громко смеялась, что не слышно было, о чем там, 
в родительской комнате, говорят. И все-таки идти туда ей не хотелось. 

Только вдруг Бируте, видно устав от игры, умолкла, занялась своей куклой, 
и из комнаты послышался плачущий голос тети Лейи: 

- Может быть, для нее, да и для вас было бы лучше, если бы мы." если бы 
мы погибли. 

Девочке стало страшно. Ей захотелось вбежать в комнату родителей, крик­
нуть: «Тетя Лейя, не надо так говорить!» Но она продолжала стоять, присло­
нившись к двери, и слушала. Отец предложил позвать ее. Но тетя Лейя все еще 
срывающимся от плача голосом попросила: 

- Не надо". Пока не надо". Пусть привыкнет. А мы." мы будем терпеливо 
ждать. 

И ей вдруг стало жалко этих дядю и тетю. Она повалилась поперек своей 
кровати и заплакала. Чья она? Сквозь плач она слышала, как гости ушли и как 
родители тихонько приоткрыли дверь в комнату и, забрав Бируте, так же ти­
хонько закрыли ее. 

Ужинали молча. Но когда мать принялась убирать посуду, дочь, обычно 
помогавшая ей, осталась сидеть. 

- Тетя Лейя и дядя Илья не обиделись, что я не вышла? 
- Нет. Поняли. 
- А что я должна буду им сказать, когда они снова придут? 
Отец молчал. 
- Папочка, скажи! Я тебя очень прошу! 
- Чувство подсказать нельзя. Оно должно само возникнуть. Или ... - Он 

помолчал. - Оно не появится. 
- Какое чувство? Пожалуйста, объясни! А если это чувство не появится? 
- Мне их будет очень жаль. И, быть может, я буду чувствовать вину, 

собственно, я уже чувствую вину за то, что мы с мамой раньше не открыли 
тебе правду. Не хотели тебя травмировать, Тем более что ... - он запнулся, -
не были уверены, что они вернутся. Там очень многие погибли. 

- Я буду стараться. Но." у всех детей только одна мама и один отец. 
- Родившая тебя мама ни за что никому не отдала бы тебя, если бы тебе 

не грозила смертельная опасность. А мы с мамой тебя". - он подыскивал 
слово, - растили. 

- Поэтому вы у меня главные. А тетя Лейя и дядя Илья пусть будут 
вторые. 

- Мама Лейя и папа Илья, - поправил ее отец, хотя это ему далось 
нелегко. 

- Но все равно вы главные, а они вторые. 
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Всю неделю, даже в школе, она думала о том, что в воскресенье должна 
будет чувствовать. Старалась представить себе все, что рассказал отец - как ее, 
совсем маленькой, такой, какой недавно была Бируте, дядя Илья тайком выно­
сит из этого непонятного гетто. Тогда он, наверное, был не такой, как теперь. 
Молодой и не заикался. И тетя Лейя не была седой. 

Но дальше горьких мыслей ее старания что-то почувствовать не шли. 
В воскресенье все обошлось, тетя Лейя и дядя Илья были такими же, как 

всегда. Он привычно молчал, а она, как и в каждый свой приход, спрашивала 
о школе. Почему-то поинтересовалась, какую отметку учитель поставил по 
сольфеджио. Рассказала, что у нее на работе новый директор, и он обещал 
вернуть ее на прежнюю должность учителя физики. И что она впервые за 
много лет взяла в руки учебники, чтобы все восстановить в памяти. Неужели 
отец тете Лейе не рассказал, что теперь она знает правду? 

Перед следующим их приходом Онуте уже не так волновалась. Отвечая на 
вопросы тети Лейи об отметках, никак ее не называла. Но по тому, как отец 
напряженно следил за нею, поняла - он им все рассказал. 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

Прошло еще много воскресных посещений. Однажды, выйдя от Стонкусов, 
Лейя сказала будто самой себе: 

- Хорошая выросла дочка. Очень хорошая. Но нелегко ей признать нас 
своими родителями. Хотя старается. Видно, что старается. 

- Слишком долгой была разлука, - произнес Илья, на удивление не заи­
каясь. 



О К САНА ЛИХА ЧЕВА 

* * * 

Нам, кочующим с дачи на дачу, 
не зачахнуть в тоске, не пропасть -
как улиткам, что в домиках прячут 
бытия уязвимую часть, -
мы в неспешном, далеком походе 
к тем холмам, где бы видеть могли: 
так в компании ангелов бродят 
золотые улитки Дали, 
где приватности груз сохраняя 
от наветов людских и ворон, 
бесконечность, в спираль завитая, 
нас выводит на солнечный склон. 

* * * 

Не упускай своего из виду, не проворонь, 
прочь слепоты соловьиной мякиш - следи, как сыч: 
если увяз коготком в житейском, считай урон -
вроде и пост держал, а, смотри-ка, не смог постичь, 
как ускользает то, что хотел, что мечтал спасти 
;ам, в глубине, от чужих заслонял плечом. 
Жаль, не взлетел над прочим, над суетой - пр9сти; 
значит, опять к началу - бродить грачом. 

Оксана Олеговна Лихачева - поэт, переводчик, автор книг стихов «Ради мгновения» 
(СПб., 2000),  «Сквозь листву» (СПб., 2004) и «Свободное плавание» (СПб., 2007). Живет 
в С. - Петербурrе. 
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ИТАЛЬЯНСКОЕ 

Отрадно улетать в стремительном вагоне 
От северных безумств на родину Гольдони . . .  

Как мучителен мне мимоход этот, мимоезд: 
из окна высовываясь, протягивая ладони, 
что схватить смогу из мелькающего окрест 

М. Кузмин 

в декорациях солнечных Гоцци тире Гольдони -
пасторальный дух, узлы виноградных лоз 
на холмах, где время пригрелось, остановилось, 
где поймешь внезапно: привязан и ты всерьез, 
принимая теперь не только простор - и сырость, 
тесноту толпы с путеводителями в руках, 
новобрачных китайцев на площади Марко Поло -
даже их, но особенно - подержанное в веках, 
то, что дарит тебе обломочек свой, осколок. 

НЕАПОЛИТАНСКАЯ ПЕСЕНКА 

Нечего делать в Четаре предпочитающим просо, 
сою берущим под пиво, вытянув постные лица: 
тем, кто не жалует р ыбу, выжить в Четаре непросто -
даже на небе полночном там чешуя серебрится. 

Будем бродить у причала вечером темно-пунцовым 
под бормотание лодок, сонных, стреноженных к ночи, 
и причитать, что удаче й  нам не гордиться тунцовой -
так как прокатные сети , ясное дело, непрочны. 

Да и рыбацкое счастье вряд ли потрафит неместным ,  
и з  состраданья к приезжим делая знаки фортуне, 
и чужаку-ротозею здесь априори известно: 
тина ему достается с тайной надеждою втуне 

и восхищенные взгляды вряд ли его потревожат, 
щебет сбегающих к морю в юбках цветастых беспечно -
ну и не очень хотелось . . .  Нам ,  если честно, дороже 
ладожской корюшки блестки, запах ее огуречный. 

* * * 

Наивные ласточки , гнезда - одно за одним -
мы лепим старательно, сопротивляясь прогнозам, 
что жизнь ненадежна, и веру упрямо храним 
в семейный подряд, и поэтому даже занозам ,  
а также мозолям наш п ыл не убавить. Потом, 
когда-то устанем, возможно, и, двигаясь еле, 
усядемся рядом и вспомним :  Плотин ли, Платон 
вот также на мир, что вокруг, с восхищеньем глядели 
и нас убеждали, еще не уверенных в том ,  
что блеск у него не мучителен , а беспределен. 



ОЛЕГ ЮРЬЕВ 

НЕИЗВЕСТНОЕ ПИСЬМО ПИСАТЕЛЯ Л. ДОБЫЧИНА 
КОРНЕЮ ИВАНОВИЧУ ЧУКОВСКОМУ 

19 июня 1954 г. 

Многоуважаемый Корней Иванович! 
Не рискую назвать Вас дорогой, вдруг Вас оттолкнет, что некий Монте­

Кристо из совхоза «Шушары» называет Вас дорогой, а просто Корней Ивано­
вич звучит Дерзко. 

Не зная Вашего адреса в Москве, пошлю это письмо (когда допишу) заказ­
ным на Детгиз, дедушке Корнею, а отправителем укажу: пионэр Семенов Витя 
(зачеркнуто. � О. Ю.) ... Зверепов Макар (зачеркнуто. - О. Ю.) . . . Клопов 
Иван, совхоз «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда. Но Вы по этому 
адресу, пожалуйста, не отвечайте, а отвечайте, очень Вас прошу: Добычину Л. И., 
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда, до востребования. 

Вчера у нас в планово-экономическом отделе было маленькое торжество: 
меня провожали на пенсию. Подарили шашечницу из ценных древесных пород 
и бронзовую статую оленя с лампочкой меЖдУ рогов, или, как говорит отстав­
ной мичман финансовой службы Балтийского флота Шелушенко, второй муж­
чина в нашем отделе: промеж рог. Впрочем, я остаюсь на полставки как эконо­
мист-статистик и еще на полставки как экономист планового отдела. 

Теперь, Корней Иванович, я старик шестидесяти лет и на восемнадцать лет 
старше Вас, когда мы познакомились. Но у нас в отделе я считаюсь интересным 
мущщиной, интереснее, например, Шелушенки. - Какой Леонид Иванович 
симпомпошечка, такой кругленький, в пенсне! Похож на Министра МГБ Лав­
рентия Павловича Берию, - говорит техничка Вера Лескова. То есть говорила, 
пока у нас не провелась в конце прошлого года политинформация, что маршал 
Берия мусаватистский шпион. У Веры Лесковой в войну убило мужа и двух 

Олег Александрович Юрьев (род. в 1959 г.) - поэт, прозаик, драматург. Автор книг сти­
хов: «Стихи о небесном наборе» (М. ,  1 989), «Избранные стихи и хоры» (М.,  2004), «Франк­
фуртский выстрел вечерний» (М. ,  2007), «Стихи и другие стихотворения» (М. ,  20 1 1 ) ,  книги 
пьес «Две короткие пьесы» (Л . ,  1 990) и нескольких книг прозы. Произведения переводились 
на английский, немецкий, французский и др. языки. Лауреат премии Хильде Домин (Гей­
дельберг, 20 10). Живет во Франкфурте-на-Майне. 
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любовников в звании капитана и майора медслужбы, и она очень скучает. Она 
ездила сандружинницей в поезде-госпитале, как описывается в премированной 
книге «Спутники». Читали ли Вы этот модный Роман? Я был отдаленно зна­
ком с автором тов. Пановой и ее малюткой-дочерью в г. Пушкине в октябре 
сорок первого года, под немцем, но романа пока не читал, на него у нас Оче­
редь. Я стою номером восьмым. Фаина Александровна Колобова, замзавбух­
галтерией, говорит: а шо, забирает! Она с Одессы, маленькая, с широким кур­
носым лицом. Ее мужа расстреляли румыны. В черных волосах у нее две свер­
кающие белые пряди, она их засовывает за уши. На работу приходит с маленькой 
курносой собачкой по имени Мери, которая помещается в ящик письменного 
стола и спит там весь день, ужасно вздыхая. 

Корней Иванович, миленький, только не сердитесь на меня за этот вопрос: 
ВЫ НИЧЕГО НЕ СЛЫШАЛИ О ШУРКЕ, МОЕМ СОСЕДЕ ПО КВАРТИ­
РЕ? Мне это ОЧЕНЬ ВАЖНО! Может быть, с ним кто-нибудь из Ленинград­
ских Писателей сталкивался, на войне или после? Или что-то, может быть, 
слышал? Слонимские? Коля (Чуковский)? Каверин? Не думаю, что Ахматова. 

В марте-месяце прошлого года мы всем нашим ПЭО ездили на экскурсию 
в Ленинград (награда за 2-е место в социалистическом соревновании планово­
экономических отделов и бухгалтерий Пушкинского р-на, и я внес вдовиuын 
скромный лепт участием в шашечном турнире). На манер некоего конспиратёра 
я вышел через другой выход универмага «Дом ленинградской торговли» (со­
служивицы, искушенные в ленинградской жизни, именуют его, не без фами­
лиарности, Дээлтэ) и пошел посмотреть на дом № 62 по набережной р. Мойки. 
Торопился: ровно через три часа была назначена встреча у польт, если кто 
потеряется. Это не Зощенко, это Вера Лескова. Далее в программе значились: 
универмаг «Гостиный двор», харчевня «Север» (б. кафэ «Норд»), Государствен­
ный Эрмитаж, крейсер «Аурора» и - последним нумером театр музкомедии: 
цыганский барон. 

Дом не изменился, парадная по-прежнему заколочена (Вы теперь.москвич, 
Корней Иванович, поэтому позвольте подольститься: парадное по-прежнему за­
колочено) . Я вошел с заднего хода и поднялся на второй этаж мимо расгiахнуто­
го, как всегда, окна: на звонках квартиры № 8 фамилии не было: Дроздов А. П. 
Не думаю, что меня кто-то узнал: на мне была шапка из кролика с ушами до 
плеч и полушубочка солдатская наг6льняя (снова мадмуазель Лескова). 

Но и не узнавать меня было некому: взрослые на работе, дети в школе, 
старухи в очереди, и даже татарина-дворника Аркадия Семеныча нигде не вид­
нелось. Раньше он, когда не колотил метлой по булыжникам и не разбрасывал 
лопатой проходы в снегу, сидел вполоборота на верхней ступеньке из трех, 
ведущих в его подвальную квартиру, - как бы окунув в нее ноги в валенках, -
и наблюдал, кто к кому ходит, где гуляют, кому шкаф привезли. И всегда был 
угрюм, что мало дают чаевых. Веселел только, когда начинался скандал в ка­
кой-либо из квартир, с битьем посуды и морды. Но во дворе было так тихо, 
солнечно и снежно, как будто и скандалы куда-то ушли, а за ними Аркадий 
Семеныч. Может, умер? Дворники в блокаду, я слышал, так просто не умира­
ли. Во Пскове под германцем была татарская рота, охранявшая комендатуру. 
У них у всех были такие же квадратные лица, и винтовки они держали, как 
мётлы. 

В оставшееся до польт время дошел по наб. р. Мойки до № 1 2. И там было 
пусто, лишь отряд суворовцев во главе с еврейской женщиной в балахоне цвета 
электрuк (чернобурка - безвольные лапки болтаются под острой мордочкой) 
заворачивал в подворотню. Сапоги их хрустели на снегу, ножки шагали внутри 
сапог. Женщина громко читала в ногу души прекрасные порывы. 
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Очень Вас прошу, Корней Иванович: если Вы сами о Шурке ничего не 
слыхали, то, пожалуйста, спросите у ленинградцев, но только: очень осторож­
но! Не говорите, что для меня, пусть я считаюсь как бы в отсутствии и неизве­
стно. То есть Пламенных Приветов не передавайте, и ни даже Слонимским 
и Коле, но за новости о некоторых Выдающихся Деятелях Культуры я был бы 
Вам чрезвычайно обязан. О Шварце. О Горе. О Рахманове, если можно. Осо­
знал ли свои ошибки Зощенко? 

О Николае Макаровиче я читал до войны в газете «Вечерний Ленинград», 
что он японский шпион, а вот как поживают Александр Иванович и Даниил 
Иванович? У Александра Ивановича дела должны быть, слава богу, недурны -
к нам в совхоз приезжала автолавка Ленкультторга и продавала книгу Алексан­
дра Ивановича «А ты?» тысяча девятьсот сорок девятого года издания, выпу­
щена в г. Рига Латгосиздатом в серии «Пионерская эстрада» (материалы для 
художественной самодеятельности). 

А вот у Даниила Ивановича, я боюсь, дела совсем не так хороши, его книг 
давно не привозили. 

Николай Макарович как-то говорил, что Александр Иванович, Даниил Ива­
нович и я, помимо того, что мы дети собственных отцов-Иванов, еще и сыно­
вья некоего общего Ивана, мертвого Ивана-богатыря, подпирающего русское 
небо, и по нему мы братья. Близнецы, добавлял Николай Макарович, внезапно 
дико хохоча и глядя то на красавца Александра Ивановича, то на симпатичного 
меня, а то на асимметричного Даниила Ивановича, дующего носом. Поэтому 
мы-де пишем не по-русски, а на мертвых языках, каждый на своем: Александр 
Иванович на древнеегипетском, Даниил Иванович на древнегреческом, а Леонид 
Иванович на классической латыни, говорил Николай Макарович. Я вспомнил 
об этих его словах в Германии: меня отдали дворником в гимназию города 
Нейштадт-на-Винной-дороге (Neustadt an der WeinstraiSe), и я внезапно разу­
чился говорить по-немецки. Ровно ничего не мог сказать, ни единого слова! 
Приходилось разговаривать с директором гимназии и учителями старших клас­
сов на двинской латыни, и каждый раз, говоря аве, доктор Баумгартнерус, 
я вспоминал Николая Макаровича. 

Трудно себе представить человека умнее, талантливее и таинственней Ни­
колая Макаровича. Я бы, например, ничуть не удивился, если бы выяснилось, 
что именно он был автором Пресловутого романа «Тихий Дон», а не тов. Шо­
лохов. Комиссия тов. Серафимовича, о выводах которой в тысяча девятьсот 
двадцать девятом году, когда я был ответственным за распространение печати 
в брянском Губстатбюро, писала центральная «Правда», мне кажется, ошиблась 
с выводами: .тов. Шолохов никак не мог быть автором этой книги со всеми ее 
Достоинствами и Недостатками: слишком был юн и никак не донец. Николай 
же М акарович, напротив, знал дикость казачьей жизни изнутри и принимал 
участие во многих описываемых событиях. Но, по-видимому, разочаровался 
в сочинении красной «Войны и мира»: сколько ее ни сочиняй, в лучшем случае 
получится усоверiuенствованный Серафимович, в худшем - испорченный За­
зубрин. Поэтому Николай Макарович и оставил рукопись «Тихого Дона» 
в общежитии для партхозработников г. Бахмут, где ее, наверно, и нашел юный 
рабкор? селькор? - юнкор тов. Шолохов. 

С отцом Даниила Ивановича, Иваном Павловичем, я недавно встретился 
в книге «Остров Сахалин», в библиотеке на нее нет очереди. Не правда ли, 
странно иметь знакомых в книге А. П. Чехова? Но удивительнее всего, что 
в планово-экономическом отделе у нас двое (!) сотрудников имеют знакомых 
в книге А. П. Чехова «Остров Сахалин»: Фаина Александровна Колобова была 
в детстве знакома с Софьей Ивановной Блювштейн, она же Соломониак Шей­
для-Сура Лейбова, бердичевская мещанка, или, как ее еще называют, Сонька 
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Золотая Ручка. У батюшки Фаины Александровны был зубоврачебный кабинет 
на Молдаванке, куда Софья Ивановна приходила строить золотые зубы. Но -
пропала Фаины Александровны батюшки работа, хорошая дореволюционная 
челюсть! - на Сахалине д-р Чехов А. П. задокументировал Соньку Золотую 
Ручку вообще без зубов, не говоря уже о золотых. 

Вы, несомненно, спрашиваете себя, Корней Иванович, что со мною было 
после собрания двадцать пятого марта тысяча девятьсот тридцать шестого года 
и как я попал в совхоз «Шушары», а не в Невы державное теченье. Я расскажу 
Вам, если Вы дальше не скажете. Меня не ищут, но я бы хотел сохранить 
инкоhнuто, по выражению Фаины Александровны. 

Двадцать восьмого на рассвете я вышел из дому, мимоходом увидев свой 
профиль в распахнутой оконной створке на лестнице - и это был, конечно, 
профиль смерти, замеченный и тов. Берковским. Подбил меня Добин, добил 
Берковский. Но я не хотел в невское сало с карманами, полными кирпичей 
(иначе не утонуть, когда умеешь плавать, а я ведь - Вы знаете! - известный 
Купальщик, в Брянске меня так все и называли: Леонид Иваныч, который 
купается) . Заверенная копия трудового списка у меня была, и еще справка об 
окончании трех курсов экономического отделения Петербургского политехни­
ческого института им. Петра Великого, а паспорт с ленинградской пропиской 
и писательский билет я отдал Вольфу Эрлиху, чтобы меня не искали, - кто же 
отдаст паспорт с ленинградской пропиской и удостоверение члена Союза писа­
телей, если хочет жить? Я ему сказал, что уеду в Брянск, к маман, и там 
покончу с собой, и действительно: даже выслал туда вещи, а главное - часы. 

В Брянск! К маман! В комнату к четверым! В Губпрофсовет! В Губстатбюро! 
В Брянске и с жизнью покончить негде, так там тесно, хотя с жизнью покон­
чить иногда существенно легче, чем с собой. У меня давно было всё продумано: 
надо будет исчезнуть, законтрактуюсь на Дальний Восток или Север - на 
плавбазу или в леспромхоз -экономистом-статистиком. Подам заявление, что 
документы украли на вокзале. Главное, чтобы маман не узнала. Но денег на ж/д 
билеты не было: что был должен, бросил со списком кредиторов в почтовый 
ящик к Коле Чуковскому, остальное - Шурке. Поэтому пошел пешком. 

Я шел по Московскому проспекту, один среди поливальных машин. Шел 
долго, вышел уже почти за город: петухи кричали. Вы не обращали внимания, 
Корней Иванович, что в Ленинградской области петухи кричат не по-русски? 
Уверен, что у Вас в Переделкине петухи акают. Чухонец на молоковозе со 
свежей надписью СОВХОЗ ШУШАРЫ обогнал меня, его мерин поднял хвост 
и шлепнул на дорогу зеленую круглую лужу с острой пупочкой посередине: -
Эй, дедка, тебе куда, не то п6твезу-у! - Мне в совхоз «Шушары», -говорю. -
В планово-экономический отдел. 

Почему, интересно, в игровой фильме «Золотой ключик» режиссера-поста­
новщика Птушко контрреволюционную крысу зовут Шушара, почти шушера, 
когда Шушары именуются повсеместно и исключительно Шушары? Следова­
ло бы спросить у гр. Толстого как автора сценария, но уже не спросишь, разве 
что потом. Может быть, Вы знаете, Корней Иванович, есть ли здесь Государ­
ственный Смысл? Вы же не разрешили бы просто так, без Государственного 
Смысла, называть Бармалея Бармалием! 

Смотрели ли Вы, кстати, эту удивительную фильму? В сороковом году, 
незадолго до окончания финской войны, ее привозила кинопередвижка. Ост­
рое наслаждение, начиная с самой первой фразы папы Карло: Сломалась моя 
старая шарманка . . .  Теперь я совсем одинок . . .  

Прекрасен капитан с усами и трубкой и в полярном костюме, спускающий­
ся в псевдоитальянское лето, чтобы дать шелобана Карабасу-Барабасу. При 
снижении воздушного корабля жители разбегаются, пригибаясь и держась 
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за головные уборы (и ветер виден) ,  как при снижении вертолета, которых тогда 
еще не было. (А сейчас есть, на Пулковских высотах у них база - летают над 
нами туда и сюда, никакая шляпа на голове не удержится.  Совхозники на 
полях часами не работают, стоят, покачиваясь от вертолетного ветра, - одна 
рука прижимает кепку к голове, другая - ко рту папиросу.) 

Композитор Лев Шварц не хуже тт. Прокофьева и Шостаковича вместе 
взятых. В маршах, понятно. Не родственник ли он Е. и А. Шварцам? Талант­
ливая семья! 

Мальвина - в панталонах из-под короткой юбочки. Лицом и манерами 
похожа на пожилую еврейскую поэтессу - например, Елизавету Полонскую. 

Старьевщик (которому Буратино сбьи ненужную азбуку) - вьиитый Шейлок. 
Буратино сказочно глуп. Не соображает ровно ничего. Вообще все персона­

жи сказочно глупы. Единственный умный персонаж - столяр Джузеппе, да 
и то потому что всё время пьян, как фортепьян. 

Удивительны все эти деревянные, тряпичные и фарфоровые существа, по­
стоянно страдающие от голода. 

В тысяча девятьсот сорок шестом году, после возвращения из Германии, 
я несколько времени пробьи в Экибастузе - как бы для полной замены загра­
ничного воздуха в моих легких на дым отечества! - и там у нас объявился 
всесоюзный траур по графу Толстому. Включили сирену, и на минуту все вста­
ли со шконок, как и при всякой сирене. Когда сели, толстовец Энгельмахер, 
чалившийся, как у нас говорили, с двадцать девятого года, тиснул роман про 
гр. Толстого, но не про нашего, свежепреставленного автора «Золотого ключи­
ка» и других вьщающихся Произведений социалистического Реализма и не про 
брянского помещика А. К. , сочинителя повести «Упырь» и Козьмы Пруткова, 
а про зеркало русской революции, ему лично знакомое. Как известно, граф 
Толстой в старости научился шить сапоги . Он эти сапоги дарил знакомым, 
а также крестьянам имения Ясная Поляна. Крестьяне сапоги брали, помещику 
не откажешь, но носить не носили: сапоги им жали. - Не в том ли выражалась 
классовая сущность толстовства? - спрашивал троцкист Костромин-Кологрив­
ский толстовца Энгельмахера: - Вот как Лев Николаевич Толстой ни старался 
пошить сапоги на крестьянскую лапу, а всё выходили на дворянскую узкую 
ножку . . .  - Не с тех мерку снимал! - мрачно отвечал Энгельмахер. 

Без сомнения, Корней Иванович, Вам уже не терпится спросить меня: как 
Вы, Л. И . ,  очутились под германцем и позже в Германии и не сделали ли при 
этом чего-либо, препятствующего моему ответу и даже самому чтению Вашего 
письма? Успокою Вас (зачеркнуто. - О. Ю.) .  Расскажу всё как бьио (зачеркну­
то. - О. Ю.) .  Расскажу как смогу, а Вы решайте сами. Когда Киев бомбили 
и нам объявили, я был в Пушкине на полугодовых курсах при Молочном 

· институте - совхозу « Шушары» превыше статистиков потребовались планов­
щики, и меня командировали превозмогать сию науку, более сходную с Искус­
ством. Вскоре бомбили и Пушкин. Удивительно было безмолвие, почти равно­
душие, с каким публика встретила известие о начале войны. Улицы опустели, 
всё замолчало и будто даже стемнело. Я читал тогда взятую в библиотеке 
Молочного института книгу «Генерал Измайлов и его дворня» - там описыва­
ются такие же тишина и безлюдие в Москве вслед за манифестом об отмене 
крепостного права: народ забился в свои углы и каморы, запер двери, задернул 
занавески, чтобы в тишине пережить изменение своей жизни. То же было 
и в Пушкине в июне сорок первого года: тишина и безлюдие, лишь милицей­
ские машины туда-сюда в черных облаках. Не то, как мы с Вами хорошо 
помним, было при объявлении империалистической войны в тысяча девятьсот 
четырнадцатом году: ликующий Народ вышел на улицы с хоругвями и портре­
тами Государя и превесело двинулся громить василеостровские Васисдасы. 
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Никогда еще в Петербурге сайки с изюмом не были так дешевы, как в июле 
девятьсот четырнадцатого года. 

Девятнадцатого сентября первые немцы пришли в Пушкин. Возвратиться 
в Шушары нельзя уже было: теперь война проходила перед ними. Тем более 
и курсы продолжались - по той же самой программе: «Основы планирования 
сельского хозяйства и мелиорации»,  - и паек получался, хоть и в ежедневно 
уменьшаемом количестве. Бегающих за турнепсом на огороды между русскими 
и немецкими окопами вешали как подателей сигналов. Вообще, вешали часто. 
Евреев тысячу человек собрали в Александровском парке и расстреляли, четвер­
того или пятого октября. Потом пайки отменили, кроме как для дома престаре­
лых и дома малютки, устроенных из гуманности. Впрочем, и там пайки были 
невелики - престарелые, рассказьmала санитарка Уксусова в больнице им. Семаш­
ко, где я лежал с тифом, подали в германскую комендатуру письмо с просьбой 
о разрешении съедать своих умерших сочленов, чтобы зря не пропадали .  Не 
разрешили, из гумаrшости. Стариков и старух спешно эвакуировали в тыл. 
Тылом ,  по сведениям санитарки Уксусовой, оказалась яма в Гатчине. Сдела­
лись заморозки. В общежитии Молочного института надо было топить мебе­
лью и книгами из пустых комнат. Говорили, в подвалах особняка Алексея 
Толстого, где после его отъезда разместился Дом литератора, есть уголь, но 
этот дом я обходил, чтобы не столкнуться · со знакомыми. Все знали, что 
в Ленинграде умирают и едят друг друга, но никто не понимал, почему 
в Пушкине умирают и едят - он же не блокирован, а как бы сам блокирует? 

Хотел бы, кстати, спросить Вас, Корней Иванович , что Вы думаете об 
искренности тов. Померанцева в литературе. Не успел чудесный грузин, по вы­
ражению толстовца Энгельмахера, откинуть салазки, как «Новый мир» возже­
лал искренности. Декабрем того же года, а статью тов. Померанцеву наверняка 
заказали на полгода раньше, еще и башмаков не износив по производственно­
му циклу. Я думаю: ТАК ВОЗВРАЩАЕТСЯ РАПП. В свое - в мое - время 
требовалось разоружиться перед партией и в течение двух недель доложить 
Авербаху или Ермилову. В Ленинграде - Чумандрину или Берковскому, кото­
рый видал профиль смерти. Но Самые большие Начальники сказали тогда: чей 
хлеб ешь, тому и отчет давай. И устроили Союз писателей и Сталинские пре­
мии трех степеней. Теперь же Чумандрин и Берковский снова хотят, чтобы им 
докладывались и чтобы никакой неискренности, а то трудно разобраться. Те­
перь, Корней Иванович, спрос с вас, с советских писателей, станет двойной: 
Партия и Правительство будут желать от вас искренности - как и всегда 
желали ,  в награду за свою любовь и заботу, но и Прогрессивная обществен­
ность, т. е.  вы сами, будет ее от вас требовать. В результате разовьется такое 
двуличие, какого и при генералиссимусе не было. Еще точней говоря, выведет­
ся особая порода Беллетристов, которые что ни напишут, всё будет совершенно 
искренне. Вроде Сейфуллиной. Впрочем, это так, игра ума. Экономистов-ста­
тистиков это всё не касается. ( Текст этого абзаца написан на отдельном листке 
из школьной тетради в косую линейку. Крест-накрест зачеркнуто. - О. Ю.) 

Я много раз записывался на эвакуацию в тыл, о котором рассказывали 
Легенды, что там есть дрова и еда, но всякий раз эвакуация отменялась. Только 
девушек куда-то увозили, но не всех, а лишь красавиц. Тем не менее, людей 
в Пушкине становилось всё меньше: они убывали естественно. Улицы стали 
пусты, если не считать голых мертвецов на обочинах, дубы и липы срубили на 
обшивку окопов, парки заминировали. Из культурных учреждений действовал 
дом терпимости для германских военных. Провинившихся барышень собствен­
норучно порол комендатурский ефрейтор. Собирались открыть театр (кажется, 
не открыли). Кроме немцев были испанцы из Голубой дивизии - маленькие, 
черненькие, верткие, но возвышенные, как герои музкомедии. Самые страш-
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ные люди, страшнее немцев, были эстонцы: резали ремни из живых и руками 
вынимали глаза. Лучше всего было быть финном, им немцы даже отдавали 
лошадей, списанных из артиллерии, - кушать и пахать. Хуже всего - евреем. 
Великороссом - как повезет. 

В сорок втором году, в конце, вдруг начали вывозить, собирались весь 
Пушкин вывезти. Можно было поехать в Двинск (двинуть в Двинск, как бы 
сказал поэт Пастернак, падкий на случайные совпадения звуков) , но очень не 
хотелось - какие дурацкие Рифмы! Двинул в Новгород. Новгорода уже почти 
не было. Поселили в Колмово (это пригород) , в психиатрической больнице, 
освобожденной от безумцев - говорили, заведующая и ее сын, замначальника 
русской управы мосье Филистинский, собственноручно кололи им яд. Потом -
Псков. Потом - Германия, Нейштадт-на-Винной-дороге, недалеко от (теперь 
уже снова) французской границы, дворником в городской гимназии. Потом 
Германские Начальники разобрались в моей высокой квалификации и перекину­
ли меня в Рудные горы, на границу (и здесь теперь снова) с Чехословакией -
бухгалтером на урановые разработки. Пришли американцы, жуя и с карманами, 
полными чулок для фройляйнов, за пару недель очулочили всех фройляйнов и 
ушли: поменялись с Красной Армией на несколько улиц Берлина: махнули не 
глядя, как на фронте говорят. До середины тысяча девятьсот сорок шестого 
года я так и служил на этой uiaxтe, только уже в плановом отделе,  потом 
поехал в Экибастуз. А оттуда в тысяча девятьсот пятьдесят третьем - в совхоз 
«Шушары» .  Вот и весь мой скромный анабазис, Корней Иванович. Ничего 
эксцентричного. А Вам как пришлось в эти годы? Что Коля, Лида? Как, по­
звольте узнать, поживает Мария Борисовна? Думаю, вы все испытали множе­
ство Приключений с хорошим концом - хотелось бы узнать о них. 

Жду ответа, как соловейчик отпуска, по выражению Фаины Александровны 
(она урожденная Соловейчик; в отпуск ездит, положа Мери в коробочку, 
в Одессу, прибраться на Сёминой л10гиле) . 

Пожалуйста, Корней Иванович, не забудьте поспрашивать о Шурке, МНЕ 
ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО! 

Ваш слуга Л. Добычин 
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. S. (Ноября 3-го, 1958 г.) Дорогой Корней Иванович, совсем уже собрался 
поехать со знакомым молоковозом в Пушкин и послать Вам это письмо заказ­
ным (чтобы не удивлять обратным адресом нашу зав. п/о мадам Прыжкину), 
но тут поэт Пастернак получил Нобелевскую премию. Всегда знал, что поэт 
Пастернак получит какую-нибудь Премию - или Нобелевскую, или Сталин­
скую 1 -й степени. Но тов. Сталин откинул салазки, и поэту Пастернаку ничего 
другого не осталось, как получить Нобелевскую. Будьте любезны, Корней Ива­
нович, передайте Б. Пастернаку, если Вы с ним знакомы, мое Гневное Н егодо­
вание и Всенародное Возмушение: ну зачем же надо было оклевётывать обще­
ственный строй и народ, как вчера заявило ТАСС? Это вздорный каприз. 

Ваш Добычин 
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. S.  (Марта 31-го, 1962 г.) Новая - этим годом из техникума -
библиотекарша Мила с пепельным шариком волос вокруг маленькой круглой 
головы спросила меня, угощая мармеладом, привезенным из Ленинграда: -
Леонид Иванович! Как Вы думаете, что такое поэзия - развлечение или вос­
питание? - Я вспомнил, чему меня учили в Двинском реальном училище, 
и отвечал ей: - Мила, по моим сведениям, поэзия есть Бог в святых мечтах 
земли. - Ой, Леонид Иванович, а вы что, в Бога верите? - удивилась М ила 
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и даже отвела ото рта полмармеладки с блестящим темным откусом. - А хоти­
те, я Вам вьщам без очереди книги молодого поэта Евтушенко «Шоссе энтузи­
астов» и «Нежность»? 

Дорогой К. И . !  В честь Вашего восьмидесятилетия, о котором в приятном 
тоне известили «Известия Верховного Совета Народных Депутатов СССР» 
(у меня есть вырезка) , позвольте обращаться к Вам отныне, как воронежский 
поэт-прасол Кольцов к Василию Андреевичу Жуковскому: Ваше Превосходи­
тельство, добрый вельможа и любезный поэт! 

Ваше Превосходительство, добрый вельможа и любезный поэт! Сейчас всех 
реабилитируют. Меня реабилитировать было бы излишне - высьmка моя 
в Экибастуз была мерой административной и судимости у меня нет, но не могли 
бы Вы, как Ленинский Лауреат, спросить у Начальников какие подобрее, чт6 
они знают о Шурке (Дроздов Александр Павлович, 1 908 или 1 909 (сам точно не 
знал) г. р.,  беспартийный, рабочий, русский, проживал до войны по адресу 
Ленинград, наб. Мойки, 62, кв. 8) - жив ли, погиб на войне или в блокаду 
умер? А может быть, РЕПРЕССИРОВАН - не за меня ли? Если Вы спросите об 
этом у добрых Начальников, то я буду Вам чрезвычайно признателен и тоже 
сделаю для Вас что-нибудь хорошее - хотите, подготовлю квартальный отчет? 

л. д. 
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. S.  (Декабря 31-го, 1962 г.) Дорогой К. И . ,  поздравляю с новым 
тысяча девятьсот шестьдесят третьим годом! И крошку-Колю, конечно, и ма­
лютку-Лиду, и неизвестных прочих Потомков. 

Не знаю, как у вас в Москве, а нас в Шушарах уже получилась ноябрьская 
книжка «Нового мира» - вот какова у нас научно-техническая революция: мос­
ковские журналы прибывают, как будто типо[рафия находится по соседству, за 
новым свинарником на сто восемнадцать персон, как выразился наш новый 
НачПЭО Дорогушин. Всё новое, за что ни схватись, но в новой книжке «Ново­
го мира» Сочинение старого, по Экибастузу еще, знакомого: «Один день Ивана 
Денисовича» называется. 

Понравилась ли Вам эта Драма, Корней Иванович? Напоминает Сейфулли­
ну: много Правды Жизни. Если Вам такое нравится, то Вы очень переменились 
за эти годы. Впрочем, покорный общему закону, и я, как нас учили в Двин­
ском реальном училище, переменился: может быть, надо Сейфуллину перечи­
тать. Кстати, очень догадываюсь, Корней Иванович, о чем Вы меня давно уже 
хотели спросить, но, по свойственной Вам доброте, удерживались. Удержива­
лись бы, если бы уже получили это письмо (но оно - увы! - еще не Готово).  
Теперь же, при сем удобном случае, конечно, не удержались бы и со всею 
присущей Вам строгостью спросили: - А Вы, Л. И . ,  - Вы написали за эти 
годы что-нибудь, кроме статистических отчетов и годовых планов? 

- Немного, Корней Иванович! - ответил бы я. - В 1 943 году в Пскове для 
газеты «За Родину» очерк с Призывом ускорить Посевную Картошки, чтобы 
помочь Германской Армии освобождать Русский народ от ига Жидо-Большевиз­
ма - под номдегером «Иван Ерыгин». Очень хотелось этой самой картошки. 
Получил аванс тридцать советских рублей и мешок сушеного гороху, но трид­
цать рублей пришлось вернуть: газетный начальник г-н Хроменко мое произве­
дение Отверг за бездарностью и безьщейностью. Горох я отдавать отказался, 
демагогически аргументируя тем, что съеден в супе. Похожее бьmо со мною 
в тысяча девятьсот тридцатом году в Брянске, когда я набрался нахальства 
и спровоцировал «Брянский рабочий» послать меня в колхозы (числом три) для 
освещения Сельско-Хозяйственной жизни. Съездилось хорошо, штучка сочини­
лась забавная, но аванс (интересным образом ровно те же тридцать советских 
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рублей, только без гороха) пришлось и тогда возвращать. Писать же не за деньги 
кажется мне Обидным. Пусть Л. Сейфуллина пишет бесплатно. 

Не скрою от Вас, дорогой Корней Иванович, что по прочтении Ивана 
Денисовича затлелось и во мне пламя Соблазна: не написать ли в бракованный 
гроссбух Повествование, основанное на подлинном случае из экибастузской 
жизни: как два украинца, восточный и западный, съели на побеге китайца 
и русского. Захватывающий мог бы получиться Дивертисмент. Но что ж я 
с ним делал бы? Послал - кому, Вам? Чтобы Вы им соблазнили какой-нибудь 
Модный московский Орган? Несколько дней я приятно размышлял об этом 
плане, но потом понял, что Иван Денисович нужен только один, и Александр 
Исаевич тоже один, и больше их для преодоления культа личности Не Требу­
ется - стоит ли навязываться? 

В<аш> с<луга> Л. Д. 
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. Р. S .  (Января 9-го, 1964 г.) Позвольте препроводить при сем две 
вырезки из «Вечернего Ленинграда», по-простонародному Вечёрки. Не поду­
майте только, что я их вЬ1резал из подшивки, пока библиотекарша Мила бегала 
на Пушкинскую улицу приглядеть, как соседские близнецы Сережа и Эдуард, 
воссевши на крышки от мусорных баков, съезжают с обочины на проезжую 
часть. Ее попросили за ними поглядывать, пока близнечная мама, старший 
технолог-осеменитель Першина, ходит в народной дружине вокруг продоволь­
ственного магазина, ловит пьяниц, прогульщиков и хулиганов. Она кандидат 
в КПСС и отгул ей тоже нужен: убратьсЯ, постираться, то-сё . . .  дитЯм на 
неделю пельменей налепить. Отгул - это, кажется, новое слово, К. И . ,  - лихое 
какое-то, почти казачье! 

Сказанное несомненно свидетельствует о материнской любви тов. Перши­
ной, но волненья ее беспочвенны - по Пушкинской улице не ездят никакие 
авт6. Иногда трактор «Кировец» проползет, но уж, конечно, не зимой. Зимой 
трактора спят в МТС, в солидоле. 

Нет, К. И., и ту и другую газету я собственноручно купил за две копейки 
новыми в киоске «Союзпечать» у автобусной остановки. 29-м ХI-м 1 963 г. поме­
чена Статья тт. Лернер, Медведева и Ионина «Окололитературный трутень», где 
некто И.  Бродский, юный стихотворец, укоряется ,  что любит-де родину чужую, 
но не любит работать на строительстве Коммунизма. Вчера же, 8-го I-го с. г. за 
такое Поведение на вышесказанного стихотворца осыпались гроздья народного 
гнева. Как погляжу я с холодным вниманьем вокруг, Корней Иванович, всё 
в нашей родине чужой изменяется, вот и Шушар не узнать, везде растут агро­
хозяйственные комплексы, например новый свинарник на сто восемнадцать 
персон или комфортабельное хранилище для турнепса, датировано прошлым 
годом, - но, похоже, ничего не течет. Кроме крыши хранилища, конечно. 

Трутень же сей представился мне внезапно некиим Романтическим Пиитом 
на Первоначальном Свиданьи с Судьбой. «Голос Америки» и Бибиси делают 
ему Авансы ,  «�ечёрка» - козу. Может, и Вам он знаком? Тогда скажите ему, 
пожалуйста, если его всё-таки не посадят или когда выпустят: очень скоро он 
заметит - если еще не заметил - что жизнь его шла, шла, шла, как осень 
у Александра Ивановича, и вдруг пришла и свернула в какой-то карман, где всё 
происходит не так, как в настоящей жизни - в настоящей жизни ничего такого 
происходить не может. Совпадения, Предзнаменования, Повторы, Значитель­
ные События - всё это бывает в Романах и Фильмах, но никак не в настоящей 
жизни. У Милы, например, или у новой бухгалтерши Шурочки, или даже 
у Фаины Александровны Колобовой не бывает совпадений, повторов и пред­
знаменований, за исключением снов и народных примет, особенно у Веры 
Лесковой (поздравьте ее, она вышла замуж за ст. лейтенанта милиции Выпен­
чука и уехала с ним в Сыктывкар , с повышением) .  Есл и кого-то из родных или 



44 Олег Юрьев 

знакомых посадят или расстреляют, то это само по себе - и связано не 
с собственной жизнью, а с Историческим Моментом. Так жил и я в Брянске, 
пока жизнь не свернула в карман: печатанье рассказов, книжки, переезд 
в Ленинград, комната, Шурка, собрание, Шушары и всё дальше. Это как сон, 
но это не сон, потому что проснуться нельзя. Жизнь может только вынырнуть 
из кармана и пойти, как до того шла: из Шушар в Шушары и на пенсию. 
Может ли она кончиться, я еще не знаю. 

Примите мои уверения в совершеннейшем к Вам почтении этц. 
Ваш Л. Добычин 

с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. Р. Р. S .  (тем же днем). Простите за навязчивость, вспомнился 
в этой связи Многозначительный Эпизод, происшедший, когда меня везли 
из Берлина в Экибастуз. Поезд шел очень медленно (добрались месяца за два 
с гаком) - пропускали эшелоны с демобилизованными, махавшими из окон 
руками в наручных часах до локтя. Было бы уместно помахать им в ответ 
руками в наручниках, но, во-первых, наручников на нас не было, наручники 
надевают в изоляторах, да и то если сильно выпендришься, а во-вторых, и окон 
у нас не было, только щели, куда смотрели по очереди или покупая эту очередь 
за огрызок рафинада или папироску. Состав был не из вагонзаков (может быть, 
К. И . ,  Вам лучше известно их друтое имя - «Столыпины») ,  а из обычных 
теплушек. Даже не перегороженных вдоль для безопасного прохода конвоя. 
Мы были не осужденные, а административно-высланные, нас не боялись. На 
нижних нарах спали сидя (лежа не умешались) . Но одни нары были почти не 
заняты, в середине вагона, у самой печки-буржуйки. На верхней полке никого 
не было, а на нижней сидела, не двигаясь, какая-то женщина, хотя вагон был 
мужской. Лица ее было не разглядеть - всё в порезах и синяках и полузакрыто 
сползшими со лба волосами. Рассказывали, она была любовницей начальника 
гестапо в каком-то западнорусском городе и выдавала ему евреев. Он даже взял 
ее с собой в Берлин, и после войны они держали в американском секторе 
нелегальный бордель. Кто-то узнал ее и известил сл1ерш. Ее затолкали на улице 
в «виллис», перевезли через границу и отправили в Экибастуз. 

Время от времени приходили свободные от дежурства конвойные и Входи­
ли к Ней, для чего укладывали ее на спину. Она ничего не говорила и не 
шевелилась - после Вхождения приходилось ее обратно усаживать и даже 
одевать и обувать. Конвоируемые к ней не Входили, не знаю почему, возмож­
ность такая была - например, ночью на остановках, когда конвой ходит снару­
жи, осматривая стенки и дно поезда. Но никто не попытался; может, брезгова­
ли - ею или конвойными? Я всё думал, а если бы кто-то всё же Вошел бы 
к ней и,  войдя, вдрут увидел, что это его мать, или сестра, или дочь, как 
в каком-нибудь рассказе Мопассана и как, конечно, в Действительности никог­
да не бывает? Или какой-нибудь молоденький конвойный . . .  

Стыдно признаться, но  почти всю дорогу до Экибастуза я сочинял в уме 
Рассказ Мопассана - скучно же ехать, Корней Иванович, всё одно и то же: то 
едешь, то стоишь. Вообще, сидеть очень скучно, а ехать сидЯ - стократ. 

Через месяц с лица женщины почти сошли синяки и порезы, и я ее узнал: 
актриса Брянского Гостеатра Голоскокова, инженю. Матушка принимала у нее 
роды, на Пасху она всегда приходила с куличом и букетиком. 

Я подошел к ней и спросил, не знает ли она, что с матушкой и сестрами. -
Немцы сожгли в лесу, Леонид Иванович, - сказала она, глядя по-прежнему 
перед собой. Я сказал спасибо и отошел к себе. 

Вот какой рассказ Мопассана получился, Корней Иванович. «Шумел сурово 
Брянский лес . . .  » 

Добычин 
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 
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Р. Р. Р. Р. Р. Р. S. (Июня 19-го, 1964 г.) Автолавка привезла книгу «Гомер 
в русских переводах XVI I-XIX веков», издательство «Наука», Москва-Ленин­
град, 1 964, тираж 1 500 экз., цена 1 р. 64 к. , сочинение Егунова, из заяд!1ых посети­
телей мосье Кузмина. Я его и его младшего брата-моряка неоднократно видал 
издали в 1 942 году в Новгороде. Потом он тоже оказался в Германии, и тоже 
в Нейштадте, но в другом Нейштадте, на севере, под Любеком - Рифмы, Рифмы! 

Новгород, кстати, - знали Вы это, Корней Иванович? - переводится на 
немецкий вовсе не Нейштадтом, а Нейгартеном. Об этом много писалось в га­
зете «За Родину)> - о старых ганзейских городах Плескау и Нейгартен и о их 
возвращении в объединенную Европу. 

На латыни-то А. Н .  Егунов-Николев объясняется, конечно, лучше меня, 
но и немецкого, по всей видимости, не забывал, поскольку везде служил 
переводчиком. 

Я его встретил еще раз, в Берлине - осенью тысяча девятьсот сорок пятого 
года, когда ездил в полевое управление группы войск за новыми формами стат­
учета: в вильгельминской гимназии, где размещалась финслужба, в одном из 
незанятых классов он преподавал немецкий язык артиллерийским офицерам. 
Я ожидал в рекреации, когда принесут формы, а у него была перемена: артилле­
ристы угощали его ·«Казбеком)> и расспрашивали, как ему удалось избегнуть 
нейштадтского ада. Знаете ли Вы про нейштадский ад, К. И.? В Любекской 
бухте, рассказывал Егунов, у Нейштадта Голштинского британские и американ­
ские аэропланы потопили в начале мая пароход «Полуостров Аркана)) и еще 
один,  поменьше, перевозившие заключенных концлагеря Нейенгамме, числом 
свыше семи тысяч. Другие заключенные, привезенные откуда-то из-под Данци­
га, на «Аркану)> уже не попали. Охрана их разбежалась, и они пошли в Нейштадт 
искать пропитания. Обыватели нейштадтские, ходячие раненые из местного гос­
питаля и остатки полиции сбили их в кучу на ратушной площади и человек 
триста перестреляли. Меня мосье Егунов, по всей очевидности, не узнал (а я его 
сразу узнал, потому что он мужественный красавец, и отвернулся, будто смотрю 
в окошко на насквозь продырявленный закатом Берлин - в стекле отсвечивал 
желтоватый профиль смерти) . Осталось не очень ясным, как ему удалось избег­
нуть нейштадтского ада - убежал, вероятно, когда стали расстреливать. 

Гомер, впрочем, вышел вполне захватывающим Романом. У нас в Шушарах 
все привезенные экземпляры были тотчас раскуплены. Посылаю Вам в каче­
стве сувенира Ярлык Контролера № 2, в каковом извещается, что при обнару­
жении недостатков в книге просим возвратить книгу вместе с этим ярлыко.м 
для обмена. Адрес 1 -й типографии Академии наук СССР, если Вам интересно, 
Ленинград, В-34, 9-я линия, 1 2. Мне этот ярлык не нужен, крупных недостат­
ков в книге я не обнаружил, за исключением разве что упорного употребления 
понятия безрифменный александрийский стих, противоречащего всем сведени­
ям, полученным мной в Двинском реальном училище: если александрийский 
стих, то рифмованный, причем определенным способом. Нерифмованный алек­
сандрийский стих есть оксиморон, как любили в свое время выражаться по­
знавшие античность юноши, завсегдатаи мосье Кузмина. Но сей недостаток 
искупается изъятиями из ранних переводов Гомера: Начал говорить великий 
Аякс Теламонович: Ба! Теперь может и самый дурак познать, что Юпитер-отец 
троянцев прославляет. Или: О нещасливый Парид, красноличен, бабин обман­
щик . . .  или б холостой поги61. Был бы я еще Беллетрист, писал бы лишь так. 

Премило и предложение А. Н. Егунова поскандировать русские гекзаметры, 
чтобы убедиться, что под них удобно вальсировать. Я попробовал у себя 
в комнате (у меня теперь своя, отдельная комната!) ,  стукнулась Шурочка, со­
седка, спросить кипятильник - светлые косые глаза ее округлились, когда 
увидали, как я кружусь под гнев, о богиня, воспой Ахиллеса Пелеева сына, 
раз-два-три, раз-два-три , раз-два-три. - Л. И. ,  с вами всё в порядке? -
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Со мной всё в порядке, Шурочка. - Тогда прекращайте кружиться и идемте 
пить чай, я привезла из Ленинграда свежих баранок. 

Баранки были превосходны. 
Л. Д. 

с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р.  Р. Р. Р .  Р. Р. Р. S .  ( Октября 23-го, 1965 г.) Какая-то сделалась мода на 
длинные названия, как у драматурга Островского, Вы не находите, Корней 
Иванович? Например: «Не обычай дегтем щи белить, на то сметана» в «Литера­
турной газете», сочинение А. И. Солженицына, знакомого по Экибастузу. Мой 
знакомый всегда норовил поучить всех и каждого, что им и как делать. Рудо­
копов - руду копать. Лесорубов лес рубить, нормировщика нормировать, фельд­
шера лечить рак, и даже вохровцев он учил правильно держать собак у ноги. 
А теперь обучает академика Виноградова языкознанию. Был уже некто, обучав­
ший академика Виноградова языкознанИ'ю. Правда, там дело осложнялось, или 
блеснем лучше Модным словом: усугублялось тем фактом, что академик Вино­
градов, если верить «вражеским голосам», сам написал этому некту наставле­
ние в языкознании (получается, в том числе и для себя самого) .  Теперь Вы 
меня ненавидите, Корней Иванович, потому что я оскорбил Вашего Кумира! 

Л. Д. 
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. S .  (Ноября 8-го, 1965 г. ) Только сегодня услышал по 
Лени�:rградскому радио, что четыре дня назад умер Коля Чуковский . . . .  Коля, 
птичка . . .  

Знаю, всё знаю про Колю - и чт6 он и как он,  бедный малютка, писал, 
и как сделался маленький Начальник во писателях и как всего боялся от боль­
ших Начальников и ничего уже не хотел, но Коля, птичка . . .  Помните, Вы чита­
ли Фета в тысяча девятьсот двадцать шестом году - Вы под одеялом, Коля -
в валенках? Из слов я запомнил только: Как воспоминанье, но помню, что было 
очень хорошо . . .  (Зачеркнуто другими чернилами - сначала продольно каждая 
строчка, потом поперечно в несколько рядов. - О. Ю.) 

Многоуважаемый Корней Иванович! 
Примите мои глубочайшие соболезнования в связи с безвременной кончи­

ной Вашего сына Николая Корнеевича Чуковского. 
Ваш слуга Л. Добычин 

с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р .  Р. S. ( Октября 29, 1969 г.) Дорогой Корней Ивано­
вич, а теперь газета «Правда» сообщает, что и Вы умерли. Это позволяет мне 
обращаться к Вам более по-товарищески - иногда мне кажется, что и я умер. 

Л. Добычин 
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р .  Р .  S .  (Декабря 14, 1971 г.) Милый К. И . ,  не можете 
ли Вы сказать Вене Каверину, чтобы он не печатал моих рассказов в своих 
произведениях. В библиотеке нашего Дворца культуры получена сентябрьская 
книжка журнала «Звезда», где на стр. 1 80 ,  под титлом Каверинского сочинения 
«В старом доме» опубликован мой Отец. Разрешения на публикацию следовало 
спрашивать у меня, в случае же моего ненахождения, у моего наследника, 
Дроздова А. П. ,  а для того его РАЗЫСКАТЬ. (Продолжение текста на другом 
листке, школьная тетрадь в косую линейку, фиолетовые чернила. - О. Ю.) 
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Корней Иванович, Вам не известен случайно такой писатель - Сергей 
Вольф? Он по Вашему ведомству: писатель для малолетних преступников или 
герцог дет Гиз, как он про себя пошутил. Выступал у нас в библиотеке по 
путевке обкома ВЛКСМ. Привели два класса малолетних преступников, к ним 
он отнесся весело-равнодушно. Они его за это полюбили и пошли бы за ним 
куда угодно. Но ему было неугодно их вести куда-либо (что, несомненно, с его 
стороны было чрезвычайно любезно, старший технолог-осеменитель тов. Пер­
шина не поняла бы, если бы кто-нибудь куда-нибудь увел ее близнецов Сере­
жу и Эдуарда) .  

Прочитал много коротких рассказов из  книжек с длинными названиями -
«Отойди от моей лошади» и «Кто там ходит так тихо в траве» - было бы 
похоже на «Встречи с Лиз», если бы Вы меня тогда приучили к детскому делу. 
Но кошка Клячке не полюбилась, а Лешка оказался недетский, и герцога из 
меня не вышло. А жаль. Мог бы всю жизнь стричь купоны с детгизовских 
акций. (Последнее предложение жирно зачеркнуто теми же чернилами. - О. Ю.) 

А вот к библиотекарше Миле детский писатель Вольф отнесся , напротив, 
сердечно-внимательно. Лицо ее заулыбалось. - Товарищ писатель, вы не на­
пишете автограф для нашей библиотеки? - Она причесала пальцами волосы 
над покрасневшими щеками и побежала в общежитие,  просить бухгалтершу 
Шурочку переночевать у Леонида Ивановича на раскладушке. Шурочка придет 
со своим стаканом в подстаканнике с крейсером «Аурора» и кульком печенья 
«Овсяное» и станет рассказывать про родню в Вологодской области. Радиоттри­
емник придется на ночь выключить. 

Малолетние преступники разбежались, гикая. С бывшим мичманом Шелу­
шенко, тоже давно на пенсии и тоже библиотечный актив, мы перешли 
в «Настольные игры» .  Там на клетчатом столе всегда расставлены красные 
и белые шашки, библиотекарша Мила преисправно за этим следит. А на подо­
коннике матово-розовый, в белую полоску графин с двумя такими Же стакана­
ми. - Леонид Иванович, - сказал Шелушенко, расстегивая портфель. - Мне 
анеКдот рассказали:  Наша сила в наших плавках. Понимаете, в плавках? 

Детский писатель Вольф, равнодушно-внимательно поглядывая по сторо­
нам, пошел следом за Милой, красавец в маленькой шляпе. Кажется, длинные 
названия, состоящие из законченных предложений, по-прежнему в Моде. 

Плавками сейчас называют тесные купальные трусы, из которых выпирает 
хозяйство. Знали ли Вы это, Корней Иванович? 

Сегодня узнал, что Любимая книга мичмана Шелушенки - Колино «Бал­
тийское небо». Мужчинский же роман, говорит, ну мореманский же! Передайте 
Коле это приятное сообщение, только не забудьте, пожалуйста - пусть и ему 
будет радость. 

л. д.  
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. S. (Декабря 14, 1974 г.) В моем радиоприем­
нике «Sakta» производства Рижского радиозавода американский профессор 
Б. Филиппов читал сегодня я рожден в девяносто четвертом, сочинение поэта 
Мандельштама. Приходится думать, что сие, довольно-таки подхалимское, 
но весьма прочувствованное Сочинение, написано и обо мне - и я рожден 
в девяносто четвертом, хотя всяческих подвигов, описанных в этой Поэме, 
отнюдь не проделывал. И солдатом не был - 1 5  января 1 9 1 5  года Двинское 
военное присутствие предоставило мне отсрочку до окончания образования 
в Петербургском политехническом институте. «Стихи о неизвестном статисти­
ке» было бы точнее. 
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Необходимо Вам сообщить, Корней Иванович, что в Шушарах у нас враж­
дебные голоса нисколько не глушатся, дабы не помешать Пулковской обсерва­
тории по поручению Партии и Правительства посылать радиолучи в космиче­
ское пространство с целью найти там братьев по разуму. Надо полагать, однако 
же, что во всей вселенной живет один только бог, но радиосигналы наших 
астрономов он получать не может, поскольку не имеет радиоприемника. 
И, соответственно, не может узнать, чт6 ему хотят сказать Партия и Правитель­
ство. Весело думать, с каким любопытством заглядывал он в окна к Гагарину. 

Профессора же этого я знал в г. Новгороде в тысяча девятьсот сорок втором 
году и в г. Пскове в сорок третьем,  когда он еще звался, если не ошибаюсь, 
Борисом Андреевичем, а по фамилии Филистинским и бьш доверенный у гер­
манцев человек: предводил русской управой, которую при �лучае именовал 
русским гестапо и, говорили, лично ловил и допрашивал партизан. Много 
писал в газету «За Родину», всё больше о культурном. Я его встретил в тысяча 
девятьсот сорок шестом году на вокзале в Ауэрбахе в Рудных горах, еще 
одна случайная встреча со Значением. - А, господин Ерыгин, и вы здесь? 
А я, представьте, в Злату Прагу еду, в русских библиотеках покопаться -
командировку такую получил от союзников: . .  - Оглянулся и подарил мне 
оттиск статьи о Гумилеве из американского гектографического журнала для 
перемещенных лиц: «Заклание Поэта», подписано Б. Филиппов. - Это теперь 
моя фамилия. - И расрисался с росчерком. 

Голос я сразу узнал. 

Оттиск статьи был оставлен на станции, под скамейкой - дабы в Случае 
Чего не накрутилось еще на одну статью. 

л. д.  
с/х' 

«Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р, Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. S. ( Сентября 14-го, 1977 г.) Сегодня 
привезли в четырех автобусах студентов - польских, гэдээровских и наших, из 
Политехнического института и ЛЭТИ: ремонтировать свинарники. Точнее, ре­
монтировать свинарники будут позже и не щш, а шабашники (это, К. И. , не 
иудейская секта, как Вы, должно быть, подумали у себя в переделкинских небе­
сах, а группа граждан, в свободное от основной работы время осуществляющих 
строительные, ремонтные и хозяйственные работы по подрядным договорам 
с предприятиями и организациями) («У себя в переделкинских небесах» зачеркнуто 
лиловыми чернилами, сам текст написан синей шариковой ручкой. - О. Ю.). 
Студенты будут изнутри и снаружи очищать свинарники от навоза (брандспой­
тами, где не поможет - лопатами): когда строили, не предусмотрели навозоуда­
ления. Особенно любимец б. зав. ПЭО Дорогушина (Вас, несомненно, обрадует, 
К. И . ,  что тов. Дорогушин пошел на повышение, замдиректором нового хим­
комбината в Тосно ), свинарник на сто двадцать восемь персон, зарос выше окон, 
не выйти и не войти. Свиньи тонут, люди задыхаются, но пока выплывают. 

Студентов - мосье Егунов-Николев, несомненно, назвал бы их Авгиевой 
дружиной - расселили по общежитиям, те стоят у нас полупустые с тех пор, 
как семейным начали давать квартиры. 

Поляки тотчас исчезли, ближайшим же рейсовым автобусом к станции мет­
ро «Звездная» - фарцевать (еще одно модное слово, меня обучил ему Отто, 
студент-машиностроитель из Лейпцига; Вам нравится? по-моему, приятное) ,  
т .  е .  продавать в галереях «Гостиного двора» и у парфюмерных магазинов духи 
«Быть может», губную помаду и колготки. Это уже третье новое слово к Ваше­
му сведению, Корней Иванович; несомненно, язык задвигался, вот только куда? 
Кажется, на юг. 
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Колготки - это тесные женские штаны под юбку, переходящие снизу 
в чулки; покойная Фаина Александровна называла их: колhотьrи знала рань­
ше, на Привозе ж толкали, а шо? Со слов Отто, который говорит по-русски 
старательно, но стеснительно и всегда рад перемолвиться на родном, коммер­
ческие наклонности приводят поляков к столкновениям с цыганками, прокли­
нающими их до четвертого поколения. Но поляки не боятся проклятий до 
четвертого поколения. 

Немцы исправно толкут навоз, потом безостановочно пьют водку непосред­
ственно из бутылок - обхватив горлышко губами: мелкими глотками в слегка 
запрокинутую голову: как пиво. 

Советские - только пьют (стаканами). Свинарниками они брезгуют и ста­
раются обходить их стороной. Народ наш весьма брезглив, Корней Иванович: 
германцы проиграли войну, когда выяснилось, что они могут пукнуть за едой 
или попИ:сать в присутствии женщин. 

Но гвозд:И:ки из парника пахнут не лучше свинарников. Девицы, там рабо­
таюшие, все пергидрольные блондинки под перманентом, рассказывал Отто, 
и везде пахнут химией, какой опрыскиваются цветы. Поэтому он бы предпочел 
кого-нибудь поумственней трудящегося - библиотекаршу или, может быть, 
счетоводшу, - но брезгливые советские студенты девицами-цветочницами по­
чему-то не брезгуют, даже под угрозой проклятий до четвертого поколения со 
стороны совхозной молодежи, приходящей вечерами к общежитию вызывать 
конкурентов на бой. Боя не устраивается, поскольку, зевая, выходит общежит­
ский сторож Рифат и тихо свистит в милицейский свисток. 

Я давно уже никуда не ходил, кроме библиотеки и магазина, но из левого 
окна моей комнаты вижу поля совхоза «Шушары» и отчасти соседнего совхоза 
«Ленсоветовский»: они покрыты бурой извилисто-морщинистой слякотью 
с белеющими в ней лысыми камнями. Эта земля родит камни: каждое лето из 
Ленинграда присылают школьников сносить их на обочины, и каждую весну 
камней не меньше, чем было. 

Если долго смотреть в окно, то картина такова: свинарники и коровники -
кирпичные и бетонные острова в сине-зеленоватом навозе, багровение хими­
ческих гвоздик сквозь полиэтилен, пирамидальные горы камней на обочинах, 
темнеющие поля, от горизонта до горизонта в извилисто-морщинистой сляко­
ти - вроде полей ада, залитых, как нам с Вами известно («нам с Вами» густо 
зачеркнуто. - О. Ю.) ,  полужидкими человеческими мозгами, продолжающими 
думать свои нелегкие мысли, отчего с полей поднимается пар, быстро и невы­
соко рассеивающийся. 

Потом делается темнота, в небе над ней страшно ревут и мигают красным 
и зеленым вертолеты с Пулковских высот. 

Спешу Вас обрадовать еще раз, Корней Иванович: по завершении очистки 
и ремонтных работ свинокомплексы будут оснащены системой навозоудаления 
на самосплаве. Это уже записано в проекте плана на тысяча девятьсот восьми­
десятый год, который мне приносили на консультацию. Тогда наступит рай. 

Ваш слуга Л. Добычин 
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. S. (Июля 22-го, 1980 г. ) Не поверите, 
Корней Иванович, на день рожденья в прошлом месяце совхоз подарил мне 
черно-белый телевизор «Темп-7», списанный из библиотеки, - чтобы я не 
скучал на старости лет. Поэтому мы с главбухом Шурочкой и ее младенцем 
Робертом, оставшимся от гэдээровского стройотряда, смотрели на открытие 
Олимпиады. 

У нас в Брянске тоже была одна купчиха (позднее нэпманша, еще позднее 
гардеробщица в Гостеатре) по имени Олимпиада Антоновна Кувшинникова. 
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У нее один за другим умерли четыре мужа, в результате чего на безымянном 
пальце левой руки собралось пять колец, связанных разноцветными ниточка­
ми. Думаю, это в честь Олимпиады Антоновны и ее пяти колец устроили 
в Москве Олимпиаду. 

Потом мы смотрели программу «Время», а следом за нею - футбол. Не знаю 
как Вы, Корней Иванович, а мы с Шурочкой думаем так: недурно бьmо бы, если 
бы в финальном матче встретились сборные команды Северной и Южной Ко­
реи. Мне кажется, это бьmо бы прекрасно в свете их отношений, о которых 
проникновенно написано в недавнем журнале «За рубежом»!  (За рубь - ежом! 
А за треху - раком, смеялся, увы, уже покойный Тарас Петрович Шелушенко 
и звал меня лучше играть в шашки и другие Настольные игры. В добела вытер­
том портфеле с двумя замками у него всегда была бутьmка «Стрелецкой».) 

Конечно, нельзя доверить решение о том, какая Держава будет олимпийским 
чемпионом по Футболу двадцати двум корейцам, у половины которых обе ноги 
правые, а у второй - обе левые, тем более что южные корейцы не приехали, 
обидевшись на Олимпиаду Антоновну, что она напала на Афганистан. По спра­
ведливости следовало бы решить этот вопрос с помощью небольшой войны 
на Корейском полуострове - скажем, порядочного морского сражения или 
суточной артиллерийской дуэли. 

Раньше многие Интеллигенты предлагали (разумеется, не без Иронии) ре­
шать международные вопросы с помощью спортивных состязаний: например, 
выпустить Черчилля с Гитлером на боксерский ринг или определить принад­
лежность Кашмира матчем сборных команд Индии и Пакистана по крйкету. 
В наше чудесное время важность физкультурных состязаний существенно пре­
вышает важность Внешней Политики, как бы ее ни расхваливал журнал «За 
рубежом». Поэтому только естественно было бы решать такие вопросы, как 
результаты Олимпийских турниров, с помощью военных действий. 

Знаю, что огорчу Вас, Корней Иванович, но чувствую себя обязанным 
сообщить, что с навозоудалением на самосмыве ничего не выйдет. Студенты 
приезжают третий год подряд, но навоза нашего ни брандспойтами не смыть, 
ни лопатами не вычерпать. Можно только отскрести что отскребается с вьщаю­
щихся частей и сверху покрасить. Видимо, Начальники знали это с самого 
Начала и заменили навозоудаление Олимпиадой. 

В<аш> с<луга> Л. Д. 
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р .  Р. S. (Марта 31-го, 1982 г. ) Осенью 
тысяча девятьсот одиннадцатого года, когда я поступил в Политехнический 
институт им. Петра Великого на экономическое отделение, прочитал в «Бир­
жёвке» следующее объявление: 

В театре Гайдебурова 
Артистка Чемогурова, 
Цыпочка и лапочка! 
С Днем Рожденья! Папочка. 

Почетный гражданин Савелий Чемогуров. Торговля скобяным товаром, в осо­
бенности английским. Замки чуланные, скобы магазинныя, остановы для дверей 
и мн. др. В собственном доме, угол Загородного пр. и Щербакова пер. 

Дорогой К. И . ,  присоединяюсь к крикам ура, раздающимся с связи с Ва­
шим столетием во всех советских Газетах, с особенным же нажимом в «Литера­
турной» и «Экономической», а также во всех Правдах, начиная с центральной 
и кончая «Комсомольской» и «Пионэрской». А также подбрасываю в воздух 
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свой Чепчик из лысоватого кролика (у нас еще снег лежит на бывшем шушар­
ском болоте, и без кролика голове скользко) !  

Искренне Ваш Добычин 
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. S .  (Июня 19-го, 1982 г.) Теперь 
я Вас старше на целый год и могу говорить с Вами величественно. 

День своего рожденья ,  восемьдесят восьмой, я провел в Пушкине - ночью 
стало нехорошо, и соседка, Александра Павловна, вызвала неотложную. Отвезли 
в Пушкин,  положили в больницу им. Семашко, в которой я,  кажется, лежал 
с тифом весною тысяча девятьсот сорок второго года. Измерили давление, дали 
розовую таблетку и ушли. Стало так тихо, как будто в больнице все умерли. 
С пациентами это возможно, они и лежали под одеялами, как мертвые в высо­
кой палате, но врачи? сестры? нянечки? - что они, тоже все умерли? Зачем? 

В открытые окна не шумели дубы, машины не тарахтели с Госпитальной 
улицы, не свистали от Александрии поезда. Я был счастлив, Корней Иванович. 
Это был мне подарок на день рождения - лучше шашечницы из ценных пород 
и оленя с лампочкой промеж рог и лучше телевизора «Темп-7». Только чей? . д 

с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р .  Р. Р. Р. S. ( Февраля 20-го, 1983 г.) 
Дорогой К. И" позвольте поделиться пикантным наблюдением. Из окна биб­
лиотеки в нашем новом, самом большом в Ленинградской области Дворце 
Культуры «Нива» увидел сегодня очередь в четыре загиба перед продоволь­
ственным магазином - давали молдавское розовое вино и красную колбасу 
пикантную из мяса степных :животных. Большинство очерёдщиков были, как 
и всегда в последнее время , приезжие, с одной стороны, из Пушкина, 
а с другой - из Московского района г. Ленинграда. Прошли те времена, когда 
за мармеладкой и печеньем «Овсяное» бедной библиотекарше Миле приходилось 
ездить на Невский проспект, а за юпочкой из модного материала кримплен -
в пушкинский Гостиный Двор, угол Коминтерна (б. Оранжерейной) и Мос­
ковской. Нынче в Шушары затеялся буквальный пелеринаж с обеих сторон, 
снабжение наше знаменито! Служащие совхоза кое-что, с дозволения дирек­
ции, получают натурой (курки, яйки, млеко, как выражались германцы, и, глав­
ное, хотели коври, коври - почему-то они с ума сходили по коврам, как и 
нынешние совграждане, которые называют ковры паласами и записываются на 
их покупку за два года и больше) .  Кое-что достается рядовому совхознику и 
без дозволения Начальства, непосредственным, так сказать, образом, и легко 
может быть обменено на ленинградские и пушкинские рубли. 

Но и знакомые лица в очереди виднелись - морщинистые, в кепках. На­
пример, близнецы Першины, Серега и Эдуард. Те, конечно, на предмет дегус­
тации вин, тушканчиков они не едят. А зря, кстати. В Экибастузе их варили 
и жарили в собственном соку - вкусные, жирные зверьки, наверняка вкуснее 
старых китайцев. 

Над очередью всходило морозное дыхание нескольких сотен людей и со­
единялось с папиросным дымом в облаке, просвеченном красными лучами от 
электрического слова «Продукты» и желтым сияньем из окон. Было очень 
страшно. Не помню, когда было так страшно, Корней Иванович. Может быть, 
когда я вышел после Добина и Берковского пред собрание писателей и сказал, 
что не согласен с профилем смерти . . .  

Но пикантность, какой я мечтал Вас заинтриговать, вовсе не в этом заклю­
чается, и даже не в колбасе из мяса степных животных, а в том, что, глядя из 
окна, мне вдруг вспомнилось Сочинение тов. И .  В. Сталина «Экономические 
проблемы социализма в СССР», которое в тысяча девятьсот пятьдесят втором 
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году, когда вышла в свет эта Новинка, я три воскресенья подряд должен был, 
как экономист-статистик и усовершенствованный плановщик, пересказывать 
и объяснять троцкисту Костромину-Кологривскому, толстовцу Энгельмахеру 
и будущему автору Ивана Денисовича. И прочим обитателям Экибастуза, 
конечно. Политические расселись у стола, блатные слушали со шконок; 
но с большим интересом - потом благодарили: «Ну, Блин Иваныч, толковый 
ты мужик, хоть и лысый, как Берия! Теперь ясно, куда дело пойдет и куда на 
дело пойти. Пахан всё вам сказал, а ты всё нам растер!» 

Костромин-Кологривский деланно смеялся, Энгельмахер морщился, 
а автор Ивана Денисовича гневно сверкал глазами - ему хотелось объяснить 
тов. Сталину его экономические заблуждения. 

Но нет, не так уж и неправ оказался «пахан» ,  когда предсказал , что при 
социализме растущие потребности населения всегда будут обгонять возможно­
сти производства. Именно это и происходит с тех пор, как добрые Начальники 
решили потребности эти всё же поудовлетворять. Но нет такой силы, чтобы 
накормить, одеть и завесить паласами двести миллионов человек, уверенных, 
что они имеют право на всё и всего побольше. И столько же про запас. Столько 
колбасы из мяса степных животных не произвести, чтобы в каждые одни руки 
по батону. Двести миллионов батонов колбасы в день - где взять столько 
тушканчиков? 

Ничего, что я всё про низкое? На всякий случай Нечто из области Изящно­
го: в нашу библиотеку поступила книга Пикуль «Битва железных канцлеров» 
(благодаря особенным связям завбиблиотекой Людмилы Семеновны в Пуш­
кинском райбибколлекторе) .  Я в очереди сорок первый, несмотря на то что 
с тысяча девятьсот тридцать шестого года библиотечный актив и вообще 
в библиотечных кругах персона грата. Передо мною все заведующие отделами 
и все их секретарши, все парторги, и все профорги, и освобожденный секретарь 
комитета ВЛКСМ Коля Кроликов. А после меня триста одиннадцать человек. 
Вот до чего дошло Просвещение. Но его тоже на всех не хватит. 

д 
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р .  Р. Р. Р. Р. Р .  Р. Р. Р. Р. Р. S. (Августа 12-го, 1984 г.) 
Вот уж не знал, что Гор (оказывается, он умер, Корней Иванович, три года 
уже! - Вы знали?) писал стихи (а это Вы знали?)! В июньской книжке журна­
ла «Нева» на стр. 1 1 0- 1 1 7 выдается мемуар Рахманова (а он, значит, жив) 
о Горе, и в нем четыре стихотворения, сочиненные в блокаду. Это не Геннадий 
Самойлович говорит, К. И. ,  это я не знаю кто говорит теми стихами! Кто 
выбрал Гора негромкоговорителем, простите за эту Игру Слов, блокады? Кто 
отпустил ему на это время весь его другой страх? Блокадное безвоздушие ото­
бражается у него состоянием, подобным сновидению, безвыходным во всех 
смыслах нахождением в некоем, если угодно, «параллельном мире». Хармс, 
и Введенский, и Олейников в свое время сознательно уходили в этот мир и,  
чтобы добиться ухода, отуманивали себе сознание (тоже, кажется, вполне со­
знательно) - водкой (или даже эфиром), Хорошенькими Дамочками, картами 
(А. И.)  и злыми шутками (Н.  М.) .  Но не всё сознание, а только ту его часть -
бытовую, ближнюю к внешнему миру - которую у других людей сначала 
постепенно, а с началом тридцатых годов ускоренно отуманивала и трансфор­
мировала Сама Жизнь. Таким образом как.бы локализовывался и замораживал­
ся очаг возможного поражения. Своего рода защитный шаровой слой. 

К Гору параллельный мир, видимо, пришел сам. Ему не надо было отума­
нивать сознание - оно и так было в сверкающем тумане.  От голода, от холода, 
от ужаса, от полного разрушения Культуры, к которой он так стремился. 
Я помню это состояние по ту сторону фронта - в Пушкине, хоть он и не был 
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блокирован. Стихи Гора не описывают блокады - ему было некому и незачем 
ее описывать, от позиции "сообщающего» сама блокада его избавила и переве­
ла в позицию "сообщающегося» - с кем, с чем? С той стороной. С изнанкой. 
Назовите это, как хотите, К. И . ,  Вам виднее. 

С виду Геннадий Самойлович был мой почти что второй близнец (первый -
Л. П. Берия). У себя в тайге под Верхнеудинском попадал, говорят, белке 
в глаз и ходил на медведя с рогатиной или с чем у них там ходят на медведя, 
но в ленинградских Бель-Леттрах сделался энтузиастичен и дрожащ. Сначала 
от Восхищения Прогрессивным, Передовым-Революционным-Новаторским Ис­
кусством. Везде ходил, где такое давали. И ко мне приходил на Мойку, 62. Но 
вскоре познал, что Начальники его и Друзья по РАППу того не одобряют, 
а интересуются Индустриализацией и Колхозным Строительством. Потому 
и Гору от разоблачения Даниила Ивановича в Пресловутом «Вмешательстве 
живописи» никакой пользы не вышло, и даже наоборот. 

Начальникам не нужно было разоблачения Хармса, Начальникам нужно 
бьшо, чтобы Хармсов не было. Или, точнее, не нужно, чтобы Хармсы были. Не 
говоря уже об Олейниковых. 

Не знаю, согласитесь ли Вы со мной, К. И. ,  но лично я думаю, нынешние 
Начальники согласились бы и на антиколхозное по содержанию, главное, что­
бы по форме было колхозное. Ибо Начальники более всего не желают нашей 
презрительности. Чт6 мы пишем, в конце концов дело неважное, ошибемся -
поправят, но как - не должно обижать Начальников и их Подчиненных. 

Очень жалко Гора. 
Ваш Д. 

с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р.  Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р.  Р. Р. Р. Р .  Р. S .  ( Октября 22-го, 1988 г.) 
Можете себе представить, Корней Иванович, какая со мной приключилась 
Сенсация? - сегодня вечером, как и всяким вечером, начиная с 29 марта 
1 936  года и по сей день (с перерывом, конечно, на время под немцем, на 
Германию и Экибастуз) , раскрываю «Вечёрку», и чт6 обнаруживается на вто­
рой ее полосе, где я обыкновенно с Волнением читаю очерки о Передовиках 
Производства и Сельского хозяйства, в особенности любезной моему сердцу 
мясо-молочной отрасли последнего? Обнаруживается мой Лешка, с предваряю­
щим словом некоего Олега Юрьева (?) ,  любезно извещающего и о других 
бесспросных напечатаньях моих доисторических Сочинений - в «Огоньке», 
«Литературном обозрении», «Сельской молодежи»,  «Роднике» (где латьииские 
стрелки целый роман стрельнули!) .  Вот до чего дошла Гласность, Корней Ива­
нович, до каких пугающих размеров! 

Добра не будет, говорила Олимпиада Антоновна, бывшая купчиха Кувшин­
никова, подавая особо доверенным лицам ихние польта в гардеробе Брянского 
Гостеатра, коммунистов, конечно, свергнут, но вместо них придут хулиганы 
и вспорют последнюю перину. Чуть-чуть ошиблась - вместо хулиганQ!3 пришли 
немцы, но сейчас немцы не придут, у них своих дел много - а придут, види­
мо, все же хулиганы. Собственно, они уже здесь, стучат и свищут под окном 
в шушарской ночи, соловьи-разбойники в шароварах с лампасами . . .  

Но пока я, кажется, сделался Модный Писатель, того и гляди целые книги 
начнут издаваться. Как мне в связи с этим поступать, Корней Иванович, ми­
ленький? Гонорары за меня получают всякие Юрьевы, какие-то Нагибины 
и некие (не те) Бахтины, которых я на это не уполномочивал, не говоря уже 
о Вене Каверине, который еще везде обо мне делится, но возможно ли мне 
сейчас ОБЪЯВИТЬСЯ и что для этого следует СДЕЛАТЬ? Написать всюду, во 
все издания? Лишний обол к пенсии по нашим временам нового НЭПа не 
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повредил бы, хотя Райсобес меня всячески прикармливает при помощи Подар­
ков для Бедных, надеясь, что я доживу до ста лет и буду Достопримечательно­
стью Района, но ведь что же тут начнется, если мне поверят, что я Л. Добычин, 
какие Вакхические Пляски - радио, телевидение, газеты . . .  Тут, пожалуй, и до 
ста лет не доживешь, что, согласитесь, было бы неучтиво по отношению 
к Райсобесу и его директору тов. Лисичкиной А. Х. 

Корней Иванович, Вы человек Практический и обремененный многою Муд­
ростью - что Вы мне посоветуете сделать? Ничего? Ничего своего и о себе не 
читать, не интересоваться и дожить до ста лет? А можно до сто двадцати? -
Фаина Александровна покойная желала мне «до ста двадцати»,  у нас до ста 
двадцати желают, говорила она и отводила за уши две черные пряди на белой, 
нежно подсиненной голове. И вынимала из ящика письменного стола чучело 
собачки Мери - вздохнуть и положить обратно. 

Ваш Л. Д. 
с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. S. (Июня 19-го, 1989 г. ) 
Веня Каверин опять взялся за свое, сделайте с ним что-нибудь, Корней Ива­
нович, если можете! «Немецкая волна» передавала: написал по-немецки Преди­
словие ,  что я-де утонул в Неве, будто сам с сетями ходил выуживать. Это 
наносит ущерб моей репутации Пловца и Купальщика, и не единственно ей. 
В тысяча девятьсот семьдесят первом году Веня уже извещал просвещенных 
читателей журнала «Звезда» об отсутствии у меня автора, т. е. меня, но потом в 
отдельном Издании передумал и решил, что у меня меня ЕСТЬ и что мы со 
мной и с Зощенкой боремся с мещанством. И что в тысяча девятьсот тридцать 
шестом году я с собою покончил, но почему-то скапризничал и не сообщил об 
этом Коле Чуковскому в последнем письме. Не говоря уже о без спросу напе­
чатанном моем «Отце» внутри его Произведения. 

А в тысяча девятьсот восьмидесятом году, искусно аргументируя тем, что 
уже печатал без спросу «Отца», напечатал без спросу «Пожалуйста» - дабы не 
повторяться (Каверин В.  А. Вечерний день. М . ,  Советский писатель) . И там 
же - остроумную пародию Тынянова Ю. Н .  на неостроумного меня. Кстати, 
передайте, пожалуйста, тов. Тынянову при случае, что я его вычеркиваю из 
списка Хороших или даже Неплохих Людей и вписываю в список Гонителей 
всего Светлого и Прогрессивного, и, может быть, даже мещан. Видимо, Веня 
так и не понял, к слову говоря, что мещанином можно было бы назвать его, 
Веню, или Гора, или Слонимского, при соответствующем расположении Звезд -
Шварца, Зошенко или меня, не говоря уже о, по выражению Даниила Ивано­
вича, полупоэте Пастернаке или о моем экибастузском знакомце. И даже Вас, 
Корней Иванович, можно было назвать мещанином, когда Вы сидели у себя 
в Переделкине, восторгались «Одним днем Ивана Денисовича» и отвечали на 
письма пионэров (предложение обведено рамкой и зачеркнуто ромбовидной се­
точкой, тонким красным фломастером. - О. Ю.) .  Но не отца же из «Отца» 
и не Селезневу из «Пожалуйста»! Они просто люди. 

В тысяча девятьсот сорок третьем году псковская газета «За Родину» за 
подписью Б. Филистинский проницательно вешала, что И. В. Гете (это такой 
немецкий Пушкин) (скобка зачеркнута. - О. Ю.) пренебрежительно относился 
к романтикам, видя в них мещан. Лишь мещане бунтуют - бунтуют и ищут 
новых путей, считал И .  В. Всё это выводило Экзерсис мосье Филистинского 
в нехорошую сторону, соответствующую направлению Органа, но цитату 
я записал в книжечку и забыл насовсем. Вспомнил в шестидесятые годы, когда 
библиотекарша Мила позвала меня на борьбу с мещанством. Это всё РАПП,  
Корней Иванович! РАПП,  РАПП и РАПП! 

А теперь Веня со своими Инсинуациями добрался и до доверчивых немuев! 
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Я уже не говорю о разрешении на перевод, о Гонораре в Марках . . .  молчу­
молчу, что толку . . .  До ста . . .  до ста двадцати . . .  

А эффектно бьmо бы сейчас выйти (куда выйти? к Дворцу культуры «Нива», 
где барахолка на всех этажах?) и сказать: «Здравствуйте, я - Добычин Л. И.  
1 894 г. р . ,  вот мой паспорт, вот моя справка об окончании трех курсов эконо­
мического отделения Политехнического института (хоть Веня и называет меня 
упорно во всех Изданиях «инженером-технологом») . Отдайте мне гонорары, 
найдите мне Шурку! .. » Но в том-то и дело, что выйти я не могу, сижу у окна 
в кресле-каталке и смотрю на поля, поросшие усталой сурепкой. 

Примите мои уверения и проч. 
Добычин 

с/х «Шушары» Пушкинского р-на г. Ленинграда 

Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. Р. S. (Июня 19-го, 1993 г.) 
Все-таки не могу удержаться, Корней Иванович, хоть и обещал Вам ничего 
о себе и своего не читать! Вот еще подарочек: «Шуркина родня;> в Ежегоднике 
рукописного отдела Пушкинского дома на 1 990 год, о чем в заметке «Сенсаци­
онная находка;> сообщила газета «Вечерний;> ,  извините, «Петербург;> (слышали 
Вы об этом перепереименовании, Корней Иванович? Простите, забьm Вас сво­
евременно политинформировать). Не удалось вовремя отвести глаза. 

Бедному юноше Гюнтеру, присматривающему за мной в порядке законного 
уклонения от воинской службы в объединенной германской армии, пришлось 
съездить в город и обойти книжные магазины. 

Отчего же без Шуркиного имени? На манускрипте, подаренном тов. Григо­
рьеву, ясно и отчетливо было написано: Л. Добычин, А. Дроздов! Таковы 
нынче представления в Пушкинском доме об авторской воле? 

Я, конечно, и не очень рассчитывал, что Вы, даже с Вашими тогдашними 
связями Наверху, сможете разыскать Шурку, хотя сейчас, может, и смогли бы -
с Вашими нынешними связями Наверху, но что бы это сейчас дало? Тогда, 
в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году, устроившись и получив оленя 
с лампочкой промеж рог, я размечтался: а вдруг Шурка жив и найдется; и тогда 
он приедет в Шушары, и поступит на работу в совхоз, и получит место 
в общежитии, и мы заживем, как Чичиков и Манилов, как на Мойке, 62. 

Да вряд ли он и жив еще, даже если тогда был жив. 
Но не написать его фамилию над рассказом, записанным с его слов 

и частично его же словами, это, Корней Иванович, типичное мещанство! 

Поздравьте нас: теперь мы более не с/х, а с прошлого года АСХО - акци­
онерное сельскохозяйственное общество «Шушары;>. 

Доб. (не -ин, а -ычин) 
пос. Шушары Пушкинского р-на г. С -Петербурга 

Р. Р .  Р. Р. Р.  Р. Р.  Р. Р. Р.  Р.  Р. Р.  Р.  Р.  Р.  Р.  Р.  Р.  Р.  Р. S. (Июня 19-го, 
1994 г.) Да, рожден в девяносто четвертом . . .  Кстати, не помню, рассказывал 
ли я Вам когда-либо, что семейство Мандельштам происходит из нашей, Двин­
ской губернии, из местечка Жагоры Шавельского уезда. Родственники его это­
го имени жили там еще и в мои времена - суровые евреи, обнесенные седыми 
и рыжими волосами, как одичавшие подсолнухи. В тысяча девятьсот девятом 
году я туда ездил с маман на роды - в Шавлях заболела еврейская акушерка, 
пришлось вызывать двинскую. По тройному тарифу - за беспокойство. Ноче­
вали у них. Маман долго мьmа руки перед сном и высказывалась об опасности 
клопов. Я поймал небольшого плоского клопа, бежавшего вниз головой по 
ножке кровати в надетый на нее стакан, положил его в бонбоньерку «Ландрию> 
и по возвращении в Двинск выпустил в комнате у маман. Но он не размно-
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жился. Не знаю, Важна ли сия История, но, может быть, кому-нибудь она что­
нибудь скажет. Не знаю только кому. 

Все уже умерли - и Фаина Александровна с собачкой Мери, и мичман 
Шелушенко, и библиотекарша Мила, и даже Шурочка-соседка (сын ее Роберт 
уехал в Германию), и хозяин АО «Тосненское удобрение» Дорогушин, и Ман­
дельштам, и Вы, и Коля, и Шварц, и Гор, и даже Веня Каверин, от которого 
я этого совсем не ожидал, и только я всё живу и столько поучительного вижу, 
что если всё описать, то весь мир не мог бы вместить этих книг. 

Вчера, например, приехала делегация японских городовых, делиться опы­
том с нашим новым участко-

(Здесь, на переносе, рукопись обрывается, что говорит о возможности если 
не окончания ее, то продолжения. - О. Ю. ) 

Эту рукопись, точнее стопку разномастных страниц (в основном вырванных из ученических 
тетрадей и бухгалтерских книг и исписанных выцветшими фиолетовыми, синими и черными 
чернилами, а также обычных листов одиннадцатого формата, заполненных шариковой ручкой 
или простым карандашом), в папке с тряпичными завязками и бледно-голубым изображением 
адмиралтейского кораблика передал мне в прошлом году инженер автозавода «Опель» Отто В., 
работавший в 2007-2009 годах на сооружении сборочных цехов «Дженерал Моторз» в промзоне 
«Шушары-2». Когда начали заколачивать сваи, старые совхозные дома стали качаться и подпры­
гивать, а в бывшем общежитии, куда поселили Отто В. (что интересно, в этом же общежитии, 
только в другой комнате, он жил в середине 1 970-х годов, когда приезжал с интернациональным 
стройотрядом из ГДР ремонтировать шушарские свинарники), отвалился подоконник. В углуб­
лении за подоконником лежала папка с корабликом. Отто В. взял ее на память, по возвращении 
в Рюссельсхайм засунул куда-то, а через пару лет, при переезде в новый дом, случайно нашел 
в чердачном хламе. Кириллица давно уже почти высыпалась из его головы, поэтому он смог 
узнать только несколько имен, но имена показались ему важными - Толстой, Шолохов, Солже­
ницын, Пастернак, Бродский, Сталин .. .  Тут ему стало совестно. Поэтому он выглядел в сводной 
программе культурных мероприятий Рейнско-Майнского региона ближайшее (в обоих смыслах) 
мероприятие, связанное с Россией. Ближайшим в обоих смыслах оказалось мое выступление 
в Дармштадте. По его окончании Отто В. передал мне эту папку с просьбой оценить ее важность 
для русской культуры и распорядиться соответственно. 

Довольно быстро выяснилось, что речь идет о неизвестном письме Л. И. Добычина 
К. И . Чуковскому, по всей видимости, неотосланном. Прежде считалось, что Добычин ушел 
из дому и, скорее всего, покончил с собой после собрания в Ленинградском отделении Со­
юза писателей 25 марта 1 936 года, посвященного борьбе с формализмом. На этом собрании 
он, автор трех крошечных книг, лишь за два года до того при помощи влиятельных друзей­
писателей перебравшийся из Брянска в Ленинград, неожиданно для себя (и для большинства 
присутствовавших) сделался главным героем .  Судя по всему, он был «Принесен в жертву», 
удар по нему означал отведение главного удара от других, более знаменитых, более влия­
тельных, более укорененных в ленинградской литературной жизни «формалистов». Особенно 
поразили Добычина слова литературоведа Берковского о том, что профиль добычинской про­
зы - «это, конечно, профиль смерти». Добычин пробормотал со сцены несколько слов 
о своем несогласии с критикой, вернулся домой, на Мойку, 62, оставил паспорт с ленинград­
ской пропиской, удостоверение члена Союза писателей и ключи, то есть всё, чем был обязан 
ленинградским покровителям ,  и ушел. 

Теперь мы знаем, что недалеко. 
Олег Юрьев 

Франкфурт-на-Майне, 
18 апреля 2012 г. 

Р. S. Приятным долгом благодарности за неоценимую помощь советом, справкой и мне­
нием я обязан друзьям и коллегам М. Н. Айзенберrу, В. А. Бейлису, А. Ф. Белоусову, И. В. Бу­
латовскому, Д. М .  Заксу, И .  Е. Лощилову, О. Б. Мартыновой, И. А. Петрову и В. И. Шубин­
скому. 

о. ю. 



ПАВЕЛ ШАРОВ 

* * * 

Достоевско;�1у 

Есть ли Бог или нет, ну какой же я штабс­
капитан?!  Я Кастальский не пробовал шнапс. 
Я Ничто, из которого Нечто 
выползает на свет, погружая во тьму 
мир, а я в нем живу, и на Нечто м не - тьфу! 
Есть ли Бог? .. Вот об этом и речь-то. 

Есть ли Бог или нет? Да какой в этом толк, 
если жизнь мне дана под проценты и в дол г?! 
Я рожден на Ивана Купалу. 
И для матери я - тот волшебный цветок, 
обманувший надежды: За что меня Бог 
покарал ?!. Мне бы штабс-капитану 

глянуть прямо в глаза . . .  Бога нет. Но Он есть. 
« Ну какой же я штабс-капитан?!» - это весть. 
Не вопрос, а ответ - Весть Благая. 
Только люди (и сам я - типичный пример) 
на горбах своих тащат одних лишь химер, 
спотыкаются, изнемогая. 

Не посланье ( ведь я не апостол) - стихи 
я пишу. Искупить не надеюсь грехи. 
Но надеюсь, хоть что-то исправил 
я в себе. Из криницы-кирилл ицы речь 
пью - никак не напьюсь. Мне бы душу сберечь. 
Бога нет? Ну какой же я Павел ?! 

Павел Петрович Шаров (род. в 1 972 г.) - поэт, стихи публиковались в журналах 
«Волга», «Сибирские огни», «Северная Аврора», «EDITA» ( Германия), «Футурум АРТ», 
«Дети Ра», «Урал-Транзит» и других изданиях. Автор трех книг стихов. Живет в Саратове. 

© Павел Шаров, 20 1 2  
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* * * 

А мы с тобою заняты друг другом -
и мир глядит с волненьем и с испугом. 
Какое дело до влюбленн ых нас 
ему в вечерний предзакатный час 
меж волком и собакой? На колени 
он просится - в углах роятся тени, -
мир жмется к нам, боясь навек пропасть. 
Не мы часть мира. Этот мир лишь часть 
нас - и по праву первородства 
мы в мире, как в ребенке, ищем сходства 
с собою, ибо нами этот мир 
рожден ,  и тем так дорог он и мил .  
Но мы умрем - и мир родим загробный. 
До нас с тобой лишь Хаос первородный 
существовал, но появились мы -
и тьмы миров: Свет отделен от Тьмы. 

* * * 

Тебя тревожит тень былого -
давно утраченное слово, 
как переход из мрака в свет. 
Ты должен вновь велосипед 
изобрести - пусть даже в ямбе 
четырехстоп ном, лишь б ы  к лампе 
стремился гений-мотылек, -
он так отчаянно далек, 
ему не хватит жизни краткой, 
чтобы к тебе - кто ты такой? -
слететь и, вспыхнув над тетрадкой, 
лечь огнекрылою строкой .  

* * * 

Жизнь на горбу своем несу, 
удерживая на весу 
сознанье между сном и явью, 
старею, счет веду годам. 
Но упаду в себя - представлю, 
как мы - космический Адам 
и Ева - с общей сердцевиной 
сольемся навсегда, единой 
Душою станем, что объяла 
собой Вселенную, - конца 
не будет ей, как нет начала, -
и в этом промысел Творца. 



АЛЕКСАНДР БОГА ТЫРЕВ 

ЗА РЕКОЙ ПАРОВОЙ 

пюхтицы 
- Ты, когда батюшка будет благословлять, голову не наклоняй. 
- Почему? Все ведь кланяются. 
- А ты не кланяйся. Не надо кланяться. 
- Почему? 
- А потому, что ты наклонилась, а благодать сверху и пролетела. Все 

головы наклоняют, а ты стой прямо. А когда батюшка благословит, закончит 
крестное знамение изображать, вот тогда и кланяйся. 

- Но благодать ведь - не пулеметная очередь. Попал - не попал ... Как 
это - сверху прошла? 

- А ты не умничай. Сейчас все грамотные, а простых вещей не понима­
ют. Это бес всех подучил. Сама подумай: когда кланяешься в то время, пока 
священник тебя крестит, ты же крест ломаешь. Вот так. Стой прямо. И не 
умничай. Поумней тебя люди знают про бесовские хитрости. 

За моей спиной послышалось громкое шуршание, затем глухой стук: что­
то упало на пол. 

Я обернулся вполоборота и увидел сначала спину в синей куртке, а затем 
голову в тонком голубом платочке. 

- Ух, - тихо выдохнула голова и снова исчезла, нырнув под мое кресло. 
Я опустил глаза и увидел на полу большое желтое яблоко. 

- Вы не яблоко ищете? 
- Яблоко, - тихо ответил робкий голосок. 
Голова, ответившая мне, все еще пребывала внизу. Я наклонился и под­

нял яблоко. Но чтобы отдать его, пришлось встать и сделать шаг в проход. 
Кресла в сидячем вагоне были плотно придвинуты одно к другому, и развер­
нуться, не вставая с места, было сложно. 

Голова в косынке . . . скорее головка симпатичной девушки медленно по­
вернулась в мою сторону. На меня смущенно смотрели большие голубые 
глаза. Через мгновение девушка опустила их. Ресницы у нее были длинные. 
И пальцы, которыми она взяла яблоко, были тонкие и длинные. 

Александр Владимирович Богатырев (род. в 1 948 г.) - переводчик, драматург, режис­
сер. В «Звезде» публикуется впервые. Живет в С-Петербурге. 
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- Спаси Христос, - сказала она едва слышно. Эта редкая формула бла­
годарения подсказала мне, с кем я имею дело. 

- Вы старообрядцы? - спросил я негромко и посмотрел на соседку 
юной барышни. Это была пожилая женщина с довольно грубыми чертами 
и беспокойным взглядом.  Она смотрела на меня с тревогой и даже страхом.  
До перестройки и изменения отношения к Церкви было еще добрых две 
пятилетки. Так что ее можно было понять. Ведь за хождение в храм бьmа 
г<iрантирована суровая немилость у властей предержащих. Да и вопрос мой 
был довольно дерзким. К «никонианам» старообрядцы относятся известно 
как. Мое вопрошание смутило бы любого представителя древляго право­
славия. 

Бабуля молчала. Барышня сидела в напряженной позе, по-прежнему не 
поднимая глаз. Народу в вагоне было немного, и пассажиры, сидевшие че­
рез проход от нас, явно услыхали мой вопрос и заинтересованно поглядыва­
ли в нашу сторону. Нужно было разрядить обстановку. 

Я извинился за бестактность и решил пошутить: 
- Один раз из-за яблока уже произошла история, которую до сих пор 

расхлебываем. - Я улыбнулся, но напрасно. Бабуля стала смотреть на меня 
с еше большим беспокойством. - Я имею в виду историю грехопадения 
наших прародителей,  - стал объяснять я и тут же понял, что делаю это 
напрасно. 

Теперь бабуля смотрела на меня сурово и с неприязнью. 
- Вы, наверное, живете в Латгалии или на эстонском берегу Чудского 

озера. - Я уже не мог остановиться и продолжал, не зная, как закончить мой 
безответный монолог. - Я бывал в ваших краях. Вот где старообрядцы сохра­
нили подлинную Россию. Там даже иконы продолжают писать в ка.ноне. 

При слове «иконы» бабуля как-то крякнула и покосилась в сторону со­
седей.  

- С чего вы взяли,  что мы из Эстонии? Мы ленинградцы. А в Эстонию 
едем отдыхать. Купаться в озере . . .  Здесь молочные продукты очень хорошие, 
и все здесь очень хорошо, - чересчур сладко проговорила бабуля и даже 
слегка кивнула в сторону соседей, говоривших друг с другом по-эстонски. 

- Простите. Я просто услыхал, как ваша . . .  - я замялся, - внучка или 
попутчица сказала: «Спаси Христос!» А так теперь благодарят только старо­
обрядцы. 

- Ишь, умник, - проворчала бабуля. - Скажи спасибо, что поблагода­
рила. 

Она двинула соседку локтем в бок. Довольно сильно.  Та даже вскрикну­
ла. Но глаз не подняла и осталась сидеть в прежнем положении. 

- Другие теперь и спасибо ни за что не скажут, - продолжала ворчать 
бабуля. 

Я еще раз извинился. Моя жена, сидевшая впереди меня, оглянулась 
и «сделала страшные глаза». Я наклонился к ней. 

- Что ты пристал к людям . . .  Сейчас наша остановка. 
Я попрощался с неразговорчивыми соседками, еще раз извинился, пере­

кинул сумку через плечо, взял на руки сына и двинулся к выходу. 
Наверное, они никакие не старообрядцы. Ведь бабуля говорила о том, 

как не надо кланяться при священническом благословении. В Латгалии 
и Причудьи живут «беспоповцы». Священников у них давно нет. 

- Йыхви, пассажиры, выходим. Йыхви. Стоянка две минуты. - На­
встречу мне шла по проходу высокая полная проводница. Пришлось вжать­
ся в спинку кресла. Мы с трудом разминулись. - Йыхви, Йыхви, - громко 
объявляла она, продолжая следовать в конец вагона. 
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Йыхви . . .  Удивительно устроена голова и то, что в ней происходит. Я смот­
рю на табличку, состряпанную моей приятельницей. На сером фоне боль­
шими темно-красными буквами написано: «Эх, ты!» 

Это ;щресное обращение к ее мужу. С некоторых пор он перестал выхо­
дить из дому. Целыми днями сидит у телевизора, курит и пьет чай с часовым 
интервалом между чаепитиями. Его невозможно упросить прогуляться с со­
бакой или спуститься в булочную, находящуюся в их же доме, рядом с со­
седним подъездом. Что-то стряслось с моим другом . Он не может пересту­
пить порога своей квартиры. Недавно смог. Его отвезли в больницу. Таблич­
ка с надписью «Эх, ты!» криво вставлена между томами Диккенса и Лескова 
на книжной полке в прихожей . . .  

А мой духовник нередко произносил «Эх, вы!», глядя с укоризной на 
кого-нибудь в толпе исповедников. И многие думали, что батюшка вздыхал 
о них лично, и спешили вспомнить утаенные во время исповеди грехи. «Эх, 
вы!)> . . .  

«Эх, ты!» не очень похоже на  Йыхви, но  я вспомнил Йыхви и все, что 
связано с этой топографемой. 

Йыхви. Странно звучит для русского уха это эстонское название. Н о  
многим питерцам (бывшим ленинградцам) оно хорошо знакомо. С Балтий­
ского вокзала на таллинском поезде ехали до этой станции православные 
граждане. От Йыхви до Куремяэ на автобусе.  А в Куремяэ . . .  Это нужно было 
видеть. Русские люди выпрыгивали Из автобуса и начинали кланяться и ис­
тово креститься на Святые каменные ворота с деревянной звонницей, увен­
чанной крестом. А за звонницей видны кресты пятиглавого собора, возвы­
шающегося над высокой каменной оградой. 

Пюхтицкий монастырь не похож ни на какой друтой православный мо­
настырь. Все в нем построено в русском стиле, но с какой-то европейской 
прививкой. Какая-то мало объяснимая, но несомненная особенность была 
во всем: и в самой архитектуре, и в организации пространства, и в высоких 
подклетах из больших валунов, на которых стояли монастырские постройки. 
Даже цветочные клумбы (а они были повсюду) были необычными. 

В конце семидесятых годов в коренной России было лишь два действу­
ющих монастыря: в Троице-Сергиевой лавре и в Псковских Печорах. В ос­
тальных монастырях были в лучшем случае музеи, а в большинстве - тюрь­
мы да психиатрические лечебницы. В Эстонии Пюхтицкий монастырь со­
хранился чудом. В тридцатые годы его миновала участь русских монастырей , 
поскольку Эстония была независимым государством и там церквей не лома­
ли. А в хрущевские гонения на Церковь тогдашнему архиепископу Таллин­
скому и Эстонскому Алексию (будущему Патриарху) удалось сделать немыс­
лимое. Он оповестил мировую церковную и политическую общественность 
о планах коммунистов закрыть монастырь. Началась бурная протестная кам­
пания, и Пюхтицкий монастырь отстояли.  

Мы задержались на остановке. Справа возвышались двухэтажное дере­
вянное здание и деревянная кладбищенская церковь, окруженная ухожен­
ными могилами с одинаковыми крестами. Слева - за деревьями просматри­
валась поляна, обрамленная темной кромкой леса. Перед нами широкая грун­
товая дорога, коротким извивом, вбегала в раскрытые монастырские ворота. 
А за воротами . . .  Это еще предстояло разглядеть, но храм и море цветов были 
хорошо видны. 

Наши соседки по вагону ехали дальше. У них была особая цель: добрать­
ся к отцу Василию в Баск-Нарву. Прощались они с нами, как с любимыми 
родственниками. Трудно было узнать в улыбавшейся пожилой женщине ту 
самую хмурую бабулю, которую я тщетно пытался разговорить в вагоне. 
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Она вышла с внучкой на той же станции Йыхви. Сначала они старались 
приотстать от нас, пока мы шли от железнодорожной станции к автобусной. 
Но как только бабуля разглядела нашего болящего сына, поняла, что совме­
стное путешествие продолжится, и мгновенно переменилась. 

- Так вы, наверное, к отцу Василию? - Она широко улыбнулась, засви­
детельствовав большую нелюбовь к стоматологическому искусству. Сверху 
у нее сиротливо торчали, как у зайца, два желтых зуба. Снизу зубов было 
поболе. 

- Сначала в монастырь. В Пюхтицы. А потом - к отцу Василию. -
Я тоже улыбнулся. 

- Вам к нему, а не в монастырь нужно, - решительно заявила она, 
кивнув на нашего сына. - Хотя окунуться в источнике неплохо. Окунитесь -
и сразу к отцу Василию в Васк-Нарву. Это недалеко. Полчаса езды. 

Уже сидя в автобусе ,  она рассказала нам о чудотворце-батюшке, к кото­
рому на отчитку приезжают бесноватые со всей страны. Они с внучкой едут 
к нему в третий раз. Она наклонилась ко мне и заговорщицки прошептала: 

- У Оленьки моей испуг. 
Признаться,  я не понял, что она имела в виду. Но бабуля поспешила 

разъяснить. Она прочла мне лекцию о хворях, не поддающихся современ­
ному врачеванию, потому что дело не в болезни как таковой, а в бесах. 
Рассуждая о коварстве врага рода человеческого, она рассказала мне исто­
рию своей внучки. Заодно представилась: «Я - Марфа Марковна. Нынче 
таких имен не дают. Так что не спутаешь». Имя, действительно, достойно 
персонажа какой-нибудь комедии Островского. Но я стал пространно рас­
суждать об именах и о том,  как красивы и благозвучны ее имя и отчество. 
У меня в классе было шесть Саш, восемь Вов, четыре Наташи и ни одной 
Марфы. 

Марфа Марковна осталась довольна моими рассуждениями. А история 
ее внучки Оленьки такова. 

Отец бросил ее с матерью - дочерью Марковны, - когда Оленьке не 
было и двух лет. Мать горевала недолго, а завела себе дружка. Тот оказался 
адептом какого-то восточного учения. Пожила она с ним год-другой и, по 
слову Марковны,  «совсем улетела в глубокую лужу». С матерью вообще пе­
рестала разговаривать, сидела часами со стеклянными глазами, поджав под 
себя ноги, читала какую-то «Агнюrу» (очевидно, Агни-Йогу), а потом вооб­
ще исчезла вместе с внучкой. Лет десять не подавала о себе никаких вестей .  
Обращалась Марковна и в милицию, и к экстрасенсам. Наконец, узнала, что 
дочь с любовником живет на Алтае. Там несколько питерцев облюбовали 
себе тихие места и жили «В согласии с природой». С властями как-то ладили. 
Особых нареканий на них не было, но за ними поглядывали. Попытки ув­
лечь местное население светом их откровения успеха не имели. Самых прыт­
ких хотели за тунеядство посадить, так они, оказывается, работали. Дочь 
в библиотеке устроилась, а хахаль ее - в колхозной конюшне. А он до лоша­
дей сам не свой. В Ленинграде деньги платил большие, чтоб на конях пока­
таться, а там и лошади бесплатные, да еще ему и платили. На письма дочь не 
отвечала, а два года назад Марковна узнала, что она умерла. Письмо пришло 
от незнакомой женщины. Она сообщила, что дочка Ларисина живет у нее 
и хочет вернуться к бабушке. Если Марковна захочет, то может ее забрать 
к себе. В тот же день Марковна полетела в Барнаул, а потом до Бийска 
и дальше в горы по знаменитому Чуйскому тракту. Нашла она нужный ад­
рес. Село оказалось старообрядческим. Народ крепкий. Но доброта у них 
какая-то особая. Женщину эту, приютившую ее внучку, бабу Гликерию, даже 
на год от молитвенного собрания отлучили за то, что никонианское дитя 
в дом взяла. Да еще от матери-язычницы! Целый год земляки не общались 
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с бабой Гликерией. А потом вдруг словно опомнились, стали всем миром ей 
помогать. Оленьку полюбили. Она кроткая. Двумя перстами стала молиться. 
А читает псалмы - чистый ангел. Стала она им на их службах читать. 

(Вот так объяснилось, почему она мне в поезде сказала: «Спаси Хрис­
тос!») 

А претерпеть Оленьке пришлось немало. Сожитель ее матери стал к ней 
приставать. Убежала она от него среди ночи в одной рубашке по снегу. Забе­
жала в избу к бабе Гликерии. Дай ей Бог здоровья! А того аспида так и не 
поймали. Исчез. А вот у Оленьки испуг начался: по ночам кричит, в обмо­
рок падает часто. 

Слушая Марковну, я украдкой поглядывал на Олю. Ее время от времени 
передергивало - сильная судорога пробегала по телу. Она вытягивала вверх 
подбородок и шумно втягивала в себя воздух, словно кто-то сжимал ей че­
люсти. 

- Вся надежда на отца Василия, - продолжала Марковна. - После его 
отчиток Оле лучше. На несколько месяцев. Но в городе такого нахватаешь­
ся" .  Батюшка говорит, что ей надо при нем жить с годик. А потом в мона­
стырь, чтоб защита была на всю жизнь. 

Признаться, до Марковны я подобных историй не слыхал. Она обвиняла 
человека, погубившего ее дочь, даже не в том, что он виновен в смерти 
Ларисы и посягал на ее малолетнюю внучку, а в том,  что он «напустил бе­
сов» в Оленьку. В те годы я знавал многих любителей восточных учений. 
Даже в Извару - в имение Николая Рериха - как-то заехал. Сам я этим 
делом не увлекся, но и не осуждал рериховцев. Мне и в голову не приходи­
ло, что их можно заподозрить в контактах с бесами. Скажи мне тогда об 
этом - я бы, пожалуй, посмеялся над «суеверием православных, присвоив­
ших себе монополию судить о неизвестных им духовных практиках» .  К ре­
лигии я относился тогда скорее как к культурному феномену. Ну и полити­
ческому. За веру в Бога можно было пострадать. Организаторов религиозных 
объединений и распространителей христианской литературы сажали 
в лагеря. В 1 980 году выслали из России Татьяну Горичеву, Татьяну Мамо­
нову и Юлию Вознесенскую. Их отправили в ссылку за создание женского 
христианского движения и проведение на частных квартирах православных 
семинаров. Сам я на них .не бывал. В церковь захаживал редко: лишь по 
большим праздникам. Мои друзья вели беседы, далекие от религиозных тем. 
Рассказывали анекдоты про «Софью Власьевну» (так мы называли совет­
скую власть), ходили по мастерским художников-авангардистов да обсужда­
ли труды Солженицына, Варлама Шаламова и прочих авторов, записанных 
этой «Софьей Власьевной» во враги. 

Так что монолог Марковны был мне в диковинку, и прослушал его я 
с большим интересом. Уже из отходившего автобуса Марковна крикнула, 
чтобы мы не задерживались в монастыре, а поскорее приезжали в Васк­
Нарву к отцу Василию.  

Так и получилось. Из монастыря мы уехали на пятый день. Но четыре 
дня, проведенные в Пюхтицах, - одно из самых ярких впечатлений моей 
жизни. 

Распрощавшись с попутчицами, мы прошли через Святые ворота и ока­
зались безо всякого преувеличения в ином мире. Мире поразившей нас кра­
соты и гармонии. Великолепный храм, море цветов, монахини в длинных, 
до самой земли одеяниях. Молодые монахини передвигались с какой-то лег­
костью, будто не касаясь земли. Они не смотрели по сторонам и не разгля­
дывали тех, кто шел им навстречу, а приветствовали встречных низким по­
клоном. Так же, не поднимая головы, отвечали на приветствия. 
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К нам подлетела, именно подлетела, девушка в ситцевом платье в мелкий 
цветочек и легкой белой косынке, ласково улыбнулась и сказала, что нужно 
прежде всего благословиться у матушки Варвары. Мы последовали за ней 
к дому настоятельницы. 

Матушка-настоятельница сидела на скамейке с монахиней в белом апо­
стольнике. ( Название это, как и многие другие термины, не имевшие хожде­
ния в советской действительности, я узнал позже. )  Обе монахини были не­
правдоподобно белолицыми. Человек в миру либо загорит, либо ходит 
с лицом, на котором зримо отпечатались следы греха, заморской косметики 
или долгого пребывания на улицах современного города. Лица же этих жен­
щин свидетельствовали о чистоте. У настоятельницы было доброе, очень 
простое лицо. Вторая же показалась мне образцом женской красоты. Они 
сидели, словно сошедшие с полотна Нестерова посланницы Святой Руси. 

Настоятельница спросила нас, откуда мы и чем занимаемся в миру, вни­
мательно, с сочувствием посмотрела на нашего сына. Потом обратилась 
к девушке, приведшей нас к ней: «Танечка, отведи их на горку». 

Эта Танечка сейчас Мать Серафима - настоятельница Иоанновского 
монастыря, где покоятся мощи Иоанна Кронштадтского, а монахиня, си­
девшая рядом с матушкой Варварой, - матушка Георгия, настоятельница 
Горненского монастыря в Святой Земле. 

Я до сих пор не перестаю удивляться тому, что первыми монахинями, 
которых я встертил в своей жизни, оказались такие замечательные подвиж­
ницы. 

Танечка поклонилась матушке, и мы двинулись в сторону невысокого 
холма с храмом. Обошли храм, постояли у могилы князя Шаховского, при­
нявшего большое участие в строительстве монастыря, и вошли в «дом на 
горке» с тыльной стороны. Нам предложили просторную комнату со сводча­
тым потолком и десятком кроватей. 

Танечка пообещала, что соседей у нас не будет. 
Четыре дня мы прожили в этом дивном месте, посещая утром и вечером 

монастырские службы. Службы были долгими. Нас поразило монашеское 
пение. Все было так непривычно: покойно, молитвенно и радостно. В то­
гдашнем Питере не было ничего подобного. В церквях помимо толчеи чув­
ствовалось сильное напряжение. Можно было столкнуться с соглядатаями. 
Молодых людей в храмах было немного. И все они так или иначе были на 
заметке у органов безопасности. Однажды на Пасху в Спасо-Преображен­
ском соборе к моей жене подошел ее студент - комсомольский активист -
и заявил, что если она не поставит ему на экзамене хорошую отметку, то он 
донесет на нее декану. 

В Успенском соборе Пюхтицкого монастыря можно было почувствовать 
свободу. Подлинную свободу во Христе и свободу в обычном, житейском 
смысле. Не было никакой нужды суетиться. Все, что нас окружало, свиде­
тельствовало о высоком и прекрасном: повсюду были знаки горнего мира, 
а дольний прикровенно показывал, что Святая Русь никуда не подевалась. 
Я заметил двуглавых имперских орлов на хоругвях. Такое даже представить 
было невозможно: символы царской власти на 64-м году «Софьи Власьев­
ны»! Казалось, что мы чудесным образом оказались в месте, где человек 
полностью защищен и где никто тебе не станет «шить политику» за то, что 
ты веруешь во Христа, а не в «дедушку Ленина». 

Но,  к сожалению, это было не так. И соглядатаи появлялись в монасты­
ре, и целые бригады «ответственных товарищей» вламывались и в мона­
стырь, и в близлежащие церкви для проверки и отлова «тунеядцев и сомни­
тельных личностей». Этому мы вскоре стали свидетелями. Но в те дни наше 
монастырское житие было наполнено тихой радостью и сладкой иллюзией 
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пребывания в иной, нежели советская, реальности. Вот оно, истинное, пол­
новесное бытие. Литургия воспринималась не как ежедневная служба с не­
постижимыми прекрасными символами, а как подлинное стояние на грани­
це двух миров. Эта граница материи и духа виделась в иконах, а проходила 
она через сердце , трепетавшее от прикосновения к горнему миру. Прикос­
новение это было, к сожалению, кратковременным. Во время службы сует­
ные мысли постоянно с небывалой настырностью возвращали на землю. И не 
просто на землю, а в какое-то смрадное хранилище дурных воспоминаний 
и непристойных мечтаний. 

Но все же это был, хотя и очень несовершенный, опыт молитвы. 
Паломников в монастыре было немного. В храме стояли в основном мо­

нахини. Несколько очень пожилых монахинь в схимнических облачениях, 
расшитых белыми крестами, ангельскими головками, обрамленными кры­
льями и трудноразличимыми славянскими письменами, сидели на скамьях 
у западной стены. Мне так и не удалось увидеть их лиц. Они сидели с низко 
опущенными головами и перебирали узелки четок. Справа, у солеи, под 
иконой Успения Божией Матери молились разновозрастные дети. 

Было несколько девочек от трех до десяти лет и три отрока лет десяти­
двенадцати. Один из них время от времени одергивал девочек, начинавших 
перешептываться и шалить. Иногда он выводил из храма устававших стоять 
неподвижно самых маленьких - «немного проветриться». Происходило это 
тихо. И взрослых эти передвижения хотя и отвлекали от молитвы, но, оче­
видно,  не очень сильно. Во всяком случае, никто детям замечаний не делал. 
Нам с женой пришлось присутствовать в храме по очереди. Одному нужно 
было гулять с сыном. Стоять или даже сидеть на одном месте он долго не 
мог. Мы заходили с ним в храм, когда начиналось причастие. 

Одна из девочек, после первой же литургии, подошла к нам, взяла наше­
г-о сына за руку и объявила, что проводит нас к источнику. Она рассказала, 
что зовут ее Аней, что мама ее иконописец и что они приехали из Москвы. 

- Пойдем, Петя , - обратилась она к нашему сыну. 
- Откуда ты знаешь его имя? - удивился я. Мы называли его по имени 

только при Танечке. 
- Здесь все всё знают, - очень серьезно ответила Аня и кивком головы 

пригласила нас следовать за ней. 
Мы обошли монастырь и спустились к рощице. Тропинка, петляя между 

сосен, вела вверх. Впереди шла пожилая женщина, тихо напевая <�Богородице 
Дево, радуйся!». Неожиданно она упала на колени и, сделав земной поклон, 
стала целовать корень сосны. Потом быстро поднялась и продолжила путь. 

- Это она стопочку Богородицы поцеловала, - объяснила Аня. 
Мы остановились возле сосны. От ее ствола во все стороны по поверхно­

сти земли разбегались толстые корни. На одном из них было утолщение, 
очень похожее на небольшую женскую или детскую стопу. Оно было идеаль­
ной формы, ровно очерченное каким-то изящным орнаментом в виде кру­
жочков, оплетенных тонкой жилкой. 

Аня наблюдала за нашей реакцией. 
- Ну как? 
Я не знал, что ответить. На всякий случай произнес: 
- Красиво. 
- Папа с мамой не верят, что это след стопы Богородицы. Скорее всего, 

игра природы. А вот явление чудотворной иконы здесь было на самом деле, -
убежденно заключила Аня .  - Но если народ верит, что это стопа Богороди­
цы, пусть верит. Это никому не мешает. Просто народ любит поклоняться 
каким-то реальным вещам. 
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Слышать подобные суждения от десятилетней девочки было странно. 
Я понимал, что этот выросший в церковной семье ребенок знает много та­
кого, о чем я и не догадывался. У нее было чему поучиться. И главное, 
с ней можно было говорить как с абсолютно взрослым человеком. Другое 
дело - было стыдно за собственное невежество и незнание того, что этой 
девочке ведомо с пеленок. 

Мы перешли по мостику ручей. На полянке, с трех сторон окруженной 
деревьями, находились небольшая часовня с Пюхтицкой иконой Божией 
Матери и деревянный сруб купальни.  Возле него стояло несколько женщин 
и один старичок. Мы подошли к ним. В этот момент Петя стал вырываться 
и проявлять беспокойство. Нам предложили окунуться без очереди. 

- Ишь, как благодать чувствует, - проговорил старичок и перекрестил-
ся широким крестом. 

- Ну, я побегу, - объявила Аня. - Надеюсь, дорогу найдете. 
Мы поблагодарили ее, и она резво припустила обратно к монастырю. 
Женщина, шедшая по тропинке впереди нас, стала объяснять, как нужно 

окунаться в святом источнике: 
- Минимум три раза - в честь Пресвятой Троицы. А сможешь, так 

двенадцать - в честь двенадцати апостолов. Перекрестись, сына перекрести 
и говори: «Во имя Отца! Аминь! И Сына! Аминь! И Святаго Духа! Аминь!» 
И обязательно с головой. 

- А ты лучше сейчас перед окунанием обойди три раза часовню и про­
читай Иисусову молитву: «Господи, Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй 
мя грешнаго!» - негромко посоветовала мне старушка, державшая под руку 
очень полную женщину с землистым лицом, туго перевязанным под подбо­
родком косынкой. 

- «Грешнаго;> не надо говорить, - строго заметил старичок. - Господь 
и так знает, что грешный. «Помилуй мя!;> - и все .  Довольно. 

- Ну не скажите, - стала перечить ему первая просветительница. -
Господь-то все знает. Главное - себя грешником осознавать. 

- Эт само собой. Осознавай. А к молитве ничего не добавляй. Ее так 
великие подвижники читали. И старцы . . .  

Конца спора я не дослушал. Из купальни вышли четыре женшины. Я обер-
нулся к жене: 

- Полотенца-то мы не взяли . . .  
- Какое полотенце! - сразу воскликнули несколько женщин. 
- Вытираться нельзя ни в коем случае. Надевай одежду. Сразу высох-

нешь. Тело как в огне горит. Тут даже зимой не вытираются, - разъяснил 
премудрость купального делания старичок. 

Вода оказалась ледяной. Первую молитву я прочитал не спеша и, прижав 
к себе Петю, присел, погрузившись в воду с головой. Петя громко закричал 
и стал вырываться. 

- Исцели его, Господи! Верую, Господи. Помози моему неверию. 
Я быстро окунулся еще два раза. Вместо крика раздался сильный кашель. 

Петя наглотался воды и, с ужасом глядя на меня, зашелся в кашле. Я быстро 
поднялся по скользким ступеням и надел на него рубашку. Он перестал 
кашлять, но начал дрожать всем телом, постанывая и издавая незнакомые 
звуки. Дело в том, что он с самого рождения не говорил и не смотрел в глаза, 
словно говоря нам: «На вас и глядеть не хочется;> .  

В роддоме нам ничего не сказали о родовой травме, и мы уrтустили 
драгоценное время, когда можно было многое исправить. Отставание в раз­
витии стало очевидным только через полгода. Врачи говорили, что так быва­
ет, и уговаривали не беспокоиться. Петя был симпатичным ребенком. Ко­
гда был спокоен, то никаких следов болезни на его лице не было заметно. 
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Но это были редкие минуты. Он все время куда-то рвался, убегал и ,  если не 
остановить, мог бежать покуда хватало сил. 

Я поблагодарил народ за то, что нас пустили без очереди, и повел при­
тихшего Петю в поле. Жена взяла его за другую руку, и мы пошли, при­
слушиваясь к Петиному бормотанью. 

- Ты что сказал? - спросил я его в сильном волнении. 
Он что-то снова пробормотал. 
Мне показалось, что это был осмысленный ответ, что произошло чудо 

и Петя получил исцеление в святом источнике. Он все понимает и скоро 
начнет нормально говорить. 

Я сел в траву и посмотрел ему в глаза. Он не стал отводить взгляда. Это 
было действительно чудо. Впервые за четыре года сын смотрел осмысленно 
и прямо в глаза. 

Ежели бы на горящие угли его посадил, он бы еще и не так смотрел. Он 
бы все ,  что о тебе думает, сказал, - это был ничем не заглушаемый голос 
сомнения. Что бы хорошее ни происходило в моей жизни, сразу же вклю­
чался внутренний собеседник, ехидно высмеивавший то, что меня порадова­
ло. Мне бы возблагодарить Бога да помолиться усердно, а я, сомневающий­
ся и смущенный, вдруг вспомнил, что мы еще не завтракали, и почувствовал 
такой приступ голода, что чуть не потерял сознание. 

Жена все же настояла, чтобы мы не торопились, а вернулись кружным 
путем. Впереди, на склоне холма, виднелись две цепочки жниц: девушки 
в легких длиннополых платьях косили траву. Это были молодые монахини 
и послушницы. Я лишь однажды видел косцов на лугу. Это было в Воло­
годской области. Отец с двумя сыновьями обкашивали высокий пологий 
берег Шексны.  Они шли друг за другом, одновременно с разворотом посы­
лая косу широким полукружьем. Звук косьбы - стали, срезающей траву, -
походил на пение какой-то огромной птицы. Даже не пение, а стон от 
полученной раны. 

Я стоял у воды, а косари, голые по пояс, мускулистые и широкоплечие, 
медленно двигались по склону, оставляя за собой холмики скошенной тра­
вы. Первым шел отец. Оба сына были на фоне зеленого склона, а торс отца, 
казалось, плыл по голубому небу. Над его головой завис жаворонок. Да про­
стят меня орнитологи, если это была другая птаха. Она часто трепыхала 
крылышками, и когда старший косарь уходил на несколько метров вперед, 
срывалась с места и каким-то нырком оказывалась вновь над его головой. 
Впереди Шексна широкой дугой уходила влево, скрываясь за кромкой про­
тивоположного берега. На нашем берегу чернели три избы. Весь этот пейзаж 
с рекой, ярким небом, косарями и жаворонком над ними являл собой такую 
радостную гармонию жизни, что хотелось запеть во всю мощь какую-нибудь 
раздольную песню и побежать, широко раскинув руки, пытаясь обнять эту 
необъятную красоту . . .  

Приближаясь к девушкам, я невольно вспомнил эту картину. Мы услы­
хали пение кос. Платья из веселенького ситца какого-то старорежимного 
кроя ярко горели на фоне зеленого поля. На всех были белые косынки. 
Девушки легко в такт взмахивали косами. И хотя была пройдена добрая 
половина огромного поля, в их движениях не было заметно усталости. Эта 
не женская работа, предполагающая молодецкую удаль и силу, исполнялась 
с какой-то необъяснимой красотой и изяществом. Косарь не имеет женско­
го рода. Косами всегда косили мужики . А женщины жали серпами и называ­
лись жницами. Эти барышни-косари не были могучими бабами,  в ком легко 
было представить сильных работниц. Напротив. Все они были худенькими, 
изящными. Оттого-то и была удивительной легкость, с которой они испол­
няли свою работу. Эх, красота! Еще бы белую лошадь для полноты этой 
венициановской картины. 
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И только я подумал о белой лошади, как она, родимая, медленно вышла 
из-за кустов . . . 

Трапезы в монастыре были скромными. Во всяком случае, те, что прохо­
дили на горке. Широкий стол едоков на двадцать стоял под открытым не­
бом . Кто-то приносил из кухни кашу или щи. Иногда появлялась картошка 
в мундире. Ржаной хлеб был собственной, монастырской, выпечки и казался 
невероятно вкусным. Ели молча. Богомольцы были пожилыми людьми. Лишь 
одна дама, в ком без сомнения угадывалась интеллигентная столичная штуч­
ка, была нашего возраста. Мы «поиграли в общих знакомых» и сразу же 
подружились. Это была замечательная поэтесса Олеся Николаева. Я горе­
вал, что мы не обменялись координатами. Через день ее уже не было. Но той 
же осенью мы снова встретились. Уже не в Пюхтицах, а в Печорах, куда она 
приехала со своим мужем - Владимиром Вигилянским. И встретились мы 
как старые знакомые, знавшие друг друга целую вечность. Но это было на­
много позже . . .  

В Пюхтицах в это время находился приятель и соавтор моего однокурс­
ника - известный литературовед Николай Котрелев. Эта встреча была осо­
бенно радостной. Я не знал о том, что Николай - церковный человек. Воль­
номыслие и безразличие моего однокурсника и его соавтора к «христиан­
ской проблематике» были настолько сильны, что было трудно представить 
верующего человека в числе его друзей.  

Николай жил в одном доме с нашей юной первознакомкой Аней. Ее 
мать - иконописец Ксения Покровская, а отец - физик Лев Покровский.  
Они открыто исповедовали православие и в то время, когда интеллигенция 
перестала размножаться, не желая «плодить солдат коммунистам», подарили 
родине пятерых гражлан. (Кстати, у Николая Котрелева к сегодняшнему 
дню около двадцати детей и внуков.) 

С Николаем и Покровскими мы имели возможность общаться днем 
и п9сле вечерней службы. Я почерпнул много полезного из этих бесед. Они 
были в Пюхтицах старожилами. Ксения писала для монастыря иконы, 
а Николай, если мне не изменяет память, работал с какими-то документами 
в монастырском архиве. 

В Пюхтицах останавливались на денек-другой те, кто направлялся в Васк­
Нарву к отцу Василию. Мы решили покинуть гостеприимную обитель 
и ехать с ними. Но Танечка уговорила нас остаться: жлали Таллинского 
владыку Алексия. Она почему-то решила, что мне нужно непременно по­
пасть к нему на беседу, и обещала меня представить ему. Остаться-то мы 
остались. И на службе архиерейской помолились, но после службы уехали 
на дневном автобусе в Баск-Нарву. Мне, конечно, хотелось пообщаться 
с владыкой. Да и архиерейский обед предполагал кое-что отличное от кар­
тошки в мундирах. Но понимание своего недостоинства все же пересилило. 

ВАСК-НАРВА 

Об отце Василии из Баск-Нарвы я узнал от Саши Лиговского. Настоя­
шей фамилии Саши я не знаю. «Лиговский» - кличка по месту его прожи­
вания на Лиговском проспекте. Саша был мужичком небольшого роста лет 
сорока, с длинной нечесаной бородой. Ходил он, как ему казалось, в «пра­
вославном прикиде» :  зимой в дубленом зипуне, а летом в широких штанах 
и льняной рубахе навыпуск. Свой старенький зипун Саша очень любил 
и говорил о нем с великим почтением: «Этот наряд Государя Императора 
помнит». Это походило на Правду. Уж больно был старый зипун. В его ма­
ленькой каморке в коммунальной квартире можно было встретить самых 
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неожиданных гостей. С ним знались и священники, и господа ученые, 
и семинаристы, и соседняя гопота, которую он иногда угощал <<белым вин­
цом». Дело в том, что у Саши можно было приобрести все ,  что имело отно­
шение к православной вере, вплоть до древних рукописей, старинных икон 
и нательных крестов домонгольского периода. Помимо древностей у него 
водились современные книги по богословию, издаваемые русскими эмиг­
рантскими издательствами в Америке и Западной Европе. Можно было даже 
приобрести энтээсовскую периодику. У него оставляли товар скупщики, при­
езжавшие к нему с Севера, Новгородчины и Псковщины. 

Продавал он принесенное с небольшой наценкой: ценные вещи предла­
гались за гораздо более скромную сумму, нежели в антикварных магазинах. 
Пока он был жив, не было проблем с подарками для верующих людей. Когда 
его отпевали в Князь-Владимирском соборе, храм был полон. Люди, не знав­
шие покойного, говорили: «Священника отпевают. Не иначе!» 

Саша был ценен еще и тем,  что знал всех священников Северо-Запада. 
Часто ездил на богомолье в монастыри. Хотя он и называл свой бизнес 
«нужным делом» ,  но все же время от времени каялся в том, что торговал 
святынями. Больших денег у него никогда не было. Его можно даже назвать 
«минималистом». В комнате был лишь старый узенький диванчик, низкий 
стол для непременного чае- или винопития, два табурета да вешалка, приби­
тая к внутренней стороне двери. Иконы и книги он держал в угловом шка­
фу. Некоторые иконы для скорейшей реализации развешивал по стенам. 

Он с легкостью судил о «благодатности» и особых дарах у знакомых ему 
батюшек и настоятельно рекомендовал к ним съездить, объясняя, как к ним 
добраться. Некоторые служили на глухих приходах, и попасть к ним без 
подсказки было непросто. 

Он настоял на том, чтобы я с сыном непременно съездил в Васк-Нарву 
к отцу Василию. 

- Можешь и в Печоры к отцу Адриану съездить. Но там стремно. И стука­
чей навалом, и наместник свирепый. А в Васк-Нарве потише. Все же Эсто­
ния. И живут там приезжие скопом. Всех не шуганешь. Сам увидишь. 

А увидели мы развалины церкви да толпу странных людей. Крошесrная 
главка с крестом на месте отсутствовавшего купола должна бьmа свидетель­
ствовать о том, что четыре стены с зияющими дырами - не просто полураз­
рушенный дом, а храм Божий. Он бьm построен в начале девятнадцатого 
века в честь пророка Ильи. Я приобрел у Саши для отца Василия высокий 
фарфоровый стакан для напольного подсвечника с изображением вознесе­
ния пророка Ильи на небо на огненной колеснице. 

Отец Василий подарку обрадовался. Пригласил в свой домик и стал пот­
чевать чаем с сушками. 

В комнату, где мы чаевничали, постоянно заглядывала помощница ба­
тюшки Галина - девица лет 25-ти - и сообщала какие-то новости и чьи-то 
просьбы. Батюшка на каждую реагировал буйно. Он как-то вскидывался 
и быстро-быстро что-то проговаривал. Я не мог ничего разобрать, но по­
мощница кивала головой в знак согласия, время от времени отпуская корот­
кие комментарии. 

Я с любопытством разглядывал батюшку. Был он лыс, с абсолютно белой 
бородой и редкими тонкими седыми прядями, спускавшимися от лысины до 
плеч. Голубые глаза лучились и казались смеющимися даже тогда, когда он 
начинал кипятиться и выражать неудовольствие. Его моложавое лицо посто­
янно меняло выражение: то он чему-то радостно улыбался, обнажая беззубые 
десны, то сердился и хмурился, тряся бородой и призывая меня в свидетели. 

- А ты вот что, молись постоянно и не надейся на чудо. Тебе чудо 
повредит. Терпи, а надо будет, Господь и чудо сотворит, и даст все ,  что 
потребно. 
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Этим напутствием завершилась наша беседа. На сей раз он говорил не так 
быстро, и я все понял. К его скороговорению было несложно привыкнуть. 

Батюшка вызвал Галину и приказал устроить нас. 
Во дворе нас поджидала Марковна. Она бросилась к нам, троекратно 

облобызала и заявила Галине, что места для нас уже забронированы. Галина 
возмутилась: «Тут батюшка на все благословляет. А вам нужно сидеть тихо 
и не командовать» . 

Марковна извинилась, ухмыльнулась и подмигнула мне: «Давай, Галюнь, 
пойди найди» .  

Это оказалось делом непростым. Батюшкино хозяйство представляло собой 
нечто вроде монастырька, окруженного стенами из крупных камrfей. Стены 
эти были наполовину разрушены, и часть народа была занята на их восста­
новлении. Помимо храма в ограде разместились четыре небольших домика 
из силикатного кирпича и маленькая часовня. Но это была не часовня, 
а старая церковь - крошечная комнатка в одно оконце, но с настоящим 
престолом. В ней несколько раз в году служили литургию. Дома стояли вплот­
ную. В них было по две жилые комнаты, а на просторных чердаках настила­
лись в два ряда матрацы. Здесь спали батюшкины пасомые. Утром матрацы 
убирались на случай проверок. Народ расходился на послушания. Дел было 
много: строительные работы в храме, восстановление стен, несколько жен­
щин работали на кухне, девицы «ходили по ягоды» - собирали чернику. Муж­
чины с ведрами и тачками бродили вдоль реки и озера в поисках камней для 
стройки. Кто-то постоянно дежурил у ворот. В случае тревоги народ врас­
сыпную устремлялся в лес или к озеру изображать дачников-купальщиков. 
Местные власти нередко устраивали рейды и схваченных нарушителей пас­
портного режима отвозили в районный отдел милиции, а оттуда депортиро­
вали: отправляли на все четыре стороны. Но для страдальцев, приехавших 
к отцу Василию, этих четырех сторон не было. Была лишь одна сторона. Все 
захваченные нарушители снова оказывались в Баск-Нарве. По закону каж­
дый гражданин Советского Союза был обязан встать на учет по прибытию 
в любое место, где он не был прописан. Если его гостевание превышало трое 
суток, нужно было оформлять временную прописку. Дело это муторное 
и долгое. Но главное - такой прописки власти попросту не давали. Во вся­
ком случае, для паломников и людей трудившихся для Церкви. Церковь была 
для коммунистов объектом приложения слабеющих сил. С классовыми вра­
гами покончили, но бороться с Богом не переставали вплоть до крушения 
системы. Позволить священнику разместить при храме несколько десятков 
человек было просто немыслимо. Даже рабочие, трудившиеся на восстанов­
лении храма, считались нелегалами. Сейчас даже трудно представить, какой 
подвиг взял на себя отец Всилий. Его постоянно штрафовали, отвозили 
в милицию для составления протоколов, грозились изгнать из Баск-Нарвы. 
Но Господь берег его. Батюшка бесстрашно заявлял властям: «Изгоняйте. 
А бесноватых лечите сами. Размещайте в своих квартирах, кормите, ухажи­
вайте за ними, слушайте их вопли. А если они вас растерзают, то никто не 
будет виноват. Чего с них взять, с бесноватых». От таких речей красные 
товарищи сами начинали бесноваться, но, пообещав разобраться с отцом 
Василием по всем строгостям советского закона, на какое-то время оставля­
ли его в покое. Но потом снова устраивали облаву. Нужно ведь отчитываться 
перед вышестоящими начальниками. Батюшка искренне жалел своих гони­
телей. У лов их был всегда невелик, а сил и бензина они тратили много. Об 
одной такой облаве я расскажу позже. 

Итак, мы с Марковной и Галиной отправились искать себе пристанище. 
Марковна придержала два места для моей жены и сына в женском домике 
и одно для меня - в мужском. Но такой расклад был невозможен. Жена моя 
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не могла справиться с Петей без моей помощи. Да и с таким количеством 
соседок он бы вовек не уснул. Нужно было найти место, где бы мы могли 
разместиться втроем.  Единственным незанятым оказался закуток в кочегар­
ке без окон и электричества. Но с несомненным достоинством - отсутствие 
соседей .  Мы выгребли несколько ведер мусора и устроили рядом с котлом 
лежбище из трех матрацев.  В нашем жилище было пыльно и душно, но это 
еще не самое большое испытание. 

На следующий день, в воскресенье после литургии проводилась отчитка. 
Впервые в жизни я оказался в компании мнимых и настоящих бесноватых. 
Во время службы то в одном, то в другом углу храма раздавались лай, хрюка­
нье, громкие вопли, рычание, целые тирады. Пожилой мужчина, не по сезону 
одетый в ватную фуфайку, через каждые четверть часа начинал мотать голо­
вой и выдавать громкие текстовки: «У Василища - Божия силища. И откуда 
ты взялся на нашу голову» . Потом он долго кашлял, а перестав, снова выда­
вал какой-нибудь текст. Комплименты насчет великой духовной силы отца 
Василия сменялись угрозами: «Погоди, мы до тебя доберемся. Повесим тебя 
за бороду и язык вырвем, чтобы не произносил таких страшных слов. Со­
всем замучил своими молитвами». 

Человек этот явно блажил и переигрывал. Все, произносимое им, похо­
дило на декламацию. Он исподтишка поглядывал на меня, стараясь опреде­
лить, какое впечатление произвел на новенького. А после службы подошел 
ко мне и громко сказал на ухо: «Во мне легион. А в этих, - он презрительно 
кивнул в сторону товарищей по несчастью, - это так, вшивота. Шелупонь. 
Неча делать». 

Но делать было что. Настоящих бесноватых в храме собралось предоста­
точно. Одному молодому человеку, приехавшему на день раньше нас и еще 
не бывавшему на отчитках, мать дала святой воды - запить таблетку. Нужно 
было видеть, как его выворачивало и как он выл от боли. А когда после 
службы батюшка вынес крест, то у соседки Марковны неожиданно начала 
вращаться голова, будто сломанный пропеллер.  Потребовалась помощь двух 
молодцов. Они с трудом удерживали ее голову, чтобы она смогла прило­
житься. Батюшка протянул ей крест, и как только ее губы его коснулись, она 
издала такой вопль, что все невольно заткнули уши. 

Между литургией и отчиткой был часовой перерыв. Батюшка отправился 
отдохнуть. Народ потянулся в трапезную. Но трапезничали не все . Многие 
в день отчитки не ели до самого вечера: постились, чтобы легче было «со­
крушить врага» .  

Трапезная - дощатый сарай с длинным столом. Приходилось кормить 
болящих в две-три, а то и четыре смены. Еда была самая простейшая: зеле­
ные щи да каша пшенная или рисовая. Иногда варили суп из снитки. Неко­
торые женщины делали из сныти салат. Предлагали всем,  приговаривая: 
«Сниткой батюшка Серафим Саровский питался. Сныть - самая ценная 
в мире трава. Голод начнется - со сниткой не пропадем». Но охотников 
питаться ценной травкой находилось немного. Несколько раз в течение ме­
сяца, который мы провели в Баск-Нарве, местные рыбаки приносили рыбу. 
Однажды принесли щуку длиной около двух метров. Мужики с трудом под­
нимали ее на палке, продетой между жабр. Хвост щуки лежал на земле, 
а голова - вровень с головами рыбаков. 

На первую отчитку мы пошли, позавтракав. Нам - любителям хорошего 
чая - было трудно избавиться от этой слабости. Если до полудня не выпь­
ешь крепкого чая, то на весь день гарантирована головная боль. Здесь пили 
настой из трав. Мы кипятили воду походным кипятильником в стеклянной 
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литровой банке и украдкой заваривали нормальный чай. Украдкой, потому 
что местный люд объявил нас «чифирщиками» и даже кто-то сообщил наро­
ду, что пристрастие к чаю я приобрел в зоне. И жену свою приучил. Марков­
не потребоваJiась uелая неделя на то, чтобы развеять слухи о моем уголов­
ном прошлом. А одной шибко активной «рабе» она даже дала пощечину за 
то, что та говорила, будто Петина болезнь - следствие моего разбойного 
жития. 

В тот день, выпив чаю с куском черного хлеба, мы отправились на отчит­
ку. Белый хлеб здесь считался роскошеством и был объявлен «Не постным». 

Народу на отчитке собралось много. Помимо «стационарных», поселив­
шихся надолго, на один воскресный день подъехал народ на своих машинах 
из Питера, Таллина, Нарвы и прочих городов и весей. Марковна пристроила 
Оленьку на табурете у левой стены и очертила вокруг себя «мертвую зону», 
ожидая нас. Для Пети она припасла еще один табурет. Оленька чувствовала 
себя скверно. В тот день она дважды падала в обморок. 

Марковна этому обстоятельству только радовалась: «Бес батюшку почу­
ял. После отчитки станет получше». И действительно. Вечером Оля читала 
в храме вечернее правило. Все молитвы она знала наизусть и читала по 
памяти. Читала замечательно. Ее тихий голосок был отчетливо слышен во 
всем храме. А в казавшемся монотонным чтении на одной ноте чувствова­
лась большая духовная сила и молитвенная энергия. 

Отчитку батюшка начал с небольшой проповеди. Он встал на амвон, 
держа обеими руками крест, оглядел народ, несколько раз подмигнул ста­
рым знакомым. Все притихли. Общее напряжение, казалось, уплотнило воз­
дух. Кто-то всхлипывал. Батюшка задорно вскинул голову: 

- Кто там нюни распустил? А ну прекрати. Ничего не бойтесь. Пусть бес 
боится. Стойте, молитесь. Он ведь хулиган. А с хулиганами как надо? По 
ушам - и в кутузку. Вот мы его сейчас и отхлестаем. И не думайте, что он 
сразу выйдет. Вы даже не просите Бога об этом. Если из  вас бес выйдет без 
всякого вашего старания, то вы погибли. Сразу на танцы побежите да на 
блуд. Бес же - это ваш помощник. Вроде советского милиционера. Он вас 
от зла удерживает. Вот это премудрость Божия. Господь попустил бесу вой­
ти, чтобы этот злодей удерживал вас от большего зла. Так что не бойтесь. 
Пусть он трепещет. 

К сожалению, я не помню многих деталей чина отчитки. Помню лишь, 
как батюшка читал отрывки из Евангелия и обильно кропил святой водой 
болящих. Вой стоял ужасный. В разных углах бесноватые кричали на все 
лады. Поначалу я подозревал многих в симулянтстве, но вскоре мне стало 
жутковато. Оленька время от времени хватала меня за руку и шептала, что 
ей страшно.  Я поглаживал ее руку и старался, как мог, успокоить. К велико­
му удивлению, Петя вел себя довольно спокойно. Когда раздавался особен­
но громкий вопль, он усмехался и одобрительно кивал головой. Похоже, 
происходившее ему нравилось. Наблюдая за публикой, я старался отличить 
настоящих бесноватых от тех, кто в бесноватых играл. Мнимые фальшивили 
и переигрывали. Было видно, что настоящие действительно испытывали силь­
ные страдания от прикосновещ1я к святыне. Рядом с батюшкой стояла ху­
денькая, как тростинка, барышня ростом не более полутора метров, с тонки­
ми ручками и острым личиком, заточенным, как топорик, с глазками, сведен­
ными к переносице. Ее ласково называли по имени, Любушкой. Когда батюшка 
стал читать первое Евангелие, глаза ее побелели и, казалось, вот-вот выпрыг­
нут из орбит. Во время второго Евангелия она закашлялась. Кашель ее был 
хриплым и грубым, как у пропойного мужика.· После третьего Евангелия она 
начала биться и завалила четырех здоровенных парней, державших ее за 
руки и под руки. Батюшка поднес к ее губам крест, и лицо ее в одно мгно-
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вение покрылось крупными каплями пота. Любушка завизжала, заплакала, 
стала умолять отпустить ее и не жечь раскаленным крестом. А когда с батюш­
киного кропила на лицо ее упали капли святой воды, из недр ее хрупкого 
тельца вырвался такой громкий хриплый рык, что стоявшие рядом с ней яе­
вольно отшатнулись, заваливая стоявших за ними. Неiтонятно, как и чем это 
маленькое существо издавало такой нечеловеческий звук. 

Вот тебе, мил друг, и психосоматика . . .  
Поразительно то, что практически все к концу отчитки чувствовали не­

вероятный упадок сил. А отец Василий - наоборот. С каждой минутой силы 
в нем прибавлялись. Лицо его становилось вдохновенным и восторженным. 
Он был подобен отважному воину, увлеченному битвой с падшими духами. 

Он буквально летал между рядами болящих, обильно кропя их святой 
водой. Некоторых даже хлестал кропилом по лицу. Толпа то подавалась впе­
ред к амвону, то отступала назад. Потом начиналось кружение и движение 
во все стороны по маршруту передвижений батюшки. В этом кажущемся 
хаосе, оказывается, был свой порядок. У отца Василия помимо помощни­
ков, готовых в любой момент подхватить падавших без сознания страдаль­
цев, присутствовали на каждой отчитке врачи. Они никогда не надевали 
белых халатов, чтобы не выделяться и не смущать остальных, и делали свое 
дело проворно и молча. Приводили в чувство, успокаивали, в случае нужды 
делали уколы. 

М нимых бесноватых я научился отличать довольно скоро. М ногие сами 
подходили и рассказывали свои истории. В основном это были люди с по­
врежденной психикой. У одних повреждение серьезное, у других - едва 
заметное. Они верили в то, что в них сидит бес. И переубедить их было 
невозможно. Многие редко покидали психиатрические больницы. Несколь­
ко человек из мнимых частенько устраивали другим проверки. Дадут святой 
воды вновь прибывшему и смотрят за реакцией. Если прошло без послед­
ствий, это мнимый бесноватый. Просто такой же, как они ,  чокнутый сачок. 
А если от святой воды человеку становилось плохо, то тут дело ясное - бес 
в нем заправдашний. Проверяльщики тут же бегут доносить батюшке на 
сачков. Очевидно, доносчики полагали,  что таким образом можно убедить 
батюшку в том, что они-то подлинно одержимые. Но он и так чувствовал 
настоящих клиентов и не нуждался ни в каких проверках. Этих активистов, 
как и прочих самозванцев отец Василий не прогонял. Вернее, терпел, но не 
бесконечно. Он знал, что имел дело с душевнобольными людьми, и не хотел 
их обижать. Некоторых в шутку даже обещал поощрить: «Давай-давай, Ма­
руся, старайся .  Выявляй врагов народа. Я тебе за это особый колпак велю 
сшить. Чтоб за версту видать ударницу». Маруся была довольна и всерьез 
ждала обещанного. 

По вечерам после общего прочтения вечернего правила всем храмом пели: 
«Господи, оружие на диавола крест Твой дал еси нам. Трепещит бо и трясет­
ся . . .  » Эту же молитву пели и во время отчитки. А батюшка приговаривал: 
«Во-во! Пусть трясется и трепещит. А нам нечего бояться. С нами крестная 
сила и сам Господь!» 

Завершал общую вечернюю молитву батюшка проповедью. Вернее, бесе­
дою. Если был в духе, то мог несколько часов говорить. Тут было все: 
и серьезные богословские рассуждения, и назидания в виде притч и историй 
из его жизни, и «разборы полетов», после чего он мог устроить крепкий 
разнос провинившимся и даже изгнать особо дерзких или ленивых, не же­
лавших вместе со всеми работать. Лентяев он очень не любил. А тех, кто 
особенно старался на храмовых работах, отличал и поминал громко на екти­
ньях. О себе он говорил: «Попишка я так себе. А вот строитель ого-го!» 
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Почти каждый вечер батюшка просил народ не считать его чудотворцем 
и не отчаиваться от того, что бес не оставляет их. 

- Нынче в мире не найти таких сильных мужей, как прежде. Чтобы им 
бесы повиновались. Я же только молюсь, чтобы облегчить ваши страдания. 
И вы молитесь. Не валите все на меня. Я ведь старый и слабый. Помогайте 
мне. Старикам даже пионеры-безбожники помогают. А вы не хотите мне 
помогать. Молитесь крепко вместе со мной. Не ленитесь. Господь дает по 
стараниям, по трудам, по подвигам, а не по пустым просьбам. Он знает, что 
нужно для нашего спасения. Ты думаешь, ай как быстро я долечу куда надо. 
А самолет - бултых и разбился. Тебе надо было пешочком или на лошадке. 
Нет, ты модный, современный. Тебе самолет подавай. Ты ведь спешишь . . .  
Никуда н е  спешите, дорогие мои. Все само придет. Я вот никуда н е  спешил. 
Ко мне сами, кому надо, приходили: и немцы пришли в войну, хоть я их не 
звал. И красноармейцы, и милиционеры опять скоро придут, их я тоже не 
очень жду. Так что сидите на месте, молитесь, кайтесь в грехах своих и моли­
тесь за родителей ваших: они наломали дров - на пять веков топить хватит. 
Молитва - главное дело для православного человека . . .  А вы говорите, чем 
заняться, как спастись. В Евангелии все сказано. Соблюдай заповеди , и не 
надо ничего вьщумывать . . .  

Тех, кто выдумывал, батюшка изгонял. Одного молодого человека - пи­
терского Володьку, собравшего вокруг себя целую секту, изгонял при мне. 
Этот новоявленный ересиарх утверждал, что все в Церкви плохо, что все 
архиереи продались большевикам и даже отец Василий молится неправильно. 

- В Евангелии Господь говорит: «Аминь-аминь глаголю вам . . .  » А потом 
говорит притчей. А кто из попов говорит «аминь-аминь»? В этом вся беда. 
Как два раза скажешь «аминь», так сила в два раза и прибавляется. А попы 
даже после проповеди не то что дважды, и один раз «аминь» не скажут. 
Потому столько болезней и беснований . . .  

Этому открывателю причин беснования батюшка устроил прилюдную 
взбучку. Диспут был краток. Вовка на грозное батюшкино требование объяс­
нить суть его «учения» промяукал что-то про двойное «аминь». 

Батюшка покраснел от гнева. 
- Что ж ты суешься, куда не смыслишь. Два «аминя» ему подавай. А я 

тебе три даю. Аминь-аминь, глаголю тебе. Пшел вон отсюда. Аминь! 
Вовка исчез не сразу. Время было теплое. Ночевал он где-то на чужом 

сеновале. Днем купался в озере, собирал ягоды. 
Уезжать ему не хотелось. Место райское. Храм стоит на берегу широчен­

ной реки Наровы. Она вытекает из Чудского озера в ста метрах от храма. 
Широкий песчаный пляж. Вода теплая. Лес полон ягод. Начинается лес от 
пляжа и тянется на десятки кйлометров вширь и вглубь. Чего еще желать! 

В монастырьке нашем оставалось несколько сторонников Вовкиного «уче­
ния». Они тайком носили ему еду. По вечерам в отдалении жгли на берегу 
озера костер.  И Вовка, пламенея от вдохновения, вещал, озаренный пляшу­
шими языками пламени , о скорых бедах и страшных наказаниях за то, что 
·православные изменили «двойному аминю». Один раз я набрел на эту живо­
писную группу. Говорилось там о многом. Вовка рассказывал всякие небы­
лицы о батюшке. Но главное, Вовка готовил бунт. 

Бунт не удался. В дело вступил мордвин Сережа. А Сережа этот был из 
тех, о ком Лесков говорил: «Увидеть его означало испугаться». Вовка испу­
гался. Стоило Сереге взять его за руку, как тот присел до земли от боли. Тут 
же все понял и побежал вприпрыжку к автобусу, оглядываясь и отмахивая 
рукой, испытавшей дружеское Сереrино рукопожатие. 

Другое изгнание обошлось без Сереги. Изгонялась странница Пелагея 
с «ученицей» Натальей.  Изгонялась по-тихому. Два дня она собирала народ 
и рассказывала басни о своих дарах исцеления и чудотворения. 
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Она обошла пол-России и будто бы исцелила несколько сотен людей. 
С бесами она тоже лихо управлялась. 

Батюшке она заявила, что готова помогать своей сверхмощной молит­
вой. Отец Василий посмеялся: «Не надо мне, мать, твоей помощи. Как бы 
тебя самое бесы не потрепали. Помолись и ступай себе с Богом!» 

Вечером она подсела к нам в трапезной и предложила помолиться с нами. 
Говорила, что благодать на нас изольется преизобильно и мы забудем о на­
ших бедах. Обижать ее не хотелось. Я пригласил ее в нашу «келию». 

Мы к тому времени протащили к себе шнур со стоваттной лампочкой 
и могли читать и не набивать себе шишек в темноте. 

Пелагея пришла без ученицы. На ней были черный подрясник и черная 
шапочка - чистая монахиня. Петя наш спал. Пелагея окрестила все углы, 
опустила в пузырек с широким горлом конец четок с крестом и стала энер­
гично окроплять водой из пузырька все вокруг. Затем она упала на колени, 
прочла «Царю Небесный»,  «Трисвятое» ,  «Отче наш» и начала читать прине­
сенный с собою затертую Псалтирь, всю утыканную записочками. 

- Читать будем до утра,  - объявила она. - Нужно все двадцать кафизм 
прочесть. 

Мы с женой обменялись жалобными взглядами , но по велению Пелагеи 
опустились рядом с ней на колени. Жена зажгла свечу перед бумажными 
иконами Владимирской Божией Матери и мученика Трифона. 

Я пытался вслушаться в слова псалмов. Читала Пелагея как-то заполош­
но, проглатывая слова и чересчур торжественно произнося «Славу». «Алли­
луйю» она проговаривала с каким-то взвизгиванием, долго протягивая кон­
цовку: «ййййяяя».  На второй «Славе» это «йййяяя» меня сильно смутило. 
Словно железом по стеклу. Я почувствовал, что долго не выдержу. Но, памя­
туя о кознях вражиих, решил терпеть. В конце третьей «Славы» Пелагея 
стала неровно дышать. Прочитав молитву после первой кафизмы, она вдруг 
широко раскрыла рот и с громким стоном зевнула. За первым зевком после­
довал второй, затем третий. Каждый раз Пелагея быстро крестила рот, при­
говаривая: «Вот искушение!» Вдруг она легла на спину и тихо залепетала: 
«Простите, спину ломит. Не могу терпеть. Вот вражина дает. Как тут мо­
литься?» 

Мне стало жалко старушку. Я предложил отложить ночное бдение до 
следующего раза. Она радостно согласилась и чересчур бодро вскочила, не 
взяв протянутой ей руки. От моей помощи она отказалась и провожать себя 
не позволила. 

На следующий день батюшка служил литургию и отчитывал. Пелагея на 
отчитку не осталась, а на литургии перед чашей что-то стала выговаривать 
отцу Василию. Батюшка рассердился и на весь храм грозно приказал: «Что­
бы духу твоего здесь не было;> .  

Оказалось, что она пеняла батюшке за то, что во лжице для нее было 
мало причастия. А перед службой она прилюдно просила его причастить ее 
как-то особенно, потому что бесы на нее ополчились с невероятной силой. 
Причастившись, она громко объявила, что отец Василий не захотел ей по­
мочь, потому что она великая молитвенница и тот ей завидует. Уехала она со 
своей ученицей на попутной машине, на прощание выкрикивая в адрес отца 
Василия страшные угрозы. 

Эту Пелагею вместе с Натальей я встретил лет через пять возле Знамен­
ской церкви в Москве. Они раздавали богомольцам какие-то брошюрки. 
Я поздоровался с ними. Они сделали вид, что меня не знают. А еще через 
несколько лет я попытался унять братьев из «Богородичного центра;> ,  про­
поведовавших в плацкартном вагоне поезда Петербург-Москва. Они дерзко 
говорили о безблагодатности Православной Церкви и о том, что в их среде 
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живут настоящие святые и чудотворцы. Фотографию одной недавно скон­
чавшейся <<святой)> они стали раздавать желающим. Я поглядел на художе­
ственное фото, сделанное под икону. На меня лукаво смотрела старая знако­
мица. На этой фотографии Пелагея была в схимническом одеянии. Взгляд 
ее говорил о великой победе: «При жизни вас дурачила и с того света буду 
баламутить)> .  

Самое тихое изгн(!ние было в начале нашего васк-нарвского жития. Ба­
тюшка приказал своей самой страстной поклоннице ехать домой к детям. 
Звали ее Надеждой. Она уже в пятый раз обрушилась на батюшку. Не дава­
ла ему прохода. Пела ему здравицы, объяснялась в любви и с утра до вечера 
рассказывала каждому встречному о том, каким великим старцем является 
отец Василий. Надоела она ему чрезвычайно. Он собрал всех в церкви 
и сказал: 

- Вот мать двоих детей. Бросила своих чад и валяет дурака. Я - понят­
ное дело - дурак. Но больше валяться не хочу. Нечего тебе тут делать. Тебя 
дети ждут. У тебя перед ними и перед Богом обязанности. 

Надежда разрыдалась: 
- Никуда я, батя, от тебя не поеду. Не нужны мне ни дети, ни муж 

окаянный. Только ты. 
- Ах так, - рассердился батюшка - Дети тебе не нужны. Так и мне 

такая дурная мать не нужна. Детей бросить - нет страшней преступления. 
- Это бес меня к тебе, 'батя, гонит. 
- Нет в тебе никакого беса. И совести в тебе нет. И любви нет. Одна 

дурь. Глаза бы мои такую противную бабу не видели. 
Тут Надежда взвыла и бросилась из храма. Где-то пробродила всю ночь, 

а утром, притихшая и зареванная, пришла просить у батюшки прощения. 
Батюшка ее простил, но выпроводил. 

Были и другие изгнания. Особенно лютовали при депортации мнимые 
бесноватые. Некоторые повторяли коммунистические наговоры на батюшку 
и злобно угрожали ему. 

Говорить дурно о батюшке могли лишь очень больные люди либо боль­
шие негодяи. Ильинский - это уже третий храм, который отец Василий 
восстанавливал из руин. При большевиках такое было немыслимым. Как 
ему это удавалось - одному Господу Богу известно. Да, пожалуй, ближай­
шим друзьям. Как он получал разрешения на строительство в то время, ко­
гда по всей стране храмы закрывали, рушили или превращали в склады 
и клубы?! Богатых спонсоров тогда не было. В церковь ходили в основном 
люди простые и далеко не богатые. Питерские батюшкины друзья жертвовали 
из своих скромных окладов да привозили то, что удавалось собрать у таких же 
небогатых знакомых. Дело потихоньку продвигалось еще и благодаря тому, 
что находились трудники, готовые работать во славу Божию. Несколько ка­
менщиков и плотников приезжали на весь отпуск. Один из них - питерский 
Ваня - с радостью говорил, что такой отпуск лучше всякого черноморского 
санатория. 

- Я утром искупаюсь, и в обед, и вечером. Загорать не люблю. Без дела 
не могу валяться на солнце. Проплыл - и за работу. Кормежка на столе. 
Воздух свежий. Красота! 

Стол у них был получше, чем у болящих. Они не постились. Работа была 
тяжелая. Один раз в неделю выходили в ночное ----: на рыбалку. По желанию 
могли и чаще, но совесть не позволяла. Работали не менее десяти часов. Но, 
как правило, больше. Смеркалось поздно. И ногда стук молотка был слышен 
и в темноте. 

Ваня знал отца Василия много лет. Приезжал к нему и на бывшие прихо­
ды. От него я узнал некоторые сведения об отце Василии. У него была жена 
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и двое детей. Но они давно «махнули на него рукой». Кому нужен неуго­
монный старик, предпочитавший бесноватых родной семье! Семья жила 
в Эстонии. Название городка я забыл. Батюшка навещал их редко. Такое 
беспокойное хозяйство не оставишь. Отчитывать он начал давно. Из-за 
этого с властями всегда проблем хватало. Составляли целые комиссии с на­
чальниками и психиатрами. Какие бесы, когда их нет! Что это за чудачество 
и шарлатанство. 

В стране борьба с религиозными предрассудками, а тут деревенский ба­
тек дурачит строителей коммунизма. 

Когда начались хрущевские гонения, отца Василия арестовали. 
«Должно быть, хотите меня как последнего попа показать по телевизо­

ру», - шутил батюшка. 
Даже в больницу клали на принудительное лечение. ОднаЖды зимой по­

везли его,  арестованного, в рейсовом автобусе. Он попросил шофера оста­
новиться на минуту. Тот остановился. Батюшка выпрыгнул и побежал по 
полю. А снега было по пояс. Милиционеры поглядели на глубокий снег, да 
и полезли обратно в теплый автобус. 

А вообще-то отца Василия защищал владыка Алексий. Тот был большим 
дипломатом и знал, как вести себя с властями. Он батюшку любил и ценил. 
За отцом Василием числилось еще два прихода. Священников не найти, 
а этот и по-русски и по-эстонски служил. Русских священников, знавших 
местный язык, - по пальцам перечесть. Эстонские начальники уважали рус­
ских, говоривших на их языке. В конце концов они решили, что отца Васи­
лия нужно считать большим чудаком и местной достопримечательностью. 
Во всех смыслах ценный кадр. Но проверять его и отчитываться о проделан­
ной работе все равно надо. А вдруг к нему забредут опасные элементы -
враги советской власти . . .  

В одно, как говорят, прекрасное утро монастырек наш загудел-зашумел. 
К нам в котельную забежала Марковна. 

- Быстро собирайтесь. Комиссия едет. Всё в сумки - и живо в лес. 
По двору бегали встревоженные постояльцы. Что-то откуда-то вытаски­

вали и прятали в сарае. Я отнес наши матрацы в общее потайное место, 
и мы, что называется, с вещами побрели через песчаное поле к озеру. Оля 
с Марковной вскоре догнали нас. Справа, недалеко от дороги, за небольшим 
болотцем росли камыши. В них спряталась дюжина наших бабулек. Они 
составили первый эшелон обороны: молились, читали Псалтирь. На песча­
ном холмике лежали, глядя на дорогу, дозорные. Они должны были опове­
стить народ, когда появится проверка. 

Мы добрались до озера, где, пугая дачников, устраивалась наша братия. 
Представьте, люди в шезлонгах, в купальниках и солнечных очках намазы­
ваются кремом для загара. И вдруг появляется толпа женщин в черных плат­
ках и черных до пят юбках, распевающих: «Да воскреснет Бог и расточатся 
враги Его!» Часть этой толпы небольшими группами по нескольку человек 
устремляется в лес, но основные силы остаются на пляже. Молодые барыш­
ни разоблачаются до купальников, а пожилые залезают в воду в платьях 
и ночных сорочках. В тени устраиваются дежурные молитвенницы и начи­
нают громко, чтобы заглушить музыку из транзисторов дачников, читать 
Давидовы псалмы. Картина в советской действительности редкая.' Даже для 
вольнолюбивой Эстонии. 

В этот день мы вдоволь накупались и собрали трехлитровое ведерко чер­
ники. Я да:Же поймал руками небольшого сомика. Он метался по мелково­
дью, и я как-то сумел его схватить. Никогда ни до ни после мне не удавалась 
подобная рыб�ка. 



78 Александр Богатырев 

В пять часов дали отбой. Народ потянулся обратно к храму. Свидетелей 
облавы оказалось немало. Несколько дней только о ней и говорили. Галя,  
имевшая право сопровождать батюшку как помощница, рассказала,  что 
ожидание было долгим. Ждали с утра, а они только после обеда приехали. 
Оставшийся на хозяйстве народ истомился , уже и дозорный спустился 
с крыши, как вдруг возле храма остановились две «Волги». Главный началь­
ник, не проверявший батюшку более двух лет, опешил, увидев новые дома 
на территории храма. 

- Чего это ты, гражданин Борин, понастроил? - обратился он к отцу 
Василию. 

- Как чего? Все, что нужно в хозяйстве. 
- Какое у тебя хозяйство? Тебе разрешили дом для проживания постро-

ить, а ты целых четыре отгрохал. 
- Никак нет. Один, а не четыре. 
- Какой же один! А это что? 
- Это гараж. 
- Зачем тебе гараж? У тебя и машины нет. 
- Зато у вас есть. Вот щас поставим, и никто не угонит. 
- Не надо никуда ставить. И так не угонят. 
Проверяющие подошли ко второму дому. 
- А это что за дом? 
- Это, граждане начальники, не дом ,  а техническое сооружение - водо-

качка. 
- Какая еще водокачка, когда жилой дом. 
- Это только кажется. Мы водокачку так оборудовали, чтоб, к примеру, 

вам отдохнуть где было. Вот зайдете, мы вам чайку подадим. Попьете 
и отдохнете, как люди. 

- Ты нам зубы не заговаривай. Мы не отдыхать приехали. 
- А это что такое? - Начальники подошли к третьему дому. 
- А это, дорогие мои, морг. 
- Какой еще морг? 
- Натуральный. Мертвецкая, значит. К примеру, помрете вы. Не дай Бог, 

конечно. Куда же я вас дену. А тут - пожалуйста. Красота. Лежи - не хочу. 
Я вас и отпою. На то я и поп. На то она и церковь. Всякий человек покойни­
ком бывает. Начальником не всякий. А покойником - извините, товарищи . . .  

После этой тирады начальники, плюясь и чертыхаясь, завалились в храм. 
Оглядели обшарпанные стены, залатанные на скорую руку проломы в сте­
нах и крыше и, не испытав никакого удовольствия от увиденного, пошли за 
ограду. 

Отец Василий напрасно приглашал их чайку попить. На его счастье, ма­
тушка Варвара накормила их великолепным обедом в монастыре, куда они 
заехали по пути в Баск-Нарву. Пить чай у отца Василия они отказались. 
Главный потребовал документы на новострой. 

- Это вы, дорогой Валентин Степанович, у старосты требуйте. Я в этом 
ничего не понимаю. 

Главный начальник в сопровождении самого въедливого чиновника, ко­
торый все время что-то нашептьiвал ему на ухо, тронулись через песчаное 
поле к дому старосты. Остальные члены комиссии остались у машин курить. 

Отец Василий забрался на каменную ограду и, крестя им спины напре­
стольным крестом, стал в голос молиться. 

- Господи, уйми Ты этих этих врагов Твоих. Не дай им порушить дело 
рук рабов Твоих. Нашли на них неразумие, чтоб они сами не поняли, чего 
ради сюда приехали. 
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Галина стояла рядом с батюшкой и потом рассказывала, как проверяю­
щие взошли на крыльцо. Открылась дверь и вышел староста. Он о чем-то 
с ними говорил. А те минут через десять развернулись и побрели по песку 
в сторону леса. Из машины, на которой они приехали, выскочил шофер 
и побежал в их сторону, что-то крича и размахивая руками. Проверяющие 
остановились, развернулись и пошли в его сторону. Так и уехали. 

Вечером отец Василий рассказал после молитвы об этом происшествии. 
Он стоял на амвоне с крестом и смешно показывал, как крестил начальство 
и молился об умягчении их сердец и затуманивании их мозгов. Народ пока­
тывался со смеху. После отца Василия слово держал староста. Он рассказал 
о том, что произошло на крыльце его дома. 

- Слышу стук в дверь. Громко стучат. Требовательно. Открываю. Вижу 
знакомые физиономии. Я поздоровался, спрашиваю, чем могу помочь. 
А они стоят и молчат, как пришибленные. Я спрашиваю, может, что случи­
лось. Главный лоб наморщил - пытается что-то вспомнить. А второй стоит, 
молчит и на босса со страхом поглядывает. А тот вдруг как матюгнется. 
Развернулся, да и пошел в лес. Я кричу: «Храм в другой стороне». А они 
бредут как во сне. Может, выпили лишнего. 

«Это сила батюшкиной молитвы» ,  - заговорили со всех сторон. 
Батюшка махнул рукой: «Подхалимов не люблю. Никто, как Господь. На 

сей раз отвел». 
Публика в Баск-Нарве была настолько разная, что даже представить 

трудно. В основном это были люди простого, не умственного труда. Интел­
лигенты не задерживались. На кухне с неделю подвизалась одна дама из 
южного города. Она была в своем городе большой начальницей. Но стара­
лась это скрыть. Скрыть не удалось - уж больно характерные у нее были 
повадки. Готовить она то ли не умела, то ли злоба ее постоянно душила. 
Есть ее стряпню никто не мог. Это было удивительно. Из тех же круп 
и картошки ее сменщица готовила очень вкусные каши и супы. 

У этой начальницы погиб в автокатастрофе сын. Она рассказывала, что 
жил он распутно, на широкую ногу. Эту ногу обеспечивала ему она. Отец 
Василий сказал ей: «Забаловала до смерти, теперь отмаливай!» Не знаю, как 
уж она отмаливала, только хватило ее ровно на неделю. Уезжала она очень 
недовольной оттого, что «потратила много времени на придурков». 

Батюшка после ее бегства часто говорил: «Вот вам и угольное ушко. Даже 
на храм денег жалко. А на пьянки сынка да на его грязную жизнь давала 
щедро». 

Другая дама из «непростых» ходила вся в черном в старорежимной шляп­
ке с вуалью. Она следила за собой. Ей можно было дать и сорок и все семь­
десят. ОднаЖды она подошла ко мне и на ухо прошептала: «Зря они его так 
все не любят. Он ведь хороший. Вдохновение нам дает». Нетрудно догадать­
ся, кого она имела в виду. Эта дамочка тоже не задержалась. Жить со всеми 
в спартанских условиях она не могла - снимала комнату в поселке. Прихо­
дила днем и по вечерам. Поприсутствовала на одной отчитке. Но не до кон­
ца. Пришлось для нее отпирать двери. Батюшка обычно запирал храм. Хо­
дила эта дама задумчивая, томно поглядывая на молодых мужчин. Особенно 
ей понравился двухметровый мордвин Серега. Ему она назначила романти­
ческое свидание на берегу реки. Она сидела в чужой лодке, привязанной 
к мосткам, Серега пристроился на мостках. При свете луны она читала ему 
стихи. Романтик из Сереги получился неважный. Поэзию он попросту не 
понимал, но, когда услыхал зарифмованные строки, в которых дамочка бла­
годарила денницу за то, что он избрал ее для «счастья и вдохновения», кое­
что все же понял. Что с ним случилось, он и сам не мог объяснить. Только 
дамочка оказалась в воде, а он, оглашая окрестности громкими стонами, 
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помчался к батюшке исповедоваться. Наутро «завуалированная» романти­
ческая особа исчезла. По ее поводу батюшка тоже много чего сказал. Такие 
персоны вынюхивают, что делают те, кто борется с их кумиром. 

Самому врагу нечего вынюхивать. Он и так все знает. А вот его адептам 
для чего-то надо появляться там, где его пытаются изгнать. 

Была в нашем монастырьке настоящая монахиня. Очень мрачная. Она 
пыталась удерживать язык: болтливость была главной страстью, с которой 
она боролась. Но почему-то все знали ее тайну. Ее по ночам посещал вражи­
на. Когда она рассказывала об этом, создавалось впечатление, что она этим 
хвастает. 

Обо всех вспоминать нет нужды. Многие серенькими мышками пробе­
жали через батюшкино владенье. Даже без особого писка. Другие сотрясали 
округу и оставляли после себя надолго недобрую память. Однажды появи­
лись два друга: один - однорукий,  на деревянной ноге. Другой - при всех 
членах, но с большими потерями по психической части. Они проявляли 
такую свирепость, что даже мордвин Серега терялся и норовил куда-нибудь 
спрятаться. Как-то после трапезы безногий так отходил своего товарища 
деревянной ногой, что пришлось вызывать «скорую помощь». Заодно вызва­
ли и милицию. 

Событий за месяц нашего пребывания в Баск-Нарве произошло немало. 
На их фоне даже празднование престольного праздника - Ильи Пророка 
с приездом владыки Алексия прошло скромно. Безо всякой помпы. Владыка 
вел себя совсем не владычно. Со всеми поговорил, обошел батюшкины вла­
дения (даже на крышу хотел по шатким мосткам подняться, но его отгово­
рили).  Отслужил литургию, благословил всех. Детишек, да и кое-кого из 
взрослых, склонившихся под благословение, погладил по голове. Всячески 
старался обласкать болящих. После службы в краткой проповеди просил 
народ поберечь батюшку: «Он ведь не только пастырь добрый и молитвен­
ник о вашем здравии,  но еще и храмостроитель. Он у нас один такой на всю 
епархию». 

Точно не помню, но, кажется ,  отец Василий учился в питерской семина­
рии год или два одновременно со своим будущим архиереем и Патриархом. 

Об отце Василии говорили, что за ним постоянно приглядывали стукачи. 
Он пытался молиться по ночам, но ему запретили под страхом изгнания из 
семинарии. Часто он пропускал трапезы, чтобы остаться наедине и помо­
литься Богу. 

Так он начинал свое служение. Подвиг, который он взял на себя в зрелые 
годы, был под силу большим подвижникам .  Ему пришлось воевать не толь­
ко с духами злобы поднебесной, но и с бесами во плоти. И от начальства 
доставалось отцу Василию, и от бесноватых. Кое-кто даже бивал батюшку. 
Но он не отчаивался. Все терпел. Часто юродствовал, понимая, что только 
так можно отбить атаки коммунистов. И сам говорил об этом: «Пусть лучше 
они думают, что дурачок с дурачками тешится. А если всерьез, то не жди 
пощады. Разгромят всерьез». 

Я благодарен батюшке за многое. Я увидел настоящего, бескорыстного 
и бесстрашного воина Христова. В свои семьдесят лет он без сна и отдыха 
занимался людьми, от которых отказались и родные и общество. Он утешал 
и заботился о совершенно отверженных людях. Никому до них не было дела, 
кроме него. Это было особое проявление мужественной любви. Без внешней 
демонстрации. Без сюсюканья и желания понравиться, без старания полу­
чить что-нибудь для себя. Власти распускали об отце Василии всякие слухи . 
Будто бы забота о бесноватых приносит ему приличный доход. 

Доход выражался в посылках с крупами, сухофруктами и сахаром. Их 
присылали для прокорма больных такие же больные. С продуктами тогда 
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были проблемы, и уезжавшие от батюшки присылали что могли. Когда 
я впервые попал в кладовку, где хранились припасы, меня поразила всеохват­
ная география адресов. На посылках бьши адреса отправителей из Сибири, 
Владивостока, Камчатки, Кубани, городов Центральной России и северных 
областей. Почему-то особенно много было посьшок из Украины, особенно 
Донбасса. К батюшке приезжали с Кавказа. Он всем был рад, со всеми нахо­
дил обший язык, со всеми вел себя ровно, никого не производя в любимчи­
ки. У него, конечно, были духовные чада. Им он уделял немало времени. 

Приезжавшим просто отдохнуть он по апостольскому правилу позволял 
три дня побездельничать и покупаться. Но потом посылал на послушания. 
Если кто-то неоднократно нарушал заведенный порядок, изгонял, несмотря 
ни на какие проклятия и угрозы. 

В Васк-Нарве я получил первый серьезный урок практического богосло­
вия. Убедился в том, что Бог есть, что Он рядом и всегда готов помочь. Стоит 
лишь сделать шаг навстречу Ему, как Он сделает десять шагов навстречу тебе 
и, как любящий Отец, все простит, угешит и исцелит. До Васк-Нарвы я полу­
чал другие уроки: ходил в семинарский храм и слушал по средам замечатель­
ные проповеди ректора епископа Кирилла (нынешнего Патриарха). 

В Васк-Нарве я узнал, что есть и другая проповедь. Жизнь отца Василия -
сама действенная проповедь христианского служения. 

А его ежевечерние беседы и рассказы тоже были своеобразной пропове­
дью: бесхитростными и мудрыми. Он просто рассказывал о том, что видел, 
чему был свидетелем, на какую мысль его навел тот или иной случай. Он 
учил народ приглядываться ко всем проявлениям жизни: 

- Смотрите вокруг внимательно к читайте Книгу, написанную самим 
Господом Богом. Только внимательно читайте. У меня вот нет времени смот­
реть по сторонам. Только ваши физиономии вижу. Но и от вас многому 
учусь. А вчера наблюдал за мальчишкой с удочкой.  Сидит, на поплавок смот­
рит. А что такое поплавок? Это же мне подсказка, что поп должен быть 
ловок. Ловким. Господь первыми призвал рыбарей. И чудеса у него были 
многие связанные с рыбной ловлей. И статир из рыбы достали. И сто пять­
десят и три больших рыбин по глаголу Его вытащили апостолы. А ведь без 
Него трудились впустую. И рыба ( «ихтиос») была тайным знаком христиан. 
Вот и каЖдый священник тоже рыбак: и:з моря греха вылавливает погибаю­
щие души и должен вести их ко спасению. Так что мне, попу, на роду напи­
сано сидеть у Божией реки и следить за поплавком. 

Отец Василий показал, что духовный мир реален.  И главное, что вера 
и любовь живы в нашем безлюбом, катящемся в пропасть мире. И только 
эта вера удерживает нас от окончательной гибели. 

Я был у отца Василия пять раз. ДваЖды гостил у него по месяцу. Один 
раз привозил к нему двух священников из Омской епархии. С ними я позна­
комился во время съемок фильма о Сибири. В последний раз навестил его 
с одной знакомой. Она хотела привезти к нему больного сына. Мы сидели 
в его каморке. Нам подавала чай молоденькая девушка с очень приятным, 
кротким лицом. 

Когда она вышла, батюшка спросил меня: 
- Не узнал? 
- Кого? 
- Любушку. 
- Какую Любушку? 
- Ту самую, которая десять мужиков заваливала. 
- Десять - не видел, а четверых точно валила, как малых деток. А где 

она? Что с ней? 
- Да вот же она. 
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В комнату снова вошла миловидная барышня. Она улыбнулась: 
- Не помните меня? А я вас помню. И за Петю вашего молюсь. 
- Ну, конечно, помню, - сказал я не раздумывая. 
Но поверить в то, что это та самая Любушка с лицом топориком и глаза­

ми, сведенными к переносице, никак не мог. У этой девушки и лицо было 
как лицо: худенькое, но не остренькое. И глаза на месте. Даже довольно 
широко расставлены. 

- Вот, - сказал торжествующе отец Василий. - Пожила со мной годик, 
помолилась - и гляди: враг оставил. Причащается спокойно. Никаких при­
ступов. Красавица! Я ей и женихов подыскал. Не хочет. Говорит, Христова 
невеста. 

Оленька тоже выздоровела. Подвизается в одном из монастырей. Мар­
ковна вскоре умерла. Перед смертью позвонила мне, сказала, что просит 
прощения и скоро «уйдет домой». Я жалею, что почти с ней не общался. 
Иногда встречал ее в питерских храмах на престольных праздниках. Время 
от времени вижу батюшкиных пасомых. Ведут они себя в храмах тихо. 

Когда Эстония отделилась от России, несколько раз собирался навестить 
батюшку. Да так и не собрался. Один раз с гдовской стороны Чудского озера 
долго смотрел на крест восстановленного отцом Василием Ильинского хра­
ма. Хотел подъехать поближе к берегу, но не пустили пограничники: запрет­
ная зона. Граница. Грустно. 

ПОСТСКРИПТУМ 

Об отце Василии Борине и о том, как жилось в его неординарной обите­
ли, я хотел давно написать. Хотел, но побаивался. Духовник Пюхтицкого 
монастыря архимандрит Гермоген вообще не советовал без нуЖДы появлять­
ся в Васк-Нарве. Для людей без серьезного духовного опыта общение с ба­
тюшкиными постояльцами чревато большими опасностями. И все же я дерз­
нул и взялся за электронное перо. 

Портрет священника всегда будет неполон, если не почувствуешь его 
сердuа, не поживешь под его водительством. Я не уверен, что несколько 
теплых бесед с отцом Василием и сравнительно долгое наблюдение за ним 
позволило мне описать его абсолютно верно. Да простят меня отец Василий 
(Царство ему Небесное!) и те, кто был ближе меня к нему, если я согрешил 
против истины. Мои реконструкции его речей, конечно, не расшифровка 
диктофонных записей. Воспроизвел, как запомнил. Я старался передать ат­
мосферу и запомнившиеся факты. Многого не стал описывать. Да и нельзя 
это поверять ни бумаге, ни компьютеру. По неофитской прыти мне хотелось 
скорейшего выздоровления сына. Но этого не произошло. 

Батюшка с самого начала предупреждал меня, чтобы я умерил свои же­
лания и не досаждал Богу преждевременными просьбами. 

С Петей все же произошло определенное чудо. Он был неконтактен.  
Весь в себе. Никто ему не был интересен. Теперь - наоборот. Он всех лю­
бит. С ним очень трудно гулять: со всеми встречными здоровается и подает 
руку. Некоторых норовит поцеловать. Был мрачен и угрюм. Теперь всегда 
улыбается. Его трудно бьшо причащать. После Пюхтиц и Баск-Нарвы его 
трудно удержать: расталкивает народ, чтобы первым подойти к Чаше. 

«Дух прав обновился в утробе его». Я благодарен Богу за это. У Пети своя 
миссия. Он показывает, как нужно радоваться при встрече с людьми тем,  
кто и с соседями не здоровается. 

Я попросил нескольких человек, кто в разное время побывал в Пюхтицах 
и Баск-Нарве, поделиться воспоминаниями об отце Василии. К моему удив-
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лению, все опрошенные помнили лишь атмосферу и общую картину. Один 
архимандрит рассказал о беседе с отцом Василием. Тот приказал ему (тогда 
молодому иеромонаху) никогда не заниматься отчиткой. И еще он сказал, 
что не надеется по своей немощи изгнать из человека мучителей-бесов, 
а лишь просит Бога облегчить страдания бесноватым. Ну а если удается 
помочь кому-нибудь полностью избавиться от «квартиранта», то никогда 
успех не приписывает себе. Никто, как Господь. Не дай Бог почувствовать 
себя великим праведником. 

Моя приятельница, однажды посетившая Васк-Нарву, рассказала следу­
ющее. 

Как только батюшка запер двери, со всех сторон стали раздаваться сто­
ны, крики и, как она выразилась, «звукоподражания котам, петухам, соба­
кам и прочим тварям». Батюшка громко приказал: «А ну тихо! Кто тут у вас 
главный бес?» 

И ,вдруг субтильная дама, стоявшая рядом с ней, громоподобным басом 
проревела: «Ленин». Это было и смешно и страшно. В конце семидесятых 
годов так не шутили. А если и шутили,  назвав Ленина бесом, то прямехонь­
ко попадали в мордовские лагеря для политических. 

Батюшка иногда рассказывал о войне, но мне не пришлось услышать эти 
рассказы. Знаю только, что его ,  как и всех более или менее здоровых моло­
дых людей, живших в Эстонии, немцы призвали в армию. Но служил он 
в каких-то вспомогательных частях и в боях не участвовал. 

Расспрашивать о войне эстонских жителей было небезопасно. Одну часть 
успела забрить в солдаты отступавшая Красная Армия, другая попала в не­
мецкие войска. Некоторые даже служили в СС. 

Несколькими годами раньше, до приезда в Васк-Нарву, я проехал по 
старообрядческим деревням с моим другом - сотрудником древлехранили­
ща Пушкинского Дома Глебом Маркеловым. Он надеялся найти старо­
обрядческие рукописные книги. Улов оказался скромным. В одной из дере­
вень мы встретили поэта Евгения Рейна, сопровождавшего своего прияте­
ля - собирателя икон и живописи. Рейн рассказал о постигшей его спутника 
неудаче. Тот накануне их поездки в Эстонию приобрел две картины Куин­
дЖИ. Оказалось, что этот «Куинджи» живет в городе Изюме Харьковской об­
ласти и выдает в день по нескольку шедевров. 

С этим коллекционером и Рейном мы провели вечер в каюте стоявшего 
на приколе катера. Они пытались разузнать у хозяина плавсредства, у кого 
есть ценные древности. Достали водку. Вскоре подошел еще один потенци­
альный информатор из местных русских. Насколько я понял, ничего путно­
го узнать от них не удалось. 

Зато после третьей выпитой честной компанией бутылки мы стали сви­
детелями старой «разборки». 

Один из потомков блюстителей чистоты веры неожиданно обратился 
к своему земляку: 

- А помнишь, как мы вломили вам под Великими Луками?! 
- Зато мы вам . . .  - далее шло название неизвестного мне местечка. 
Оказалось, что один из них служил в Красной Армии, а другой - в вой­

сках вермахта. Им было что вспомнить. 
Так что о войне я отца Василия не расспрашивал. Зато был свидетелем 

одной беседы с молодым человеком, приехавшим к отцу Василию за сове­
том. Этот девятнадцатилетний товарищ надумал жениться на тридцатилет­
ней женщине с двумя детьми. Они уже год как живут вместе, а муж при этом 
не дает жене развод. 

Батюшка выслушал рассказ влюбленного юноши и говорит: 
- А что ты от меня хочешь? Благословения на прелюбодеяние? 



84 Александр Богатырев 

- Да нет. Духовного совета. 
- Так беги от нее без оглядки. Вот тебе мой совет. 
- Но мы любим друг друга. Я без нее жить не могу. И она без меня. 
- Да она ж без тебя уже двоих родила от законного мужа. Значит, может 

и без тебя жить. Сейчас тебя любит. Завтра другого полюбит. 
- Нет. У нас - это на всю жизнь. 
- А чего ты ко мне тогда приехал, если знаешь, что у тебя будет на всю 

жизнь. Это мне тогда надо у тебя советов просить, если ты такой прозорли­
вый. 

Юноша смутился и молчал. 
- Беги от нее. И телефон ее забудь. Она тебя через три года съест -

и только перья от тебя останутся. 
- Да как вы можете о ней так говорить?! Вы же ее не видели. 
- Я тебя видел. 
Через три года я встретил этого молодого человека на Невском проспек­

те. Он и вправду был съеденным - не съеденным, но каким-то обглодан­
ным. За три года он страшно постарел и в двадцать два года выглядел на все 
тридцать пять. 

Вместо кудрявого блондина передо мной стоял человек с плешью до се­
редины головы. Как говорил батюшка, «только перья останутся». Прическа 
его действительно походила на остатки оперения. Он производил впечатле­
ние не только обглоданности , но и общипанности. Пророчество батюiпкино 
сбылось. 

А тогда он переправился с помощью местного «Харона» со своей дамой 
сердца на другую сторону Наровы и отправился по местному «Золотому коль­
цу» в поисках старца, который бы благословил его на вожделенный брак. Он 
собирался добраться в село Каменный Конец к отцу Василию Швецу, а если 
тот не благословит, то в Печоры к отцу Иоанну Крестьянкину. 

Тщетно я пытался убедить его послушать отца Василия и не искать по 
миру старца, который исполнил бы не Божию,  а его волю. Боюсь, что он все 
же нашел и уканючил какого-то батюшку . . .  

А маршрут он избрал прекрасный. Отец Василий рекомендовал своим 
«неодержимым» гостям после треХдневного пребывания в Баск-Нарве от­
правляться на богомолье в Печоры, по дороге заходя в то, что осталось от 
нескольких обителей. Прежде всего - в Спасо-Елиазаровский монастырь, 
где родилась столь любезная многим сердцам формула «Москва - третий 
Рим». По пути можно посетить Кобылье Городище - древний погост непо­
далеку от места Ледового побоища. Доплыть до острова Залита, где подви­
зался старец Николай Гурьянов. Потом храмы и монастыри Пскова, Избор­
ска, дивная церковь в Малах. Такое паломничество для новоначальных было 
великим пособием для постижения тайны и сути Православия. Так что ба­
тюшка Василий был еще и просветителем и благодатным «турагентом» .  

Похоронен он у алтаря восстановленного им храма Ильи-Пророка. Я уз­
нал о его кончине только через месяц после его похорон. А храм вместе с по­
стройками превращен стараниями матушки Варвары и пюхтицких сестер 
в скит Пюхтицкого монастыря. Батюшка говорил матушке Варваре: «Для 
тебя скит выстроил». 

Мало кто из сестер верил в это. От России их отрезали. Кому еще скит 
понадобится?! Но понадобился. Стоит. Говорят, очень красивый. И это ба­
тюшкино пророчество исполнилось. 



ДМИТРИЙ РУМЯНЦЕВ 

омск. ВОКРУГ ПЕРВОЙ ЛИНИИ1 

Здесь Достоевский мыкал муку, 
сходил с ума . . .  

Теперь здесь есть 
автобус тихого маршрута -
66-й , везущий друга 
в рейс - до палаты № 6. 

Кривая , в общем-то, дорога. 
Свихнись, начни считать убого -
и Зверя сложится число. 
Сiода несчастных занесло, 
утративших надежду . . .  Бога? . .  
и человечье естество. 

В маршрутах линий на ладон и  
сечется линия ума. 
Стоят с решетками дома. 
Зима белеет на иконе. 

И я кривым своим умом, 
когда иду здесь волей буден, 
припоминаю Горний дом. 
Кто первым будет там , кто будет 
п оследним? 

1 На Первой линии в Омске находится клиническая психиатрическая больница. 
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ИНТЕРНЕТ 

Как Льстивый искушал Хрира, 
возвел на Храм и молвил: «Иди!» -
даль мониторная пуста. 
За ней - туман . И путь невиден. 

И в Интернет, как в интернат, 
мы входим с:И:ротами. И ще м  
запас тепла, сердечной пищи". 
" .игры ума, земн ых услад. 

Ворота мира широки, 
и только тот, кто не всеяден,  
узнает Божьи островки 
сквозь этот черный свет тоски 
и копошенье мерзких гадин. 

В НИКОЛЬСКОМ СОБОРЕ 

Ночь минула, день начат молитвою. 
Храм - ответ на проклятый вопрос: 
у Оранты и у Одигитрии 
на груди большеглазый Христос. 

Было трудно, но чудо случается, 
а о главном пока умолчим. 
В каждом сыне замешано таинство, 
и однажды сбывается - сын. 

Здесь и смерть - музыкальная пауза 
в листопадном хорале аллей. 
Немота - только глупая кляуза 
на бессмертие воли Твоей. 

Если мы - слепок света, подобие -
дольний мрак тает в точке свечи. 
Хромосомный набор, как мелодия , 
и за нами в потомках звучит. 



К 200-летию БОРОДИНСКОЙ БИТВЫ 

ВЛАДИМИР ЛАПИН 

ВЕЛИКИЙ ЮБИЛЕЙ «ВЕЛИКОЙ ГОДИНl>I» 

1 7  января 1 904 года в Московском Художественном театре состоялась пре­
мьера драмы А. П. Чехова «Вишневый сад». В уста Леонида Андреевича Гаева, 
брата помещицы Раневской, автор вложил следующие слова: «]Jlкап сделан 
ровно сто лет тому назад. Каково? А? Можно бьшо бы юбилей отпраздновать. 
Предмет неодушевленный, а все-таки как-никак книжный шюш». Почтен­
ный возраст мебели даже вдохновил Гаева на следующую речь: «Дорогой, 
многоуважаемый шкап! Приветствую твое существование, которое вот уже 
больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; 
твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста 
лет, поддерживая в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее 
и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания». Есть все 
основания предполагать, что в тот момент в зале раздавались аплодисменты 
и смех. Что же так веселило публику? В начале ХХ столетия Россия пережила 
череду празднований памятных дат, которую с полным основанием назвали 
юбилееманией. 1  Начиная со 1 00-летия рождения А. С. Пушкина ( 1 899) и до 
Первой мировой войны страна ежегодно с большой помпой отмечала двухве­
ковые, вековые и полувековые годовщины событий, занявших заслуженное 
место на страницах энциклопедий. Внимание к прошлому достигло такого 
градуса, что отмечались трехлетия артелей и семилетия женских гимназий. 
Разумеется, наибольшего внимания удостаивались значительные вехи в исто­
рии России: 200-летие Полтавской битвы и основания Петербурга, 1 00-летие 
со дня рождения А. С. Пушкина и смерти А. В. Суворова, 50-летие отмены 
крепостного права и обороны Севастополя. Финалом стало помпезное празд­
нование 300-летия дома Романовых в 1 9 1 3  году. Однако самой яркой сценой 
грандиозного спектакля, который мы рискуем назвать «Память России»,  сле­
дует признать 1 00-летие Отечественной войны 1 8 1 2  года. 

Это было действительно национальное и государственное торжество -
победа над Наполеоном, титаном, покорившим до того всю Европу, а с уче­
том представлений начала ХХ столетия о мироустройстве - покорившим 
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весь мир! Напоминаем, что императора французов в 1 807 году официально 
именовали Антихристом, то есть существом, способньrм бросить вызов са­
мому Всевышнему! Православное воинство сокрушило военную мощь «Ла­
тинян» ,  которым удалось дойти до Москвы, до самого сердца державы 
и осквернить национальные святыни. Воздаянием за это стало вступление 
русской армии в Париж в 1 8 14 году. 

Принципиальным отличием Отечественной войны 1 8 1 2  года от прочих 
вооруженных конфликтов России с другими державами было вовлечение 
в нее гораздо более широких кругов общества, нежели это наблюдалось ра­
нее. И вовлеченность здесь понимается не только как прямое действие, но 
и как персональное сопереживание. Важным стало и усиливавшееся после 
изгнания Наполеона представление многих россиян о личном участии в ис­
торическом событии мирового масштаба. Все это привело к формированию 
совершенно особой, практически непрерывной линии увековечивания «Ве­
ликой годины». Одним из первых и самых значительных достижений на 
этом пути стало открытие 25 декабря 1 826 года, в день памяти изгнания пол­
чищ Наполеона из России, Военной галереи Зимнего дворца. Празднование 
ее 1 00-летия в 1 9 1 2  году можно рассматривать как своеобразное подведение 
итогов векового процесса складывания образа Отечественной войны 1 8 1 2 года 
в национальном сознании. 

Имена героев, названия мест, где происходили судьбоносные для страны 
или нации сражения, обычно составляют символический ряд, который обо­
значает контуры картины прошлого в том виде, в каком его воспринимает 
массовое историческое сознание. Такой «военно-патриотический» блок ис­
торической памяти включает в себя набор из нескольких десятков событий, 
имен и топонимов, образующих более или менее стройный иерархический 
ряд. Отечественная война 1 8 12 года в целом и ее детали занимают важное 
место в сознании россиян. Бородино ,  Кутузов, ' Багратион, Барклай, парти­
зан Давыдов, Василиса Кожина, пожар Москвы, Малоярославец, Березина -
все это стало символами, объединяющими нацию, поскольку абсолютное 
большинство воспринимает их паролями отечественной воинской славы. 

Празднование годовщин важнейших событий в истории государства пре­
вратилось в России XVIII  - начала ХХ века в традицию, причем в традицию 
не выросшую из народного быта, а сформированную усилиями правитель­
ства на основе европейских образцов. Сценарии этих празднеств не имели 
особых отличий от того, чем наполнялись иные церковные и светские празд­
ники (парады, фейерверки, высочайшие приемы, молебны, крестные ходы, 
установка памятников, изготовление медалей ,  награждения и милости, на­
родные гуляния и пр.) .  Юбилеи занимали свое место в календарях, оказывая 
заметное влияние на формирование представлений об «организации време­
ни». Правительство этими пышными юбилейными торжествами преследо­
вало вполне определенные политические цели, предлагая подданным забыть 
о недавних поражениях в Русско-японской войне и потрясениях последо­
вавшей за ней революции. 

Представления памяти о былых победах как о средстве «клиотерапии» 
в однотипных формулировках «гуляли» в 1 9 1 2  году по страницам популяр­
ных изданий: «В славных страницах нашей истории, запечатлевших событие 
1 8 1 2  года, мы можем найти успокоение в дни тревог и невзгод, можем по­
черпнуть надежду на славное счастливое будущее нашего отечества» . 2  Собы­
тийная сторона истории Отечественной войны 1 8 1 2  года не вызывает осо­
бых споров между историками, поскольку действия обеих враждующuх сто­
рон отражены в огромном количестве документов разного характера 
и происхождения. Полемика ведется вокруг трактовки явлений и персон. 
Уже вскоре после изгнания Наполеона Бонапарта из России участник похо-
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дов и сражений Федор Глинка в самой сжатой форме указал линии, по кото­
рым пошел процесс увековечивания «Великой годины» (скорее всего - без 
постановки такой цели). Он писал: «Война 1 8 1 2  года неоспоримо называться 
может священною (курсив автора. - В. Л.) .  В ней заключаются примеры всех 
гражданских и всех военных добродетелей. Итак, да будет История сей вой­
ны < . . .  > лучшим похвальным словом героям, наставницей полководцев, учи­
лищем народов и царей».3 Слова авторитетного военного писателя о том, 
что история Отечественной войны 1 8 1 2  года является «Наставницей полко­
водцев», - ключ к пониманию причин столь пристального внимания к ней 
со стороны военных историографов. В пять месяцев уместилось несколько 
разнотипных военных операций. Здесь и отступление с висящим на плечах 
противником (отход 1 -й и 2-й армий), и отказ от идеи обороны с опорой на 
укрепленный лагерь (Дрисса) ,  и бой при крупном городе-крепости (Смо­
ленск), и попытки контрударов (июльские операции русской армии), и ге­
неральное сражение небывалых ранее масштабов (Бородино), и действия на 
второстепенных театрах ( Рига, Полоцк, Луцк) , и широкомасштабная малая 
война с активным участием в ней населения, и стратегическое контрнаступ­
ление, сопровоЖдавшееся серьезными боями ( Малоярославец, Красный, 
Березина). Кроме того, специалистов в области военного искусства не мог 
не занимать знаменитый маневр, позволивший Кутузову оторваться от про­
тивника, отгородившись от него Москвой. Но не только это тематическое 
разнообразие делало кампанию 1 8 1 2  года благодатным учебным материа­
лом. Она закончилась триумфальным успехом «за полным истреблением 
неприятеля» .  Разумеется, последнее знаменитое выражение Кутузова не было 
лишено доли лукавства. Как организованная военная структура была унич­
тожена только армия, вошедшая в пределы России летом 1 8 1 2  года. К нача­
лу же следующего, 1 8 1 3 года ресурсы Наполеона I превосходили ресурсы 
Александра 1. Тем не менее разгром полумиллионной армии в течение полу­
года был бесспорным фактом. Российские военные специалисты испытыва­
ли особый душевный комфорт при изучении и преподавании истории Оте­
чественной войны, поскольку в ней что ни страница - то бальзам для наци­
онального самолюбия. Победоносные войны со шведами - не тот масштаб, 
разгромы турок - не слишком показательно, ибо не европейцы. В истории 
Семилетней войны - ряд темных пятен, Крымская и Русско-японская вой­
ны - преобладание неудач. 

Глинка назвал войну священной - ее живым героям и могилам героев 
поклонялись. Всему, что ее касалось, придавался сакральный оттенок. Пав­
шие на ней представлялись мучениками за веру, а главным символом стало 
изображение Всевидящего Ока. В этой связи обыгрывалось имя Кутузова -
его представляли архистратигом Михаилом, повергнувшим воинство Анти­
христа. Даже автор серьезных исследований о войне И .  П .  Липранди счел 
необходимым отметить, что 26 августа среди старших военачальников рус­
ской армии пятеро носили имя грозного святого-воителя Михаила (Кутузов, 
Барклай де Толли, Милорадович, Воронцов, Бороздин) и дал в примечании 
выписку из 1 2-й главы Книги пророка Даниила: «В те дни возстанет князь 
Михаил и ополчится за люди своя».4 Принимая во внимание хорошее зна­
ние библейских текстов образованными людьми начала XIX столетия, мож­
но смело утверЖдать, что имя главнокомандующего связывалось со святым 
Михаилом, среди деяний которого - уничтожение 1 85-тысячного войска 
ассирийского царя Синаххериба, спасение Новгорода от нашествия хана Батыя 
в 1 239  году. В православной церкви этого святого именуют архистратигом, 
поскольку он считается воЖдем воинства Господнего в его борьбе с силами 
тьмы. В Откровении Иоанна Богослова сказано: «И произошла на небе вой­
на: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его 
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воевали, но не устояли, и не нашлось для них места на небе. И низвержен был 
великий дракон, древний змей, называемый дьяволом и сатаною, обольщаю­
щий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним».5 

«Рука Всевышнего Отечество спасла» - это утверждение стало одним из 
важнейших тезисов и авторитетных ученых-историков, и литераторов-лю­
бителей. Один из них написал: 

В тяжелое время великой невзгоды 
Ты нас не оставил, о Праведный Бог! 
О русскую силу разбились народы, 
И Русь пережила годину тревог!6 

При складывании российского исторического мифа в событиях 1 8 1 2  года 
настойчиво искали примеры гражданских и военных достоинств. И сто лет 
спустя слава защитников Смоленска и Москвы являлась столь солидным 
капиталом, что их внуки и правнуки не жалели усилий для доказательства 
своего родства даже с рядовыми, «никому не известными» участниками боев 
с французами. 

Магическое значение цифр всегда привлекало внимание людей. Отече­
ственная война не стала исключением: многие усматривали в датах этой 
эпопеи разного рода предзнаменования, акцентировали внимание на раз­
личных календарных совпадениях и т. д. Нет, пожалуй, человека, сомневаю­
щегося в том, что 1 8 1 2  год является переломной вехой в истории России.7 
Этот тезис имеет двойное значение. С одной стороны, действительно собы­
тия той поры оказали огромное влияние на дальнейшее развитие государ­
ства и общества. С другой стороны,  само представление об этой «рубежно­
сти» стало важным элементом формирования российского исторического 
мифа. «"До француза" и "после француза" - это были выражения, которые 
мы постоянно слышали в течение не одного десятка лет, и все от тех, кто 
переживал сам эту эпоху», - вспоминал человек, детство и молодость кото­
рого прошли в окружении участников и современников войны 1 8 1 2  года.8 
Особое значение придавали самой цифре « 1 2» ,  оставляя за скобками показа­
тель столетий, идущий от начала летоисчисления. Двенадцатый год пред­
ставлялся как двенадцатый час, олицетворявший полдень, когда солнце нахо­
дится в зените. Здесь сразу рождалась ассоциация с высшей точкой россий­
ского военного и политического могущества. В другой трактовке двенадцать 
часов - полночь, начало нового дня как символа новой жизни. Двенадца­
тым месяцем завершается год - важнейший для обывателя отрезок време­
ни, тот самый отрезок, которым измеряется его жизнь, служба и т. д. 
В двенадцатом месяце двенадцатого года наполеоновское воинство было из­
гнано за пределы России. В любом варианте цифра « 1 2» носит ярко выра­
женный рубежный и символический характер. В дореволюционной России 
на роль таких знаковых дат, понятных «образованным слоям;> ,  претендовали 
1 9  февраля 1 86 1  года - день освобождения крестьян от крепостной зависимо­
сти, 1 4  декабря 1 825 года - восстание декабристов и 1 7  октября 1 905 года -
издание манифеста о политических свободах. В этот же ряд попало и поня­
тие «двенадцатый год;> , не требовавшее объяснений и сходно воспринимае­
мое сторонниками различных политических систем. Появление таких «Ка­
лендарных;> формулировок отчасти объясняется лингвистической практи­
кой , допускающей сокращения лексических конструкций до пределов, 
обеспечивающих достаточность их понимания. В сочетании с «магическим;> 
действием цифр в таких случаях от выражения в несколько слов остается 
только дата, играющая роль пароля. 

Подобно тому как история Крымской войны постепенно превращалась 
в историю обороны Севастополя, история Отечественной войны 1 8 1 2  года 
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испытывала угрозу превращения в историю Бородина, если бы не было по­
жара Москвы и радующего русское сердце изгнания Наполеона I из преде­
лов России. Тем не менее композиционно и в объемах текстов, по данным 
библиографических справочников, Бородино явно является центром кон­
струкции, увековечивающей событие. Прочие «места памяти» (Смоленск, 
Молево Болото, Клястицы, Полоцк, Рига, Луцк, Тарутино, Березина, Крас­
ный и пр.) не составляют ему даже малейшей конкуренции. Доказательство 
того, что Бородино являлось победой именно русского оружия , было важ­
ной задачей,  поскольку это позволяло говорить о военной мощи империи. 
Это льстило армии. Противоположный вариант означал, что французскую 
армию уничтожил «генерал-мороз». Признание Бородинского сражения по­
бедой русских войск позволяло в нужном ракурсе рассматривать картину 
оставления Москвы. Найденный вариант: при Бородине была одержана нрав­
ственная победа, Москва - жертва. Ее занятие - апогей успехов Наполео­
на, после чего последовало катастрофическое отступление. Моральная побе­
да русских предшествовала их победе военной . 

О «первенствующем месте» Бородинского сражения в «шкале славы» 
России свидетельствует его рол ь в к ол л с t<- i 1 1 щ ю 1 \  п а �11 1Т ' \  i:.ve Go i i  И L:1 о р и е й  
1 6-го пехотного Мингрельского полка могла гордиться любая воинская часть. 
Сформированный в 1 763 году под названием Орловский мушкетерский, полк 
сражался под командованием самого Суворова под Кинбурном, в 1 799 году 
был вместе с великим полководцем в Швейцарском походе, дрался с францу­
зами на знаменитом Чертовом мосту. В 1 8 1 0  году переименован в 4 1 -й егер­
ский полк и переведен на Кавказ, где уже под названием Мингрельского 
вписал свое имя золотыми буквами в историю Кавказской войны, Русско­
турецких и Русско-персидских войн. Однако 27 августа 1 9 1 2  года командир 
полка Н .  Дедов «за товарищеской трапезой» назвал именно Бородинский 
бой событием, «которое дает право мингрельским гренадерам гордиться 
своей боевой службой Отечеству и Державным хозяевам земли русской». 
Хотя предыдущие подвиги полка и были помянуты, но они представлялись 
некой «подготовкой» к великому подвигу на Бородинском поле, где «егеря 
4 1 -го полка окончательно укрепились в сознании своей мощи, мощи вели­
кой русской армии и в дальнейших боях их победные знамена всегда гроз­
но развевались пред врагом, соревнуя в славе с своими старейшими сорат­
никами».9  

Прославление Бородинского сражения ,  присвоение ему первенствую­
щего значения среди битв, которые России пришлось пережить в своей 
истории, отчасти связано с тем ,  что оно символизировало достижение им­
перией пика своего могущества. Те, для кого данное состояние связыва­
лось с понятием «золотого века» , с разной степенью откровенности писали 
об этом. Пример - передовая статья в юбилейном номере «Русских ведо­
мостей». Отказывая в какой-то военной исключительности битве 26 авгу­
ста 1 8 1 2  года, редакция заявляла: «Но совершенно исключительным, не по­
вторявшимся было то положение, которое тогда вслед за событиями 1 2-го 
года заняла Россия среди Европейских держав; никогда военное могуще­
ство наше не проявлялось с такой силой; никогда международное влияние 
не достигало такой высоты. Это был кульминационный пункт, достичь 
которого стало потом надеждой многих, но надежда так и осталась несбы­
точной мечтой». 10 Придание бородинским торжествам характера юбилея всей 
войны объясняли тем, что в коллективном сознании россиян 26 августа 1 8 1 2  
года был предрешен не только исход кампании, но и всей истории начала 
XIX столетия: «На Бородинском поле он (Наполеон. - В. Л.) увидел закат 
своей "счастливой звезды" .  Вполне естестве н н о  гюэтш.1у  соединить со столе -
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тием Бородинского боя празднование юбилея всей Отечественной ВОЙf!Ы. 
С этого дня гибель Наполеона явилась неизбежной. Спасения уже не 
было . . .  » 1 1  

Одной из заметных линий как в историографии, так и в коллективном 
историческом сознании была идея скифской войны. Во-первых, автомати­
чески снимался вопрос о военной инициативе Наполеона: получалось, что 
великий полководец шел туда, куда его «заманивал» противник. Во-вторых, 
отступление из маневра, сомнительного по части сохранения воинской доб­
лести, превращалось в целенаправленное волевое действие. Подтверждени­
ем целесообразности такой стратегии являлась гибель наполеоновской ар­
мии. В-третьих, признание существования «скифского» плана подкрепляло 
тезис об особой роли народных масс, дополнительно героизировало парти­
зан. Привлекательность этому варианту придавало и то, что россиянам было 
лестно считать себя потомками скифов, с такой симпатией описанных ан-

· тичными авторами. Устанавливалась связь (трудно сказать, насколько осо­
знанная) с древним миром, традиционным источником положительных 
и отрицательных примеров. Можно здесь разглядеть и намек на историче­
скую глубину корней жертвенности России. Смоленский помещик Энгель­
гардт, узнав о триумфальном шествии прусских войск во время Франко­
германской войны 1 870 года, в своих записках пообещал в случае прише­
ствия неприятеля на его землю «все сжечь», а негорючее зарыть, спрятать 
и побросать в колодцы. Восторг россиян по поводу знаменитого стихотворе­
ния Александра Блока - еще один веский довод в пользу привлекательно­
сти скифских мотивов. О привлекательности такого способа ведения войны 
для широкого круга россиян свидетельствует опубликованное в «Русском 
знамени» в 1 9 1 2  году стихотворение Михаила Румянцева «Сто лет назад». 

Собралась деревня . . .  Галдят мужики: 
«Как быть, православные, наши полки 
Уходят . . .  и нам не пристало здесь ждать, 
Не хлебом же с солью французов встречать! 
Избави нас Боже! Повадки такой 
Во век не водилось на Руси святой,  
Не так-то податли ва наша земля: 
Недаром костями белеют поля! 

Оружия нету, так встретим дубьем ,  
Деревню покинем, в лесу проживем."  
Ну,  с Богом, родные, добро забирай, 
Что взять не под силу - в землю зарывай . . . 
А как же с деревней? Ужли оставлять 
Нам, братцы, квартиры для ихних солдат? 
Сожгем! Все на ветер! Не и м  и не нам! 
Ни хлеба, ни крова не будет врагам!» 12 

Скифская идея переплеталась с символами жертвенности и очищения 
огнем. Собравшиеся 1 сентября 1 9 12 года для освящения музея-часовни на 
месте военного совета в Филях услышали в одной из речей: «Присутствуя 
здесь, мы вспоминаем, как лилась кровь защитников Отечества под стенами 
Смоленска, как от громов смертных трепетали поля Бородинские, как за­
падные полчища, бряцая саблями и громыхая орудиями, подходили к Мос­
кве, и как наши предки собственными руками зажгли свою столицу, и она, 
дымясь, воспламенилась, как огненное море, а сами удалились в леса и го­
ворили: "еще далеко до победы"». 1 3  

Вопрос о «народности» Отечественной войны 1 8 1 2  года был дискуссион­
ным с момента своего возникновения по различным причинам. До того вре-
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мени военные операции вела исключительно армия, поскольку на террито­
рию России нога вооруженных иноземцев не ступала со времен Смуты. Со­
бытия Северной войны можно оставить за скобками: шведские отряды про­
никали только в редконаселенные приграничные уезды Новгородчины, 
а Украина, куда вторгся Карл ХП, еще не вполне воспринималась как ин­
тегрированная часть империи. Контакт с интервентами в 1 8 1 2  году стал со­
вершенно новым опытом для российского мирного обывателя. Впервые его 
имущество и сама жизнь подверглась реальной угрозе. Военное дело было 
полностью монополизировано государством, русский народ бьm совершен­
но демилитаризован (отсутствие навыков владения холодным и огнестрель-' 
ным оружием, навыков военной организации, низкий статус отставного во­
енного в обществе и т. д.) .  Для России начала XIX столетия мужик с мушке­
том - гораздо большая невидаль, чем барин с вилами.  Последний мог 
побаловаться с нехитрым инструментом в погожую погоду на сенокосе, а вот 
первого за шалости с ружьем могли серьезно наказать. В отечественной ис­
ториографии недостаточно оценен сам радикализм этого явления - участие 
представителей податного сословия в организованном и при этом не конт­
ролируемом властями насилии, которое, повторяем, являлось тогда абсо­
лютной монополией государства. 

Народная война действительная и миф о народной войне породили дей­
ствительных и мифических героев. Образ старостихи Василисы не мог ро­
диться без своего реального прототипа - бойкой деревенской женщины, 
привыкшей брать на себя ответственность за решение сложных вопросов. 
В смоленском имении адмирала И. А. Шестакова местной знаменитостью 
стала ключница Надежда Семеновна, которая не побоялась схватиться в руко­
пашную с французскими мародерами, грабившими усадьбу, и заставила их 
ретироваться. «Вероятно, бездельники были остановлены прибытием началь­
ника или страхом быть перенятыми нашими отрядами; но народ, склонный 
приписывать успех единственно силе, возвел Надежду Семеновну в богаты­
ри, и с нею никто не спорил». 14 Образ старостихи Василисы многозначен. 
Это не только дань уважения и памяти тем бой-бабам, которые действитель­
но взялись за оружие в 1 8 1 2  году. Не менее значимым является и символи­
ческое значение этого факта для тезиса о том, что поднялся весь народ, весь 
«Mip», в котором, как известно, женщинам выделялись далеко не первен­
ствующие позиции. Присутствие старостихи в рядах ополченцев подчерки­
вало тотальный характер мобилизации общества. Имеет право на существо­
вание и тезис, согласно которому образ женщины-воительницы и женщи­
ны-победительницы служил для уничижения французов (их-де и баба бить 
может, когда осердится). Как известно, человек, обижаемый супругой, ска­
тывался на самый низ социальной иерархии. Такое - не новость в военной 
мифологии. Так, в легендарную историю присоединения Кавказа прочно 
вошла легенда о штурме станицы Наурской 1 0  июня 1 774 года, когда казач­
ки кипящими щами отбили вражеское нападение. Участие женщин в защите 
своих очагов от неприятеля не вызывает сомнений, но на Тереке это собы­
тие стало средством морального воздействия на противника: казаки охотно 
напоминали кабардинцам, что те не сумели справиться с бабами. 

Несмотря на то что дореволюционная история России богата сражения­
ми, четыре из них имели особое значение для отечественного исторического 
мифа: Ледовое побоище, Куликовская битва, Полтава и Бородино. Каждое 
из них носило в себе культовый смысл: разгром немецких рыцарей в 1 242 году 
был непосредственно связан со святым Александром Невским, победа над 
ханом Мамаем в 1 380 году - со святым Сергием Радонежским, уничтожение 
шведской армии в 1 709 году - с Петром Великим. 
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Общим является то, что эти битвы отбросили в тень прочие события, свя­
занные с отражением агрессии рыцарей, избавлением от татарского ига, 
с изменением геополитической обстановки в Прибалтике. Бой на льду Чуд­
ского озера был не первым и не последним столкновением русских с немцами 
и шведами на границах Новгородского княжества, ставших затем границами 
Московии. Полтава разделила практически пополам Северную войну, в кото­
рой только сражений, осад и штурмов с личным участием Петра I насчитыва­
ется более трех десятков. Если посмотреть на монархическую историографию, 
то нельзя не заметить попыток если не поставить Александра I в один ряд 
с вышеупомянутыми легендарными фигурами,  то приблизить к таковым им­
ператора, желавшего слыть великим воином, но в том не преуспевшего. 

К 1 9 1 2  году уже накопился значительный опыт увековечивания военных 
событий. Можно смело утверждать, что 1 00-летие победы над наполеонов­
ской Францией стало своеобразным подведением итогов в этой области. Прежде 
всего, в преддверии 1 00-летия было создано или обновлено большое число 
монументальных сооружений. Используя военные мотивы для создания мета­
фор, можно уподобить устные споры об исторической сути того или иного 
явления пылким кавалерийским схваткам, письменные полемики о том же -
упорным и затяжным сражениям пехоты. Возведение же памятника - уст­
ройству бастиона, означающего контроль за определенным символическим 
пространством. В войнах памяти монументальные сооружения - такие же 
осязаемые знаки победы (установка) или разгрома (демонтаж) , как строи­
тельство крепостей в покоренной стране. К 1 9 1 2  году практика увековечива­
ния с помощью разного рода монументов уже стала распространенной. Наи­
большее число памятников ставилось «ОТ казны» (инициатором и главным 
спонсором являлось правительство). На Кавказе в эпоху М. С. Воронцова 
появилось несколько мемориальных сооружений, связанных с присоедине­
нием этого края к Российской империи. Примером «корпоративного» па­
мятника (средства собирали по подписке в основном среди моряков) стал 
открытый в Ревеле в 1 902 году мемориал погибшему в 1 893 году броненос­
цу «Русалка» . 1 5  Были в России и монументы «приватные» .  Обер-шталмей­
стер В. В. Долгоруков в 1 842 году поставил в Симферополе памятник сво­
ему деду генерал-фельдмаршалу князю Василию Михайловичу Долгоруко­
му-Крымскому. 16 

В преддверии 1 00-летнего юбилея по всей России была проведена своеоб­
разная ревизия мемориальных объектов, связанных с 1 8 1 2 годом. Наибольшее 
количество памятников было возведено в Москве и Петербурге . Именно сто­
лицы являлись местами репрезентации военной славы державы.  В 1 8 1 8  го­
ду в Царском Селе установили чугунные ворота по проекту В. П. Стасова. 
1 8  августа 1 834 года состоялось торжественное открытие Нарвских триум­
фальных ворот. Памятником Отечественной войны 1 8 1 2 года стал построен­
ный в стиле классицизма и освященный в 1 8 1  l году Казанский собор. В нем 
1 3  июня 1 8 1 3  года было погребено тело Кутузова. По проекту архитектора 
О. И . Бове у Тверской заставы в 1 826 году торжественно открыли триум­
фальные ворота. 25 декабря 1 837 года перед Казанским собором, на цент­
ральном проспекте Петербурга открыли памятники Кутузову и Барклаю де 
Толли. В 1 837 году Дорогомиловский мост, по которому вошла в Москву 
после Бородина русская армия и потом французы, переименовали в Боро­
динский. В 1 9 1 2  году было возведено новое сооружение по проекту архите!}:­
тора Р. К. Клейна, украшенное военной арматурой. В дополнение к этим 
военным символам со стороны Дорогомилова были установлены два обе­
лиска в память воинов, павших в битве при Бородине, а со стороны Смолен­
ской улицы - две колоннады с триумфальными фигурами в память победы 
русских войск в Отечественную войну 1 8 1 2  года. 1 7 Сразу после изгнания 
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французов из России в Кремле хотели соорудить памятник из трофейных 
орудий. Все три предложенные проекта забраковали из-за их трафаретности 
(«Не соответствуют высокой и прекрасной мысли»). К этой идее вернулись 
в 1 9 1 2  году, но строительство не было осуществлено . 1 8  В 1 830-е годы вдоль 
цоколя главного фасада Кремлевского арсенала установили 875 француз­
ских трофейных орудий, а у южной стены этого здания - пирамиды из 
трофейных ядер. Эти свидетельства былых побед сами по себе составляли 
впечатляющий мемориал, отношение к которому в «юбилейные» дни оказа­
лось не «соответствующим моменту)> . Журналист «Русского слова)> обнару­
жил, что молчаливые свидетели русской славы заросли бурьяном, в стволах 
пушек и мортир - пробки и окурки. Он вспомнил гоголевского городниче­
го: «Только где-нибудь поставь какой-нибудь памятник или просто забор -
черт знает откудова и нанесут всякой дряни!)> . 1 9  Важным мемориальным объек­
том стал Георгиевский зал Большого Кремлевского дворца, стены которого 
были украшены мраморными досками с названиями полков и с именами 
георгиевских кавалеров. В этом же зале установили восемнадцать статуй, 
изображавших победы русского оружия.20 

В деревне Фили, расположенной в двух километрах от тогдашней Доро­
гомиловской заставы по Можайскому тракту, где l сентября 1 8 1 2  года состо­
ялся знаменитый военный совет, сохранялась «кутузовская изба)>. В 1 868 го­
ду она сгорела, и из мемориальных предметов уцелела только деревянная 
скамья, на которой, по преданию, сидел Кутузов. Спустя пятнадцать лет 
группа офицеров гренадерского корпуса выступила с инициативой устано­
вить на месте избы памятный знак, и 8 ноября 1 887 года там появился пяти­
метровый четырехгранный обелиск, обнесенный оградой. В том же году 
в день Бородинской битвы по инициативе Общества хоругвеносцев Москов­
ского собора Христа Спасителя восстановили саму избу под наблюдением 
архитектора Н. Г. Струкова, не забыв на специальной доске отметить, кем 
восстановлено историческое здание. Исторический новодел напоминал ти­
пичный подмосковный дачный домик. Другим местом памяти стало Дорого­
миловское кладбище, где в братской могиле покоилось около трехсот солдат. 
Во второй половине XIX века там были установлены гранитный обелиск, 
надгробия и возведена церковь.2 1  В нижегородском Спасо-Преображенском 
соборе хранились возложенные на гробницу гражданина Минина походные 
иконы и знамена Нижегородского ополчения. В новгородском Софийском 
соборе такое же почетное место было избрано для хоругви местного ополче­
ния. В арзамасском Воскресенском соборе хранились знамена Арзамасской 
дружины. В честь победы над наполеоновскими войсками были построены 
соборы: Александро-Невский в Саратове, Успенский в Харькове, Воскре­
сенский в Арзамасе, Владимирской Божьей Матери в Саранске. В 1 827-м 
в Псково-Печерском монастыре освятили храм Михаила Архангела - пат­
рона М .  И. Кутузова. Особо примечательно строительство памятной церкви 
на средства одного человека: на погосте Миролюбова Великолуuкого уезда 
Псковской губернии полковником Великопольским в 1 8 1 3  году была пост­
роена церковь Успения Пресвятой Богородицы.22 

В преддверии юбилея оживлялись стремления по закреплению в памяти 
имен героев Отечественной войны 1 8 12 года. Еще в 1 830 году на месте кон­
чины генерала Кульнева, погибшего в сражении при Клястицах, по повеле­
нию Николая 1 был поставлен памятный знак. В 1 832 году останки генерала 
по просьбе его брата перевезли в Ильзенбергскую церковь в Режицком уезде 
Витебской губернии. В 1 893 году Гродненский и Клястицкий гусарские пол­
ки возобновили памятник в церкви на могиле Кульнева, установив там ядро, 
поразившее героя. В 1 909 году 6-му Клястицкому гусарскому полку включили 
в наименование имя Кульнева. Спустя два года станция Межвиды, располо-
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женная в нескольких верстах от мемориального места, была переименована 
в Кульнево. «Каждый русский, покидающий родину и возвращающийся об­
ратно в Россию, иностранец, въезжающий в ее пределы,  пускай вспоминают 
это имя, священное для каждого из нас; пока же станция Кульнево связала 
Варшавскую линию Северо-Западных железных дорог с славной памятью 
героя . . .  » - писал по этому поводу А. Жолкевич в «Гражданине».23 

В преддверии 1 00-летнего юбилея Отечественной войны 1 8 1 2  года шло 
много споров о способах увековечивания памяти героев войны, о виде мону­
меН'r:ов. Некоторые авторы сознавали «раскол» в средствах увековечивания 
в сознании простого и образованного народа. Один из современников писал 
по поводу внешнего вида предполагаемого мемориала: «Бронзовые памят­
ники, подобные Минину и Пожарскому не вполне выражают религиозно­
патриотическое народное чувство, укрепляемое верой и молитвой. На брон­
зовые памятники народ неграмотный, незнакомый с историей, глядит хо­
лодно; даже самый бородинский памятник называет столбом, говоря, например, 
от столба налево . . .  ;> Выход из положения предлагался следующий: снаружи 
памятник должен был выглядеть как монументальное сооружение «С воин­
скими надписями», а внутри он должен быть приспособлен для моления.24 От 
вопроса о конкуренции духовных и светских памятников не смог уклониться 
и Николай 1 ,  сказавший игуменье Спасо-Бородинского монастыря: «Мы по­
ставили памятник чугунный, а вы предупредили нас, поставив бессмертный 
христианский памятнию>.25 Отсутствие в Москве места поминовения героев 
битвы 26 августа 1 8 1 2  года полвека спустя после нее воспринималось как 
неуважение к памяти «родителей;> :  «Не всякий имеет средства и досуг ехать из 
Москвы за 1 1 2 верст до Бородина, но имея в Москве перед глазами христиан­
ский памятник Бородинской битвы, многие пришли бы к нему в день поми­
новения помолиться за своих родителей по-христиански;> .26 

Все понимали, что монумент, возводимый в связи со 1 00-летним юбиле­
ем, будет иметь большую значимость для будущих поколений. Поэтому па­
мятник героям Отечественной войне 1 8 1 2  года рассматривался прежде всего 
как средство укрепления позиций власти: «Совершение такого памятника, 
великого не наружным величием, но внутренней силой воспоминаний, бу­
дет новой грозой врагам России и крамольникам, им сочувствующим . . . ;>27 
Судя по публикациям в прессе, многих занимал вопрос о монументальном 
закреплении памяти о войне 1 8 1 2  года, причем во главе угла была символи­
ка, послание потомкам,  зашифрованное в камне и бронзе. Остановимся на 
одной из публикаций в официальном органе Военного министерства - газе­
те «Русский инвалид;> : «Не повторяя уже высказанных другими доводов за 
один памятник, я позволю себе поставить вопрос: почему памятник на Бо­
родинском поле будут сооружать лишь части, участвовавшие в этом сраже­
нии? Почему не вся армия? Почему не вся Россия? Разве под Бородиным 
наши предки не прикрывали своей грудью всю Россию? Разве не весь рус­
ский народ принимал прямое или косвенное участие в этой великой борьбе? 
В сооружении этого памятника следует принять участие всем русским лю­
дям. Пусть это будет памятник всего русского народа тем чудо-богатырям, 
о доблести которых разбились армии двунадесяти языков. При едином па­
мятнике все части войск могут получить достойное место. Я предложил бы 
такой памятник. Вершина - фигура императора Александра I .  Несколько 
ниже - главные герои этого сражения с Кутузовым во главе . Это верхняя 
часть. Средняя часть должна представлять многогранник; число граней - по 
числу частей войск, участвовавших в сражении. На каждой грани с особой 
площадкой при каждой - выпуклое изображение доски с надписями; на 
площадках фигуры, бюсты и т. п. Нижняя часть должна окружать среднюю 
и изображать в фигурах участие всего народа в отражении изгнании двуна­
десяти ЯЗЫКОВ;>.28 



Великий юбилей «Великой годины» 97 

Примечательно, что при концентрации внимания на Бородине геогра­
фия установки монументов свидетельствовала о расширении зоны «места 
памяти». В деревне Студянке, на месте переправы французских войск через 
Березину, на средства И. Х. Колодеева по рисунку Н. В. Зарецкого, корнета 
50-го драгунского Иркутского полка, были установлены памятники. На трех­
ступенчатых постаментах в трехстах метрах один от другого возвышались два 
четырехгранных невысоких обелиска, обозначавших места, где наполеонов­
ские саперы навели мосты через реку. 1 2  июня 1 9 1 2  года в 1 00-летний юби­
лей вступления войск Наполеона в пределы России эти памятники Отече­
ственной войны были торжественно освящены.29 Юбилейные мероприятия 
начались в Ковне 1 2  июня 1 9 1 2  года торжественным «возобновлением» в при­
сутствии губернатора Веревкина памятника переходу Наполеона через Не­
ман. 30 Примечательно, что для этого мероприятия выбрали не день перепра­
вы остатков французской армии, а день начала войны. Но если учесть харак­
тер восприятия войны в российском сознании как великого одоления , 
великого подвига, великой жертвы, то такой шаг выглядит вполне оправдан­
ным - это было начало всего великого. 

О последствиях ухода из «территории памяти» свидетельствует история 
кавалерист-девицы Н. А. Дуровой. В 1 820- 1 840-е годы она была всероссий­
ской знаменитостью, ее образ стал важной частью мифа о войне 1 8 1 2 года, 
она вместе со старостихой Василисой символизировала «женский сегмент» 
в символе «всего народа», поднявшегося на защиту Отечества. Уехав в дале­
кую провинциальную Елабугу, единственная женщина России, выслужив­
шая офицерский чин, постепенно как личность выпадала из общего внима­
ния, тогда как ее героический образ жил и здравствовал в национальной 
исторической памяти. Дурова умерла в 1 866 году всеми забытая , а ее могила 
на местном кладбище пришла в запустение и едва не была утрачена. Только 
в 1 90 1  году офицеры 14-го драгунского Литовского полка (бывший Литов­
ский уланский полк, где служила героиня) вспомнили о своем легендарном 
товарище Александрове (под этим именем Дурова числилась в полку) и при 
содействии граждан Елабуги И. И. и Ф. В. Стахеевых установили на могиле 
«приличный» памятник.3 1  

С особой силой «соревновательность в славе» полков русской армии про­
явилась в установке монументов на Бородинском поле. К марту 1 9 1 3  года 
там было установлено 34 памятника и определено место для еще одного -
23-й пехотной дивизии Бахметьева (37-й Екатеринбургский, 1 1 3-й Старо­
русский, 1 24-й Воронежский, 1 37-й Нежинский полки). Финансовые воз­
можности создателей монументов и организационные обстоятельства при­
вели к тому, что на мемориальном пространстве соседствовали памятники 
отдельным частям (лейб-гвардии Павловский, Волынский, Московский,  
Измайловский, Егерский, Казачий полки, 53-й пехотный Волынский полк, 
2 1 -й пехотный Муромский полк, 1 80-й гусарский Нежинский , лейб-гвардии 
1 -я артиллерийская бригада, лейб-гвардии 2-я артиллерийская бригада, лейб­
гвардии 3-я артиллерийская бригада, 1 -я батарея Гвардейской конноартил­
лерийской бригады, 2-я батарея Гвардейской конноартиллерийской брига­
ды - всего 14 единиц). Кроме того, четыре гвардейских полка выбрали «бри­
гадный» вариант памятников (Финляндский и Волынский, Кавалергардский 
и Конный) .  Из армейских полков по этому пути пошли только два ( 1 09-й 
пехотный Волжский и 4-й гренадерский Несвижский). Обращает на себя 
внимание то, что в этом списке гвардейцы, обладавшие большими финансо­
выми возможностями, заметно преобладают над армейцами. Два отдельных 
памятника были поставлены инженерным войскам и полевой конной артил­
лерии. Память об участии в Бородинском сражении большей части армей­
ских полков была увековечена в «дивизионных» и «корпусных» монументах: 
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1 7-й пехотной дивизии Олсуфьева (полки Брестский. Бессарабский, Бело­
зерский , Вильманстрандский. Ряжский, Рязанский) ;  1 -й гренадерской гра­
фа Строганова дивизии (полки Санкт-Петербургский гренадерский, 2-й гре­
надерский Ростовский, 6-й гренадерский Таврический, лейб-гвардии Грена­
дерский, лейб-гвардии Гренадерский Екатеринославский и др.) Кроме того, 
на Бородинском поле были поставлены так называемый Главный памятник, 
памятник французской армии и памятник Кутузову. На стенах церкви Спа­
са в монастыре были установлены памятные медные доски от целогd ряда 
полков. В этом же соборе находились иконы, подаренные лейб-гвардии пол­
ками Семеновским, Измайловским, Преображенским, Московским.32 

Автор под псевдонимом Русс писал об этой стороне увековечивания 
1 9 1 2  года: «Надо положительно удивляться энергии войсковых частей, соору­
дивших эти памятники в необычно короткий срок; окончательно вопрос 
о памятниках был разрешен лишь в апреле. Большинство памятников поме­
щено между монастырской флешью, монастырем и Николаевским мону­
ментом; здесь их 20; уже по этому можно судить о наиболее горячей битве 
именно на этом участке. Памятники в общем не поражают своей оригиналь­
ностью; видно, что большинство из них вышло из одной мастерской над­
гробных памятников; некоторые даже прямо некрасивы; больше всего нам 
понравился памятник 3-й дивизии (Коновницынской) в ограде монастыря, 
против Тучковой церкви < . . .  >. Затем очень просты, но изящны - серые, 
небольшие полированные колонки с золотыми флангами гвардейских конных 
батарей. На них прекрасная, достойная памяти надпись: "ДОБЛЕСТЬ РО­
ДИТЕЛЕЙ - НАСЛЕДИЕ ДЕТЕЙ. ВСЕ ТЛЕННО, ВСЕ ПРЕХОДЯЩЕ -
ТОЛЬКО ДОБЛЕСТЬ НИКОГДА НЕ ИСЧЕЗНЕТ. ОНА БЕССМЕРТНА". 
Красив и богат памятник кавалергардов и конной гвардии; оригинален л.-гв. 
3-й артиллерийской бригады».33 

Монументов на Бородинском поле планировалось поставить еще боль­
ше. По данным печати, Юбилейная комиссия при Военном министерстве 
дала разрешение на 1 20 памятников. Не трудно догадаться, что такое количе­
ство сооружений вызвало недоумение у трезвомыслящих россиян. Художник 
В. В. Мазуровский в беседе с корреспондентом «Петербургской газеты» зая­
вил следующее: «Таким образом, Бородинскому полю суждено покрыться ле­
сом памятников, по существу своему мизерных, не отвечающих ни величине 
события, ни чувствам.  Получается нечто невообразимое до абсурда <" .>  Бу­
дет очень прискорбно, если Бородинское поле усеется какими-то тумбочка­
ми и крестами. Должна быть разница между кладбищем и полем сражения, 
тем более таким грандиозным, как Бородинское». Он сослался на неудач­
ный опыт «обустройства» поля Полтавской битвы, где места расположения 
войск оказались обозначенными какими-то «кочками». Художник напом­
нил, что возможны недоразумения из-за «неразработанностю> истории неко­
торых полков, что на памятных досках в храме Христа Спасителя в Москве 
оказалось немало ошибок (внесены названия частей и фамилии людей, не 
имевших отношения к обозначенным событиям). Мазуровский предложил 
последовать примеру немцев и поставить один грандиозный монумент, по­
добный тому, какой возводился в Лейпциге к юбилею Битвы народов.34 

При всем уважении к героям-бородинuам, а также всем, кто участвовал 
в установке монументов, с критическими замечаниями трудно не согласиться. 
Только некоторые сооружения имеют заметные отличия от кладбищенской 
архитектуры .  Памятник гвардейским егерям и Морскому гвардейскому эки­
пажу создавался по проекту и чертежам гражданского инженера Альберти 
(бывшего офицера Несвижского полка) «При деятельном участии председа-

. теля по постройке памятника Несвижского полка подполковника Волкова». 
Более всего он напоминает солидный родовой склеп.35 Такая ассоциация 
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вовсе не является обидной для участников боя на реке Колоче. Символ во­
енной семьи, боевого братства - важная часть военной субкультуры. Неко­
торые памятники следует признать удачными в художественном отношении. 
Отсутствие специального художественного образования не помешало быв­
шему офицеру лейб-гвардии Литовского полка составить проект запомина­
ющегося монумента, удачно символизировавшего один из эпизодов сраже­
ния, когда эта часть вместе с измайловцами отбивала бешеные атаки фран­
цузской кавалерии. Монумент представляет собой гранитный прямоугольный 
массив (имитация построения пехотьr в каре, ее каменную стойкость) , об 
один из углов которого разбивается французский орел (неудачные налеты 
неприятельской конницы).  

Проект памятника 7-й пехотной дивизии также составил не профессио­
нальный архитектор - штабс-капитан 1 1 -го пехотного Псковского полка 
А. В. Дроздовский. Это соединение стояло за ручьем Стонец, сдерживая атаки 
фрацузов, не смущаясь тем, что время от времени оказывалось в полном 
окружении. В книге Ашика без указания источников сказано, что проекти­
ровщик ставил перед собой три задачи: « 1 )  Чтобы памятник этот был в стиле 
самобытного, чисто русского зодчества, так мало знакомого и мало-помалу 
исчезающего. 2) Чтобы он являлся выразителем шири, стойкости и силы 
русской, о которые разбился натиск двунадесяти языков. 3) Чтобы памятник 
не терялся в широком просторе Бородинского поля».36 Подходящий образ 
Дроздовский нашел в виде приземистой старорусской крепостной башни. 
«В этих широких, простых и мощных башнях, охранявших от врага и, народ 
и князя, служивших и охранявших спокойствие ,  жизнь, а не одну только 
власть, сказывалась вся сила:, ширь и могущество русского народа; они, яв­
ляясь полной противоположностью узких башен феодальных замков, охра­
нявших лишь одно лицо, как нельзя более отвечают основной идее памят­
ника на Бородинском поле - дать воплощение мощи, стойкости и русской 
шири необъятной».37 Названия полков 7-й дивизии написаны русской вя­
зью. Вместо надвратной иконы - изображение подвига этого соединения 
и под ним выдержка из рапорта Барклая: «Неприятельская конница, полу­
чив подкрепления своих резервов, зашла совершенно в тыл 7-й дивизии, но 
сия бесподобная пехота, немало не расстраиваясь, приняла неприятеля силь­
ным огнем и неприятель был расстроен».38 В зубцы башни вмурованы эма­
левые изображения полковых юбилейных знаков в двадцатикратном увели­
чении. Во втором ярусе башни - точная копия иконы Смоленской Божьей 
Матери. На красных мраморных досках, вмурованных в боковые стены, ука­
заны фамилии девяноста пяти офицеров, убитых и раненных при Бородине .  
На задней стене - громадный черный крест, на  втором ярусе - золоченый 
орел, готовый к взлету. «Помещен он в воспоминание известного эпизода во 
время прибытия Кутузова к войскам». 

На полу площадки перед башней размером около четырех квадратных 
метров изображен план Бородинского сражения между одиннадцатью и ча­
сом дня 26 августа.39 Таким образом, памятник 7-й пехотной дивизии ока­
зался перегружен символикой, в которой причудливо переплелись церков­
ная, историческая и идейно-политическая составляющие. 

Общим для всех памятных надписей является четкое разделение по слу­
жебной иерархии и социальному принципу: все раненые и погибшие офице­
ры перечислены поименно, а нижние чины - указаны только общим чис­
лом. Осознание боевого братства подтолкнуло создателей памятника 1 -й ар­
тиллерийской бригады добавить слова « . . .  и нижние чины имена их ты Господи 
веси». Справедливости ради следует сказать, что перенесение полного спис­
ка потерь на монумент встречало ряд препятствий. Прежде всего в таком 
случае небольшая площадь обелиска превращалась в трудночитаемый бук-
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венный узор, поскольку некоторые части потеряли огромное число людей. 
Это было дорого и технически сложно. 

Памятники на Бородинском поле являлись одновременно и мемориаль­
ными знаками, и надгробиями, поскольку устанавливались на месте деяний,  
но одновременно на месте гибели людей и даже в ряде случаев, возможно, 
на месте их захоронения, поскольку данных о точном расположении мест 
кремации и погребения останков солдат не сохранилось. «Комбинирован­
ный» характер бородинских памятников определяется и тем обстоятельством,  
что они посвящались как погибшим в той битве однополчанам, так и остав­
шимся в живых 26 августа 1 8 1 2  года, встретившим свою смерть в дальней­
ших боях и походах или умершим своей смертью в преклонном возрасте. 
Поскольку за сто лет многие части были переименованы и даже расформи­
рованы, надписи на монументах служили своеобразным пояснением по на­
следованию славы. Посетители мемориала узнавали из них, почему такой-то 
полк считает своим долгом особо почтить память определенного войскового 
соединения, отличившегося в великой битве. 

Надписи на памятниках были краткими, что соответствовало размерам 
площади, для них выделенной, а также традициям эпитафий. На обелиске 
1 -й гренадерской дивизии генерал-майора графа Строганова читаем: «Слав­
ный год сей минул, но не пройдут содеянные в нем громкие дела и подвиги 
ваши». Другие надписи: «Славным предкам 1 7  дивизии благодарные по­
томки», «Доблестным предкам 1 -я Его величества батарея гвардейской кон­
но-артиллерийской бригады 26 августа 1 9 1 2  года», «Доблестным предкам 
4-й пехотной дивизии принца Виртембергского, стяжавшим в Бородинс­
ком сражении вечную славу отечеству и русскому воинству», «Бессмертной 
дивизии Неверовского героям Шевардина и семеновских флешей»,  «Бога­
тырям и пионерам благодарные потомки инженерные войска 1 8 1 2- 1 9 1 2» ,  
«И клятву верности сдержали м ы  в Бородинский бой», «Муромцы своим 
предкам-героям» ,  «Доблестным героям Бородина потомки 3-й пехотной ди­
визии генерала Коновницына. Слава погибшим за Русь Православную», «Доб­
лестным предкам кирасирам 2-й дивизии генерала Дуки», «Измайловцы слав­
ным предкам, сражавшимся под Бородиным 26 августа 1 8 1 2  года», «Героям 
предкам за веру, Царя и отечество живот свой положившим. Лейб-гвардии 
1 -я артиллерийская бригада», «Славным предкам, сражавшимся на сем мес­
те 26 августа 1 8 1 2  года, лейб-гвардии Московский полк, именовавшийся до 
1 8 1 7  года лейб-гвардии Литовским». 

Кроме посвящения в эпитафии использовались цитаты из документов 
той эпохи. На памятнике лейб-гвардии Измайловского полка мы читаем:  
«Из рапорта генерал-лейтенанта Коновницына главнокомандующему князю 
Голенищеву-Кутузову: "Полки Измайловский и Литовский в достопамят­
ном сражении 26 августа покрыли себя в виду всей армии неоспоримой 
славой"». А авторы памятника лейб-гвардии Московского полка выбрали 
такую надпись: «Я не могу с довольной похвалою отозваться Вашей светло­
сти о примерной неустрашимости, оказанной весь день полками Лейб-гвар­
дии Литовским и Измайловским - прибывши на левый фланг непоколеби­
мо выдержали они наисильнейший огонь неприятельской артиллерии - осы­
паемые картечами ряды их несмотря на потери, пребыли в наилучшем 
устройстве и все чины от первого до последнего, один пред другим являли 
рвение свое умереть прежде нежели уступить неприятелю. Три большие ка­
валерийские атаки неприятельских кирасир и конных гренадер на оба полка 
сим отражены с невероятным успехом, ибо несмотря что кареи, устроенные 
оными полками были совсем окружены, неприятель с крайним уроном был 
прогнан огнем и штыками. 3-й батальон Измайловского полка и полк Ли­
товский,  кои особенности имели в виду прикрывать бывшую правее бата-
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рею, исполнили сие во все время как нельзя лучше уничтожая совершенно 
все покушения на оную. Одним словом полки Измайловский и Литовский 
в достопамятном сражении 26-го августа покрыли себя вечной славою». 

Как и на многих других воинских монументах, на памятниках Бородин­
ского поля наиболее часто представленным аллегорическим символом был 
орел. Эта птица была эмблемой отваги, дальнозоркости, силы. Кроме того, 
двуглавый орел являлся основой государственного герба Российской импе­
рии. В большинстве случаев скульптурное или рельефное изображение дву­
главого орла дополнялось короной. Функция надгробного камня требовала 
изображения креста. Кроме того, крест символизировал торжество «христо­
любивого воинства». Поэтому именно этот знак христианства «конкуриро­
вал» по частоте с изображением орла. Одной из традиций устройства над­
гробных памятников было указание на сферу деятельности покойного с по­
мощью изображения характерных предметов. На памятниках инженерным 
войскам, павшим под Бородиным, кроме уставной эмблемы инженерных войск 
мы видим традиционный знак саперов - два скрещенных топора, а для 
придания этой композиции большей воинственности в нее включили пыла­
ющее ядро. На тумбах вокруг памятника 2-й гренадерской дивизии Карла 
Мекленбургского и 2-й сводной гренадерской дивизии генерал-майора кня­
зя Воронцова установлены ручные гранаты - то самое оружие, от которого 
происходит слово «гренадеры». Ядра использованы и для украшения памят­
ника лейб-гвардии 1 -й артиллерийской бригаде. 

Поскольку главными событиями в Бородинской битве были бои на ле­
вом фланге и в центре, именно в этих местах и сгруппировались памятники 
частям - их участникам. Монументы - материализованное доказательство 
того, что полк не просто бился с французами 26 августа 1 8 1 2  года, но сра­
жался в самой горячей точке. В этой связи можно предположить, что отсут­
ствие памятника Петровской бригаде (Преображенский и Семеновский полк) 
объясняется нежеланием видеть его «В тылу;>. Эти полки находились в резер­
ве, им не пришлось скрестить свои штыки с французскими, но они понесли 
большие потери от артиллерийского огня. Трудно объяснить отсутствие па­
мятника финансовыми проблемами - в обеих частях было достаточное ко­
личество состоятельных людей. 

Армия тяжело переживала разгром в Русско-японской войне, и юбилей­
ные торжества 1 9 1 2  года имели двойственное психологическое воздействие. 
С одной стороны, память о былых победах имела ранозаживляющее дей­
ствие. С другой стороны, современники проводили невыгодные для тогдаш­
них вооруженных сил сравнения. Следует помнить одно важное обстоятель­
ство: в Маньчжурии потерпели поражение полки, не являвшиеся прямыми 
наследниками «бородинцев;>. Поэтому «славные потомки» соратников Куту­
зова и Багратиона могли без особого смущения праздновать годовщину сра­
жения, подразумевая, что в случае их участия в боях с японцами ситуация 
под МуКДеном и Порт-Артуром могла складываться иначе. Можно даже пред­
положить, что памятниками на месте исторической битвы измайловцы, не­
жинцы и павлоградцы как бы отгораживали свое не тронутое поражениями 
символическое место. 

Установка памятников на Бородинском поле в определенной мере была 
продолжением давней дискуссии об исходе сражения 26 августа 1 8 1 2  года. 
Само количество «русских» монументов, установка их на всем пространстве, 
где происходила битва, создавало впечатление нашего превосходства над 
неприятелем. Французский монумент был только один, и располагался он 
возле села Шевардино, захват которого русской стороной и не оспаривался. 
Если рассматривать историческое пространство как шахматную доску (а схе­
мы-указатели на такое сравнение наталкивают!) ,  то заметна одинокая «чер-
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ная фигура», хотя и претендующая на роль ферзя, и целый строй разнообраз­
ных «белых фигур», окружающих белого ферзя (главный монумент). У челове­
ка, не обремененного хорошим знанием событий того дня, сам вид мемори­
ального комплекса, сложившегося в 1 9 1 2  году, не может вызывать никаких 
сомнений в торжестве именно русского оружия. Важным является и то обсто­
ятельство, что все памятники установлены там, где «бородинские» полки за­
нимали позиции или в начале боя, или там , где они успешно отражали атаки 
наполеоновских войск. За Семеновским оврагом , куда отошли русские час­
ти после падения Багратионовых флешей и батареи Раевского, никаких ме­
мориальных объектов не появилось. В ходе битвы реальной русская армия 
отступила со своих позиций, в битве памяти - нет. 

Отсутствие в программе юбилея открытия «фундаментального» памятни­
ка героям 1 8 1 2  года не могло не создавать ощущения некоторого морального 
дискомфорта. Это ощущение вполне могло сыграть свою роль в попытках 
«соединения» памяти об Отечественной войне с памятью о событиях, свя­
занных с восшествием на престол Михаила Романова в 1 6 1 3-м и победой на 
Куликовом поле в 1 380 году. В. М. Васнецов заявил об этом на заседании 
комиссии по установке народного памятника патриарху Гермогену и препо­
добному Дионисию: «Возможность сблизить и объединить эти три эпохи 
в одном воздвигаемом монументе так, чтобы русский народ, вспоминая ве­
ликого "неподвижностоятеля" за родину и страстотерптца патриарха Гермо­
гена, в то же время вспоминал о своем спасении и в другие эпохи. При 
таком естественном расширении идеи памятника патриарху Гермогену сама 
собой приходит мысль и еще одна, подобно означенным тяжелая и тоже 
грозившая гибели России эпоха, - вспоминаются великий князь Дмитрий 
Донской, его время и сподвижники в Куликовской битве (в 1 380 г .) ,  когда 
при помощи Божьей молитвами и благословением преподобного Сергия 
положено было благое начало избавления русского народа от векового ига 
монгольского. Таким образом, памятник патриарху Гермогену, без подвигов 
коего трудно и представить, как сложились бы условия нашего политичес­
кого бытия, воздвигаемый в Москве в пору стечения величайших и однород­
ных юбилеев, стал бы всенародным и историческим памятником спасения 
России в 1 6 1 2 ,  1 6 1 3  и 1 8 1 2  годах, а также в 1 380 году, близком по своему духу 
к празднуемым юбилеям. В знак победного избавления и спасения России 
помощью Свыше от зол, ее угнетавших и губивших в указанные эпохи , па­
мятник сей, как мною было предложено и комиссии московского археоло­
гического общества, венчается статуей Георгия Победоносца на коне, пора­
жающего змия, в коей народ привык чтить символ истории Москвы». 
. В прессе идея такого монумента нашла положительные отклики: «В од­

ном монументе он (Васнецов. - В. Л.) хочет объединить память о четырех 
великих событиях, пережитых Россией: 1 6 1 2  год - изгнание поляков из 
Москвы, 1 6 1 3  год - воцарение Михаила Федоровича, 1 8 1 2  год - изгнание 
Наполеона и 1 380 год - Куликова битва. Эти четыре события спасли Рос­
сию от иноземного порабощения, почему свой проект В. М. Васнецов назы­
вает "памятником спасения России"».40 Однако сжатые сроки не позволили 
создать монумент, требовавший продолжительных скульптурных и архитек­
турных работ. П оэтому в конце концов остановились на варианте, позволяв­
шем быстро смонтировать юбилейный монумент: «На повороте шоссе 
к Спаса-Бородинскому монастырю будет поставлен громадный обелиск 
в десять сажен высоты на гранитном постаменте. Обелиск будет сделан из 
пушек, перевитых металлическими гирляндами, и увенчан гербом Москов­
ской губернии, а по углам украшен двуглавыми орлами, сидящими на пуш­
ках. На обелиске будет сделана крупная надпись чеканными буквами: "Бла­
годарная родина своим защитникам"».4 1  
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Памятники, связанные с Отечес-rвенной войf�ой 1 8 1 2  года, как и мнопrе 
другие увековечивающие ее объекты и действия, с одной стороны, являлись 
средствами закрепления мифа о войне. В камне и бронзе застыли легенды, 
слова приказов, имена, названия воинских частей и т. п. Можно сказать, что 
монументальная история великой эпопеи была дописана в 1 9 1 2  году, хотя 
в этом завершении видна торопливость. В не затухающей до сих пор дискус­
сии о том, кто был победителем 26 августа 1 8 12 года, столетие спустя была 
поставлена точка. Памятники русским полкам воздвигнуты там, где они за­
нимали позиции в начале сражения, или там ,  где они сошлись грудью 
с французами. Монументы доказывают своим положением: русские не усту­
пили ни пяди. Место французов - Шевардино,  там, где на вершине обели­
ска расправил крылья французский орел. 

Конструирование памяти о войне 1 8 1 2  года в течение всего XIX столетия 
имело пролонгированный, практически непрерывный характер, тогда как 
Мамаево и Ледовое побоище, Полтава периодически исчезали из сферы об­
щественного внимания. Эпопея 1 8 1 2  года никогда не была в забвении, чему 
способствовало множество факторов. Постоянным напоминанием о войне 
явилось строительство храма Христа Спасителя - самого величественного 
сооружения в ее честь. После того как 25 декабря 1 8 1 2  года Александр 1 
подписал манифест о его строительстве, сама история собора давала множе­
ство мнемонических поводов для воспоминаний об изгнании Наполеона. 
Начать можно с неожиданного и потому интригующего результата конкур­
са проектов ( 1 8 14 год),  на котором победил никому тогда не известный 
Витали.  Далее предметом разговоров москвичей и гостей столицы стала 
закладка собора 1 2  октября 1 8 1 7 года в годовщину ухода французов из 
Москвы, сама огромная стройка на Воробьевых горах и колоссальный раз­
мер будущего мемориального комплекса (собственно собор, колоннада из 
трофейных орудий, пантеон воинской славы, памятники военачальникам). 
Затем живо обсуждались злоупотребления подрядчиков (расхитили огром­
ную по тем временам сумму в 1 млн рублей) ,  ссылка провинившегося ар­
хитектора, остановка стройки ( 1 825 год). Наконец, в дни торжеств, · посвя­
щенных 25-летию Бородинского сражения, заложили новый храм на новом 
месте по проекту архитектора Тона, и огромное здание год за годом росло 
над тогда еще малоэтажным городом.  В значительной мере для осуществле­
ния такого масштабного строительства началась даже прокладка судоходно­
го канала между Волгой и Москвой-рекой, чтобы на барках подвозить мате­
риалы. В 70-ю годовщину Бородинской битвы в стенах еще не освященного 
собора была впервые исполнена увертюра « 1 8 12 год» П. И .  Чайковского, 
ставшая своего рода сигнальной мелодией для всех последующих торжеств, 
посвященных изгнанию Наполеона из России. В 1 883 году после сорока 
четырех лет строительства (на четыре года дольше, чем знаменитое по про­
должительности строительство Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге) 
самый большой в России собор был наконец освящен. Таким образом, на 
протяжении четырех царствований (Александр 1 ,  Николай 1 ,  Александр 1 1 ,  
Александр 1 1 1) возводился колоссальный памятник, постоянно напоминав­
ший самим своим динамичным состоянием о великой победе. На его стенах 
установили 1 77 мраморных плит, где в хронологической последовательности 
давались краткие описания сражений, а также в алфавитном порядке пере­
числялись части войск, командиры частей и воины, отличившиеся в боях. 
Кроме того, на досках собора были приведены тексты манифестов, приказов 
по армии.42 По нашему мнению, указанные нарративы играли важную роль 
в закреплении «трафаретных» представлений о войне 1 8 1 2  года. Эти памят­
ные надписи располагались в помещениях, предназначенных для крестных 
ходов. Мемориальный характер собора подчеркивался тем, что престольный 
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праздник храма Христа Спасителя отмечался как праздник победы над На­
полеоном.43 

В царствование Николая 1 внимание к истории Отечественной войны 
1 8 1 2 года стало одним из направлений в правительственной политике. При 
этом заметно как целенаправленное разыгрывание «героической карты»,  
так и привлечение «материала», связанного со славной эпохой, для реше­
ния различных вопросов, напрямую с изгнанием Наполеона не связанных. 
В 1 830-е годы 1 8 1 2  год становится предметом историко-философских спо­
ров. На оживление памяти о войне влияло формирование в 1 830-е годы тео­
рии официальной народности, поскольку и ее сторонники, и ее оппоненты 
обращались к опыту минувшего. При этом участие крестьян рассматривалось 
не как народная самодеятельность, а как отклик на призыв царя. Монархия, 
опирающаяся на народную любовь, непобедима. Разыгрывалась «карта» побе­
ды над Наполеоном и родоначальниками российского национализма. «Исто­
рию новую с 1 8 1 2  года не должно ли назвать историей возвеличения, воз­
вышения России, спасительницы Европы, усмирительницы (курсив наш. -
В. Л.) чуЖдых народов», - читаем мы в 1 838 году в «Сыне Отечества».44 

О войне 1 8 1 2  года россиян заставляли вспоминать и другие события 
XIX столетия. Восстания 1 830- 1 83 1  и 1 863- 1 864 годов в Польше давали 
повод говорить о характере формирования западных границ империи (чи­
тай - о Наполеоновских войнах) , об участии поляков в походе на Москву, 
об их преданности Наполеону Бонапарту. «Никогда это воспоминание не 
было торжественнее как в прошлом 1 863 году. Восстание Польши и дипло­
матическое нашествие трех могущественнейших держав Европы вызвали тогда 
живое патриотическое чувство на защиту Отечества от угрожавшего ему по­
зора; Бородино вспомянулось тогда в многочисленных адресах к Царю из 
всех краев земли русской» , - писал один из современников тех событий.45 
Венгерский поход 1 849 года напоминал о стратегическом союзничестве Пе­
тербурга и Вены 1 805- 1 8 1 4  годов. Революционные взрывы в Европе и го­
товность Александра 1 и Николая 1 посылать войска для восстановления 
незыблемости тамошних монархий также способствовали повышению вни­
мания к временам, когда казаки поили лошадей из городских фонтанов 
в Италии, Франции, Германии и Голландии. КаЖдое обострение отношений 
со странами Западной Европы вызывало волны патриотизма, которые неиз­
бежно сопровоЖдались волнами воспоминаний о том, как Россия ее побеЖда­
ла и освобоЖдала. Массу поводов для оживления памяти о борьбе с Наполео­
ном дала Крымская война. Вяземский писал по поводу обороны Севастополя: 
«А крепко начинает попахивать двенадцатым годом�> .46 Подъем патриотиче­
ских чувств, связанный с Русско-турецкой войной 1 877- 1 878 годов и анти­
российской позицией западных держав, вновь актуализировал воспомина­
ния о войне 1 8 1 2  года. Человек, оказавшийся по делам службы летом 1 878 го­
да в Можайске, счел себя обязанным посетить Бородинское поле: «В такие 
моменты чувствуешь всегда еще большую потребность в единении с памя­
тью своего доблестного прошлого, и где же и место этому единению, как не 
на том самом месте, где прошлое увековечено навсегда присутствием мно­
жества могил, виновников этой доблести».47 

Хранителями памяти о войне оставались ветераны, число которых не­
умолимо сокращалось, причем в силу зависимости чина от возраста сначала 
покинули сей мир полные генералы, за ними последовали генерал-лейте­
нанты, генерал-майоры и полковники. В конце XIX столетия наступила пе­
чальная очередь тех, кто в 1 8 12 году получил первый обер-офицерский чин. 
По свидетельству И. П. Липранди, из общего числа офицеров 6-го армейско­
го корпуса в 1 862 году в Санкт-Петербурге в живых оставалось пять человек, 
причем самый старший из них в «славную годину» был в чине капитана.48 
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В июне 1 888 года на 97-м году жизни умер. в Калуге генерал-майор А. Я. Мир­
кович, встретивший войну 20-летним гвардейским подпоручиком. А. Г. Тар­
таковский полагает, что это был последний ветеран Отечественной войны 
1 8 1 2  года. В 1 890 году ушел из жизни 90-летний И. П. Липранди и 94-летний 
Ф. Н. Глинка, в феврале 1 886 года - 93-летний М. И. Муравьев-Апостол. 
Немногим долее прожили те, кто видел войну в детском возрасте: в 1 892 году 
закончил свой земной путь в 88-летнем возрасте Д.  И.  Завалишин (декаб­
рист). В 1 893 году скончалась 86-летняя поэтесса и переводчица К. К. Пав­
лова, а в 1 899 году - 9 1 -летняя П. Н. Татлина, записавшие свои детские 
впечатления от войны и пожара Москвы.49 

Несмотря на столь заметный отрезок времени, отделявший само событие 
от его юбилея, власти организовали поиск участников и современников Оте­
чественной войны, поскольку это считалось обязательной частью юбилей­
ных торжеств. Удалось найти восемь человек, соответствовавших критериям: 
«ветеранов, очевидцев и современников событий». Аким Винтонюк ( 1 22 года 
от роду) служил в 53-м пехотном Волынском полку и считался единствен­
ным дожившим до столетнего юбилея комбатантом. Петр Лаптев ( 1 1 2 лет) 
был свидетелем следования войск Наполеона через городок Свенцяны. Гор­
дей Громов ( 1 1 2 лет) видел еще мальчиком, как французская армия шла 
через город Красный. Максим Пятаченков ( 1 20 лет) помнил о пребывании 
неприятеля в городе Кирсанове. Евгения Жерносенкова ( 1 1 5  лет) значилась 
в этом списке не только как очевидец событий, но и как дочь их непосред­
ственного участника-солдата. Степан Жук ( 1 1 0 лет) и Мария Желтякова 
( 1 1 0 лет) ничего внятного вспомнить не смогли, и их по географическому 
принципу (жили в Белоруссии) записали просто: «очевидцы». Ефим Ковы­
лин ( 1 09 лет ) ничего и видеть не мог, поскольку в 1 8 1 2 году жил в Повол­
жье. Его представляли «современником» - даже это было очень почетно. 
Ветераны были всячески обласканы властью. «На всех произвело трогатель­
ное впечатление, что старики сидели, тогда как государь им ператор и вели­
кие князья стояли», - писал корреспондент столичной газеты.50 «Кто мог 
подумать и представить себе, что среди нас еще живут целых 27 человек 
прямых участников этой богатырской эпопеи, все рассказы о которой не 
только теперь, но даже во время нежной юности нас, людей среднего возра­
ста, носили какую-то заманчивую дымку сказки, чего-то далекого, истори­
ческого для ума и памяти и волшебно-сказочного для сердца и воображе­
ния», - умилялся корреспондент «Вечернего времени».5 1  

Было бы странно, если бы таким повышенным вниманием к ветеранам 
и современникам Отечественной войны не воспользовались люди с авантюр­
ной жилкой. 1 0  сентября 1 9 1 2  года газета «Русское слово» напечатала замет­
ку «Скандал с фальсифицированным ветераном 1 8 1 2  года». Автор начал со 
слов: «Хлестаковы появлялись до сих пор в разных областях: то были реви­
зоры, то губернаторы, то прокуроры, то профессора. Теперь же, оказывает­
ся, существует Хлестаков-ветеран». Речь шла об уже упоминавшемся жителе 
городка Свенцяны Петре Артемьевиче Лаптеве 1 1 2 лет от роду. Он расска­
зывал о том, что лично беседовал через переводчика с Наполеоном, по его 
приказу повел французов от Свенцян к Динабургу, но сумел бежать. Затем 
Лаптев, в котором бурлила казачья кровь, будто бы записался в ополчение 
и участвовал в боях. Ратное ремесло понравилось храброму мещанину, он 
добровольцем пошел на Крымскую войну, подавлял польский мятеж 1 863-
1 864 годов, за что генерал-губернатор Литвы М. Н. Муравьев подарил ему 
кирпичный завод, конфискованный у повстанцев. Однако по данным архи­
вов выяснилось, что Лаптев прибавил себе 1 9  годков, Наполеона не видел, 
ни в каких войнах не участвовал, никакой завод ему Муравьев не дарил, 
и даже о своих казачьих корнях «лжеветераю> солгал.52 Оппозиционная пресса 
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не упустила возможности поиронизировать о промахе организаторов юби­
лейных празднеств, клюнувших на обман лжеветерана.53 Скандал приобре­
тал тем больший резонанс,  что удивительную историю Лаптева растиражи­
ровали многие газеты.54 Т. Ардов в статье «Подделка нации» обрушился на 
лиц, которые беззастенчиво эксплуатируют древних «стариков-лжеветера­
нов» , бойко рассказывавших в псевдорусском стиле «про хранцузов». Не 
меньший гнев журналиста вызывали свяшенники с их повестями о чудот­
ворных иконах в 1 8 1 2  году и «предвыборной ложью», разумеется в пользу 
кандидатов в рясах. 55 

Самым заслуженным считался 1 24-летний фельдфебель Винтонюк, ко­
торый не просто был участником войны с Наполеоном, но и сражался при 
Бородине, был ранен, лежал во французском госпитале, вернулся в строй 
и дошел до Парижа. На юбилейные торжества он прибыл по специальному 
распоряжению бессарабского губернатора «В сопровождении для услуг стар­
шего городового». Другой ветеран - Максим Пятаченков - в армии не слу­
жил, но бойко рассказывал о пребывании пленных французов в Кирсанове.56 
До юбилея, разумеется, никто судьбой ветеранов не интересовался и даже, ско­
рее всего, об их сушествовании не задумывался. Единственный оставшийся 
в живых участник Бородинского сражения Винтонюк, по сушеству, находился 
на иждивении родственников, и только в 1 9 1 2  году ему назначили специальную 
пенсию в размере 300 рублей. Очевидцам событий С. Жуку, Г. Громову, 
Е. Жерносенковой, М. Желтяковой, М. Пятаченкову, а также «современнику» 
Е. Ковылину никакого вспомошествования оказано не было.57 Примечатель­
но, что в официальном «Списке ветеранам, очевидцам и современникам Оте­
чественной войны» указано, что все означенные в нем люди (А. Винтонюк, 
П. Лаптев, Е. Жерносенкова, Г. Громов, С. Жук, М. Желтякова, М. Пятачен­
ков, Е. Ковылин) не могут прибыть в Москву по своей бедности.58 

Следует отметить огромную роль ветеранов в создании исторических 
мифов. Известно, что мемуаристы и участники событий, не оставившие пись­
менных свидетельств, но делившиеся с современниками устными воспоми­
наниями, не могли избежать влияния установившегося «общего» взгляда на 
прошлое.59 

Имели место и другие коммеморативные инициативы. В Кружке ревните­
лей памяти Отечественной войны 1 8 12 года было предложено переименова­
ние железнодорожных станций в районе Москвы: Кунцево назвать Поклон­
ная гора, Одинцово - Растопчинская, Кубинку - Гессенская, Тучково -
Воронцово, Шелковку - Кутайсовская, Шаликово - Бахметьевская, Дрови­
но - Коновницыно, Батюшково - Шевардино, Красицкую - Василисино, 
Серго-Ивановскую - Кутузово, Туманово - Царево-Займище, Мещер­
скую - Милорадовичево, Коляшино - Даву, Сапегино - Наполеоно-Бо­
напартовская и др. Имена исторические, по мнению кружковцев, в пере­
именованиях не нуждались: Фили, Голицыно, Гжатск.60 Но переименования 
произведены не были. 

Главная причина выделения Бородинского юбилея из всех предыдущих 
заключалась не только в том,  что он задумывался правительством как гран­
диозная прелюдия к «романовскому» юбилею.  Одним из факторов следует 
признать откровенное доминирование евроцентричного вектора в сознании 
общества и государственных мужей.  

Важным принципиальным отличием юбилея Отечественной войны 1 8 12 го­
да было то, что он отмечался буквально по всей. стране. Празднование в боль­
шинстве мест проводилось в два дня. 25 августа в церквях проходила заупо­
койная литургия и всенощная служба. Тогда же проводилось мероприятие, 
обозначенное в рапортах как «Разъяснение нижним чинам значения Боро­
динского сражения». В некоторых гарнизонах (например, в Варшаве) такие 
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беседы с солдатами об Отечественной войне проходили 2, 8 ,  1 6  и 24 авгу­
ста. В Волковысском гарнизоне Гродненской губернии 25 августа «нижние 
чины ознакомлены были вкратце с началом основания Российского госу­
дарства и событиями Отечественной войны». Кроме того, в некоторых час­
тях в этот день в отчетах значилось «ознакомление со сказанием о Смолен­
ской Божьей Матери Одигитрии», вечером солдаты получили «чай с фрукта­
ми». День 26 августа начинался с торжественного молебна на плацу, затем 
зачитывался высочайший приказ, после чего торжественная часть заверша­
лась церемониальным маршем и исполнением национального гимна. Сол­
даты получали улучшенный обед, смотрели любительский спектакль «Парти­
зан Энгельгардт». Затем начинался «народный праздник»: гимнастические 
упражнения, игры на призы, раздача портретов императора Александра 1 ,  
Кутузова, Барклая де  Толли, Багратиона. Завершался праздничный день улуч­
шенным ужином и посещением кинематографа. Подобным образом прохо­
дил праздник и во всех гарнизонах от Либавы до Владивостока. Некоторое 
разнообразие в единообразные рапорты вносят данные о «туманных карти­
нах», иллюминациях, танцах под граммофон.61 В тех губернских и уездных 
городах, где имелись мемориальные сооружения, именно они стали местом 
главных торжеств. В Николаеве состоялся крестный ход и 'возложение вен­
ков к памятнику - обелиску 1 8 1 2  года. В Елабуге отслужили панихиду на 
могиле кавалерист-девицы Н. Дуровой и неподалеку от кладбища произвели 
салют. В лифляндском городке Венден возложили венки на могилу генерала 
Сиверса, в эстляндском Юрьеве провели крестный ход к памятнику Барк­
лаю де ТоллИ. В Гродно «возобновили» памятник на могиле героя Отече­
ственной войны генерал-майора графа Ланского и установили на время Бо­
родинских торжеств почетный караул. В городе Видзы открыли памятники 
императорам Александру 1 и Александру II .  В Орле крестный ход прошел 
к могиле генерала А. П. Ермолова. В тех случаях, когда не оказывалось фун­
даментальных сооружений, власти устраивали «место памяти» с помощью 
установки бюстов Александра I, Кутузова и Барклая де Толли, и именно там 
проходили парады и крестные ходы.62 На станции Любань Николаевской 
железной дороги концертно-цирковое представление состоялось на площад­
ке у вокзала. В паровозном депо, превращенном в театр, прошла опера Глинки 
«Жизнь за царя» с участием приглашенных артистов. Декорации для спектак­
ля написал местный худо:Жник-любитель Жуковский. Праздник продолжили 
танцы с серпантином и летучей почтой до утра. Все участники юбилейных 
торжеств, по свидетельству корреспондента «Русского слова», остались «край­
не довольны».63 В Шемахинской местной команде (Бакинская губерния) ниж­
ние чины развлекались так же, как и во все прочие праздники: перетягивали 
канат, бегали в мешках, с яйцом в ложке, ходили по бревну с поросенком 
в руках, без помощи рук ели булку, подвешенную на веревке и обмазанную 
вареньем. Кроме того, играли «В трещотку», «втемную», «журавля водили». 
Юбилейный характер празднику придавало только то, что вечером они смот­
рели солдатскую пьесу «Бородино» - сочинение М. Косовец.64 

В ряде губернских и уездных центров России появились топонимы, свя­
занные со знаменательным событием столетней давности. При этом в одних 
случаях переименовывались уже существующие объекты, а другие рожда­
лись с юбилейным именем. Так, в Симбирске заложили городской сквер 
в память Отечественной войны, а в Киеве Институтская улица стала Боро­
динской и Банковая - улицей Фельдмаршала князя Кутузова. Из Павлограда 
сообщили, что местная мужская гимназия, «помещающаяся в доме, принад­
лежащем в начале прошлого столетия Кутузову, будет наименована его име­
нем». В Екатеринбурге состоялась закладка городского училища в память 
Отечественной войны. В Полтавской губернии шестнадцати народным учи-
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лищам присвоены названия в память героев и событий 1 8 1 2 года. В Хвалын­
ске женское училище назвали Кутузовским, мужское - Александровским.65 

Важным показателем формирования исторического мифа стало явление, 
которое с известным риском можно назвать «коммерциализацией памяти» ,  
когда символы исторических событий превращаются в товар. Это явление 
проявлялось и до 1 9 1 2  года. Во второй половине XIX века приезжающие 
в Севастополь охотно оплачивали услуги экскурсоводов, рассказывавших 
о боях с осаждавшими город англо-французскими войсками. Туристы раску­
пали брошюры с рассказами о матросе Кошке и адмирале Нахимове, увози­
ли с собой осколки бомб и пули, которые им предлагали предприимчивые 
горожане. В 1 9 1 1 году в преддверии празднования 50-летия отмены крепост­
ного права бойко шла торговля миниатюрными памятниками царя-освобо­
дителя Александра 1 1 .  Немногочисленные посетители Бородинского поля 
и до 1 9 1 2  года могли приобрести у местных крестьян разного рода сувени­
ры - пули, пуговицы, ржавые штыки. Однако только юбилейный 1 9 1 2  год 
стал временем, когда символика великой победы стала едва ли не обязатель­
ным украшением предметов, предлагавшихся покупателю не только в «Па­
мятных местах» (Бородино,  Смоленск, Малоярославец, Вязьма и т. д . ) ,  но 
и там, куда никогда не докатывался гром французских орудий. По всей Рос­
сии продавались платки, спиртные напитки, парфюмерные и кондитерские 
изделия, посуда с изображениями Наполеона 1 и Александра 1, с портретами 
генералов, с цифрой « 1 8 1 2» ,  увитой лаврами, и т. д. Большим спросом 
пользовалась литература: от дорогущих изданий с цветными гравюрами до 
копеечных книжечек «для детей и нижних чинов». Москва, где проходила 
важная часть юбилейных торжеств, также немало от них выиграла. Даже 
окна, из которых была хорошо видна церемония открытия памятника Алек­
сандру 1, · сдавались внаем за баснословные суммы. Владельцы гостиниц 
утроили цены.66 Газеты много писали о жадности, обуявшей крестьян, жив­
ших недалеко от Бородина, которые на замечания о «несусветности» запра­
шиваемой ими платы за ночлег, провизию и транспортные услуги отвечали: 
«Мы сто лет этого ждали».67 

Несмотря на то что в 1 9 12 году так и не появилось какого-то громадного 
монумента, воздвигнутого в честь 1 00-летнего юбилея, активное «памятни­
костроение» и обновление уже существующих мемориальных объектов со­
здали сильное впечатление у современников. Те, кто рассматривал годовщи­
ну победы над французами как своеобразную увертюру к торжеству в связи 
с 300-летием дома Романовых, стали ощущать беспокойство. Наиболее чут­
кие личности уже подозревали, что «династический юбилей» может утонуть 
в предшествующих торжествах, что все формы празднования будут вызывать 
ощущение дежавю. Обоснованными были и опасения по поводу того, что 
предполагаемые монументы окажутся «одними из», что оскорбляло монар­
хические души. В. М. Степанов в связи с этим опубликовал следующее письмо 
в «Гражданине»: «Надо не обычный памятник, переполненный фигурами 
аллегорическими и прочим, должно вылиться в общей форме - в форме 
грандиозного, превышающего все доныне существующие сооружения. < " . >  
Надо, чтобы это славный памятник за сотни верст был виден каждому 
проезжающему и днем и ночью. < " . >  Вызолоченная колонна на гранитном 
пьедестале,  ярко сияющая на солнце, или постройка в духе Эйфелевой 
башни, увенчанная шапкой Мономаха или Царской короной, сделанной 
из цветного хрусталя, и ночью освещаемая электричеством, неизмеримо 
большее произведут впечатление, нежели какой-либо другой памятник, ис­
пещренный скульптурными изображениями, фресками и т. п. мелкими 
украшениями». 68 
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Празднование 1 00-летнего юбилея Отечественной войны 1 8 1 2  года - важ­
нейший государственный акт начала ХХ столетия. Последовавшие за ним 
«романовские» торжества при всей пышности церемоний оказались несколько 
поблекшими на фоне предшествовавших событий. При всей прочности мо­
нархической идеи в тогдашней России юбилей «одоления Антихриста» был 
куда более понятен. К тому же люди, критически и скептически относивши­
еся к самодержавию или к правительству (не одно и то же! ) ,  на торжества 
1 9 1 3  года смотрели как на нечто чуждое. 

В соревновании за наследство 1 8 1 2  года, по нашему мнению, власть больше 
преуспела, пользуясь своим инструментарием, а также благодаря тому, что 
у нее было больше времени и возможностей «приучить» народ к «государ­
ственному» взгляду на предмет. 

Оба языка - власти и общества - в равной степени были непонятны 
или малопонятны народу. Действия властей и действия общества простолю­
динами воспринимались так же, как воспринимаются фильмы «конкурс­
ные» неискушенным зрителем, воспитанным на эстетике и языке массового 
кино. По счастью, режиссеры таких фильмов не беседуют с таковыми зрите­
лями, иначе их одолевали бы суицидные настроения - насколько «преврат­
но» истолкованы их творческие ходы. Но даже искушенная и, более того, 
тренированная публика теряется нередко в догадках по поводу той или иной 
аллегории. Торжественные церемонии 1 8 12 года должны были по замыслам 
их организаторов в очередной раз подтвердить величие империи, мощь ее 
вооруженных сил, единение власти и народа в трудный час, величествен­
ность роли монарха как защитника Отечества. Стройные ряды войск, гром 
салютов, радостные лица обывателей во время празднеств, казалось бы, сви­
детельствовали о достижении поставленных целей. Однако те, кого принято 
было называть обществом, и те, кого называли народом, остались поддан­
ными, и когда в 1 9 1 7  году (всего через пять лет после бородинского юбилея!) 
разразился глубочайший политический кризис, они активно или пассивно 
поучаствовали в обрушении громадной конструкции, именовавшейся импе­
рией Романовых. В негражданском обществе от аплодисментов до свиста -
короткая дистанция, впрочем, и от свиста до оваций - тоже. 
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ИСТОРИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ 

ИГОРЬ АРХИПОВ 

Ю. О. МАРТОВ: ТРАГЕДИЯ «МЯГКОГО» 
РЕВОЛЮЦИОНЕРА 

Юлий Мартов (Цедербаум) был одним из нескольких людей, кто обра­
щался к Владимиру Ленину (Ульянову) на «Ты»: однажды, в 1 902 году, они 
даже выпили на брудершафт в мюнхенской пивной. Мартов и Ленин как 
ближайшие соратники создавали и редактировали «Искру» , организовывали 
Российскую социал-демократическую рабочую партию (РСДРП), сочиняли 
программу, формировали партийную идеологию. Но уже в 1 904 году, после 
раскола на большевиков и меньшевиков, в разгар ожесточенной публицис­
тической полемики, Мартов первым ввел в оборот понятие «ленинизм». 
И борьба с «ленинизмом», с политикой, которую проводил его бывший това­
рищ - в качестве вождя большевистской партии и руководителя возникшего 
в Октябре 1 9 1 7-го режима, - оказалась для Мартова пожизненным бременем. 
Он был врагом большевизма, врагом не «злейшим», а убежденным . . .  

В образе столь неординарной фигуры, как Мартов, воедино переплелись 
элементы и политической, и личной трагедии. Мартов выделялся среди рос­
сийских социалистов блестящей европейской образованностью, эрудицией, 
талантом политического аналитика. Он был убежденным марксистом, идео­
логом рабочего движения, почитателем Великой французской революции 
и сторонником установления в России, в какой-то отдаленной перспективе, 
«диктатуры пролетариата». Но при этом Мартов искренне верил, что логика 
революционной борьбы и сопутствующая ей действительность могут орга­
нично сочетаться с идеалами справедливости и гуманизма. Для него были 
неприемлемы диктаторские замашки вождей, заговоры и насилие во имя 
личной власти, грязные и преступные методы достижения политических 
целей. Понятия морали и нравственности, к которым Мартов апеллировал 
чаще других лидеров социал-демократии, не являлись синонимами «буржу-

Игорь Леонидович Архипов (род. в 1 97 1  г.) - кандидат исторических наук, автор 
монографии «Российская политическая элита в Феврале 1 9 1 7 :  психология надежды 
и отчаяния» (СПб.,  2000) .  Работы, посвященные различным проблемам социально-поли­
тической истории России конца XIX - первой трети ХХ вв., публиковались в журналах 
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азных предрассудков». Идеализм и наивность Мартова очевидны,  как,  впро­
чем, и его политическая проницательность. 

Однако в событиях русской революции 1 9 1 7  года политэмигрант и лите­
ратор Мартов сыграл гораздо меньшую роль, чем ожидали и его единомыш­
ленники, и противники. В «Свободной России» он занимал обособленную 
позицию, а возглавлявшаяся им группа меньшевиков-интернационалистов 
не имела влияния на «большую политику». Но уже вскоре после октябрьского 
переворота Юлий Осипович возвращает себе положение признанного лиде­
ра меньшевизма, становится одним из самых авторитетных представителей 
демократической оппозиции большевизму. 

ИЗ НИГИЛИСТОВ - В МАРКСИСТЫ 

Юлий родился 1 2  ноября 1 873 года в Константинополе, где в то время 
жил его отец - Осип Александрович Цедербаум. Преуспевающий служащий 
«Русского общества пароходства и торговли», Осип Александрович был че­
ловеком образованным, владел тремя иностранными языками, занимался на 
досуге журналистикой - его статьи публиковались в «Петербургских ведо­
мостях» и «Новом времени». В 1 870 году он женился на Ревекке Юльевне 
Розенталь - 1 6-летней еврейской девушке, которая была вдвое моложе его 
(она приехала из Вены, училась на курсах в Константинопольском католи­
ческом монастыре).  Дома у Цедербаумов общались исключительно на фран­
цузском и новогреческом - языке прислуги. С русским языком Ревекка 
Юльевна освоилась не скоро (и позже, когда приходилось писать детям письма 
в тюрьму, возникали проблемы - послания на французском не принима­
лись). Юлий - второй ребенок, всего же в семье было семеро детей. Благо­
даря напряженной работе Осипа Александровича Цедербаумы жили в дос­
татке и могли арендовать большую квартиру, нанимать прислугу и гувернан­
ток. В 1 877 году началась русско-турецкая война и пришлось эвакуироваться 
из Константинополя. Семья обосновалась в Одессе - отец продолжал слу­
жить в пароходстве, а в 1 88 1  году Цедербаумы переехали в Петербург. 

В столице уже десять лет жил дед Юлия - Александр Осипович Цедер­
баум - хорошо известный в среде демократической интеллигенции просве­
титель, один из первых издателей еврейских газет (они выходили на рус­
ском, иврите и идише). Александр Осипович пользовался расположением ми­
нистра просвещения И.  Д. Делянова, который не раз оказывал помощь семье 
Цедербаумов - помог решить проблему «Черты оседлости» ,  по его протек­
ции Юлий был зачислен «сверх нормы» в престижную Первую петербург­
скую гимназию. В столице отец Юлия занимал ответственный пост в страхо­
вом обществе «Нью-Йорк», был управляющим типографией «Берман и К0», 
являясь при этом почетным потомственным гражданином Петербурга и куп­
цом второй гильдии . '  

В раннем детстве Юлий был замкнут и малоподвижен, оставаясь в сторо­
не от игр со сверстниками. Когда мальчику быщ) менее года, кормилица 
уронила его,  перелом ноги не заметили вовремя, и хромота осталась на всю 
жизнь. Юлий рано пристрастился к чтению - особенно любил приключен­
ческую и фантастическую литературу, книги по истории. В Петербурге, од­
нако, во время учебы в первых классах гимназии его характер заметно изме­
нился и примерным поведением он не блистал: прогулы, драки, разные про­
казы , словесные дерзости, подделки «бланков недельного свидетельства».2 
Когда у семьи возникли финансовые затруднения, родители решили, что 
старшие дети должны обучать младших, но будущему организатору маркси­
сткой пропаганды эта миссия не слишком удавалась. «Юлий был из рук вон 
плохим учителем, нетерпеливый, вспыльчивый, способный от нерешенной 
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задачи прийти в ярость, но при всем том очень много давший нам своими 
рассказами по истории, литературе и т. д.»,  - вспоминала сестра, Лидия 
Осиповна Цедербаум.3 

Юношеский максимализм и демонстративный нигилизм (длинные воло­
сы, бунтарский нрав, безапелляционность суждений,  увлечение работами 
В. Г. Белинского и Д. И .  Писарева) отразились на выборе, сделанном по 
окончании гимназии. Решив поступать в Петербургский университет, Юлий, 
несмотря на явную предрасположенность к гуманитарным знаниям, выбрал 
естественный факультет - хотелось, подражая базаровым, «резать лягушек»! 
Молодой человек считал, что на историко-филологический факультет долж­
ны идти «юноши геморроидального склада и почтенного образа мысли, от 
природы предназначенные стать "человеком в футляре" ,  чиновниками ми­
нистерства народного просвещения», а юридический факультет незаменим 
для «будущих карьеристов и чиновников».4 

Поступив в 1 89 1  году в университет, Юлий (литературно-конспиратив­
ный псевдоним «Л. Мартов» закрепился за ним позже, на рубеже веков) 
включается в деятельность студенческих кружков самообразования. Он ув­
лекается аскетическим христианством Л. Н. Толстого, народническими тео­
риями и, наконец, открывает для себя марксизм (произведения его осново­
положников читал на иностранных языках). Революционный романтизм 
в сочетании с политическим радикализмом воззрений - вполне соответство­
вали тогда его психологическому настрою. «Страстный чтец всего, что мож­
но было достать по истории революции, я обрел идеал революционера 
в Робеспьере и Сен-Жюсте, все речи которого хорошо знал, - вспоминал 
Юлий Осипович. - Из этого увлечения вытекало довольно простое, прими­
тивно-бланкистское представление о задаче революции, которую я мыслил 
себе в виде торжества абстрактных, для всех времен годных принципов на­
родовластия, воплощаемых в революционной диктатуре ,  прочно опираю­
щейся на "бедноту" и не стесняющейся в средствах».5 

Вслед за обсуждением книг в кружках последовала «конспирация» ,  по­
пытки издавать или хотя бы распространять антиправительственные про­
кламации. И в начале 1 892 года, на глазах ошарашенного отца и рыдающей 
матери, Юлия с наспех собранными вещами, с подушкой и одеялом, увозят 
из родительской квартиры на Шпалерную улицу, в Дом предварительного 
заключения. Но и в этом происшествии Мартов находил неповторимую ро­
мантику: «Увидав себя в старомодной громоздкой карете между двух самых 
настоящих жандармов, я,  наконец, ощутил, так сказать, эстетическое удов­
летворение». Вскоре Мартова освободили под залог в 300 рублей и исключи­
ли из университета. В том же году последовал новый арест, и после пяти 
месяцев заключения в «Крестах» его выслали в Вильно.6 

В Петербурге Мартов появился в октябре 1 895 года - за время высылки 
он излечился от экстремизма и ощущал себя правоверным марксистом. В это 
время он знакомится с В.  И .  Ульяновым (Лениным) и становится вместе 
с ним одним из организаторов «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» 
(скорее всего, Мартов и придумал это название).7 Мартову импонирует про­
граммное сочинение Ленина «Что такое "друзья народа" и как они воюют 
против социал-демократов» - от него «веяло подлинной революционной 
страстью и плебейской грубостью, напоминавшей о временах демократиче­
ской полемики 60-х годов». Да и сам Ленин, будучи окружен равными себе 
в интеллектуальном отношении товарищами, «еще не пропитался тем пре­
зрением и недоверием к людям, которое, мне сдается, способствовало выра­
ботке из него определенного типа политического вождя».8 Сначала, в декаб­
ре 1 895 года, арестовали Ленина, а затем, в ночь с 4 на 5 января 1 896 года, -
Мартова. Целый год Юлий Осипович провел в Доме предварительного зак-
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лючения, а в феврале 1 897 года его на три года выслали в Восточную Сибирь 
под гласный надзор полиции. 

Добравшись до Красноярска, он узнал, что местом ссылки для него по 
распоряжению губернатора назначен Туруханск. 1 1 00 верст от Енисейска, 
200 человек обитателей, 30 изб - в общем, «совсем гиблый город». Мартов 
приехал в Туруханск не по этапу, а как «вольный», с паспортом и за свой 
счет. Положенное ссыльному пособие составляло 1 5  рублей. Впрочем, и цены 
в Туруханске были не обременительны для тех, кто не хотел самостоятельно 
заниматься охотой и рыболовством: утка стоила 1 ,5-3 копейки, пара рябчи­
ков - 5 копеек, гусь - 1 О копеек, по 2 рубля за пуд продавали осетрину 
и оленье мясо (другого не было) .  Основной радостью считалась «почтовая 
цивилизация» - 9 раз в год привозили корреспонденцию, и каждый ссыль­
ный получал сразу по несколько больших мешков книг, газет, писем, прови­
зии.9 Мартов не очень жалел, что пришлось отбыть три года в ссылке, -
в принципе, там были все условия для самообразования. В ссылке он напи­
сал несколько серьезных, по-марксистски ортодоксальных работ. Кроме 
того Юлий Осипович сотрудничал с сибирскими газетами, обличая местную 
администрацию в лице пристава, старосты и попа - за спекуляцию беличь­
ими шкурками . . .  

ИНЫМ ПУТЕМ 

В начале 1 900 года Мартов вернулся в Европейскую Россию. Встретив­
шись в Пскове с Лениным, он вместе с ним наметил план издания за грани­
цей социал-демократической газеты. Затем,  поселившись в Полтаве, Мар­
тов занялся конспиративной работой, подготавливая схему нелегального рас­
пространения газеты по России.  Значительную часть денег на издание 
«Искры» дала сестра Мартова - Надежда Осиповна Кранихфельд, пригоди­
лось крупное наследство, полученное ее мужем. В марте 1 90 1  года Юлий 
Осипович приехал в Мюнхен и сразу стал соредактором выходившей уже 
газеты «Искра». Мартов по праву считался ведущим публицистом «Искры»: 
в газете он опубликовал не менее 1 3 1  статьи, а Ленин - 52.10 В этот период он 
бьm самым близким соратником и другом Ленина. Н. К. Крупская вспомина­
ла, что каждый день, после обеда, Юлий Осипович приходил на квартиру 
к Ленину и по 5-6 часов вел непрерывные разговоры. Поначалу Ленин пы­
тался отвадить его от ежедневных визитов, обещая, что будет сам заходить на 
полчаса, но уже через несколько дней понял безнадежность этой затеи. 

Раскол произошел летом 1 903 года, на 11 съезде РСДРП. Споры разгоре­
лись вокруг параграфа 1 Устава партии - о членстве в партии. Предложен­
ный Мартовым вариант, в отличие от ленинского, не предусматривал такого 
обязательного условия, как участие в работе партии, - достаточно оказы­
вать ей содействие, действуя под руководством одной из партийных органи­
заций. Спор носил отнюдь не отвлеченный бюрократический характер. Фак­
тически речь шла о том,  быть ли партии жестко централизованной, конспи­
ративной организацией,  или все-таки стремиться к превращению в партию 
массовую, максимально использующую легальные возможности. Мартов был 
убежден, что вторая модель, соответствующая традициям западноевропей­
ской социал-демократии,  оптимальна. «Мягкие» условия членства предпоч­
тительнее и с учетом главной задачи ,  стоящей перед российскими социал­
демократами, - участие вместе с другими общественными силами в борьбе 
с самодержавием за установление буржуазно-демократической республики. 
Что же касается предлагавшейся Лениным структуры партии, то ее приня­
тие означает курс на превращение РСДРП в организацию заговорщического 
типа, состоящую из «профессиональных революционеров» и ставящую сво-
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ей задачей переворот с целью захвата власти. Но ведь это, согласно класси­
ческим марксистским схемам, неприемлемо - еще отсутствуют предпосыл­
ки для перехода к социализму! 

В ходе дискуссии Мартов усмотрел гораздо более глубокие разногласия, 
за которыми стояли качественные различия менталитетов, понимания поли­
тических и просто нравственных ценностей. В ленинских подходах Юлий 
Осипович ощутил опасность установления партийными вождями диктатуры 
над партией, а затем - диктатуры этой партии «нового типа» и над рабочим 
движением. Последующие события подтвердили правоту Мартова, осуждав­
шего «ленинский деспотизм» и методы борьбы, которые предполагалось взять 
на вооружение. У Мартова вызывали отторжение и попытки Ленина загнать 
в узкие рамки внутрипартийную демократию, свести к минимуму возмож­
ность свободного обмена мнениями. Ленин стремился подчинить собствен­
ному контролю не только руководящие органы РСДРП, но и редакцию газе­
ты «Искра», исторически игравшую роль идейного и организационного цен­
тра партии. В этой ситуации Мартов отказался входить в редакцию «Искры», 
если из нее будет удалена изначально сложившаяся «тройка» - П.  Б. Ак­
сельрод, В. И. Засулич, А. Н. Потресов (их взгляды по многим вопросам 
принципиально отличались от ленинских). 

Раскол в итоге привел к появлению, по сути, двух самостоятельных партий. 
По вопросу о пункте 1 У става Мартов и его единомышленники (среди них 
был и Г. В. Плеханов) получили на съезде большинство голосов. Но возник­
новение понятий «большевики» и «меньшевики» было связано с исходом 
выборов в центральные учреждения партии, и особенно в редакцию «Ис­
кры». Итогом этой борьбы оказалось то, что Ленин и его сторонники стали 
называться «большевиками, а «мягкие» «искровцы», единомышленники 
Мартова и Аксельрода, - «меньшевиками». Мартов, как и предупреждал, 
вышел из редакции «Искры», и 6 номеров газеты было выпущено под редак­
цией Ленина и Плеханова. Однако конфликт между ними, связанный в том 
числе и с намерением Плеханова восстановить прежний состав редакции, 
привел в ноябре 1 903 года к скандальному уходу Ленина. Возвратившись 
в редакцию «Искры»,  Мартов продолжал оставаться ключевой фигурой -
идеологом, редактором, публицистом «Искры» вплоть до прекращения вы­
пуска газеты в октябре 1 905 года. 

Размежевание двух течений РСДРП сопровождалось в эмиграции бурной 
газетно-журнальной полемикой, скандалами, сплетнями и т. д. В 1 904 году 
Мартов впервые употребил в качестве политического ярлыка понятие «ле­
нинизм», обозначив, таким образом, идеологию и практику сложившейся 
вокруг Ленина группы. Осуждая террор как таковой и, в частности, развер­
нутую эсерами «боевую работу», меньшевики отказались участвовать в авгу­
сте 1 904 года в парижской Конференции оппозиционных и революционных 
партий (вместе с большевиками на ней присутствовали и некоторые либера­
лы - будущие лидеры кадетской партии) . Отказ был продиктован и появив­
шимися у Мартова подозрениями, что в условиях русско-японской войны 
эта конференция организуется на деньги японского правительства, заинте­
ресованного в усилении российского революционного движения. 1 1  

Осуждая позицию «Искры» (в тот период, когда она была большевист­
ским пропагандистским рупором) ,  направленную на «развязывание револю­
ции», на развитие «бунтарских, заговорщических тенденций», Мартов, на­
против, делал, ставку на лозунг «революция самоуправления», на развитие 
инициативы легальных общественных организаций, в первую очередь проф­
союзных. В полемике с Лениным он приветствовал активизацию накануне 
революции 1 905 года либерального движения, рассматривая либералов как 
важнейших союзников по широкой оппозиционной коалиции. 1 2  
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В конце октября 1 905 года Мартов, как и многие лидеры социал-демо­
кратов и эсеров, вернулся в Россию. Он приехал по чужому паспорту, но 
жил в Петербурге легально, на квартире отца. Как вспоминала сестра Лидия 
Осиповна (к тому времени она была замужем за известным меньшевиком 
Федором Ильичем Даном),  Осипа Александровича шокировало появление 
в их квартире В. И. Засулич. Знаменитая Вера Ивановна, тоже принадлежав­
шая к меньшевикам , ежедневно обедала у Мартовых-Цедербаумов. 

Мартов сразу начинает работать в редакции легальной меньшевистской 
газеты «Начало», входит в Исполком Петербургского Совета рабочих депу­
татов, становится членом ЦК РСДРП и редактором «Партийных известий». 
В отличие от большевиков и эсеров, Мартов высказывается против бойкота 
выборов в 1 Государственную думу. Из восемнадцати избранных в парла­
мент социал-демократов почти все занимали меньшевистские позиции, 
и Юлий Осипович курировал их деятельность. 

Мартов никогда не претендовал на лавры митингового оратора и любим­
ца толпы. Тем не менее Н .  Н. Суханов отмечал своеобразность и талантли­
вость выступлений Юлия Осиповича: «У него нет ни малейших внешних 
ораторских данных. Совершенно не импозантная, угловатая, тщедушная 
фигурка, стоящая по возможности вполоборота к аудитории , с несвободны­
ми,  однообразными жестами; невнятная дикция, слабый и глуховатый голос 
< . . .  > негладкая вообще, отрывающая слова, пересыпанная паузами речь; 
наконец - абстрактное изложение, утомляющее массовую аудиторию. < . . .  > 
В иные моменты он поднимается на чрезвычайную, дух захватывающую 
высоту. Это - или критические моменты, или моменты особого возбужде­
ния среди живо реагирующей,  прерывающей, активно участвующей в об­
суждении толпы. Тогда речь Мартова превращается в блестящий фейерверк 
образов, эпитетов, сравнений; его удары приобретают огромную силу, его 
сарказмы - чрезвычайную остроту, его импровизации - свойства велико­
лепно разработанного художественного произведения. < . . .  > В своих мемуа­
рах Луначарский признал и отметил, что Мартов - несравненный мастер 
"заключительного слова" .  Это может подтвердить всякий хорошо знающий 
Мартова-оратора». 1 3  

В России Мартов пробыл недолго. В мае 1 906 года последовал арест и он 
был поставлен перед выбором: трехлетняя ссылка в Сибирь либо выезд за 
рубеж. 

ЛЕГАЛЬНЫЕ «СЛАБОСТИ» 

Состоявшийся в 1 906 году IV съезд РСДРП формально восстановил един­
ство партии , причем доминирующее положение заняли меньшевики. Но 
Мартов не переоценивал это «объединение», и,  действительно, вскоре от­
крытая борьба возобновилась. 

Идейное противостояние было связано во многом с оценкой «текущего 
момента». Русская революция завершилась, и в стране установлена новая 
политическая система «третьеиюньской монархии». Юлий Осипович пере­
сматривает меньшевистскую тактику, стремясь приблизить ее к сложившимся 
в России реалиям. Он убежден , что после 1 7  октября 1 905 года Россия пре­
вратилась в конституционную монархию и нужно адаптироваться к легаль­
ным, цивилизованным формам политической деятельности. Мартов стано­
вится одним из идеологов «ликвидаторства». Его привлекает идея создания 
легальной «широкой рабочей партии», ставка на просветительскую работу 
в среде рабочих, на развитие профсоюзного движения. Среди меньшевиков 
были и более радикальные сторонники «ликвидаторства» - А. Н .  Потресов 
и В. О. Левицкий (родной брат Мартова) ,  предлагавшие полностью отка-
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заться от  подпольной работы, осудить насильственные методы борьбы, 
перенести основную деятельность партии в Россию. Мартов и Дан заняли 
компромиссную центристскую позицию, предостерегая от абсолютизации 
легальной работы, хотя, в целом, именно с нею связывались надежды. Мар­
тов разворачивает масштабную журналистскую и издательскую деятельность 
в легальной российской печати. В 1 909- 1 9 14 годах под его редакцией выхо" 
дит 5-томная фундаментальная работа «Общественное движение в России 
в начале ХХ В.» .  Многие ее разделы написал сам Юлий Осипович. 

Значительный общественный резонанс - и не только в эмиграции 
и социалистических кругах - вызвала в 1 9 1 1 году брошюра Мартова «Спа­
сители или упразднители?» .  В ней Мартов смело разоблачал методы больше­
вистской деятельности, являющиеся не только вредными для партии, но 
и преступными с точки зрения уголовного права. Он говорит о «большевист­
ском центре» - «Тайной от партии организации» ,  которая законспирирова­
на и неподконтрольна органам формально «объединенной» партии. На кон­
кретных примерах Мартов показывает деградацию большевистских лидеров, 
поощряющих неблаговидные дела своих подчиненных. Прежде всего речь 
идет об экспроприациях (в частности, о вооруженных грабежах банков) , 
о фиктивных браках с богатыми женщинами ради пополнения партийной 
кассы, о присвоении с помощью подлогов общепартийных денег, о превра­
щении «анархо-бланкистских элементов» и дружинников-боевиков в группы 
самых настоящих уголовников. Мартов указывал и на причины, благоприят­
ствующие провокации: «Чем больше "профессиональные революционеры" 
большевистского центра замыкались в группу с самодовлеющими кружковы­
ми интересами и обособлялись от наличного рабочего движения, чем более 
им удавалось превращать своих сторонников в угодливую клиентелу, лишен­
ную элементарного демократического чувства, ТуМ более они свои конспира­
тивные способности применяли не в борьбе с полицией, а в борьбе с своими 
противниками в рабочем движении». Мартов ратует за «ликвидаторский» путь 
развития партии - это альтернатива «вырождению и одичанию официальной 
партийной организации», абсолютно оправданная форма борьбы «против круж­
ковщины за переход к подлинной социал-демократической работе». 1 4  

После того, как в начале 1 9 1 3  года, по случаю 300-летия Дома Романо­
вых, была объявлена амнистия, Мартов возвратился в Россию для ведения 
легальной политической работы. В течение года Юлий Осипович занимался 
издательской деятельностью, редактировал меньшевистскую «ликвидатор­
скую» «Рабочую газету» . Он входит в Организационный комитет меньшеви­
ков, выполнявший в России функции ЦК, взаимодействует с думской соци­
ал-демократической фракцией. 

Возможно, Мартов и Февральскую революцию 1 9 1 7  года встретил бы 
в России. Но летом 1 9 1 4  года он отправился ненадолго во Францию, где 
и остался после начала войны. Мартов оказывается на левом фланге мень­
шевистской партии и становится лидером меньшевиков-интернационали­
стов. Юлий Осипович, всегда являвшийся противником национализма, сра­
зу занимает антивоенную, пацифистскую позицию. Он участвует в органи­
зации международных конференций социалистов-интернационалистов 
в Швейцарии в Циммервальде (август 1 9 1 5  года) и Кинтале (апрель 1 9 1 6  
года). Редактирует интернационалистский журнал «Голос». Впрочем, в от­
личие от Ленина, интернационализм Мартова не простирался до лозунга 
«поражения своего правительства» в империалистической войне . . .  1 5  

В годы войны Мартов находился в непростом положении, поскольку резко 
сократились возможности публиковаться в легальной российской печати, 
что являлось главным источником заработка. Мартов еще до войны стал 
сотрудничать в издававшихся М. Горьким журналах «Современник» и «Ле­
топись)>. Журналы были изданиями соuиал-демократиЧеской, по сути мень-
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шевистской направленности, а с началом войны превратились в рупор ин­
тернационалистов. Немногие статьи Мартова допускались к публикации 
военной цензурой. В итоге Мартову приходилось зарабатывать на жизнь 
переводом беллетристики. «Не скажу, чтобы очень меня удовлетворяла та­
кая работа, как перевод романов, но и то хлеб», - сетовал Юлий Осипович 
в одном из писем в декабре 1 9 1 6  года. 16 

ТУПИК «ТРЕТЬЕГО ПУТИ» 

В Россию Мартов вернулся одним из последних политиков-эмигрантов -
9 мая 1 9 1 7  года. В. И. Ленин и Г. Е. Зиновьев появились в Петрограде пятью 
неделями ранее, при этом, как известно, их путешествие в «запломбирован­
ном» вагоне через Германию вызвало бурн·ый скандал. Между тем план про­
езда русских социалистов через Германию принадлежал Мартову. Когда ста­
ло очевидным, что английские власти отказываются пропускать эмигран­
тов-интернационалистов, Мартов предложил вариант обмена на немецких 
военнопленных, но его отвергли представители Временного правительства. 
Месяц спустя после прибытия в Петроград первой группы эмигрантов (вклю­
чавшей Ленина) Мартов, Аксельрод и другие социалисты направили в Пет­
роградский Совет телеграмму, в которой предупреждали: «Отстраняя проект 
обмена, вы нас обрекаете оставаться здесь до конца войны. < " . >  Наша же 
обязанность при таких обстоятельствах - попробовать через посредство со­
циалистов нейтральной Швейцарии получить разрешение проезда через Гер­
манию. <" .>  Соображения дипломатического характера, опасения ложного 
истолкования отступают для нас на задний план перед могучим долгом уча­
ствовать в великой революции. Ваша политическая обязанность защищать 
это решение». 1 7  

П о  прибытии в Петроград Мартов занял особую позицию. В раскладе 
партийно-политических сил возглавлявшаяся им группа меньшевиков-ин­
тер\.rационалистов находилась между партийным меньшевистским центром 
и большевиками (и подчас Мартова и его сторонников называли «полуле­
нинцами» ). Он отстаивает свою политическую «самобытность» в меньшевист­
ской среде. К примеру, отказавшись входить в редакцию партийного офи­
циоза «Рабочая газета», Мартов стал издавать «Летучий листок меньшеви­
ков-интернационалистов», а затем газету «Искра», публиковался в газете 
Горького «Новая жизнь». Но при этом Мартов не допускал открытого партий­
ного раскола. 

Политический курс, который Мартов пытался проводить вплоть до Ок­
тября 1 9 1 7-го, базировался на нескольких ключевых установках. 

Юлий Осипович отвергал идею вхождения представителей социалисти­
ческих партий во Временное правительство. В первый же день, отправив­
шись буквально с поезда на Всероссийскую конференцию меньшевистских 
и объединенных организаций, Мартов раскритиковал принятое уже реше­
ние об участии меньшевиков и эсеров в коалиционном правительстве. «Со­
глашательство» с кадетами он считал опасным. Социалисты, разделив с ли­
бералами ответственность за деятельность власти и не имея возможности 
проводить политику в интересах рабочих и крестьян, оттолкнут от себя на­
родные массы. Более того, это бросит их «В объятия ленинизма». 

Отрицательное отношение к коалиции Мартов увязывал и со своим под­
ходом к вопросу войны и мира. Лидеров меньшевиков и эсеров он критико­
вал за то, что они, сделав ставку на вступление в правительство, стали «рево­
люционными оборонцами». Мартов же агитировал за объявление Россией 
перемирия и начало переговоров о всеобщем мире. Группа интернациона­
листов была немногочисленна и оказывалась в меньшинстве в руководящих 
органах партии и на всех партийных мероприятиях. Но с интернационали-
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стами приходилось считаться - во многом благодаря имени и авторитету 
Мартова. Ф. И. Дан, один из лидеров официального партийного центра, 
сокрушался: «День и ночь работаю на оборону. Каждую ночь, до четырех 
часов утра, с Мартовым разговариваю . . .  » Что неудивительно, ибо Юлий Оси­
пович поселился в Петрограде на квартире своей сестры и жены Дана (Сер­
гиевская ул. ,  д.  50) . 1 8  

В то же время Мартов считал авантюристической политику большевист­
ских вождей,  которые, скептично встретив «апрельские тезисы» Ленина, вско­
ре подчинились его тактике. Мартов обвинял большевиков в бесстыдной 
демагогии, разжигании инстинктов толпы,  в искусственной радикализации 
настроений трудящихся и т. д. Но это неприятие ленинского экстремизма 
диктовалось не только уверенностью, что буржуазно-демократическая ста­
дия революции должна занять годы или десятилетия. Мартов опасался: анар­
хической стихией, чреватой еще большей разрухой ,  дезорганизацией в стра­
не, может воспользоваться «контрреволюция справа», желающая реставра­
ции монархии или установления военной диктатуры под лозунгами «твердой 
власти» и «Войны до победного конца». 19 Неготовность увидеть в большеви­
ках самодостаточную силу, представляющую опасность для демократическо­
го строя, - распространенная иллюзия, в плену которой оказались многие 
лидеры меньшевиков и эсеров. 

Политический кризис начала июля 1 9 1 7  года, массовые беспорядки 
в Петрограде, разжигавшиеся большевиками, так называемый «мятеж» гене­
рала Л. Г. Корнилова в конце августа - знаковые события, повлиявшие на 
установки Мартова. По-прежнему считая, что в России нет «классических», 
с точки зрения марксизма, предпосылок для перехода к социализму, Мартов 
тем не менее выступает за изменение политической конфигурации власти. 
Он убежден: нужно покончить с практикой коалиции, власть должна перейти 
в руки «революционной демократии». Юлию Осиповичу это виделось как 
создание «единого демократического фронта» - коалиции всех социалисти­
ческих сил, которая сформирует новое правительство. Мартов не выдвигал 
большевистский лозунг «Вся власть Советам!»,  но, по сути, предлагал взять 
власть всем социалистическим партиям, представленным во ВЦИК Советов. 

Какова была логика Мартова? Февральская революция и ее дальнейшее 
развитие - массовый и глубинный социально-психологический процесс. 
Происходит стремительная политическая радикализация, «полевение» тех 
активных слоев «трудовой демократии», от которых зависит стабильность 
в обществе. Нарастает недовольство политикой коалиционного Временного 
правительства, которое погрязло в «соглашательстве с буржуазией». При­
выкнув мыслить категориями «борьбы классов», Мартов констатирует обо­
стрение классовых противоречий. И, по его мнению, предотвратить сполза­
ние страны к гражданской войне может только переход власти к социали­
стическому правительству. 

Мартова тревожит и то, что на фоне усиления антибуржуазных настрое­
ний большевики могут взять инициативу и, пользуясь бездействием умерен­
ных социалистов, захватить власть. Мартову был хорошо знаком стиль пове­
дения Ленина и его соратников, их готовность воспользоваться любыми сред­
ствами ради достижения своей цели. 

БЕССИЛИЕ РЕЗОЛЮЦИЙ 

Недооценка серьезности и коварности заговорщических намерений боль­
шевиков, прикрывавших свои действия риторикой на тему «восстания ра­
бочих масс», «защиты от контрреволюции», - ошибка не одного лишь Мар­
това. Примечательно, что 24 октября, когда большевики уже планомерно 
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захватывали в столице важнейшие объекты, на заседании Предпарламента 
Мартов обрушивается на . . .  премьера А. Ф. Керенского, который потребовал 
себе чрезвычайных полномочий Для подавления мятежа. «Слова министра­
председателя, позволившего себе говорить о движении черни, когда речь 
идет о движении значительной части пролетариата и армии, хотя бы и на­
правленном к ошибочным целям, являются словами вызова гражданской 
войны»,  - заявлял Юлий Осипович. Он утверждал, что репрессиями прави­
тельство ничего не добьется. Чтобы выбить у большевиков политическую 
почву, нужны радикальные реформы, обеспечивающие «удовлетворение нужд 
революцию>. Мартов доказывал, что «демократия» может поддержать прави­
тельство лишь в том случае, если оно гарантирует проведение «политики 
немедленного мира», то, что «демократизация армии не будет приостановле­
на», а также обеспечит передачу частных земель в ведение земельных коми­
тетов. 20 После многочасовых дискуссий подобная резолюция была принята 
голосами меньшевиков и эсеров, но, понятно, она не могла помочь защите 
Временного правительства. 

1 1  Всероссийскому съезду Советов, открывшемуся в ночь с 25 на 26 ок­
тября, Ленин и его соратники отводили роль политической декорации - это 
псевдопарламент, который создаст видимость «легитимности» переворота. 
В самом начале заседания, на фоне доносившихся до Смольного звуков ору­
дийных выстрелов, на трибуну поднялся Мартов. Слабым и охрипшим голо­
сом (следствие туберкулеза гортани, ставшего стремительно прогрессиро­
вать в -1 9 1 7  году) он охарактеризовал действия большевиков как авантюру 
и потребовал принять меры к мирному урегулированию кризиса. Первым 
делом нужно прекратить боевые действия (это начало гражданской войны!) 
и приступить к переговорам о создании коалиционного социалистического 
правительства. Предложение Мартова, сделанное от имени меньшевиков­
интернационалистов (их фракция насчитывала 30 человек - из 562 делега­
тов, зарегистрированных к открытию съезда) , поддержали лидеры всех фрак­
ций.  Как утверждал относительно «вменяемый» А. В. Луначарский, больше­
вики тоже «ничего не имеют против предложения Мартова» .2 1  Но затем,  
после ряда резких заявлений со стороны представителей фракций меньше­
виков и эсеров, разгорелась перепалка с большевиками, и основная часть 
умеренных социалистов покинула съезд - некоторые направились на защи­
ту осажденного в Зимнем дворце Временного правительства. 

Мартов вновь взял слово и предложил резолюцию. Констатируя, что «пе­
реворот грозит вызвать кровопролитие ,  междоусобие и <  . . .  > торжество контр­
революции»,  предлагал начать переговоры со всеми социалистическими 
партиями об образовании «общедемократического правительства» и сфор­
мировать для этого делегацию. На время переговоров заседание съезда нуж­
но приостановить. Последнее предложение явно срывало тактические за­
мыслы большевиков, и резолюцию Мартова даже не поставили на голосова­
ние. Л. Д. Троцкий с истерическим пафосом отвергал идею вообще каких-либо 
переговоров: «Восстание народных масс не нуждается в оправдании. < . . .  > 
Я спрашиваю: с кем мы должны заключить соглашение. С теми жалкими 
кучками, которые ушли отсюда и которые делают эти предложения? Но ведь 
мы их видели целиком. Больше за ними нет никого в России. < . . .  > Тем,  кто 
ушел отсюда и кто выступает с предложениями, мы должны сказать: вы -
жалкие единицы, вы - банкроты, ваша роль сыграна, и отправляйтесь туда, 
где вам отныне надлежит быть: в сорную корзину истории». «Тогда мы ухо­
дим!» - был ответ Мартова, чувствовавшего бесперспективность и унизи­
тельность дальнейшего участия в заседании съезда. 22 

Идею создания однородного социалистического правительства («от на­
родных социалистов до большевиков») Мартов отстаивал и в дальнейшем. 
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Сразу после октябрьского переворота он пытался вести переговоры с «уме­
ренными» большевиками (в частности с Л. Б. Каменевым) .  Юлий Осипович 
участвовал в переговорах, инициированных Викжелем (Всероссийским ис­
полнительным комитетом профсоюза железнодорожников),  ультимативно 
потребовавшим от большевиков создания коалиционного социалистическо­
го правительства. Мартову казалось предпочтительным образование «дело­
вого» министерства с участием отдельных большевиков, «наименее одиозных 
для правого крыла демократии» (к примеру, А. В. Луначарского, А. И. Рыко­
ва, М. Н .  Покровского) ,  и под председательством эсера В. М. Чернова. Та­
кое правительство могло бы существовать до созыва Учредительного собра­
ния, являясь ответственным перед специальным органом из представителей 
ВЦИК Советов (причем двух его составов - меньшевистско-эсеровского 
и послеоктябрьского - большевистского) ,  крестьянских советов, городских 
дум Петрограда и Москвы, профсоюзов. 

· 

Переворот Мартов рассматривал не только как поражение партии мень­
шевиков - он, безусловно, видел в нем трагическое для России событие. 
В ноябре-декабре 1 9 1 7  года, в частных письмах, Мартов пишет об «отврати­
тельности» захвата власти большевиками накануне открытия Съезда Сове­
тов, где у них не было прочного большинства, об установлении режима «це­
заризма» ,  «преторианства», о призвании во власть «карьеристов самого гнус­
ного типа» и просто уголовников, о неизбежных попытках новой власти 
заняться насаждением социализма в «аракчеевском понимании». Но Мартов 
остается еще заложником старых политических стереотипов, опасаясь, что 
«самое страшное» - захват большевиками власти - может завершиться контр­
революцией и победой кадетов. В то же время Мартов полагал, что больше­
вики, захватившие власть в результате военного переворота, имеют, тем не 
менее, массовую социальную базу: «Я не думаю, чтоб ленинская диктатура 
была обречена на гибель в скором уже времени».23 

Однако при этом Мартова особенно беспокоит предчувствие, в сколь 
порочные формы могут вылиться насильственные попытки «европейский 
идеал насадить на азиатской почве»: «Для меня социализм всегда был не 
отрицанием индивидуальной свободы и индивидуальности, а,  напротив, их 
высшим воплощением. А так как действительность сильнее всякой идеоло­
гии, потому под покровом "власти пролетариата" на деле тайком распуска­
ется самое скверное мещанство со всеми специфически русскими пороками 
некультурности, низкопробным карьеризмом, взяточничеством, распущен­
ностью, безответственностью и проч . ,  то ужас берет при мысли, что надолго 
в сознании народа дискредитируется идея социализма . . .  Мы идем через анар­
хию несомненно к какому-нибудь цезаризму».24 

ПРОТИВ ТЕРРОРИСТИЧЕСКОГО ГОСУДАРСТВА 

Состоявшийся в начале декабря 1 9 1 7  года Экстренный съезд РСДРП ( объе­
диненной) возвратил Мартову ведущее положение в меньшевистской партии: 
вместе с Ф. И. Даном он возглавил лево-центристское большинство. После 
Октября 1 9 17-го вопросы, которые раскалывали меньшевиков на «интер­
националистов» и «революционных оборонцев», на противников и сторон­
ников коалиции с кадетами и т. п . ,  потеряли значение. Лишь небольшая 
часть меньшевистских деятелей, занимавших и ранее крайне правые пози­
ции в партии (А. Н. Потресов, М .  И. Либер, Б. О. Богданов и др.) ,  не согла­
силась с предложенным Мартовым курсом. Для Мартова и его сторонников 
принципиальным было признание невозможности участия в вооруженной 
борьбе с большевистским режимом (в этом они расходились с правыми мень­
шевиками и, в целом, с партией эсеров). 
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В письме от 30 декабря 1 9 1 7  года П. Б. Аксельроду (еще до октябрьско­
го переворота выехавшему в Стокгольм) Мартов рассказывал о сути разно­
гласий между центром и правым течением, обвинявшим его в «большевист­
ском уклоне»: «"Большевизм" этот, конечно, заключается в том, что мы не 
считаем возможным от большевистской анархии апеллировать к реставра­
ции бездарного коалиционного режима, а лишь к демократическому блоку; 
что мы за преторьянско-люмпенской стороной большевизма не игнорируем 
его корней в русском пролетариате, а потому отказываемся организовывать 
гражданскую войну против него и что мы отвергаем большевистскую "поли­
тику мира" во имя интернациональной акции пролетариата за мир, а не во 
имя "восстановления согласия с союзниками" ,  т. е .  продолжения войны до 
весны или далее» . Но все эти противоречия сглаживаются общим понима­
нием, что конъюнктура весьма неблагоприятна для партии: «Народные мас­
сы или еще с большевиками, или уже, испытав первые разочарования, про­
питываются политическим индифферентизмом. Хотя мы собрали на выбо­
рах до полумиллиона голосов (имеются ввиду выборы в Учредительное 
собрание. - И. А.), но масс у нас, кроме Кавказа, нет, а в революционное 
время без масс трудно сохранять жизненную партийную организацию. Со­
брания не посещаются. Деньги в партийную кассу не поступают, газета рас­
пространяется мало. < . . .  > Политическое положение - ужасное. И в области 
мира, и в области экономической разрухи дело явно идет к фиаско больше­
визма, но много оснований опасаться, что оно сменится не торжеством де­
мократии, а всесторонней анархией» .25 

Политическая линия меньшевиков, определявшаяся в значительной мере 
Мартовым, - оппозиция большевистскому режиму, но оппозиция умерен­
ная. Юлий Осипович отказывался, с позиций «правоверного» социал-де­
мократа, признавать в большевистской диктатуре «диктатуру пролетариата»: 
«Диктатура эта фактически осуществляется интеллигентской богемой, изве­
стной частью городского пролетариата и приобщившейся к власти части 
мелкой буржуазии. Получается карикатура на диктатуру пролетариата, кар­
тина своеобразного русского якобинства».26 

Разгон Учредительного собрания Мартов считал преступным. Он реши­
тельно протестовал и в связи с заключением Брестского мира - это шаг, 
идущий вразрез с национальными интересами России («страна отдана в раб­
ство германским империалистам») и предпринятый без согласия демократи­
ческого народного представительства. В то же время Мартов выступал про­
тив союзнической интервенции. Членам партии запрещалось участвовать 
в вооруженной борьбе с большевиками - не только в рядах Белого движе­
ния, но и под знаменами Учредительного собрания, вместе с эсерами. Мар­
тов оставался сторонником демократической республики и создания власти, 
имеющей своим источником всенародно избранное представительство. Тем 
не менее в декабре 1 9 1 8  года Всероссийское совещание меньшевиков сняло 
лозунг передачи власти Учредительному собранию, которое из-за действий 
эсеровских лидеров стало «органом контрреволюции». 

В марте 1 9 1 9  года, в разгар гражданской войны и борьбы с интервенци­
ей, ЦК партии открыто встал на сторону большевистской Советской власти. 
Оправдывалось это меньшевистскими идеологами в духе «не навреди»: «Опас­
ность иностранного нашествия может только усилить господство террори­
стических и утопических тенденций в советской России, подавляя всякую 
оппозицию им со стороны трудящихся масс, в то время как предоставление 
России возможности мирного развития и снятие удушающей ее блокады 
неминуемо вырвут почву из-под этих тенденций и дадут < . . .  > возможность 
успешно бороться за оздоровление политического строя советской России, 
за восстановление политической свободы и за торжество экономической 
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политики, соответствующей социальным условиям нашей страны». 27 В мае 
1 920 года ЦК меньшевиков, отвергая позицию нейтралитета в условиях борьбы 
с Белым движением, объявил, что большевистская власть является «объек­
тивно отстаивающей в данный момент интересы не только своей партии, но 
и всей революции».28 Позиция совсем не бесспорная, позволявшая обвинять 
Мартова в «соглашательстве», «капитуляции» и т. п. 

Однако никто не сомневался в принципиальности и бескомпромиссно­
сти Мартова во всех вопросах, касавшихся нарушения большевиками свобод, 
элементарных прав человека, применения насилия против своих политиче­
ских противников, развязывания «красного террора» и вообще превращения 
террора в главный инструмент сохранения власти и управления страной. 
С осуждением политических репрессий Мартов начал выступать в первые 
же послеоктябрьские дни. К примеру, в статье «Вопрос чести» в газете «Ис­
кра» от 4 декабря 1 9 1 7  года Юлий Осипович негодовал: «Ныне, во время 
господства "рабочего и крестьянского правительства" ,  тюрьмы и даже тю­
ремные подвалы снова переполнены политическими заключенными. Снова 
узнаем мы о невыносимых условиях заключения в не топленных и битком 
набитых камерах, о голодном пайке, который выдается заключенным,  о на­
силиях и оскорблениях, которым они подвергаются со стороны караула, об 
издевательствах со стороны "начальства" . < . . .  > Рабочие должны призвать 
к порядку этих Троцких и Коллонтай, только что вышедших из тюрем 
и ныне самым низким образом покрывающих бесчинства тюремной стражи 
над новыми заключенными, этих Марий Спиридоновых, взывавших к со­
чувствию всего мира, когда сами проходили по Голгофе тюремных страда­
ний в царских казематах, чтобы ныне благочестиво ораторствовать в Смоль­
ном об якобы наступающем царстве социализма в то самое время, как 
в подвале Смольного буржуа и социалисты, журналисты и пролетарии ум-' 
ственного труда подвергаются режиму морального истязания». 

Машина государственного террора набирала обороты, и Мартов смело 
выступает с чрезвычайно резким обращением «Долой смертную казнь»: «Как 
только стали они у власти, с первого же дня, объявив об отмене смертельной 
казни, они начали убивать». Юлий Осипович осуждает безнравственность 
большевизма, который дискредитирует любые идеи социализма: «Позор 
партии, которая званием социалиста пытается освятить гнусное ремесло 
палача!» Он клеймит построенную на терроре и «праве силы» систему влас­
ти, не имеющую ничего общего с политикой: «Человеческая жизнь стала 
дешевле. Дешевле бумаги, на которой палач пишет приказ об ее уничтоже­
нии. Дешевле повышенного хлебного пайка, за который наемный убийца 
готов отправить человека на тот свет по распоряжению первого захвативше­
го власть негодяя».29 

По итогам первого года большевистского правления, Мартов обозначает, 
по сути, главную тенденцию «государственного строительства» - «красный 
террор» доведен до логического конца и уже отчетливо просматриваются 
признаки тоталитарного режима. «Чрезвычайки, призванные спасать совет­
ское отечество, начали, согласно седому обычаю всех спасителей, превра­
щаться в повелителей,  - констатирует Мартов. - Гражданская и военная 
бюрократия, успевшая к годовщине октябрьской революции съесть на деле 
"всю власть Советов" ,  увидела, в свою очередь, свою собственную власть 
уничтожаемой самодержавием с Лубянки. "Экспроприаторы экспроприиру­
ются" .  От Учредительного Собрания к Советам, от Советов - к комисса­
рам, от комиссаров - к чрезвычайкам, - такова конституционная эволю­
ция советской России за год». «Век Человеческий Короток», - приводит 
Мартов одну из народных расшифровок аббревиатуры «ВЧК» и говорит 
о превращении бывшего здания страхового общества на Большой Лубянке 
в зловеще освещаемый огнями «дом вздохов».30 
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Не удивительно,  что Мартов изначально был для большевиков одним из 
самых ненавистных противников, объектом постоянных нападок больше­
вистской пропаганды. 

В апреле 1 9 1 8  года Мартов (к этому времени он уже переехал в Москву) 
предстал перед Московским революционным трибуналом. «Дело Мартова» 
было возбуждено по жалобе И. В. Сталина. Мартов обвинялся в том, что 
в статье в газете «Вперед» он привел будто бы клеветнические сведения об 
участии Сталина в экспроприациях и его исключении из партии. Кроме 
того, Мартова обвиняли в «оскорблении рабоче-крестьянского правитель­
ства и агитации к восстанию против него». Основанием для этого были не­
лицеприятные оценки действий большевиков при заключении Брестского 
мира, а также политики по подавлению демократии в Грузии. Но и в ходе 
заседаний трибунала Мартов разоблачал большевистские власти, обвинял их 
в пропагандистской лжи, касавшейся деятельности меньшевиков на Кавка­
зе: «Кавказские виселицы и расстрелы понадобились " Правде" для артилле­
рийской подготовки похода на Кавказ в целях его присоединения в целях 
выполнения обязательств, которые взял на себя Ленин: отдать Батум, Керчь 
и Ардаган Турцию>. Приговором Мартову стало «порицание» - за «преступ­
ное пользование печатью».3 1  Мартов отреагировал фельетоном «Из записок 
легкомысленного писателя}> ,  предложив еще одно название для большевист­
ского режима - «республика народных кумовьев}>: власть делает все, чтобы 
покрывать неприглядные и аморальные поступки своих вождей!32 

По счастливому стечению обстоятельств Мартов не попал в Бутырки, 
когда в апреле 1 9 19 года в Москве, Петрограде и других городах начались 
массовые аресты меньшевиков (среди них были и члены ЦК). Меньшевики 
называли это «охотой на социалистов}>, объявленной ВЧК, «вероломным}> 
нарушением обещания, данного в ноябре 1 9 1 8  года, - мол, «позиция нашей 
партии позволяет признать ее право на легальное существование в совет­
ской Россию>33• В это время Мартов был помещен под домашний арест. 
«Прикомандированные}> охранники запрещали входить и выходить из квар­
тиры, отвечать на телефонные звонки, перехватывали корреспонденцию. 
А.  В.  Луначарский просил Ленина отменить домашний арест Юлия Осипо­
вича, но его бывший товарищ отказался: «Нет, его освободить нельзя. Мар­
тов слишком умный человек, пускай посидит!}>34 

Во многом беспрецедентным событием стало выступление М артова 
с декларацией от имени партии меньшевиков на VII съезде Советов в декаб­
ре 1 9 1 9  года. Он обвинял большевистских вождей в нарушениях советской 
конституции, в «вырождению> института Советов, которые на всех уровнях 
превращаются в декорацию, прикрывающую диктатуру РКП(б). Так, более 
года не созывался съезд Советов, ЦИК Советов не имеет реальной власти, 
Совнарком не согласует с ним никакие свои решения и, в действительности, 
не подотчетен Советам. При отсутствии свобод печати и собраний, разгроме 
независимых рабочих организаций, ликвидации «всяких признаков самоуп­
равления и самодеятельности широких масс трудящихся}> «происходит то 
развитие бюрократизма во всем механизме управления, которое убивает не­
производительно большую часть энергии, затрачиваемой государством на 
дело борьбы с голодом,  холодом, болезнями и другими недугами нашей жиз­
НИ>> .  Одновременно «возрождается и укрепляется воспитанная столетиями 
царского и крепостного рабства апатия масс, паралич гражданского созна­
ния, готовность перелагать всю ответственность за свои судьбы на плечи 
правительства}> .  

На этом фоне Мартова особенно волновало наличие условий для «обра­
зования государства в государстве - превращение в самодовлеющую власт­
ную силу тех органов репрессии и полицейского надзора, которые породила 
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гражданская война». Механизм ЧК разросся до «гигантских размеров», он 
бесконтролен, при «упразднении всякого подобия суда» в руки ЧК полно­
стью отданы «жизнь, свобода и честь граждан». Разумеется, предложения мень­
шевиков, касающиеся демократизации большевистского режима (свободные 
выборы в Советы и установление ответственности перед ними исполнитель­
ной власти, восстановление системы правосудия, «отмена бессудных рас­
прав, административных арестов и правительственного террора»), не имели 
ни малейшего шанса на осуществление. 35 

ПОСЛЕДНИЕ ПРИЗНАНИЯ 

Решение об отъезде Мартова за границу руководство меньшевистской 
партии приняло в мае 1 920 года. Заявлялось, что Мартов и Р. А. Абрамович 
командируются в Западную Европу для создания Заграничной делегации 
РСДРП, которая будет представлять интересы меньшевистской партии 
в международных рабочих организациях. Всем было очевидно, что дальней­
шее пребывание Юлия Осиповича в России становится чрезвычайно риско­
ванным; не давал ему гарантий безопасности и мандат депутата Московско­
го Совета. В это время, после визита в Москву делегации английских лейбо­
ристов и откровенных бесед с ними лидеров меньшевиков и эсеров, началась 
новая волна репрессий - под лозунгом расправы с «доносчиками Ллойд 
Джорджу». Соратники по партии учитывали и необходимость интенсивного 
лечения Мартова - туберкулез неумолимо прогрессировал и уже привел 
к почти полной потере голоса. Власти долго тянули с выдачей паспортов для 
легального выезда Мартова и Абрамовича - в ЦК РКП(б) не было единого 
мнения. Мартов считал унизительным для себя просить о чем-либо Ленина. 
Во время выступлений он называл Ленина подчеркнуто официально - «док­
ладчик от коммунистической партии»; а по-человечески Мартов его прези­
рал: «Он подписывает смертный приговор, ложится спать и спокойно спит 
до утра». Д. Ю. Далин вспоминал, как М. М. Литвинов объяснял принятое 
все-таки положительное решение о выезде Мартова за рубеж: «Ленин нахо­
дит, что здесь вы все много вредите; будет лучше, если вы окажетесь за 
границей.  Там, по крайней мере, выступаете за признание Советской влас­
тю>. 36 Ходили слухи, что Ленин, несмотря на острую политическую борьбу 
с Мартовым, сохранял остатки личной симпатии к Юлию Осиповичу. И, воз­
можно, Ленин просто пожалел Мартова, спасая его от неминуемого ареста 
и гибели - в лучшем случае в тюремной больнице . . .  

В конце сентября 1 920 года Мартов выехал из Москвы в Ревель, а затем 
через Швецию - в Германию. Благодаря стараниям Э. Бернштейна, главно­
го идеолога «реформистского» течения германской социал-демократии, Рейх­
стаг предоставил Юлию Осиповичу политическое убежище. С первых же 
дней пребывания за границей Мартов стал выступать с резкими антиболь­
шевистскими заявлениями, и уже не приходилось рассчитывать на возмож­
ность его возвращения в Советскую Россию. Главной темой его выступле­
ний была внутренняя политика большевиков, разоблачение их диктатуры,  
политического террора. Кроме того, в среде западной социал-демократии 
Мартов развил агитацию против Коминтерна и его большевистских лиде­
ров, обвиняя их в намерении установить диктатуру над всем международ­
ным рабочим движением. 

В эмиграции основная деятельность Мартова была связана с редактиро­
ванием журнала «Социалистический вестник», который он начал выпускать 
в Берлине в феврале 1 92 1  года. Поначалу у него сохранялись иллюзии, что 
большевистский режим может начать эволюционировать в сторону демокра­
тии и экономической свободы. Определенные надежды он возлагал на появ-
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ление оппозиции внутри самой РКП(б) : «Сохранение данной диктатуры 
и экономический застой, упадок, разложение и смуты; или крутой поворот, 
новая политика - и возможность новой экономики».37 Отчасти веру в воз­
можность «пробуждения» тех, кто раньше был надежной опорой большевиз­
ма, давало восстание матросов Кронштадта в марте 1 92 1  года. «Массы, про­
шедшие большевистскую политическую школу, продолжающие признавать 
идеалом "власть Советов" и верить в немедленную осушествимость социа­
листического строя, идут на смерть за меньшевистские лозунги политиче­
ской свободы, свободно избранных Советов, раскрепощения профсоюзов, 
уничтожения партийной диктатуры коммунистов и террора чрезвычаек 
и соглашения с крестьянством на почве уступок требованиям свободы тор­
говли . . .  » - с радостью констатировалось на страницах «Социалистического 
вестника».38 На первых порах хотелось надеяться, что НЭП приведет к осу­
ществлению ключевых меньшевистских требований - «бесповоротный раз­
рыв с режимом террористической диктатуры», «отказ от утопической хозяй­
ственной политики и соглашение с другими социалистическими партиями 
на основе утверждения власти трудящихся». Но уже 30 марта 1 92 1  года Мар­
тов высказывал опасение, что перетрусивший Ленин решил «уловлять му­
жичка свободной торговлей» и будет вести «чисто зубатовскую политику: 
экономические уступки при сохранении политической диктатуры»39• В авгу­
сте 1 92 1  года ЦК меньшевиков предупреждал, что НЭП в условиях больше­
вистской диктатуры не даст результатов экономических - не будет развития 
предпринимательской инициативы, подъема сельского хозяйства, притока 
капиталов в промышленность. 

Надежды на политическую либерализацию советского режима подрыва­
ли известия о продолжающихся преследованиях противников коммунисти­
ческой партии. В период Кронштадтского мятежа было арестовано около 
полутора тысяч социалистов. Мартов гневно осудил расстрел в Петрограде 
митрополита Владимира: «Мы утверждаем, что ни в Петрограде, ни в каком­
либо другом пункте России не найдется 1 2  присяжных, свободно выбранных 
народом или добровольно взятых из народа, из рабочих и крестьян, которые 
согласились бы осудить на смерть служителя церкви, виновного только 
в агитации против изъятия церковных имуществ < . . .  > Невольно думается, 
что адская воля самых реакционных ее (революции. - И. А.) врагов водила 
за кулисами рукою идиотов, подписывающих и предписывающих эти безум­
ные кровавые приговоры».40 

Тщательную подготовку к процессу над эсерами Мартов рассматривает 
как переход на новый, более организованный и циничный уровень репрес­
сий. Он опасается, что после первого прецедента - показательного полити­
ческого процесса над эсерами - массовой судебной расправе подвергнутся 
и меньшевики. Мартов убежден,  что в случае с эсеровским процессом «дело 
идет - и быстро - к кровавой развязке». Он организует кампанию протес­
тов со стороны общественных кругов Западной Европы и добивается под­
ключения «последних ресурсов» - Максима Горького и Анатоля Франса.41 
В конечном счете, смертные приговоры бьши вынесены, но привести их 
в исполнение не решились. 

Кстати, в Советской России остались и были арестованы два брата Мар­
това - Владимир Левицкий (по делу «Национального центра» он получил 
«вышку», замененную каторгой) и Сергей Ежов. Последующая их жизнь со­
стояла из сплошной чреды арестов, тюремных сроков и ссылок. Владимир 
умер в тюрьме после избиения на допросе в 1 938 году, а Сергей был расстре­
лян в 1 939 году.42 Из близких родственников Мартова наиболее благополучно 
сложилась судьба сестры - Л. О. Дан и ее мужа Ф. И.  Дана, фактически 
высланных из Советской России в 1 922 году. После начала фашистской окку-
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пации Франции они переехали в США и жили в Нью-Йорке, где в 1 947 году 
умер Федор Ильич, а в 1 963 году - Лидия Осиповна. Что же касается Мар­
това, то собственной семьей он так и не обзавелся. Известно, правда, что 
в первые годы ХХ столетия он собирался жениться на француженке и соци­
алистке Поли Гордон. Но уже назначенная свадьба не состоялась, поскольку 
Юлий Осипович в этот день зашел в парижское кафе, погрузился в жаркие 
политические споры с товарищами по партии и забыл обо всем на свете . . .  43 

Обострение туберкулеза заставило Мартова в ноябре 1 922 года сложить 
с себя обязанности по редактированию «Социалистического вестника». В ночь 
на 4 апреля 1 923 года в санатории деревушки Шемберг, в горах Шварцваль­
да, Юлий Осипович умер. 1 0  апреля в Берлине, в крематории, состоялось 
прощание с Мартовым. Съехались социалисты всех стран; присутствовал на 
церемонии и М. Горький. 

«Вряд ли кто-либо нанес большевистской идеологии столько смертельно 
ранящих ударов, как Мартов, и вряд ли кто-нибудь сделал столько, чтобы 
предотвратить самую возможность ее возрождения в рабочем классе России 
и всего мира!» - писал в «Социалистическом вестнике» Ф. И .  Дан.44 По­
явившийся же в «Правде» некролог, подписанный К. Радеком, напоминал 
скорее публицистический пасквиль: «Будучи лично глубоко искренним че­
ловеком, субъективно убежденным в правоте своей позиции, и, следователь­
но, нашим честным противником, Л. Мартов играл в нашей революции объек­
тивно вреднейшую роль. Вся расхлябанность, шатания, беспринципность, 
практическая беспомощность и контрреволюционность буржуазии нашли 
в Л. Мартове свое наиболее полное выражение, < . . .  > он умер вместе с мень­
шевизмом в полном одиночестве, как раз тогда, когда пролетариат проламы­
вает ворота в социалистическое будушее человечества». Н. К. Крупская вспо­
минала, что незадолго до смерти тяжело больной Ленин печально сказал: 
«Вот и Мартов тоже, говорят, умирает». Есть свидетельство, что Ленин, узнав 
спустя месяц из газеты о кончине Юлия Осиповича, очень расстроился 
и даже заплакал. Впрочем, быть может, это лишь отголоски сентиментальных 
мифов о «самом человечном человеке», еще одна историческая легенда . . .  
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МЕМУАРЫ ХХ ВЕКА 

ИРИНА УВАРОВА-ДАНИЭЛЬ 

НЕМНОГОЕ, ЧТО ПАМЯТЬ СОХРАНИЛА 

О Михаиле Михайловиче Бахтине 

НЕСКОЛЬКО ВСТУПИТЕЛЬНЫХ СЛОВ 

Мне выпало общаться с Михаилом Михайловичем в разное время: ну, так и 
в чем дело - взять бы и писать о встречах. Меня же дернуло рассказать о том 
Юдифи Матвеевне Каган. Будто я не знала, что она славилась не только мощ­
ным интеллектом, но и неописуемой прямотой.  И нарвалась . . .  «Вот Сергей 
Сергеевич Аверинцев говорит: Бахтин был молчалив, а теперь получается - он 
только и делал, что разговаривал со всеми». 

После чего я сочла необходимым не только отказаться от намерения напи­
сать о встречах с великим человеком, но и вообще даже говорить о них. И как 
я могла сунуться к Юде со своими воспоминаниями - к дочери М. И. Кага­
на, близкого друга М. М. Бахтина, да и сама она о Бахтине писала. Так что я 
для нее была в этом деле так, «ИЗ публики», как руталась Яблочкина. Строго 
говоря, так оно и было, с одной лишь оговоркой: если публика - это зрите­
ли, то мне по крайней мере довелось оказаться в массовке при Михаиле 
Михайловиче. Во всяком случае я до сих пор несу при его памяти некую 
реликтовую службу. 

Еще. 
Когда я пишу о ком-либо, кто известен человечеству и без меня, мне всегда 

хочется добавить: «Я здесь пребываю в теню>. Так чтобы кто-нибудь не взду­
мал понять мое воспоминание как тему «М. М. Бахтин и Я». Просто нельзя не 
пояснить, почему вообще возникла довольно дикая идея к нему отправиться 
с тем, чтобы задать один-единственный вопрос. 

Ирина Павловна Уварова-Даниэль - искусствовед, театральный художник. Работала 
в редакции журнала «Декоративное искусство», в Российском институте искусствоведения. 
Автор книг: «Смеется в каждой кукле чародей» (о В. Мейерхольде) (М. ,  200 1 ) ,  «Глина, вода 
и огонь» (М. ,  1 973),  «И плывет лодка» (М. ,  1 993); сценограф многих спектаклей в молдав­
ском театре «Лучафэрул», Тюменском театре кукол и масок. Лауреат премии журнала «Звез­
да» за 20 1 1 г. Живет в Москве. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

- У меня на мистерию жизни не хватило, - ответил он. 

Только прежде чем был задан вопрос про мистерию и прежде чем он на 
вопрос ответил, необходимо напомнить, чем бьmа для нас книга М. М. Бахтина 
про Франсуа Рабле, про его роман, про народные обычаи Европы.1 

Эта книга была в желтом солнечном переплете. Эта книга открыла нам 
карнавальную культуру. Там шла речь не о культуре советской, не о культуре 
буржуазной - о карнавальной! 

Оказалось - она, эта карнавальная культура, свойственна человечеству, как 
дыхание и пища, как жизнь и смерть. 

Да что говорить - книга была подобна электротоку, предназначенному 
морской свинке, - так мне казалось. Впрочем, скоро выяснилось: несметное 
число моих Gоо'l'еч:ественников и сверстников получило такой электроток -
и как надолго! 

Одно время неприлично было написать что-либо без ссылки на заветный 
труд. Книгу о Рабле цитировали философы и культурологи. На нее ссылались 
искусствоведы и журналисты, и даже (вы не поверите) один кондитер. 

Художники писали групповые портреты на карнавальную тему, изображали 
себя и своих друзей в своей мастерской, в застолье и в масках. Одно слово -
карнавал! Только веселья у нас не получалось. 

Вообще не получалось; хотя какой-то остряк, выходя из Елисеевского гаст­
ронома, воскликнул: «Camo vale!» 
, И все же, как написал один режиссер из города Свердловска, «книги Бахти­
на содержали такой заряд свободы, антидогматизма, бесстрашия! Они раскры­
вали бесконечные пространства, о которых мы раньше просто ничего не знали. 
Это было открытие Нового Света. Вообразите - не было Америки, и вот она 
есть. Мир нашего сознания, организованный как железобетонное сооружение 
("всерьез и надолго" - В. И. Ленин) , вдрут обрел глубину, задвигался, заку­
выркался, засмеялся». 

Вадим Моисеевич Гаевский, театровед, сказал: 
- Эта книга Бахтина в шестидесятые годы сыграла для нас такую же роль, 

какая в десятые годы выпала книге Павла Муратова «Образы Италии». Осо­
бенно глава «Венеция». 

В ту пору главу «Венеция» я, кажется, знала наизусть и готова была вы­
учить наизусть книгу Бахтина. 

Карнавал предстал подобно граду Китежу или затонувшему городу норвеж­
ского фольклора - он тоже в урочное время появлялся из вод и уходил вновь 
в пучину. Неукоснительность сезонного появления карнавала «На суше)> ,  кос­
мическая предопределенность его исчезновения. А потом он, исчезающий бес­
следно, снова вылезает из вод забвения. 

Какое-то стозевное чудище появляется невесть откуда (кстати, откуда все 
же?).  Оно хрюкает, жрет безудержно, хохочет или провоцирует хохот, и вдрут 
проваливается - куда? На самое дно человеческой истории. Или глубже . . .  

Но если, как говорят, человечество смеясь расстается со своим прошлым, то 
это путало огородное, именуемое сеньор Карнавал, человечество приветствует 
безудержным хохотом. 

Homo Sapiens Sapiens в час карнавала отдыхает от цивилизации. 
Да ведь и у нас на Масленой неделе на балаганах Адмиралтейского бульвара 

вырастал прямо в Санкт-Петербурге друтой город, дощатый, и много чего там 
бьmо - смеху, насмешек, блинов, пирогов с требухой. Народное гулянье посе-

1 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренес­
санса. М.,  1 965. 
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тил Грибоедов, по свидетельству Тынянова, - с Катенькой, актеркой. Да ведь 
не благородную даму приглашать на балаганы. 

Впрочем, про балаганы потом. 
Сей же час необходимо вспомнить, каким было расположение звезд, ответ­

ственных за земное искусство, - к тому часу, когда бахтинский карнавал въехал 
в советскую действительность на белом, как говорится, коне. 

Во-первых, сам по себе карнавал М. М. Бахтина был, как мы понимали, 
открытием нобелевского масштаба. 

Во-вторых, именно в ту пору, когда появилась книга Бахтина, острота 
и чуткость нашей реакции на темы массовых репрессий еще не притупились, 
а потому человеческие страдания автора вызывали горячее сочувствие к участи 
ученого. М. М. Бахтин был арестован давным-давно, потом сослан, потом 
забыт прочно; до самого появления книги. И при этом книга никак не напоми­
нала о лишениях и страданиях - напротив: она свидетельствовала о торжестве 
неистребимого веселья. 

А в-третьих, в тех же неземных департаментах, где намечалась участь ис­
кусства, происходило великое сближение крупных планет. Навстречу труду 
М. М. Бахтина о Франсуа Рабле уже был готов перевод романа «Гаргантюа 
и Пантагрюэлм, блистательный труд Н. М. Любимова. 

Можно смело считать, что до того роман Рабле на русский язык не перево­
дился. Считалось даже, что как раз на русский его перевести не только нельзя, 
но и совершенно невозможно, столь простодушно и откровенно говорилось 
в подлиннике о вещах, связанных с кругом понятий при слове «НИЗ».  Низ­
низменный - куда как непристойно! 

Ханжеская наша культура, хотя, конечно, великая, но - ханжеская! (По 
крайней мере до недавнего времени, до Сорокина хотя бы). 

И все же! Наша культура, не готовая ни к слову Рабле,  ни к переводу 
Н .  М. Любимова, да и к самой книге М. М. Бахтина, тоже ведь весьма откро­
венной, - приняла все же этого обновленного Рабле, отныне прочно вошедше­
го в отечественную словесную стихию. 

А перевод Н. М. Любимова оказался конгениален исследованию М. М. Бах­
тина. 

Поразительно, что они вышли в свет едва ли не одновременно, эти два 
исполинских труда. Если и с различием во времени издательском, то уже, во 
всяком случае, практически одновременно в историческом измерении - что 
такое, в самом деле, разница в пятнадцать лет! 

Вот". «благодаря изумительному, почти предельно адекватному переводу 
Н.  М. Любимова, - писал М. М. Бахтин, - Рабле заговорил по-русски, заго­
ворил со всей неповторимой раблезианской фамильярностью, со всею неисчер­
паемостью и глубиной своей смеховой образности». 1 

Смех! 
Карнавал смеялся. Смеялся перевод Любимова. А при этом сам Михаил 

Михайлович не являл собою образ юмориста. По крайней мере ни шуток, ни 
острот, ни каламбуров мне от него слышать не случилось. 

Но, может быть, в беседах с Вячеславом Всеволодовичем Ивановым они и 
разбирали специфический юмор карнавала. Эти откровенности карнавальных 
шуток, по свидетельству В. В. Иванова, Михаил Михайлович называл «мезаль­
янсами». «Мезальянсы» так и шли во множественном числе. 

Вообще же он особо чтил смеховую природу человека, способного на вы­
ходки остроумные или даже не очень уж остроумные. Смеховая природа выно­
сила человека за его собственные пределы, придавала личности другое измере­
ние, провоцируя лицедейство. 

1 Бахтин М. М. С. 65 
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А людей, лишенных от природы чувства юмора, понимания веселой отно-
сительности, называл агеластами. Агеласты были однозначны и тупы. 

Но как же все-таки у него назывались антиподы агеластов? 
Не знаю. Карнавальные люди, наверное. 
Тут не могу удержаться от лирического отступления, от шага в сторону; 

правда, все же в сторону карнавальной культуры и раблезианства. С переводчи­
ком Рабле Н. М.  Любимовым приятельствовал Д. С. Самойлов. Когда сын 
Любимова проходил военную подготовку, Самойлов адресовал ему поучение 
и назидание. 

БОРИСУ ЛЮБИМОВУ В АРМИЮ 

Не имей сто рублей, 
Мотоцикл и дачу, 
А имей двух-трех Раблей 
И ОДН{)ГО Боккаччу. 

Находясь в строю, 
Помни про Гаргантюю, 
Пребывая в жарком деле, 
Помни о Пантагрюэле, 
Отдыхая в обороне, 
П омни о Декамероне. 

1 972, Опалиха. 1  

В комментариях к книге Давида Самойлова « В  кругу себя», к этому собра­
нию шуток, насмешек, юморесок, - сказано: «Автор имеет в виду переводы 
Н. М. Любимова названных авторов». 

Вот кто мог быть человеком истинно карнавальным - Самойлов. 
Но они, живя в одно время и в одном городе, не пересеклись - Самойлов 

и Бахтин. 

Часть 1 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

Лев Шубин дал адрес. Он туда ездил, в этот самый Саранск, где оказался 
М. М. Бахтин: Саранск - мордовский город . . .  

В ту пору у нас у всех на слуху и на уме были мордовские лагеря - там 
отбывали срок А. Д. Синявский и Ю. М. Даниэль. 

На саранском вокзале мимо меня провели черную колонну зэков: да не­
ужели? . .  

Нет. Н и  Юлия, ни Андрея среди них не было. 
Но вот и город. Я стою на лестничной площадке дома на улице Советской, 

зажав в руке бумажку с адресом; никто не открывает. Никто не открывает так 
долго, что успеваю впасть в панику - да я с ума сошла, не иначе, как это: 
здрасте, я ваша тетя! С какой стати приехала". 

За дверью тишина, а на площадке, запущенной и какой-то сиротской, пах­
нет кошками, и никто не собирается открывать . . .  

Тут вспомнилось - мой прадед в студенческую пору пешком шел в Ясную 
Поляну спросить, в чем суть, звонил в колокол. Только вышел не граф, вышла 

1 Самойлов Д. В кругу друзей .  М. ,  20 10 .  С. 70. 
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Софья Андреевна и отправила искателя истины обратно в Кишинев, оберегая 
покой великого старца. Пересказывая друзьям это семейное предание, я добав­
ляла беспечно - с тех пор никто у нас в роду этим вопросом не интересовался. 
Вот ведь, сглазила, так мне и надо, стой теперь на лестнице в городе Саранске! 
Хотя у меня совсем другой вопрос, но все равно. 

Тишина за дверью, тишина. 
Постучала в квартиру напротив, открыла молодая женщина, оглядела не то 

чтобы неприветливо - просто враждебно. 
- А  никого там нету, ни его, ни ее, в больнице оба, потому что никому не 

нужны". Адрес больницы? Вам зачем? Да ладно, так уж и быть. 
Не хотела возвращаться к этой особе, но все же вернулась, задела ее злобность, 

да и хамила она как-то «адресно». И вот ведь! Объяснила, в чем дело бьmо. 
- Я как увидела, так и подумала - племянница это, вспомнила наконец-

то, явилась! А старики совсем брошены". 
- Да почему племянница?! 
- Да вы на него лицом похожи. 
Так". 
Последний разговор с соседкой был уже в конце дня, после больницы. Но 

это мелкое происшествие отвлекло от главного. 
Ведь я и сегодня не знаю, как оно случилось, что, прочитав книгу о карна­

вальной культуре, я решила повидать автора во что бы то ни стало. 
Но все же придется объяснить, зачем совершилось мое паломничество -

как ни крути, оно и выходит, что именно паломничество. 
Мой вопрос, едва переступила порог больничной палаты: 
- Мейерхольд говорил, ось трагедии - рок, полюса оси - мистерия , 

и арлекинада. Я же в молдавском селе наблюдала новогодний праздник, нет, 
празднество; там короткое трагическое действо, называется «Маланка», это те­
атр такой, а еще целое стадо развеселых хмельных комических старцев - шут­
ки, сценки комические. Так вот, там трагедии, то есть мистерии - всего ниче­
го, а карнавального разгула с избытком, но все-таки все едино, все монолитно. 
Почему в его учении о карнавале (в вашем учении о карнавальной культуре, 
Михаил Михайлович) тема мистерии отсутствует. Почему? Они ведь зеркаль­
ны по отношению друг к другу в лоне праздника, и".  

Боже, что я несу и вообще о чем я".  Ведь не о театре же он писал! Совсем 
не о театре его книга".  Он сразу понял куда лучше, чем я, он сразу и ответил: 

- У меня на мистерию жизни не хватило. 
Так я впервые узнала, что есть темы, измеряемые жизнью. Но кто бы тогда 

подсказал - в каком-то смысле и моя жизнь будет измеряться «Маланкой»? 
И чем бы ни пришлось заниматься многие годы, я все равно рано или поздно 
возвращалась мыслью туда, в молдавское село Клокушна, где под Новый год 
из дома в дом быстро проходят парни в сапогах, ряженные древними неимо­
верными царями, играя спектакль, который совершенно не спектакль, а нечто 
друтое, другое" .  А следом, кривляясь и всячески непотребствуя, поспешают 
МОШИ, комические старцы, и ведут себя ну прямо согласно предписанию 
Бахтина М. М. - см. книгу «Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса». 

" .Мне и в голову не пришло взять с собой книгу, слишком ею дорожила, 
чтобы вынести из дома хотя бы ненадолго. Потом выяснилось - все к Бахтину 
ехали с книжкой, за автографами. Я же вместо интеллигентного жеста с книгой 
и автографом явилась как-то по-деревенски, что ли, с подарками. 

Во-первых, привезла маску МОША, во-вторых, домашнее печенье (до сих 
пор неловко вспомнить - не успевала сама, пекла соседка, прониклась значи­
тельностью поездки в город Саранск, к двум старикам) .  О том, что Бахтиных 
двое, я уже знала. 
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. . .  Кажется, на больничной палате, одной в ряду подобных, не было номе­
ра - или я позже узнала о том, что No 1 3  категорически исключался? - нельзя, 
ни на одной палате, ни на квартире; не допускал. 

Оба они, и он, Михаил Михайлович, и она, Елена Александровна, занимали 
так мало места в пространстве, что палата казалась просторной. Она передвига­
лась по стенке, к ней прижимаясь, как тень, раскинув руки, настоящая тень -
легка, бесплотна, бесшумна. 

У него ноги были, как у верховых петрушек, когда они, шустрые и живые, 
сидят на краю кукольной ширмы, свесив мертвые ножки. 

Глаза у него крупные, у старых людей таких не бывает, зоркие и внима­
тельные, хотя их темная глубина утратила блеск. Отчетливо выделялись скулы, 
чуть азиатские. 

Мой вопрос воспринял так, будто всякий и являлся к нему как раз для того, 
чтобы уточнить кое-что про мистерию и арлекинаду. Маска же, привезенная из 
молдавского села, хранила запах морозного хлева, овчины и соломы. Бьmа она 
жуткая и косматая, с выбритыми синими щеками, с дикой бараньей гривой, 
с козьим рогом. Из весело оскаленной пасти торчали фасолины зубов, редкие 
и страшные. Словом, не приведи Бог - увидят нянечки и сестры. О том,  что 
персонал испугается, я не подумала. Он же, конечно, узнал - так и предназна­
чено выглядеть персонам карнавала. Чем страшнее - тем смешнее. Хотя Бах­
тины не смеялись. 

Надеюсь, ушла раньше, чем они утомились. 
Конспективно успела сказать про аспирантуру, про тему - постановки Мей­

ерхольда десятых годов. Условный театр, актер такого театра Мейерхольдом 
описан - статика; голос, очищенный от бытовой окраски, и никакой суеты 
в жестах. И вот, судьба распорядилась, наверное, чтобы на моем пути вдруг 
встал молдавский деревенский театр - и что же? Там «актеры» ведут себя 
именно так. И не играют, но отправляют ритуал, и как тут быть, ведь совпаде­
ния вряд ли случайны - Мейерхольд - «Маланка», мои два «М». 

Михаил Михайлович не удивился, точнее мои два «М» воспринял просто, 
вроде как оно было «сближение далековатых понятий» - так Пушкин опреде­
лял метафору. Это мне еще предстояло когда-нибудь постичь - с высот, куда 
вознес себя символизм, просматривались древние корни ритуала - отсюда не­
далеко до совпадения систем . 

. . .  После, перед отъездом и уже посетив второй раз соседку Бахтиных, зашла 
в музей Эрьзи, другого великого старца. Мордвин-аргентинец! В конце жизни 
вдруг оказался в Москве, в сыром подвале на нашей улице Новопесчаной, со 
своей седой и слепой собакой, со своими скульптурами из невиданного замор­
ского дерева. Казалось - в теле самой древесины бушевала яростная сила 
тропической природы. ВысвобоЖдая ее, скульптор переводил ее горячее дыха­
ние в свои произведения, само это дерево, казалось, диктовало формы стиля 
модерн. Только что я тогда могла понять - второй курс филфака начала пяти­
десятых к такой встрече, конечно же, не готовил. 

Начало пятидесятых . . .  Он в Москве, в этом жутком сыром подвале, в одино­
честве, в ту пору, когда люди не отваживались приближаться к иностранцу, все 
равно что общаться с покойником, ни с того ни с сего вернувшимся с того света. 

А всего лишь полтора десятка лет спустя к Бахтину, возникшему из забве­
ния, потянулась муравьиная тропа в этот самый Саранск; где уже появился 
музей скульптора-мордвина. 

Климат менялся, шло потепление, и люди торопились приблизиться 
к М. М. Бахтину - и соответственно некстати вспоминаю горестный вопрос 
Эрьзи - отчего вы здесь такие злые? Вот, всю жизнь это слышу и не могу забыть. 

Да! Но все же, что было в тех словах: «У меня на мистерию жизни не 
хватило»? Так поняла - значит, вся жизнь пошла без остатка на карнавальную 
культуру, на арлекинаду в переводе на язык театра. На торжество смеха. 
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Но в таком случае если мистерия тоже требует всей жизни, исполненной 
трагического мироощущения, то это выпало Николаю Михайловичу Бахтину, 
старшему брату. Вот оно - полюса оси по Мейерхольду, ось трагедии - рок -
странным образом объединила или разъединила двух братьев. 

НА СТАНЦИИ ГРИВН О 

В очередной раз я отправилась к Бахтиным, заметно осмелев и, кажется, 
написав главу своей, с позволения сказать, диссертации - пишу так потому, 
что к защите ее допустили десять лет спустя, да и больше, но сейчас не об этом. 
Уж если состоялся этот второй раз, значит, как-то все-таки поняла: можно. 

Только предполагаемый разговор про главу был скорее поводом к поездке. 
Причиной же была дыня. 

Дело в том, что у меня оказалась чудесная азиатская дыня из самой голод­
ной степи, ее и следовало доставить Бахтиным. Я была не в одиночестве - со 
мной ехал сын Павел, школьник, человек застенчивый и немногословный. Ехать 
к Бахтину боялся - я уже нет. Дыня воодушевляла. 

Путь наш лежал на станцию Гривно. В дом престарелых. Попросту говоря -
в богадельню . . .  куда определили Бахтиных, беспомощных в быту. 

Но я, конечно, не представляла, что такое наш отечественный приют на 
самом деле. Приют был пропитан обреченностью и тоской, печалью запущен­
ной старости. 

Они не жаловались оба, но были угнетены. Без особых усилий можно было 
догадаться - жизнь не особенно баловала их жилищными условиями, но 
в Гривно к проблеме проживания примешивалось что-то еще, не знаю, как 
сказать. Может быть, ошибаюсь, но показалось так. Уже была первая книга, 
признание, и даже если они ни на что не рассчитывали - невозможно, навер­
ное, не ждать какого-нибудь выхода из тупика. Выход же оказался богадель­
ней, последним приютом угасающих старух. 

Хотя руководство дома престарелых очень старалось проявить уважение. 
У Бахтиных бьша жилая комната, но кроме того ученому выделили отдельный 
кабинет с письменным канцелярским столом, с креслом; пусть занимается сво­
ей наукой! Он нас специально водил показывать кабинет. Шел по коридору на 
костылях. Шли костыли, мертвые ноги волочились. 

Кажется, мы вернулись в жилую комнату. Он достал откуда-то большую 
папку с гравюрами, гравюры привез Эрнст Неизвестный, скульптор-авангар­
дист, отряхнувший с подошв прах соцреализма. 

К стыду своему, не могу вспомнить, что было привезено Михаилу Михай­
ловичу, может быть, серия «Достоевский», или же то были илшdстрации 
к Данте. 

Гравюры были словно опалены отчаяньем, гневом, чувством катастрофы. 
От них исходил пафос протеста против неведомой силы, злобной и жестокой. 
Мне почему-то вспомнилась «Герника» Пикассо, - «Это сделали вы? - спро­
сил немецкий офицер. - Нет, вы, - ответил художник». Кажется, в гравюрах 
Неизвестного содержалось некое обвинение. Именно Эрнст стал автором су­
перобложки к первому бахтинскому сборнику, изданному в Саранске в 1 973 го­
ду - то был сюжет, названный «Смех и плач». 

Но как свободно понимал Михаил Михайлович язык дерзкого искусства 
авангардиста. Неизвестный ему нравился - впрочем, чему удивляться. В его 
долгой жизни был Витебск, а значит, так или иначе и Казимир Малевич, 
и Марк Шагал. В Москве шуршал деликатный шепот - не сплетня! - именно 
шепот, тихая тень слуха. Говорили, что в Елену Александровну был влюблен 
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Шагал, она же выбрала Бахтина, безоглядно приняла и разделила его участь. 
Мне никогда не приходило на ум проверить исторический слух - зачем? 
У него была репутация высокого мифа. 

Она все так же прозрачной тенью скользила, прижимаясь к стенам, очень 
редко включалась в общий разговор, что-то говорила, тихо шелестя словами, 
Павлику; оказалось, вижу ее в последний раз, во второй и последний . . .  

. . .  Говорили об авангарде. Это другое искусство, возникнув на пороге ХХ ве­
ка, вновь напомнило о себе в шестидесятые,  ударило с силой молнии. 

О том, как пробивала задушенная память о Мейерхольде глухие годы за­
прета и забвения. Что-то у Мейерхольда Михаил Михайлович видел. Нрави­
лось. Нет, глупо сказать «нравилось» - принял. Понял. Оценил. 

Как Мейерхольду бьша нужна комедия дель арте! Этот старинный итальян­
ский площадной театр оказался режиссеру необходимым при самых решитель­
ных прорывах в новое искусство, по сути - в будущее.  Что ж это за комедия 
такая, что же за загадочная сила, скрытая в масках, если Вернон Ли пишет -
это маски спасли Италию, когда ей грозило исчезнуть с карты Европы . . .  

Михаил Михайлович говорил про веселую инфернальность персонажей 
итальянского площадного театра, инфернальность прИдавала фиглярству улич­
ных комедиантов глубинное измерение. У Данте где-то есть бесенок, кажется, 
Аллекино . . .  

Вдруг мой Павел, до того молчавший по причине непробиваемой застенчи­
вости, что-то уточнил в этом пункте разговора взрослых, про того самого 
бесенка. 

Бахтин сказал с удовольствием - как это хорошо, когда такой молодой 
человек . . .  Знания . . .  

- Нет-нет, - испугался мой школьник, - никакие это не  знания, просто 
я с детства любил рассматривать гравюры Доре в книге «Ад» Данте! 

Увернулся-таки от похвалы будуший историк. 
Наш разговор стал легок настолько, что сегодня мне не верится - неужели 

я осмелилась привезти ему свои страницы, увы, столь удаленные от совершен­
ства. Боюсь, что-то в этом роде имело место. Во всяком случае, разговор шел 
«по тексту». 

«Смерть Тенажиля» Мориса Метерлинка Мейерхольд ставил в Москве, 
в театре-студии на Поварской, а рядом, на Пресне, только-только отгремело 
восстание - и молодой режиссер, кажется, хотел «притянуть» сюжет Метерлинка 
к российской ситуации - тысячи Тентажилей гибнут в наших тюрьмах . . .  

Вдруг Бахтин сказал с неожиданной жесткой резкостью: 
- Самое губительное - это подмена мистерии митингом. Хуже митинга на 

театре ничего быть не может. 

ИСПЫТАНИЕ ПРЯНИКОМ 

В третий раз я отправлялась к нему в совсем другое место. Уже к нему, а не 
к ним. 

Почему-то моя память на этом месте сбивается, осталось впечатление вряд 
ли верное. И не так далеко оно было, как мне казалось - бьш это дом творче­
ства или дом отдыха Переделкино. Писательский дом, уж как-нибудь не бога­
дельня в Гривно.  Он же пребывал в состоянии раздраженности, может быть, 
оно отвлекало от великого горя. 

Дело же было в том, что там к завтраку давали черную икру, это и приво­
дило Михаила Михайловича в смятение, раздражало сверх меры. Реакция бьmа 
неадекватна мелкому блюдцу с деликатесом. Дело, думаю, не в капризе, в чем­
то еще, что находилось за пределами блюдца. Но можно было подумать, что 
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в таком завтраке было нечто принципиально враждебное, относящееся к чему­
то более неприемлемому, чем еда. 

Между тем переселение из народной богадельни в элитный (впрочем, тогда 
еще так не говорили), в привилеГированный рай вряд ли случилось просто так, 
само по себе. Кто-то должен бьm хлопотать, кто-то кого-то просил . . .  Во всяком 
случае, кто-то старался, чтобы бьmо как лучше. Ему же в раю оказалось едва ли 
не хуже. Рай оказался чужим, чуждым, даже враждебным. 

Он сам заговорил: Мейерхольд, Хлебников - явления разные,  но единой 
породы. Титаны. Такие фигуры что-то меняют в самом климате эпохи . . .  Разговор 
затухал, не успев разогреться, соскальзывал с темы, блуждал в других полях 
и вдруг направился в сторону человеческой природы. 

Тут можно было «заболтать»,  заговорить, отвлечь в сторону, и я поведала 
о том, как их соседка в Саранске приняла меня за его племянницу. Наверное, 
дело было в неясном восточном акценте, если в лицах вообще может быть 
акцент. Он оживился, соседка уловила признак Азии, впрочем, у кого в России 
его нет. Несмотря на высокий род Бахтиных, глубоко укорененный в русскую 
почву, и вообще он из Орла . . .  

- А вы? 
Я стала объяснять, что мои предки родом из Бессарабии, куда (смутно 

помню рассказ старшей родни) пришел некто Бахта, татарин, от него пошли 
Бахталовские. Ну, татарин или нет, там всех других держали за татар, но мой 
друг Юрий Симченко, в ту пору еще студент-этнограф, говорил -.было такое 
малое племя в Сибири . . .  Да о чем только не будешь болтать, заговаривая зубы 
и отвлекая! 

- Вряд ли, - сказал Михаил Михайлович, - вряд ли, скорее слово имеет 
отношение к духовному сословию. 

Ошибка соседки отвлекла и, может быть, даже развлекла на пару минут, 
спасибо ей, женщине в городе Саранске . . .  

Я и представить не могла, сколько всего случится в скором времени и как 
нескоро я его увижу. 

В МОСКВЕ 

Тут в моей жизни стало происходить что-то значительное, что-то ответ­
ственное, и я надолго - или так только казалось - потеряла из виду Михаила 
Михайловича. Мне, конечно, не было оправдания, но закрутило щепкой 
в водовороте, и - все равно оправдания нет. 

Однако вести доходили. Он переживал потерю единственной родной души 
очень тяжело, да иначе и быть не могло. Еще известно было - что произошел 
переворот в его биографии и он оказался в Москве. В своей собственной квар­
тире у метро «Аэропорт», на улице Красноармейской. Что за ним ухаживает 
какая-то заботливая женщина. 

И что вообще он окружен вниманием круга университетских людей во 
главе с В. Н. Турбиным. 

Владимир Николаевич Турбин был аспирантом, когда я пребывала в сту­
дентах; но мы были знакомы достаточно для того, чтобы я ему позвонила 
узнать про Бахтина. 

Он принялся рассказывать о Михаиле Михайловиче подробно и охотно. 
Сам Турбин вел семинар, не помню какой, а только взял он в семинар дочь 
Ю. Н. Андропова. Турбин, кажется, и дал ей тему, связанную с трудами Миха­
ила Михайловича. Осуществлялся стратегический план, в итоге - квартира 
и прописка! Но и студентка в убытке не осталась: прикоснуться к мыслям 
великого ученого в ранней юности - большая удача. 
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Словом, удалось преодолеть неодолимые бюрократические преграды и даже 
грозную власть поставить некоторым образом на службу Благому Делу. 

Вот только оказалось - переселить Михаила Михайловича в столицу было 
совсем не просто, множество осложнений возникло с его стороны. Всех под­
робностей не помню, но он сопротивлялся, кажется. Во всяком случае, почему­
то категорически бьm против услут фотографа, уж и не помню почему, но ясно 
же, все осложняло и без того муторную бюрократическую волокиту. 

Наверное, после смерти Елены Александровны все движения, все жесты по 
организации быта, да еще и непривычного, его раздражали, отвлекали от безу­
частности, от безразличия к жизни. Проще говоря, помогать ему по-настояще­
му было совсем не просто, да еще он и спорил по поводу всякой суммы, 
необходимой при оформлении документов, должно быть, не привык к тратам, 
наверное, отвык на многолетнем иждивении то больницы, то богадельни, а то 
и писательского дома творчества. 

Слушая Турбина, я вспоминала раздраженность Бахтина по поводу черной 
икры. Может быть, ему казалось, что вокруг него совершалось нечто, совер­
шенно невозможное на твердо обозначенной линии его судьбы. Он ее принял 
и считал единственно своей - так, что ли? Не знаю. А может быть, принять 
этот последний дар все того же Провидения, поселиться в своей московской 
квартире, когда Елены Александровны не стало, оказалось невыносимым. Ско­
рее всего, так оно и было . 

. . .  Но я долго не возникала, и как объявиться после столь затянувшегося 
отсутствия. Нужно ли будет объяснять причины исчезновения или вообще 
о том не . . .  

Тем временем его стал посещать художник Юрий Селиверстов, молодой 
талантливый сибиряк, мой знакомый. Он делал эскизы к портрету Бахтина, вел 
разговоры и о моем сушествовании напомнил. 

и позвонил: 
- Приходи. Можно. Он звал. 
Я пришла. И стала бывать. Тем более, что жила близко, на «Соколе». 
А он - он страшно изменился. Лицо его не только похудело, но и высохло. 

Скулы заострились, восточность ушла, а глаза стали круглыми и словно бы 
изумленными, как у птицы. И рука, исхудавшая так, что стала подобна сухой 
птичьей лапе, - большая больная птица. Но в лапе вечная папироса и тонкий 
дым к лицу поднимается. 

Юра Селиверстов, только что вступивший в лоно православия, к моему 
ужасу, находил возможным поучать Бахтина. Вел богословские разговоры. Бахтин 
молча слушал. Пытаясь художника урезонить, я шипела - да как тебе в голову 
могло прийти поучать - и кого?! И главное - чему . . .  

А портрет получился с изумительным сходством, но  весьма все-таки стран­
ный. Он превосходно вьmепил череп, «ПТИЧЬЮ» руку. Но далее произвел вскрытие 
черепа. Из черепной коробки вылетали образы художественной литературы, 
толпились, покидая мозг ученого, собирались гнездиться. Сюрреализм тут бьm 
наивен, провинциален и прямодушен, - но хорош был портрет! Хорош. То 
была гравюра, Юрий мне подарил оттиск. А у Бахтина портрет работы Сели­
верстова висел, по-моему, над кроватью, так мне запомнилось. 

В ту пору Михаил Михайлович был плотно окружен людьми одаренными, 
яркими, интересными, и круг его был оживлен. Может быть, он уставал от 
общений, но уж по крайней мере время, отпущенное на тоску в одиночестве, 
сокращалось. Визитеры шли, сменяя друг друга. Частым гостем бьm Вячеслав 
Всеволодович Иванов. По своей образованности, невероятной для большей 
части нашего поколения, он, я думаю, бьm Михаилу Михайловичу достойным 
собеседником. Помимо всего остального он представлял тартускую школу ис­
следований в области бинарных оппозиций; и Ю. М. Лотман тоже готов был 
наладить самый тесный контакт с создателем теории карнавальной культуры. 
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Карнавал против нормативного бытия! Классика бинарных оппозиций. Хотя 
структуралистом Бахтин не был. 

Итак, круг лиц, мне известных, не ограничивался только Вяч. Вс. Ивано­
вым и Э. Неизвестным, люди близкого с Бахтиным миропонимания, бесспор­
но, к нему тянулись. 

Но так же близки к нему были В. Н. Кожинов, В. Н. Турбин; наверное, 
П. В. Палиевский. 

Два крыла. И притом столь разных, будто речь шла о различных породах 
пернатых. 

Много лет спустя Сергей Давлатов описывал отечественное соотношение 
сил, уже покинувших Россию и встретившихся на американском симпозиуме. 

«В первый же день они категорически размежевались». 
Почвенники друг к другу «испытывали взаимное отвращение, но действо­

вали сообща. Либералы были связаны взаимным расположением, но гуляли 
поодиночке». 

«Почвенники уверены, что Россия еще заявит о себе. Либералы находят, 
что, к великому сожалению, уже заявила». 1  

Н о  хотя наблюдения Довлатова относились ко временам иным и уж во 
всяком случае «постбахтинским», нечто универсальное для нашей культуры во 
все времена тут есть. 

В Москве говорили - почвенники намерены сделать из Бахтина свое наци­
ональное знамя. 

Но как же не хотелось, чтобы Бахтин стал знаменем, а уж тем более - на 
«ТОМ» корабле. 

Забегая к Михаилу Михайловичу, я уже не лезла со своим Мейерхольдом. 
Напротив, он спрашивал - как там дела с моей темой. 

Да неважны дела у меня. В Институте искусствознания меня все обсУЖдают 
и обсУЖдают, и все не так, не так! При чем тут символизм, говорят, когда у нас 
коммунистическая Идеология. А только услышат: «Как пишет М. М. Бахтин», - . 
тотчас: «Не увлекайтесь Бахтиным! . .  ;> Тут и вспомнила, как моему другу, да 
и учителю Аркадию Викторовичу Белинкову предложили написать для детской 
энциклопедии про Библию; но только не употребляя двух слов: во-первых, 
«Бог;> ,  во-вторых, «евреи;> . . .  Мрачный курьез вызвал беглую усмешку. Но те­
перь меня все чаще заставляла задумываться тема «Балаган». 

Поколение создателей нового искусства - Блок, Стравинский, Бенуа -
«сделали ставку;> на балаган; Мейерхольд, конечно: «Балаган вечен. Его герои 
не умирают;> . А если вечен - где искать его начало? В карнавале? Подобие 
вроде бы очевидно. Но не более, чем подобны друг другу птеродактиль 
и курица, ну и так далее.  

Вот однажды, проявляя немыслимую осторожность, я завела трудный раз­
говор - как оно все странно, вот мы хотя бы. Были все вместе в студенческие 
годы, собирались у нас дома, делали огромную - во весь коридор филфака -
газету - П. Палиевский, О. Михайлов, Е. Клычков. Иногда приходил В. Лак­
шин. Я там была художником . . .  

В семинаре Виктора Дмитриевича Дувакина мы приятельствовали с В.  Ко­
жиновым, не дружили, но общались, как люди. 

А потом оказались врозь, и это уже не мы, но либералы и почвенники . . .  
Он,  конечно, сразу понял, о чем речь, о чем я не  говорю. Мое хождение на 

цыпочках по проволоке его развеселило. 
- Не скажите! Среди почвенников во все времена встречались преинтерес­

ные личности. Вон Толстой-Американец возил на корабле ручную обезьяну . . .  
- Ничего себе, «ручная;>! Это она судовой журнал исписала своими сообра­

жениями? 

' Давлатов С. Д. «Филиал>; // Давлатов С. Д. Собр. соч. Т. 4. СПб.,  2000. С. 28-29. 
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- Именно! А Дмитрий Урнов? Специалист по английской литературе и -
профессиональный жокей. Лошади - его страсть . 

. . .  Как показало время, ничьим знаменем М.  М.  Бахтин не стал. Оставался 
до конца самим собой - только. 

Но неблагодарным к тем, кто ему помогал, не был. 
Тут придется сделать отступление. Как-то я оказалась в незнакомой ком­

пании, где и знала только Вадима Кожинова. Он был с женой Милой Ермило­
вой, и я вспомнила, как Белинков рассказывал - Кожинов приходил знако­
миться и бьm спущен с лестницы: «Вы женаты на дочери моего палача и донос­
чика? Вон!» 

Мила сидела неподалеку от меня, такая зажатая и потерянная . . .  Ну нет во 
мне белинковской непримиримости, жаль ее стало, и я к ним обратилась. 

- Правда ли, Вадим, что книга о Рабле вышла в свет с твоей легкой руки? 
Они обрадовались оба. 
- Да, - сказал он, - это моя индульгенция, за эту книгу мне на том свете 

грехи простятся. 
И рассказал нечто поистине замечательное, как подсунул книгу на рецензию 

Галине Николаевой, автору колхозного романа «Жатва», потому она считалась 
авторитетом в деле народной культуры. 

Ну вот, я, кажется, удержалась в пределах объективности. Или справедли­
вости - что и говорить, они сделали для Бахтина очень много, и Кожинов, 
и Турбин. Турбину я звонила часто, с Кожиновым при встрече здоровалась. 
И общалась, когда он собирал подписи в защиту В. Д. Дувакина, когда его 
выгоняли из университета, поскольку на суде над Синявским и Даниэлем Вик­
тор Дмитриевич выступил в защиту Синявского, своего ученика. 

Проще сказать, мы общались по старой памяти. 
До поры до времени! 
Пока не случился разлом. Пока откровенно не бьm показан водораздел. 
Тут мне снова придется изменить курс изложения. 
Как-то я пришла к Михаилу Михайловичу с новостью: я замуж вышла. 
- Да ну! За кого же? 
- За Юлия Даниэля. 
Он обрадовался. Стал приглашать - приходите вдвоем непременно! 
- Да я уговаривала идти вместе, а он боится, говорит - это же Бахтин, его 

знания огромны - о чем ему со мной беседовать. 
- Пусть приходит. Передайте ему: все,  что я знал, я уже забыл. 
Только Юлий, вообще-то человек не робкого десятка, откровенно трусил 

первый раз в жизни и идти не решался. 
Он воспользовался приглашением и появился в доме Бахтина с опоздани­

ем. После похорон. 
На кладбище мы отправились вместе. Народу было много. Там, на кладби­

ще, ко мне подошла одна из сиделок, последнее время, когда он так болел, они 
дежурили при нем и меня знали. Она и позвала в дом, помянуть как положено. 
Эти женщины сами собрали скромный стол, сами напекли поминальные бли­
ны, чтоб проводить по чести человека, ставшего им близким . . .  

Мы вошли в дом, и я представила Юлия Турбину. Тот побледнел обмороч­
но. Удрученная потерей очень любимого человека, похоронами, мартовским 
морозом, я только потом вспомнила, в чем дело. Дело же было в том, что во 
время суда над Синявским и Даниэлем в прессе появилось групповое письмо 
университетской профессуры, гневно осуЖДавшей бывшего своего коллегу -
А. Д. Синявского. Мне говорили, что Турбина обязали написать текст, он 
согласился, но с условием - его подписи не будет. Письмо опубликовали, 
подпись его, разумеется, поставили. Он что же, подумал, что Даниэль тут же, 
на поминках, устроит скандал? 
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За столом сидели люди, я их знала, они меня не замечали. Они пребывали 
в какой-то крайней напряженности. Ожидали какой-нибудь выходки со сторо­
ны неожиданного гостя? Или вообще были шокированы появлением Даниэля 
в доме Бахтина. 

Но что это было? Безмолвная разборка либералов и почвенников или про­
сто реакция на Юлия нормальных антисемитов. Или враждебное отношение 
к тому, что значилось за Синявским и Даниэлем . 

. . .  Враждебность к Юлию? К этому я не привыкла, напротив, всегда было 
напротив - сочувствие, соучастие, симпатия чисто человеческая, наконец! 

Но напряженность за столом была страшная. 
Вот тебе и американец с обезьяной, вот тебе и странный жокей-филолог. 

О да, занятные люди встречаются среди почвенников во все времена! 
Во мне прокручивался диалог с Михаилом Михайловичем, а тем временем 

в комнате что-то происходило. 
Зачитали завещание. Михаил Михайлович все оставлял какому-то родствен­

нику, то ли своему, то ли Елены Александровны, кажется, родственник был 
дальним и при жизни Бахтиных вряд ли проявлялся. 

Присутствовали и официальные лица. Представители Саранского универ­
ситета претендовали на книжное наследство, с ними спорила представительни­
ца музея Достоевского. Спор же был пустой, книги, конечно, были, но ника­
кой профессорской библиотеки не было. На полках стояли книги, насколько 
помню, случайные, современные, может быть и ошибаюсь, но во всяком случае 
никакую библиотечную коллекцию комплектовать из них было невозможно. 

Тогда представительница музея Достоевского заявила, что хочет забрать два 
объекта, висевшие на стене. 

Во-первых, портрет М. М. Бахтина работы Ю. Селиверстова. Во-вторых, 
изображение кота за письменной конторкой. 

Я помертвела - кот бьш мой, выполненный в технике коллажа и подаренный 
хозяину дома на Новый год. Так, подарок-шутка, - и в музей Достоевского? !  

Тут произошло неожиданное. Юлий ни с того ни с сего сделал заявление -
нет. Этот кот должен вернуться в наш дом. 

Он и вернулся. Но про кота потом. 
Никогда больше не встречала ни Турбина, ни Кожинова. Но никогда не 

забуду, что при появлении Даниэля в этой квартире, опустевшей без хозяина, 
стоял призрак скандала, скандала в духе Достоевского. Бахтина не стало -
а вот как оно могло бы обернуться на его поминках! 

Я и сейчас думаю, обошлось, потому что душа хозяина присутствовала 
здесь, только мы, люди, видеть ее не могли. Могла видеть Кисанька, но была 
ли она в доме в тот час или ее вообще уже не было - не помню. 

Та самая Кисанька из породы египетских храмовых кошек. Трехцветная, 
приносящая счастье по всем приметам. 

Подаренная котенком Милой Ермиловой. 
Кошки, как известно, видят душу умершего. 

ЕЩЕ ПРО КОШЕК 

А кошек он вообще любил очень; понимал их мистическую природу, столь 
курьезно сочетаемую с бытовым интересом, с ловлей мышей хотя бы. 

Рассказывал про котят, но, к сожалению, в памяти стерлось. В какой-то 
ситуации, критической и пограничной, Бахтины должны были срочно уехать 
откуда-то, но как уехать, если кошка решила рожать. Так и остались на месте, 
пока котята глазки не откроют. 
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Пока котята глазки не откроют . . . А сентиментальным не бьm. Пожалуй, 
напротив. 

В ту пору я увлеклась коллажем. Так получилось, что у меня образовался 
огромный запас многоцветного бумажного ,rюскута, в редакции журнала «ДИ 
СССР», где я работала, мне давали резино'вый клей. Все это добро шло на 
эскизы костюмов для театра «Ромэн». А к Новому году решила сделать четы­
ре коллажа на кошачью тему - нашим друзьям.  В том числе и Давиду Са­
мойлову - портрет,того самого кота, что есть в его поэме «Последние канику­
лы»: «Пойдем в средневековье, возьмем с собой кота». 

Мой кот получился вальяжным и породистым. Сидел за старинным бюро, 
лапа в рыцарской перчатке держала гусиное перо, ну и плащ, конечно. 
И несмотря на благородный антураж, был этот кот экспонатом балаганным, 
ибо в поэме сказано: 

Я возглашаю днесь, 
Что радость нам желанна, 
И что искусство - смесь 
Небес и балагана. 

Словом, тот редчайший случай, когда работа получилась, как мне казалось, 
и кот получился. Только" .  нет, не самойловский.  

Кот получился бахтинский. На семейном совете бьmо решено: кота в рамке 
и под стеклом отнести Михаилу Михайловичу - с Новым годом! 

На обороте Юлий написал целое послание. Кот наш пришелся ко двору. 
Понравился. Велено было повесить на стену. Он же, Михаил Михайлович, 
рассказывал, как одна знакомая все смотрела, соображая - кого эта рожа мне 
напоминает? Он отозвался тотчас: 

- Да меня. 
Так, наверное, оно и было, хотя и странно, потому что у моего кота не было 

ни худобы, ни аскетичности, напротив, была вальяжность, торжествующее бла­
годенствие. Ну,и юмор - кот все же был в некотором роде балаганный. 

Как уже было сказано, после смерти Михаила Михайловича кот вернулся 
к нам и жил до тех пор, пока не попался на глаза Кире Николаевне Лидер из 
киевского музея Булгакова. 

- Ох, ну конечно бахтинский кот должен быть в музее Булгакова! 
И он отправился в Киев, хотя, честно говоря, кот бахтинский с котом 

булгаковским ничего общего не имел. Что с ним стало - не знаю. Может, 
и рассьmался, резиновый клей на долгое хранение не рассчитан. 

ЭТО КОНЕЦ 

Он болел долго и плохо, и конец страданиям приближался. 
Юра Селиверстов сказал: 
- Я ему предложил собороваться, настаивал даже, а он отказался. Посколь­

ку жена умерла без соборования. 
- Господи, что ж ты так обнаглел, что даешь советы в таком деликатном 

деле, неужели он хуже тебя знает, куда предстоит уйти и как" . 
Прежде чем мы рассорились на этом месте, Юра успел сказать: 
- Ты приходи, ему сейчас получше.  
А что «получше»? Болезнь стояла в комнате казенной землемершею. 
- Дела мои плохи, - вдрут сказал он отчетливо и посмотрел зорко 

и пристально, как если бы его интересовала реакция собеседника. Или меня 
проверял. 
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Я растерялась. Не говорить же: «Ах, что вы!»,  но и подтвердить, что дела 
плохи, немыслимо. 

Тут подумала - он писал про сочные колбасы, про дремучие салаты, про 
rnгантов, пожирающих все с устрашающим и восхитительным аппетитом. Вспом­
нила постную кашу в Гривн о, ее принесли при нас . . .  Да и вся почти жизнь 
прошла, кажется, в скудости, и много бьmо казенного, лишенного вкуса и смысла. 

- Вот теперь: вот что я вам предлагаю: капризничайте! Заказывайте домаш-
ние блюда, а я постараюсь. 

Терять нам уже было нечего. Но готовить, конечно, страшно. 
И он принял игру! 
Сиделки звонили: 
- Хочет пельменей. 
Пельмени и бьmи - величиной с фисташку. 
Потом были пирожки с капустой и бульон, конечно, в усиленно диетиче­

ском и несколько «кукольном» режиме. 
В дом я уже не входила, передавала сиделкам у порога. 
Что бьmо третьим заказом, не помню. Четвертое же желание помню с ужас­

ной отчетливостью - свежие помидоры! 
На дворе было начало марта 1 975 года, за окном стояла Москва - какие 

помидоры, Господи? 
Юлий обзвонил всех иностранных корреспондентов в Москве, те сигналили 

в свое зарубежье: 
- Срочно! Диппочтой! Бахтину . . .  
Первой примчалась Николь Амальрик, газета «Ле Монд», - помидоры при-

бьmи из Парижа! 
Только опоздала. 
На один день. 
Николь плакала на нашей кухне. 
У меня не было слез. Я не могу плакать, когда уходят родные люди. 

Часть 11 

ЮНА ВЕРТМАН. ВСТРЕЧИ С М. М. БАХТИНЫМ 

Мы стояли у окна. Бахтин смотрел вниз на большую арку, 
ведущую из двора на улицу и говорил: «Здесь вечером соби­
раются молодые люди. Я наблюдаю за ними и вижу те же 
карнавальные жесты». Глаза у него были изумленные. 

Н. Е. Емельянов 

Передо мной тонкая книжка - Юна Вертман «Записи и примечания». Из­
дал эти записи после смерти Юны ее муж, Василий Емельянов. Он же был 
и автором примечаний. 1  

Юна Давидовна Вертман была режиссером, преподавателем Щукинского 
училища, театральным критиком. Она была моей подругой, а эта книжка 
в количестве 200 экземпляров бьша и предназначена для друзей - на память. 
Сейчас, перечитывая ее записи встреч и бесед с М. М. Бахтиным, вижу - есть 
смысл вынести вопросы Юны и ответы Михаила Михайловича на более об­
ширное поле читателей. 

Приводимый ниже диалог представляет интерес, и к тому же бесспорный, 
для теории театра: но и антрополог не проЙдет мимо замечания Михаила Ми­
хайловича - «знать нужно антропологов» для того, чтобы постичь корни кар­
навальной культуры. 

1 Юна Вертман. Записки и примечания. М. ,  1 992. 
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Вопросы, поставленные Юной Давидовной, точны и целенаправлены. 
Была она педагогом и преподавала в Училище им. Щукина; была режиссе­

ром - ставила спектакли в Москве, Свердловске, Калинине и Кишиневе. Ей 
принадлежит постановка «Записок сумасшедшего» по Н. В. Гоголю в театре им. 
М. Ермоловой в середине шестидес5!_тых. 

В своей диссертации исследовала педагогическую систему Михаила Чехова 
в те отдаленные щ�емена, когда имя М. Чехова у нас даже не упоминалось. 

Была она человеком ярким, щедро одаренным, открытым и контактным. 
И весьма храбро отправилась в Саранск, к М. М. Бахтину. Увидеть великого 
старца и услышать его ответы на ряд вопросов, волнующих людей театра. Ее 
решительное паломничество в Саранск свидетельствует о силе духа. Но все же 
она призвала с собой Николая Емельянова, своего ученика, свердловского ре­
жиссера, - «для храбрости». В ту пору он бьm одержим книгой о карнавальной 
культуре так же, как и Юна. 

Итак, паломничество состоялось, и неловкости от их вторжения в тихий 
дом Бахтиных на улице Советской не возникло. Можно сказать и точнее: если 
и была начальная неловкость, она рассеялась тотчас. 

И разговор состоялся. 
«Тот разговор, - пишет Юна Давидовна, - я записала сразу же по возвраще­

нии в Москву, я его, разумеется, воспроизведу, но гораздо больше, чем содержа­
ние разговора, поразила меня манера Михаила Михайловича вести диалог. 

Я чувственно-конкретно поняла тогда, что такое истинный аристократизм 
мысли и поведения. Бахтин в беседе являл собой некий абсолют простоты. 
Никакой пристройки к собеседникам ни сверху вниз, ни наоборот, предупреди­
тельности или неловкости, что вот приехали, устали и т. д. - никакого такого 
балета не было и в помине. Мыслил он остро и сильно, но до такой степени не 
сомневаясь в праве собеседников на партнерство в диалоге, что не понять его 
было невозможно». 

РАЗГОВОР С БАХТИНЫМ. САРАНСК, 5/ VII -1969 r. 

(Дневниковые записи 9. 7. 69) 

- С какими философскими теориями соприкасается идея карнавала? 
М. М. : Ни с какими. Но знать нужно антропологов, которые полярны по 

отношению к экзистенциалистам. Идея взаимосвязанности, тотальности, празд­
ничности. (Я : как у Пастернака: «Все во мне, и я во всем». 1 )  О философии: 
Гуссерль - NB! и книжка грузина о нем. Бергсон, Больнов, особо Фрейд. 
С ним не согласен, но это серьезно. 

О русских философах и мыслителях: Сковорода, Розанов, Бердяев. 
- Есть ли работы о трагическом? Они бы замкнули систему. 
М. М. :  Нет, может быть именно потому, что не нужно замыкать систему. 

Нет ничего замкнутого, конечного. Все в процессе. Но несомненно, что траги­
ческий герой тоже амбивалентен. (Я: старые актеры говорят, что если в траге­
дии мало смеются, значит ничего не получилось.) Причем карнавален не толь­
ко театр в «Гамлете», но прежде всего сам Гамлет. А вот Полоний - тот абсо­
лютно серьезен. (Серьезен - для Б. ругательство, показатель одноклеточности 
и прямолинейности.) 

- Если память практически безгранична, если где-то в подсознании веками 
хранится то, о чем мы и не подозреваем, то нельзя ли в создании произведения 
искусства бить наверняка, адресоваться прямо туда? 

1 Строчка из цитируемого Б. Пастернаком в «Людях и положениях» стихотворения Тют­
чева «Тени сизые смесились . . .  » (Ред.) 
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М. М: Нет. Часть осмысливается только в целом, слово - в контексте, 
деталь рядом с другой деталью. И вообще - меня интересует не столько то, где 
это хранится в людях, сколько процессы, происходящие между людьми. 

- Каким хотел бы видеть театр? 
Не знает. Мейерхольд нравился, но ужасно, что полифоничность сводил 

к монологичности. К конечной точке, для которой ни искусства, ни доказа­
тельств не требуется. 

Я о театре: карнавальное мироощущение на сцену. Тогда - эстетский спек­
такль. А карнавальное мироощущение - это сопереживание, его, очевидно, 
может дать психологический театр. Согласен. 

- Что пишет? 
О Гоголе. О речевых жанрах. Попутно - разговор о современном литерату­

роведении. Нравится Кожинов, Бочаров. Знает Непомнящего - опять-таки по 
части карнавала. Пушкин карнавален, весьма, не забывать о связи с французами. 

- О пограничной ситуации. 
Особенно важно. Когда действие невозможно,  и человеку остается либо 

плакать, либо смеяться. 

На этом беседа Юны Вертман с Бахтиным закончилась. Только Юне, как 
выяснилось потом, выпало увидеть Михаила Михайловича дважды. Один раз 
мельком и по делу, второй раз она оказалась свидетелем разговора Михаила 
Михайловича и Анатолия Якобсона. Она же стала летописцем этой беседы, 
в которой бесценна одна фраза - о вере. Мне, по крайней мере, она представ­
ляется до сих пор изумительной. В той же самой тонкой тетрадке-книжке 
«Записи и примечания» 1 992 года есть реплика: в связи с появлением книги 
о Блоке, о поэме «Двенадцать» - книга называлась «Конец трагедии». Автором 
ее был Анатолий Якобсон, педагог, переводчик поэзии и поэт. Друг Юны. 

«Ему очень хотелось показать книгу Бахтину и вообще - поговорить 
с Бахтиным. < " . >  Я взялась съездить к Михаилу Михайловичу, который вме­
сте с женой, такой же, как и он, практически безногой, жил тогда в богадельне 
на станции Гривно; смелость моя объяснялась тем, что до этого я уже была 
у Бахтина в Саранске: все-таки отчасти знакомая. Отвезла книгу, а через неде­
лю-две мы поехали вместе - за ответом. (Помню странный апрельский день: 
то жарко было, то снег шел.)  

Михаила Михайловича книга восхитила. Он воспринял ее как произведение 
цельное и органичное. Ему нравилось все, в том числе .и полемика. Он все 
отлично запомнил и многое цитировал. Увы, я не могу воспроизвести сказанных 
им конкретностей, для меня гораздо важнее бьmо, что "дяденька Толеньку по­
хвалил". Но зато отлично помню последний разговор. Тошка вез два вопросика 
и изловчился их задать. Вопрос номер 1 :  " Пили ли вы когда-нибудь?" "Да, -
удивленно ответил Михаил Михайлович. - Иногда с друзьями бокал хорошего 
вина". Толя поскучнел, все-таки задал второй вопрос: "Верите ли вы в Бога?" 
"Разумеется" ,  - еще более удивленно ответил Михаил Михайлович. "А я -
нет" , - выпалил Тошка. "А вы этого знать не можете, - возразил Бахтин. -
Царствие Божие - не от мира сего. Кроме того, я читал вашу книгУ и на 
основании этого полагаю, что вы на свой счет заблуждаетесь". - "Все мое 
существо возмущается против христианской формулы «раб божий», - не уни­
мался Толя. - Почему это раб? С какой стати раб?" - "Эго исторически конк­
ретное определение, - ответил Михаил Михайлович. - Ведь поначалу христиан­
ство - религия римских рабов. Раб Божий - это значит свободный человек. Не 
Нестора, не Пимена какого-нибудь раб, а самого Господа Бога". Толя буквально 
онемел. Он бьm ошеломлен как простотой объяснения, так и своим, как он гово­
рил, идиотизмом. Все повторял: ,До сих пор не догадаться! Всего лишь переста­
вить ударение! Не раб божий, а раб Божий!" Уехал тихий и молчал всю дорогу». 



ПИСЬМА ИЗ ПРОШЛОГО 

АЛЕКСАНДР МАМЫРИН 

ПИСЬМА ЗЕМСКОГО ВРАЧА 

Мой дед Александр И ванович Мамырин умер в 1 9 1 9  году на тридцать третьем 
году жизни, когда отцу моему, его единственному ребенку, было три месяца. Через 
полвека, когда я достаточно повзрослел, чтобы оглянуться в прошлое, выяснилось, 
что все наследие деда состоит из пары пожелтевших фотографий.  Мой отец ничего 
не знал, даже обстоятельств его смерти, бабушка тоже ничего не «знала», что-то 
скрывалось, что-то умалчивалось - времена были темные . . .  

Известно было, что он окончил сначала математический,  а потом и медицин­
ский факультеты Императорского Московского университета. Совсем недавно я на­
ткнулся в Интернете на информацию об университетском выпуске 1 9 1 3  года, увидел 
в списке фамилию деда, кликнул на нее - и увидел неизвестный нам студенческий 
портрет Александра И вановича. Но тщетно вглядывался я в его фотографии ,  пыта­
ясь понять, что он был за человек. 

Бабушка Анна Сергеевна, овдовев, вскоре вышла замуж снова, и отчим воспиты­
вал приемного сына как родного. После окончания медицинского факультета 2-го 
М осковского государственного университета (образованного из Московских выс­
ших женских уурсов) она работала в детской больнице в Саратове, последние деся­
тилетия, - главным врачом. Когда она умерла, исчезла последняя возможность 
узнать реальную историю жизни и смерти деда. После бабушки осталась одна ин­
тересная вещь - серебряный блокнот с надписью: «На память дорогому доктору 
А. И. Мамырину оть сослуживцевъ 7-го Ванского отряда В. 3. С. Кавказский фронт 
1 9 1 4- 1 9 1 7  г. г .» - и длинный список и мен. Значит, он был военным врачом , что 
подтверждалось его униформой на одно й  из фотографий. Я долго пытался узнать, 
что такое В .  3. С. , и, только прочитав воспоминания дочери Л . Н . Толстого Алек­
сандры Львовны ,  выяснил, что это Всероссийский земский союз помощи больным 
и раненым воинам, где она самоотверженно работала медсестрой в том же 7-м отря­
де В. 3. С.,  что и мой дед. И все же этого было мало, чтобы увидеть в нем реального 
человека. Какой он был , что любил , что ненавидел? Что от него унаследовал его 
сын Борис? 

Борис Александрович прожил долгую жизнь, стал выдающимся физиком, чле­
ном-корреспондентом Российской академии наук. Он был замечательным челове­
ком с чудным чувством юмора, талантливым ученым и блестящим лектором. Он 
любил и понимал музыку и сам играл на множестве инструментов, прекрасно знал 
литературу и всем дарил стихотворные поздравления . Но он никогда не увидел этих 
писем и никогда не узнал , каким интересным человеком был его отец. 

Как свет далекой звезды , спустя почти столетие, пришли ко мне письма моего 
деда. Вдали от России меня нашла совсем незнакомая мне родственница, бабушка 
которой бережно хранила письма любимого, рано погибшего брата, адресованные 
родителям, брату и ей. Хранила, но в советские ГОДЫ никому не показывала, ибо 
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о непролетарском и некрес-:�:ьянском происхождении лучше было лишний раз не 
упоминать. После ее смерти понадобились еще годы , чтобы ее сы н наконец разо­
брал ее архивы и обнаружил письма Александра Ивановича. 

Неожиданно в мою жизнь вошел интереснейший человек, непринужденно рас­
сказы вающий о своей «обычно й» удивительной жизни ,  всем сердцем любящий свою 
семью и в то же время готовы й один уехать в глубинку работать земским врачом, 
умеюший сохранять чувство юмора в самых мрачных и опасн ых условиях, когда того 
и гляди « . . . нарвешься на штык какого-нибудь "товарища-красногвардейца"» . 

Нечасто из писем незнакомого человека так рельефно вырисовывается его ха­
рактер, его личность и далекая ушедшая эпоха России начала ХХ века. 

1 

Березовка 5. IX 1913 <Брату Николаю > 

А. Б. Мамырин 
Лондон 2012 г. 

Сейчас получил твое письмо, и, так как есть свободное время, а зани­
маться не хочется, решил пописаться о своем житье-бытье. 

Как я уже писал тебе из Елисаветграда, я назначен в Березовку, замещать 
ушедшаго врача (так как врача нет, то возможно, что я надолго застряну 
здесь, несмотря на свой чин запасного врача; не знаю - радоваться этому 
или печалиться?) .  Березовка - это самый южный участок уезда и, кажется, 
наказал его Бог, самый глухой. Достаточно сказать, что почта ходит два раза 
в неделю (четверг и воскресенье) ,  от железной дороги - 1 9  верст (ст. Новый 
Буг) . Село большое, тянется, если не врут крестьяне, верст на семь, по обо­
им берегам паршивой почти пересыхающей летом речонки . .  Относительно 
красот природы здесь не взыщите: лесов ни здесь, ни по всей округе, нет 
и помину; садов тоже нема; речка, как я уже сказал , гадость. Впрочем, в 6-ти 
верстах протекает Ингул, там, говорят, хорошее купание. Все общественные 
учреждения, т<о> е<сть> церковь, волостное правление, земская и церков­
но-приходская школа, амбулатория - все это находится в центре. Здесь же 
лавки, пивная и мой домик. Крестьяне живут сравнительно с нашими губер­
ниями много чище и богаче (впрочем, пока я бывал сравнительно в немногих 
домах, так что боюсь делать легкомысленные выводы). Население - нечто 
вроде хохлов, но язык не чисто малороссийский; есть, кажется, помесь 
с молдаванами. Здесь ведь не Малороссия, а Новороссия (между прочим, 
одна часть Березовки называется Молдаванщиной) .  Объясняюсь с пациен­
тами без труда, хотя пришлось усвоить некоторые словечки, напр<имер>:  
чухается вместо чешется, оцэ вместо да, и еше кое-что (шишка по местному 
называется гулька) . Редко лишь какая-нибудь бабенка затараторит быстро, 
натрещит, я ни черта не пойму и лишь разведу руками, а потом и я, и она 
расхохочемся. Но это - единичные случаи. 

Судя по статистическому календарю нашего земства, мой участок - са­
мый маленький ,  как по числу жителей ( 1 0  тысяч в 1 9 1 2  r.; может быть 
и несколько больше), так и по площади (зато он несколько вытянут, и Бере­
зовка сравнительно в стороне от центра). Должно быть, добрую половину 
населения моего участка, если не больше, составляют жители Березовки. 
Этим я очень доволен, так как при желании можно наблюдать больных ин­
тересных на домах, что я и начинаю делать. Вообще, если не заленюсь, 
можно не дурно поставить дело; я мечтаю всю Березовку сделать своей кли­
никой. Но пока, конечно, слишком рано говорить об этом. Прием в амбу­
латории ежедневный, кроме суббот; суббота - наш праздник, если не увезут 
куда-нибудь к больному на дом (кроме суббот только четыре дня в году 
свободны от приемов: два дня Рождества, и два дня Пасхи) . Пока приемы 
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идут небольшие (уборка хлеба) - 35-50 чел<овек>; я принимаю сравни­
тельно медленно - с 9 1/2 до 1 -3 ч<асов>. Осенью приемы будут вдвое 
больше, но к этому времени я, думаю, научусь принимать попроворнее. Пока 
дело идет гладко, особенных затруднений не встречается. В случае сомне­
ний - ставлю какой-нибудь шаблонный диагноз, и назначаю невинное ле­
чение, напр<имер,> в глазных часто фигурируют блефарит и конъюктивит, 
в кожных - экзема. Впрочем, у меня в участке сравнительно много трахомы 
(много старинных больных, леченных прежними врачами,  так что диагноз 
этот верен) .  Такие, чисто медицинские подробности работы я пишу тебе 
потому, что, надеюсь, ты прочитаешь это письмо Володе Смирнову. Он уж 
пусть извинит меня, что ему я пока не буду писать подробностей о своей 
жизни,  - пусть он войдет в мое положение: ведь совершенно одинаковые 
письма с жизнеописанием (и письма очень пространные!) мне приходится 
писать в пяти экземплярах. В конце концов это же ведь невыразимо скучно, 
поэтому я письмо к нему соединяю с твоим. 

2 

1 1. !Х <Брату Николаю > 
Регулярных объездов участка здесь нет. Выезды мои могут быть лишь 

экстренными - на неправильные роды, кровотечение смертельное и т. д. 
Насколько часты будут такие вызовы - не знаю. Акушерка моя говорит, что 
вызовы врача на роды здесь крайне редки, даже акушерку редко зовут. 9-го 
я писал об этом нашим в Липецк и точно сглазил: в ту же ночь (в 2 1/2 ч . )  
меня разбудили с приглашением к «умирающей» якобы роженице, перворо­
дящей, крестьянке из соседней экономии (верст 7-8). Роды будто бы тянут­
ся третий день. Я страшно взволновался, так-как положение создавалось 
бамбуковое. Забрали мы с акушеркой инструменты - щипцы, крантокваст, -
и все прочее, и поехали. Ей-то ничего, конечно, дело привычное, а я ехал 
точно на виселицу. А между тем - роскошная лунная ночь, очень хорошие 
лошади (присланы хозяйкой экономии) , покойный экипаж - все данные 
для того, чтобы наслаждаться прогулкой. Вообрази мою радость, когда мы 
въезжаем во двор экономии, а нам объявляют, что 1/2 часа :гому назад благо­
получно родился ребенок, хотя шел неправильно (ягодичное положение) . 
Нам осталось только познакомиться с хозяйкой экономии (она присутство­
вала на родах) и пойти к ней чай пить. А в 5 час<ов> мы уже «отбыли» 
домой. Я получил пятерку, акушерка тоже что-то получила. Привыкаю неза­
метно принимать деньги при прощаньи, точно я беру взятку. Возмущает 
меня это необыкновенно. Впрочем, наверное мне такие ощущения не часто 
придется испытывать, так как при обилии врачей я совсем не могу рассчи­
тывать на частую практику, - в уезде, правда громадном, при 26 врачебных 
пунктах, всего с запасными и эпидемическими числится около 35 земских 
врачей. Но я об этом ничуть не жалею, будь она проклята эта частная прак­
тика; да и заработком своим я доволен. Сейчас пользуюсь бесплатной квар­
тирой, так что квартирные - в барышах, будет с меня. 

Об амбулатории больше нечего сказать. Сейчас у меня - эпидемия скар­
латины, и довольно сильная; началась еще до меня. С открытием школ уси­
лилась. Завтра обе школы закрываю (такое право предоставлено врачу).  
С этой эпидемией я немножко затрепался, так как крестьяне большей частью 
мои наставления в амбулатории только выслушивают, дома же большинство 
не выполняет, или в лучшем случае - выполняет очень несовершенно, на­
пр<имер> вместо того, чтобы мазать зев, мажут язык, не берегут нефрити­
ков, «просматривают» несколько дней гнойные истечения из ушей, чтоб их 
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черт побрал! С холодными и горячими обертываниями совсем трудно иметь 
дело, хотя я и эти вещи пускаю в ход. Лишь незначительное меньшинство 
дает соответствующий уход. Поэтому необходимо бывать на местах; персо­
нал свой посылать не хочется, - с какой стати я на них такую работу буду 
взваливать, да и права-то пожалуй не имею на это. И вот после обеда с 4-х 
до 6-7 час<ов> бегаю, а иногда разъезжаю, по хатам и грызу бестолковых 
отцов и матерей. Попутно иногда нахожу еле-еле считаемый пульс, недавно 
поймал резкую аритмию, - в таких случаях немедленно настегиваю сердце. 
Недавно был у 5-тилетнего мальчишки, который производил очень тяжелое 
впечатление; по словам родителей, не мог есть, все стонал. При исследова­
нии оказалось, что у него весь рот и зев забит отвратительной вонючей 
дрянью - очевидно, ему мазали не зев, а губы, прополаскиванием тоже не 
занимались. Пришлось энергично спринцевать рот, и на другой день отец 
приходил и говорил, что мальчик ожил. Теперь он, кажется, идет на выздо­
ровление,  хотя у него - злостный otitis media (это у него, как раз, три дня 
была течь из ушей, и отец мне не сообщил, а я эти дни у него не мог быть). 
Вообще хотя эти часы трепки по хатам и утомляют порядком, но зато это -
лучшие часы, когда твой труд не так бессмысленен, как в амбулатории; здесь 
часто буквально заставляешь жить человека. 

Из других болезней, при амбулаторной работе, необыкновенно много 
приходят с чесоткой (ScaЬies); болеют, конечно, целыми семьями. Я прямо 
поражаюсь, до чего здесь распустили по селу эту гадость. Между прочим, 
здесь совершенно нет сифилиса; мне это особенно странно, когда вспоми­
наю Липецкое земство, где чуть не половину приема составляют сифилити­
ки - разных периодов. А здесь за две недели работы у меня не было ни 
одного; была лишь одна баба с какою-то пустяковиной и с давно провалив­
шимся носом. 

Ну довольно о работе, попишу о «Жизни». Вспомогательный персонал 
мой - фельдшер и фельдшерица-аJ<УШерка. Первый - лет 30-33, уж 1 0  лет 
работает по земствам и уже достаточно набил руку в земской медицине, чему 
я, конечно, очень рад. Полуинтеллигентный, пожалуй совсем не интеллиген­
тный человек, довольно ленивый и, кажется, мастер выпить. Акушерка -
с зелеными глазами, вдова лет 30,  школу кончила три года тому назад 
и аJ<УШерской практики имела сравнительно немного, так как в большин­
стве случаев за эти три года замещала фельдшеров. Боюсь, что в трудных 
случаях я с ней пропаду. Особа, кажется, неглупая и, сравнительно с фельд­
шером, поразвитее. Отношения с персоналом я сразу установил совершенно 
товарищеские, разумеется и не думаю показать себя начальством; хотя пер­
вое время многое пришлось перестраивать на свой лад, пока главным обра­
зом в канцелярской части, так как официальные книги издавна велись черт 
знает как, а мне кассу необходимо бьmо принять по книгам. И вот несколь­
ко дней пришлось провести за скучнейшей работой, перевернуть многое 
вверх дном. Пока от приемов, да от эпидемий у меня остается необыкновен­
но мало времени, а то и по амбулатории, по хозяйству надо будет кое-что 
переделать по-своему. Хотя в общем необыкновенно трудно проявлять ини­
циативу в таком деле, которого ты .никогда не вел; и только позднее начина­
ешь видеть дефекты ранее, до тебя заведенного порядка. 

3 

12. IX 13 <Брату Николаю > 
Как видишь, пишу тебе целую неделю. Сегодня поклялся окончить пись­

мо, хотя не знаю - будет ли с кем отправить завтра письмо. 
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Со столом я устроился очень хорошо. За 1 5  рублей обедаю у учителя 
Земской школы - Бикус. Кормит меня мадам Бикус на убой, все три блюда, 
иногда больше, все очень вкусJ:fое. От Бикус же получаю по утрам сливки 
к кофе. На ужин - варю себе яйца, имею сыр, буду брать молоко, впослед­
ствии заведу себе окорок. Чай пока варю себе в кофейнике, из Липецка мне 
выслали самоварчик, кажет<;:я, завтра его мне привезут. Прислуга - прихо­
дящая, убирает по утрам, прИ:носит воду, ходит за сливками. Вообще с желу­
дочной частью устроился хорошо. 

Занимаю врачебную квартиру - отдельный домик в три комнаты, с кух­
ней и передней. Для себя занял самую большую комнату, выходящую на 
улицу, в пять окон, пожалуй немного побольше нашего зала. Обстановки 
досталось немного: стол, четыре табурета, ведро и маленький эмалирован­
ный рукомойник с тазом. Лампу и зеркало купил себе в Елисаветграде, здесь 
купил подержанную железную кровать и новый матрац. Кажется, неизбежно 
еще придется покупать небольшой столик и хоть 3-4 стула. Остальные две 
комнатки служат мне гардеробом, кладовой, вообще - черные комнаты. 
Обстановки хорошей заводить не собираюсь, так как не думаю очень долго 
сидеть в этих краях. 

Общество здешнее, кроме моего персонала, о котором я уже говорил, 
очень немногочисленно: учитель и три учительницы Земской школы, две 
учительницы Церковно-Приходской школы, два священника и три пса­
ломщика. Самые интеллигентные и интересные - супруги Бикус (она -
одна из учительниц, он - учитель) . Мадам Бикус - лет 28-ми, пожалуй 
смазливенькая, по-видимому с претензиями на здешнюю царицу обще­
ства. Муж ее - лет 40, медведь и увалень; оба, кажется, люди не глупые, 
сравнительно интеллигентные и симпатичные, так что, пожалуй, я к ним 
попал очень удачно. Об учительницах ничего не могу сказать, хотя с двумя 
из них гулял несколько раз в лунные вечера. Впрочем, одна из них, кажет­
ся, довольно симпатичная; она чем-то напоминает Шурочку Ядрову, хотя 
гораздо худее. С батюшками познакомился по делам; оба молодые, между 
собой грызутся, как собаки, вражда непримиримая. Кажется, оба не осо­
бенно симпатичные. Батюшки оба имеют - один граммофон, кажется, 
другой - патефон. Мой фельдшер играет на флейте, балалайке, гитаре 
и немного на мандолине. Одна из учительниц, Марья Макаровна, напоми­
нающая Шурочку, кажется, немного поет. Не знаю, может быть, что-ни­
будь и составится музыкальное. 

В 1 4-ти верстах от Березовки - местечко Новый Буг, наш культурный 
и промышленный центр. Нечто вроде маленького, захудалого городишки. 
Есть сносные магазины. Между прочим в Новый Буг я отдавал в прачечную 
крахмальное белье, сегодня получил - работают, брат, не хуже московских 
красилен, я прямо поразился, когда получил (здесь тоже прачечная и кра­
сильня) .  Так что пугавший меня «крахмальный» вопрос разрешен лучше, 
чем я предполагал. Взял на почте билет, по которому всякий может получить 
адресованную мне корреспонденцию. Этим создана возможность получать 
почту гораздо чаще 2-х раз в неделю, так как случаи в Новый Буг здесь очень 
часты, особенно когда удовлетворительная дорога. В последнюю субботу я 
ездил в Новый Буг знакомиться с врачом, - там хотя и не нашего Земства 
(Херсон<ский> у<езд>),  но ближайший от меня врачебный участок. Вели­
колепная больница, с января будет второй врач. Врач - необыкновенно 
симпатичный и по моему впечатлению, и по отзывам других, довольно по­
жилой, хирург; у него можно будет кое-чему поучиться. Я уж ему заранее 
говорил, что буду надоедать ему со всякими недоумениями, как в чисто 
медицинских вопросах, так и в административных, на что он согласился 
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с полною готовностью и радушием. Ездил на земских - лошади очень хоро­
шие, бричка - рессорная, очень исправная, словом - все хорошо. Для разъез­
дов шью себе какую-то хламиду из бобрика, - нечто надевающееся поверх 
осеннего и зимнего пальто; жаль истратить на такую гадость рублей 20, но 
она совершенно необходима. На днях куплю себе резиновые боты, так как 
без них, говорят, не только по делу, а и площади от моего дома до амбулато­
рии не перейдешь. К зиме куплю валеные боты или совсем какие-нибудь 
валенки. Видишь, какими зверскими предметами я обзавожусь. 

Между прочим, возможно, что в моей большой комнате будет зимою не 
особенно ·жарко, так что я уж жалею, что отказался от твоего предложения 
купить хорошее одеяло. Поэтому, если еще не поздно, пожалуйста, купи 
и вышлешь мне почтой спустя немного времени. Возможно, что я попрошу 
тебя одновременно прислать и ботинки, тогда напишу какие. Я ведь заранее 
говорил тебе и Володе, что буду донимать вас поручениями. Одеяло покупай 
получше и помягче, лишних 3-х-5-ти рублей не жалей, ведь это пойдет чуть 
ли не на всю жизнь. < . . .  > Возможно, что тебе придется высылать мне часы 
не особенно дорогие из Моsеr'овских, так как Юрик, мерзавец, надул, ко­
нечно: его часы ни к черту не годятся, бывают дни,  когда они 5-7 раз 
останавливаются . Но обо всем этом я напишу позднее, ты пока припаси для 
меня одеяло. 

Ну, кажется,  все уже описал. Чувствую себя недурно. Бывают лишь мо­
менты такой острой ,  щемящей тоски, какой мне, кажется, еще не приходи­
лось испытывать. Особенно часты бьmи такие моменты в первое время. Иногда 
какой-нибудь пустяк напомнит тебе все, от чего ты надолго оторван, и я 
начинаю метаться (буквально метаться) по комнате, не в силах преодолеть 
чуть не физической боли. В такие минуты я обыкновенно прикидываю -
скоро ли я смогу бросить службу и удрать из Березовки в Питер и Москву, 
где можно послушать оперу, где люди «живут» разнообразно и интересно. 
Иногда находит на меня особенное отчаяние и я решаю уехать отсюда 
в первых числах января, чтобы попасть к половине января на семестр 
в Еленинский Институт или просто в Москву, поработать где бы то ни было. 
Но по более зрелом размышлении решаю, что к тому времени я ни черта не 
успею скопить, так что откладываю свое бегство (временное, обращаю на 
это внимание) на целый год. Между прочим, и в минуты самого трезвого 
настроения я считаю годовой срок максимальным для своей земской служ­
бы - через год я уж непременно укачу куда-нибудь на несколько месяцев, 
а потом можно опять в земство. Все это, конечно, лишь в том случае, если я 
за это время не женюсь, но ты знаешь, что эта глупая штука для меня 
в ближайшее время совершенно невозможна. 

Такие моменты острой тоски теперь стали гораздо реже, очевидно ко 
всему человек привыкает. Как это ни глупо, я до сих пор не могу читать без 
тоски и сумасшедшего волненья в Русских Ведомостях репертуар Большого 
Театра. Ты не можешь представить, что со мною в это время делается. Вооб­
ще Русские Ведомости, которые я получаю, страшно меня волнуют - каж­
дая строка здесь напоминает о жизни, с которой сроднился, и от которой 
теперь так далеко-далеко. Я никогда не думал, чтобы так тяжело было оди­
ночество. Особенно плохо чувствовал себя в лунные вечера и ночи, хотя 
и гулял несколько раз с учительницами, но ведь это - «Не хочешь ли винца?». 
В настоящую минуту льет мелкий осенний дождь, завывает ветер (уж второй 
день стоит собачья погода) , но я необыкновенно доволен - в такие вечера 
меньше тоски, чем при луне. Хорошо еще, что работы бесконечно много, 
я совершенно не вижу времени (точнее - остающихся в моем распоряжении 
вечеров), не успеваю читать даже медицинских журналов (их несколько вы-
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писывает Земство для участка); а без работы я давно уж висел бы у себя 
в передней на крюке. О таких моментах тоски домой я, конечно, ни слова не 
писал, - зачем вызывать лишние слезы? - а то мама и так пишет, что 
оплакивает меня при получении каждого моего письма. Ты напиши им, что, 
мол, получил от Сашки письмо, пишет - устроился и живет хоть куда. 

Я на тебя необыкновенно осердился, когда прочитал, что тебе не понра­
вилась «Жизнь за Царя)> ,  - ведь это мое последнее увлечение (музыкаль­
ное) .  < . . .  > Передай Володе Смирнову, что я очень сердит на него за его 
письмо, где он весьма непочтительно отзывается о земской и даже (о, на­
хал!) и городской медицине, противопоставляя их медицине клинической. 
На этот предмет я ему напишу особое отношение, пока же ты ему почитай 
это письмо. < . . .  > Да вообще вы, черти, пишите почаще. Если бы вы все 
знали, как березовцы ждут почты, с какой жадностью, чуть не дрожащими 
руками, я разрываю конверты, - то право вы все,  далекие, живущие среди 
настоящей жизни, почаще брались бы за перо, чтобы и нас, березовцев, , 
осведомить о том, что делается на свете. 

Ложусь спать, и так не высплюсь, завтра весь день придется бегать. 
Пиши чаще. 

Местечко Новый Буг Херсонского Уезда 
Переслать в село Березовку Елисаветградского Уезда 
Врачу А. М. 

4 

25. IX 13 <Брату Николаю > 

Твой А. 

Сегодня опять ездил в Новый Буг - завершил цикл своих трат на обста­
новку: купил этажерочку, стол и два стула (стульев больше не оказалось, вот 
чертов край!) .  А то у меня все окна завалены всякой дрянью - провизия, 
книги, деловые бумаги, медицинские журналы, газеты - самому смотреть 
противно. Недавно послал к Иммер за каталогом луковиц, должно быть что­
нибудь выпишу себе на осень из цветов, - у меня 5 окон, подоконники 
широкие, цветы водить можно. 

С неделю тому назад у меня в Березовке был псевдо-холерный случай. 
Прибегает на прием баба, вся в слезах, просит поскорее поехать к ней -
забрало мужа, - рвота, понос, судороги. Немножко взволновался, помчался 
к ней в хату. На земляном полу, улитом рвотными массами, лежит без созна­
ния и корчится в судорогах крестьянин лет 30; отец его еле сдерживает. 
Когда он немного пришел в себя, то совершенно не мог говорить, хотя язык 
оставался подвижным. Я этот симптом толкую как «vox cholerica)> (при холе­
ре голос становится беззвучным). Повозился с ним с час, кипятил самовар 
и грел его бутьшками. Дал кое-что внутрь, произвел дезинфекцию его извер­
жений, а часть извержений тотчас же отправил с нарочным в Елисаветград 
для исследования на холерные вибрионы. У нас для этого имеются специ­
альные баночки. К счастью и спокойствию, на другой день получил из лабо­
ратории телеграмму, что холерных вибрионов не найдено. Вообще пока 
с холерой тихо. В нашем уезде был лишь один случай (в 80-ти верстах от 
меня). Тифов тоже почти нет, - в Березовке лежат двое с брюшным. Утиха­
ет и скарлатина, через 1 1/2-2 недели надеюсь открыть школы, если не будет 
новых заболеваний. Пиши. 

Целую, А. 
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Дорогой Николашка! 

5 
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Сегодня был в Буге, получил часы; признаюсь, так скоро не ожидал. 
Очень обрадовался, так как надоело жить совершенно не зная времени, так 
как у кого есть часы, так нечто вроде моих - идут, как им заблагорассудит­
ся. Часы очень по вкусу; идти, думаю, будут прилично. Сколько стоят? На 
футляре стоит цифра 1 8 ;  что это - цена? Я открывал посылку, когда ехал на 
бричке (так как хотел в Буге же поставить время), и у меня улетела бумажка 
со штемпелем Moser - счет, должно быть? Впрочем, это неважно. Как я уж 
писал, ящик давно получил, хотя и без пломбы, но все в целости. Все понра­
вилось, всем угодил, вот лишь с ботинками огорчение вышло. Одеяло менять 
не нужно - мне оно нравится; о «тигровых» же я хотя и не могу судить, но 
думаю, что они мне не понравились бы. Кофе попью весь, несмотря на то, 
что в начале или середине сентября мне привезли из Херсона 2 ф<унта> -
авось не протухнет. Обрадовался вафлям, - вспомнился прошлый год, -
как-то Маниш выбирала из жестянки лишь облитые шоколадом . . .  Это, ко­
нечно, мелочь, глупость, но замечательно такие мелочи, связанные с воспо­
минаниями, мутят душу. < . . .  > 

Сколько мне придется прожить в Березовке - не знаю. Хотя в конце 
концов сравнительно безразлично, где промаячить год, до будущей осени, 
в Березовке ли, или в другой какой-нибудь Матренке (имя, ставшее нарица­
тельным!) ,  но все-таки я был бы очень рад переехать в другую какую-нибудь 
трущобу - хотя разнообразие. А то за последнее время я опять стал чересчур 
часто и чересчур много ходить из угла в угол по своей комнате . . .  Частенько, 
брат, нападает такая история. Возможно, что для Березовки долго не най­
дется постоянный врач, т<ак> к<ак> участок глухой. Если придется быть 
этой осенью на врачебном совещании в Елисаветграде, то буду хлопотать 
о переводе куда-нибудь в больницу (вторым врачом) . Но как бы то ни было, 
я ничуть не жалею, что уехал сюда и не остался в Москве. Спасибо тебе за 
приглашение в Москву и за молчаливую готовность материальной поддерж­
ки; я и от Володи Смирнова получил ругательное письмо, зовущее в Москву. 
Но та жизнь не для меня. Не умею я, брат, �<делать карьеру» около «сильных 
людей», не из такого теста выпечен, ты знаешь это; а такое уменье - необхо­
димое почти качество для работы в Москве (вернее - не для работы, а для 
службы). Я,  конечно, не хочу бросать грязью во всех работающих в Москве, 
но что по этой дороге идет большинство их - это несомненно. Меня-то лич­
но тянет в Москву или Питер лишь на время поучиться немного, а потом -
опять в Земство. Как ни плохо здесь работать, все-таки крупное удовлетво­
рение дает личная независимость как в жизни, так и в работе. Для меня 
личная свобода - не красивая фраза, не разговоры только; для нее я, пожа­
луй, готов отказаться от многих благ жизни. Поехать поучиться я, может 
быть, предпочел бы не в Москву, а куда-нибудь в большую провинциальную · 

(губернскую) больницу, так как там больше возможности самому вплотную 
подойти к работе, а не «смотретм, как оперирует господин профессор. Ну да 
это - дело будущего. Пока годок я просижу в глуши, - и работе в глаза 
посмотрю, да и деньжонок, может быть, хоть немного скоплю себе на поез­
дку. Я ,  кажется, писал тебе о докторе Руссинковском, в Ново-Бугской боль­
нице. Теперь я приладился ездить к нему на операции: приблизительно раз 
в неделю пропускаю амбулаторный прием (т<о> е<сть> оставляю его на 
свой персонал) и удираю в Буг. Руссинковский насильно заставляет рабо­
тать, даже там, где я по скромности (т<о> е<сть> трусости) упираюсь. Обе­
щается пройти со мной полный курс практической хирургии, начиная от 
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пустяков. Уж кое-что я делал, режу ножом живого человека с дерзостью 
и остервенением (слово отнюдь не литературное) .  Это меня страшно радует; 
жаль, что такие уроки сравнительно редки. О своей амбулаторной работе 
сказать нечего. Постепенно приемы увеличиваются; сейчас с перевязочны­
ми доходят до 70, будут больше. Скарлатина моя почти стихла (я, кажется ,  
писал тебе об эпидемии?), даже школы открыл. О холере ни слуху ни духу. 
Было несколько случаев брюшного тифа; недавно привезли из соседней де­
ревушки девчонку, очень подозрительную на сыпной; но все это крохотные 
случаи. По ночам пока никуда не вызывают. Я ,  когда прочитал твое предпо­
ложение, что меня вызвали ночью на роды, пожелал тебе прездорового Ти­
пуна. Хотя погода нас балует: до сих <пор> стоят великолепные дни,  так что 
проехаться куда-нибудь, даже ночью, не так уж страшно, как это тебе рису­
ется. Не помню, писал ли я тебе о новости в моей жизни - я оставил себе 
одну лишь большую комнату, а две маленькие отдал своему фельдшеру. 
К нему приехала недавно женка, с которой он раньше не жил, довольно 
миловидная блондиночка с психическим расстройством в прошлом (фельд­
шеру квартира не полагается) .  Теперь я сижу за самоварчиком да занимаюсь 
или письма пишу, а за стеной - концерты: гитара с мандолиной или бала­
лайкой. Вообще квартира стала больше походить на человеческое жилье, 
а раньше у меня тишина, бывало, стоит, точно в могиле. Ну, пока, бросаю, 
хочу спать, да и все равно почту нельзя будет отправить раньше воскресенья 
(20-го),  разве какой-нибудь случай набежит. 

6 

Березовка, 3. XI. 13 
Дорогие Папа, Мама и Зинхен! 
Давненько Вам не писал, хотя теперь, когда уж немного обжился, жизнь 

стала казаться более однообразной: сегодня, как вчера, завтра, как сегодня, 
так как новых впечатлений очень мало. Работа идет сравнительно однооб­
разно. Неделю тому назад пришлось первый раз в жизни вправлять вывих. 
Шел не без волнения, готовился отправлять в Новый Буг в случае неудачи 
(а на успех вправления надеялся очень мало) .  Сверх ожиданиия дело окон­
чилось великолепно - плечо вправилось легко и быстро. Правда, случай 
был очень легкий (пациент - старик) , но все-таки я был необыкновенно 
доволен. Всякая ерунда, которой никогда не делал, кажется трудной, -
а после первого раза - смотришь на нее с улыбкой. Вот акушерство и сейчас 
для меня - полно ужаса: до сих пор ни одного раза не пришлось активно 
вмешиваться при родах. Недавно вечером привезли парня - бык распорол 
ему ягодицу; пришлось зашивать; шил как Цивин. Вообще за это время 
набираюсь не столько знаний, сколько дерзости - привыкаю без страха 
подходить ко всяким случаям. 

Личная жизнь неинтересна. Публика здешняя ничем не замечательна. 
Талантами и красотой не блещет. Последнее дело - приволокнуться не за 
кем. Изредка поигрываю в преферанс - он в достаточной степени надоел, 
а то здесь можно бы играть день и ночь - любители смертные .  Вчера целый 
вечер провозился с бумагами, составлял отчет и всякие ведомости за месяц; 
сегодня принадлежу себе - пью чай и читаю Вересаева. Идет проливной 
дождь, а до последнего времени погода нас баловала: ходили без калош, 
пальто внакидку. Лишь изредка по ночам бывали заморозки. 

Я Вас надул в этом месяце с деньгами - отложил до следующего месяца. 
Так как, оказывается, приходится задолго до получения жалованья субсидиро­
вать персонал и служителя, поэтому не мешает иметь на руках лишние деньги. 
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Как я уже писал Вам, бьш у меня Володя. После Святок собирается за­
ехать опять. Николай Иван<ович> ,  если он, мошенник, не забыл своего 
обещания, тоже должен после РоЖдества поехать из Липецка в Москву через 
Березовку. Вы, Мама, тогда тоже к ним присоединяйтесь, и у меня будет 
целый дом гостей .  Обратно доедете без провожатых, до вагона же я доставлю. 

Ну, пока, до следующего письма. Пишите и Вы, не ленитесь. 
Целую Вас всех. 

Ваш АМ 
8-го у нас храмовый праздник, - приглашен к одному батюшке, будет 

бал, - может быть, будут интересные лица. 

7 

Елисаветград, 2. JV. 14 
Дорогие Папа, Мама, Николахен и Зиночка! 
Со всеми Вами заочно христосуюсь, целуюсь. Шлю Вам поздравления. 
Письмо мое, наверное, очень Вас порадует, да и сам я не могу очухаться -

так все это неожиданно надвинулось. Как видите ,  я все еще в Елисаветграде, 
и сижу здесь по довольно неприятному обстоятельству. Дело в том, что меня 
посетила моя старинная знакомая - малярия (лихорадка) , и вот в первое же 
утро по приезду в Елисаветград вместо врачебного совещания я угодил 
в больницу. Лихорадка довольно крутая, так что в первые дни можно было 
опасаться кое-чего посерьезнее. Сегодня ночью, во время приступа, брал 
кровь для исследования, и сегодня же любовался под микроскопом своими 
мучителями. Так как запускать с лечением такую штуку не следует и придет­
ся как следует заняться собственной начинкой, то я выкинул еще более 
неожиданный для Вас номер: ходил сегодня к председателю и взял месяч­
ный отпуск для лечения; т<о> е<сть> я, собственно, только подал проше­
ние, но это уже формальности, отпуск мне обеспечен с 10-го апреля по 1 0-е 
мая. Конечно, Сентябрьский отпуск уже пропадет, да его мне не жаль, он 
как-то некстати вклинивался в мои планы. 

Сегодня ночным уезжаю в Березовку (приступы у меня уже через день) , 
поживу там денька два и числа 10-го - 1 2-го надеюсь тронуться на родину, 
если меня не задержит бумажка с отпуском. Готовьте больше молока, мне 
хочется за этот месяц растолстеть. С удовольствием прилипну с граммофо­
ну. < . . .  > 

Всех целую. 
Ваш А. Мамырин 

8 

Березовка, 28. VI. 14 
Дорогие Папа, Мама, Коля и Зиночка! 
Письмо Ваше от 2 1 -го получил. Жду ответа по поводу поездки. У меня 

жизнь идет по-старому. Начинаются вовсю полевые работы, амбулатория 
небольшая, на-дома тоже редко берут. Времени для себя остается много, 
стал посерьезнее заниматься. Хотя регулярно каЖдый день в 7 час<ов> са­
жусь на «колесо». После велосипеда так же регулярно готовлю себе яичницу, 
которую, кстати сказать, научился делать и скоро, и вкусно. Последние не­
дели 2-3 объедаюсь вишнями - у нас в Березовке этого добра много, хотя 
садов и мало. Часто присылают Бикусы (из своего сада при школе), а вчера 
Паша купила мне по 3 к<опейки> фунт (сама рвала в саду) крупную спелую 
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вишню, сейчас варит для меня варенье. Конечно, хапнет, как следует, ну да 
черт с ней. В Понедельник привез себе из Нового Буга абрикосов, всю неде­
лю ел, надо будет наварить варенья. Несколько раз ел со сливками малину 
и клубнику. Как видите, и мы здесь не без фруктов, и не без ягоды (вчера ел 
первое спелое яблоко) .  

Цветут у меня розы, временами бывает очень много. Иногда у меня на 
столе стоит 6-8 роз; конечно, и еще кое-кому перепадает. Некоторые кусты 
буквально осыпаны бутонами, сейчас на одной чайной розе более 1 5  бут<о­
нов>.  На таких кустах каждое утро дает 3-4 новые распустившиеся розы. 
Правда, другие молодые кусты дали по 3-4 цветка и уже больше не цветут, 
а может быть зацветут к концу лета опять. Жаль только, что большинство 
роз далеко не так красивы, как в каталоге, хотя некоторые были необыкно­
венно красивы, особенно, если их резать, не давая вполне распуститься. Во 
всяком случае я очень доволен своим первым опытом разведения роз. 
К тому же и хлопот с ними очень немного (если сравнить, напр<имер>,  
с левкоями) - посадил, обрезал и поливай один раз в день . . .  

Ровное, 19. IX. 14 
Дорогие Папа и Мама! 

9 

Вчера получил телеграмму из Смоленска от Городского Головы с изве­
щением, что я назначен ассистентом в Городской Лазарет для раненых 
с предложением отъезжать в Смоленск (я раньше кое-куда посылал проше­
ния, между прочим и в Смоленск). Так как относительно Елисаветграда я не 
дал окончательного ответа, то сегодня по телефону подтвердил свой уход, 
хотя и не без колебаний - и Елисаветград жаль, есть о чем подумать. 
В Смоленск телеграфировал, что буду к концу сентября, надеюсь, что меня 
подождут. По телефону просил как можно скорее освободить меня от обя­
занностей; сегодня ответа пока не получил, боюсь, как бы не задержали 
меня здесь. Итак, еду в Смоленск; там открываются громадные лазареты; 
по-видимому, работы будет масса. С удовольствием еду на новые места, хотя 
немножко побаиваюсь - справлюсь ли с работой. Если меня отпустят 
в Елисаветграде завтра или послезавтра, то я собираюсь хотя бы на день 
приехать в Липецк, хотя это и не по пути. Если тут продержат до 25-27, то 
заехать тогда не смогу, придется ехать прямо в Смоленск. Между прочим, 
вокруг меня все так быстро меняется, что я уже боюсь писать уверенно, что 
еду в Смоленск - может быть, еще что-нибудь стрясется, и опять последует 
перемена. Во всяком случае не удивляйтесь, если числа 25-26 к Вам явится 
Ваш беспутный сын. 

Всех Вас целую. 
Ваш А. Мамырин 

Р. S. С материальной стороны в Смоленске почти то же самое, что 
и здесь - 1 75 р<ублей> в мес<яц>,  своя квартира. 

АМ 

10 

Москва, 23. IX. 14 
Дорогие Папа, Мама, Зиночка и бабушка! 
Сейчас только пришел из Большого Театра - слушал «Майскую ночь» 

с Собиновым. Вы, конечно, поражены. Беспутный сын Ваш приехал в Москву 
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сегодня покупать себе шубу. Смотрел я в Смоленске - средняя 1 50, получше 
200 и дороже. Но по вкусу себе не нашел, заказывать же не рискнул. Здесь 
наверное переплачу, но может быть, будет из чего выбрать, да пожалуй и мень­
ше риску влететь, если покупать в надежном месте. В Москве пробуду навер­
ное дня три, так как дано кстати много поручений для лазарета - покупать 
кое-что из инструментов, что отнимет очень много времени. В Смоленск вер­
нусь позже, чем предполагал, так как хочется в Субботу вечером попасть 
в Большой - Нежданова, Собинов, Гельцер - просто пальчики оближешь. 

В Смоленске работой пока завалены по горло - некогда даже газеты 
читать. На днях должен приехать еще врач, тогда мы немного разгрузимся. 
Спасибо, что большинство - легко раненые - пальцы, пальцы и пальцы 
(наверное 80 или 90 % с повреждениями пальцев). 

На квартире устроился очень хорошо и покойно; всего полное изобилие: 
телефон, стирка белья, часто даже лошадь в Лазарет или обратно. 

Посылку получил, все в целости. Спасибо за хлопоты по пересылке 
и шитью белья. Спасибо за галстуки, очень хороши. Один подарю Митрофа­
ну Васильевичу, ему они тоже очень по душе пришлись. 

Всех Вас целую. 
Ваш А. Мамырин 

1 1  

Смоленск, 3. XJ. 14 
Дорогие Папа, Мама, Зиночка и бабушка! 
Давно уж Вам не писал - то дело, то безделье. Теперь у меня все еще 

больше,  чем следует, больных - около 80 (нормально у меня будет 54 -
3 палаты). Когда все придет в норму, работы будет не так уж много, а то мы 
совсем затрепались - в баню не выберешь времени сбегать, по нескольку 
дней не читаем газет. Теперь распорядок устанавливается такой: утром об­
ход и перевязки, с 9 1/2 до 1 -2-3 ч<асов> - смотря по работе. Вечером же 
большей частью только беглый обход палат, словом, час-два работы. По 
воскресеньям по вечерам мы совсем не являемся в лазарет. Через четыре дня 
на пятый суточное дежурство в лазарете; ночью, конечно, спим, если не 
случится какой-нибудь шкоды. < . . .  > 

Всех Вас целую. 
Ваш А. Мамырин 

Васильевским предлагал за стол 50 руб, не взяли, взяли 40. 
Свободные вечера таскаемся в синематограф, очень хорош там оркестр. 

Вот теперь (6-го) придется идти с Васильевским на именины - я точно член 
их семьи, бродяжничаю с ними по гостям. 

АМ 

12 

Тифлис, 3. [. 15 
Дорогие Папа, Мама и Зиночка! 
Вчера добрался до Тифлиса; поезд всюду безобразно опаздывал, но все­

таки в Тифлис я приехал спустя 1 час после нашего поезда; второй же поезд 
пришел после меня. Бьmо бы глупо приехать раньше отряда, так что я очень 
доволен, что запоздал в Липецке. 

Обо всем, что приходится видеть, конечно, не напишешь; так много стран­
ного, так все необычно, начиная с климата (сейчас здесь совсем тепло, наш 
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март или апрель, деревья лишь не распускаются) , и кончая публикой, всем 
колоритом восточного города. Видел Казбек, странное благоговение навева­
ют горы с их покрытыми снегом вершинами, которых почти не отличишь от 
насевших на них облаков. В Баку сидели 5 часов, осматривали компанией 
город, катались на парусной шлюпке по морю, жаль лишь, что ветер бьm 
чересчур слабый. 

В Тифлисе просидим дня три, а потом двинемся дальше,  на место рабо­
ты. Адрес мой и сейчас, и на будущее время (где бы я ни был): 

Тифлис, улица Жуковскаго, д. 2. Всероссийский Земский Союз, врачу 7-го 
Врачебно-Питательного Отряда А. И. М. Конечно, письма и от меня, и осо­
бенно от Вас, будут итти довольно долго. 

Сейчас живем в любезно предоставленном нам помещении мужской гим­
назии. Сегодня иду на «Сказки Гофмана», а завтра утром должны быть на 
«Пиковой Даме». 

Работать пока предполагаем, разделившись на три отряда (а не на пять, 
как предполагали раньше). 

Всех Вас целую. 
Ваш А. Мамырин 

13 

Каре, 19-20. !. 15 
Дорогие Папа, Мама, Зиночка и бабушка! 
Сейчас три часа ночи, а в шесть меня разбудят, так что пишу лишь не­

сколько строк. 
Сейчас приехал их Тифлиса Глебов (уполномоченный Земск<ого> Союза, 

т<о> е<сть> наше самое большое начальство, не считая военных властей) 
и привез нам почту. Получил твое, Зина, письмо от 12-го с/м и от Коли письмо. 

Завтра утром еду с Глебовым в Родионовку, небольшое село, где надо 
организовать перевязочно-питательный пункт. Завтра же поЙдет все наше 
снаряжение, а послезавтра приедет и весь персонал нашей ветки, т<о> е<сть> 
оставшейся части нашего отряда; как я уже писал Вам, две части отряда уже 
работают. Работы в ближайшее время, вероятно, будет немного (не считая 
устройства) ,  так как в войсках сейчас затишье и раненых приходит немного. 
Впрочем, этого учесть, конечно, невозможно. 

Когда немного устроимся, напишу. Пока. 
Всех Вас целую. 

Письма посылайте без марок. 

14 

9. VIII. 15 
Дорогие Папа, Мама, Коля и Зиночка! 

Ваш А. Мамырин 

Вчера получил письмо от 30-го. Вам послал из Карска телеграмму и 4-го 
заказное письмо, которое должен быть сдать Глебов. Боюсь, из-за рассеян­
ности последнего и это письмо постигнет участь прежних заказных - пре­
вращение в доплатное. По получении этого письма попробуйте на следую­
щий же день отправить мне лишь несколько строк по новому адресу, может 
быть я буду скорее получать 

Мерденск, Карской обл. Всероссийский Земский Союз 
врачу Алекс. И. М. 
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Между прочим я еще не получил жалованья за Июнь-Июль, как только 
получу, вышлю 500 руб<лей>, из них 1 20 руб<лей> на Калину долю, остальные 
Зине на Москву; если до Рождества не хватит, тогда спишемся, вышлю еще. 

Здесь вместе с нами работает отряд (земский) Марциновского, который 
одно вр.емя занимал кафедру Бактериологии в Институте Статкевича и Иза­
чека. Я с ним и Глебовым ехал из Карска сюда и дорогой расспрашивал 
относительно этого Института; отзывы довольно благоприятные, что меня 
успокоило. Кстати, в Родионовке, где я раньше работал, сейчас служит жен­
щина-врач, окончившая этот Институт. 

Если не случится чего-нибудь неожиданного, то через месяц у меня бу­
дет перемена. Женщина-врач из Мерденска, которая сейчас уехала в отпуск, 
около 1 0-го сентября, вернется вероятно прямо сюда, в наш Лазарет, и мы 
будем здесь работать вдвоем; она довольно опытная, давно работает в Зем­
стве. Если это так случится, то мне будет тогда куда свободнее,  сейчас же 
очень много работы, дня совсем не видишь. Сейчас лунная ночь, я только 
что приехал - целый час от 1 0  до 1 1  проездил верхом (катался) - такая 
роскошь. 

Всех Вас целую. 
Ваш А. Мамырин 

15 

5. IX 15 
Дорогие Папа и Мама! 
Выбрал часочек пописать письма, а то вертелся, как черт в рукомойнике, 

много работы было. Сейчас Лазарет на несколько дней закрыт - идет гене­
ральная чистка, все моем, скоблим,  дезинфицируем; больных пока не при­
нимаю (временно принимает Красный Крест) , потому дня два-три почув­
ствовал некоторую свободу и вчера вечером ухитрился даже часок поездить 
верхом. Вероятно, послезавтра пойдем в вычищенные помещения, и тогда 
опять колесо завертится, пока не приедет сюда врачиха. 

От Вас почти ничего не получаю; прислали лишь Коля и Зина. Пишите 
на Мерденск, в особенности позже, когда пойдут заносы, тогда сообщение 
с Карсом будет ненадежным, из Мерденска ж я всегда получу скоро. Кажет­
ся, 22-го Августа отправил Вам телеграфом 500 руб<лей> ,  просил известить 
о получении, но пока от Вас ничего не имею. Коля и Зина теперь, вероятно, 
уже в Москве; тоже ничего не пишут. Правда Зинке-то не до писем, такая 
масса новых впечатлений, где уж тут много расписывать. 

Сейчас письмо отправляю, всех Вас целую. 

Ольты, 23. Х 15 
Дорогие Папа и Мама! 

16 

Ваш А. Мамырин 

Давно уж не получаю от Вас писем, Коля тоже ничего не пишет, по­
видимому все обстоит не особенно благополучно. Напишите поскорее что 
и как. От Зины недели три назад получил, хорошо, что там устроился Хомка, 
все-таки им веселее вдвоем. 

У меня жизнь идет так же, как всегда. Приезжал Великий Князь Нико­
лай Николаевич, был в Лазарете, все сошло хорошо. 
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Незадолго перед его приездом поздно ночью у нас была «история». Сго­
рело одно помещение для шоферов и склад бензина, керосина и абтомо­
бильного масла. Было очень жутко, когда взрывались железные бочки с 
бензином и струя горящего бензина, точно огненная река, взлетала высоко 
в воздух наподобие ракеты. Незадолго перед этим нам привезли целый 
транспорт бензина. Когда начался пожар, все бочки с бензином оказались 
среди пламени около помещения на открытом воздухе, но откатить их было 
нельзя, не рискуя людьми, так как все бочки одна за другой взрывались. 
Сгорело одного бензина более 200 пудов,  керосин и масло. Был один обо­
жженный виновник пожара; вероятно он выживет. Спасибо был здесь Сер­
гей Владимирович; как раз когда начался пожар, для Глебова заводили 
машину. Он и распоряжался, не тушением, правда, пожара, так как тушить 
совершенно невозможно было, а общим порядком, чтобы никто не лез под 
взрывы. Автомобили все откатили, некоторые почти из огня, а их стояло 
ДО 40. 

Работы сейчас мало, тифов совсем нет. Живем по-старому. 
Пишите, всех Вас целую. 

Ольты, 30. Х. 15 
Дорогие Папа и Мама! 

17 

Ваш А. Мамырин 

Сегодня получил наконец от Вас письмо, а то я уж года три ничего от 
Вас не получал. Как раз сегодня же получил и от Коли письмо, переданное 
из Москвы врачом, приехавшим из отпуска. Ведь до сегодня я был в полном 
неведении относительно Коли и, конечно, предполагал самое неприятное. 

О себе нового написать нечего. У нас жизнь идет одна: принимаем 
и отправляем, потом опять принимаем и отправляем. 

О потраченных на разъезды деньгах Вы не очень тужите - черт с ними, 
лишь бы с самими все хорошо было. Вы вот, Папа, все прихварываете, как 
пишете; возможно поизнервничались за это время. В половине Октября 
я поручил нашему инженеру перевести Вам 500 руб<лей>; он еще на днях 
только возвратится, так что я не знаю, перевел он Вам или нет. Пожалуйста, 
по получении уведомите. Сапоги мне пока не нужны, пускай валяются. 
А вот Вам просьба: у меня в Липецке (на этажерке, а вероятнее всего 
в сундуке) есть Самоучитель Английского яз<ыка> и Самоучитель Француз­
ского яз<ыка>.  Мне что-то (муха укусила) пришла охота позаняться по ве­
черам этой ерундой, а вечера здесь предлинные. Пожалуйста, не поленитесь, 
пришлите эти оба самоучителя (в каждом по 1 8-20 выпусков) ; прямо зашей­
те в полотно и отправьте лучше ценной посылкой, хоть на 5 руб<лей>,  -
разница гривенник, а зато не пропадут книги. Адресуйте посылку на Каре, 
Всероссийский Земский Союз Врачу А. И. М .  

Всех Вас целую. 
Ваш А. Мамырин 

Телеграфный адрес теперь другой: 
Кавказская Армия 
Полевое Телеграфное отделение № 32. 
Почтовый - тот же самый - на Каре или Мерденск. 

А. Мамырин 



Каре, 14. Х!. 15 
Дорогие Папа и Мама! 

18 
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Послал Вам телеграмму, которая Вас, вероятно, удивила. Расстался 
с Ольтами и перехожу на другое направление. Развертывается большой госпи­
таль в Каракилиссе, а я недавно поругался со своей группой и попросил Гле­
бова перевести меня на другой пункт. Остаться в Ольтах, разогнав группу 
и составив новую по своему усмотрению, как на этом настаивали Глебов 
и Барский, я не захотел. И вот вчера я расстался с Ольтами и с группой -
немножко с сожалением, а больше с радостным ожиданием новых мест и 
новой работы, - все-таки ведь засиделся я в Ольтах. Как я телеграфировал 
уже Вам, письма адресуйте пока на Каре, если будет более удобный адрес, 
я сообщу. В Каракилиссе есть почта и телеграф (вероятно, полевые конторы). 

Об условиях жизни и работы в Каракилиссе пока мало знаю, лежит она 
на высоте Карса, вероятно, такой же и климат. 

Когда немного осмотрюсь, напишу. 
Целую Вас. 

Ваш А. Мамырин 
Перевел Вам деньги, которые Вы уже получили. Вы, конечно, распола­

гайте ими, если будет нужно Вам или Коле с Зиной. Покупать на них бума­
ги, подверженные колебаниям курса,  мне бы не хотелось. Уж лучше новый 
5 % заем, который колебанию курса не подвержен. 

19 

Каракилисса, 21. Х!. 15 
( Помечено карандашом: Получ<ена > 2 Декабря < 1 >915 г.) 
Дорогие Папа и Мама! 

А. Мамырин 

Вот уже почти неделю сижу в Каракилиссе. Впечатление пока самое луч­
шее, правда отчасти потому, что я ожидал грязи по колено, а на самом деле 
меня при въезде встретил чудесный почти весенний день. Последние дни сто­
ят хорошие морозы, немного маловато снега, а то и совсем хорошая русская 
зима. Лежит Каракилисса в широкой долине, верст с десяток в поперечнике, 
обрамленной горами. Горы подходят не так близко, как в Ольтах. Госпиталь 
тоже показался очень симпатичным, помещается пока исключительно в теп­
лых палатках, отстраивается дом и еще ставят новые палатки. Сейчас имеем 
около ста больных, очень скоро будем способны принимать двести. 

Нас здесь два врача, что очень хорошо, особенно после ольтинской горяч­
ки - по крайней мере можно будет отлучиться при случае хоть на день-два. 
Работа здесь тоже совсем иная, сравнительно с олтинской - здесь эвакуация 
идет не так быстро, больных мы здесь действительно лечим, а не сортируем 
только и эвакуируем, как в Ольтах. Сейчас-то, конечно, вообще мало работы. 

Здесь несколько лазаретов ,  большое общество. Вчера был именинник 
комендант, стоящий в очень хороших отношениях к Союзу и временно у нас 
столующийся; он устраивал по этому случаю «бал». Привозили даже очень 
хороший граммофон с прекрасным выбором пластинок. Как раз вчера был 
здесь и Глебов. Удался очень хороший вечерок с очень хорошим дуэтным 
и хоровым пением. 

Относительно моего хозяйства пусть Коля и Зина располагают всем, что 
им потребуется; там ведь кроме самовара и еще кое-какая мелочь есть; лучше 
взять здесь, чем покупать; мне-то неизвестно когда это все понадобится. 
Письма пишите по адресу (простые) :  Кавказская Армия, Полевая Почтовая 



162 Александр Мамырин 

Контора No 44 или: Каракилисса Алашкертская, Земский Лазарет, АИМ. Не 
знаю, как будет вернее и скорее. Попробуйте написать по двум адресам. 
Заказные только на Каре (по старому адресу). 

Последние письма от Вас получил от 30 Окт<ября> и от 1 Ноября. Жду 
от Вас посылку с английским самоучителем. 

Целую. 

Каракилисса, 9. XII. 15 
Дорогие Папа и Мама! 

Ваш А. Мамырин 

20 

Вчера получил Ваше письмо, где Вы браните меня за перемену места. Но 
особенно-то жалеть не о чем. В Ольтах, конечно, было недурно, но зато 
и осточертели они мне достаточно. Ведь сидел с февраля на одном месте -
шутка ли! В смысле же опасностей каких бы то ни было здесь я - у Христа 
за пазухой. От линии позиций очень далеко, три года скачи, не доскачешь. 
Тифа сейчас совершенно нет, вероятно под влиянием прививок он совер­
шенно исхарчился. 

Живем здесь недурно, здесь несколько лазаретов, очень много врачей 
и офицеров. Вот только работки пока мало, на мою долю приходится лишь 
семьдесят больных; когда лазарет окончательно развернется, будет, конечно, 
больше. < . . .  > 

Всех Вас целую. 
Ваш А. Мамырин 

21 

15. IX. 1 7  
Дорогие Папа, Мама и Зиночка! 
1 3 -го был в Комиссии, теперь ожидаю призывной лист, который должны 

прислать через 4-6 дней. Оказывается, трехдневного срока «для устройства 
дел)> мне не будет дано, так как призывной лист мне уже присылался рань­
ше. Поэтому, может быть, придется выезжать совсем экстренно. Я все-таки 
постараюсь заехать в Липецк, тогда дам телеграмму, и Вы, Мама, заранее 
начинайте, пожалуйста, печь пышки - их придется взять с собой на фронт. 
Конечно, совершенно неизвестно, сколько меня продержат в Резерве Воен­
<но>-Сан< итарного> Управл<ения> - два дня, две недели или более. 

Пока всех целую. 
Ваш А. Мамырин 

На днях у меня ночевал Леня Израильский. Он поехал на Западный Фронт, 
пока в Минск. 

Если мои большие сапоги не в исправности, пожалуйста, отдайте поско­
рее починить. 

22 

31. ХП. 1 7, Действ<ующая > Армия 
Дорогие Папа, Мама и Зиночка! 
Получил на днях Ваше письмо от l О Декабря и запоздавшее Зинино от 

27. XI.  О деньгах Вы напрасно беспокоитесь. Я уже получил в Декабре 



Письма земского врача 163 

425 р<убле й > ,  сегодня получаю около 250, пока, стало быть, деньги есть. 
Недавно отправил Вам для Зины 250 р<ублей> ,  больше пересылать побоял­
ся, время уж очень ненадежное. Как только получите, сообщите, я тогда, 
вероятно, перешлю еще или Вам или прямо Зине, если буду знать ее адрес. 
Пока нам платят - если не будут платить, ну тогда уж делать нечего, но 
я оставляю себе на такой случай небольшой резерв, чтобы не остаться без 
гроша. 1 3  Декабря отправил Вам посьшкой табак. Получили ли Вы, и, если 
получили, пошел ли в дело, или он непригоден. Ваши письма из всех получаю 
(много пропало по-видимому Зининых), Вам посылаю только заказными, 
пройдет несколько рублей лишних, черт с ним, зато будет уверенность, что 
дойдут письма. 

Полковая жизнь идет по-старому: живем хоть и без погон, но тихо 
и смирно. Полк все тает и тает, масса разъезжается в отпуска. Наш полк 
украинизировался; все кацапы могут, если хотят, уехать к своему воинскому 
начальнику. Могу, кажется, и я уехать, но я предпочитаю остаться здесь, 
так как попасть в какой-нибудь большевистский полк мне ничуть не улы­
бается, да и безопаснее у нас здесь во всех отношениях. Пока и деньги 
платят, а в России-то далеко не везде. Конечно, лестно было бы заглянуть 
на денек в Липецк, но пока приходится от этого отказаться; в России скорее 
нарвешься на штык какого-нибудь «товарища-красногвардейца». 

Ваши колбасы ,  конечно, соблазнительны, да и мы здесь не голодаем. 
Обед и ужин пока получаем по-старому из собрания; хлеба получаем по 
2 ф<унта>,  но я его весь отдаю своему денщику, сам же разоряюсь на белый, 
плачу по 80 к<опеек> - 1 р<убль> за фунт. Это, конечно, не беда, зато 
чувствую себя гораздо лучше. 

На первый день были на вечере у командира полка. Был оркестр музыки; 
компания, конечно, быстро перепилась, но веселились, плясали напропа­
лую. Сегодня в штабе будет встреча Нового Года. Будет оркестр и, конечно, 
неизбежный выпивон, будут, кажется,  и карты. Вообще жизнь сытная и по­
койная, воротник у гимнастерки моей скоро перестанет застегиваться, бо­
юсь, могу лопнуть скоро. 

Ты, Зина, как устроишься в Москве, тотчас сообши мне свой адрес. 
Целую Вас. 

Ваш А. Мамырин 
Очень возможно, что нас отведут отсюда в тьm, так как воевать мы со­

вершенно не годимся: в полку осталось не более 600 человек. Вопрос этот 
пока находится в стадии обсуждения. 

23 

Действ<ующая > Арм<ия >, 23. !. 18 
Дорогие Папа и Мама! 
Получил, наконец, Ваше письмо, написанное на Новый Год, спасибо 

за поздравление. После 1 2  Декабря это первое письмо. Писаного к празд­
никам я не получил, не получил и телеграммы. Да и по какому адресу Вы 
ее посылали? Здесь только почтовая контора, телеграфа нет; на 43-й полк 
пока телеграфировать нельзя. Дело в том,  что наш полк, как украинизиро­
вавшийся, выделился из своей ( 1 1 -й пех<отный > )  дивизии, отдельные полки 
которой настроены большевистски. Дивизия ушла на новое место, а наш 
полк вольется, вероятно, в одну из Украинских дивизий и,  вероятно, не­
много подвинется в тыл. Пока идут переговоры. Самое неприятное в этой 
перемене то, что еще дальше отодвинулся мой отпуск. Для врачей у нас 
установлена дивизионная очередь на отпуска, т<о> е<сть> сообразно вре-



164 Александр Мамырин 

мени прибытия в дивизию. Здесь я пробыл уже три месяца, а в новой 
дивизии я буду, вероятно, числиться опять как новоприбывший. Будь здесь 
мой товарищ, может быть можно было бы получить отпуск домашним пу­
тем через командира полка; но товарищ в отпуску заболел и лежит в госпи­
тале - что-то вроде брюшного тифа, так что на его возвращение надежды 
мало. Да и сообщения сейчас нет между Киевом и Полтавой, при всем 
желании ему трудно приехать. Остается одна надежда - на скорое оконча­
ние войны, но в связи с распространением большевизма и на мир скорый 
надеяться не приходится. 

Недавно ушел в отпуск наш батя , который жил с нами. Теперь я остался 
в хате совсем один. Целый день хожу из угла в угол, дела, конечно, никако­
го; даже карты как-то не налаживаются. Сижу совсем сычом. Это, конечно, 
не способствует особенно хорошему настроению. К тому же я не имею вес­
тового - мой отпущен по демобилизации, нового теперь найти ни за какую 
плату, да и всего-то в полку осталось не более 500 человек. Обедать я при­
строился с соседними офицерами, хозяйка управляет все остальное - топку 
печи, самовары, вода для умывания; она же и белье стирает. В общем осо­
бенных лишений из-за отсутствия вестового терпеть не приходится. 

Как Зина устроилась с вещами , бросая комнату, - с рукомойником 
и моими книгами? Ее писем я совсем мало получаю, Бог знает, куда они 
девались. 

Сейчас был у меня командир полка. Положение необыкновенно неопре­
деленное. Мы подчинились Украинской Центральной Раде, а сегодня стало 
известно, что она арестована. Каждый день находятся новые «начальства», 
издаются новые приказы, одни другим противоречащие, словом, идет пол­
ная неразбериха. Несколько дней ищем дивизию, к которой мы прикоман­
дированы, и никак не можем ее найти. С жалованьем вопрос пока по-пре­
жнему остается неопределенным. 

1 3 -го декабря послал Вам посылку, а 28-го - 250 руб<лей>; получили ли 
Вы все это? 

Целую Вас. 

24 

Действ<ующая > Арм<ия >, 24. !. 18 
Дорогие Папа и Мама! 

Ваш А. Мамырин 

Вчера отправил Вам заказное, а сегодня есть случай, едет в отпуск мой 
надзиратель, он сдаст письмо из-под Москвы , пожалуй Вы скорее его полу­
чите, а то Киев ведь почти отрезан от России. Почта идет крайне неаккурат­
но. Получил Ваше письмо от 1 Января, это первое письмо после 1 2  Декабря; 
остальных не получил " может быть получу через месяц-два. Ведь теперь черт 
знает что делается повсюду, где уж тут требовать исправной почты. О своем 
житье-бытье писал вчера, да и писать-то нечего, одна скука заедает. Если бы 
Вы знали, с каким удовольствием я послушал бы наш граммофон или поле­
жал бы перед топящейся печкой с Дружком и Тобаком. Необыкновенно 
надоела эта бестолковая жизнь, безделье, оторванность от всех и от всего. 
Только и развлечение - книги, их здесь можно много доставать; но и читать 
1 5 - 1 7  час<ов> в сутки надоедает. Знаете, как-то -даже не верится, что при­
дет время, когда можно будет заниматься своим делом и поехать куда хо­
чешь без риска быть раздавленным или сброшенным с площадки. Хочется 
поскорее собраться всем вместе по-старому, тогда уж пришлось бы выпить 



Письма земского врача 165 

на радостях. Между прочим, курьез: сейчас был у меня крестьянин, приво­
дил больных детей и в виде «хабары» за лечение привозил бутылку самогон­
ки. Был очень сконфужен, а еще больше удивлен, когда я отказался от тако­
го сокровища. Все уверял меня, что у него она не купленная, своего завода. 
Ну не мерзавец ли? 

Недавно от местного учителя, у которого я лечил ребят, получил пре­
красный белый сдобный хлеб, немного похожий на наши куличи. А от ба­
тюшки местного, а вернее от матушки (там я тоже ребят лечил) получил 
целую корзину снеди: белый хлеб, пирожки с творогом и даже целый свер­
ток хвороста (как Ваши розанцы) .  Даже совестно брать было, но посьшать 
обратно бьшо неловко. 

Крепко Вас целую, пишите, не ленитесь. 
Ваш А. Мамырин 

25 

Без даты <Родным > 
Вы и представить себе не можете, что сейчас делается в полках: больше 

половины (вероятно 2/3) всего состава разъехалась в отпуска, по болезни 
или просто разбежалась по домам. О том, чтобы идти в таком виде на пози­
ции, - конечно, не может быть, и речи. Будем здесь стоять, пока полк со­
всем не растает, а может быть нас передвинут совсем в глубоко тыл. Остав­
шихся солдат обуяла такая лень, что не хотят заботиться о своем продоволь­
ствии - работать на нашей же хлебопекарне, ходить за припасенным на 
убой скотом. Где уж с такой публикой сидеть в окопах; да и не пойдут они, 
хоть из пулеметов их расстреливай. Но настроение очень покойное. Конеч­
но, ходят по селу пьяные (во всех ротах и во всех селах прекрасно оборудо­
ванные винокуренные заводы, последнее слово техники, чтобы их черт по­
брал ) ,  но никаких конфликтов между солдатами и офицерами нет. Мы жи­
вем, им не мешаем,  угодно в отпуск - пожалуйста, эвакуироваться -
скатертью дорога. Чем скорее все разъедетесь, тем лучше. Пожив здесь два 
месяца и присмотревшись к публике, к ее настроениям, пришел к твердому 
убеждению, что война проиграна бесповоротно,  теперь уж никто и ничто ее 
не может спасти. Чем больше мы будем ее тянуть, тем туже затянется верев­
ка на нашей шее. Необходимо немедленно заключать хотя бы самый самый 
позорный сепаратный мир, так как иначе через полгода-год придется за­
ключить еще более позорный. Армии ведь совершенно не существует; оста­
лись полуразбойничьи полупьяные банды, которые на всех стоянках грабят 
помещиков, священников, да и всех крестьян; с одними добрыми пожела­
ниями воевать нельзя . Ну да довольно политики, будь она проклята. Мы 
теперь стараемся ни о чем подобном не думать - читаем книжки, поигрыва­
ем в картишки и в шахматы и терпеливо ждем конца, благо теперь жизнь 
покойная и сытая; поневоле превращаешься в какую-то свинью, у которой 
одна работушка - обед да сон. 

Напрасно Вы так волнуетесь за мое «шмотье». Конечно, жаль будет, если 
все пропадет, но я, право, мало об этом думаю. Пожив здесь, я как-то на­
учился ничем не дорожить - лишь бы действительно всем снова съехаться 
да быть здоровыми. А пропадут костюмы, шляпы - черт с ними. Теперь 
такое время, что никто не осудит за костюм, ходи хоть в рубище; а на какую­
нибудь дрянь да на кусок хлеба авось заработаю везде и всегда. Во всяком 
случае, если стрясется какое несчастье, прошу Вас ничего не зашищать и не 
спасать, особенно моего, поскорее уносите ноги сами. 

Публикация А. Б. Мамырина 



ЛЮДИ И СУДЬБЫ 

БОРИС ГОЛЛЕР 

«И ЕСЛИ ВРЕМЯ ПОВТОРИТСЯ . . .  » 

Темы Владимира Кавторина 

«Петербургские интеллигенты».  200 1 год . . .  
Кавторин написал эту книгу в миллениум, на пороге нового века. В то 

время российская интеллигенция, кажется, стала понимать, что революция 
1 99 1 -го не удалась - так же как революция 1 905-го или 1 9 1 7-го . . .  «Девяно­
стые» годы в оценках многих на глазах превращались в «лихие девяностые» 
и уж точно переставали зваться: «время надежд». И сама она - интеллиген­
ция - вновь становилась «Прослойкой» или отслойкой общества, отступала 
на край общественной жизни, возвращаясь в привычное маргинальное по­
ложение. 

Как-то вышло само собой, что к тому моменту слова демократия, свобо­
да, поднятые когда-то, как знамя, в конце 1 980-х годов именно интелли­
генцией, казалось, всем осточертели и потеряли всякий смысл для боль­
шинства - так что объяснить заново кому-то их значение стало непросто. 
Демократия стояла незавершенной посреди общественного поля - этаким 
«зданием обманутых дольщиков»: без окон, без дверей и вовсе непригод­
ным к заселению. Российский капитализм оказался на поверку столь же 
безрадостным и безразличным к человеку, как российский социализм, ут­
ратив ряд достоинств прошлой формации, но явственно сохранив многие 
ее недостатки . . .  А те, кто потерял власть и никогда не смирился с этим, 
откровенно злорадствовали и обвиняли во всех грехах именно демократию 
и сладкогласно звали назад, славя наперебой «необходимость са.м:овластья 
и прелести кнута». И ,  что греха таить, встречали кругом много сочувствен­
ников и сторонников. 

В предисловии к книге автор цитировал весьма приметное интервью . . .  
«Я к чему это - да к тому, что пройдет наше время и будут виноваты 

Ельцин, Горбачев, найдут еще кого-то, а на самом деле это же все фарисеи, 
интеллигенция, которая создала такую атмосферу вокруг, то, что называют 
общественным мнением, и которое задолбало Россию еще с XIX века, это та 
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интеллигенция, которая опять уйдет в тень, опять будет страдающей, когда 
высьшали из страны, а высьшали на самом деле одно г . . . . .  Павлова не высла­
ли, Вернадского не выслали, Вавилова тоже . . .  А выслали всех болтунов». 
В итоге звучало: «Интеллигенция < . . . > настолько безответственна, настоль­
ко < . . .  > это слово вообще, по идее, надо ликвидировать . . .  » 

И говорил это не какой-нибудь «бывший», номенклатурщик, отлученный 
от кормушки спецраспределителя - но уважаемый всеми, видный кинемато­
графист: актер, режиссер, известный своей честностью и неказенной позици­
ей в искусстве. (И сам представитель интеллигентской профессии.) Интер­
вью, к сожалению, было опубликовано уже посмертно. 

Все повторялось. Ленин писал про «интеллигентиков, лакеев капитала, 
мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а говно».  (Хоть сам был 
российский интеллигент.) 

«Эти плаксивые интеллигентики . . .  » - не раз и в разном контексте по­
вторял товарищ Сталин. 

Кстати, кажется, сам термин «гнилая интеллигенция» бьш применен впер­
вые вовсе не большевиками - Александром 1 1 1 .  

Но возвращаясь к приведенному интервью . . .  «Высылали одно г . . . . .  »? «Это 
о Бердяеве, Франке, Сорокине»? - кавторинский список легко было про­
должить вплоть до Солженицына и Бродского. Между прочим, знаменитая 
высылка 1 922-го - «Философский пароход» и - параллельно - ссылка 
в отдаленные районы - касалась не только «болтунов» - гуманитарной ин­
теллигенции. 45 врачей, 30 экономистов и агрономов, 1 2  инженеров, 1 6  юри­
стов, и все эти люди далеко незаурядные. А из тех, кого «не выслали» ,  судьбу 
Николая Вавилова также следовало б вспомнить. 

Однако Кавторин, возражая, был исключительно корректен: дважды под­
черкнул, что «интервью опубликовано посмертно, сам автор его -не читал, 
и что в нем принадлежит ему, а что журналистке, его записывавшей . . .  -
ведает один Бог». И в итоге добавлял, почти в согласии: «Если не приди­
раться к частностям, а принять изложенное в интервью мнение как цельное 
настроение, присущее нашей эпохе, то придется признать. что оно имеет 
право на существование, и обвинения, предъявленные в нем интеллиген­
ции,  вовсе не беспочвенны . . .  » 

В сущности - поступал запрос на новые «Вехи». Время требовало но­
вых Бердяева, Франка или С.  Булгакова . . .  И,  надо сказать, эти новые «Вехи» 
были написаны. Хоть и не были объединены в один сборник - сборников 
было много, они писались разными авторами ,  в разных городах, в разных 
жанрах и под разными углами. Среди создателей этих новых «Вех» на рубе­
же веков и в первое десятилетие XXI - Владимир Кавторин, петербург­
ский прозаик и публицист, занимает одно из первых мест. Ибо, в отличие 
от многих, он не страдал нетерпением - это слово вынес некогда Юрий 
Трифонов в заголовок русской трагедии.  Он был замечательный аналитик 
российского общественного пространства, чуждый конформизма - и вме­
сте с тем мысливший на редкость уравновешенно: широко и уверенно, но 
системно. 

Более того, верно, стоит сказать - и тут ничего обидного, право, - что 
достаточно успешный прозаик конца семидесятых - начала восьмидесятых 
годов, Кавторин и состоялся по-настоящему именно в конце восьмидесятых 
и в начале девяностых, стал знаковой фигурой нашей литературы и обще­
ственной мысли. 

Книга «Петербургские интеллигенты» могла вызвать недоумение уже од­
ним подбором персоналий (помню первое впеча:гление собственное). Петр 
Семенов-Тян- Шанский, Иван Худяков (вот видите - и вы не знаете! - рево­
люционер из группы Ишутина) , Н. М. Михайловский, народнический публи-
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цист, и Дмитрий Менделеев - все они как бы случайно, а то и вовсе проти­
воречиво монтировались друг с другом. Читатель лишь после понимал, что 
чисто внешне «собранье пестрых глав» на деле обозначало разные пути, по 
которым устремилась русская интеллигенция второй половины XIX века -
собственно, когда она сформировалась как интеллигенция, и не только дво­
рянская. 

К тому ж, несмотря на присутствие среди героев книги более знамени­
тых личностей - таких, как Менделеев и Михайловский, они, в сущности, 
лишь дополняли книгу. Дорисовывали картину. Книга в основном бьmа не 
про них. В центре ее стояли две противоречащие и, я бы сказал, трагически 
оппозиционные друг другу фигуры: Петра Семенова и Ивана Худякова, двух 
русских мальчиков непростой судьбы, пошедших разными путями в осуще­
ствлении своих помыслов о сущем, - и в конце концов в корне разделив­
шихся в понимании своего долга перед Россией. 

Во главу угла автор ставил вовсе не великие научные свершения своих 
героев: не Периодическую систему одного или географические открытия дру­
гого, не духовную борьбу третьего и революционную драму четвертого - но 
что-то особое". к примеру, простенькую мысль, оброненную в дневнике 
мальчиком Петей Семеновым, который мог еще и не стать Семеновым-Тян­
Шанским: «Я хорошо сознавал, где я начинаюсь и где кончаюсь». 

(«Не знаю, как вы, дорогой читатель, но я этого никогда не умел, никогда 
не ощущал точно, где я начинаюсь в этом мире и где кончаюсь, что могу, 
а что мне не по силам, и, пробуя непосильное, надрывался, впадал в отчая­
ние, почему, наверное, так и запала мне в душу эта молитва". Да и не много 
я знаю людей,  которые бы это умели».)  

Детство Пети Семенова бьшо трудным. «Ему шел всего-то одиннадцатый 
год". он был совершенно одинок. Мать все больше погружалась в свои ду­
шевные сумерки".» Он остался фактически главой семьи при впадавшей 
в безумие матери. «Все дворовые исполняли беспрекословно мои распоря­

. жения и передаваемые и умеряемые мною распоряжения матери, а сами 
обращались ко мне только тогда, когда НУЖдались в моем заступничестве, 
помощи или разрешении своих сомнений. Приученный матерью с самого 
детства к гуманному и человеколюбивому обращению с крепостными, я очень 
заботился о их пользах и нУЖдах и всегда являлся их беспристрастным 
и авторитетным заступником".» (Из воспоминаний Семенова). Тут и рожда­
ется то самое: «Зато я хорошо осознавал, где я начинаюсь и где кончаюсь".» 
Петр Семенов долго не имел возможности учиться, как учились ег() сверстни­
ки - дворянские и помещичьи дети. Поневоле пришлось после наверсты­
вать. Год за два, год за три. Школа гвардейских подпрапорщиков. Потом 
университет. «В нашем более богатом,  аристократическом заведении мои 
товарищи тратили до трехсот рублей на лагерь. А были и такие, которых 
траты доходили до трех тысяч рублей".  мне же присылали, и то неаккуратно,  
1 О рублей на лагерь, но я не тяготился безденежьем» - это военные лагеря 
в Школе подпрапорщиков. (Там, кстати, за несколько палаток от него нахо­
дился воспитанник другого училища - Достоевский.) Сам выход Семенова из 
военной школы к науке бьш чем-то незаурядным в то время. А в.университе­
те."  «Он ведь рассчитывал пройти четырехгодичный курс за три года и при­
том не собирался ограничиваться только программой своего факультета."» 

Дальше - перевод Риттеровой книги в нескольких томах «Землеведение 
в Азии» - с дополнениями, учитывающими те открытия, которые уже бьmи 
сделаны русскими учеными и путешественниками к этому времени. - Но 
Риттер описывал Тянь-Шань по документам и картам. Он сам никогда не 
видел Тянь-Шаня. Петру Семенову предстояло его увидеть и описать. А пока 
он вел себя как большинство интеллектуальных молодых людей его време­
ни. К примеру, целый год посещал «пятницы» Петрашевского вместе со 
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своим другом Николаем Данилевским - в будущем виднейшим историком 
и культурологом. Но не примкнул к кружку. Остался только слушателем. Хотя 
и слушал с интересом. В частности, «гневные речи Достоевского о развраща­
ющем всех и вся крепостном праве». «В Петербурге около этого времени бьшо 
несколько подобных домашних кружков, - пишет Кавторин. - И то, что 
остальные кружки как создавались, так сами собой и распадались, а участни­
ки "пятниц" Петрашевского заплатили за нескучно проведенные вечера ме­
сяцами тюрьмы и годами каторги и ссылки, это дело случая. Ловкого осве­
домителя Антонелли могли ведь внедрить в любую другую компанию . . .  » 

Кстати, послал Антонелли в кружок петрашевцев и всячески настаивал 
на разоблачении и наказании виновных - в том числе автора в будущем 
самой знаменитой речи о Пушкине ,  - не кто иной, как Иван Петрович 
Липранди, некогда весьма либерально настроенный офицер, друг Пушкина 
по. его южной ссылке. История подсовывает без конца самые неожиданные 
сближения и параллели. 

Семенов в этом деле, что называется, отделался легким испугом. Только 
при нем арестовали его друга Данилевского - в их совместном путешествии 
«В исполнение проекта об исследовании черноземного пространства Рос­
сии». Их остановили в Красивой Мече - в самом начале путешествия. «План 
их службы благу России, так замечательно начинавшийся, бьш перечеркнут 
и выброшен неведомо кем и когда». Данилевский тоже пострадал сравнитель­
но слабо: ссылка в Вологду, но вернули его из ссьmки уже при другом царе. -
А государь Николай 1 отозвался о нем характерно: «Чем умнее и образованнее 
человек, тем он может быть опаснее». 

· 

Книгу Кавторина читаешь как современную захватывающую историю. 
Автор приходит к очень важной мысли, сильно отличающейся от много­

летней перед тем исторической жвачки по этому поводу. Он цитирует запис­
ки одного из петрашевцев, штабс-капитана Кузмина: « Первее всего необхо­
димо решить вопрос об улучшении судопроизводства и судоустройства. По­
тому что от неустройства этой части страдает все общество и каждый из 
членов его, за исключением небольшого числа привилегированных и денеж­
ных лиц, выигрывающих насчет тех, которые и заслуживают большего со­
чувствия < . . .  > и как предмет этот не может быть решен иначе, - продолжал 
Кузмин , - как учреждением публичного и гласного судопроизводства, 
с необходимым разбором хода дел в газетах и журналах, то это самое, пара­
лизуя строгость цензуры, последовательно ведет к свободе книгопечатания, 
затем уже общество, подготовленное двумя предыдущими мерами, легко 
перейдет к уничтожению крепостного права». 

«Легко заметить здесь, - пишет Кавторин, - все основные моменты 
будущих реформ Александра 1 1 ,  только в более мягком, менее болезненном 
для общества варианте . . .  » 

«Передо мной естественно возник вопрос, - в старости вспоминал Се­
менов, - в чем же собственно состояло преступление самых крайних из 
людей сороковых годов? .. » 

Получалось, что люди всходили на эшафот (слава богу, на сей раз казнь 
не состоялась) , подвергались испытанию «мертвым домом» лишь за то, что 
сделалось реформами уже следующего царствования! Разве это ничего не 
говорит - и, главное, ничему не учит? .. «Выходило, что власть казнила даже 
не за идеи,  а просто за попытку обсуждать то, что считала исключительно 
своим делом, и тем самым била себя будущую, завтрашнюю по рукам, < . . .  > 
ибо если ум есть вещь антигосударственная, как следовало из сентенции 
императора о Данилевском, то что есть основа государственности? .. » 

Небольшое и нелирическое отступление. - «Первый развернутый кре­
постнический закон» относят к 1 587 году. Хотя в нем еще не значится отме­
на Юрьева дня. Фактически на Руси «крепостное состояние» крестьянина 
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существовало почти три века. И почти целый век последний - четыре госу­
даря (четыре! ) ,  один за другим, жили с тем, что знали наверняка, что ·его 
следует отменить. Но помещики реагировали на это плохо. Великая Екате­
рина поняла все первой, но . . . «Искренней любви к человечеству, усердной 
и благой воли недостаточно для осуществления великих предположений . . .  » Она 
ясно осознавала слабые стороны не только крепостного права, но и общи­
ны, в которой «сын после отца не наследник, следовательно,  и собственного 
не имеет, называя собственным только то, что тому обществу принадлежит, 
но не каждой особе». Но известный писатель Сумароков отвечал своей госу­
дарыне в ответ на ее беспокойство: «Потребна ли канарейке, забавляющей 
меня, вольность, или потребна клетка, и потребна ли стерегущей мой дом 
собаке цепь? Канарейке лучше без клетки, а собаке без цепи. Однако, одна 
улетит, а другая будет грызть людей; так одно потребно для крестьянина, 
а другое для дворянина; теперь остается решить, что потребнее ради общего 
блаженства; а потом ежели вольность крестьянам лучше укрепления, надоб­
но уже решить задачу объявленную. На нее скажут общества сыны, да 
и рабы общества сами, что из двух зол лутчее: не имети крестьянам земли 
собственной, да и нельзя, ибо земли все собственные дворянские < . . . > . Что 
же дворянин будет тогда, когда мужики и земля будут не ево: а ему что 
останется?» (Цитирую по одной из последних статей Владимира Кавторина, 
написанной к 1 50-летию 1 9  февраля: «Уроки великой реформы»).  

Павел 1 ввел трехдневную барщину - то есть не больше трех дней. «Указ 
выпмнили лишь там, где ранее практиковалась двухдневная барщина». Это 
«избавило Павла от немедленного дворянского гнева. Чтобы изведать кре­
пость гвардейского шарфа, ему пришлось насолить дворянству еще кое 
в чем . . .  » (Кавторин. Там же.)  Александр I носился с мыслью об освобожде­
нии крепостных рабов с самого начала своего царствования. Он был евро­
пейский государь или хотел им быть, а если проще, ему было стыдно. Но его 
буквально держали за руки. В частности, любимая сестра Екатерина, она · 

свела его с Карамзиным. И великий историк подал специальную записку, 
где обосновал, что этого делать не надо. Доводы? .. Россия не готова еще. 
Само крестьянство не готово. Николай I после восстания на Сенатской знал 
лучше всех, что пора освобождать. Ему мятежники на эту тему на допросах 
столько наговорили! А он был умелым слушателем. И считал себя вроде на 
Руси истинным самодержавцем. Но . . .  Его тоже держали за руки. Прослышав 
лишь о планах Николая - о комитете Кочубея 1 826 года, брат Константин 
писал царю, что предпочитает умереть при старой системе отношений. Это, 
может, наша главная беда. У нас все предпочитают мыслить о смерти - не 
о жизни. Когда-нибудь, после нас! . .  Тем не менее существовали и комитет 
Кочубея, при активном участии Сперанского, и комиссия Киселева . . .  И са­
мый близкий к Николаю из сановников - его личный друг с детства граф 
Бенкендорф - незадолго до смерти своей умолял его отменить крепостное 
право. Он и раньше говорил, что это - «пороховая бочка под государством». 
(Он не зря был когда-то также другом С. Волконского, М. Орлова.)  И царь 
приглашал к себе помещиков обсудить вопрос . . .  со смоленцами беседовал 
несколько часов, келейно в 1 847 году . . .  Те не захотели говорить, отнекнулись 
как бы - отсутствием собственных взглядов на предмет. На самом деле их 
взгляды были близки Сумарокову: «Что же дворянин будет тогда, когда му­
жики и земля будут не ево: а ему что останется?» 

Почему столь сильному монарху, как Николай 1, понадобилось дождать­
ся крымского поражения и оставить родному сыну жизнью своей расхлебы­
вать эту кашу? .. Но людей оmравляли на каторгу лишь за зрелое обсуждение 
этого вопроса, который влас;ть знала про себя и формулировала для себя вполне 
определенно. Попытка считать, что Россия проживет и так - без тех модер-
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низаций общественной системы, какой достигли другие страны. Что русско­
му народу и так хорощо. 

Что касается лично Петра Семенова, у него все сложилось в деловом 
и общественном смысле более чем удачно. Мы можем задним числом пора­
доваться за него. Он сделался одним из самых значительных русских путе­
щественников. - И самых известных. Он открыл по-настоящему для науки 
Тянь-Шань. Произвел сравнительные замеры высот горного хребта. Он смог, 
кажется, подарить самому Риттеру научное описание гор Тянь-Шаня. В конце 
своего пути он получит приставку к фамилии - Тян-Шанский. Это не всем 
путешественникам давалось. Но, главное, он совершенно неожиданно для 
себя, после своих открытий ушел в совсем другую область. Притом сам на­
просился, по собственному желанию. Он стал заведующим делами новой 
организации: Редакционных комиссий по подготовке проекта крестьянской 
реформы, где председателем, выбравшим его в свои главные помощники, 
был генерал Яков Иванович Ростовцев. 

Судьба Ростовцева - одна из самых странных в русской истории. И вме­
сте, может быть, одна из самых российских. Предатель декабристов - как 
долго считалось, друг Оболенского и участник совещаний на квартире Ры­
леева, он предупредил вступающего на п рестол царя Николая I о готовя­
щемся заговоре, впрочем, тотчас поставив в известность об этом поступке 
и своих друзей-заговорщиков. После, нет сомнения, он весьма тяжело пере­
жил участь, их постигшую. Но сам пошел в чины ,  стал в итоге членом Госу­
дарственного совета. Кстати, он ведал комиссией, разбиравшей дело петра­
шевцев, и вел себя максимально порядочно для такой роли. - Это благодаря 
ему друг Семенова Николай Данилевский отделался только ссылкой в Во­
логду. А что творилось вокруг его фигуры, когда умер Николай I и была 
знаменитая амнистия людям декабря! И что писалось о нем в конце 1 850-х 
тогда - в зарубежной печати Герцена! В Пажеском корпусе пажи на приеме 
отказались выпить его здоровье. Одному из виднейших сановников импе­
рии, личному другу нового царя и уже старому человеку пришлось отпра­
виться куда-то в Калугу - к тоже старому, больному, недавно возвращенно­
му изгнаннику Евгению Оболенскому, диктатору последних полутора часов 
существования русской свободы на Сенатской площади - и попросить за­
ступничества. Письменно. И Оболенский заступился. В письме, направлен­
ном в газеты, он признавал , что действия Ростовцева перед восстанием не 
были вызваны «неблагородными соображениями». Мы порой смеемся над 
своими предками. Виним в идеализме, в наивности - хуже того, в излиш­
нем романтизме (что нынче особенно модно!) .  А нам впору плакать от не­
соответствия не только наших поступков, но и наших идеалов их нравствен­
ным нормам, их идеалам . 

Крестьянская реформа готовилась крайне трудно" .  «В Редакционные 
комиссии, - пишет Кавторин, - стекались проекты губернских комитетов, 
причем, как правило, в двух вариантах - большинства и меньшинства. Боль­
шинство редко оказывалось либеральным». Иначе говоря, большинство было 
против освобождении крестьян с землей. «Тяжело было смотреть, что даже 
люди образованные, добрые, под влиянием крепостного права становились 
нередко жестокими и даже бесчеловечными, и что злоупотребления крепост­
ным правом в той или другой форме, под влиянием ничем не сдерживае­
мых личных интересов или страстей приобретали самые уродливые формы» 
( Из воспоминаний Семенова). От такого трудно отвыкнуть. Еще трудней 
расставаться с собственностью. С привычкой к собственности. На это мало 
кто способен. Перед тем как провести крестьянскую реформу такой, какой 
она вылилась в итоге, Александру 1 1  пришлось почти шесть лет торговаться 
со своими помещиками об условиях. Ни у какого государства не могло быть 
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столько средств, чтоб выкупить в пользу крестьян помещичьи наделы. С дру­
гой стороны, никакое государство не могло позволить стране просто разру­
шить целое сословие, то есть сословие дворян-помещиков - между прочим, 
сословие, фактически находящееся у власти, полностью ликвидировав его 
собственность. На это решатся только большевики после 1 9 1 7  года и когда 
уже начнется чудовищная Гражданская война. Император Александр П, ко­
нечно же, большевиком не был. Требовались немалые уступки с обеих сто­
рон противостояния: и помещиков и крестьян. Главное, требовалось пони­
мание, что все зашло слишком далеко - в истории . . .  И необходимы уступ­
ки! Поздней даже сам прогрессивный Витте скажет в мемуарах, что «при 
освобождении крестьян весьма бесцеремонно обошлись с принципом соб­
ственности».  А что было делать? . .  

РостовцеЕ возглавил Редакционные комиссии п о  подготовке великой 
реформы и сумел даже смертью своей довести ее до конца. Потому что по­
смертной запиской смог убедить сомневавшегося царя: освобождение крестьян 
возможно только с землей! Кавторин доказывает в книге, что мутация взгля­
дов самого Ростовцева на проблему именно в этом направлении шла под 
влиянием его более молодого сотрудника. «Избранная Семеновым тактика 
благожелательного влияния на власть в российских условиях 1 857- 1 96 1  го­
дов оказалась куда более эффективной, чем конфронтационные потуги его 
друзей либералов». (Правда, всякая власть не любит, чтоб на нее влияли,  
и демократическая в том числе!) В итоге Ростовцев доказал, что он не зря 
когда-то участвовал в том заговоре . . .  бьш другом Оболенского, на краткий миг 
хотя бы, сомышленником Рьшеева и Трубецкого. Можете смеяться, о, вы -
прагматические люди. XXI века! 

«В ночь перед объявлением манифеста несколько генерал-адъютантов 
даже явились в Зимний, чтобы в случае чего прикрыть Государя своими 
телами». 

В статье «Уроки великой реформы» Кавторин приводит поразительный 
эпизод . . .  «В августе 1 867 г. пароход " Квакер-Сити" стоял в ялтинском порту. 
Группа граждан Американских Соединенных Штатов, путешествовавшая на 
нем вокруг Европы, была приглашена в Ливадийский дворец, на прием 
к императору Александру П. Сочинить приветствие американцы поручили . . .  
Нет, еще н е  знаменитому писателю Марку Твену, а вчерашнему шахтеру 
Сэму Клеменсу, ставшему в последние годы удачливым газетчиком, коррес­
понденту "Альта Калифорния" и "Нью-Йорк трибюн" .  " Одна из ярчайших 
страниц, украсивших историю всего человечества с той поры, как люди пи­
шут ее, - говорилось в этом приветствии, - была начертана рукою Вашего 
императорского величества, когда эта рука расторгла узы двадцати миллионов 
рабов. Американцы особо ценят возможность чествовать государя, совер­
шившего столь великое дело. Мы воспользовались преподанным нам уро­
ком и в настоящее время представляем нацию столь же свободную в дей­
ствительности, какою она прежде была только по имени. Америка многим 
обязана России». Либеральный публицист 20 1 0  года прибавлял с гордостью: 
«Это не бьшо дипломатической вежливостью. В освобождении рабов Россия 
действительно шла тогда впереди и давала уроки Америке, которой лишь 
в 1 865 г. , и лишь после кровавой гражданской войны, удалось принять 1 3-ю 
поправку к Конституции, запрещавшую рабство. Приятно, черт возьми, осоз­
навать, что по пути свободы и мы шли когда-то впереди Америки! Да и не так 
давно - всего-то полтора столетия назад! Обеим странам отмена рабства 
послужила мощным толчком к дальнейшему развитию ,  ну а то, что одна 
страна использовала этот толчок лучше, чем другая, - это уже дела эпох 
иных». Однако . . .  Все реформы, как правило, имеют несколько свойств. Во­
первых . . .  
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«Авторами реформ редко когда бывают довольны. Чаще они возбужда­
ют общую неприязнь, тем более в России. Вскоре после 1 9  февраля в от­
ставку были отправлены многие из активных деятелей по "крестьянскому 
вопросу" - Н. А. Милютин, князь Черкасский, Ю. Ф. Самарин» (Кавто­
рин) .  Выходить из-под крепостнического рабства было ничуть не легче, чем 
из-под крепостничества коммунистического. 

Во-вторых, все реформы на свете останавливаются на полпути. В этом их 
особенность. Они не бывают завершены, «как Бог Шеллинга, как немецкая 
конституцию>, говорил Гейне. Плохи или хороши были реформы Гайдара, 
если быть объективными, нельзя точно сказать: Гайдар руководил правитель­
ством реформ, и то в половинчатом ранге «и. о. премьера», всего-ничего -
что-то около года. Как действовал бы сам Гайдар дальше в тех или иных 
обстоятельствах - мы не знаем. Он успел дать толчок - только и всего. 

В-третьих . . .  Почти все реформы, проводимые сверху государственными 
деятелями прежнего воспитания и прежней формации ,  отличаются тем, что 
реформаторы сами боятся своих собственными построений - едва ли не 
больше, чем те, кого эти реформы должны коснуться не самым благоприят­
ным образом. И чаще всего в процессе проведения реформ хотят и стремят­
ся сохранить больше,  нежели в этом случае вообще сохранить возможно. 
Царь Александр боялся своих реформ. Михаил Горабачев их тоже боялся. 
Что бы он нынче ни говорил. 

Наконец . . .  Проклятие всех реформ, что они не могут обойтись без оста­
новок и отступлений - это мы могли наблюдать в конце 1 980-х уже века 
ХХ. Но уступки реформаторов воспринимаются всегда катастрофически. 
Возникает панический страх возвращения назад. Какие-то вынужденные 
реверансы реформаторов воспринимаются как трагедия в большей степени, 
нежели отсутствие реформ вообще. 

«То, в чем состоял интерес властй, было сформулировано генералом Ро­
стовцевым на одном из первых заседаний Редакционных комиссий: "а) что­
бы крестьянин немедленно почувствовал, что быт его улучшен; б) чтобы 
помещик немедленно успокоился, что интересы его ограждены; в) чтобы 
власть ни на минуту на месте не колебалась, отчего ни на минуту же не 
нарушался бы общественный порядок"» .  

Как это все соединить вместе - не знаете? . .  
Властителям прощают проигрыши, колебания, даже ошибки. Даже пре­

ступления. Им не прощают обманутых надежд. Александра I любили. Про­
сто обожали. До времени. «Дней Александровых прекрасное начало . . .  » По­
том в годы войны 1 8 1 2  года любили особенно. Потом за взятие Парижа . . .  
Когда он помедлил с решениями, а после фактически отказался от них -
стали составлять заговоры против него. «Цареубийство в масках на царско­
сельской дороге . . .  » И кто вызывался? Лунин. Одна из самых светлых фигур 
декабря. «Свободный образ мыслей образовался во мне с тех пор, как я начал 
мыслить, к укоренению же оного способствовал естественный рассудок . . .  » 
Каракозов, человек куда более ограниченный, - тупо стрелял в обманутые 
надежды. Недаром на следствии он так и не смог ничего объяснить. И «Ишу­
тинский кружок», и народничество в целом, и все дальнейшее пошли от 
того. Все это были обманутые надежды. Герцен писал царю после Манифе­
ста 1 9  февраля: «Ты победил, Галилеянин!» - словами Юлиана Отступника. 
А потом оказалось, что не победил. Не победил! 

«- Какие новости в литературе, Толстой? - спросил царь на охоте графа 
Алексея Константиновича Толстого, замечательного поэта и, конечно, мо­
нархиста. 

- Русская литература надела траур по поводу несправедливого осужде­
ния Чернышевского! 
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- Не говори мне о Чернышевском, Толстой!» 
Граф Толстой был монархист. Но и он не сочувствовал отступлению ве­

ликого монарха. «Не говори мне о Чернышевском".» - и царь не стал объяс­
нять: прекрасно знал про себя, что отступил. Возможно, корил себя или бьm 
недоволен собой. Была ли вина Чернышевского в составлении той злополуч­
ной прокламации, не бьmа - эта вина не была доказана. А значит - царь 
просто уступил Чернышевского тем, кто кроме демократического публици­
ста, более всего ненавидел его· собственные, царя, реформы. А может, нена­
видел еще больше его самого. Потом". «преступнейшие и подлейшие поку­
шения на царя-освободителя дали силу лицам, не сочувствовавшим его пре­
образованиям, партии дворцовой, дворянской камарилье» ,  скажет тот же 
Витте. Сперва вокруг царя было много умных, образованных, самостоятель­
ных, мысливших близко к нему людей. И вдруг он остался почти один.  
Величайший реформатор в истории русского самодержавия оказался в ок­
ружении противников собственных реформ. И стал светить отраженным от 
них светом. 

Тогда в него стали стрелять. Еще недавно на воротах Летнего сада со 
стороны Невы висела памятная доска: «На этом месте 4 апреля 1 866 года 
революционер Каракозов стрелял в Александра l l» .  Зря не висит сейчас -
напоминанием о нашей трагедии. «Все революции происходят только тогда, 
когда кто-то обольстит народную совесть, обманет призраком сказочного свет­
лого будущего. Не зря самый великий наш художник считал, что народ всегда 
"оставит хлебы и пойдет за тем, кто обольстит его совесть". Но трагедии 
большинства революционеров в том, что, никого еще не обольстив вьщуман­
ным ими призраком, еще только мечтая об этом, они сами уже бывают обольще­
ны и одурманены тем призраком, которым собираются обольстить народную 
совесть» (Кавторин) .  

Но вернемся к теме интеллигенции, чему посвящена книга. 
(«Кстати, слово "интеллигенция" придумал Боборыкин, писатель - ты 

знаешь такого? Вот и я не знаю», - было сказано в том же интервью. А зря. 
Можно бы и знать, между прочим - хоть бы по имени! Можно бы и знать. 
Был такой известный писатель 70-80-х годов того же XIX века" .  Печатался 
в журнале «Отечественные записки» у Салтыкова-Щедрина. И то бьm вели­
кий журнал. А Щедрин был просто гениальный писатель и великий редак­
тор. И ,  между прочим, Боборыкина ценил". «Ну, покажите, что вы там еще 
такого набоборыкали!» Интересовался. - Кавторин возражает в предисло­
вии, что и происхождение слова тоже «не более, чем легенда. Существует 
целый ряд текстов, в которых это слово присутствовало уже тогда, когда 
Боборьrкин не опубликовал ни строки».) 

В очерке о Петре Семенове Кавторин говорит о кружке Петрашевского: 
«Происходило в этих кружках нечто важное для судеб страны, хотя и не 
совсем то, что всячески выпячивали советские историки, - не подготовка 
революции, но рождение российской интеллигенции». Книга, в сущности, 
содержала уникальную попытку анализа явления, которое принято до сих пор 
или восхвалять, или ругать, но никак не принято анализировать. Анализ -
всегда попытка рассмотреть явление с разных сторон. 1  Pro et contra. И никак 
иначе. Автор писал: «Российскую интеллигенцию изначально формировала 
ситуация невозможности реализации». Дальше шло определение, которое 
и вовсе ново, на мой взгляд: «Сообщество умных и образованных людей, 
лишенное возможностей творческой реализации, создает российских интел­
лигентов». 

Автор приводит один документ, который следовало бы приводить во всех 
наших учебниках истории или выносить в эпиграф, допустим, передач г-на 
Феликса Разумовского из цикла «Кто мы»" .  
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«Повышая в 1 848 году плату за обучение в университетах, правительство 
(Николая 1 .  - Б. Г.) мотивировало это тем, что в университетах "чрез меру 
умножился прилив молодых людей, рожденных в низших слоях общества, 
для которых высшее образование бесполезно, составляя излишнюю роскошь 
и выводя их из круга первобытного состояния без выгоды для них самих 
и государства"». 

Особенно занимательна эта «излишняя роскошь», а также «выводя из кру­
га первобытного состояния . . .  » Нравится вам про «Первобытное состояние»? 
Не забудьте, на дворе 1 848 год! Революции полыхают по всей Европе - а тут 
у огромного слоя российских людей отымают то, что принадлежит человеку 
по праву, выражают желание оставить его в «первобытном состоянии». 

Между прочим, Петр Великий в свое время, пусть в ограниченных масш­
табах, но создал «социальный лифт» для людей так называемого «низшего» 
слоя» общества. И очень многие из тех. что во времена Николая оказались 
в «высшем слое», попали в него именно благодаря реформам Петра. Кстати , 
некий Разумовский попал. После - граф Разумовский. «Пел на клиросе 
с дьячками» - и попал! («У нас нова рожденьем знатность - / И чем новее, 
тем знатней», - констатировал шестисотлетний дворянин Пушкин. )  

Приведенный документ - редко цитируемый, почти забытый, как и чаще 
упоминаемый, но тоже не слишком часто, более поздний циркуляр «О кухар­
киных детях», - и содержащееся в них сознательное и тупое ограничение 
возможностей образования для тех или иных слоев общества - вели напря­
мую к русской революции. Были одной из главных ее причин. Хотя . . .  это 
у застоя причин немного. А у революций их всегда множество, и они разные. 

Второй очерк в книге Кавторина как бы полярен первому. 
«Российский интеллигент < . . .  > играет в своем обществе роль бродильно­

го элемента. Но со своей мечтательностью и врожденным недоверием к го­
сударству он способен обеспечить только рваный, болезненный ритм разви­
тия - с немыслимыми порывами к неслыханным идеалам, с ломкой обы­
денности через колено и соответственно - с быстрой усталостью от этой 
ломки, быстрым разочарованием, рождающим новое погружение в застой, 
новую духоту. Ощущение безвыходности < . . .  > ,  приводящие к тому, что энер­
гии вновь не дается выхода, она накапливается под спудом, обеспечивая 
новый стремительный прорыв, новую ломку и . . .  Все по кругу». 

Кавторин в книге очень точно проанализировал эти проблемы. То есть 
поставил и проанализировал. Со всей открытостью и беспощадностью -
в том числе к нам самим, интеллигентам российским, вечно мечущимся 
в поисках самих себя и полагающим, что это и есть - поиск духовной Рос­
сии. «Наиболее общий закон существования всего живого - экспансия. 
Слегка развязанные языки всегда пытаются развязаться еще больше. Полу­
ченный кусочек свободы всегда пытаются превратить в кусище, иногда 
в такой, что не прожевать . . .  » Мы с вами это наблюдали не раз. Что греха 
таить - наблюдаем по сей день. И еще одно важное замечание: «Вообще 
непонимание каждой общественной группой других общественных групп 
и недобрые подозрения относительно их мотивов есть, к сожалению, самая 
характерная черта любой переходной эпохи». Это уж точно! 

Но «Порыв к неслыханным идеалам» тоже не сбросишь со счетов! И как 
жить - без порыва к идеалам? Хотя . . .  он слишком часто бывает явлением 
больше литературным, нежели связанным с живой жизнью. 

На первых народников, ходоков в народ с их лекциями, ликбезом, смотре­
ли как на юродивых. Притом смотрели дружно - как крестьяне, так и поме­
щики. Потому что, много лет существуя бок о бок со своими крестьянами 
в условиях крепостного права, помещики худо-бедно представляли себе свой 
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народ. А некоторые и хорошо знали. Но городские интеллигенты, взявшиеся 
его просвещать и освобождать от помещика, представляли его себе крайне 
плохо. Даже если сами вышли из него. Как только они становились образо­
ванными - они отставали от него. Они его выдумывали. Весь русский ниги­
лизм 60- 70-х годов XIX века, как все походы в народ, народничество 
и терроризм народовольцев были литературой от начала до конца - в том 
смысле, в каком назвал Верлен: «Все прочее - литература!» А литература 
тем больше является собой, чем больше она деформирует живую жизнь, 
зиждется скорей на представлениях о ней - создавая как бы иную, парал­
лельную действительность. Так и все народничество построено было на аб­
солютно литературном представлении о собственном народе и его нуждах 
и чаяниях. На иллюзии существования какого-то идеального народа. 

Но иллюзии народников лишь часть правды. Другая часть состоит в том, 
что почти четыре века крепостного права (с первого указа о Юрьевом дне -
еще Ивана III)  породили в крестьянстве такую жажду самостоятельности, 
такую смертную тоску по своей земле - землице родной, - что эта тоска 
вызрела со временем в жажду мести. И этой тоски никакой реформе было не 
одолеть - тем более такой ограниченной вынужденно, какой была реформа 
Александра П. Эта реформа могла только пробудить невольно предъявление 
от народа «пугачевского счета». Меж тем за спиной у всех - и не только 
у царей, но и у помещиков - был тяжелый урок крестьянской войны Пуга­
чева. И была одна деталь, которую следовало помнить: пугачевцы не так 
стремились завладеть имуществом дворян - им было это не надо. Они их 
убивали ,  а имения сжигали. Они истребляли саму культуру дворянства. По­
добный счет был предъявлен и в 1 9 1 7  году. А чудовищные лозунги больше­
виков вроде «Грабь награбленное!» были только выражением этого счета. 
Слоганом, созревавшим столетиями. Надо сказать, Пугачевский бунт мало 
осмыслен нами как зерно будущей Гражданской войны в России века ХХ. 
Хотя бы по составу участников. Крестьяне, яицкие казаки, рабочие уральских 
заводов . . .  Это все были прапрадеды сподвижников Белобородова и алапаев­
цев Ганьки Мясникова. Следует отметить и массовое участие инородцев -
приуральских и приволжских мусульманских народов. (Пушкин в путеше­
ствии по следам Пугачевского бунта встречал еще башкир с вырванными 
ноздрями.)  Нужно выделить особо стихийный интернационализм, сплотив­
ший в пугачевщину самые разные народы. 

Невольно вспоминаются предостережения Карамзина, данные им Алек­
сандру I :  крестьянство не готово. Для того чтобы провести реформу на долж­
ном уровне, нужно было идти к ней несколько десятилетий - просвещени­
ем народа. Именно то, что не было сделано. То, что утверждал петрашевец 
штабс-капитан Кузьмин и что отрицали некоторые наши «почвенники» 
в лице Николая Васильевича Гоголя, которого берет под защиту г-н Разу­
мовский от «беспочвенного» Белинского. 

«Известно, что питерские интеллигенты рождаются далеко от невских 
берегов. И Ванечка Худяков "с криком отчаяния явился на белый свет" 
1 января 1 842 года в очень далеком от столицы сибирском городе Кургане . . .  
Род Худяковых восходил к каким-то великоустюжским купцам, перебрав­
шимся в Сибирь давно, чуть ли не по следам Ермака . . .  » 

От тех корней пошел интеллигент, 
Его мы помним слабым и гонимым . . .  < . . .  > 
Оттиснутым, как точный негатив 
По профилю самодержавной власти . . .  
На месте утвержденья - отрицанье, 
Идеи, чувства - все наоборот . . .  
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Кавторин поставил эти строки эпиграфом к очерку о Худякове. К ним 
мы вернемся еще. 

Первая глава очерка называется «Тихий мальчик». К ней также дан эпи­
граф - уже из самого Худякова, из его «Опыта автобиографии»: «Ничтож­
ная доля добра, находящегося в нас, с большими трудами и пожертвования­
ми приобретенная нами самими, помимо или наперекор правительственной 
системе воспитания . . .  » Следует подчеркнуть, что Худяков с раннего детства 
был человек глубоко религиозный. 

И первый вопрос или первое сомнение, какое выдвигает автор по отно­
шению к этой другой, сравнительно с Петром Семеновым, ипостаси рос­
сийской интеллигенции, - проблема избирательности памяти или избира­
тельности вообще в ощущении мира. О матери Худякова: «Понятно, сколь 
безмерно любила она свое единственное дитя. Даже не любила - обожала. 
И даже не обожала - а обожествляла, не шутя рассказывая знакомым, что 
видит над Ванечкиной головкою сияние". Поэтому ни в коем случае нельзя 
предполагать, что он хоть чем-то был обделен в раннем детстве. Тем удиви­
тельней, что в своих записках он почти не вспоминает о матери, о заботах ее, 
о ласке, а детство свое рисует, как непрерывную цепь трудов и страданий".» 

Вспомним Петра Семенова с его несчастной больной матерью (отца рано 
не стало) и его «мне же присылали, и то неаккуратно, 10 рублей на лагерь, но 
я не тяготился безденежьем». Но если иметь какое-то особое восприятие -
некое подозрение к действительности".  Заведомый настрой на борьбу с чем­
то, чего, может, нет на свете <" .>  «Сияние над головой".» В «Преступлении 
и наказании» у Достоевского есть одна деталь, которую следует выделить 
особо. Родион Раскольников - студент, так? И он очень переживает, что 
семья - мать, сестра - материально отягощены в старании дать ему образо­
вание. Но он вовсе не занят тем, чтоб скорей завершить его. Он не учится. 
Более того, об учебе он не думает. Он сперва весь в страдании, что Дуня­
сестра из-за него должна выходить замуж за нелюбимого, потом им овладе­
вает его «идея» - «Тварь я дрожащая или право имею?» Простая мысль, что 
надо лучше учиться и побыстрей стать на ноги, не приходит ему в голову. 

«Очень некрасивый, прыщавый, с редкой растительностью на лице, он 
и сам сознавал всю непривлекательность своей внешности и, не обладая ины­
ми достоинствами, надеялся обратить на себя внимание оригинальностью. 
Будучи очень беден, работал в одной из переплетных коммун, с большим 
трудом вырабатывал то, что было необходимо, для того, чтобы не умереть 
с голоду. Таким образом, тратить что-либо на платье он не имел возможно­
сти, Весь его гардероб состоял из болотных сапог, заношенных триковых 
брюк, двух смен рубах и нагольного тулупа. Это бьmо все, чем снабдила его 
захудалая семья, отправляя его в Москву учиться в университет. <" .. > Для 
того, чтоб кто-нибудь сообразил, что это студент, не желающий, по принци­
пу, отличаться от мужика <"">,  приходилось останавливаться на улице с кем­
нибудь из знакомых и шумно беседовать о вопросах высшего порядка".» 

Когда я вижу этот словесный портрет, мне кажется, что предо мной Ро­
дион Раскольников. Но". «это об Ишутине. Он, возможно, еще не знаком 
Ивану Александровичу, но именно он станет главой того дела, в которое 
Иван Александрович вложит всю свою душу и которое его погубит». 

Ишутин и Ишутинский кружок станут первоначалом революционного тер­
рора в России, вызовут антитеррор властей. Но вопросов останется много -
по сей день одни вопросы, и если Кавторин в своей книге больше ставит их, 
нежели разрешает - то скорее потому, что в самом деле нет ответа. Не суще­
ствует. Что-то здесь от истории, какой она сложилась, - а что-то от болезни 
самого человеческого белка. От общего портрета всего человеческого рода. 
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«Удивительно, но логика возникновения революционных движений 
у нас вообще никак не описана. Понятно, что революционеры считали их 
возникновение чем-то само собой разумеющимся. Реакционеры же все не­
хорошее на Руси во все времена объясняли тлетворным влиянием Запада. 
(Кстати, и следственная комиссия по делу ишутинцев усиленно искала 
в нем западный след.)» 

Иван Худяков подавал большие надежды. Он блестяще учился. Правда, 
дважды был вышиблен из двух университетов за участие в студенческих бес­
порядках. Но было время такое - беспорядков: студенчество гудело, пыта­
ясь в общий хор перемен вставить свой, срывающийся еще - но современ­
ный и молодой голос. И все это было поправимо. Он учился у знаменитого 
филолога-фольклориста Буслаева и сам стал известным фольклористом. Вы­
пустил несколько книжек народных сказок и пословиц, собранных им. 
И «Самоучитель» для образования народа. И популярные очерки для народа 
по истории «Древняя Русь». Он начал становиться известным литератором. 
С ним считались. Ему оставалось только (он уже восстановился в универси­
тете) сдать всего один экзамен: по греческому. Профессор Срезневский убеж­
дал его: «Вы еще молоды < . . . .  > ,  в 2 1  год вы будете кандидатом, в 22 магист­
ром, в 23 можете быть доктором, а в 24 академиком». Заманчиво! Правда, 
«отвращал явно наметившийся в академической среде поворот к консерва­
тизму». Правда, и проект журнала по народной поэзии получил решитель­
ный отказ. «Министр внутренних дел снесся с I I I  отделением». Но и в пус­
тяшной вакансии вольнонаемного дежурного в Публичной библиотеке ему 
тоже было отказано. «Я отправился к попечителю петербургского учебного 
округа г. Делянову, - писал Худяков в своих записках. (Кстати, это - буду­
щий министр просвещения и один из самых мракобесных. - Б. Г.) - Когда 
я представился ему с просьбой, он сказал, что знает меня по литературной 
деятельности, взял меня под руку и спросил вкрадчивым голосом: "А скажите 
пожалуйста, не занимаетесь ли вы политическими мечтаниями?" - "Я очень 
желал бы получить это место",  - повторил я. "Однако вы уклонились от 
моего вопроса." - "Да вопрос-то странный! . .  " - "Нет-нет, эти политиче­
ские мечтатели все волнуются, знаете ли; оттого у них цвет лица всегда блед­
ный! Вы также очень бледны!" Если бы Делянов знал, что я не ел уже не­
сколько дней и что я за пять верст пришел к нему пешком, то он, конечно, 
не сделал бы такого вопроса . . .  "Ну, хорошо, позвольте ваш адрес, я извещу 
вас по городской почте . . .  " Желая отделаться от кого-то, Делянов вседа запи­
сывал адрес, обещал на днях известить по городской почте и не извещал» 
(Худяков. Из автобиографии). Вот! А получи он это место и какие-то воз­
можности самореализации, писал бы свои книжки, собирал бы сказки и не 
было б, возможно, в его жизни кружка Ишутина и совместной мысли 
с Каракозовым! Возможно, не бьmо б и покушения Каракозова, кто знает? . .  -
На первый взгляд странно! «Любой из планов правительства Александра II 
требовал для своего осуществления нарастания этой новой общественной 
силы - интеллигенции. Не зря же все участники "пятниц" Петрашевского, 
если не были только окончательно сломлены пережитым, стали активными 
деятелями его реформ. И правительство прекрасно понимало, что старыми 
силами ему не обойтись, его расходы на университеты и общее образование 
удваивались чуть не каждое десятилетие. Но ничего не щадя для наращива­
ния количества образованных людей, оно совершенно не понимало, как сде­
лать из них союзников». Просто чиновники, те, что пониже, - умели оттал­
кивать самых нужных для реформ людей. И всех непонятных им. Они еще 
жили в прошедшем времени - Николая 1 .  

Реформа крестьянская в самом деле шла со скрипом. Мужик ведь не 
знал, сколько сил потратил царь земли русской, чтоб подарить своим кресть-
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янам даже такую обуженную реформу? И что генерал-адъютанты приходили 
его охранять. Полагаю, и будущие революционеры об этом тоже не знали. 
Народ, в части своей, как было неоднократно в русской истории, должно 
быть, в самом деле верил, что баре спрятали подлинный манифест государя. 
Как верил в это грамотей-раскольник Антон Петров из деревни Бездна, ко­
торый вычитал в манифесте что-то иное, более благоприятное для мужика, 
верно, скрытое чиновниками . . .  и под флагом этой веры поднял крестьян. 
Хотя даже казанский военный губернатор Козлянинов признавал в докладе, 
что «кроме упорства в ложном толковании и невыдачи Петрова, крестьяне 
не буйствовали, ни вреда сделать никому не успели и были совершенно 
безоружны», - командой генерал-майора Апраксина они были расстреляны 
шестью залпами: убитых - 5 1  и 77 раненых. Петров был расстрелян по 
приговору военного суда, а крестьян посекли и заслали в каторгу. Притом 
действия Апраксина одобрил сам великий реформатор. - Хотя крестьяне 
перед тем, как стали в них стрелять, кричали генералу: «Вы будете стрелять не 
в нас, а в Александра Николаевича!» 

Не забудем, что серьезное улучшение земельных прав русского крестьян­
ства не повлекло за собой его нравственного и человеческого освобождения. 
Отмена телесных наказаний для всех сословий прочих не касалась крестьян. 
Они, как прежде, были подчинены не судам, а земским начальникам, кото­
рые решали без суда - пороть или не пороть. Уже в ХХ веке, когда «кресть­
яне в различных местностях бунтовали и требовали земли», «бывший в то 
время в Харькове губернатор князь Оболенский вследствие крестьянских 
беспорядков произвел всем крестьянам усиленную порку, причем лично 
ездил по деревням и в своем присутствии драл крестьян. Плеве, сделавшись 
министром внутренних дел, сейчас же отправился в Харьков и весьма поощ­
рил действия князя Оболенского, который за такую свою храбрость был 
назначен генерал-губернатором Финляндии".» (Витте. Воспоминания).  

Напомним еще раз - это через сорок лет, в 1 902 году! А Худяков писал 
в своих записках о 60-х предыдущего века: «В Симбирской губернии один 
помещик при объявлении манифеста об освобождении крестьян продал кре­
стьянам часть своего леса и земли; у разоренных крестьян, разумеется, не 
было денег. "Неужто нас великий государь оставит без леса и без воды?" -
толковали крестьяне. Платы за надел, штрафы за скотину, преступившую 
барскую межу, совершенно разоряли целые деревни. Некоторые селения бьmи 
переписаны из крестьян в дворовые. Накануне манифеста поэтому совер­
шенно не получили надела. Нечего и говорить, что при таких обстоятель­
ствах люди делаются враждебны правительству и охотно слушают всяческие 
политические россказни".»  

Только Кавторин точно ставит вопрос: почему это желание «слушать рос­
сказни» - «человек, безусловно умный и наблюдательный (Худяков. - Б. Г.) 
принимал за нарастающую готовность народа к революции»? . .  

Но что это положение народа не могло не задевать чувствительные стру­
ны интеллигентских душ - это несомненно. 

«Все великие реформы Александра 11 были сделаны кучкой дворян, хотя 
и вопреки большинству дворян того времени; так и в настоящее время име­
ется большое количество дворян, которые своими действиями изыскивают 
средства для достижения общенародного блага вопреки своим интересам, 
а иногда с опасностью не только для своих интересов, но и для своей жизни. 
К сожалению, такие дворяне составляют меньшинство, большинство же дво� 
рян в смысле государственном представляют кучку дегенератов, которые, 
кроме своих личных интересов и удовлетворения своих похотей, ничего не 
признают» (С. Ю. Витте) .  
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(Эти горькие определения крупнейшего политика самодержавной Рос­
сии и твердого государственника, верно, следует помнить сегодняшним 
«неодворянам» и тем, кто бросается переписывать историю в угоду вчераш­
нему днiо!) 

У интеллигенции оказалось два пути. Вместе с властью - за продолже­
ние и углубление реформ, или против власти - за какую-то полную, немед­
ленную, ирреальную справедливость. Первый путь - Петра Семенова -
Кавторин назовет «Срединным». Другим будет путь Ивана Худякова. И это 
тоже - проблема, а не заведомое обвинение. 

«Всякий духовный опыт подлинно творческой личности, видящей пред­
мет творчества в собственном существовании, являет собой вечную цен­
ность. < . . .  > Мне вообще кажется, что смотреть на революционеров как на 
убийц и негодяев (очень распространенный нынче взгляд!)  так же глупо,  как 
и видеть в них "нравственно чистых" и возвышенных героев. Они - носите­
ли определенного духовного опыта, подчас трагического» (Кавторин) .  

Оба пути не  будут безусловно правильны. Оба не будут до конца чисты. 
Оба пути интеллигенция выстрадает. На обоих путях она потерпит или страш­
ное разочарование, или сокрушительное поражение. 

За непонимание того, что чем-то надо поступиться срочно, чем-то пожер­
твовать, чтоб сохранить социальный мир в стране, - за эту жадность и не­
дальновидность многих представителей верхних слоев тогдашней России -
потом придется платить. Всем. Сильным и слабым, правым и виноватым. 

В итоге . . .  «Пугачевский счет» будет предъявлен в 1 904- 1 906 годах массо­
выми поджогами дворянских усадьб, и после 1 9 17-го - тотальным уничто­
жением дворянских гнезд и фактическим уничтожением целого класса и всей 
дворянской культуры. Горький с отвращением и болью говорил о том, что 
сделали с «ценнейшими севрскими, саксонскими и восточными вазами» 
Зимнего дворца участники «съезда деревенской бедноты» в 1 9 1 9  году. «Это 
бьшо сделано не по силе нужды < . . .  > это хулиганство было выражением жела­
ния испортить, опорочить красивые вещи». Кстати, рассказывает он об этом 
в очерке о Ленине. «- Ну а по-вашему, миллионы мужиков с винтовками 
в руках - не угроза культуре, нет? .. - спрашивал Ленин Горького. - Вы 
думаете, Учредилка справилась бы с их анархизмом? . .  » Между прочим, зре­
лая мысль. 

«И тогда я потоптал барина мого Никитинского. Я час его топтал или боле 
часу, и за это время я жизнь узнал сполна. Стрельбой, - я так выскажу, - от 
человека только отделаться можно. < . . .  > Но я , бывает, себя не жалею, я ,  
бывает, врага час топчу или более часу. Мне желательно жизнь узнать, какая 
она у нас есть . . .  » (И. Бабель. «Конармия»). 

В разжигании этого пожара части интеллигенции будет суждено сыграть 
едва ли не роковую роль. Что окончится ее собственным уничтожением. 
Или самоуничтожением. 

«Либеральные мечтания о конституции и слухи о некой конституцион­
ной партии в рядах власти не вызывали у них н:Икакого сочувствия. Ишутин 
был убежден,  что в случае победы этой партии "народу будет во сто раз 
хуже, чем теперь, ибо выдумают какую-то конституцию на первый раз 
и вставят жизнь русскую в рамку западной жизни, это, кажется, найдет сочув­
ствие как в среднем, так и в высшем сословии, ибо она гарантирует личную 
свободу, даст дух и жизнь промышленности и коммерции, но не гарантирует 
от развития пауперизма и пролетариата, а скорей способствует . . .  Я боялся, 
что легко достижимая свобода отвлечет молодежь от той партии (то есть от 
той партии, которую он считает подлинно народной - его партии, - ком­
ментирует Кавторин).  Сам же я с тех пор усиленно стал заниматься органи­
зацией общества тайного в интересах народа . . .  Я полагал < . . .  > сильно откло-
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нить молодежь от той партии и составить оппозицию ей"» (Из показаний 
Ишутина на следствии) .  

Кавторин в своем исследовании - а его очерки по типу именно исследо­
вание, попытка постичь историческую психологию времени - ставит во­
просы, которые наша прежняя «р-революционная» историография просто 
не могла ставить, а наша нынешняя, «контр-р-революционная» и вовсе не 
хочет держать в поле зрения. 

«Вы вряд ли найдете какое-то рациональное объяснение, почему они 
считали свою эпоху кануном какой-то неслыханной свободы и социализма, 
почему считали,  что русский мужик всегда готов к бунту. Стоит только ска­
зать ему некую правду . . .  » 

«Эти люди большей частью отказались от всех радостей жизни и посвя­
тили себя делу народного освобоЖдения», - писал Худяков. Но Кавторин 
спрашивает: «Как понять ту же Леночку Козлинину, красивую, живую, ко­
кетливую, которую приглашали на сцену, прочили успех и которая предпоч­
ла всему этому коммуну наборщиц, где за 1 5  руб. в месяц по 1 О часов в сутки 
стояла у кассы со свинцовыми литерами? . .  Не было такой необходимости -
было только смутное представление о какой-то новой жизни, которая могла 
оказаться лучше той, которая ее окружала. Этот "зов новизны" и определил 
их выбор, а отчасти . . .  заменял им религию . . .  » 

- Когда Чернышевского увозили с Мытнинской площади в Петербурге 
после свершения обряда граЖданской казни - какая-то девушка бросила вслед 
цветы. Это была Сашенька Лебедева - в дальнейшем ненадолго и не слиш­
ком счастливая жена Ивана Александровича Худякова. Она «не была револю­
ционеркой . . .  Она была обыкновенной женщиной - влюбчивой, страстной, 
в меру капризной, в меру вздорной, способной к бурным ссорам и искренне­
му раскаянию . . .  Она хотела семьи, хотела любить и быть любимой . . .  » 

Худяков в записках среди прочего жалуется на жену: «Привыкшая к неж­
ному воспитанию, она не могла переносить тех лишений, которые для меня 
были нипочем». 

Эту жалобу еще как-то можно понять. Но как понять другую? .. 
« . . .  Зато все силы ее сосредотачивались на самой страстной физической 

любви . . .  Прощай мое воздержанье. Прощай здоровье!» 
Здесь прямое нарушение каких-то естественных законов бытия. Ведь 

совсем молодой человек! «Эта убеЖденность не могла бы существовать без 
другой убеЖденности, что жизнь его, а следовательно, и здоровье имеют иное, 
гораздо более высокое предназначение». 

(Впрочем . . .  Здоровье и вправду было не ахти. Портрета Худякова не со­
хранилось - но мемуаристы набросали портрет, может, не менее четкий, 
чем фотографический: « . . .  худощавый, болезненный, крайне нервный. < . . .  > 
Его съеженная фигурка постоянно что-то высматривала, к чему-то прислу­
шивалась, зачем-то озиралась по сторонам. < . . . > Это был фанатик юркий, 
хихикающий, разговорчивый и "покладистый" .  Однако под этой кажущейся 
"покладистостью" опытный наблюдатель усматривал настоящего аскета 
и фанатика, упрямо преследующего одну завладевшую им задачу». )  

Я привожу много цитат. Меня волнует анализ, проведенный Кавтори­
ным. 

«Задача политического деятеля, - писал Худяков, - несравненно труд­
нее задачи любого ученого гения: он должен иметь дело с самыми разнород­
ными представителями общества < . . .  > ;  из обыкновенного человека он дол­
жен образовать политического деятеля; он должен иметь в виду бесчислен­
ные комбинации, которые могут произойти от его действий, от действий его 
друзей ,  < . . .  > он должен дать им часть своего гения, а это вещь не всегда 
возможная». 
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Кавторин показывает очень точно, «что он (Худяков. - Б. Г.) имел в виду, 
выводя на бумаге такие возвышенные слова, как "передать им часть своего 
гения" ,  "иметь в виду бесчисленные комбинации" и т. п. - всего-то, оказы­
вается, "использование людей", разыгрывание их руками и зачастую даже 
"втемную" для них желательных политических действий», когда уже про­
изойдет покушение Каракозова на царя и поЙдут аресты - в том числе и тех, 
кто не связан был политически с Ишутиным и его кружком, - «справедливо 
возмущаясь жестокостью полиции в отношении этих людей, Худяков за собой 
никакой вины в их поломанных судьбах не чувствует. И это тоже, между 
прочим, станет характерной чертой всей революционной этики». 

Покушение Каракозова 4 апреля 1 866 года поставит перед Россией кро­
вавый вопрос. На который почти век будут идти с той и с другой стороны 
одни кровавые ответы. 

Автор очерка о Худякове напомнит нам - или откроет для многих суще­
ствование, в частности, организации «Ад» внутри Ишутинского кружка, со­
зданной самим Ишутиным. «Для счастливого социалистического будущего 
планировалась всесильная тайная полиция. Но и в настоящем "Ад" не дол­
жен был остаться без работы. Во-первых, шпионаж и шантаж подозревае­
мых в измене; во-вторых, приобретение любыми путями денежных средств 
для нужд "Организации" .  В этом направлении успели продвинуться дальше 
всего. П .  Николаев сумел приобрести столь мощное влияние на несовер­
шеннолетнего (заметьте особо. - Б. Г.) члена " Общества взаимопомощи" 
Виктора Федосеева, что тот согласился отравить отца ( ! ) ,  а наследство пере­
дать "Организации"".»  Не слабо?" «Как видим, эсеровские и большевист­
ские экспроприации были задуманы задолго до появления большевиков 
и эсеров, ибо если мир есть воплощение зла, то зачем ему деньги?" Они 
нужны на дела добрые".» 

Макалей писал об истоках французской революции: «Партия, престу­
пившая по каким-то бы ни было мотивам великие законы нравственности, 
неизбежно впитает в себя все подонки общества. Это многократно засвиде­
тельствовано религиозными войнами. <" .>  Едва становилось известно о без­
граничной вседозволенности, как под знамя веры стекались тысячи негодя­
ев, которым безразлично было праведное дело». 

Худяков, судя по всему, к этому «Аду» не принадлежал и узнал о нем 
хоть что-то только в самом конце, по приезде в Москву, перед 4 апреля. Но 
покушение Каракозова осуществилось как будто при его. участии.  Хотя это 
и не было доказано судом. И в чем был смысл покушения, до сих пор 
остается неясным. Чего ждали от этого акта?" Напугать общество?" Но". 
«Вспомните подпольных героев Достоевского, вспомните до каких гигант­
ских размеров разрасталось в их душах значение задуманной "пробы" .  
Кириллов в "Бесах" - тот был даже уверен, что исполнение задуманного 
"своеволия" ,  то есть самоубийства, тут же освободит все человечество от 
страха смерти!" Да интеллектуальные отношения гордого и таинственного 
мудреца Ивана и убогого Смердякова представляются мне чуть не списан­
ными с пары Худяков - Каракозов, а вся будущая нечаевщина - отнюдь не 
случайным наростом на революционном движении, а неизбежным послед­
ствием его "родовой травмы", присущей ему крайней конфронтации и пре­
зрения к внешнему миру "во зле лежащему"». 

Что делать! Надо признать, не интеллигенция как таковая, а революци­
онеры в большинстве были, как всякая оппозиция, «оттиснуты, как точный 
негатив / По профилю самодержавной власти» .  Это родовая черта всех рево­
люций - их «родовая травма» (по Кавторину) - неумолимое сходство 
в методах действия с той властью, какую они пытаются свергнуть. Но это 
уже, что называется, - не свойство самих революций, а свойство «белка». 
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Иван Худяков будет умирать в Верхоянске, в ссылке, в сумасшедшем 
доме. И почти не узнает родную мать, наконец-то добравшуюся к своему 
Ванечке. 

Последней работой его, право, недюжинного ума будет перевод Библии на 
якутский язык. Эту Библию жандармы при очередном обыске у него отберут. 
Не имея возможности занять чем-то свою голову, он сойдет у с ума . . .  

Книгу Кавторина пронизывает внутренний спор между подлинной интел­
лигентностью - как воспитанием интеллигента в себе (по большей части 
самовоспитанием) и мессианством и связанной с ним самоуверенностью -
тоже интеллигентским свойством, но сугубо неинтеллигентным стремлени­
ем - навязать свою волю другим, продиктовать другим, пусть и выстрадан­
ные тобой, но только твои собственные правила игры. Что в революционной 
истории России очень часто превращалось в попытку продиктовать народу 
свои личные представления о его, народа, счастье. И в итоге оборачивалось 
уголовщиной. 

Но в письме царю Александру III по поводу возможного приговора пер­
вомартовцам - Желябову, Перовской и их товарищам - Лев Толстой писал: 
«Для того, чтобы бороться с ними, надо бороться духовно. Их идеал есть 
общий достаток, равенство, свобода. Чтобы бороться с ними, надо поста­
вить против них такой идеал, который был бы выше их идеала, включал бы 
в себя их идеал . . .  » 

Примерно в те же дни Толстой писал Страхову: « . . .  надо искать источник 
зла в соблазнах, вовлекавших его (человека. - Б. Г.) во зло, а не в дурных 
свойствах гордости, невежества. И для того, чтобы указать соблазны,  во­
влекшие революционеров в убийства, нечего далеко ходить. Переполненная 
Сибирь, тюрьмы, войны, виселицы, нищета народа, кощунство, жадность 
и жестокость властей - не отговорки, а настоящий источник соблазна». 

В финале книги Кавторина ученый Менделеев - уже больной, умираю­
щий, работает над записками: «Дополнения к постижению России». 

«Маша вынула перо из сжавшихся пальцев, которые так ослабли, что не 
смогли разжаться. Уложили, укрыли, вышли - путь отдохнет. Через не­
сколько часов его сердце остановилось. 

В рукописи, лежавшей на столе, так и осталась недописанной последняя 
фраза: "В заключение считаю необходимым хоть в общих чертах высказать . . .  " 

Не высказал. Не успел. 
Право же опасно, господа, даже из любви к нему, даже из жалости выни­

мать из руки российского интеллигента перо, когда пытается он постигнуть 
судьбы своей загадочной родины». 

На задней стороне обложки книги «Петербургские интеллигенты» напи-
сано: «Петербургский интеллигент Владимир Васильевич Кавторин 

родился в 1 94 1  году в Никополе. 
Окончил Литературный институт им. М. Горького. 
Прозаик, критик, публицист, 
автор восьми книг прозы и исторического исследования 
" Первый шаг к катастрофе"». 
Названная книга имеет право на отдельный анализ. И автор этих строк 

питает надежду когда-нибудь произвести его. Но это, к сожалению, - вне 
объема настоящей статьи. 

Кавторин любил эту тему и знал ее достаточно широко. Мы много бесе­
довали о ней, потому что сама тема сейчас - повод для бесконечных спеку­
ляций нашего нового, исключительно в духе самодержавия, видения исто­
рии России. 

Молодому царю Николаю I 1 советовали отменить коронационные праз­
дники на следующий день и на том самом месте, где погибло множество 
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людей в давке - на Ходынском поле'. Около 2000 человек - убитых и пока­
леченных. Но он пренебрег советом. После Ходынки китайский посол Ли 
Хун-чжан спросил Витте: «- Скажите, пожалуйста, неужели об этом несча­
стье все будет подробно доложено государю? .. - Я сказал, что не подлежит 
никакому сомнению . . .  - Ну, у вас государственные деятели неопытные; вот 
когда я был генерал-губернатором Печилийской области, то у меня была 
чума, поумирали тысячи людей, а я всегда писал богдыхану, что все благо­
получно . . .  Ну . . .  зачем я буду огорчать богдыхана сообщением, что у меня 
умирают люди? . .  - После этого я подумал, - пишет Витте, - ну, все-таки 
мы ушли далеко от Китая! . .  » 

Кавторин рассказывал о газетах, выходивших в обеих столицах России 
в дни коронации Николая 11 ,  и с ужасом почти говорил о том, что там было 
все: во что бьши одеты дамы и какие бриллианты и диадемы были на них -
только не было ни слова о погибших на Ходынке . . .  Как историк он владел 
тем, чем даже среди историков владеют немногие - он знал цену вольтеров­
скому: «Бог в деталях». 

Моя мать покоится на кладбище «Памяти жертв девятого января» - все­
го в нескольких шагах от памятника, и это не чужое мне место. Кто помнит 
сегодня об этих людях? .. Там были женщины, дети . . .  там был русский рабо­
чий класс, который шел к своему царю подать петицию о своем положении. 
Шел с хоругвями и крестами и во главе с православным священником. Кста­
ти, само это шествие было результатом нескольких лет упорной работы рус­
ской полиции по привлечению рабочих к властям и, напротив, отвлечению 
их от революции («Зубатовское движение»). Кто придумал этот расстрел? . .  
Сегодняшний златоуст и преданный защитник самодержавия пытается объяс­
нить нам с экрана телевизора, что царь просто не умел беседовать с народом 
и потому не мог принять петицию.. .  (А если ты не можешь даже принять 
петицию, тебе незачем, тебе нельзя быть русским царем. Только и всего! )  
Недавно ушедший от нас поэт Илья Фоняков написал о другом схожем со­
бытии того времени: 

Годовщина Ленского расстрела -
Было дело - помнилось, болело, 
А теперь вот - нет. 
Царь канонизирован за то, что 
Был расстрелян сам < . . .  > 
Ну а тех - и не было как будто. 
Вечный сон глубок . . .  

- И кто вспомнил в 2005 году эту, одну из самых мрачных годовщин 
русской истории - годовщину Девятого января? .. Через несколько дней после 
9 января генерал Трепов привел к царю депутацию из достаточно дистилли­
рованных представителей рабочих - и царь им сказал: «Я вас прощаю!» 

«Раз за столом кто-то произнес слово "интеллигент" , на что государь 
заметил: "Как мне противно это слово" ,  добавив, вероятно, саркастически, 
что следует приказать Академии наук вычеркнуть это слово из русского сло­
варя . . .  » (Из мемуаров Витте).  

(«Интеллигенция < . . .  > настолько безответственна, настолько . . .  < . . .  > это 
слово вообще, по идее, надо ликвидировать . . .  » - напомним приведенное 
выше интервью. Как грустно!) 

В одном из разговоров с князем Святополком-Мирским - редкой фигу­
рой на посту министра внутренних дел при Николае 11 - «императрица 
резко заметила: "Да, интеллигенция протии царя и его правительства, но 
весь народ всегда бьш и будет за царя" .  На это Мирский ответил: "Да, это 
верно, но события всюду творит интеллигенция, народ же сегодня может 
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убивать интеллигенцию за царя, а завтра разрушит царские дворцы - это 
стихия!"»  

Вспомним еще раз Маколея: «Обычный софизм, которым защищают дур­
ное правление, на самом деле, значит лишь одно: народ следует держать 
в рабстве, поелику рабство породило в нем рабские пороки . . .  » И далее: «Мы 
полагаем правилом без исключений, что жестокость революции зависит от 
злоупотреблений властью, породивших эту революцию». 

Тема интеллигенции, особенно русской,  от веку, что бы ни говорили по 
этому поводу ее враги, - это тема неравнодушия к судьбе собственного 
народа. В каких бы иногда нелепых, иногда даже катастрофических формах 
это неравнодушие не проявлялось. 

«Известно, что петербургские интеллигенты рождаются далеко от невских 
берегов . . .  » 

Владимир Кавторин явился на свет в Никополе, детство провел в Азер­
байджане, закончил школу в Сумгаите . . .  (Он писал впоследствии, вспоми­
ная выпускной вечер в школе, что в дни страшного сумгаитского погрома 
среди его одноклассников оказались не только те, кто прятал армян, но 
и те, кто участвовал в погроме. )  Он сл�л в армии в стройбате на полу­
острове Мангышлак (где когда-то был в ссьшке, в солдатах Тарас Шевченко). 
Там получил туберкулез и известную дозу радиации. Кстати, это пребыва­
ние в армии он вспоминал тепло - с юмором и даже какой-то ностальги­
ей. Потом попал в Литературный институт в Москве, откуда был выбро­
шен , чуть не с последнего курса ,  вместе с исключением из кандидатов 
в члены партии:  дал товарищу прочесть письмо Солженицына - товарищ 
и донес. Кавторин защищал диплом уже только через несколько лет. В итоге 
он оказался в Ленинграде, и началась типичная биография «петербургско­
го интеллигента». 

Он был прозаик, публицист, критик и видный представитель гражданс­
кого общества в Петербурге, что звучит, может, чуть странно, имея в виду, 
сколько было сказано всеми о необходимости существования этого обще­
ства и о том, что оно не всегда заметно в нашем мире и лишь иногда просвер­
кивает как бы из облаков. Тем не менее это как раз тот случай, когда надо 
присоединить и такое определение. Он бьш одним из учредителей нынешнего 
Союза писателей Санкт-Петербурга, непременным участником всяких фору­
мов общественности - всех ленинградских, а потом петербургских «трибун» ,  
неутомимым спорщиком и полемистом от природы своего литературного 
дарования: спокойным, ироничным, жестким и уважительным к человеку. 
Он сказал однажды о ком-то из своих противников - кажется, из нацболов: 
«Хорошие ребята! Только идеологию выбрали неважную!» Его почти много­
летняя полемика с профессором В. Чубинским в журнале «Нева» была у всех 
на слуху и вызывала множество откликов. 

Я увидел его впервые в редакции ленинградского журнала «Аврора» бук­
вально за несколько дней до разгрома этого журнала и фактического разгона 
его редакции за помещение на 75-й странице очередного номера (что сочли 
очень важным - именно на 75-й!) рассказа тяжелобольного в то время писа­
теля Виктора Голявкина. Там была некоторая доля юмористической интона­
ции по отношению к юбилейной шумихе вообще. А в этот месяц отмечался 
как раз 75-летний юбилей Л. И. Брежнева, и кто-то - бдительный - заме­
тил. (Рассказ перед тем года два валялся в редакции и попал именно в этот 
в номер совершенно случайно: было лишнее место.) Но . . .  Леонид Ильич 
юбилеи любил и награждения любил, - и такую ошибку никак нельзя бьшо 
простить. Одного музредактора на радио тоже чуть не поперли с работы за 
то, что в этот день с утра, в детской передаче ,  прозвучала, как всегда в этот 
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час, известная песенка: «К сожаленью, день рожденья только раз в году . . .  » 
Но здесь удалось отстоять. 

Кавторин был моим другом, и я всегда буду благодарен за эту встречу 
судьбе. Хотя все вышло случайно . . .  Он вел мой вечер в Ленинградском Со­
юзе писателей в 1 988-м, я вряд ли мог объяснить себе тогда, почему предло­
жил вести мой первый вечер в Союзе, при достаточно сложной личной ситу­
ации моей в этой организации, почти незнакомому мне, плотному, симпа­
тичному человеку, с которым мы до того лишь раскланивались при встрече. 
Такие вещи происходят вдруг. Вдруг я привел ему цитату из книги Марка 
Блока «Апология истории». Вдруг оказалось - он тоже любит эту книгу 
и, отдельно еще, любит эти слова: «Тексты, даже самые ясные и податли­
вые - говорят лишь тогда, когда умеешь их спрашивать». Много поздней, 
когда мы подружились уже - он сам стал напоминать мне немного Марка 
Блока, французского историка-медиевиста, который в разгар войны и фран­
цузского поражения оказавшись в Лондоне в безопасности - имея полную 
возможность читать там лекции о своих Средних веках и быть далеко от 
страшного новейшего времени, - бросил все ,  ринулся назад, в Париж, ушел 
в Сопротивление и в итоге был схвачен гестапо и погиб. Но в подполье, 
перебираясь с квартиры на квартиру, написал эту книгу, «Апология исто­
рии», которую, конечно, не закончил. Кавторин напоминал мне его своей 
преданностью кабинетной науке - истории, в сочетании с тягой делать исто­
рию или, во всяком случае, осмыслять неотступно в те дни и часы, когда она 
только еще формируется. Он сам умел «спрашивать» исторические тексты -
спрашивать саму историю, откуда что взялось в ней, и из всех даров, отпу­
щенных ему, дар историка был , несомненно, одним из самых важных. 
В трудные дни наступавшей все более безысходно болезни - уже в после­
дние месяцы, он написал, может, лучшие свои статьи «Девяностые - лихие 
или великие?», цикл из трех статей, «Уроки великой реформы»» - все они 
были напечатаны в журнале «Звезда». Там же, чуть ранее, он опубликовал 
умную, глубокую - необыкновенно тонкую и сдержанную по тону, - ста­
тью на самую, может, больную сегодня, во всяком случае самую неопреде­
ленную, тему: «Не будем спорить о патриотизме» («Звезда», 2009, № 8) .  

Там он сказал, в частности, о днях Великой французской революции 
и об одном из антигероев ее: «Когда пали жирондисты, к числу которых 
Барер принадлежал, заслужить прощение новых победителей было делом 
нелегким. Но он старался, и вожди Горы сумели преодолеть свою непри­
язнь. "Национальный Конвент не потерпит, - витийствовал он, - чтобы 
наша армия употребляла такое слово, как милосердие, в отношении рабов 
Георга и машин Иорка. Смерть каждому английскому солдату!" < . . .  > К  сча­
стью, те, кто доказывает свой патриотизм жизнью, всегда меньшие патрио­
ты, нежели доказывающие его словами. Солдаты, которым сообщили о при­
казе Конвента · расстреливать пленных, ответили:  "Мы не будем стрелять 
в них. Отправьте их в Конвент. Если депутатам нравится убивать безоруж­
ных, пусть делают это сами . . .  "»  

Он создал еще несколько очерков о людях той великой французской 
смуты - и это было, ей-богу, из лучшего, что мне довелось читать на эту 
тему (даже у Маколея - который тоже писал о Барере) .  Он обещал продол­
жить, написать книгу . .  Но вокруг рушился, страдал и пересоздавался сегод­
няшний мир - и писатель без конца возвращался к нему. В том или другом 
жанре. 

Когда он был уже болен и либо подолгу находился в больнице, либо 
писал наперегонки со смертью - журнал «Звезда» опубликовал главы из 
романа «Чужая собственная жизнь» - может, главной его вещи: он, во вся­
ком случае, верно полагал ее таковой. И это была снова книга о русском 
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интеллигенте, который живет в провинции, застрял в провинции и пытается 
«сеять разумное, доброе . . .  », почти обезоруженный тем ,  что его посевы вы­
таптываются на каждом шагу . . .  

Книга, я надеюсь, наконец выйдет в свет полностью. И к ней не раз 
обратятся те, кто любит этот мир и хочет увидеть его преображенным любо­
вью. И ее еще отрецензируют подробно . . .  

«Каждый живет в своем мире, среди людей, созданных собственным во­
ображением. Вот он, Губов, - в мире тихого провинциального интеллиген­
та, преподавателя литературы и истории, руководителя краеведческого кружка, 
и ему хорошо в этом мире, нигде не жмет, не давит. И сам он хорош в нем, 
так зачем же выскакивать, зачем распутывать, что там и как в мире совсем 
ином, большом, том, что меняет его учеников, делая их чужими людьми -
глупыми следователями, тоскующими ветеранами далеких войн, убийцами 
и убитыми. Надо ли расширять мир свой до бесконечности, до тех пределов. 
Где все равно ничего не понять, где ты всего лишь крохотная букашка, пол­
зущая по кем-то разостланной карте . . .  Быть может, искусство жить как раз 
заключено в разумном ограничении своего мира? .. » - Это зерно книги, ее 
боль, ее главный вопрос. 

Портрет Губова - главного героя романа - масштабен. Он заставляет 
нас вновь поверить в русскую интеллигенцию, в российскую духовность . . .  во 
все наши попытки быть верными себе и оттого полезными этому миру 
и людям. Губов когда-то бежал из Петербурга, после долгих скитаний, вклю­
чая Сахалин, осел в провинции - в Сосновске. (Место придуманное. Обще­
российское.) Женился. Обрел любовь: жену Таню, двух мальчишек. Учи­
тельствует. И до поры ему здесь хорошо - покуда не начинает сознавать, 
что все, чему он учил своих питомцев, рассыпается на глазах . . .  оборачивает­
ся обманом и тленом. 

Повествование начинается с того, что Губов сталкивается с тремя дембе­
лями, которые преследуют беременную женщину, убегающую от них с му­
жем. Он заступается за женщину. Получает бутылкой по голове ... А в итоге 
оказывается, что один из дембелей его бывший ученик. - И один из луч­
ших, увлекавшийся историей. Но они все трое - из Афгана, а там они 
научились чему-то, чего не было в его, Губова, учебной программе. Чему он 
не учил . . .  

«- А Сержику все равно, - пояснил Петька. - Он кого хочешь убить 
может - привык . . .  Но вообще это вы правильно - баб бить не стоит . . .  Все, 
чему вы учили нас, правильно. Это жизнь, паскуда, неправильная - ни 
круглая, ни квадратная . . .  » 

История простая. Парня послали на войну, девушка вышла замуж за 
делягу . . .  «Да че полюбила? Родители уломали . . .  а только выскочила она за 
Опенкина, директора молокозавода . . .  » 

Вот в этой неправильной «паскуде-жизни» бьется, как в силках, живая 
и праведная человеческая душа, полная надежды и веры. Или , верней, душа, 
которая начинала с надежд и веры. 

Гибнет другой бывший ученик - Коля Рамкин. В его гибели как-то за­
мешана местная мафия. Пока еще на дворе советская власть, и пока еще 
мафия целиком на государственном уровне. Товарищ Жизло - бывший ди­
ректор суперфосфатного завода . . .  И одно из главных лиц в округе. 

«А правду говорят, что вы на Журиха это . . .  копаете? Ну, насчет Коли 
Рамкина и всего такого? < . . .  > И правильно! Правильно! Вы нас, конечно, 
учили, чтоб за справедливость . . .  - наклоняясь (он теперь был много выше 
Вадима Ивановича) , прямо в лицо ему жарко прошептал Ивин, - да против 
Журиха . . .  тут, Вадим Иванович, никто вас не спасет. Тут такая одна шайка­
лейка . . .  » 
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Но учитель начинает копать. Его предупреждают - проводят обыск 
в доме и у его друзей.  И с обыском приходит бывшая ученица. «Но скажи, 
говорю, на милость, тебе не противно таким заниматься? Молчит. У нас, 
Вадим Иванович, дисциплина, а у меня - ребенок! То есть . . .  я ей еще сочув-
ствовать должен . . .  Она и в школе была такая старательная . . .  » 

А потом оказывается, что искали вовсе какие-то заводские журналы. Не 
имеющие отношения к нему, но имеющие отношение к тому самому Жизло. 
Обычная советская шелутень - приписки. Притом многолетние. Новый 
директор завода Глеб Анатольевич Яковлев, сам рассказал ему об этом 
в бане. Это то, на что Яковлев наткнулся, придя на завод . . .  

Яковлев - фигура особая в романе. Может, почти такая же важная, как 
сам Губов. Это - другая ипостась той же советской интеллигенции. Тоже 
сын репрессированного в сталинские времена. Тоже бьющийся о стену со­
ветских порядков. Тоже умеющий рисковать. Пытающийся сделать карьеру 
и почти удачно . . .  Но . . .  Любовь, редкая женщина Аза Тусонян с цыганскими 
глазами. Он бросает накатанные дорожки в столицах и просыпается однаж­
ды в этом Затрушенске. То есть в Сосновске, директором забытого Богом 
суперфосфатного завода и наследником кучи дерьма, оставленного здесь 
бывшим директором товарищем Жизло, но зато мужем фантастической Азы, 
с цыганскими глазами и необыкновенными серьгами в ушах ... которую при­
вез с собой (любовь!) ,  и она теперь здесь - врачом-рентгенологом в местной 
поликлинике. Она так загадочно улыбалась - «кто ж ее знает, что думала,  
так вот слушая его да помалкивая». 

Но потом Аза сляжет в больницу на Песочную в Ленинграде, и ей ампу­
тируют одну грудь, затем другую . . .  В больнице она вдруг обрушит на него 
всю загадку своей улыбки. И весь ужас ее . . .  скажет, что он «может не приез­
жать, ничем он ей Ht) обязан, да ни на что уже и не нужен. 

- И Ивану передай, чтоб не ездил, нечего ему тут . . .  
- Какому Ивану? 
- Жизло, какому ж еще? . .  
- А он ездит? . .  От профсоюза? - совсем по-дурацки спросил Яковлев. 
- Союз у тебя с ним профессиональный. Скорее молочный. За одну 

сиську держались - ту, что доктор Семенов отрезал . . .  » 
Так прояснилась судьба Яковлева, какой она была на самом деле. И что 

в маленькой комнатке рентгенокабинета в поликлинике был дом свиданий. 
(Больше в Сосновске было не найти помещения. )  

Надо сказать, образ Азы Тусонян, жены Яковлева, вроде будто сторон­
ний в романе. Не из той природы. Он занимает место странное . . .  Среди 
идеологических схем жизни в основном порядочных интеллигентных героев 
возникает Мефисто-женщина. Сладость греха и нестерпимая печаль. Мрач­
ное обаяние порока. 

Она говорила мужу еще раньше: «Учти, это не волки, - это стая собак. 
Загрызут не потому, что голодны, а потому, что ты на них не похож. А ты не 
похож. К тому же и не какой-то учитель - знаешь действительно многое» .  
(Вот и скажи после этого, что она вовсе не  любила его!)  

Но Яковлев все же рискнет - и отдаст те самые «заводские тетради» 
учителю. Чтоб тот свез в Ленинград - Быче. Некогда известному исполни­
телю авторской песни, барду - а ныне Бычину, влиятельному в юридиче­
ских кругах ленинградскому прокурору. И учителя убьют по дороге, когда он 
повезет документы, - ржавой трубой. И Бычин ничего не сможет сделать 
и ничего доказать - или ему не дадут доказать. Вот и все. 

Наверное, роман Кавторина что-то важное потерял бы, если б не две 
вставки. Фрески. Как бы на фоне которых развертывается повествование 
о нашем времени. Одна из фресок (врезок) связана с началом XIX века 
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в России, с убийством императора Павла 1 1 1  марта 1 80 1  года в Петербурге. 
А другая - с нулевыми годами уже века ХХ и историей террористов-рево­
люционеров из боевой организации эсеров. Фрески эти органически вплете­
ны в роман. Дело в том, что Вадим Губов писал, сочинял - и товарищи 
видели в нем талантливого писателя и всегда надеялись, что однажды он 
привезет из своих дальних странствий некую папочку . . .  И все скажут: «Да! 
Это то самое!» 

Во всяком случау, две «папочки» Губова, которые вплетены в роман, 
имеют огромный смысл в нем, они укрупняют действие и разворачивают 
частную историю героев начала 1 980-х - конца 1990-х годов минувшего 
века на фоне исторической жизни России . 

. . .  Губов когда-то решил сжечь эти повести. Поручил жене. А она оставила. 
Замечательная сцена в романе, когда он вдруг заикнулся про них, думая, что 
их нет, а жена соскочила с постели и принесла: идет совершенно нагая -
и четыре папки прижаты к груди. «Рукописи не горят» и все прочее. 

Эту сцену вспоминаешь невольно, когда постаревшие друзья Губова, много 
лет спустя, появляются в ее доме, то есть в доме Яковлева. Друзья долго 
сомневаются - идти, не идти? «За Яковлевым она уже пятнадцать лет, вдвое 
больше, чем за Вадькой!» 

«- Уж очень меня такие люди интересуют! (говорит один из друзей. - Б. Г.). 
- То есть какие? . .  
- Такие! Которым все достается. Чужие жены, чужие дети. Даже чужие 

жизни! . .  
- Что ты имеешь в виду? . .  
- Ну ты же сам мне рассказывал: Вадька погиб, ввязавшись в какие-то 

яковлевские дела, везя его документы . . . < . . . > Это как на войне: теоретически 
пуля может попасть во всякого, но всегда есть те, кто первыми идут и гиб­
нут, и те, которые остаются живы и собирают трофеи . . .  » 

Правда, издали Вадькину книжку при «спонсорской поддержке Г. А. Яков­
лева», так что . . .  Он теперь местный олигарх - в Сосновске . . .  

Друзья входят в дом, минуя охрану, и долго объясняют охранникам, кто 
они . . .  «Тут к вам . . .  Говорят, Вадима Ивановича друзья. - И ко мне накло­
нился: - Фамилия? . .  » Жена именует Яковлева исключительно по имени­
отчеству - Глеб Анатольевич. Про сына она говорит: «Закончил ФИНЭК, 
помогает Глебу Анатольевичу, тот им очень доволен ... » «У Глеба Анатолье­
вича сегодня важный гость . . .  » Про портрет бывшего мужа, который где-то 
спрятался в самой глубине: «У Глеба Анатольевича большие дела, разные 
люди бывают. Я не хочу, чтоб спрашивали о Вадике. Это только мое . . .  )> 
Правда, признается в какой-то момент: «Я и сейчас иногда ночью и думаю, 
что умерла вме'

сте с ним. Нет, не умерла, а ... )> 
Друзья смотрят в окно, как Яковлев провожает важного гостя, как суе­

тится охрана . . .  «"Отъезд секретаря обкома" . . .  Впрочем, охраны в те времена 
было поменьше, да и дисциплинка у нее, в сравнении с этой, хромала . . .  )> 

А потом оказывается, что это - бывший прокурор Ивантеев. Тот самый. 
Что когда-то прикрывал Жизло . . .  - а теперь «"Минералбанк" ,  собственной 
персоной)> .  Кстати, сын Жизло нынче тоже - замминистра. Изменилось 
время. 

За все надо платить в мире. Даже за доброту. Яковлев, чтоб иметь воз­
можность быть добрым, должен был вступить в союз со злом. Одно из самых 
трагических искушений жизни! 

После на глазах друзей Губова охрана изгоняет еще одного бывшего дру­
га Яковлева. Да и Губова тоже . . .  Правда, пьяница - Дроздов, что с него 
возьмешь? . .  Гости понимают, что им тоже пора уходить . . .  Под конец Глеб, 
Глебка, старщий сын Губова («Глебку не признал, что ли? Да ведь он-то -
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Вадим вылитый!») ,  кричит им: «Я тоже хотел бы понять, почему вы, все 
ваше поколение, которое так ничего и не поняло в своей жизни и даже, по 
собственному признанию, сотворило с собой и страною совсем не то, что 
хотело . . .  Почему вы все еще пытаетесь кого-то учить? Почему думаете, что 
именно ваш опыт имеет какую-то особую ценность, что только вы и пони­
маете что-то, а молодые . . .  » 

Мать пытается прервать все это, но это уже - конец. И конец романа 
в том числе. 

« . . .  оглянулся на Яковлева . . .  Он сидел в кресле, не шевелясь, рассматри­
вая на свет рюмочку с коньяком». 

Губов проиграл. Как проиграл Петр Семенов и генерал Ростовцев. И Иван 
Худяков, и великий царь Александр П .  И жандармский полковник Зубатов. 
И священник Георгий Гапон. И граф Витте, и его недолговременный, но 
усердный сотрудник - Дмитрий Иванович Менделеев. (Который перед смер­
тью тоже пытался понять . . .  Помните? «Дополнения к постижению России»: 
«В заключение считаю необходимым хоть в общих чертах высказать . . .  » «Не 
высказал, не успел».) Как его, Менделеева, зять - поэт Александр Блок, 
мечтавший о «человеке-артисте» ,  который когда-нибудь должен явиться, 
и написавший поэму «Двенадцать». 

«Чужая собственная жизнм . . .  Само название романа с небольшим при­
ближением можно считать одним из общих определений Культуры. - Ощу­
щение причастности к чужой жизни, как к своей собственной. 

Фолкнер сказал когда-то о другом писателе своего поколения - о Тома­
се Вульфе: «В конце концов все мы потерпели неудачу. Но его неудача была 
лучшей, потому, что он предпринял самую трудную попытку из всех нас 
сказать самое главное». Кроме удач еще бывают лучшие неудачи! 

«Я думаю, что люди шире идеологии. И в этом их спасение! Я думаю, что 
последствием этого кризиса либерализма должна быть некоторая коррекция 
либерализма и коррекция других идеологий, в том числе и социал-демокра­
тической. Я думаю, что ни одна идеология никогда не может быть до конца 
адекватна миру, хотя она необходима как модель. Я думаю, что если кризис 
будет осознан, то будет найдено и решение. Опасны только неучтенные силы». 

Это было в докладе, прочитанном Кавториным в 2005 году. И мысль, 
безусловно, принадлежала не только писателю, историку - но и крупному 
современному мыслителю. 

Владимир Кавторин ушел из жизни 20 апреля 20 1 1  года в результате не 
слишком удачной операции на сердце, после которой он почти два года 
бился за жизнь. Последнюю статью для «Знамени» он закончил за два дня до 
впадения в кому. Он чуть-чуть не дотянул до 70 лет . . .  

Он когда-то закончил очерк о Семенове-Тян-Шанском: «На дворе стоял 
1 9 1 4  год. . .  И тут требовались иные свидетели, иное жизненное искусство, 
и Бог прикрыл ему глаза . . .  » 

« . . .  был такой, как его время, и если время повторится, то виноваты будут 
не все ,  а только те, кто его повторит» (В .  Кавторин. «Чужая собственная 
ЖИЗНЬ») .  
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Умер он от инфекционного воспаления легких, в больнице в семнадцати 
верстах от той, где умер его отец вследствие сходного респираторного обо­
стрения болезни. И прожил он на свете без полугода столько же, сколько его 
отец. Тут странная симметрия: он родился, когда его отцу было 35 лет, 
и пережил его почти ровно на столько же. Даже и день его смерти странным 
образом перекликается с известной дилеммой дня роЖдения отца: тот ро­
дился 1 0  апреля - то есть 22-го по новому календарю, но в европейской 
эмиграции отмечал его 23-го (заодно с Шекспиром, который тоже родился 
1 0-го, д�алендарной реформы на Западе) ;  согласно большинству некроло­
гов его сын скончался 22 февраля, но по другим сведениям, может быть 
более надежным, это случилосf около трех утра 23-го. Эти совпадения, стол­
пившись, не могут не останавливать на себе внимания, но их мельтешение и 
притупляет его. И однако ни старший Набоков, ни младший не счел бы их 
вовсе не стоящими внимания. 

Отец его писал, что жизнь - «только щель слабого света меЖду двумя 
идеально черными вечностями», пред-жизненной и той, «К которой летим 
со скоростью 4500 ударов сердца в час». Это сказано прямо с порога «Других 
берегов», книги воспоминаний, ограненной как роман, которая в англий­
ском оригинале называлась «Убедительное доказательство» (существования 
автора, как он сам объяснял) .  В начале книги будущий мемуарист, трех лет 
от роду, впервые приходит в сознание самого себя, когда бредет по аллее 
парка между своими родителями, которые держат его за руку с каЖдой сто­
роны; в следующем поколении мы видим, как отец и мать трех-, четырех-, 
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пяти- и,  наконец, шестилетнего Мити ведут его к выходу из Европы (и из 
книги),  держа каЖдый за руку и задерживаясь на берлинских, пражских, 
парижских железнодорожных мостах в ожидании скорого поезда, к приста­
ни, где их Ждал пароход к другим берегам. 

Продолжения этой пантомимы из трех движушихся разновысоких фигур 
в третьем колене не следует. С его смертью пресеклась мужская линия от 
Владимира Дмитриевича Набокова: оба дяди были бездетны, он был един­
ственный сын, не оставивший по себе потомства. Превращение ветвистого 
родового древа в безлиственный ствол в двух всего поколениях происходило 
в русской эмиграции едва ли не с настоятельностью закона природы. Эта его 
бездетность эмблематична и в ином смысле: за редкими исключениями, ге­
рои Набокова не имеют своих детей, а те, что имеют (никогда больше одно­
го) ,  лишаются их. 

Не женился он главным образом оттого, что при жизни родителей, кото­
рых он любил с редким в наше время благоговением к обоим, их пример 
и понятия казались ему настолько выше тех, которые установились в мире ко 
времени его возмужания, что он никакой знакомой женщины не мог вооб­
разить их невесткою. А после их смерти его удерживали от брака - однаж­
ды, казалось, близкого - привычки шестидесятилетнего уже холостяка. 
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Англичане называют надгробное слово «евлогой», то есть добрым сло­
вом, благословием. Все знают и на разные лады повторяют за афинским 
мудрецом в переложении на латынь, что de mortuis nil nisi Ьопит. Это оттого, 
конечно, что даже язычники понимали, что нам не дано предугадать, как 
наше слово отзовется на том свете, где участь покойника нам неведома 
и, быть может, совсем не покойна. 

Он был необычайно одарен, и у него было много слабостей, но он не был 
повеса и бонвиван, как полагают те, кто его не знал. И он не играл роли 
барина, как думают знавшие его верхогляды: он и был русский барин, ильи­
ростовского типа, хотя и не без усвоенной ван-виновой примеси. Того типа, 
который мог быть по шею в долгах, но ЖИJ} все на ту же широкую ногу, 
издерживая вдвое больше своих доходов, и не мог отказать себе в удоволь­
ствии дать за горничной абсурдно щедрое приданое. Барина того рода, кото­
рого обворовывает прислуга, подобно тому как отрадненский Митенька об­
лапошивал графа Илью АН:дреича, или как камердинер - Каренина, или как 
челядь наперебой обкрадывала старую графиню Томскую, или как швейцар 
Устин - Набоковых, о чем все они догадывались и на что смотрели сквозь 
пальцы. 

Это был не только обаятельнейших манер и такта, но и серьезного и тон­
кого ума человек, который, благодаря совершенному владению тремя новыми 
языками помимо родного, двадцати пяти лет отроду начал переводить книги 
отца на английский и итальянский. Он бьm нетвердо уверен в своем письмен­
ном русском языке, правилам которого его обучал отец, но речь его бьша 
благородного происхоЖдения и качества, с унаследованным грассированием 
и каким-то неуловимым наклоном и характерным тембром, который теперь 
почти нигде не встретишь и за границей, не говоря уже о земле его предков. 
Его выговор и фразеология настолько отличались от ныне утвердившегося 
лоскутного говорка, что когда он начал по-русски отвечать на вопросы 
в телевизионных интервью, то многие его слушатели полагали как нечто 
само собой разумеющееся, что он забыл родной язык или, может быть, ни­
когда его толком не знал. То же самое говорили за двадцать лет перед тем 
и о его отце, когда «Лолита» в его русском переложении получила хоЖдение 
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в «Содружестве независимых государств». Необычайная способность транс­
портировать слова через языковые границы и идиоматические заставы сдела­
ла его лучшим переводчиком сочинений отца в прозе и стихах на английский 
и итальянский. 
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Еще при жизни матери он взял на себя громадное и все растущее дело 
посмертных изданий книг отца, тщательнейшей охраны его авторских прав 
и чести его имени. Тут он сделал гораздо больше ошибок, чем в своих пере­
водах, сначала весело стреляя из пушки по воробьям, потом из аркебузы по 
стервятникам, а потом, когда с тонким воем подступили гиены, заряды вышли 
и пришлось перейти на дробь. Издание черновых карточек «Лауры» было, 
по моему мнению, которое ему было известно, последней такой ошибкой. 

Тут неизбежно приходится задержаться, чтобы ответить на ухмылку 
и покачиванье головой или указательным пальцем тех, кто бранил его пос­
ледними словами за «предательство отца», а меня - за то, что взялся за 
русское издание подлежавшего уничтожению черновика. При его жизни это 
было затруднительно ,  теперь же можно обозначить пунктиром контур этого 
дела, поскольку это меня касалось. 

О том, что Набоков незадолго до смерти распорядился сжечь «Лауру», 
я знал с 1 98 1  года от его вдовы, которая призналась, что покуда не сделала 
этого, но не исключала того, что когда-нибудь наберется решимости. После 
ее смерти в 1 99 1  году сын много лет не знал, как поступить с манускриптом. 
Я предлагал ему устроить частное аутодафе на его квартире в Монтрё, 
в узком кругу друзей - что-то вроде сцены сожжения писем Севастьяна 
Найта по его смерти в самом начале романа, согласно его строгому распоря­
жению, а в письмах этих был ключ к загадке «истинной жизни» Найта, кото­
рую его брат и биограф разгадывает на протяжении всей остальной книги. Из 
этой затеи ничего не вышло, но кто бы мог подумать, что будет время, когда 
несколько друзей соберутся у него на квартире в день его рожденья, после 
погребения в могиле родителей бочковатой урны с его прахом - через пять­
десят дней после кремации его тела в похоронном заведении, расположенном 
над русской церковкой св. великомученицы Варвары в городишке с интерес­
ным названием Вэ-Вэ! 

Ничего не вышло и из другого моего проекта, еще более фантастиче­
ского: он тогда писал большой роман, и я как-то раз предложил ему теле­
скопически внедрить в него останки «Лауры» - как бы роман в романе 
внутри третьего, вроде слоистого стихотворения Лермонтова о полдневном 
зное и мертвом сне. Эта шальная идея «метонимически реализованного 
наследия»,  казавшаяся мне тогда счастливым компромиссом, конечно, тотчас 
заглохла. В 1 999 году, к столетию Набокова, «Ученые записки» для специали­
стов, издаваемые Канзасским университетом, объявили конкурс на лучшее 
подражание манере Набокова, и его сын послал (анонимно, разумеется, как и 
остальные участники) два отрывка из «Лауры»; читатели поставили, как это 
ни забавно, один пассаж на третье, другой на последнее (из пяти) место. 

Это, кажется, и все, что мне было известно об этой вещи, когда весной 
2008 года мне телефонировала Никки Смит, давнишний литературный агент 
Набоковых, и предложила прислать копии карточек и транскрипцию с тем, 
чтобы, прочтя их и сличив, я подал бы совет: публиковать или нет. С той же 
просьбой она обратилась еще к четырем или пяти лицам из числа тех, чье 
мнение могло бы иметь для него значение. Впервые прочитав весь сохра­
нившийся текст, я написал ему длинное письмо, где подробно излагал во­
семь причин, по которым печатать «Лауру» не следовало. Но такое мнение 
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оказалось чуть ли не единственным, и хотя он сказал, что серьезно его обду­
мает, я не удивился, когда вскоре узнал, что он решился печатать. 

Увидев, что дело кончено, я предложил перевести написанные главы 
«Лауры» на русский и снабдить их описательной и истолковательной стать­
ей, так как полагал, что таким образом выйдет меньше вреда: я представлял 
себе, как это может выглядеть в переложении на преобладающее теперь на­
речие, которое отлично от русского языка Набокова, как «эбонию> амери­
канских негров отличается от языка Эмерсона, и от этого делалось не по 
себе. Русская книжка вышла в двух вариантах, тиражом в десять раз превы­
шавшим оригинальное английское издание и десятикратно же против ори­
гинала разбраненное, в печати и непечатно. 

В неловком, трудном, полном околичностей предисловии, от публика­
ции которого, во всяком случае по-русски, я безуспешно пытался его отго­
ворить, он разбросал там и сям несколько намеков и скрытых указаний на 
гнет матерьяльных и нематерьяльных обстоятельств, вынудивших, после 
долгих колебаний, принять это решение, обстоятельств, о которых здесь не 
место говорить, но которые, как он полагал , оправдали бы его в глазах 
отца. У него не осталось решительно никого, кто имел бы право подверг­
нуть сомнению это его предположение, - и, уж конечно, никого, кто мог 
бы его осудить за это. 
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У него был настоящий литературный дар: переводы его, в том числе 
стихов, поразительно точны, изобретательны и вместе элегантны; он сочи­
нил, как уже сказано, большой роман и напечатал превосходно написанные 
воспоминания под названием, которое можно бы перевести как «Сбывшие­
ся сны и гибелью грозящие положения». 

Вообще, это был, повторю, человек исключительных дарований. Полу­
чив благодаря жертвенным стараниям родителей превосходное домашнее 
воспитание и отличное образование в частной гимназии, а потом в Гарвар­
де, он учился в лучшей в мире вокальной школе в Милане, вступив на по­
прище профессионального оперного баса. Он дебютировал в «Богеме» в роли 
Коллина, философа из первого акта; в последнем он закладывает любимую 
шинель, чтобы на вырученные деньги купить лекарство для умирающей лю­
бовницы друга (которого играл Паваротти, тоже дебютант в тот вечер). И бас 
и тенор получили первые призы. Родители его были в зале, и трудно себе 
представить, чтобы у Набокова не мелькнула мысль о вывернутом наизнан­
ку гоголевском сюжете. 

Несмотря на ранний успех, а он пел на лучших оперных сценах в про­
должение более двадцати лет, карьера его высоко не залетела. Она требовала 
нераздельной самоотдачи, между тем как он все время делил ее с отнимаю­
щими время и силы увлечениями, среди которых автомобильные гонки были 
одно время главным, причем тоже на лучших европейских сценах: знамени­
тый автодром в Монце, рядом с Миланом, был в двух шагах от его квартиры, 
и гоночные машины Формулы- 1  (с открытыми колесами) часто сотрясали 
окна своими басами-профундо. Он и там взял множество призов. В то вре­
мя гонщики разбивались чаще и фатальнее,  чем теперь, и это его увлече­
ние было предметом ужасных тревог его родителей: подобно пожилым ро­
дителям ненормального юноши из «Условных знаков» , они с замирающим 
сердцем ждали у телефона в комнатах, которые с начала 1 960-х годов зани­
мали в старом крыле огромной гостиницы «Палас» в Монтрё, когда он 
наконец позвонит после очередной гонки, чтобы подтвердить, что жив 
и цел. «Хочется перекреститься всякий раз, что он звонит» , - признался 
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как-то Набоков своей сестре. С тем же затаенным ужасом они дожидались 
у подножья высоченных Тетонских скал в Вайоминге, тревожно глядя вверх, 
где в быстро сгущавшихся сумерках горный массив уже терял очертания 
и казался просто расплывчатой свинцовой равнодушной стеной, не зная, 
что их семнадцатилетний сын застрял на узком карнизе в двух верстах над 
ними. 

Боль он мог выносить чрезвычайную (однажды полетел из Флориды 
в Швейцарию со сломанной на теннисе ступней, при его почти двухметро­
вом росте и шестипудовом весе) ,  отважен был отчаянно. И он всегда звонил 
им. Когда, выкарабкавшись через окно из горящей «феррари» (у нее на боль­
шой скорости на шоссе из Монтрё в Лозанну отказали тормоза и она на лету 
влетела в парапет) , он лежал потом с обгоревшим телом в огромном пузыре 
в лозанской клинике, превозмогая дикую боль, - слабым, но спокойным 
голосом он известил по телефону старую мать (отец уже умер), что не может, 
как уговаривались, обедать у нее вечером. Конечно, это героика некоторых 
героев романов Набокова, но она была ему свойственна по натуре, а не 
усвоена подражанием. 
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С начала 1 940-х и до конца 1 950-х годов, в прозе и в стихах, его отец 
подвергает своих вымышленных юношей всевозможным напастям и ужас­
ным, часто смертельным, опасностям. Он как будто хотел обезвредить тот 
или другой вариант несчастья в действительности, предварительно вообра­
зив и описав его в художественном вымысле, полагая, быть может, что судь­
ба избегает всякого плагиата. То же самое и с той же, видимо, целью делал 
Пушкин, причем довольно часто - то будто бы в шутку, как в «Дорожных 
жалобах)> ,  то очень серьезно, как в страшном «Брожу ли я вдоль улиц шум­
ных".)> .  Безжизненное тело на далеком холме в странном полурифмованном 
английском стихотворении военных лет, которое начинается «В младенче­
стве, упав, бывало".)> ;  похищенный злодейской народной властью и заму­
ченный мальчик Давид Круг из «Под знаком незаконнорожденных)> ;  несча­
стный юноша, мучимый «условными знакамю>; долговязый астронавт Ланс, 
улетевший в невообразимое пространство, а его немолодые родители не­
отрывно глядят сквозь слезы в ночные звездные небеса и воображают, как 
он карабкается по уступам, утесам, ущельям мрачных зубчатых пропастей 
космоса с героическими названиями из «Короля Артура)> , как некогда лазал 
по отвесным скалам в Колорадо, а они ждали его внизу; даже, может быть, 
Лолита - все это звенья еще более длинной серии подставных лиц, как бы 
мальчиков (иногда и девочек) для битья. 

6 

Его сопротивление одолевающей мир тяге влево, тому, что называется 
духом времени, в чем бы он ни выражался, было весьма последовательно 
и довольно целостно. Он знал, например, что «зеленаю> политика непре­
менно краснеет, как томаты, если им дать полежать в темном месте. Само 
собой разумеется поэтому, что, как и его родители, он был непреклонный 
и непромокаемый антисоветчик. В совдепии он не бывал; бывший петер­
бургский дом своего отца и еще тогда не сгоревшее бывшее имение в Ро­
жествене он впервые увидал уже в смутное время. В середине 1 990-х годов 
он мне телефонировал, сказав, что его приглашают в Питер и в Москву, 
и он не знает, ехать или нет, и как было бы хорошо, если бы вдвоем. 
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Несмотря на искренность наших старых и добрых отношений, они были не 
таковы, чтобы он нуждался в моих советах, и он редко обращался ко мне 
с просьбами, поэтому я был особенно тронут. В его кругу было очень мало 
русских друзей. Я сказал ему то, что, как мне казалось, сказали бы ему в 
этом случае его родители, но он в конце концов поехал. Не в одном только 
смысле это было для него как бы посещение музея: дом Набоковых на 
Морской был отчасти превращен в мемориал (который он потом опекал 
как мог) , а сам город, получив назад свое имя в его парадном варианте, 
оставался столицей «ленинградской области». Не всякий сбывшийся сон 
выходит так, как снилось. 

7 

В первый раз я увидел его в августе 198 1 года. Я тогда переводил «Пни­
на» для мичиганского издания, и мы с Верой Набоковой каждый день сиде­
ли в маленьком кабинете ее покойного мужа, с овальным окном, выходив­
шим на Женевское озеро, обговаривая каждую фразу перевода. Это было 
что-то вроде защиты магистерского сочинения, на которой вдова Набокова 
была вместе оппонентом и подсказчиком. Тут в комнаты вошел ее очень 
высокий и чрезвычайно любезный сын, вкативший свой под стать высокий 
велосипед: он вернулся с длинной прогулки по набережной и поцеловал 
руку сидевшей матери. Та спросила его о каком-то нас затруднившем техни­
ческом термине, он очень осторожно подал свое мнение, и скоро удалился: 
«Не буду вам мешать». Так началось наше знакомство - с образа двух огром­
ных колес в маленькой комнате. 

С 200 1 года невропатологическое заболевание на фоне начавшегося диа­
бета не позволяло ему ездить на автомобиле так, как он привык, то есть на 
очень большой скорости. Лет за пятнадцать перед тем он как-то раз встречал 
меня на вокзале в Монтрё. У меня не было с собой багажа (я остановился 
в Женеве),  только портфель с рукописями рассказов Набокова, подлежав­
ших переводу, но он посадил меня в свою темно-синюю «феррари кваттро­
вальволе)> (поэзия большинства итальянских автомобильных терминов пере­
водится на другие языки технической прозой; этот значит всего лишь 
«О четырех клапанах)> - на каждый из восьми цилиндров) и на гоночной, 
прижимающей к сиденью скорости, переключая передачи рукой, пятнистой 
от пересадок кожи после ожогов, промчал меня метров триста, отделявших 
вокзальную стоянку от гаража «Палас-отеля». «Прошу прощенья, я так при­
выю>,  - извинился он, твердо тормозя у заднего входа и одновременно удер­
живая рукой мое подавшееся вперед, непривязанное тело. 

Скорость - не умозрительная, тахикардически приближающая к черте 
вечности, но кинетическая, особенно производимая двигателем внутрен­
него сгорания и и�меряемая тахометром на приборной доске - была его 
страстью. Он преследовал ее на всех стихиях. Он мчался по Атлантическо­
му океану на своем скоростном катере длиной в тридцать восемь футов 
и мощностью в девятьсот лошадиных сил и летал на геликоптере над Сре­
диземным морем. И оттого так странно и грустно было видеть его в инва­
лидном кресле, передвигающемся по квартире со скоростью десяти оборо­
тов колес в минуту. Так и в последний раз, что я его видел, за полгода до 
смерти, возобновился первоначальный двухколесный образ. Только тогда 
он стоял рядом с велосипедом и переставлял его с большой легкостью, 
а теперь сидел между двумя колесами, опираясь о подлокотники исхудав­
шими руками.  

Предпоследний роман Набокова кончается странной фразой, которая, 
по замыслу, должна принадлежать одному прежде умершему персонажу, ко-
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торый встречает героя книги, только что прибывшего к иному берегу. И хотя 
автор, увидев, что никто ничего не понял, решился сочинить неловкое 
интервью с самим собой, дабы объяснить, что повествование всей книги 
ведется духами уже скончавшихся, но все еще действующих лиц, и что этого 
именно духа можно распознать по его слабости к английским идиомам, ко­
торыми он любил при жизни щеголять, причем некстати и неверно, - не­
смотря, говорю, на все эти объяснения, мне трудно теперь, когда Дмитрий 
Владимирович Набоков умер, отказаться от мысли, что ими не исчерпывает­
ся смысл этой фразы, которую только очень отдаленно можно передать по­
русски так: «Тише едешь, сынок, - дальше и дальше будешь». 

1 Перевод мой. - Г. Б. 

В младенчестве, бы вало, на пол 
упав, он продолжал лежать 
плашмя, не шевелясь, как будто 
не зная, плакать или встать. 

Холма на склоне, после боя, 
плашмя лежит он в мураве, 
и ни о чем не нужно думать: 
теперь ни встать, ни зареветь. 

11. 1 1. 19421 
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Неизвестные стихи Набокова под маркой «Васшziй Шишковь» 
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В предпоследней, шестьдесят девятой,  книжке «Современных записок», 
вышедшей в Париже в июле 1 939  года, когда до нападения Германии 
на Францию оставалось десять месяцев, так настойчиво повторяется тема 
конца (М. Алданов - «Начало конца», О. Фельтгейм - «Конец ссылки», 
Ю. Рапопорт - «Конец зарубежья»), что задним числом этот ряд сочинений 
в ре миноре не кажется случайным «выбором редакции» и на их фоне даже 
в обычном, тонким курсивом набранном уверении «Продолжение следует» 
звучит скорее философская, а не конторско-бытовая нота. В той же тональ­
ности моцартовского «Реквиема» в этом номере лучшего эмигрантского жур­
нала написан некролог Берберовой «Памяти Ходасевича;> ,  умершего 14  июня 
в госпитале Бруссэ, очерк Сирина «0 Ходасевиче;> и стихи В. Шишкова 
«Поэты;> .  Здесь обе линии - смутного предчувствия «конца всему;> (из на­
бросков ко второму тому «Дара;>) :  эмигрантской литературе ,  мирной жизни, 
русской общности за рубежом, - и личной утраты: друга, выдающегося 

Эта работа уже подходила к концу, когда пришло известие о смерти Дмитрия Влади­
мировича Набокова. Неизменно внимательно и доброжелательно относившийся к моим 
изысканиям на протяжении нелегких для него последних пятнадцати лет и всегда старав­
шийся выкроить время среди своих многочисленных трудов, чтобы ответить на мою просьбу 
или обсудить спорное место, он позволил мне ознакомиться с рукописями его отца 
в американских архивах, где я провел одни из лучших м инут своей жизни, за что я всегда 
буду ему благодарен. 
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поэта, родственной души - естественным образом сходятся,  образуя новую 
тему и по-новому окрашивая, как вечерние фонари обреченный к сносу 
дом, события тех предвоенных лет, в которых все с'вязано: беспомощность 
Лиги Наций, скверное питание, странности Drбle de guerre, скудость гоно­
раров, тревожные слухи. Написанные на смерть Ходасевича и подписанные 
недавно взятым новым псевдонимом Василий Шишков (только для стихов, 
для прозы указывался прежний адресат - В. Сирин), «Поэты» содержали 
удивительно ясный отчет о «положении дел», воздавали должное «Потомку 
Пушкина по тютчевской линии» и открывали поэтическую тетрадь Набоко­
ва с чистой страницы. Вот эти девять строф, как они были опубликованы 
в журнале (но в современной орфографии) . 1  

Поэты 

Из комнаты в сени свеча переходит 
и гаснет . . .  плывет отпечаток в глазах, 
пока очертаний своих не находит 
беззвездная ночь в темно-синих ветвях. 

Пора, мы уходим: еще молодые, 
со списком еще не приснившихся снов, 
с последним, чуть зримым сияньем России 
на фосфорных рифмах последних стихов. 

А мы ведь, поди, вдохновение знали, 
нам жить бы, казалось, и книгам расти , 
но музы безродные нас доконали, -
и ныне пора нам из мира уйти. 

И не потому, что боимся обидеть 
своею свободою добрых людей . . .  
Нам просто пора, да и лучше не видеть 
всего, что сокрыто от прочих очей:  

не видеть всей муки и прелести мира, 
окна в отдаленье, поймавшего луч, 
лунатиков смирных в солдатских мундирах, 
высокого неба, внимательных туч; 

красы, укоризны; детей малолетних, 
играющих в прятки вокруг и внутри 
уборной, кружащейся в сумерках летних; 
красы, укоризны вечерней зари; 

всего, что томит, обвивается , ранит: 
рыданья рекламы на том берегу, 
текучих ее изумрудов в тумане, -
всего, что сказать я уже не могу. 

Сейчас переходим с порога мирского 
в ту область . . .  как хочешь ее назови: 
пустыня ли, смерть, отрешенье от слова, -
а может быть проще:  молчанье любви . . .  

Молчанье далекой дороги тележной, 
где в пене цветов колея не видна, 
молчанье отчизны (любви безнадежной) , 
молчанье зарницы , молчанье зерна. 

Василий Шишков 



200 Андрей Бабиков 

«Поэты» Набокова - тот редкий случай, когда стихи приобретают изве­
стность, далеко выходящую за пределы их литературного назначения. Они 
стоят особняком и среди других стихотворений поэтов-эмигрантов младше­
го поколения, и среди собственных стихотворений Набокова. Такому особо­
му месту они во многом обязаны своей подписью и связанной с этой подпи­
сью историей. Для чего же Набокову понадобился этот «Василий Шишков», 
этот посредник между «В. Сириным» и «В.  Набоковым» с отсутствующей 
и потому безупречной репутацией? Предлагаемое самим автором объясне­
ние если и не передергивает колоду фактов, то во всяком случае выбрасыва­
ет козырем тот, что кажется далеко не самой высокой масти. 

Впервые о цели этой мистификации Набоков рассказал десять лет спустя 
на публичном выступлении в Нью-Йорке. Чтение «Поэтов» он предварил 
следующим подробным пояснением: 

«Я теперь прочту три стихотворения, сочиненных мною в Париже в начале 
войны (здесь и далее, кроме особо указанных мест, курсив мой. - А. Б.) .  
Первые два2 появились в "Современных записках" за выдуманной подписью 
"Василий Шишков".  Не могу удержаться, чтобы не объяснить причину это­
го скромного маскарада. В те годы я догадывался, почему проницательность 
влиятельнейшего зарубежного критика делалась до странности тусклой, ко­
гда он брался за мои стихи. Этот талантливый человек был известен тем, что 
личные чувства - соображения дружб:Ь1 и расчет неприязни - руководили, 
увы, его пером. Мне показалось забавным испробовать на деле, будет ли он 
так же вяло отзываться о моих стихах, если не будет знать, что они мои. При 
содействии двух редакторов "Современных записок" , дорогих и совершенно 
незабвенных Фондаминского и Руднева3, я прибегнул к этой маленькой хит­
рости, приписав мои стихи несуществующему Шишкову. Результат был бле­
стящий. Критик восторженно отозвался о Шишкове в "Последних ново­
стях" и чрезвычайно на меня обиделся, когда выяснилась правда».4 

Здесь следует обратить внимание на одну важную оговорку и одно вопи­
ющее умолчание: Набоков относит время написания «Поэтов» не к лету, 
а к осени 1 939-го («в начале войны)> ,  которая, как известно, началась 1 сен­
тября: « 1 939. Осенью грянула войню>,  - пишет Набоков в набросках к про­
должению "Дара") и не упоминает Ходасевича. Последнее обстоятельство 
позволяет ему совместить время публикации двух шишковских стихотворе­
ний, в действительности отделенных девятью месяцами, и назвать только 
одну, утилитарную, причину их появления - доказать предвзятость «влия­
тельнейшего критика)> .  Позднее, уже в середине 1 970-х годов, он назвал ту 
же причину публикации «Поэтов)> в примечаниях к сборнику «Стихю>,  вы­
шедшему уже после его смерти: «Это стихотворение . . .  было написано с целью 
поймать в ловушку почтенного критика (Г. Адамович. «Последние новостю> ) ,  
который автоматически выражал недовольство по  поводу всего, что я пи­
сал)> .  5 В этом лаконично-категоричном комментарии Набоков еще резче обо­
стряет свое многолетнее противостояние с Георгием Адамовичем, чем это 
было в действительности, указывая уже не только на свои стихи как на объект 
его неприязненного внимания, а на все свои произведения. Наконец, еще 
один позднейший автокомментарий с любопытным хронологическим сдви­
гом находим в англоязычном сборнике рассказов «Истребление тиранов)> 
( 1 975),  где в примечании к рассказу «Василий Шишков)> Набоков приводит 
свой перевод «Поэтов)> со следующим пояснением: «Желая несколько разве­
ять мрачность парижской жизни в конце 1939 года (полгода спустя я переко­
чевал в Америку), я как-то раз вздумал сыграть с самым известным эмигран­
тским критиком Георгием Адамовичем (который так же регулярно поносил 
мои сочинения, как я стихи его учеников) в невинную игру, напечатав 
в одном из двух ведущих журналов стихотворение, подписанное моим 
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новым псевдонимом, с тем чтобы узнать его мнение об этом свежем эмиг­
рантском авторе в еженедельной литературной колонке, которую он вел 
в парижской газете " Последние новости" . < . . .  > Русский оригинал этого стихо­
творения появился в октябре или ноябре 1939 года, если память меня не подво­
дит, в журнале "Русские записки" ,  и в своем критическом обзоре Адамович 
отозвался о нем с исключительным энтузиазмом»6 (перевод мой. - А. Б.). 
В этом сообщении Набоков вновь относит время сочинения «Поэтов» к осе­
ни, а не к лету 1 939 года и, словно нарочно путая следы, - к другому журна­
лу (в котором он тоже печатался) ;  кроме того, как и на том выступлении 
в Нью-Йорке в 1 949 году, он ни словом не упоминает потустороннего кор­
респондента «Поэтов» - Владислава Ходасевича. К вящему недоумению сле­
дует отметить, что его оппонент почти три десятилетия спустя не только 
отлично помнил, когда появились «Поэты», но и косвенно связывал эти 
стихи с Ходасевичем (далее мы увидим, насколько в действительности проч­
на была эта связь) . В 1 965 году, путая имя Шишкова с именем советского 

. детского писателя, Адамович писал А. Бахраху: «А насчет того, что у Набо­
кова есть строчки, которых не написать бы Ходасевичу: у него были стихи 
в "Современных записках" , еще до войны, где что-то было о "фосфорных 
рифмах последних стихов" , за подписью Б. Житкова. Меня это стихотворе­
ние поразило, я о нем написал в "Последних новостях" , спрашивая и недо­
умевая: кто это Житков? - и не зная, что это Набоков. Конечно, в це.Лом 
Ходасевич больше поэт, чем он. Но у Набокова есть pointes, идущие дальше, 
по общей, большей талантливости его натуры».7  

Набоков завершает свое примечание к рассказу «Василий Шишков» 
и всю историю литературной вражды с Адамовичем безжалостной эпитафи­
ей (Адамович умер в 1 972 году): «У него в жизни было только две подлинные 
страсти: русская поэзия и французские матросы».8 

Итак, в интерпретации Набокова события развивались следующим обра­
зом: осенью 1 939 года он публикует «Поэтов» с целью проучить Адамовича, 
выражавшего недовольство по поводу его стихов / «всего»; зловредный, но 
наивный Адамович, восхищенный стихами Шишкова, вскоре выступает 
с хвалебной речью в «Последних новостях» - газете, где он вел свой крити­
ческий отдел. Затем в той же газете Набоков публикует свой разоблачитель­
ный рассказ «Василий Шишков)> («В декабре? Здесь я вновь не могу ручать­
ся в точности)> ,  - признается Набоков в том же примечании9) , поместив 
в него, как он утверждает, «Критический разбор самого стихотворения 
и похвал Адамовича)> . 10 Затем вновь выступает Адамович , вынужденный 
оправдывать свой промах искусностью набоковской «подделки» под друго­
го, одареннейшего поэта. Таким образом, Набоков сосредоточивает собы­
тия, относящиеся к Шишкову, вокруг нескольких осенне-зимних месяцев 
1939 года, стремясь связать их с началом войны и концом русской эмиг­
рантской литературы. 

В действительности события развивались иначе. Вот их краткая хроно­
логия. 

14 июня, в день, когда Набоков возвратился из Лондона в Париж, умира­
ет Ходасевич. Вскоре после его смерти (предположительно) Набоков сочи­
няет «Поэтов)>: как следует из переписки редакторов «Современных запи­
сок», Руднев получил их ранее 1 8  июня и затем послал М. Цетлину (редакто­
ру поэтического отдела) , который в это время находился в Лондоне. Вот что 
Цетлин пишет в ответ Рудневу, обсуждая состав посвященного Ходасевичу 
номера: «Стихи С<ирина> эффектны, но не стоят его прозы! Ты очень удач­
но выбрал, кому дать написать о Ходасевиче. Вейдле был бы хорош для 
критической статьи, а Берб<ерова> и Сирин дадут, верю, портрет)> . 1 1  Редак­
торам журнала было известно, кто скрывается под именем Шишкова: 
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21 июня Руднев писал Набокову: «С внутренним конфузом подсчитал, сколько 
полагается Вам и Шишкову по самому высокому тарифу; покривив душой 
перед самим собой, - еще умножил на 2, - и все же вижу, до чего ничтож­
ная сумма получается - всего 1 66 фр. Простите «Совр<еменные> зап<ис­
ки»> за их убогость». 1 2  В июле 1 939 года выходит журнал со стихотворением 
«Поэты». 17 августа Адамович в «Последних новостях» печатает свой востор­
женный отзыв. 1 2  сентября Набоков в тех же «Последних новостях» выпус­
кает свой последний русский рассказ «Василий Шишков» - так сказать, по­
следние новости об авторе «Поэтов» и небезызвестном Сирине. 22 сентября, 
прочитав инвективу Набокова, Адамович признает свое поражение, отдавая 
должное «дарованию» и «изобретательности» Сирина, и делает верное, по сути, 
замечание, отчасти оправдывающее его промах: «Каюсь, у меня даже воз­
никло подозрение: не сочинил ли все это Сирин, не выдумал ли он начисто 
и Василия Шишкова, и его стихи? Правда, стихи самого Сирина - совсем 
в другом роде». 1 3  В октябре Набоков сочиняет второе шишковское стихотво­
рение («Обращение») и посылает его 3. Шаховской14, после чего следует . 
короткий эпилог: той же осенью Адамович добровольцем вступает во фран­
цу:зскую армию, в марте 1 940 года Набоков в последнем номере «Современ­
ных записок» печатает под именем Шишкова свое «Обращение», символич­
но соседствовавшее со стихами покойного Ходасевича, а в мае того же года 
Набоковы из охваченной войной Европы отплывают в Америку. 

Такова обшеизвестная канва этой почти детективной истории.  Исследо­
ватели на разные лады пересказывают ее как своего рода анекдот из taЬle­
talk: гениальный и недооцененный писатель подвергает завистливого и пред­
взятого критика изошренной литературной пытке, - но только представля­
ется, что, упрощая ее мотивы и сокращая число действующих лиц ради 
выразительности и сюжетной емкости, Набоков лишь искал пример для из­
вестной оскарвайльдовской апории о том, что жизнь подражает литературе 
(Ходасевич - Кончееву, Адамович - Мортусу, Сирин - Годунову-Чердын­
цеву). И его поздняя попытка свести эти небезупречные, но пронзительные 
les vers de !а mort со всеми их шифрами и шлейфами к давнишней и совер­
шенно исчерпанной (в виду перемены декораций, жительства, языка) лите­
ратурной тяжбе, вытянув из запутанного клубка одну-единственную, пусть 
яркую, нить, при более пристальном рассмотрении перестает казаться след­
ствием странной забывчивости и вызывает массу вопросов. 

Разве Адамович выражал недовольство «по поводу всего;> , что писал На-
. боков? Вовсе нет. В октябре 1 937 года Адамович напечатал восторженную 
рецензию на вторую главу «Дара» 1 5 ,  в феврале 1 939 года, незадолго до публи­
кации «Поэтов», дал в «Последних новостях» на редкость высокую оценку 
рассказу «Лик», отмецш «исключительный», «несравненный» талант Сири­
на. 1 6  Но если бы и так, уместно ли было, затаив обиду, затевать литератур­
ную игру с недругом на страницах журнала, на одну пятую посвященного 
памяти Ходасевича? Разве некрополь подходящее для этого место? Или 
у Набокова все-таки было намерение, вопреки его утверждению в эссе-некро­
логе «0 Ходасевиче», кое-кого чувствительно «задеть кадилом»? Можно ли 
объяснить публикацию «Поэтов» под именем Василия Шишкова единственно 
желанием напомнить о блестящем очерке Ходасевича «Василий Травников» 
( 1 936) , описывающем судьбу «одареннейшего поэта» (Г. Адамович) измай­
ловского крута? Почему Набоков упоминает имена двух редакторов «Совре­
менных записок» и не упоминает имени Ходасевича? Показался ли ему де­
сятилетие спустя печальный повод к сочинению «Поэтов» менее значитель­
ным, чем казался тогда, когда он называл Ходасевича «крупнейшим поэтом 
нашего времени» и «гордостью русской литературы» ( «0 Ходасевиче»)? 
И если так, то почему четверть века спустя, в предисловии к английскому 



Продолжение следует 203 

переводу «Дара» ( 1 962) Набоков вновь повторил свою беспримерно высокую 
оценку Ходасевича: «Этого мира больше не существует. Нет больше Бунина, 
Алданова, Ремизова. Нет Владислава Ходасевича, великого русского поэта, 
никем еще в этом веке не превзойденного» ? 1 7  Хотел ли Набоков во что бы то 
ни стало обособиться от эмигрантского писательского круга, в том числе 
отчасти и от Сирина, и обратить внимание на свои новые во всех смыслах 
стихи? Можно ли, наконец, свести «шишковское» дело к облаве на «зоила» 
Адамовича, к стремлению еще раз поддеть давнего и не раз уже поддетого 
противника (довольно будет вспомнить «Адамову голову» из «Калмбрудовой 
поэмы " Ночное путешествие"»18  и «Христофора Мортуса» в «Даре») , искрен­
не не любившего стихов В. Сирина и однажды принявшего сторону З. Гип­
пиус и Г. Иванова в газетно-журнальной драке, что была развязана грубой 
рецензией последнего («Числа». 1 930. No 1 ) ?  Или к тому были другие, более 
важные и менее явные причины, имевшие отношение к писательским и 
жизненным перипетиям самого Набокова, во второй половине 1 930-х годов 
переживавшего разлад не с одной лишь своей пушкинско-бунинской музой? 

Письменные свидетельства, неизвестные автографы, соположение дат, 
имен и сочинений открывают куда более далекую перспективу, чем можно 
судить по тому краешку картины, что Набоков предпочитал выставлять на 
общее обозрение. 

2 

Стремление к драматическому напряжению и сюжетной завершенности 
в авторской версии шишковской истории отразилось и в ее позднейших 
литературоведческих интерпретациях. Значение Ходасевича в «Поэтах» ока­
залось сведено к роли соратника Набокова по затянувшейся распре с при­
страстным критиком, а сами стихи отставлены на второй план. Вот как опи­
сывает эти события крупнейший исследователь Набокова Б. Бойд, автор 
двухтомной биографии писателя: 

«На протяжении тридцатых годов и Ходасевич и Набоков, защищая друг 
друга от нападок парижских критиков, пришли к убеждению, что их против­
никами - и особенно Адамовичем, наиболее влиятельным из них, - двига­
ло не что иное, как зависть. За последние пять лет Набоков написал не­
сколько прекрасных стихотворений, но ни одно из них не увидело свет. 
Казалось, публиковать их не имело смысла: хотя; даже Адамович вынужден 
был признать, что Набоков пишет блестящую прозу, он по-прежнему отвер­
гал его поэзию, и другие критики ему вторили. После смерти Ходасевича 
Набоков написал еще одно стихотворение - "Поэты".  Чтобы поймать Ада­
мовича в ловушку, он использовал необычный для своих зрелых стихов раз­
мер, подписался псевдонимом " Василий Шишков" и отправил стихотворе­
ние в "Современные записки" .  Его розыгрыш удался даже лучше, чем мис­
тификация Ходасевича, придумавшего в 1 936 году Василия Травникова» . 1 9 

В этой моцарт-и-сальериевской трактовке литературная жизнь русского 
Парижа представлена таким образом, будто поэты печатали свои стихи для 
критиков, а критики из зависти разносили их в пух и прах, втайне ими 
наслаждаясь. Удивительно, как при подобном отношении к литературе 
и литераторам Адамович смог снискать репутацию влиятельнейшего крити­
ка и на чем в таком случае она зиждилась. Выходит, что Набоков не печатал 
свои стихи во второй половине 1930-х годов исключительно из убеждения, 
что их ожидает холодный прием у Адамовича, как будто от критических 
фельетонов последнего зависела писательская слава Набокова, любое сочи­
нение которого с начала 1 930-х годов, будь то роман, эссе, пьеса или стихи, 
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с восторгом принималось широким кругом его почитателей и охотно печата­
лось издателями газет и журналов. С другой стороны, если бы Адамович 
третировал Набокова-поэта из зависти, ничто не помешало бы ему из того 
же чувства разнести яркие стихи Шишкова. Не стоит забывать и того, что 
Набоков первым позволил себе резко пренебрежительно отозваться об Ада­
мовиче, тогда уже влиятельном парижском критике и известном поэте: 
в рецензии на 37-й номер «Современных записок» в январе 1 929 года он 
высказался о нем так: «0 двух стихотворениях Адамовича - лучше умолчать. 
Этот тонкий, подчас блестящий литературный критик пишет стихи совер­
шенно никчемные».20 На эту уничижительную аттестацию последовал скорее 
мягкий ответ Адамовича в декабре 1 929 года: «Сирин дебютировал в литерату­
ре как поэт. В стихах его чувствовалось несомненное версификаторское даро­
вание, но иногда не было ни одного слова, которое запомнилось бы, ни одной 
строчки, которую хотелось бы повторить. Стихи были довольно затейливы, 
гладки, умны, однако водянисты. Первый роман Сирина, " Машенька" ,  -
мало замеченный у нас, - мне лично показался прелестным < . . .  >. Сразу ста­
ло ясно, что к прозе Сирин имеет значительно больше расположения, чем 
к стихам».2 1  Ошибкою было бы думать, что в их последующем многолетнем 
противостоянии все дело было в зависти или в обидных шпильках Набокова. 
Причиной тому была разность их взглядов на искусство, на Пушкина, на 
Достоевского, на цеховые ценности и коллективное творчество, на место 
писателя-эмигранта в русской литературе. Ошибкою было бы думать также, 
что взгляды их были совершенно различными. Адамович хорошо разбирался 
в поэзии, и Набоков это знал. В стихах Шишкова было что-то такое, что по­
настоящему тронуло критика и что не было довоплощено в стихах Сирина. 
Сама тема ухода, конца, «последних стихов» бьша близка его мыслям: в эссе 
1936 года с красноречивым названием «Немота» Адамович писал об эмигран­

тской поэзии, что «нельзя отделаться от впечатления, что поэты не пишут, 
а дописывают» , что «дух . . .  уходит из стихов - и "плачет, уходя"».22 

По Бойду также следует, что «Поэты» отличались от других стихотворе­
ний Набокова только своим необычным размером (четырехстопный амфи­
брахий) и подписью, в остальном же они были ничуть не лучше тех его 
«прекрасных» стихов, что Адамович не признавал, и что именно подпись и 
редкий у Набокова стихотворный размер ввели критика в заблуждение. Это 
предположение оспаривает М. Шраер. Подробно разбирая обстоятельства 
шишковской мистификации, он справедливо указывает, что не избранный 
Набоковым в «Поэтах» стихотворный размер обманул Адамовича, который 
в 1 939 году едва ли «мог столь детально помнить весь метрический репертуар 
Набокова, особенно если учесть, что Набоков, по всей видимости, не публи­
ковал стихов под своим именем с 1 935 года»; его очаровала та «удивительная 
точность и сдержанность», с какой Набоков в этом стихотворении «рассмат­
ривает вопросы < . . . > жизненно важные для эмигрантских кругов».23 

В самом деле, немногие стихотворения Н абокова первой половины 
1 930-х годов, когда производительность его музы резко пошла на убьшь, -
« Безумец», «На закате», «Формула» , «Вечер на пустыре», «Как я люблю тебю> ,  
«Незнакомка и з  Сены» - замкнуты н а  личности поэта, обращены к нему 
самому, его прошлому, его дару. Он спрашивает себя: «Что со мной?)> ,  
« 0  чем я думал столько лет?)>;  о н  восклицает: «Какой закат!)> ,  «Как т ы  умела 
глядеть!)> ;  в них есть только «Я)> и «ТЫ)>, «ОНЮ> словно не существуют. И вдруг 
после почти полной остановки стихотворчества Набоков как будто открыва­
ет новый поэтический клапан и сочиняет в январе 1 939 года одно из лучших 
своих стихотворений (и пожалуй, лучшее в отношении оригинальной мото­
рики чередования мужских рифм и дактилических) «Мы с тобою так вери­
лю> ,  посвященное И. В. Гессену и впервые подписанное «В. Шишковъ)>.24 



Продолжение следует 205 

Уже в этих стихах, напечатай Набоков их под именем Шишкова, непросто 
бьшо бы узнать руку Сирина, и, стало быть, уже тогда, в январе 1 939 года, 
Набоков, если бы хотел, мог поставить свой опыт над Адамовичем. В них 
с особым нажимом выражен разлад Набокова с самим собой , недовольство 
своими юношескими сочинениями («до чего ты мне кажешься, юность моя, / 
по цветам не моей, по чертам недействительной» ) ,  тем Сириным, который, 
по его собственному замечанию, «писал все те же очень правильные стихи».25 
В романе «Взгляни на Арлекинов!» Набоков ретроспективно очень точно от 
имени Вадима Вадимовича N описал суть этого разлада: «В то время у меня, 
казалось, было две музы: настоящая, истеричная, искренняя, дразнившая меня 
летучими обрывками образов и ломавшая руки над моей неспособностью при­
нять чародейство и безумие , даровавшиеся мне, и ее подмастерье, ее девочка 
с палитрой и эрзац, здравомыслящая малышка, заполнявшая рваные пусто­
ты, оставленные ее госпожой, пояснительной или ритмо-восстановительной 

, мякотью, которой становилось все больше и больше по мере моего удаления 
от изначального, эфемерного, дикого совершенства. Коварная музыка рус­
ских ритмов сулила мне иллюзорное избавление, подобно тем демонам-ис­
кусителям ,  что нарушают черное безмолвие преисподней художника имита­
циями греческих поэтов и доисторических птиц. Новый и окончательный 
обман совершался в Чистовой Копии, когда каллиграфия, веленевая бумага 
и китайская тушь на короткое время умасливали мертвые вирши. И поду­
мать только, ведь почти пять лет я вновь и вновь брался за перо и каждый 
раз попадался на этот трюк; пока не выгнал вон эту нарумяненную, брюха­
тую, покорную и жалкую подручную».26 Не став публиковать « Мы с тобою 
так верили»,  в следующем шишковском стихотворении, «Поэтах», Набоков 
развил успех, впервые приблизив свои стихи к уровню своей же прозы тех лет. 
По какой-то причине, имевшей, возможно, отношение к смерти молодого 
талантливого поэта Б. Поплавского ( 1 935) ,  как предположил М. Шраер, 
и позднее - Ходасевича и острого ощущения завершенности двадцатилетнего 
периода русской литературы за рубежом, Набоков отказывается от демонстра­
тивного отрицания своей причастности к какой бы то ни было общности; 
теперь он говорит: «мы уходим» ,  «нас доконали», «пора нам уйти» - под мас­
кой Шишкова он ВдРУr заговорил от имени всех поэтов-эмигрантов. На пере­
мену тона и строя его стихов также повлияла, по-видимому, смерть его ма­
тери весной 1 939 года, с которой для него были связаны самые первые стихо­
творческие переживания. 

Несмотря на то что к концу 1 930-х годов Набоков, по-видимому, уже 
твердо решил переезжать в Англию или Америку и писать по-английски 
(в январе 1 939 года он закончил свой первый английский роман « Истинная 
жизнь Севастьяна Найта») ,  судьбы эмиграции, направления русской литера­
туры продолжали волновать его так же сильно ,  как и в самые первые бер­
линские годы. В очерке «0 Ходасевиче» он обращается к парижским «по­
этам здешнего поколения», предостерегая их от общих мест - «лечебной 
лирики» или Сены, пишет едкую рецензию на сборник «Литературный смотр» 
(Париж, 1 939) , где продолжает свой спор с авторами круга Гиппиус и Адамо­
вича, несколько раз выступает с чтением своих произведений на литератур­
ных вечерах (в Париже, Брюсселе, Лондоне). Среди его архивных бумаг 1 939-
1940 годов есть несколько, показывающих, что в это время он живо откликал­
ся на события общественного и даже политического толка. В декабре 1 939 года 
он подписывает вместе с И. Буниным, 3. Гиппиус ( !) ,  Д. Мережковским, 
М. Алдановым и другими «Протест против вторжения в Финляндию». В на­
чале 1 940 года он пишет «Воззвание о помощи», призывая обратить внима­
ние на «последних русских интеллигентов, вымираю<щих> в одичалой Фран­
ции» и «наших бедных эмигрантских детей».27 В июне 1 940 года, уже нахо-
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дясь в Нью-Йорке , он пишет очерк «Определению> ,  где называет «Хитлера» 
«автором бешеной брошюры» и «ничтожеством», а в заключение подводит 
итог русской эмиграции:  «Бедность быта, трудности тиснения, неотзывчи­
вость читателя, дикое невежество средне-эмигрантской толпы - все это воз­
мещалось невероятной возможностью, никогда еще Россией не испытан­
ной, быть свободным от какой бы то ни было - государственной или обще­
ственной - цензуры. Употребляю прошедшее время, ибо двадцатилетний 
европейский период русской литературы действительно завершился вслед­
ствие событий , вторично разбивших нашу жизнь».28 

«Поэты» показывают, что иначе, с иным напором своего искусства 
и в лучших его традициях Набоков откликнулся и еще на одно печальное 
событие в жизни русской эмиграции - смерть Ходасевича. 

«Душевную приязнь, чувство душевного удобства возбуждали во мне очень 
немногие из моих собратьев», - признавался Набоков в «Друтих берегах», 
особо выделив из близких ему по духу писателей-эмигрантов одного Ходасе­
вича: «Я очень сошелся с Ходасевичем, поэтический гений которого еще не 
понят по-настоящему».29 Их сближение, которого не следует преувеличи­
вать, во многом основывалось на общей неприязни к кругу Адамовича, на 
которого Набоков прозрачно намекает в том же месте своего автобиографи­
ческого романа, говоря о «влиятельных врагах» Ходасевича30• В действитель­
ности они не были особенно близки со времени их знакомства в Париже 
в 1 932  году, редко писали друг друту письма, и к середине 1 930-х годов уже 
начало иссякать то тепло, что возникло между ними в литературных беседах, 
послуживших, по свидетельству Н .  Берберовой, для сцен с Кончеевым 
в «Даре» . Ходасевич игнорировал Набокова-поэта (в его позднем эссе «0 Си­
рине» он ни слова не уделил его стихам) ,  Набоков - его критические работы 
(в эссе «0 Ходасевиче» он посвятил этой части его литературного багажа 
только две взятые в скобки строчки: «".а критические высказывания Хода­
севича, при всей их умной стройности, были ниже его поэзии, были как-то 
лишены ее биения и обаяния»3 1 ) .  Со второй половины 1 930-х годов Ходасе­
вич начал оХладевать и к набоковскому дару: «Сирин мне вдрут надоел (сек­
рет от Адамовича) (курсив Ходасевича. - А. Б.) ,  и рядом с тобой он какой­
то поддельный», - писал он Берберовой в марте 1 936 года.32 Набокова же 
начинали утомлять менторство и желчность старшего поэта: «Завтракал я -
вчера - у Кянджунцевых, оттуда поехал к Ходасевичу: у него пальцы пере­
вязаны - фурункулы, и лицо желтое, как сегодня Сена, и ядовито загибает­
ся тонкая красная губа (а темный, чистенький, узенький костюм так лоснит­
ся, что скользко глазам). <" .>  Владислав ядом обливал всех (курсив Набоко­
ва. - А. Б.) коллег, как обдают деревца против фил<л>оксеры, Зайцевы 
голубеют от ужаса, когда он приближается» ,  - писал Набоков жене 
3 февраля 1 936 года.33 

Однако все эти годы они оставались единомышленниками и продолжали 
пристально следить за литературными успехами друт друта. За несколько лет 
до появления «Поэтов» на Набокова произвела сильное впечатление «Жизнь 
Василия Травникова», прочитанная Ходасевичем на литературном вечере 
в Париже ( 1 0  февраля 1 936 года) ,  на котором выступал и Набоков с чтением 
рассказов. Вот что он писал жене в Берлин: «Вечер же прошел, пожалуй, 
даже успешнее, чем прошлый раз, публики навалило много (причем валили, 
пока Ходасевич читал, а читал он очаровательную вещь - тонкую выдумку 
с историческим букетом и украшенную псевдо-старинными стихами) .  Я си­
дел с Буниным (в пальто и каскетке, нос в воротнике, боится безумно про­
студ) и раздобревшим, напудренным Адамовичем".»34 Стихи вымышленного 
Травникова были, разумеется, написаны Ходасевичем, о собственных стихах 
которого Адамович однажды заметил, что их узнаешь сразу и без ошибки, 
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«под ними не нужна подпись».35 Известный своими пушкинскими изыскани­
ями и тщательным «Державиным» ( 19 3 1 ) ,  Ходасевич казался вполне надеж­
ным историком литературы и не вызывал подозрений. Тонкая вьщумка была 
принята Адамовичем, с которым у Ходасевича были свои счеты по поводу 
«Чисел», за настоящую архивную находку: «В. Ходасевич прочел жизнеописа­
ние некоего Травникова, - писал Адамович в своей урочной рубрике в "По­
следних новостях" , - человека, жившего. в начале прошлого века. Имя неиз­
вестное. В первые 1 0- 1 5  минут чтения можно было подумать, что речь идет 
о каком-то чудаке, самодуре и оригинале < . . .  >.  Но чудак, оказывается, писал 
стихи, притом такие стихи, каких никто в России до Пушкина и Баратынско­
го не писал: чистые, сухие, лишенные всякой сентиментальности, всяких стили­
стических украшений. Несомненно, Травников бьш одареннейшим поэтом, 
новатором, учителем: достаточно прослушать одно его стихотворение, чтобы 
в этом убедиться < . . . >. Надо думать, что теперь историки нашей литературы 
приложат все усилия, чтобы разыскать, изучить и обнародовать рукописи 
этого необыкновенного человека».36 Несколько дней спустя, к большому сму­
щению рецензентов, Ходасевич выступил с сеансом саморазоблачения. Ав­
тор не скрывал пушкинской генеалогии проделки. Василий Григорьевич Трав­
ников был поэтом в той же мере талантливым и неизвестным ,  в какой Иван 
Петрович Белкин был талантливым и неизвестным прозаиком .  И тем более 
примечательно,  что почтенный критик, вопреки вкусу и здравому смыслу 
при всяком печатном случае принижавший значение Пушкина37 , попался на 
эту пушкинскую удочку. 

Спустя три года после этого литературного вечера Набоков решил раз­
двоиться в посвященном Ходасевичу номере журнала на всем известного 
Сирина, поместив эссе «0 Ходасевиче», и безвестного Шишкова, поместив 
там же «Поэтов». Нетрудно представить, насколько острым было его удо­
вольствие, когда тот же Адамович, почти в тех же словах и с той же сумяти­
цей чувств, с какой приветствовал открытие поэта Василия Травникова, 
выразил свое восхищение стихами Василия Шишкова. «Кто такой Василий 
Шишков? - скорее восклицал, чем вопрошал Адамович. - Были ли уже 
где-нибудь стихи за его подписью? < . . . > В " Поэтах" Шишкова талантлива 
каждая строчка, каждое слово, убедителен широкий их напев, и всюду раз­
бросаны те находки, тот неожиданный и верный эпитет, то неожиданное 
и сразу прельщающее повторение, которое никаким опытом заменить нельзя 
< . . . > Кто это, Василий Шишков? Откуда он? Вполне возможно, что через 
год-два имя его будут знать все, кому дорога русская поэзия».38 

Кому дорога русская поэзия. Едва ли, впрочем ,  от Адамовича можно 
было ждать раскрытия авторства «Поэтов». Сомнительно,  чтобы и кто-либо 
другой из непосвященных мог бы назвать укрывшегося под маской Шишко­
ва автора. К тому времени стихи Набокова почти перестали появляться 
в печати. Последний сборник его стихотворений («Возвращение Чорба. Рас­
сказы и стихи») вышел в 1 929 году, следующий («Стихотворения 1 929- 195 1 ») 
выйдет только в 1 952-м; собственно, если не считать стихов, включенных 
в его прозу, например написанных от имени Федора Годунова-Чердынuева 
в романе «Дар» или от имени Турвальского в пьесе «Изобретение Вальса», 
в конце 1 930-х годов о Сирине-поэте, писавшем, бывало, по несколько сти­
хотворений в день, мало что могло напомнить. О нем стали забывать - тем 
прочнее, чем ярче разгоралась его слава беллетриста. Примечательно, что 
уже в 1 930  году, после успеха «Защиты Лужина», Набоков, отвергая предло­
жение участвовать в сборнике молодых поэтов, несколько преждевременно 
заметил: «Я не молод и не поэт».39 Сетуя на небрежность критики в отноше­
нии стихов Ходасевича (в посвященном ему очерке) , Набоков как будто 
имел в виду и себя тоже: «Кроме того, он последнее время не печатал стихов, 
а читатель забывчив, да и критика наша < . . .  > не имеет ни досуга, ни случая 
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о важном напомнить».40 Стоит ли удивляться тому, что Адамович не заметил 
в «Поэтах» фирменных сиринских аллитераций («фосфорные рифмы», «ры­
данья рекламы», «красы, укоризны», «молчанье зарницы, молчанье зерна») ,  
типично сиринской парадоксальной образности (не глаза привыкают ко тьме, 
а сама беззвездная ночь «находит свои очертания») и свойственной ему (прав­
да, чаще в прозе, чем в стихах) геммологической метафорики («текучих ее 
изумрудов») ,  и пристального внимания к потайным смыслам (те же «изум­
руды», совершающие образно-смысловое сальто-мортале в седьмой строфе4 1 ) ,  
и прописных букв в начале строк, и экономных скобок? И еще много друго­
го; например, как бы призрак кавычек над галлицизмом «добрых людей» (les 
bonhornrnes), характерный оптический отпечаток в первой строфе, «лунати­
ков смирных», странным образом напоминающих слова Адамовича из его 
критического очерка «Сирин» ( 1934) , а именно те строки, где Адамович ка­
сается его поэзии: «Лунатизм . . .  Едва ли есть слово, которое точнее характе­
ризовало бы Сирина. Как у лунатика, его движения безошибочно ловки 
и находчивы, пока ими не руководит сознание, - и странно только то, что 
в стихах, где эта сторона его литературного дара могла бы, кажется, найти 
свое лучшее выражение, он рассудочно-трезв и безмузыкален».42 Правда, было 
в этих стихах и нечто новое у зрелого Набокова - мелодраматические мно­
готочия (убранные в последующих изданиях) , упоминание «последних сти­
хов», так пришедшихся Адамовичу по душе, потому что были в эсхатологи­
ческом ключе «парижской ноты», и, разумеется, редкий у Сирина трехслож­
ный размер, напомнивший критику, очевидно, Лермонтова (например, его 
«Русалку)>),  которого он ставил выше Пушкина в довольно надуманном, впро­
чем, противопоставлении.43 

О размере и источниках следует сказать особо. В самых общих своих 
метрических очертаниях «Поэты)> действительно восходили к лермонтовской 
традиции через посредство символистов, развивших ее, прежде всего Баль­
монта и Блока. В отличие от Пушкина, Лермонтов намного чаще пользовал­
ся трехсложными размерами - анапестом, дактилем и особенно амфибра­
хием. К концу 1 930-х годов интерес самого Набокова к трехсложным разме­
рам возрос; в стихотворении «Слава)> ,  написанном в 1 942 году, он называет 
своим излюбленным размером анапест. В этой связи стоит отметить как бы 
на полях одно любопытное типологическое родство, состоящее в том, что 
«увлечение трехсложниками (преимущественно амфибрахием и дактилями))> 
схожим образом пережил в 1 930- 1 934 годах, то есть когда ему было пример­
но столько же лет, сколько Набокову в конце 1 930-х годов, другой тенише­
вец - Осип Мандельштам.44 Но если стихи Лермонтова (его «Русалку» На­
боков пристально разбирал в это время, сочиняя свое продолжение пушкин­
ской «Русалки») и Блока могли быть удаленными метрическими ориентирами 
«Поэтов)>, то более близким стала «Баллада)> ( 1 92 1 )  Ходасевича, написанная, 
правда, не четырехстопным, как «Поэты)>, а трехстопным амфибрахием. 
Об этом стихотворении в своей рецензии 1 927 года («Владислав Ходасевич. 
Собрание стихов)>) Набоков отозвался с безусловным восхищением. Отме­
тив «поразительную ритмику)> и «острую неожиданность образов, оказываю­
щих какое-то гипнотическое действие на читателю>,  он приходит к мнению, 
что в «Балладе)> «Ходасевич достиг пределов поэтического мастерства».45 

Стихотворения, насколько нам известно, сопоставительному разбору не 
подвергались. Вот краткий отчет по этому предмету. 

Помимо метрики «Поэты» сближаются с «Балладой)> и тематически. 
У Ходасевича описывается состояние поэта, когда в момент отчаяния его 
вдруг посещает вдохновение и «косная, нищая скудость)> жизни отступает, 
сменяясь страстной речью и музыкой, предвещцющей сочинение стихов: «Бес­
связные, страстные речи! / Нельзя в них понять ничего, / Но звуки правди­
вее смысла / И слово сильнее всего)> .  Медленно нарастающее напряжение 
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этих стихов настолько поглощает внимание и «околдовывает слух», что не 
сразу замечаешь своеобразие их - например, холостые строки или то, как 
точно шестая переломная строфа делит стихотворение на две равные части, 
на два крыла, по пять строф в каждом. Образный переход в «Балладе» совер­
шается от безмолвия, косности и неподвижности (дважды повторенный гла­
гол первого лица «сижу») к движению, дважды повторенному «пению», 
к «вращательному танцу». Ключевая шестая строфа (после которой происхо­
дит смена ритмического рисунка) содержит и единственное утверждение 
стихотворения: «Но звуки правдивее смысла / И слово сильнее всего». Этому 
утверждению, с его библейским подтекстом, в «Поэтах» Набокова отвечают 
строки: « . . .  пустыня ли, смерть, отрешенье от слова, - / а  может быть проще: 
молчанье любви . . .  » Набоков как будто соглашается с тем, что «слово сильнее 
всего» , но переводит заемную максиму Ходасевича в личностный план: от­
решенье от русского слова, родной речи (в начале 1 939 года Набоков закон­
чил свой первый английский роман),  а также смерть поэта как молчание, 
замирание напева (позднее эта метафора будет развита Набоковым 
в английском стихотворении «The Room» («Комната»), о поэте, умирающем 
в одиночестве в номере отеля). Как в «Балладе» повторяется тема пения, 
музыки, звуков, противостоящих косности, скудости жизни, так в «Поэтах» 
повторяется тема молчания, отрешенья от слова, невысказанности, этой ску­
достью обусловленной («но музы безродные нас доконали») .  С другой сто­
роны, в «Поэтах» переход «С порога мирского» (из эмпирических сеней, по 
созвучию соотнесенных с парижской Сеной, в потусторонность) , как кажет­
ся, полемически обращен к «безвыходной жизни» alter ego «Баллады». В то 
время как «Баллада» начинается с описания пассивности и замкнутости 
(«Сижу, освещаемый сверху, / Я в комнате круглой моей»), в зачине «По­
этов» говорится о движении и выходе «ИЗ комнаты», чему отвечает в пред­
последней строфе метафорический переход «С порога мирского / в ту об­
ласть», для которой Набоков подбирает слова: «пустыня» ,  «смертЬ». У Хода­
севича в первой строфе подчеркивается убожество и искусственность 
обстановки комнаты: «Смотрю в штукатурное небо / На солнце в шестна­
дцать свечей», у Набокова в первой строфе лирический герой покидает ком­
нату (свеча гаснет) и оказывается в естественной среде, во мраке «беззвезд­
ной ночю> ,  который идентичен, очевидно, той идеально черной вечности, 
о которой Набоков говорит в самом начале «Других берегов». (Попутно здесь 
следует отметить этот частный и частый у Набокова многосоставный образ -
жизни, времени, человеческого тела как дома, жилища, повторяемый им из 
стихотворения в стихотворение, из пьесы в пьесу, из романа в роман.46) 
«Штукатурное небо» «Баллады» становится «высоким небом» в «Поэтах)> ,  
шестнадцать электрических свечей - настоящей колеблемой свечой. К этой 
же группе образов, связанных со светом и мраком, домом и «той областью)>, 
относится и самая яркая аллитерация стихотворения - «На фосфорных риф­
мах)> ,  так запомнившаяся Адамовичу: слово «фосфор» происходит от грече­
ского «светоносный)> ,  что возвращает нас и к гаснущей свече и к самой 
русской поэзии, русскому слову («С последним, чуть зримым сияньем Рос­
сию>),  сохраненному в сенях эмиграции вопреки наступившей на родине 
тьме. Последние стихи , последняя попытка «донести тебя, чуть запотелое / 
и такое трепетное, в целости» («Вечер на пустыре)> ,  1 932) ввиду «молчания 
отчизны)> и беззвездной европейской ночи. Неслучайным представляется в 
этой связи и повтор эпитета «текучие звезды)> из «Баллады)> в описании 
рекламных огней у Набокова: «текучих ее изумрудов)> ;  образ, который под­
спудно, скорее на интуитивном уровне, выдает размышления самого автора 
о смерти (изумрудов) , как и «сумеркю> в предыдущей строфе.47 

Кроме этих завуалированных образно-тематических и метрических пере­
кличек с «Балладой)> имеются в шишковских «Поэтах)> отсылки и к другим 
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произведениям Ходасевича и даже к его собственному имени. Так, последняя 
строка «Поэтов» («молчанье зарницы, молчанье зерна») прямо указывает на 
сборник Ходасевича «Путем зерна» ( 1920), с его евангельским подтекстом 
о пшеничном зерне, а характерное определение «беззвездная ночь» в первой 
строфе (в стихах Набокова как будто больше не встречающееся) ,  возможно, 
призвано напомнить стихотворение Ходасевича «Смотрю в окно - и прези­
раю . . .  » (из того же сборника «Тяжелая лира», что и «Баллада»), в котором 
находим: «Один беззвездный вижу мраю>.48 Этот эпитет у Ходасевича, в свою 
очередь, отсылает к началу первой главы «Возмездия» Блока: «Тобою в мрак 
ночной, беззвездный / Беспечный брошен человек». Подпись «Василий 
Шишков», как уже было сказано, призвана была напомнить помимо про­
чего о поэте Василии Травникове. Наконец, как проницательно заметил 
А. Долинин, в первой, несколько искусственной, строке «Поэтов», а имен­
но в двух словах «свеча переходит», содержится анаграмма имени самого 
поэтического визави Набокова - «Ходасевич».49 Черновик стихотворения 
«Поэты» , о котором подробнее речь впереди, подтверждает правильность 
этого замечания, поскольку изначально первые строки у Набокова были 
иными: «Пора, мы уходим, склоняется пламя / и гаснет . . .  »; Набоков зачер­
кнул их и сверху написал окончательный вариант. Кроме того, первая стро­
ка «Поэтов» отсылает к началу стихотворения Ходасевича «Путем зерна»: 
«Проходит сеятель по ровным бороздам .. . » ,  с заключенной в ней неполной 
анаграммой имени его автора. 

Так, воздавая должное ушедшему поэту, Набоков не только связал свой 
новый псевдоним с именем выдуманного Ходасевичем Травникова, не толь­
ко различными способами зашифровал предмет своего панегирика в образ­
но-тематической ткани текста, введя многочисленные отсылки к «Балладе» 
и имени ее автора, но еще и самый размер выбрал с оглядкой на нее (удли­
нив на стопу трехстопный амфибрахий Ходасевича); возможно, именно по­
этому он и не называл в поздних автокомментариях к «Поэтам» имени Хода­
севича - чтобы не отказывать читателю в удовольствии самому обнаружить 
все это. (Хотя иной может и возразить: а не переоценил ли он прозрачность 
и прочность такой необычной гробницы?) 

Всех этих тонкостей Адамович не мог предполагать в стихах неизвестно­
го Шишкова. Едва ли он мог бы заметить и то, что с другой, внутренней, 
стороны «Поэты» 1 939 года перекликались с ранним стихотворением Набо­
кова с тем же названием, вошедшим в сборник «Горний путь» ( 1 923).  В этих 
стихах, написанных еще в Кембридже, иной метрический ·строй, иная инто­
нация (но не тональность) и близкий образно-тематический ряд: «еще ис­
сякнуть не успев» (в 1 939 году: «со списком еще не приснившихся снов») ,  
«наш замирающий напев» (в 1 939 году: «отрешенье от слова», «молчанье») , 
«нам так невесело и тесно» (в 1 939 году: «но музы безродные нас доконали»),  
«перья розовой зари» (в 1 939 году: «укоризна вечерней зари») и, наконец, тот 
же центральный мотив ухода: « . . .  что мы уходим навсегда . . .  »50 Выбор названия 
для стихотворения 1939 года, вероятно, объясняется желанием Набокова свя­
зать их с этим ранним опытом, чтобы показать ту эволюционную пропасть, 
что отделяла теперь стихи молодого В. Сирина от стихов зрелого Набокова. 

3 

Когда любопытство зрителей достигло высшей точки, по всем правилам 
драматургии на сцене появился лично Василий Шишков. Рассказ с его име­
нем в заглавии был опубликован в «Последних новостях» - то есть даже 
слишком на виду, так как именно в этой газете Адамович вел свое ежене-



Продолжение следует 211 

дельное литературное обозрение. В этом коротком рассказе, почти лишен­
ном развития и того, что можно назвать повествовательной ретро- и пер­
спективой (что выделяет его из ряда поздних русских рассказов Набокова, 
тяготеющих к более крупной форме, - «Весна в Фиальте», «Истребление 
тиранов», «ЛИК») ,  сюжет сосредоточен на таинственной судьбе молодого по­
эта Шишкова, недавно перебравшегося в Париж и вскоре бесследно исчеза­
ющего. Зачин рассказа отсылает к первой, воображенной встрече Федора 
Годунова-Чердынцева с Кончеевым в «Даре» (литературное собрание, в пе­
рерыве два поэта покидают зал, их диалог), только теперь в роли известного 
автора выступает рассказчик, а в роли начинающего поэта - неизвестный 
Шишков. Как и в «Даре» ,  собеседник рассказчика - поэт и фигура вымыш­
ленная, а сам рассказчик, как и Федор Годунов-Чердынцев, не полностью 
отоЖдествляется с автором, хотя и прямо назван в английском переводе 
рассказа «господином Набоковым». Следующая их встреча, эскизно начер­
танная в рассказе, начинается с розыгрыша: Шишков дает рассказчику про­
читать тетрадь своих стихотворений, которые оказываются бездарными, 
о чем рассказчик прямо говорит ему. «Стихи были ужасные - плоские, пе­
стрые, зловеще претенциозные. Их совершенная бездарность подчеркива­
лась шулерским шиком аллитераций, базарной роскошью и малограмотно­
стью рифм».51 Шишков признается, что это была фальшивая тетрадь, нароч­
но заполненная графоманскими стихами. После этого он предлагает ему свой 
«настоящий паспорт» - тетрадь со своими настоящими, очень сильными 
стихами, среди которых и известные нам «Поэты». Этот «невинный обман» 
понадобился Шишкову, как он поясняет, чтобы удостовериться в бесприст­
растности СУЖдений рассказчика - и здесь как будто обыгрывается ситуация 
с Адамовичем: как Шишков добивался откровенного мнения рассказчика 
о своих стихах, так и Набоков, предъявив «Поэтов», свои «настоящие» стихи, 
услышал наконец беспристрастное СУЖдение критика. Причем собственное · 
мнение Шишкова о книгах рассказчика, которое он высказывает с той же 
откровенностью, на которую рассчитывал в отношении своих стихов, пред­
ставляет собой смесь критических высказываний о «пустоте», «бессодержа­
тельности» и ловкой «искусности» набоковской прозы, к концу 1 930-х годов 
уже ставших общим местом в поверхностных оценках Набокова. 

Вот что говорит Шишков рассказчику в их вторую встречу в холле гости­
ницы: «Кстати, во избежание недоразумений, хочу вас предупредить, что 
я ваших книг не люблю . . .  Вы обладаете, чисто физиологически, что ли, ка­
кой-то тайной писательства, секретом каких-то основных красок, то есть чем­
то исключительно редким и важным, которое вы, к сожалению, применяете 
по-пустому, в небольшую меру ваших способностей . . .  разъезжаете, так ска­
зать, i;o городу на сильной и совершенно вам ненужной гоночной машине 
и все думаете, куда бы еше катнуть . . .  » А вот что писала о Набокове З. Гип­
пиус несколькими годами ранее (переклички выделены курсивом):  «В так 
называемой беллетристике еще обольщает порою, у того или другого лите­
ратора, его специальная способность, словесная и глазная. За умение приятно 
и красиво соединять слова, "рисовать" ими видимое, мы по привычке назы­
ваем такого находчивого человека "талантливым писателем". < . . . > К примеру 
назову лишь одного писателя, из наиболее способных: Сирина. Как велико­
лепно умеет он говорить, чтобы сказать . . .  ничего! Потому что сказать ему -
нечего».52 Сходные отзывы находим и у «монпарнасца» В. Варшавского: «Имен­
но какое-то несколько даже утомительное изобилие физиологической жиз­
ненности поражает . . .  в Сирине. Все чрезвычайно сочно и красочно . . .  Но за 
этим . . .  пустота . . .  Как будто бы Сирин пишет не для того, чтобы назвать 
и сотворить жизнь, а в силу какой-то физиологической потребности».53 И нако­
нец, у Адамовича: «Сиринская проза напоминает китайские тени: фон ров-



212 Андрей Бобиков 

ный, белый, ничем не возмушенный и не взбаламученный, а на нем в при­
чудливейших узорах сплетаются будто бы люди, будто бы страсти, будто бы 
судьбы.  Попробуйте взглянуть в промежуток, в шелины, в то, что зияет меж­
ду ними: там ничего нет, там глаз теряется в . . .  пустоте» ; «Некоторые его 
страницы вызывают почти физическое удовольствие, настолько все в них .креп­
ко спаяно и удачно сцеплено . . .  »54 Стоит обратить внимание на почти бук­
вальное сходство в определениях у Ш ишкова и критиков Набокова: «чисто 
физиологически» и «физиологическая потребность», «по-пустому» и «В пус­
тоте», «секрет каких-то основных красок» и «специальная способность ри­
совать». Таким образом, Набоков ставит Шишкова в один ряд со своими 
хулителями, то есть создает между собой и своим героем максимально воз­
можную дистанцию, намного дальше той, что отделяет Годунова-Чердынце­
ва от Кончеева («На всякий случай я хочу вас предупредить, - сказал честно 
Кончеев, - чтобы вы не обольшались насчет нашего сходства: м ы  
с вами во многом различны, у меня другие вкусы,  другие навыки . . .  » ) ;  и при 
этом Шишков в своей оценке не касается почему-то стихов рассказчика, 
что было бы естественно, когда речь идет о поэзии, а говорит о его прозе, 
о его романах, словно поддерживая тем самым обшее мнение, что поэзия 
к концу 1 930-х годов стала у Набокова чем-то второстепенным, незначитель­
ным - мнение, вопреки которому Набоков и создал этого самого Шишкова. 

В рассказе находит продолжение и развитие тема «ухода», «конца», нача­
тая в «Поэтах», и связанная с ней тема неприятия подпорченной яви. 
В стихах Набоков от имени Шишкова говорит: «Нам просто пора, да и луч­
ше не видеть / всего, что сокрыто от прочих очей: / не видеть всей муки 
и прелести мира . . .  » В рассказе Шишков, по сути, повторяет то же другими 
словами: « . . .  ведь вы сами видите, - может с другого бока, но все-таки дол­
жны видеть, - сколько всюду страдания, кретинизма, мерзости, - а люди 
моего поколения ничего не замечают . . .  » В последнюю их встречу Шишков 
перебирает и последовательно отбрасывает различные способы своего уда­
ления (в том числе за поэтической ненадобностью для его создателя Набо­
кова) : отъезд в Африку, в Россию, уход в монастырь, самоубийство, и оста­
навливается на единственном чистом решении - «исчезнуть, раствориться». 
Он не поясняет, как исчезнуть, в чем раствориться, и вскоре он действи­
тельно исчезает, оставив рассказчику до востребования только свой «насто­
яший паспорт» - тетрадь стихов (а настояшие стихи всегда пишутся poste 
restante) ,  одно из которых рассказчик и публикует в журнале - «Поэты». 

Примечательно, что этот метафорический уход Шишкова придуман На­
боковым как будто для того, чтобы еше раз провести полемическую парал­
лель с высказываниями Адамовича. Как нам представляется, он навеян од­
ним из самых известных критических очерков Адамовича «0 литературе 
в эмиграции» ( 1 93 1 ) ,  где критик походя задевает Набокова и где речь идет 
как раз о противостоянии искусства и жизни: « . . .  у наших здешних беллетри­
стов, испуганных, вероятно, всем тем, что в мире произошло, чувствуется 
желание самоокопаться , уйти в свой улиточный домик - и мало у них твор­
ческого "альтруизма",  готовности собой пожертвовать. Один из них мне на 
днях признавался: "если я буду писать о внешнем, я в нем растворюсь, 
я перестану существовать . . .  " Можно было возразить: в таком случае и не 
стоит вам суruествовать, ибо лишь то в человеческой <жизни> ценно, что 
выдерживает испытание жизнью и не уничтожается . И невольно вспомни­
лись мне слова Блока - из письма к начинаюшему поэту: "раскачнитесь 
выше на качелях жизни . . .  " » .55 Почти теми же словами Шишков в рассказе 
Набокова говорит о своем желании «исчезнуть, раствориться», он как будто 
не вьщерживает испытания жизнью со всем ее «страданием, кретинизмом 
и мерзостью», он не хочет больше качаться на качелях жизни. Если это так, 
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то есть если Набоков предполагал в рассказе дискуссию с Адамовичем 
о пресловутой башне из слоновой кости, он как будто утверждает, что его 
Шишкову все же стоит существовать и что, с другой стороны, уход от «внеш­
него» мира для писателя не только возможен, но порой и желателен. 

Оторванность Набокова от насущных проблем - лейтмотив критики Ада­
мовича и его круга. О том же говорит рассказчику и Шишков, излагая ему 
идею своего журнала «Обзор Страдания и Пошлости»:  «Конечно ,  я не 
обольщаюсь вашей способностью увлекаться мировыми проблемами ,  но мне 
кажется, идея моего журнала вас заинтересует со стилистической стороны . . .  » 
Парадокс состоит в том, что вопрос стиля и приключения духа на фоне 
«дуры-истории» - это, по Набокову, и есть главные мировые проблемы. 
В своих поздних русских книгах, и особенно ярко в «Приглашении на казнь», 
Набоков все острее и безжалостней трактует тему противостояния художни­
ка и обывателя. Миру, воспринимаемому в категориях социально-времен­
ных, миру общедоступных чувств и отношений он противопоставляет мно­
гомерную картину, где «реальность» имеет различные подотделы и секрет­
ные линии связи, и предлагает свой уникальный взгляд на вещи, сочетающий 
строгий научный подход со страстным исканием сверхчувственного опыта, 
к которому он относил и искусство. В своем позднем эссе «0 Сирине» ( 1937),  
обобщившем многое из того, что было замечено им о Набокове ранее, Хода­
севич одним из первых обратил внимание на эту особенность его мировоз­
зрения: «Сирину свойственна сознаваемая или, быть может, только пережи­
ваемая, но твердая уверенность, что мир творчества, истинный мир художни­
ка, работою образов и приемов создан из кажущихся подобий реального 
мира, но в действительности из совершенно иного материала, настолько иного, 
что переход из одного мира в другой, в каком бы направлении ни совершал­
ся, подобен смерти. Он и изображается Сириным в виде смерти».56 Однако, 
каким бы справедливым ни было это замечание sensu lato, переход из одного 
мира в другой у Набокова не всегда изображается в виде смерти - по-види­
мому, как и жизнь, смерть у него не одинакова для всех, точнее иная для 
иных. Не потому ли в «Поэтах», как и в рассказе об их авторе (а позднее 
и в английском стихотворении «Комната») ,  Набоков, твердо веря в то, что 
поэт «умирает не весь», не может назвать того, что происходит с ним, когда 
он отрешается от «популярной реальности» (плеоназм из набросков к про­
должению «Дара») и подбирает различные эвфемизмы для непостижимой 
метаморфозы: «Сейчас переходим с порога мирского / в ту область. . .  как 
хочешь ее назови: / пустыня ли, смерть, отрешенье от слова . . .  »? 

За несколько дней до смерти Ходасевича Набоков писал жене из Лондо­
на об одном из своих самых поразительных случаев ясновидения: «Сегодня 
был разбужен необыкновенно живым сном: входит Илюша (И. И .  Фонда­
минский. - А. Б.) (кажется, он) и говорит, что по телефону сообщили, что 
Ходасевич "окончил земное существование" - буквально».57 Взятые в ка­
вычки слова сложены так, что оставляют возможность для презумпции не­
коего другого, неземного существования, даже наталкивают на мысль об этом, 
по-новому освещая всю историю с публикацией «Поэтов» (особенно ту ее 
сторону, где физическое событие смерти поэта превращается в метафизи­
ческий «переход» «В ту область») и напоминая парадоксальное утверждение 
Фальтера («Ultima Thule», 1 939- 1 940) о том, что «МЫ с вами все-таки смерт­
ны, но я смертен иначе, чем вы». Это сновидческое сообщение (Набоков, 
конечно, знал, что Ходасевич тяжело болен: в «Камер-фурьерском журнале» 
последнего отмечено, что за несколько дней до помещения в госпиталь 
к нему приходил Набоков - не приняли) тем более поразительно, что 
в «Даре» сборник стихотворений Кончеева носит название «Сообщение», 
а Мортус (лат. «мертвец») в третьей главе характеризует его как «пьески 
о полусонных видеНИЯХ».58 
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Все это не могло пройти бесследно для Набокова, который очень серьез­
но относился к такого рода «совпадениям» .  Предсказанная им смерть Хода­
севича могла помимо прочего вновь обратить его к образу Кончеева и по­
влиять на сюжет «второго тома ;,Дара"» ,  в котором, если судить по наброс­
кам, центральным событием становится смерть жены героя - Зины, а Кончеев 
впервые появляется «ВО плоти», хотя и под другим именем. В образе Василия 
Шишкова Набоков как будто вновь обращается к фатально-несчастливому 
герою «Дара» Яше Чернышевскому, молодому поэту, окончившему жизнь са­
моубийством, чтобы предложить иное развитие темы судьбы и сказать, что 
гробница хотя и «прочна», но «прозрачна» (в первой главе «Дара»: « . . .  загород­
ка, отделявшая комнатную температуру рассудка от < . . .  > призрачного мира, 
куда перешел Яша, вдруг рассыпалась, и восстановить ее бьmо невозмож­
но . . .  ») .  Работая в 1 939 году над «романом призрака»59 (скорее всего, речь идет 
о «Solus Rex» или продолжении «Дара») ,  Набоков, возможно, предполагал опи­
сать форму существования - «существенности вопреки», некую посмертную 
метаморфозу созидающего духа, нечто подобное тому, что происходит (без 
подробностей) с Дандилио в «Трагедии господина Морна» и с Цинциннатом 
в самом конце «Приглашения на казнь». О главенстве темы смерти у Набокова 
очень проницательно написал тот же Адамович в 1 936 году: «Сирин все бли­
же и ближе подходит к теме действительно ужасной: к смерти . . .  Без возму­
щения, протеста и содрогания, как у Толстого, без декоративно-сладостных 
безнадежных мечтаний,  как у Тургенева в "Кларе Милич" ,  а с непонятным 
и невероятным ощущением "рыбы в воде" . . .  И тот, кто нас туда приглашает, 
не только сохраняет полное спокойствие, но и расточает все чары своего 
необыкновенного дарования, чтобы переход совершался безболезненно».60 
(Эти слова, сказанные за сорок лет до набоковской «Лауры», вполне могли 
бы пригодиться для рецензии на ее недавнюю скандальную - в исконном 
значении слова - публикацию.) Отметим между прочим неслучайную, по­
видимому, перекличку этого «перехода» и в эссе Ходасевича, и в заметке 
Адамовича со строками «Поэтов»: «Сейчас переходим с порога мирского . . .  » 

Отвергнутое Шишковым самоубийство как один из способов «прервать», 
«уйти» имело прямую тематическую связь с ранним - отвергнутым - вари­
антом «Поэтов». В недатированном черновике стихотворения, хранящемся 
в архиве Набокова в Нью-Йорке и подписанном «Василий Власов», после 
строфы, которой в окончательном виде стихотворение завершалось, была 
еще одна, десятая строфа, перечеркнутая Набоковым. 

Прежде чем обратиться к этим отставленным, но не уничтоженным сти­
хам с их отчетливыми водяными знаками, необходимо сделать небольшое 
отступление об их подписи. Псевдоним «Василий Власов» у Набокова боль­
ше нигде не встречается, как нет у него и героев с этим именем, в отличие от 
Шишкова, фамилию которого носит герой рассказов «Обида» и «Лебеда». 
Перед публикацией «Поэтов» Набок9в заменил «Власова» на «Шишкова», 
но оставил то же имя Василий, что говорит о его особой важности. Что же 
оно значило для Набокова? Фамилию Шишкова носила в девичестве пра­
бабка Набокова по отцовской линии баронесса Нина Александровна фон 
Корф, Василием был назван прадед Набокова по материнской линии Рука­
вишников, сибирский золотопромышленник. Однако Набоков, выбирая 
псевдоним для «Поэтов», имел в виду, по-видимому, другого Василия Ру­
кавишникова - брата своей матери. Со стороны матери это был у Набоко­
ва единственный близкий родственник, сделавший любимого племянника 
наследником (он умер сорока пяти лет от роду в 1 9 1 6  году) своего миллион­
ного состояния и имения Рождествено. В «Других берегах» Набоков посвя­
тил ему несколько лучших страниц, еще раньше он отразил его черты 
в образе писателя Севастьяна Найта. В этом чудаковатом,  неуживчивом 
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и несчастливом человеке Набоков задним числом видел близкую себе писа­
тельскую и даже поэтическую натуру: « . . .  терзаемый астмой,  сердечными пе­
ребоями, ознобом, каким-то прустовским обнажением всех чувств (он ли­
цом несколько походил на Пруста),  бедный Рука - как звали его друзья­
иностранцы - отдал мучительную дань осенним краскам . . .  »6 1  Упомянутая 
в «Других берегах» подробность об участии дяди Василия в лисьих охотах 
в Италии есть и в начале «Севастьяна Найта», где, описывая знакомство 
родителей Севастьяна, Набоков сообщает, что «Их первая встреча бьша как­
то связана с охотой на лисиц в Риме».62 Как Севастьян Найт, Василий Ива­
нович почти не использовал русский язык, как и он, имел обыкновение 
ложится навзничь на пол, страдал сердечной болезнью и умер от грудной 
жабы «совсем один, в мрачной лечебнице под Парижем».63 Набоков завер­
шает «Истинную жизнь Севастьяна Найта» в январе 1 939 года и тогда же 
сочиняет стихи «Мы с тобою так верили», впервые подписывая их псевдони­
мом Василий Шишков, в котором совмещает обе свои родственные линии -
материнскую (Василий) и отцовскую (Шишков).  

Финальное исчезновение Севастьяна Найта, его не то полуприсутствие, 
не то полуотсутствие в этом мире, фатальная неустроенность в нем, схожим 
образом повторяется в судьбе Василия Шишкова. В сохранившейся десятой 
строфе «Поэтов», как и в рассказе, отбрасывалась мысль о самоубийстве, 
взамен которого поэту предлагается «исчезнуть в своем творчестве, раство­
риться в своих стихах», заменив глухое «тут» на волшебное «там» созданием 
собственного мира, со своим кругом героев и собственной развязкой: 

Прощай же, перо! А грядущим поэтам 
давай пожелаем в.ею ночь выбирать 
меж бездной двора и тупым пистолетом -
и поутру чистую выбрать тетрадь. 

Заманчиво было бы предположить, что по изначальному замыслу Набо­
кова «Поэты» и рассказ о Шишкове должны были составлять некое художе­
ственное целое ,  дополняя одно другое или противореча друг другу, как по­
эма Шейда и примечания Кинбота. Но это, скорее всего, не было так хотя 
бы потому, что рассказ был инспирирован благожелательным отзывом на 
стихи заклятого критика и только через месяц после этого с целью продлить 
удовольствие напечатан. Несомненно другое - стихи «Власова» должны были 
напомнить читателю финал «Дара», продолжение которого Набоков обду­
мывал как раз в 1 939 году, когда сочинил «Поэтов»; причем из сопоставле­
ния двух метрически различных, но тематически, синтаксически и лекси­
чески близких строф на ум приходит мысль о том - пушкинском - направ­
лении, в котором удаляется всякий истинный поэт у Набокова: 

Прощай же книга! Для видений -
отсрочки смертной тоже нет. 
С колен поднимется Евгени й ,  -
но удаляется поэт. 

В романе эти стихи написаны в строчку - и тот же прием Набоков ис­
пользует в рассказе «Василий Шишков», взяв в кавычки его последние, по­
видимому, принадлежащие Шишкову (как предположил М. Шраер), поэти­
ческие строки: «Прозрачность и прочность </> такой необычной гробницы». 
В английском переводе рассказа эти строки подаются уже как двустишие. 
Вероятно, именно оттого, что приведенная нами последняя строфа <<Поэтов» 
слишком открыто указывала на «Дар» и его автора, Набоков и вычеркнул ее. 
По той же причине, судя по всему, он заменил В. Власова на В. Шишкова, 
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так как инициалы первого, В. Вл. ,  выдавали настоящего автора стихов 
с головой. Кроме того, «Шишков» ему нужен был помимо всего прочего для 
заключительной меандры изящной виньетки, связывающей «Поэтов» с Хо­
дасевичем и Пушкиным, стихи которого «К морю» ( 1 824) подразумеваются 
в концовке «Дара» и в десятой строфе «Поэтов». Мы имеем в виду следую­
щий катрен: 

Прощай же, море! Не забуду 
Твоей торжественной красы 
И долго, долго слышать буду 
Твой гул в вечерние часы. 

Написанное на смерть Байрона, умершего в апреле 1 824 года, это сти­
хотворение было напечатано в IV части альманаха «Мнемозина» ; подоб­
ным образом, поместив «Поэтов» в «Современных запи�ках» (здесь важная 
параллель к названию пушкинского «Современника»), поступил и Набоков 
по отношению к Ходасевичу. Сравнивая Байрона со «свободной стихией» 
(«Он был, о море, твой певец. / <  . . .  > /  Как ты, могущ, глубок и мрачен, / 
Как ты, ничем неукротим») Пушкин использует двусмысленность персо­
нификации, чтобы, говоря о море, попрощаться с Байроном: «Прощай же, 
море!» Его слова «И долго, долго слышать буду / Твой гул в вечерние часы» 
относятся, таким образом, и к Черному морю, у берегов которого он нахо­
дился в одесской ссылке, и к стихам Байрона.  Другой запоминающийся 
образ в девятой строфе, относящийся уже к острову Святой Елены и умер­
шему там Наполеону, - «Одна скала, гробница славы . . .  » - мог отразиться 
в концовке «Василия Шишкова», поскольку стихи, оставшиеся от исчез­
нувшего изгнанника Шишкова, - это его прочная гробница славы. 

В начале своего очерка о Ходасевиче Набоков называет его «крупнейшим 
цоэтом нашего временю> и «литературным потомком Пушкина по тютчев­
ской линии». Намеренно или нет, он только повторяет слова одного рецен­
зента по поводу его собственных стихов (сборник «Гроздь»):  «Сирин - один 
из последних потомков знатного рода. За ним стоят великие деды и отцы: 
и Пушкин, и Тютчев, и Фет, и Блок».64 Это была бы слишком грубая мысль, 
что со смертью поэта и пушкиниста Ходасевича Набоков полагал себя един­
ственным из оставшихся законных наследников Пушкина, и все же она не 
лишена резона. Ведь и избранный Набоковым новый псевдоним должен был 
помимо прочего напомнить о царскосельском товарище Пушкина и дальнем 
родственнике Набокова, нелюбимом племяннике академика А. С. Шишкова 
Александре Ардалионовиче Шишкове ( 1 799- 1 832), тоже поэте, которому 
Пушкин посвятил известное послание в стихах и к которому пророчески пи­
сал из Одессы: «Впрочем, судьба наша, кажется, одинакова, и родились мы, 
видно, под единым созвездием». В том же письме он его спрашивает: «Что 
стихи? куда зарыл ты свой золотой талант? под снега ли Эльбруса, под 
тифлисскими ли виноградниками? Если есть у тебя что-нибудь, пришли 
мне - право, сердцу хочется».65 После его трагической смерти (он был заре­
зан на улице неким А. П. Черновым,  с которым собирался драться на дуэ­
ли) Пушкин хлопотал об издании его сочинений - история , повторенная 
Набоковым в рассказе с публикацией стихов исчезнувшего В. Шишкова. ' 

Это постоянное - тайное и явное - присутствие Пушкина выполняло 
у Набокова некую охранительную функцию, с одной стороны, удерживая 
его на самой высокой точке искусства и вдохновляя его чисто пушкинской 
идеей совершенства, а с другой - отлучая отступников от избранного им 
источника. «Не трогайте Пушкина, - одергивает Годунов-Чердынцев в "Даре" 
поэта Кончеева, когда тот заикается о слабостях неоконченной пушкинской 
" Русалки" .  - Это золотой фонд нашей литературы». Резкость тона объясня-
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ется настойчивыми попытками эмигрантских критиков, и особенно Адамо­
вича, принизить значение Пушкина или хотя бы указать на его «слабости».66 
Вопреки им Годунов-Чердынцев в набросках к продолжению «Дара» допи­
сывает пушкинскую «Русалку» в военном Париже и под вой сирен читает 
свое окончание Кащееву (или Кощееву) - как по-новому назван у него 
Кончеев после смерти его прототипа - Ходасевича.67 

Ходасевич не был единственным, по-видимому, прототипом Кончеева. 
Обычно Набоков смешивал черты нескольких человек в своих персонажах, 
как, например, в Жоржике Уранском ( «Пнин») он соединил двух Георгиев -
Иванова и Адамовича. Противопоставляя в «Даре» Годунова-Чердынцева 
и Кончеева Христофору Мортусу, в котором находили также черты 3. Гип­
пиус68, Набоков отобразил действительное противостояние Ходасевича и свое 
собственное с кругом Адамовича, Иванова, Гиппиус и Оцупа. Подтверждением 
умышленности фиксации в <<Даре)> этой расстановки сил служит признание 
Набокова в 1962 году в предисловии к английскому переводу «Дара)>, что он 
отразил в Кончееве некоторые собственные черты. Любопытно, что в разговоре 
Годунова-Чердынцева с Кащеевым о «Русалке)> последний упоминает Ходасе­
вича - как если бы Василий Шишков упомянул бы где-нибудь Набокова: 

«Г<одунов-Чердынцев>: "Меня всегда мучил оборванный хвост «Русал­
ки», это повисшее в воздухе опереточное восклицание: «Откуда ты, прекрас­
ное дитя?)> [«А-а! Что я вижу . . .  )> - как ласково и похабно тянул Х69, впол­
пьяна, завидя хорошенькую.]7° Я продолжил и закончил, чтобы отделаться 
от этого раздражения" . 

К < ащеев> :  " Брюсов и Ходасевич тоже. Куприн обозвал В<ладислава> 
Ф<елициановича> нахальным мальчишкой - за двойное отрицание" . 7 1  

Г<одунов-Чердынцев> читает свой конец. 
К <ащеев> :  " Мне только не понравилось насчет рыб. Оперетка у вас пе-

решла в аквариум. Это наблюдательность двадцатого века" . 
Отпускные сирены завыли ровно. 
К <ащеев> потянулся: " Пора домой" .  
Г<одунов-Чердынцев>,  держа для него пальто: " Как в ы  думаете , доне­

сем, а?" 
К <ащеев> , напряженным русским подбородком прижимая шарф, испод-

лобья усмехнулся: 
"Что ж. Все под немцем ходим" .  
(Он не совсем до конца понял то, что я хотел сказать.) )> .72 
На этом пушкинском «продолжении» в неосуществленном втором томе 

«Дара)> должна была закончиться эмигрантская глава биографии Сирина. Ему 
суждено было «В каком-то невыносимом для рассудка, дико буквальном смыс­
ле» «исчезнуть)> , «растворитьсю> в своих книгах, а Набокову, совершив мучи­
тельную метаморфозу, возникнуть вновь в образе американского писателя. 
С «В. Сириным)> было покончено, но «В. Шишков», под чьим паспортом он 
перешел в эту новую область, умолк не окончательно. 

4 

На этом наш пространный комментарий к «Поэтам)> с вылазками в со­
и запредельные области можно было бы и закончить: критик проучен, герой 
увенчан, поэт удалился , когда бы вопреки апофеозу и падению занавеса 
у этой истории не следовало продолжение. 

« Было бы очень жаль, если бы беглец Шишков оказался существом мета­
физическим, - писал Адамович после выхода рассказа, все еще не желая 
верить, что все это придумал Сирин. - Было бы большой отрадой узнать 
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другие его сочинения и убедиться, что умолк он не окончательно».73 Как бы 
в ответ на эту просьбу Набоков в марте 1 940 года публикует второе стихотво­
рение из «хорошей» шишковской тетради («Обращение») и затем сочиняет 
еще два, подписывая их именем Василия Шишкова, которых Адамовичу уз­
нать уже не пришлось. 

Сохранившиеся в нью-йоркском архиве Набокова неизвестные стихо­
творения «Василия Шишкова» не датированы. Однако одно из них, как сле­
дует из его содержания, было написано уже в Америке, по меньшей мере два 
года спустя после появления «Поэтов». 

Не знаю, чье журчанье это -
ручьев, сверчков, зверей ночных . . .  
Вся ночь поет взамен ответа 
волненью дум заповедных. 

Как быть? Поверить ли, что правом 
на битву преображена, 
в сей битве с варваром кровавым, 
п одобной праведным державам 
вдруг стала грешная страна? 

Иль говорок избрать особый, 
шутить, чтоб не сойти с ума . . . 
В садах, впотьмах, в боях . . .  должно быть < , >  
журчанье это - жизнь сама. 

Иль уповать с любым бараном, 
что ЧУЖдЫе ПОЛКИ пробьют 
историю своим тараном 
и бравый царь с лицом румяным 
из бреши выйдет тут как тут? 

Иль возопить: восстань, Россия, 
и двух тиранов сокруши !  
- Мессия . . .  как еще? «стихия», 
о, бедные мои, немые , 
не мыслящие камыши . . . 

Как вас там гнет, и жжет и ломит, 
в каком дыму, в аду каком . . .  
Тих океан и тихо в доме, 
я ничего не слышу, кроме 
журчанья ночи за окном. 

Вас. Шишков 

Стихотворение написано чер1щлами на листе бумаге с черновиком этого 
же стихотворения, без деления на строфы. Вариант строк в пятой строфе: 
«о, бедные мои, родные»; вариант последних строк: «Я ничего не слышу, 
кроме / неровной рифмы под пером». 

Вероятнее всего, это стихотворение было написано вскоре после нападе­
ния Германии на СССР. Предположение исходит из биографических сведе­
ний: 26 мая 1 94 1  года Набоковы выехали из Нью-Йорка на автомобиле 
в Калифорнию и прибыли в Пало-Альто 14 июня. Там они сняли дом рядом 
с кампусом Стэнфордского университета, недалеко от тихоокеанского зали­
ва, где прожили до 1 1  сентября 1 94 1  года74 и где, следовательно, узнали 
о начавшейся войне с Россией. Это было первое путешествие Набокова 
к побережью Тихого океана, полное энтомологических радостей и дорожных 
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впечатлений, вошедших впоследствии в «Лолиту». В последней строфе, 
в словах «Тих океаю> Набоков завуалированно указал на место их сочине­
ния - на друтом берегу континента, у вод Тихого океана. Таким образом, 
место и время появления этого нового стихотворения Василия Шишкова пред­
положительно устанавливаются следующие: Пало-Альто, июнь-сентябрь 1 94 1 .  

Стихотворение продолжает линию гражданской лирики в ·двух первых 
опубликованных стихотворениях Шишкова, с их обращением к России, 
и вновь вызывает в памяти пушкинские мотивы (заявленные, как мы по­
мним, уже в самом выборе псевдонима): строчка «В садах, впотьмах, в боях . . .  » 
напоминает пушкинское «И где мне смерть пошлет судьбина? / В бою ли, 
в странствии, в волнах?» («Брожу ли я вдоль улиц шумных . . .  » ,  1 829) . 

Другое сохранившееся стихотворение Шишкова (время и место сочине­
ния которого определить не удалось) возвращает нас к истории с неожидан­
ным появлением и исчезновением поэта в рассказе Набокова: 

Нет, я не тень, я существую 
существенности вопреки! 
Еще плывущую, живую, 
я отнимаю у реки . 

Дыханье музыки спасенной ,  
вот утверждение мое; 
ступени вглубь души бездонной, 
вот истинное бытие. 

Но дальше? Не оставить там ли 
моих найденышей ночных? 
Слова, слова, слова . . .  О, Гамлет, 
ты призрак, ты ничто без них. 

Василий Шишков 

Куда более отвлеченное и менее «сочиненное», чем предыдущее,  это сти­
хотворение (отдельный лист бумаги, чернила), возможно, бьmо написано вскоре 
после публикации рассказа как поэтический ответ на последнюю реплику 
Адамовича, сожалевшего, что Шишков оказался «существом метафизическим)>, 
то есть лишь тенью своего создателя. Упоминание Гамлета отсьmает к следу­
ющим словам Шишкова в рассказе: «Покончить с собой? Но мне так отврати­
тельна смертная казнь, что быть собственным палачом я не в силах, да, кроме 
того, боюсь последствий, которые и не снились любомудрию Гамлета)> . Вновь 
обращаясь к теме рассказа, Набоков в этом стихотворении утверждает жиз­
ненную силу слова, отрешенье от которого он сравнивает со смертью в «По­
этах)> , силу, заставляющую поверить в «истинное бытие)> писательских «най­
денышей)> .  В начале стихотворения он говорит не о спасении тонущей Офе­
лии, а о спасении «музыки)> ,  то есть, как и в «Поэтах)> , о поэзии и русском 
слове, подразумевая следующее место в трагедии Шекспира: 

. . .  и она с цветами вместе 
упала в плачущий ручей. Одежды 
раскинулись широко и сначала 
ее несли на влаге, как русалку. 
Она обрывки старых песен пела, 
как бы не чуя гибели - в привычной, 
родной среде.  Так длится не могло. 
Тяжелый груз напившихся покровов 
несчастную увлек от сладких звуков 
на илистое дно , где смерть.75 
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Вот эти «обрывки старых песен», пушкинские «сладкие звуки» («Мы рож­
дены для вдохновенья , / Для звуков сладких и молитв») ,  «музыку» Ходасеви­
ча («И музыка, музыка, музыка / Вплетается в пенье мое») Набоков и ста­
рался спасти во что бы то ни стало на этих и других берегах. 

Прибавив к известным стихам Василия Шишкова два этих новых стихо­
творения, мы можем хотя бы частично восстановить содержание его «хоро­
шей» поэтической тетради: 

«Мы с тобою так верили» (Париж, январь 1 939);  
«Поэты» (Париж, предположительно 14- 1 7  июня 1 939) ; 
«Обращение)> (Париж, октябрь 1 939);  
«Не знаю, чье журчанье это . . .  )> (предположительно Пало-Альто, июнь­

сентябрь 1 94 1 ) ;  
«Нет, я не тень, я существую . . .  )> (предположительно 1 939- 1 94 1 ) . 

Теперь уже нельзя сказать, было ли у Набокова намерение продолжать 
сочинять «под Шишкова)> ,  чтобы, может быть, когда-нибудь заполнить 
и издать его тетрадь целиком, или он намеревался ввести стихи этого 
вымышленного поэта в более обширное сочинение, как он сделал в «Даре)> 
со стихами Годунова-Чердынцева. Как бы то ни было, следствия шишков­
ской мистификации вышли далеко за границы парижской литературной 
игры, поскольку причины ее были много значительнее, чем те, что впос­
ледствии приводил Набоков. Печатая «Поэтов)> в июле 1 939 года, он не мог 
быть уверен в том, что они вызовут восторженный отзыв Адамовича (отзыв 
мог быть сдержанным, отзыва могло не быть вовсе) . Восхищение критика 
этими стихами придало шишковскому делу известное направление задним 
числом, то есть действительно осенью 1939 года, как указывал Набоков 
в своих комментариях, а именно 1 2  сентября , когда он, воспользовавшись 
открывшейся возможностью расквитаться с Адамовичем, напечатал рас­
сказ «Василий Шишков)> ,  представив публикацию «Поэтов)> литературны­
ми силками и оставив утаенным сюжет со своим поэтическим посланием 
умершему Ходасевичу. Десять лет спустя, уже обосновавшись в Америке, 
он вдохнул в свою парижскую мистификацию новую жизнь, пустив читате­
лей и исследователей по ложному следу. Посвященные Ходасевичу стихи 
были написаны не «С целью поймать в ловушку известного критика)> ,  как 
утверждал Набоков, а с целью самому освободиться от «добровольно при-

. нятых на себя оков», начав писать стихи под другим именем - как бы 
с чистого листа. На эту перемену его поэтического облика повлияли раз­
личные обстоятельства его парижской жизни: крушение его юношеской 
модели семейного счастья в 1 937 году.,, смерть матери весной 1 939 года, 
безнадежная, вопреки славе, бедность, сочинение первого английского ро­
мана, означавшего переход в новую литературную область, смерть Ходасе­
вича, конец русской европейской литературы.  Пережив свое второе поэти­
ческое рождение, Набоков в Америке продолжает сочинять стихи от имени 
Шишкова, уже вне всякой связи с парижской мистификацией, давно рас­
крытой ,  а с тем,  чтобы удержаться на достигнутой высоте или, говоря его 
собственными словами, чтобы закрепить это «позднее обр�тение твердого 
стиля)> .76 Когда же это ему удается и он сочиняет свои лучшие после «По­
этов)> русские стихотворения «Слава)> ( 1942), «Парижская поэма)> ( 1 943),  
«К кн. С.  М.  Качурину)> ( 1 947) , только тогда Набоков подписывает их сво­
им настоящим именем.  
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16 «Мне много раз приходилось писать о творчестве Сирина - всегда с удивлением, 

не всегда с одобрением. Рад случаю полностью воздать должное его исключительному, 
"несравненному" , - как говорят об артистах - таланту. Какие бы у кого из нас с ним ни 
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ной яме / Адамовою головой".» (В .  Набоков. Собрание сочинений русского периода. 
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В. Старк. Неизвестный автограф Набокова или история одной мистификации // Звезда. 
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25 Письмо от 1 августа 1 925 г.: Письма В. В. Набокова к Г. П. Струве. Ч. 1 .  1 925- 1 93 1 .  
Публ. Е. Б. Белодубровского и А. А. Долинина // Звезда. 2003. № 1 1 .  С. 1 2 1 .  
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бой ошибкой: «Откуда ты, прелестное дитя» (с. 358).  В самом деле, откуда? 

42 Г. Адамович. Сирин // Последние новости. 1 934. 4 января. С. 3. Цит. по: Классик 
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68 См.:  А. Долинин. Истинная жизнь писателя Сирина. С. 243-244. 
69 Латинский «ИКС», не путать с инициалом Ходасевича. 
70 Квадратные скобки принадлежат Набокову. 
7 1 Имеется в виду «Романс» ( 1 924) Ходасевича, в котором он развил пушкинский 

набросок «В голубом эфира поле ... » .  «Двойное отрицание» находим в следующих строках 
Ходасевича: «Догаресса молодая / На супруга не глядит, / Белой грудью не вздыхая, / 
Ничего не говорит». См. :  А. Куприн. В. Ходасевичу // Русская газета. 1924. 3 мая. № 1 0 ;  А. 
Куприн. Два юбилея // Русская газета. 1 924. 1 3  июля. № 67. Я благодарю Олега Коросте­
лева за уточнения по публикациям в эмигрантских периодических изданиях и его ценные 
критические замечания. 

72 Архив Набокова в Библиотеке Конгресса США в Вашингтоне. 
73 Г. Адамович. Литературные заметки // Последние новости. 22 сент. 1 939. С. 3 .  Цит. 
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предисловию В. Набоковой к: В. Набоков. Стихи. 1 979. С. VII .  



ИЗ ГОРОДА ЭНН 

ОМРИ РОНЕН 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Двести лет назад старостиха Василиса и мадам де Сталь победили Напо­
леона, женский грамматический род, Москва, одолел род мужской, Париж. 
Это объяснение я, старый феминист, предпочитаю онегинскому истори­
ческому скептицизму: «Гроза двенадцатого года / Настала - кто тут нам 
помог? / Остервенение народа, / Барклай, зима иль русский бог?» 

Но Бог помог: в культурных странах женщины обрели политическое рав­
ноправие. Это не значит, что в духовном и просто в личном отношении 
большинство противоположного пола приемлет их как равных. Борьба 
с подобным, еще более коварным видом неравенства, как правило, идет по 
неверному пути, иногда приводящему к отрицательным результатам,  во вся­
ком случае, с точки зрения тех, кто считает, что мы - один человеческий, 
а в некоторых языках и один грамматический род, хоть и два пола. Как ни 
трагично неравенство, некоторое чувство меры и юмора, не говоря уже 
о знании истории вопроса, здесь необходимо. Защитникам женских прав 
и чести, чем изобретать свою отдельную, каламбурную, но и карикатурную, 
к сожалению, историю, herstory вместо history, не худо бы сначала составить 
для повседневных воспитательных нужд простой «Календарь феминизма». 
В нем надо уделить место и главным вехам женоненавистничества и жено­
боязни. В этом году есть относящиеся к ним памятные даты: сто лет назад 
умер знаменитый мизогин Август Стриндберг, а исследователи жизни и твор­
чества его почитателя Александра Блока отмечают столетие драмы «Роза 
и Крест», на которой лежит трагическая тень разочарования в идеале вечной 
женственности. 

Один великий борец за разнообразие и за равноправие в разнообразии, 
выступая на «дамском банкете» почти сто лет назад с застольной речью 
о «бабьем уме», сказал со своей обычной колющей глаза правдивостью: «Когда 
мужчина выступает в роли крайнего феминиста, это всегда немного смеш­
но». Но феминист-мужчина замечает со стороны то, чего, может быть, не 
замечает женщина, потому что для нее это свое, привычное, свой ум, а не 
тот чужой «бабий ум», над которым издевался тургеневский Пигасов. 

МеЖду тем даже пигасовское «дважды два - стеариновая свечка», если 
вдуматься, «премилая иногда вещица», и не в смысле асессора из подполья, 
а в смысле Бертрана Рассела: «Физика математическая не потому, что мы 
так много знаем о физическом мире, а потому, что так мало знаем; только 
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его математические свойства мы можем открыть. Математическое знание на 
самом деле, всего лишь словесное знание. "3"  значит "2+ 1 " , а "4" значит 
"3+ 1 " .  Отсюда следует (хотя доказательство длинно) , что "4" значит то же 
самое, что "2+2".  Так математическое знание перестает быть таинствен­
ным». Спиноза в свое время сформулировал эту мысль не для физики, а для 
своей метафизической этики: «После того как люди убедили себя, что все, 
что происходит, происходит ради них, они должны были считать главным 
в каЖдой вещи то, что для них всего полезнее, и ставить выше всего другого 
то, что действует на них всего приятнее. Отсюда они должны были образо­
вать понятия, которыми могли бы выражать природу вещей, как то: добро, 
зло, порядок, беспорядок, тепло, холод, красота, безобразие . . .  Истина наве­
ки осталась бы скрыта от человеческого рода, если бы только математика, 
имеющая дело не с целями, а лишь с сущностью и свойствами фигур, не 
показала людям иного мерила истины». 

Делая выбор в этой дилемме Спинозы относительно «антропологическо­
го» принципа в познании, женщина, даже если она математик, - на стороне 
«целей», а не «сущностей». В частности, ее интересуют более следствия, чем 
причины, в особенности «первопричины». 

Производя смотр своим опытам в рубрике «Из города Энн» за почти 
двенадцать лет, замечаю, как много их посвящено силе, заслугам и достиже­
ниям женщин. В слове «заслуги» нечто колет мою историческую память. 
Медаль «За боевые заслуги» во время войны чаще давали женщинам - не 
только штабному персоналу, но и связисткам, медсестрам и полевым сани­
таркам, и даже разведчицам и снайперам. Мужская боевая медаль была «За 
отвагу», ее ценили, а «За боевые заслуги» фронтовики к концу войны стали 
презирать и называли «За бытовые услуги». Но я не зачеркну слова «заслу­
ги», и медаль эта мне нравится, ее можно видеть на киевской фронтовой 
фотографии Бориса Лапина, о котором речь будет ниже, он получил ее за 
Халхин-Гол. «Sume superblarn quaesitarn rneritis», «исполнись особенной гор­
достью заслугами» - сказано в самой знаменитой оде Горация. 

Этой весной я почти одновременно прочел две горестные книги. Одна 
отважная и самоотверженная, это высокоталантливые записки Ирины Иль­
иничны Эренбург ( 1 9 1 1 - 1 997), дочери И. Г. Эренбурга и Екатерины (Кла­
ры) Шмидт-Сорокиной: отрывочные, к сожалению, документы самоотвер­
женного женского пути с детства до глубокой старости. Другая, самолюби­
вая и отчаянная, это дневник даровитого и бездольного подростка, Георгия 
Сергеевича Эфрона ( 1 925- 1 944) , сына Марины Цветаевой и С. Я. Эфрона. 
Сопоставление двух таких памятников жизненного опыта, долгого и кратко­
го, умудренного и полудетского, не совсем несправедливо: в центре первой 
книги воспоминания «французской школьницы», и оба автора - дети зна­
менитых писателей, присутствие или отсутствие которых так или иначе 
отражено в их жизни. 

Дневник Георгия Эфрона («Мура») заставляет вспомнить роман Фрид­
риха Горенштейна «Место», это записки из подполья без самодельных экс­
периментов над собой и средой, они не нужны ,  потому что их ставит перед 
героем сама жизнь без «Достоевского» надрыва: рассказчик спокоен, надры­
вается сердце читателя. 

Судьба «Мура» - не толь
.
ко личная и фамильная, но и литературно­

историческая трагедия. 
Этот семнадцатилетний мальчик-сирота составил сборник (пометив его 

«Asie sovietique. 1 942. Tachkent») «лучших стихов», «Diverses Quintessences de 
l'esprit rnoderne. Различные квинтэссенции современного духа (XIX-XX ве­
ков) .  Антология цитат». Здесь фрагменты прозы Жида, Хаксли, Селина 
и Хемингуэя, цитаты из Бергсона и Тэна, отрывки из «Senilia» Тургенева, 
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стихотворения Бодлера, Верлена, Малларме,  Валери, Мандельштама, Ахма­
товой и Гумилева. Цветаевой здесь нет. Когда «Гослит» отверг сборник ее 
стихов, сын записал в дневнике (23/ХП-40) :  «Я себе не представляю, как 
Гослит мог бы напечатать стихи матери - совершенно и тотально оторван­
ные от жизни и ничего общего не имеющие с действительностью». Вероят­
но, Мур бьm вполне прав с точки зрения «квинтэссенции современного духа». 
«Двадцатого столетья - он, / А  я - до всякого столетья». 4 июля 1 943 года, 
в Ташкенте, вечноголодный и главным образом о вкусной еде пишущий, 
он, бездольный подросток, обреченный на скорую гибель, нашел те луч­
шие слова, которые и останутся навсегда от его страшной жизни: «Вчера 
продал на 78  рублей книг - все книги продал: и Валери, и Маллармэ, 
и даже все книги М. И .  И был сыт. Продавая эти книги, я гораздо более 
ощущал себя преступником, чем когда крал вещи у М. А. и часы у А. Г. 
Неизмеримо более! Но я рассудил, что если я попаду в Москву, как предпо­
лагаю, то там, если мне понадобится, я всегда смогу найти и Маллармэ 
и Валери в ГЦБИЛ. Вот насчет маминых книг - не знаю. Глупо и преступно 
против sa memoire то, что я продал эти ее книги с надписями ко мне: "Мо­
ему сыну . . .  " и т. д. Неужели я так мало ценю ее память и все наше общее 
прошлое? Ох, не знаю. Надо все оборвать - и все воскресить; начать новую 
жизнь, - но которая должна вернуть старое». 

Не знаю, кто дал сборнику Ирины Эренбург заглавие «Я видела детство 
и юность :ХХ века», ведь сама она первоначально хотела назвать ее «Так 
я жила» или «Годы разлуки)> .  Броский издательский титул не соответствует 
содержанию: автор видел и чудовищно жестокую зрелость и обманувшую 
надежды старость века. Ее книга - послесловие к :ХХ столетию и к одной из 
важнейших книг в истории СССР: к воспоминаниям ее отца. Эти воспоми­
нания бьши протрясающей попыткой восстановить правду после десятиле­
тий лжи, но их нельзя назвать правдивой книгой, ее правда пострадала от 
недомолвок, сглаживаний, сокращений и непреодоленных предубеждений. 
Да и нельзя сказать всю правду детям, а советский читатель 1 960-х годов был 
ребенком. Мне нравится, как охарактеризовал воспоминания Эренбурга дру­
гой автор литературной автобиографии: 

«Миллионы невинных будут воскрешены, если проснется сознание: 
и Мандельштам в отрепьях, на куче отбросов, и Мирский, которого столк­
нули под лед Охотского моря, и Тухачевский, смерть которого дала возмож­
ность Германии ворваться в Россию. Их страдания страшны, но гораздо 
страшнее, если эти страдания не приведут к сознанию. Отсутствие сознания 
еще страшнее, чем страдание. Если проснется сознание, то со страданием 
мы управимся сами! 

"Страдать? Страдают все. Страдает темный зверь" , - но сознавать уме­
ют не все. Эренбург, в сетях своих умолчаний, полупризнаний, отходов, 
колебаний, построил две строки своего силлогизма. Третьей нет и не будет, 
не ждите ее от него. Она должна быть в нас. Но он ведет нас нужной доро­
гой: от повести о страданиях к моменту сознанию>. 

Это написала женщина, которая бьmа «свободна в своих умолчаниях)> .  
Книга дочери Ильи Эренбурга, «книга для взрослых)> (как назвал ее отец 

свою первую, беллетризованную попытку автобиографии) , содержит только 
правду и ничего, кроме правды. Если это не вся правда, то потому, что она 
не описывает зловонных и зловещих послевоенных лет, о которых Слуцкий 
сказал: «Не отличался год от года, / как гунн от гунна, гот от гота / во 
вшивой сумрачной орде)> ,  и только из предисловия Фаины Палеевой, при­
емной дочери Ирины Эренбург, мы узнаем, что в 1 95 1  году у них был обыск . . .  
Книга состоит из  вступительных воспоминаний о детстве, из  двух дневников, 
литературного и личного, и из небольшой подборки писем в приложении. 
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Первый дневник был напечатан Горьким в альманахе «Год XVII» ( 1 934) 
под заглавием «Лотарингская школа (заметки французской школьницы)» 
и под псевдонимом «Ирина Эрбург». Вскоре он вышел и отдельной книжкой. 

Второй дневник И. И. Эренбург вела во время войны. Он не мог тогда 
предназначаться для печати. Структурно и композиционно его объединяет 
с первой, литературно обработанной книгой записок то, что в обоих вклю­
чен чужой дневник, «дневник в дневнике», дневник французской школьни­
цы Габи Перье, ставшей наркоманкой и преступницей, и дневник героичес­
кой «Васены», московской десантницы-диверсантки и партизанки. В обоих 
подспудно проходит тема несчастной любви. Она служит фоном для исто­
рии трагической любви самой Ирины Эренбург. 

Французские «заметки» имеют чисто литературную ценность и сами по 
себе, и как удачное, мотивированное дневниковой формой состязание со 
знаменитым телеграфно-кинематографическим отрывистым стилем Ильи 
Эренбурга. Кроме того, .наблюдения дочери зоркостью, а главное - непри­
нужденностью и хладнокровием суждений - нередко превосходят и журна­
листику и беллетристику ее отца. Вот несколько отрывков: 

«В школе ужасное волнение. Мы должны выбрать лучшего товарища. 
< . . .  > Вся школа заклеена афишами - одна больше другой. < . . .  > Конкурен­
тов обзывали рогоносцами, "вскрывали их личную жизнь". Совсем как на 
выборах в Палату депутатов. Некоторые продавали свои голоса». 

«Еще будучи в школе, я давала уроки. < . . .  > Я вспоминаю об этих уроках со 
стыдом. < . . .  > Это были обычно богатые люди. Детям они выдавали "в копил­
ку" по пятьдесят франков в неделю. Мне они платили по десять франков за 
урок в присутствии детей, великолепно разбиравшихся в цене денег, не­
смотря на свои восемь-десять лет». 

«Я попробовала объявить в газете: "Даю уроки французского и русско­
го" .  Но все предложения исходили от мужчин, которым абсолютно не нужен 
был ни русский ,  ни французский языки, - их прельстило то, что я "рус­
ская" ,  - это сулило приключения». 

«В первые дни университетских занятий я увлекалась покупкой учебни­
ков и вместо школьного портфеля завела студенческий коврик для книг. 
Грязная, темная и холодная Сорбонна вызвала во мне робость и уважение». 

Этот «человеческий документ», заметки и дневник, оформлен так, что 
книга начинается с конца, с развязки. Перед отъездом в Москву автор чита­
ет в газетах о своей подруге Габи. «Розыски Габриэлы Перье остаются безус­
пешнымю>. «Амазонка в автомобиле». «Студентка ограбила американца», 
восьмидесятилетнего дурака, который повез ее кутить в барах Монмартра. 
Двадцатидвухлетняя Ирина Эренбург, «Ирэн» дневника бедной Габи, ставит 
вопрос, на который книга ответит. Все ее герои - разные, но среди описан­
ных ею одноклассников легко поместить Георгия Эфрона, хотя он четыр­
надцатью годами моложе. «Я вспоминаю снова наши школьные годы. Мне 
хочется понять, почему Пети плюет на все, Мартэн готов стать кем угодно, 
чтобы быть независимым, отчего Габи стала воровкой, Рауль равнодушен ко 
всему миру и к своему будущему . . .  Все они были, в конце концов, неплохие 
ребята». Внимательный читатель «Лотарингской школы», где записки автора 
то и дело прерываются подлинным дневником Габи Перье, поймет: не «тай­
на подсознательного», о которой писали в глупых газетах, а тайна безлюбия 
или несчастной любви в злом мире заставила Габи искать отрады - с подру­
гой-лесбианкой - в той утешительнице, которую она называет «туманной, 
нежной, горькой Мореллой». Это имя из рассказа Эдгара По, переведенного 
Бодлером, означает героин. По-видимому, оно было распространено в кру­
гах парижской богемы, и не оно ли вдохновило образ Мореллы в стихах 
Поплавского: 
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Пойте доблесть Мореллы , герои , ушедшие в море, 
Эта девочка вечность расправила крылья орла. 
Но метели врывались и звезды носились в соборе , 
Звезды звали Мореллу, не зная , что Ты умерла. 

Под датой 9 мая 1 945 года автор «Записок школьницы», а теперь «Днев­
ника во время войны», вспоминает свою подругу Габи в минуту, когда вы­
держка изменяет ей, военной вдове «пропавшего без вести» и «отчисленного 
из Действующей Армии»: «День Победы. Утром пошла в комиссионный уз­
нать, не продано ли пальто Бори. Нет. < " . >  Сейчас Браззавиль передает 
марши. Не могу быть одна. Мне нужен мужчина. Но покупателя нет. Сейчас 
играют "Le Chant du depart" (здесь в примечании к тексту ошибка: автором 
слов этой песни был не Андре Шенье, ко времени ее написания уже казнен­
ный, а его приспособленец-брат Мари-Жозеф. - О. Р.) .  Вспомнила Габи, 
почему? Как все суетно . . .  » 

Только один раз, в День Победы, она позволила себе женскую жалобу, 
поэтому и вспомнила Габи, которая записала в дневнике перед экзаменами: 
«Ночь такая теплая, такая прекрасная, что хочется плакать. Вот я плачу. 
Шарль, мне необходима ваша любовь». Но Шарль не любит ее ."  

Накануне, 8 мая: «Сегодня капитуляция Германии. Весь мир празднует 
< . . .  > , а у нас полная неизвестность < . . .  >. Опять неизвестность - мы в руках 
Сталина». 

Большой писатель, который мог много дать русской, французской и дву­
язычной наднациональной словесности, жил, но по трагическим обстоя­
тельствам не осуществился в Ирине Ильиничне Эренбург. 

В чем ее особенность? 
У Чехова в рассказе «Жена» герой постепенно осознает, что казавшееся 

ему «бабьей логикой» есть перевод высшего, очень сложного, одновременно 
биологического и этического закона жизни на простой человеческий язык: 
« . . .  кого < . . .  > тревожила пробудившаяся совесть и кто беспокойно метался 
с места на место, желая то заглушить, то разгадать свою совесть, тот поймет, 
какое развлечение и наслаждение доставлял мне женский голос <" .> ,  гово­
ривший мне, что я дурной человек. Я не понимал, чего хочет моя совесть, 
и жена, как переводчик, по-женски, но ясно истолковывала мне смысл моей 
тревоги». 

Ирина Эренбург была прекрасный переводчик - не только с француз­
ского на русский. 

Ее «Дневник во время войны» помимо его ценности самого по себе дол­
жен также сыграть роль тайного и только теперь ставшего явным послесло­
вия к тому общеизвестному, что писал ее знаменитый отец. Бесстрашное 
прямодушие у дочери сочетается с той сдержанностью, которую Тютчев на­
звал «божественной стыдливостью страданья». 

Первая запись сделана 3 ноября 1 94 1  в Куйбышеве. Ирина Ильинича 
передает ранние слухи о судьбе Киевской армии. «Говорят, она частично по­
гибла, частично сдалась в плен. Приехал Осипов». Это журналист, он прошел 
шестьсот километров пешком по Украине. «Борю видел 20 сентября» - под 
Киевом (Киев пал 19-го). С тех пор муж Эренбург, Борис Лапин, неизменно 
присутствует в ее дневнике, мысль о нем и надежда на то, что он выжил , не 
покидают ее. В глубине своей это дневник о неумирающей любви, как дневник 
несчастного Мура - о безлюбье. 

Борис Лапин не пользуется той известностью, которую он заслуживает. 
Его поэзия и проза до сих пор не собраны и не изучены. Мальчиком 

я читал «Сталинабадский архив» в серии «Библиотека избранных произведе­
ний советской литературы .  1 9 1 7- 1 947» . Подборка не слишком «авангард­
ных» стихотворений Лапина (одно, «Недалеко от Оренбурга», - с изъятием 
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важных строк) вошла в антологию «Советские поэты, павшие на Великой 
Отечественной войне» («Библиотека поэта» , 1 965) .  В 1 976 году в Москве 
с предисловием Симонова увидел свет под заглавием «Только стихи» сбор­
ник Лапина и Хацревина, который недавно прислал мне из Лондона мой 
киевский школьный товарищ Ефим Славинский - с поправками и с вло­
жением нескольких менее известных стихотворений, перепечатанных на 
машинке. Впервые я начал догадываться, каким поэтом был Лапин, по двум 
цитатам в «Воспоминаниях» Н .  Я. Мандельштам и по статье В. Ф. Маркова 
о русском экспрессионизме в ежегоднике «California Slavic Studies» (VI, 
1 97 1 ) .  Двадцать лет спустя одна моя талантливая аспирантка собиралась 
писать диссертацию о его сборнике « 1 922-я книга стихов», сделала инте­
ресный доклад, но потом оробела - и не диво. Только совсем недавно на 
Западе издали ценную монографию,  сопровождающую первую публика­
цию ранней ( 1 923) необыкновенной книги стихов Лапина «Гимны против 
века»: Valentin Belentschikow. Boris Lapins expressionistische Нутпеп gegen die 
Zeit. Mit dem russischen Text und einer deutschen Interlinearversion von Ulrich 
Steltner (Frankfurt а.  М. :  Peter Lang, 20 1 1 ) .  

Лапин, автор «Гимнов против века», был пограничником между веков, 
зная, что в конечном счете они стоят друг друга, век расстрельщиков-каза­
ков и век «Игрушкой Гильотена / Довольных школяров». 

«Не ты ли ночью пожелал / Проникнуть мыслью в старый свет? // Стой. 
Дальше? . .  Дальше нет пути. / Ты освещен. Нельзя пройти. / Ты на границе. 
Нет пути. // Ты в память думал убежать? // - Я здесь. Не бойся, прокурор. / 
Я убегу - вернусь опять. // . . .  На улице лежит туман. / И фонари плывут, 
горя. / Решетка. Пьяный хулиган, / Как в годы Блока и царя. // < . . .  > // Все 
скучной вечностью грозит, / Здесь скукой воздух заражен. / Пойдешь назад -
нога скользит. / Вперед? - не лезть же на рожон. // < . . .  > // Нет, хуже нету 
ничего, / Чем жить с тобою, старый мир» ( 1 925) .  

Но и новый мир и новая улица всё те же, что томили Блока, и Лапин 
находит, с «вдумчивостью топора», в своей безнадежной «Оде)> новые обра­
зы, еще более гнетущие, чем блоковская аптека: «Шел я как-то со сквера / 
По осенней Тверской. / День был серый. Химера / Мучила мой покой. / 
< . . .  > / Каждый, здесь проходящий, / Мнит, что он - судия, / В  нем весь 
смысл настоящий, / В нем венец бытия. / Но от сфер, где собака / Тумбы 
правит закон, / Выбегают из мрака / Сто таких же, как ою> ( 1 925). 

«Закон тумбы)> определяет место художника в мире, в новом, как и в ста­
ром. 

В этом историческая точность Лапина, к которой он стремился в стихах: 
«А я хочу быть точен! / Весь мир дошкольных наших лет / Был мертв 
и опорочен, / И начался советский мир, / И этот мир был прочен)> .  

Старый мир был убит, но самое страшное от него осталось и пережило 
его на много лет, быть может, навсегда. Это страшное в сентябре 1 94 1  года 
убило Лапина. Такой конец он предсказал в стихотворении «Недалеко от 
Оренбурга)> ( 1 923) :  «Когда нас вели на закате / Казаки в багровый овраг, / 
Мы пели, что смертью заплатит / Наш Деспот, Мучитель и Враг. / (Тот 
Деспот давно похоронен , / А  нас отводили в овраг. ) )> 

Все это ранние стихи. Позже Лапин стал переходить географические гра­
ницы в поисках других, экзотических стилей страха и бесстрашия. 

«Честь имею донести / Снисхожденью капитана)> - это из рапорта япон­
ского разведчика. А это из «Стихотворения повстанца)> ,  подшитого к делу 
«для доклада майору Исия)> :  «Меня привели в городской острог / Японцы 
в розовых башлыках. / Я был уведен с кремнистых дорог, / С хребтов, 
курившихся в облаках. // < . . . > // Теперь не поймаете вы меня / Ни в крас­
ных горах, ни в диком лесу - / Я обернусь в крота и в коня, / В волка, 
в лохматую бабу-лису)> .  
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Киплинг подчас бывал Лапину образцом. Вот два стиха из вольного пе­
реложения «The Rhyme of the Three Sealers» ( «Now this is the Law of the 
Muscovite, that he proves with shot and steel» ), «Повести о котиках»: «Но си­
бирский закон, говорят, суров (о, горе тебе, зверолов!) . / Пушки и пули ждут 
хищников у русских берегов». 

«Солдат, учись свой труп носить, / Учись дышать в петле, / Учись свой кофе 
кипятить / На узком фитиле. // Учись не помнить черных глаз, / Учись не 
Ждать небес, / Тогда ты встретишь смертный час, / Как свой Бирнамский лес». 

Вот кого потеряла Ирина Эренбург. 
Я выбираю те места из ее дневника, которые относятся к моей теме: 

женщина как воплощение особенной личной и общественной силы, как пе­
реводчик темного языка совести, как автор пояснений к жизни и душе дру­
гого. Здесь этот другой, в первую очередь Илья Эренбург. Дочь нашла муже­
ство сделать то , чего не осмелился сделать он.  Фаина Палеева пишет 
в предисловии о своей приемной матери: «Два десятка лет она прятала 
и перепрятывала от КГБ рукопись "Черной книги",  переправила ее в Инсти­
тут памяти жертв нацизма и героев Сопротивления - Яд Вашем (Израиль)» .  
Отца в дневнике, как и в жизни ,  Ирина Ильинична называла «Илья», 
а отчима, Тихона Ивановича Сорокина (одного из прототипов доброго Алексея 
Спиридоновича Тишина в «Хулио Хуренито») , «папой». О ранних годах Ирины 
Ильиничны, о немецкой семье матери, о двух дядях, расстрелянных в Ле­
нинграде в 1 94 1  году за то, что они были немцы, читатель узнает из первой 
части книги, «Мое детство». Надо здесь отметить, что специальностью Эрен­
бург, приобретенною в парижские годы, была прикладная психология, кото­
рой она и занималась сначала в Институте профессиональных заболеваний, 
а потом в течение года в Центральном научно-исследовательском институте 
психологии, пока прикладную психологию не объявили «лженаукой». 

XI. 4 1 .  «Говорят, что покончила с собой Марина Цветаева. Надо же -
приехать из эмиграции на родину и здесь повеситься. Довели». «Выступал 
Сталин. Сказал о 2-м фронте. < . . .  > До этого разговор Ильи с Шолоховым об 
евреях. После поражения все всплыло. Шолохов говорит, что евреи трусы. 
Сколько антисемитизма». «Вспомнила кошмар последнего звонка. Меня раз­
будил телефон. МеЖдугородний. Боря. Я свалилась с тахты и потеряла ори­
ентир . . .  < . . .  > и в этот миг замолк телефон. Для меня навсегда» .  «Сегодня 
Илья и другие корреспонденты говорили, что в связи с поражением каЖдый 
пересматривает свою судьбу. У меня ее нет». «Я готова на вечную разлуку, 
лишь бы знать, что он жив. Слепой, безногий, но живой». 

XII.  4 1 .  «Пока японцы бьют американцев, но это, наверное, в первые 
дни. Я верю в силу Америки». «8 лет нашего брака. 8 лет! И за это время я 
все больше любила Борю. Если ты жив . . .  Как ужасно, что я не сделала тебя 
счастливым, а ведь могла. < . . .  > Нам нужно было жить в другой век. Могло 
бы не быть всего, всего того, что нам мешало. Неужели тебя нет?» 

«Жить в другой вею> .  Это желание предугадал восемнадцатилетний Ла­
пин: «На склоне кровавого темени / Военных пустяков / Слагайте гимн 
против времени / За мир упавших веков». 

1 .  42. Возвращение в Москву. «Илья еще не уехал. А я не знаю, чем мне бы 
помогла Москва. На фронте очень хорошо. Слухи опережают сводки. Теперь 
все живут будущим, которое недавно всем казалось несуществующим. Заго­
ворили всерьез о Сталинской премии, даже у нас дома. Илья будет кончать 
роман <потерянные при эвакуации главы «Падения Парижа». - О. Р.>».  

III .  42.  «Завтра день моего роЖдения. Как же ты меня баловал. Илья 
и мама тоже будут стараться, но мне ничего не нужно. А вдруг . . .  Сегодня 
появился Б. Валин. Он был в окружении в Дорогобуже, попал в плен, бежал 
к партизанам». «Илья выпил за мое здоровье, я тронута». 
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IV. 42. «Прочитала уйму дневников немцев, их письма. Ужасно, как один 
описывает истребление наших в Киевском окружении: как клопов. 

Друг, товарищ, самое родное на свете существо - Боря!» 
«В гостинице у Ильи проходной двор, а он ухитряется работать». «Под­

писала договор - буду собирать материалы о Зое Космодемьянской». «Се­
годня Сталинская премия. Илья получил, и Валя ему достала торт. Многих 
волнует эта премия. Я их не понимаю». «Откуда взять хоть капельку надеж­
ды? Гайдар убит, почему же Боре остаться живым? Но так хочу верить». 

«Кто-то говорит, что Борис и Захар <Хацревин> уехали в машине, 
в которую попала бомба. Полянов будто видел их по дороге на Сталино. Но 
я не верю, хотя очень хочу. Нет. 

Была у матери Зои Космодемьянской. Деревянный дом без воды, без 
отопления, жили втроем в комнате в 1 6  кв. метров. Шура, брат Зои, спал на 
полу. Дощатый пол. < . . .  > Мать Зои дала мне все: детский дневник Зои, ее 
сочинения, рассказала охотно о дочери, но без тепла. Очень оживилась, когда 
описала сцену установления имени повешенной партизанки. Приехало не­
сколько матерей, но Любовь Тимофеевна одержала верх. Зое присвоено зва­
ние Героя Советского Союза, значит, Космодемьянским дадут квартиру. < . . .  > 
Не знаю, кто будет ставить картину, но пока материал не для нашего време­
ни. Будет очередная липа». «Был у меня Шура Космодемьянский. Хороший 
мальчик. Хочет стать художником, а мать требует, чтобы он пошел добро­
вольцем на фронт. Рассказывал о Зое, ее не любили, а она и не нуждалась 
в близких ей людях. Мечтала совершить героический проступок, всю свою 
недолгую жизнь боролась против несправедливости. Говорила всем в лицо 
правду, не шла на компромиссы». 

«Американцы бомбили японцев, но не та радость, как если бы бомбили 
немцев». «Пишу для французского радио о приемных детях. Очень хочется 
написать о Зое, но не пропустят, даже если изменить имя». 

V. 42. «Сейчас звонил Илья, сказал, что очень понравились мои выступ­
ления по радио. Боря бы обрадовался. А мне-то что? < . . .  > Илья сейчас чита­
ет по радио, мне пришло в голову, что, может быть, Боря это слышит. Иди­
отка». «Илья увлечен работой. Был трогательно внимателен ко мне». < При­
мечание: «Илья был очень скрытен и страдал от этого. Из писем разным людям, 
из его поступков, которые бьши мне не известны, поняла, что он меня любил, 
а я обижалась на его холодное отношение. Поняла, но поздно - его уже не 
было в живых»> .  Выступала по французскому радио. Черт знает, как пере­
корежили мой текст» . «Ужасно обидно,  что Н астя <домработница,  
в октябре 1 94 1  года. - О. Р. > сожгла рукопись Бор иной книги - это не­
поправимо». 

«Хоронили Зою на Новодевичьем. Убого и героично, как все у нас. Чу­
десные, совсем юные девушки в военном. Венок от парашютистов-десант­
ников. Мать произнесла стандартную речь». «Читала по радио о Зое. Уме­
ренно врала». «Матери Зои мало дочери-героини, ей нужно,  чтобы сын сго­
рел в танке! Чудовищно, но Шура едет на фронт танкистом». 

VI. 42. «Англичане второй раз налетели на Рур. Пять тысяч самолетов. 
Новый метод войны. Дай бог. Боря, я начинаю забывать тебя зрительно, это 
ужасно. < . . .  > Как бы чудесно было, если бы мы бьши вдвоем, даже в окруже­
нии. < . . .  > Боренька, знаю, что ты должен быть, иначе мы оба не будем. < . . .  > 
Ты будешь мною гордиться - я работаю. Но что толку . . .  » «Вернулся Илья. 
Обгорелый. Нерадостный». «С Ильей трудно - он погружен в себя». 

VII. 42. «Илья счастливо устроен - активен плюс эгоцентризм. Прощу ли 
я историю с Борисом? < Примечание: "Киев был почти полностью окружен, 
и я попросила Илью поговорить с редактором «Красной звезды», чтобы тот 
отозвал Захара и Бориса. Для газеты они стали бесполезны. Почему-то Илья 
этого не сделал. Может быть, уже поздно?">».  «Рассказ об обращении Ильи 
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к евреям - как все сокращали». «Устала я. Мне 3 1  год - богатое прошлое 
и никакого будущего. В этой чудовищной жизни была хоть большая любовь». 

VIII .  42. «Сводка прежняя. Видела женщину с медальоном, на котором 
еврейская звезда и еврейская надпись. Молодая».  «Кончилась моя работа на 
радио. Марти хочет одних французов. Я огорчена. Мне необходима работа 
и много». «Сегодня лезла на стенку от внутреннего возмущения. Завтра иду 
к зенитчицам для испанского радио». «В Институте психологии: тишь да 
благодать, бюрократизм. Война отсутствует. < . . .  > лекции о характере: "Ког­
да влюбляются, меняется характер" .  А когда ведешь танк на таран?» «Марти 
таки выпер меня с радио». «Выступала по радио последний раз. Окончатель­
но отказалась - все Марти. <Примечание: «Я знала, что Андрэ Марти не 
любит Илью со времен гражданской войны в Испании, но не думала, что 
такой крупный политический деятель может перенести свою вражду с Иль­
ей на меня»>».  «Я попросила выпустить Настю <Как следует из контекста, 
Настя была арестована за кражу и разорение квартиры Эренбургов в ок­
тябре 1 94 1  года. - О. Р. > - все равно не вернуть рукопись книги Бориса, 
которую она сожгла. Хитрая дура: ждала немцев, а повесила на видном месте 
фотографию Пассионарии с надписью Илье!» «Ночью вспоминала: жуткую 
мы жизнь прожили, но бьш Боря. Илья ужасно выглядит. Собирается на фронт». 

IX. 42. «Я была в госпитале. Все хотят рассказать. Очень страшен чело­
век, пробывший год в плену: по-детски радуется, что его не отправили 
в Сибирм. «Завтра Илья уезжает на фронт. Боюсь за него» 

Х. 42. «Илья говорит всю "правду" инкорам. Он ездил на фронт. Второго 
фронта не будет, это ясно. Я болела и переехала к нашим в гостиницу. Взя­
лась составлять книгу немецких дневников и писем для Ильи». «Илье дали 
генеральскую столовую. Мама думает о картошке, папа о сахаре». «Все уго­
варивают, что надежды нет, а я тебя жду, жду, когда иду на радио, жду по 
дороге в гостиницу, когда Илья возвращается из "Красной звезды" ,  ищу 
в сообщениях о партизанах, в немецких дневниках. А в действительности до 
конца войны я ничего не узнаю. Нальчик взят. Сталинград чудом держится». 

XI. 42. «Вчера вечером речь Сталина. Илью повезли в Кремль за час до 
начала. Зачем? Таковы порядки». «Разнообразные у меня знакомые. Хорошо 
бы знать, кто стукач». «Заключила договор: медработники на войне. Теперь 
хлопоты, чтобы наконец уехать на фронт». «Была у наших, папа сказал: 
"Если бы не было партизан, была бы нормальная война"». «Вчера вечером 
поразительное сообщение о разгроме немцев под Сталинградом». «Боря , даю 
тебе слово не опускаться. С сегодняшнего дня». «Теперь ежедневно "Послед­
ний час"». 

ХП. 42. «Вы знаете, что такое, когда человек устал мучиться? Я устала.  
Илья сегодня: "Что ты так хандришь?" Боже мой, где узнать?» «За то, что ты 
тоже думал обо мне. Завтра еду». 

1. 43. «В редакции "Уничтожим врага"». «В газете в основном белорусские 
евреи. Скорее всего, семьи их погибли, но об этом не говорят». «Кавалерист, 
кадровый. Из Запорожья. Прошел пять войн. < . . .  > Он действительно любит 
лошадей. Говорит, что кобыла выносливее коня. Как у людей». «В 90-й полк 
меня отвез мальчик, воспитанник полка. Командир полка Гриценко < . . .  > 
проверил у меня документы. < . . .  > Меня спросил: "Родной отец?" < . . .  > Раз­
говор о евреях: "У нас есть один, Корф, вы его не увидите, он в разведке, 
смелый до хулиганства" .  Снимала автоматчиков. Они устроили проческу леса, 
хотя я умоляла этого не делать. Надели белоснежные халаты, на которых 
видны следы утюга. Это все для фотографии. Здесь тоже показуха!» 

«Была в 58-м полку. < . . .  > Немцы были метрах в ста от меня. < . . .  > На 
обратном пути начался минометный обстрел. Жуткий вой, шлепаются ос­
колки, а мы идем по траншее, которая едва доходит мне до талии. Передо 
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мной полз какой-то боец, вдруг я увидела, что у него вылезают кишки, кро­
вавые, на белый снег. У меня подкосились ноги, но я твердо стояла. От 
страха. Сопровождающий меня лейтенант закричал мне: "Баба, ляжешь ты 
когда-нибудь?" - и нехорошо выругался. Тогда я поняла - он считает, что 
я стою из храбрости, и он не может лечь, когда женщина стоит». 

«У меня собрался интересный медицинский материал, но едва ли его 
используют - он такой страшный. Бедная, нищая мы страна, где нет ни 
бинтов, ни ваты, не говоря о всем остальном. Но люди замечательные». 

«Ночью въезд в Москву». «Каплера посадили. Нечего влюбляться в дочь 
Сталина». 

· ·  

1 1 .  43. «Илья н а  Воронежском фронте, вернее, н а  Курском». «Ненадолго 
хватило моего фронтового заряда. Ночью ты снился, утром ревела». 

IV. 43. «Илья пишет поэму - изоляция, счастливый». 
V. 43. «Меня пригласили с почетом на французское радио в связи с лик­

видацией Коминтерна - Марти. На фронте ничего существенного. Дают 
1 О тысяч рублей семьям погибших офицеров. Ужасно больно и горько . . .  От­
дам маме, пусть купит себе жилье». 

VI. 43. «Полное затишье на фронте. Отсюда пессимизм. АнтI:Iсемитизм: 
"Уничтожим врага" разогнали - "синагога и семейственность"». 

VII .  43. «Вчера разгромная статья о Сельвинском». «Все еще стоит еврей­
ский вопрос». «С Ильей совсем трудно, он погрузился в себя». «Я еще не 
писала об обещании дать второй фронт в мае-июне. Что-то не верится. 
Лучше бы они бомбили Германию, как делали два раза. Нужно разрушить 
страну. У меня чистая ненависть, чистая, как ручей. Гляжу на его фотогра­
фию и вижу его руки, больно до крика)> .  «Сегодня Илья вернулся с Орловс­
кого направления, т. е. Орел-Брянск. Очень доволен. Говорит, что фрицы 
отступают, что наша техника сильнее)> .  

VII I .  43 .  «Может быть, тебя мучают. < . . .  > Почему мы с тобой так часто 
расставались? Надо было всюду ездить с тобой. Но у нас не та власть - кто 
бы мне дал загранпаспорт, когда вы плавали по Ближнему Востоку?)> 

Из примечания: «Искусству Илья был предан, талантливым художникам, 
поэтам все прощалось. Любовь к поэзии была у Ильи как бы врожденная. 
На талантливых людей он никогда не обижался, он их боготворил. Недаром 
Пастернак, не помню по какому поводу, сказал ему: "Ваша неумная любовь 
ко мне погубит меня" .  Илья не завидовал чужому дару, а спешил его донести 
до других». 

IX. 43. «Разговаривала с Кошевой. Очень славнаю>.  «Два дня назад при­
ехали Илья и Гроссман. Были под Киевом. Рассказы о предательствах, унич­
тожении евреев. < . . .  > И тот и другой говорят: надежды быть не может. Я и 
сама понимаю, что раз перешли Днепр, то где может быть Боря? Логически 
все ясно, в лучшем случае убит. А может быть, замучен и расстрелян,  может 
быть, покончил с собой)>. 

ХП. 43. «Все новые и новые письма и рассказы о гибели евреев. < . . .  > 
Сильная бомбардировка Берлина. Илья уехал вешать немцев в Харьков. 
< Примечание: « 1 5- 1 8  декабря 1 943 года в Харькове состоялся суд над пала­
чами, истребившими 30 тысяч человек. На трибунал поехали кроме Ильи 
Симонов и Толстой. Илья скупо рассказывал об этом трибунале и с удивле­
нием говорил, что Симонов, Толстой и остальные присутствовали при казни 
преступников. Илья не пошел смотреть, как их вешалю». 

«Страх за  мирное время, особенно у евреев: уже в университетах ограни­
чения для евреев)> .  «Теперь мы знаем, на что способны немцы. Сегодня ви­
дела Михоэлса. Он рассказывал об Америке - тоже фашизм. Гитлер побе­
дил - культура кончилась)> .  

I .  44. «Илья мрачен и недоброжелателен. Каплер получил 5 лет». 
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П .  44. «Разговаривала с Васеной, партизанкой,  как она себя называет, 
а в действительности - диверсанткой. Она мне подарила свой дневник, ска­
зала, что я могу с ним делать, что хочу, только не называть ее имени. Хруп­
кая, болезненная девушка, на меня не произвела никакого впечатления, но 
ее дневник меня поразил. Жестокая правда». 

VIII .  44. «За это время взяли Париж. Взяли сами французы. У нас замал­
чивают. Илья поет "Марсельезу"». «Во мне есть еврейское свойство - нахо­
дить, что все плохо. Но ужасно, когда оно оправдано. Да, почти для каждого 
еврея - это сейчас так». 

1. 45. «Гитлер в новогоднем приказе упомянул Илью как "сталинского ев­
рея"». «Илья собирается ехать на фронт на автомобиле, это 1 200 КМ». «У Со­
рокиных: " Наши в Пруссии сажают детей на штыки"».  «Илья говорит ис­
ключительно о своем отъезде в Пруссию. Наступление продолжается». 

I I I .  45. «Вчера Илья уехал в Пруссию. Мне очень одиноко». «Боренька!» 
IV. 45. «Сегодня, открыв утром "Правду" , я увидела на 1 -й странице 

огромными буквами "Товарищ Эренбург упрощает" за подписью Александ­
рова из ЦК о том, что немецкий народ есть и что немцы кидают все силы на 
наш фронт, а не на запад, чтобы поссорить нас с союзниками. 

Дома мрак. Уже в ТАСС на вечере Тито упоминаются Леонов, Тихонов, 
Симонов, а Ильи нет. Началось и пойдет. Это нам знакомо». 

«Меня преследует мысль - подойти к окну и шагнуть в пространство. 
Иногда эта мысль кажется упоительной. Останавливает чувство долга. Не­
ужели это от деда-немца?;> 

«Тупой взгляд Ильи, полное отсутствие интереса ко всему, нежелание 
ничего есть, за исключением укропа . . .  < Примечание: «Начался "укропный 
период" - он повторялся несколько раз в жизни. Крупная неприятность 
вызывала у Ильи отврашение к еде. Обычно он сидел с безжизненным взгля­
дом и съедал за день только несколько веточек укропа. Илья мог питаться 
одним укропом много дней,  он ослабевал, ложился одетым на тахту и тупо 
смотрел на стену. На этот раз такой период длился долго. Илье стоило боль­
ших усилий написать вялую статью, кажется, о взятии Берлина. Его изредка 
стали печатать, и он постепенно вернулся к жизню»;>. «Написал Сталину 
письмо и ждет. Мне его страшно жалко, но, честно говоря, бывают вещи 
настолько страшнее. 

Одного еврея спросили, как он относится к советской власти? "Как 
к жене: немного боюсь, немного люблю, немного хочу чего-то другого" .  

Идет наше наступление на Берлию>.  
«Была на хронике, готовим "Освенцим": 7 тонн женских волос, гора 

челюстей, гора очков . . .  
Дома по-прежнему и даже хуже. < . . .  > Обсуждение вопросов, которых 

раньше не было. Это не первый раз. Тут я себя чувствую мудрой - прошла 
хорошую школу. Теперь надо суметь на все наплевать и работать;> . «Нужно 
писать о восстановлении, а хочется о похоронах;>. «Москва готовится к 1 мая, 
все покупают бумажные цветы, моют окна. Merde!;> 

V. 45 . «Москва одета в американские подарки или трофеи. 4-го будет 
новый заем. Сколько можно!;> «Сегодня звонили Илье из радио, просили 
снова написать о Берлине. Может быть, перемена;> .  «У Ильи требуют пока­
янной статьи. Он не будет ее писать;> .  «Сегодня в "Правде" снова Леонов, 
настала его пора. Вчера была Пасха, в магазинах продавали куличи и пасхи, 
говорят, с "ХВ" .  Хочется чего-то другого . . .  ;> 

«День Победы;> .  «На улицах всю ночь были песни и крики. Днем высту­
пил пьяный Сталин. Фейерверк и пр. Видела много плачущих женщин. < . . .  > 
Я увидела, что Илью качают, я испугалась, что его уронят. У него было 
испуганное лицо;> .  



Послесловие 235 

«"Что теперь делать?" Этот вопрос возникает у многих. Возврата к старо­
му нет. Люди стали другими. 

Все, кто едет на Запад, навозит уйму барахла. Век крови, смешанной 
с барахлом». 

«Илье телеграмма из Владивостока: будто Боря в лагере. Оказалось оче­
редная утка, но сколько волнения!» 

«К Фане <приемной дочери - О. Р.> приехал человек от брата, брат едет 
в Палестину». «Меня утешает Фаня, я ее по-настоящему полюбила, хотя 
путь к любви был трудным, а это и понятно - ведь она сложившийся чело­
век. Хорошая девочка, гораздо лучше, чем я была в ее годы. Абсолютно нет 
лживости, порочности, что часто свойственно этому возрасту. Надеюсь, что 
мы с нею не расстанемся». 

* * * 

Я писал в начале этого опыта о женобоязни, о презрении к женщинам 
и к женскому. Нелепо разворачивать юбиляра Стриндберга после дневников 
Ирины Эренбург. Но можно перечитывать Чехова, которого она назвала 
любимым своим писателем (ее героиней в истории была Александра Кол­
лонтай) . 

Чехов презирал женщин (об этом есть интересные замечания, отчасти на 
основании неопубликованных писем и медицинских материалов Чехова, 
у покойного А. П. Чудакова и других исследователей) и, как правило, недо­
любливал евреев, но в нем не было ни капли злого лицемерия, которое отра­
вило нравственную проповедь великих художников-моралистов второй поло­
вины XIX века. «Я не знаю Дрейфуса, но я знаю многих ,,Дрейфусов" , и все 
они были виноваты» . . .  Это сказал автор памфлета «Нет в мире виноватых». 
Чехов не читал моральных рацей, но в последних своих рассказах он подверг 
смелой ревизии старые обобщения. Он написал «Скрипку Ротшильда», 
а перед смертью - «Невесту», в которой завещал сильной женщине победу: 
«"Прощай, милый Саша!" - думала она, и впереди ей рисовалась жизнь 
новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увле­
кала и манила ее. Она пошла к себе наверх укладываться ,  а на другой день 
утром простилась со своими и, живая, веселая, покинула город - как пола­
гала, навсегда». 

«Живая, веселая» - и «навсегда». Чехов не загадывает судьбу своей геро­
ини, он отстраняет себя от ее надежд осторожным вводным словосочетани­
ем «как полагала». Это Чехов, до конца недоверчивый и не смеющий верить 
самому себе. Вскоре он умрет от чахотки в Баденвейлере, как умер в Сарато­
ве «бедный Саша», но осталось то, что должно остаться после слова, - по­
слесловие. 
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Кого я ,  честно говоря, не пони­
маю - это Бога. Повторять ошибку, 
которую осознал. О которой уже по­
жалел горько. Вполне убедившись - за 
десять-то тысяч лет, - «что велико раз­
вращение человеков на земле и что все 
мысли и помышления сердца их были 
зло во всякое время». 

Давши, главное, Самому Себе сло­
во - все это прекратить. 

«И раскаялся Господь, что создал 
человека на земле, и восскорбел в серд­
це Своем. 

И сказал Господь: истреблю с лица 
земли человеков, которых я сотворил , 
от человека до скотов, и гадов, и птиц 
небесных истреблю; ибо Я раскаялся, 
что создал их». 

Но вот же какая странная непосле­
довательность (о человеке я сказал бы: 
взбалмошная бесхребетность): кран бьш 
открыт не прежде, чем Ной усвоил идею 
ковчега и законсервировал весь налич­
ный генофонд. Ясно, что потоп ничего 
не решил и все закрутилось по новой. 

Тем более что, например, запрет 
убивать был озвучен лишь еще через 
тысячу-другую лет, причем поставлен 
в кодексе на шестое место. Поскольку, 
значит, пять других предписаний важ­
ней.  А тем временем прогресс - тех­
нический и социальный - пускай себе 
идет семимильными шагами .  

Удивительно ли,  что в конце кон­
цов массовый забой л юдей сделался 
способом, и целью, и содержанием су­
ществования целых государств - хотя 
и немногих, зато крупных. 

Казалось бы : ну всё, это предел, 
порезвились, и хватит; свернуть деко­
рации, выключить освещение. Но даже 

© Самуил Лурье, 20 1 2  

ничего подобного п отопу н е  наблюда­
ется. В место выразительных и оконча­
тельных санкций - какой-то ямочный 
ремонт. То ли момент упущен, то ли 
контроль утрачен. То ли, несмотря ни 
на что, опять вступает в дело привыч­
ный синдром - надежда, что нынеш­
ние симпатичные малыш и ,  когда вы­
растут, почему-нибудь не разобьются, 
как обычно, на негодяев и жертв. 

Но хотел бы я знать: по какой при­
чине это может случиться? Не из-за 
книг же вроде этой. Книги тут ни при 
чем. И тиражи ничего не значат. 

1 00 экз.? Л ет тридцать назад это 
был фантастически огромный тираж. 
Его хватило бы, чтобы Матышев А. А. 
получил длительный уголовный срок 
и всемирную известность. 

Книга, кстати, очень хорошая. Чи ­
таешь даже не без увлечения. Со все 
усиливающейся тоской .  

Двести восемнадцать историй загуб­
ленных душ - всего лишь двести во­
семнадцать, - отобранные и сопостав­
ленные по признакам заведомо случай­
ным (место фамил ии в алфавитном 
списке и участие в словесности) ,  дают 
объективное и едва ли не исчерпываю­
щее представление об основных вехах 
славного пути СССР. 

А также единичные, но реальные при­
меры (Г. М. Александров, А. А. Амаль­
рик, Д. Л. Андреев,  Николай Аржак, 
Н. В. Баршев, А. Н .  Боратын с ки й ,  
И .  А .  Бродский) бесстрашного п оведе­
ния. (Что если они, примеры-то эти, 
и удерживают Кое-Кого от окончатель­
ного решения человеческого вопроса?) 

Алфавит требует еще пятнадцати 
кн и г  такого же объема, с праведли­
вость - еще ста тысяч. Но практиче­
ская необходимость помалкивает. 

Все взрослые и так давно всё по­
няли. ( Ведь и «Архипелаг ГУЛАГ» тоже 
написан, н;шечатан, кое-кем даже про-



читан , - а толку?) Лишь негодяи тер­
пеливо притворяются дураками. Изу­
чая особенности мышления жертв. 

Марк Солонин. ДРУГАЯ хронология 
катастрофы 1941. Падение «сталинских 
соколов». - М.: Яуза: Эксмо, 2011.  

Еще один смешной (не обижайтесь) 
человек. Тоже ревнитель правды. По­
борник истины. Сам только что потер­
певший - вместе с нею - катастрофу. 
Действительно отчасти забавную. В от­
личие от той , которую он описывает 
в этой книге и в других. 

А давно ли я мысленно ему аплоди­
ровал! Казалось, ему везет. Казалось: еще 
немного - еще несколько лет, еще не­
сколько книг (с его-то упорством, с его­
то работоспособностью) - и затея, ка­
завшаяся поначалу совершенно безна­
дежной, увенчается частичным успехом. 

По узкой-то специальности он -
истребитель вранья. Причем самого 
тяжелого - военного. 

( «- И интересней всего в этом вра­
нье то, - сказал Воланд, что оно - вра­
нье от первого до последнего слова». 

- Ах так? Вранье? - воскликнул 
кот, и все подумали , что он начнет 
протестовать, но он только тихо ска­
зал: - История рассудит нас».)  

.
Это выглядело так: пустын ная 

местность, от видимого края до друго­
го видимого края перегороженная вы­
соченной - с небоскреб - стеной. 
П одбегают какие-то люди (не один же 
Марк Солонин занимается историей 
войны) , быстро-быстро пишут на сте­
не какие-то цифры и отбегают; после 
чего то один блок, то другой вывали­
вается из стены и рассыпается в пыль. 
И в какой-то момент возникает иллю­
зия, будто стена рано или поздно по­
косится хотя б ы  слегка и из-за нее 
покажется краешек истины. 

Н о  не тут-то было. Это была имен­
но иллюзия. Возникшая из-за того, что 
Марк Солонин, некоторые его колле­
ги и многие читатели (в том числе и я )  
испол ьзовали ошибочную методоло­
гию. Неверно оценили сопротивление 
материала. Впали в философское за­
блуждение.  

Видите ли , дамы и господа, мы ис­
ходили из предпосылки, что у вранья 
есть две роковые, неустранимые сла­
бости. 

Бегущей строкой 237 

Первая: оно выдает себя за истину. 
П о  крайней мере выдавало раньше. 
Обычно. Как правило. Чаще всего. При­
знавая, стало быть, ее превосходство 
и свою сравнительную ничтожность. 

Этой его стеснительностью, или за­
стенчивостью, - а прямо говоря , тру­
состью - этой неспособностью вранья 
гордо сверкнуть очами: дескать, вот оно 
я, извольте же молчать и слушать! -
люди вроде Марка Солонина пользу­
ются ( пользовались прежде) для побед 
над враньем - разумеется, временных 
и частичных. А как только что выяс­
нилось - п росто мнимых. 

Победой над враньем эти люди счи­
тали его разоблачение. Наивно полагая, 
что, как только вранье разоблачено -
то есть как только удалось неопровер­
жимо доказать, что оно действительно 
вранье, - оно перестает существовать 
или, во всяком случае, действовать. 

Техника разоблачения разработа­
на до мелочей. М арк Солонин владе­
ет ею блестяще. Она основана на вто­
рой, действительно неустранимой сла­
б ости в р а н ь я : о н о  в ы нужд е н о  то 
и дело противоречить не только фак­
там или там документам (которые лег­
ко с прятать и/или уничтожить) , - но 
и самому себе. Такова его п рирода. 
Особый статус отношений речевой ак­
ти вности - с мыслительной.  (Лжи­
вых мыслей , как и лживых вещей и 
да-же слов, - не бывает. Лживыми 
бывают только предложения. И люди.) 
И вот когда вранье наезжает само на 
себя - тут его тепленьким и берут. 

Как в этой книжке. Написанной для 
опровержения одной фразы из моего 
ш кольного учебника. И вузовского. 
Когда-то я должен был знать (и знал) 
ее наизусть, теперь забыл. Что-то вро­
де того, что, внезапно напав на мирно 
спящие аэродромы, вражеская армада 
уничтожила большую часть советских 
самолетов еще на земле; в первый же 
день войны, прямо с утра. 

Потратив очень много ума и труда, 
Марк Солонин разрушил это утверж­
дение полностью. Лишь немногие из 
советских самолетов погибли в первый 
день на аэродромах. И немногие по­
гибли в воздушных боях. Все подсчи­
тано скрупулезно. Больше нет нй ма­
лейших сомнений, что «неучтен ная 
убыль» ( 1 1  тысяч самолетов за первые 
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месяцы войны) должна быть объясне­
на иначе. И даже стало понятно - как. 

Ну и что? Начнем , что ли,  писать 
в учебниках правду? А зачем? 

В стене открывается внезапно от­
верстие, типа бойницы, в нем показы­
вается министр культуры и произно­
сит такие слова: 

- Факты сами по себе значат не 
очень много. Скажу еще грубее: в деле 
исторической мифологии они вообще 
ничего не значат. Все начинается не 
с фактов, а с интерпретаций .  Если вы 
любите свою родину, свой народ, то 
история, которую вы будете писать, 
будет всегда позитивна. 

Вот, собственно, и все. Слышите, 
г. Солонин? Всех касается ,  а вас в пер-

вую голову. Понятия «истина» и «ЛОЖЬ» 
на территории РФ отменяются как по­
терявшие смысл. Ценность любого вы­
сказывания определяется исключитель­
но единорогами. П риятное единоро­
гам считается полезным для населения. 
Впрочем , если угодно, то и наоборот. 
Короче, бросайте вы это свое безна­
дежное и опасное дело. 

П ока не забодали.  П ока делают 
вид, что им на вас наплевать: 

- Если вы наивно считаете, что 
факты в истории главное, то откройте 
глаза: на них уже давно никто не обра­
щает внимания. Главное - их трактов­
ка, угол зрения и массовая пропаганда. 

Так и есть. Со всеми вытекающи­
ми. См .  выше, в предыдущей книжке. 

Самуил Лурье 

Erratum 

В публикации стихов Дмитрия Смирнова (№ 6, с. 33 , стр. 8 ,  10) вместо «дума» 
следует читать «дома». Приносим извинения автору и читателям. 
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