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Wieder einmal in Wien und heimkehrend von einem Besudh in
den dufleren Bezirken, geriet ich unvermutet in einen Regenguf,
der mit nasser Peitsche die Menschen hurtig in Haustore und Un-
terstinde jagte, und auch ich selbst suchte schleunig nach einem
schiitzenden Obdach. Glicklicherweise wartet nun in Wien an je-
der Ecke ein Kaffeehaus — so fliichtete ich in das gerade gegen-
uberliegende, mit schon tropfendem Hut und arg durchnifiten
Schultern. Es erwies sich von innen als Vorstadtcafé hergebrach-
ter, fast schematischer Art, ohne die neumodischen Attrappen der
Deutschland nachgeahmten innerstiddtischen Musikdielen, altwie-
nerisch biirgerlich und vollgefiillt mit kleinen Leuten, die mehr
Zeitungen konsumierten als Gebdck. Jetzt um die Abendstunde
war zwar die ohnehin schon stickige Luft mit blauen Rauchkrin-
geln dick marmoriert, dennoch wirkte dies Kaffeehaus sauber mit
seinen sichtlich neuen Samtsofas und seiner aluminiumhellen
Zahlkasse: in der Eile hatte ich mir gar nicht die Miihe genom-
men, seinen Namen aufien abzulesen, wozu auch? — Und nun saf§
ich warm und blickte ungeduldig durch die blauiiberflossenen
Scheiben, wann es dem ladstigen Regen belieben wiirde, sich ein
paar Kilometer weiter zu verziechen.

Unbeschiftigt safl ich also da und begann schon jener trigen
Passivitdt zu verfallen, die narkotisch jedem wirklichen Wiener
Kaffeehaus unsichtbar entstrémt. Aus diesem leeren Gefiihl blickte
ich mir einzeln die Leute an, denen das kiinstliche Licht dieses
Rauchraums ein ungesundes Grau um die Augen schattete, schau-
te dem Frdulein an der Kasse zu, wie sie mechanisch Zucker und
Loffel fur jede Kaffeetasse dem Kellner austeilte, las halbwach
und unbewufit die hochst gleichgiltigen Plakate an den Wénden,
und diese Art Verdumpfung tat beinahe wohl. Aber plétzlich ward
ich auf merkwiirdige Weise aus meiner Halbschlaferei gerissen,
eine innere Bewegung begann unbestimmt unruhig in mir, so wie
ein kleiner Zahnschmerz beginnt, von dem man noch nicht weifl,
ob er von links, von rechts, vom untern oder obern Kiefer seinen
Ausgang nimmt; nur ein dumpfes Spannen fihlte ich, eine gei-
stige Unruhe. Denn plétzlich — ich hétte es nicht sagen kénnen,
wodurch — wurde mir bewuft, hier muflte ich schon einmal vor
Jahren gewesen und durch irgendeine Erinnerung diesen Win-
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den, diesen Stiihlen, diesen Tischen, diesem fremden, rauchigen
Raum verbunden sein.

Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung zu fas-
sen, desto boshafter und glitschiger wich sie zuriick — wie eine
Qualle ungewifl leuchtend auf dem untersten Grunde des Bewufit-
seins und doch nicht zu greifen, nicht zu packen. Vergeblich klam-
merte ich den Blick an jeden Gegenstand der Einrichtung; gewif},
manches kannte ich nicht, wie die Kasse zum Beispiel mit ihrem
klirrenden Zahlungsautomaten und nicht diesen braunen Wand-
belag aus falschem Palisanderholz, alles das mufite erst spater auf-
montiert worden sein. Aber doch, aber doch, hier war ich einmal
gewesen vor zwanzig Jahren und linger, hier haftete, im Unsicht-
baren versteckt wie der Nagel im Holz, etwas von meinem eige-
nen, lingst iiberwachsenen Ich. Gewaltsam streckte und stief§ ich
alle meine Sinne vor in den Raum und gleichzeitig in mich hinein
— und doch, verdammt! ich konnte sie nicht erreichen, diese ver-
schollene, in mir selbst ertrunkene Erinnerung.

Ich drgerte mich, wie man sich immer drgert, wenn irgendein
Versagen einen die Unzuldnglichkeit und Unvollkommenheit der
geistigen Krifte gewahr werden 1afit. Aber ich gab die Hoffnung
nicht auf, diese Erinnerung doch noch zu erreichen. Nur einen win-
zigen Haken, das wufite ich, mufite ich in die Hand kriegen, denn
mein Gedichtnis ist sonderbar geartet, gut und schlecht zugleich,
einerseits trotzig und eigenwillig, aber dann wieder unbeschreib-
lich getreu. Es schluckt das Wichtigste sowohl an Geschehnissen
als auch an Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem oft véllig
hinab in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus dieser Unterwelt
ohne Zwang, bloff auf den Anruf des Willens heraus. Aber nur
den fliichtigsten Halt muf ich fassen, eine Ansichtskarte, ein paar
Schriftziige auf einem Briefkuvert, ein verrduchertes Zeitungs-
blatt, und sofort zuckt das Vergessene wie an der Angel der Fisch
aus der dunkel strémenden Fliche vollig leibhaft und sinnlich
wieder hervor. Jede Einzelheit weif} ich dann eines Menschen, sei-
nen Mund und im Mund wieder die Zahnliicke links bei seinem
Lachen, und den briichigen Tonfall dieses Lachens und wie da-
bei der Schnurrbart ins Zucken kommt und wie ein anderes, neues
Antlitz heraustaucht aus diesem Lachen — alles das sehe ich dann
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sofort in vélliger Vision und weifl auf Jahre zuriick jedes Wort,
das dieser Mensch mir jemals erzihlte. Immer aber bedarf ich, um
Vergangenes sinnlich zu sehen und zu fihlen, eines sinnlichen
Anreizes, eines winzigen Helfers aus der Wirklichkeit. So schlof§
ich die Augen, um angestrengter nachdenken zu kénnen, um je-
nen geheimnisvollen Angelhaken zu formen und zu fassen. Aber
nichts! Abermal nichts! Verschiittet und vergessen! Und ich er-
bitterte mich derart iiber den schlechten, eigenwilligen Gedicht-
nisapparat zwischen meinen Schlifen, dafl ich mit den Fausten
mir die Stirne hétte schlagen konnen, so wie man einen verdor-
benen Automaten anriittelt, der widerrechtlich das Geforderte
zuriickbehilt. Nein, ich konnte nicht linger ruhig sitzenbleiben, so
erregte mich dieses innere Versagen, und ich stand vor lauter Ar-
ger auf, mir Luft zu machen. Aber sonderbar — kaum daf ich die
ersten Schritte durch das Lokal getan, da begann es schon, flirrend
und funkelnd, dieses erste phosphoreszierende Ddmmern in mir.
Rechts von der Zahlkasse, erinnerte ich mich, mufite es hiniiber-
gehen in einen fensterlosen und nur von kiinstlichem Licht erhell-
ten Raum. Und tatsichlich: es stimmte. Da war es, anders tape-
ziert als damals, aber doch genau in den Proportionen, dies in
seinen Konturen verschwimmende rechteckige Hinterzimmer, das
Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um nach den einzelnen Ge-
genstinden, mit schon freudig vibrierenden Nerven (gleich wiirde
ich alles wissen, fuhlte ich). Zwei Billarde lungerten als griine
lautlose Schlammteiche darin, in den Ecken hockten Spieltische,
an deren einem zwei Hofrdte oder Professoren Schach spielten.
Und in der Ecke, knapp beim eisernen Ofen, dort, wo man zur
Telefonzelle ging, stand ein kleiner viereckiger Tisch. Und da
blitzte es mich plotzlich durch und durch. Ich wufite sofort, sofort,
mit einem einzigen heiflen, begliickt erschiitterten Ruck: mein
Gott, das war ja Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels,
und ich war nach zwanzig Jahren wieder in sein Hauptquartier,
in das Café Gluck in der obern Alserstrafle, geraten. Jakob Men-
del, wie hatte ich ihn vergessen konnen, so unbegreiflich lange,
diesen sonderbarsten Menschen und sagenhaften Mann, dieses
abseitige Weltwunder, beriihmt an der Universitit und in einem
engen, ehrfiirchtigen Kreis — wie ihn aus der Erinnerung verlie-
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ren, ihn, den Magier und Makler der Bicher, der hier taglich un-
entwegt sall von morgens bis abends, ein Wahrzeichen des Wis-
sens, Ruhm und Ehre des Café Gluck!

Und nur diese eine Sekunde lang mufite ich den Blick nach innen
wenden hinter die Lider, und aufstieg schon aus dem bildnerisch
crhellten Blut seine unverkennbare, plastische Gestalt. Ich sah
ihn sofort leibhaftig, wie er dort immer safl an dem viereckigen
Tischchen mit der grauschmutzigen Marmorplatte, der allzeit mit
Biichern und Schriften tiberhduften. Wie er dort unentwegt und
unerschiitterlich saf}, den bebrillten Blick hypnotisch starr auf ein
Buch geheftet, wie er dort safl und im Lesen summend und brum-
mend seinen Korper und die schlecht polierte, fleckige Glatze vor-
und zuriickschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus dem
Cheder, der jidischen Kleinkinderschule des Ostens. Hier an die-
sem Tisch und nur an ihm las er seine Kataloge und Biicher, so
wie man ihn das Lesen in der Talmudschule gelehrt, leise singend
und sich schwingend, eine schwarze, schaukelnde Wiege. Denn wie
ein Kind in Schlaf féllt und der Welt entsinkt durch dieses rhyth-
misch hypnotische Auf und Nieder, so geht nach der Meinung je-
ner Frommen auch der Geist leichter ein in die Gnade der Ver-
senkung dank diesem Sichwiegen und Sichschwingen des miifligen
Leibes. Und tatsdchlich, dieser Jakob Mendel sah und hoérte nichts
von allem um sich her. Neben ihm ldrmten und krakeelten die
Billardspieler, liefen die Markére, rasselte das Telefon; man
scheuerte den Boden, man heizte den Ofen, er merkte nichts da-
von. Einmal war eine glihende Kohle aus dem Ofen gefallen,
schon brenzelte und qualmte zwei Schritt von ihm das Parkett, da
erst, am infernalischen Gestank, bemerkte ein Gast die Gefahr
und stiirzte zu, hastig das Qualmen zu 16schen: er selbst aber, Ja-
kob Mendel, nur zwei Zoll weit und schon angebeizt vom Raudh,
er hatte nichts wahrgenommen. Denn er las, wie andere beten,
wie Spieler spielen und Trunkene betidubt ins Leere starren, er
las mit einer so rithrenden Versunkenheit, daf} alles Lesen von
andern Menschen mir seither immer profan erschien. In diesem
kleinen galizischen Biichertrodler Jakob Mendel hatte ich zum er-
stenmal als junger Mensch das grofle Geheimnis der restlosen
Konzentration gesehen, das den Kiinstler macht wie den Gelehr-

172



BUCHMENDEL

ten, den wahrhaft Weisen wie den vollkommen Irrwitzigen, die-
ses tragische Gliick und Unglick vollkommener Besessenheit.

Hingefithrt zu ihm hatte mich ein ilterer Kollege von der Uni-
versitit. Ich forschte damals dem selbst heute noch nur wenig er-
kannten paracelsischen Arzt und Magnetiseur Mesmer nach, al-
lerdings mit wenig Glick; denn die einschligigen Werke erwie-
sen sich als unzuldnglich, und der Bibliothekar, den ich argloser
Neuling um Auskunft gebeten, murrte mich unfreundlich an, Lite-
raturnachweise seien meine Sache, nicht die seine. Damals nannte
mir nun jener Kollege zum erstenmal seinen Namen. »Ich geh mit
dir zu Mendel«, versprach er mir, »der weif alles und verschafft
alles, der holt dir das entlegenste Buch aus dem vergessensten
deutschen Antiquariat heran. Der tiichtigste Mann in Wien und
iiberdies noch ein Original, ein vorweltlicher Biicher-Saurier aus-
sterbender Rasse.«

So gingen wir zu zweit ins Café Gluck, und siehe, da safd er,
Buchmendel, bebrillt, bartumschludert, schwarz angetan, und
wiegte sich lesend wie ein dunkler Busch im Wind. Wir traten
heran, er merkte es nicht. Er safl nur und las und wiegte den
Oberkérper pagodenhaft hin und zuriick iiber den Tisch, und hin-
ter ihm pendelte am Haken sein briichiger schwarzer Paletot,
gleichfalls breit angestopft mit Zeitschriften und Zettelwerk. Um
uns anzukiindigen, hustete mein Freund kriftig. Aber Mendel,
die dicke Brille hart ans Buch gedriickt, merkte noch nichts. End-
lich klopfte mein Freund auf die Tischplatte, genau so laut und
kriftig, wie man an eine Tiire pocht — da starrte Mendel endlich
auf, schob die ungefiige stahlgerdnderte Brille mechanisch rasch
die Stirn empor, und unter den weggestraubten aschgrauen Brau-
en stachen unszweimerkwiirdige Augen entgegen, kleine, schwar-
ze, wache Augen, flink, spitz und flippend wie eine Schlangen-
zunge. Mein Freund prisentierte mich, und ich erlauterte mein
Anliegen, wobei ich zuerst — diese List hatte mein Freund aus-
driicklich anempfohlen — mich scheinzornig iiber den Biblio-
thekar beklagte, der mir keine Auskunft hatte geben wollen.
Mendel lehnte sich zuriick und spuckte sorgfiltig aus. Dann lachte
er nur kurz mit stark 6stlichem Jargon: »Nicht gewollt hat er?
Nein — nicht gekonnt hat er! Ein Parch is er, ein geschlagener
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Esel mit graue Haar. Ich kenn ihn, Gott sei’s geklagt, zu gutem
schon zwanzig Jahr, aber gelernt hat er seitdem noch immer nix.
Gehalt einstecken, dos is das einzige, was die konnen! Ziegel-
steine sollten sie lieber schupfen, diese Herrn Doktors, statt bei
die Biicher sitzen.«

Mit dieser kriftigen Herzentladung war das Eis gebrochen, und
eine gutmiitige Handbewegung lud mich zum erstenmal an den
viereckigen, mit Notizen tiberschmierten Marmortisch, diesen mir
noch unbekannten Altar bibliophiler Offenbarungen. Ich erklarte
rasch meine Wiinsche: die zeitgendssischen Werke iiber Mag-
netismus sowie alle spiteren Biicher und Polemiken fiir und ge-
gen Mesmer; sobald ich fertig war, kniff Mendel eine Sekunde
das linke Auge zusammen, genau wie ein Schiitze vor dem Schuf.
Aber wahrhaftig, nur eine Sekunde dauerte diese Geste konzen-
trierter Aufmerksamkeit, dann zdhlte er sofort, wie aus einem
unsichtbaren Katalog lesend, zwei oder drei Dutzend Bicher flie-
flend auf, jedes mit Verlagsort, Jahreszahl und ungefdhrem Preis.
Ich war verbliifft. Obwohl vorbereitet, dies hatte ich nicht erwar-
tet. Aber meine Verdutztheit schien ihm wohlzutun; denn sofort
spielte er auf der Klaviatur seines Gedichtnisses die wunderbar-
sten bibliothekarischen Paraphrasen meines Themas weiter. Ob
ich auch tiber die Somnambulisten etwas wissen wolle und iiber
die ersten Versuche mit Hypnose und {iber Gafiner, die Teufels-
beschworungen und die Christian Science und die Blavatsky? Wie-
der prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen; jetzt erst
begriff ich, an ein wie einzigartiges Wunder von Gedichtnis ich
bei Jakob Mendel geraten war, tatsdchlich an ein Lexikon, an
einen Universalkatalog auf zwei Beinen. Ganz benommen starrte
ich dieses bibliographische Phdnomen an, eingespult in die unan-
sehnliche, sogar etwas schmierige Hiille eines galizischen kleinen
Buchtrédlers, der, nachdem er mir etwa achtzig Namen herunter-
gerasselt, scheinbar achtlos, aber innerlich wohlgefillig iiber sei-
nen ausgespielten Trumpf, sich die Brille mit einem vormals viel-
leicht weifl gewesenen Taschentuch putzte. Um mein Staunen ein
wenig zu beminteln, fragte ich zaghaft, welche von diesen Bi-
chern er mir allenfalls besorgen kénne. »Nu, man wird ja sehen,
was sich machen ldfit«, brummte er. »Kommen Sie nur morgen
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wieder her, der Mendel wird Ihnen inzwischen schon eppes auf-
treiben, und was sich nicht findet, werd sich anderswo finden.
Wenn einer Sechel hat, hat er auch Gliick.« Ich dankte hoflich und
stolperte aus lauter Hoflichkeit sofort in eine dicke Dummbheit hin-
ein, indem ich vorschlug, ihm meine gewiinschten Buchtitel auf
einen Zettel zu notieren. Im gleichen Augenblick spiirte ich schon
einen warnenden Ellbogenstof meines Freundes. Aber zu spat!
Schon hatte mir Mendel einen Blick zugeworfen—welch einen Blick!
— einen gleichzeitig triumphierenden und beleidigten, einen héh-
nischen und Uberlegenen, einen geradezu koniglichen Blick, den
shakespearischen Blick Macbeths, wenn Macduff dem unbesieg-
baren Helden zumutet, sich kampflos zu ergeben. Dann lachte er
abermals kurz, der grole Adamsapfel an seiner Kehle kollerte
merkwiirdig hin und her, anscheinend hatte er ein grobes Wort
mithsam verschluckt. Und er wire im Recht gewesen mit jeder er-
denklichen Grobheit, der gute, brave Buchmendel; denn nur ein
Fremder, ein Ahnungsloser (ein »Amhorez«, wie er sagte) konnte
eine derart beleidigende Zumutung stellen, ihm, Jakob Mendel,
ihm, Jakob Mendel, einen Buchtitel aufzunotieren wie einem Buch-
handlungslehrling oder Bibliotheksdiener, als ob dieses unver-
gleichliche, dieses diamantene Buchgehirn solch grober Hilfsmittel
jemals bedurft hitte. Erst spater begriff ich, wie sehr ich sein ab-
seitiges Genie mit diesem hoflichen Angebot gekrankt haben muf3-
te; denn dieser kleine, zerdriickte, ganz in seinen Bart einge-
wickelte und iiberdies bucklige galizische Jude Jakob Mendel war
ein Titan des Gedachtnisses. Hinter dieser kalkigen, schmutzigen,
von grauem Moos liberwucherten Stirn stand in der unsichtbaren
Geisterschrift jeder Name und Titel wie mit Stahlguf} eingestanzt,
der je auf einem Titelblatt eines Buches gedruckt war. Er wufite
von jedem Werk, dem gestern erschienenen wie von einem zwei-
hundert Jahre alten, auf den ersten Hieb genau den Erscheinungs-
ort, den Verfasser, den Preis, neu und antiquarisch, und erinnerte
sich bei jedem Buch mit fehlloser Vision zugleich an Einband und
Illustrationen und Faksimilebeigaben, er sah jedes Werk, ob er
es selbst in den Handen gehabt oder nur von fern in einer Aus-
lage oder Bibliothek einmal erspdht hatte, mit der gleichen opti-
schen Deutlichkeit wie der schaffende Kiinstler sein inneres und

175



BUCHMENDEL

der andern Welt noch unsichtbares Gebilde. Er erinnerte sich,
wenn etwa ein Buch im Katalog eines Regensburger Antiquariats
um sechs Mark angeboten wurde, sofort, dafl ebendasselbe in
einem anderen Exemplar vor zwei Jahren in einer Wiener Auk-
tion um vier Kronen zu haben gewesen war, und zugleich auch des
Erstehers; nein: Jakob Mendel vergaf nie einen Titel, eine Zahl,
er kannte jede Pflanze, jedes Infusorium, jeden Stern in dem ewig
schwingenden und stindig umgeriittelten Kosmos des Biicherwelt-
alls. Er wufite in jedem Fach mehr als die Fachleute, er beherrschte
die Bibliotheken besser als die Bibliothekare, er kannte die Lager
der meisten Firmen auswendig besser als ihre Besitzer, trotz ihren
Zetteln und Kartotheken, indes ihm nichts zu Gebote stand als
Magie des Erinnerns, als dies unvergleichliche, dies nur an hun-
dert einzelnen Beispielen wahrhaft zu explizierende Gedachtnis.
Freilich, dieses Gedachtnis hatte nur so dimonisch unfehlbar sich
schulen und gestalten kénnen durch das ewige Geheimnis jeder
Vollendung: durch Konzentration. Auflerhalb der Biicher wufite
dieser merkwiirdige Mensch nichts von der Welt; denn alle Pha-
nomene des Daseins begannen fiir ihn erst wirklich zu werden,
wenn sie in Lettern sich umgossen, wenn sie in einem Buche sich
gesammelt und gleichsam sterilisiert hatten. Aber auch diese Bii-
cher selbst las er nicht auf ihren Sinn, auf ihren geistigen und er-
zahlerischen Gehalt: nur ihr Name, ihr Preis, ihre Erscheinungs-
form, ihr erstes Titelblatt zog seine Leidenschaft an. Unproduktiv
und unschépferischimletzten, blofl einhunderttausendstelligesVer-
zeichnis von Titeln und Namen, in die weiche Gehirnrinde eines
Sdugetieres eingestempelt statt wie sonst in einen Buchkatalog ge-
schrieben, war dies spezifisch antiquarische Gedé4chtnis Jakob Men-
dels jedoch in seiner einmaligen Vollendung als Phdnomen nicht
geringer als jenes Napoleons fiir Physiognomien, Mezzofantis fiir
Sprachen, eines Lasker fiir Schachanfidnge, eines Busoni fir Mu-
sik. Eingesetzt in ein Seminar, an eine offentliche Stelle, hitte das
Gehirn Tausende, Hunderttausende von Studenten und Gelehrte
belehrt und erstaunt, fruchtbar fiir die Wissenschaften, ein unver-
gleichlicher Gewinn fiir jene 6ffentlichen Schatzkammern, die wir
Bibliotheken nennen. Aber diese obere Welt war ihm, dem klei-
nen, ungebildeten galizischen Buchtrddler, der nicht viel mehr als
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seine Talmudschule bewiltigt, fiir ewig verschlossen; so vermoch-
ten diese phantastischen Fahigkeiten sich nur als Geheimwissen-
schaft auszuwirken an jenem Marmortische des Café Gluck. Doch
wenn einmal der grofle Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch
immer unserer geistigen Welt), der so beharrlich und geduldig,
wie Buffon die Abarten der Tiere ordnete und klassierte, seiner-
seits alle Spielarten, Spezies und Urformen der magischen Macht,
die wir Gedachtnis nennen, vereinzelt schildert und in ihren Va-
rianten darlegt, dann miifite er Jakob Mendels gedenken, dieses
Genies der Preise und Titel, dieses namenlosen Melsters der anti-
quarischen Wissenschaft.

Dem Berufe nach und fiir die Unwissenden galt Jakob Mendel
freilichnuralskleiner Buchschacherer. Allsonntags erschieneninder
»Neuen Freien Presse« und im »Neuen Wiener Tagblatt« die-
selben stereotypen Anzeigen: »Kaufe alte Biicher, zahle beste
Preise, komme sofort, Mendel, obere Alserstrafie«, und dann eine
Telefonnummer, die in Wirklichkeit jene des Café Gluck war. Er
stoberte Lager durch, schleppte mit einem alten kaiserbértigen
Dienstmann allwéchentlich neue Beute in sein Hauptquartier und
von dort wieder weg, denn fiir einen ordnungsmifligen Buchhan-
del fehlte ihm die Konzession. So blieb es beim kleinen Schacher,
bei einer wenig eintraglichen Tatigkeit. Studenten verkauften ihm
ihre Lehrbiicher, durch seine Hinde wanderten sie vom dlteren
Jahrgang zum jeweils jlingeren, auflerdem vermittelte und be-
sorgte er jedes gesuchte Werk mit geringem Zuschlag. Bei ihm
war guter Rat billig. Aber das Geld hatte keinen Raum inner-
halb seiner Welt; denn nie hatte man ihn anders gesehen als im
gleichen abgeschabten Rock, frith, nachmittags und abends seine
Milch verzehrend und zwei Brote, mittags eine Kleinigkeit essend,
die man ihm vom Gasthaus heriiberholte. Er rauchte nicht, er
spielte nicht, ja man darf sagen, er lebte nicht, nur die beiden
Augen lebten hinter der Brille und fitterten jenes ritselhafte
Wesen Gehirn unablissig mit Worten, Titeln und Namen. Und
die weiche, fruchtbare Masse sog diese Fille gierig in sich ein wie
eine Wiese die tausend und aber tausend Tropfen eines Regens.
Die Menschen interessierten ihn nicht, und von allen menschlichen
Leidenschaften kannte er vielleicht nur die eine, freilich aller-
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menschlichste, der Eitelkeit. Wenn jemand zu ihm um eine Aus-
kunft kam, an hundert andern Stellen schon miide gesucht, und er
konnte auf den ersten Hieb ihm Bescheid geben, dies allein wirkte
auf ihn als Genugtuung, als Lust, und vielleicht noch dies, daf in
Wien und auswirts ein paar Dutzend Menschen lebten, die seine
Kenntnisse ehrten und brauchten. In jedem dieser ungefiigen
Millionenkonglomerate, die wir Grofistadt nennen, sind immer
an wenigen Punkten einige kleine Facetten eingesprengt, die ein
und dasselbe Weltall auf kleinwinziger Fliche spiegeln, unsicht-
bar fiir die meisten, kostbar bloff dem Kenner, dem Bruder in der
Leidenschaft. Und diese Kenner der Biicher kannten alle Jakob
Mendel. So wie man, wenn man iiber ein Musikblatt Rat holen
wollte, zu Eusebius Mandyczewski in die Gesellschaft der Musik-
freunde ging, der dort mit grauem Képpchen freundlich inmitten
seiner Akten und Noten safl und mit dem ersten aufschauenden
Blick die schwierigsten Probleme ldchelnd 16ste, so wie heute noch
jeder, der iber Altwiener Theater und Kultur Aufschlufl braucht,
unfehlbar sich an den allwissenden Vater Glossy wendet, so pil-
gerten mit der gleichen vertrauenden Selbstverstindlichkeit die
paar strenggldaubigen Wiener Bibliophilen, sobald es eine beson-
ders harte Nuf} zu knacken gab, ins Café Gluck zu Jakob Mendel.
Bei einer solchen Konsultation Mendel zuzusehen bereitete mir
jungem neugierigem Menschen eine Wollust besonderer Art.
Wihrend er sonst, wenn man ihm ein minderes Buch vorlegte,
denDeckel verdchtlich zuklappte und nur murrte: »Zwei Kronenc,
riickte er vor irgendeiner Raritét oder einem Unikum respektvoll
zuriick, legte ein Papierblatt unter, und man sah, dafl er sich
auf einmal seiner schmutzigen, tintigen, schwarznigeligen Finger
schimte. Dann begann er zirtlich-vorsichtig, mit einer ungeheu-
ren Hochachtung das Rarum anzublittern, Seite fiir Seite. Nie-
mand konnte ihn in einer solchen Sekunde stéren, so wenig wie
einen wirklich Glaubigen im Gebet, und tatsichlich hatte dies An-
schauen, Berithren, Beriechen und Abwaigen, hatte jede dieser
Einzelhandlungen etwas von dem Zeremoniell, von der kultisch
geregelten Aufeinanderfolge eines religiosen Aktes. Der krumme
Riicken schob sich hin und her, dabei murrte und knurrte er, kratz-
te sich im Haar, stiefl merkwiirdige vokalische Urlaute aus, ein ge-
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dehntes, fast erschrockenes » Ah« und »Oh« hingerissener Bewun-
derung und dann wieder ein rapid erschrecktes »Oi« oder »Oi-
weh«, wenn sich eine Seite als fehlend oder ein Blatt als vom
Holzwurm zerfressen erwies. Schlieflich wog er die Schwarte re-
spektvoll auf der Hand, beschniiffelte und beroch das ungefiigige
Quadrat mit halbgeschlossenen Augen nicht minder ergriffen als
ein sentimentalisches Maddchen eine Tuberose. Wahrend dieser
etwas umstindlichen Prozedur mufite selbstredend der Besitzer
seine Geduld zusammenhalten. Nach beendetem Examen aber gab
Mendel bereitwillig, ja geradezu begeistert, jede Auskunft, an die
sich unfehlbar weitspurige Anekdoten und dramatische Preisbe-
richte von dhnlichen Exemplaren anschlossen. Er schien heller,
jlinger, lebendiger zu werden in solchen Sekunden, und nur eines
konnte ihn mafllos erbittern: wenn etwa ein Neuling ihm fir die-
se Schatzung Geld anbieten wollte. Dann wich er gekrankt zu-
riick wie etwa ein Galeriehofrat, dem ein durchreisender Ameri-
kaner fiir seine Erkldrung ein Trinkgeld in die Hand driicken
will; denn ein kostbares Buch in der Hand haben zu diirfen be-
deutete fiir Mendel, was fir einen andern die Begegnung mit
einer Frau. Diese Augenblicke waren seine platonischen Liebes-
nichte. Nur das Buch, niemals Geld hatte iiber ihn Macht. Verge-
bens versuchten darum grofle Sammler, darunter auch der Griin-
der der Universitdt in Princeton, ihn fiir ihre Bibliothek als Be-
rater und Einkdufer zu gewinnen — Jakob Mendel lehnte ab; er
war nicht anders zu denken als im Café Gluck. Vor dreiunddrei-
fig Jahren, mit noch weichem, schwarzflaumigem Bart und gerin-
gelten Stirnlocken, war er, ein kleines schiefes Jiingel, aus dem
Osten nach Wien gekommen, um Rabbinat zu studieren; aber bald
hatte er den harten Eingott Jehovah verlassen, um sich der fun-
kelnden und tausendfaltigen Vielgotterei der Biicher zu ergeben.
Damals hatte er zuerst ins Café Gluck gefunden, und allméhlich
wurde es seine Werkstatt, sein Hauptquartier, sein Postamt, seine
Welt. Wie ein Astronom einsam auf seiner Sternwarte durch den
winzigen Rundspalt des Teleskops allnidchtlich die Myriaden Ster-
ne betrachtet, ihre geheimnisvollen Gange, ihr wandelndes Durch-
einander, ihr Verldschen und Sichwiederentziinden, so blickte Ja-
kob Mendel durch seine Brille von diesem viereckigen Tisch in das
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andere Universum der Biicher, das gleichfalls ewig kreisende und
sich umgebirende, in diese Welt iiber unserer Welt.
Selbstverstindlich war er hoch angesehen im Café Gludk,
dessen Ruhm sich fiir uns mehr an sein unsichtbares Katheder
kniipfte als an die Patenschaft des hohen Musikers, des Schopfers
der »Alceste« und der »Iphigenia«: Christoph Willibald Gluck.
Er gehorte dort ebenso zum Inventar wie die alte Kirschholz-
kasse, wie die beiden arg geflickten Billarde, der kupferne Kaffee-
kessel, und sein Tisch wurde gehiitet wie ein Heiligtum. Denn
seine zahlreichen Kundschaften und Auskundschafter wurden von
dem Personal jedesmal freundlich zu irgendeiner Bestellung ge-
dringt, so daf der gréflere Gewinnteil seiner Wissenschaft eigent-
lich dem Oberkellner Deubler in die breite, hiiftwérts getragene
Ledertasche flo. Dafiir genofl Buchmendel vielfache Privilegien.
Das Telephon stand ihm frei, man hob ihm seine Briefe auf und
besorgte alle Bestellungen; die alte, brave Toilettenfrau biirstete
ibm den Mantel, nihte Knopfe an und trug ihm jede Woche ein
kleines Biindel zur Wasche. Thm allein durfte aus dem nachbar-
lichen Gasthaus eine Mittagsmahlzeit geholt werden, und jeden
Morgen kam der Herr Standhartner, der Besitzer, in persona an
seinen Tisch und begriifite ihn (freilich meist, ohne dafl Jakob
Mendel, in seine Biicher vertieft, diesen Grufl bemerkte). Punkt
halb acht Uhr morgens trat er ein, und erst wenn man die Lichter
ausloschte, verlieB er das Lokal. Zu den andern Gésten sprach
er nie, er las keine Zeitung, bemerkte keine Verinderung, und
als der Herr Standhartner ihn einmal hoflich fragte, ob er bei
dem elektrischen Licht nicht besser lese als frither bei dem fahlen,
zuckenden Schein der Auerlampen, starrte er verwundert zu den
Glihbirnen auf: diese Verdnderung war trotz dem Larm und
Gehdmmer einer mehrtédgigen Installation vollkommen an ihm
vorbeigegangen. Nur durch die zwei runden Lécher der Brille,
durch diese beiden blitzenden und saugenden Linsen filterten sich
die Milliarden schwarzer Infusorien der Lettern in sein Gehirn,
alles andere Geschehen stromte als leerer Lirm an ihm vorbei.
Eigentlich hatte er mehr als dreiflig Jahre, also den ganzen
wachen Teil seines Lebens, einzig hier an diesem viereckigen
Tisch lesend, vergleichend, kalkulierend verbracht, in einem un-
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ablissig fortgesetzten, nur vom Schlaf unterbrochenen Dauer-
traum.

Deshalb iiberkam mich eine Art Schrecken, als ich den orakel-
spendenden Marmortisch Jakob Mendels leer wie eine Grabplatte
in diesem Raum dimmern sah. Jetzt erst, dlter geworden, ver-
stand ich, wieviel mit jedem solchen Menschen verschwindet, erst-
lich weil alles Einmalige von Tag zu Tag kostbarer wird in un-
serer rettungslos einférmiger werdenden Welt. Und dann: der
junge, unerfahrene Mensch in mir hatte aus einer tiefen Ahnung
diesen Jakob Mendel sehr lieb gehabt. Und doch, ich hatte ver-
gessen konnen — allerdings in den Jahren des Krieges und in
einer der seinen dhnlichen Hingabe an das eigene Werk. Jetat
aber, vor diesem leeren Tische, fiihlte ich eine Art Scham vor ihm
und eine erneuerte Neugier zugleich.

Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich rief den
Kellner und fragte. Nein, einen Herrn Mendel, bedaure, den
kenne er nicht, ein Herr dieses Namens verkehre nicht im Café.
Aber vielleicht wisse der Oberkellner Bescheid. Dieser schob sei-
nen Spitzbauch schwerfillig heran, zogerte, dachte nach, nein,
auch ihm sei ein Herr Mendel nicht bekannt. Aber ob ich vielleicht
den Herrn Mandl meine, den Herrn Mandl vom Kurzwarenge-
schift in der Florianigasse? Ein bitterer Geschmack kam mir auf
die Lippen, Geschmack von Vergénglichkeit: wozu lebt man, wenn
der Wind hinter unserm Schuh schon die letzte Spur von uns weg-
tragt? Dreiflig Jahre, vierzig vielleicht, hatte ein Mensch in die-
sen paar Quadratmetern Raum geatmet, gelesen, gedacht, ge-
sprochen, und blof drei Jahre, vier Jahre muflten hingehen, ein
neuer Pharao kommen, und man wuflte nichts mehr von Joseph,
man wufite im Café Gluck nichts mehr von Jakob Mendel, dem
Buchmendel! Beinahe zornig fragte ich den Oberkellner, ob ich
nicht Herrn Standhartner sprechen konne, oder ob nicht sonst wer
im Hause sei vom alten Personal? Oh, der Herr Standhartner,
o mein Gott, der habe lidngst das Café verkauft, der sei gestorben,
und der alte Oberkellner, der lebe jetzt auf seinem Giitel bei
Krems. Nein, niemand sei mehr da ... oder doch! Ja doch — die
Frau Sporschil sei noch da, die Toilettenfrau (vulgo Schokolade-
frau). Aber die konne sich gewif nicht mehr an die einzelnen
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Giste erinnern. Ich dachte gleich: einen Jakob Mendel vergifit
man nicht, und liefl sie mir kommen.

Sie kam, die Frau Sporschil, weiffhaarig, zerrauft, mit ein we-
nig wassersiichtigen Schritten aus ihren hintergriindigen Ge-
méchern und rieb sich noch hastig die roten Hande mit einem
Tuch: offenbar hatte sie gerade ihr tritbes Gelafl gefegt oder Fen-
ster geputzt. An ihrer unsicheren Art merkte ich sofort: ihr war’s
unbehaglich, so plotzlich nach vorn unter die grofen Glihbirnen
in den noblen Teil des Cafés gerufen zu werden. So sah sie mich
zundchst mifitrauisch an, mit einem Blick von unten herauf, einem
sehr vorsichtig geduckten Blick. Was konnte ich Gutes von ihr
wollen? Aber kaum daf} ich nach Jakob Mendel fragte, starrte
sie mich mit vollen, geradezu strémenden Augen an, die Schultern
fuhren ihr ruckhaft auf. »Mein Gott, der arme Herr Mendel, dafl
an den noch jemand denkt! Ja, der arme Herr Mendel« — fast
weinte sie, so gerithrt war sie, wie alte Leute es immer werden,
wenn man sie an ihre Jugend, an irgendeine gute vergessene Ge-
meinsamkeit erinnert. Ich fragte, ob er noch lebe. »O mein Gott,
der arme Herr Mendel, finf oder sechs Jahre, nein, sieben Jahre
muf} der schon tot sein. So a lieber, guter Mensch, und wenn ich
denk, wie lang ich ihn kennt hab, mehr als fiinfundzwanzig Jahr,
er war doch schon da, wie ich eintreten bin. Und eine Schand
war’s, wie man ihn hat sterben lassen.« Sie wurde immer aufge-
regter, fragte, ob ich ein Verwandter sei. Es hitte sich ja nie je-
mand um ihn gekiimmert, nie jemand nach ihm erkundigt — und
ob ich denn nicht wisse, was mit ihm passiert sei?

Nein, ich wiifite nichts, versicherte ich; sie solle mir erzidhlen,
alles erzdhlen. Die gute Person tat scheu und geniert und wischte
immer wieder an ihren nassen Handen. Ich begriff: ihr war es pein-
lich, als Toilettenfrau mit ihrer schmutzigen Schiirze und ihren zer-
strubbelten weiflen Haaren hier mitten im Kaffeehausraum zu
stehen, auflerdem blickte sie immer dngstlich nach rechts und links,
ob nicht einer der Kellner zuhére. So schlug ich ihr vor, wir wollten
hinein in das Spielzimmer, an Mendels alten Platz: dort solle sie
mir alles berichten. Geriihrt nickte sie mir zu, dankbar, dafl ichsie
verstand, und ging voraus, die alte, schon ein wenig schwankende
Frau, und ich hinter ihr. Die beiden Kellner staunten uns nach, sie
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spiirten da einen Zusammenhang, und auch einige Géste verwun-
derten sich tiber uns ungleiches Paar. Und driiben an seinem Tisch
erzihlte sie mir (manche Einzelheit erginzte mir spiter anderer
Bericht) von Jakob Mendels, von Buchmendels Untergang.

Ja also, er sei, so erzahlte sie, auch nachher noch, als der Krieg
schon begonnen, immer noch gekommen, Tag um Tag um halb
acht Uhr frih, und genau so sei er gesessen und habe er den
ganzen Tag studiert wie immer, ja, sie hitten alle das Gefiihl
gehabt und oft dariiber geredet, ihm sei’s gar nicht zum Bewufit-
sein gekommen, dafl Krieg sei. Ich wisse doch, in eine Zeitung
habe er nie geschaut und nie mit wem andern gesprochen; aber
auch wenn die Ausrufer ihren Mordsldrm mit den Extrablattern
machten und alle andern zusammenliefen, nie sei er da aufge-
standen oder hitte zugehért. Er habe auch gar nicht gemerkt,
dafl der Franz fehle, der Kellner (der bei Gorlice gefallen sei),
und nicht gewuft, dafl sie den Sohn vom Herrn Standhartner
bei Przemysl gefangen hatten, und nie kein Wort habe er gesagt,
wie das Brot immer miserabler geworden ist und man ihm statt
der Milch das elende Feigenkaffeegschlader hat geben miissen.
Nur einmal habe er sich gewundert, dafl jetzt so wenig Studenten
kdmen, das war alles. — »Mein Gott, der arme Mensch, den hat
doch nichts gefreut und gekiimmert als seine Biicher.«

Aber dann eines Tags, da sei das Unglick geschehen. Um elf
Uhr vormittags, am hellichten Tag, sei ein Wachmann gekommen
mit einem Geheimpolizisten, der hitte die Rosette gezeigt im
Knopfloch und gefragt, ob hier ein Jakob Mendel verkehre. Dann
wiren sie gleich an den Tisch gegangen zum Mendel, und der
hitte ahnungslos noch geglaubt, sie wollten Biicher verkaufen
oder ihn was fragen. Aber gleich hitten sie ihn aufgefordert,
mitzukommen, und ihn weggefihrt. Eine rechte Schande sei es
fir das Kaffeehaus gewesen, alle Leute hétten sich herumgestellt
um den armen Herrn Mendel, wie er dagestanden ist zwischen
den beiden, die Brille unterm Haar, und hin- und hergeschaut
hat von einem zum andern und nicht recht gewufit, was sie eigent-
lich von ihm wollten. Sie aber habe stante pede dem Gendarmen
gesagt, das miisse ein Irrtum sein, ein Mann wie Herr Mendel
konne keiner Fliege was tun; aber da habe der Geheimpolizist sie
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gleich angeschrien, sie solle sich nicht in Amtshandlungen ein-
mischen. Und dann hétten sie ihn weggefuhrt, und er sei lange
nicht mehr gekommen, zwei Jahre lang. Noch heute wisse sie nicht
recht, was die damals von ihm gewollt hitten. » Aber ich leist ein
Juramentc, sagte sie erregt, die alte Frau, »der Herr Mendel kann
nichts Unrechtes getan haben. Die haben sich geirrt, da leg ich
meine Hand ins Feuer. Es war ein Verbrechen an dem armen, un-
schuldigen Menschen, ein Verbrechen!«

Und sie hatte recht, die gute, riihrende Frau Sporschil. Unser
Freund Jakob Mendel hatte wahrhaftig nichts Unrechtes began-
gen, sondern nur (erst spater erfuhr ich alle Einzelheiten) eine ra-
sende, eine rithrende, eine selbst in jenen irrwitzigen Zeiten ganz
unwahrscheinliche Dummbheit, erkldrbar blofl aus der vollkom-
menen Versunkenheit, aus der Mondfernheit seiner einmaligen
Erscheinung. Folgendes hatte sich ereignet: auf dem militdrischen
Zensuramt, das verpflichtet war, jede Korrespondenz mit dem
Ausland zu liberwachen, war eines Tages eine Postkarte abgefan-
gen worden, geschrieben und unterschrieben von einem gewissen
Jakob Mendel, ordnungsgemif nach dem Ausland frankiert, aber
— unglaublicher Fall — in das feindliche Ausland gerichtet, eine
Postkarte an Jean Labourdaire, Buchhindler, Paris, Quai de Gre-
nelle, adressiert, in der ein gewisser Jakob Mendel sich beschwer-
te, die letzten acht Nummern des monatlichen »Bulletin bibliogra-
phique de la France« trotz vorausbezahltem Jahresabonnement
nicht erhalten zu haben. Der eingestellte untere Zensurbeamte,
ein Gymnasialprofessor, in Privatneigung Romanist, dem man
einen blauen Landsturmrock umgestiilpt hatte, staunte, als ihm
dieses Schriftstiick in die Hande kam. Ein dummer Spaf}, dachte
er. Unter den zweitausend Briefen, die er allwochentlich auf du-
biose Mitteilungen und spionageverdichtige Wendungen durch-
stoberte und durchleuchtete, war ihm ein so absurdes Faktum noch
nie unter die Finger gekommen, dafl jemand aus Usterreich einen
Brief nach Frankreich ganz sorglos adressierte, also ganz gemiit-
lich eine Karte in das kriegfithrende Ausland so einfach in den
Postkasten warf, als ob diese Grenzen seit 1914 nicht umnaht wa-
ren mit Stacheldraht und an jedem von Gott geschaffenen Tage
Frankreich, Deutschland, Usterreich und Ruffland ihre ménnliche

184



BUCHMENDEL

Einwohnerzahl gegenseitig um ein paar tausend Menschen kiirz-
ten. Zunichst legte er deshalb die Postkarte als Kuriosum in seine
Schreibtischlade, ohne von dieser Absurditit weitere Meldung zu
erstatten. Aber nach einigen Wochen kam abermals eine Karte
desselben Jakob Mendel an einen Bookseller John Aldridge, Lon-
don, Holborn Square, ob er ihm nicht die letzten Nummern des
»Antiquarian« besorgen kénnte, und abermals war sie unterfer-
tigt von ebendemselben merkwiirdigen Individuum Jakob Men-
del, das mit rithrender Naivitit seine volle Adresse beischrieb.
Nun wurde es dem in die Uniform eingenihten Gymnasialpro-
fessor doch ein wenig eng unter dem Rock. Steckte am Ende ir-
gendein ratselhafter chiffrierter Sinn hinter diesem vertdlpelten
Spafi? Jedenfalls, er stand auf, klappte die Hacken zusammen und
legte dem Major die beiden Karten auf den Tisch. Der zog beide
Schultern hoch: sonderbarer Fall! Zunichst avisierte er die Po-
lizei, sie solle ausforschen, ob es diesen Jakob Mendel tatsichlich
gibe, und eine Stunde spater war Jakob Mendel bereits dingfest
gemacht und wurde, noch ganz taumelig von der Uberraschung,
vor den Major gefiihrt. Der legte ihm die mysteriésen Postkarten
vor, ob er sich als Absender erkenne. Erregt durch den strengen
Ton und vor allem, weil man ihn bei der Lektiire eines wichtigen
Katalogs aufgestobert hatte, polterte Mendel beinahe grob, na-
tiirlich habe er diese Karten geschrieben. Man habe wohl noch das
Redcht, ein Abonnement fiir sein gezahltes Geld zu reklamieren.
Der Major drehte sich im Sessel schief hiniiber zu dem Leutnant
am Nebentisch. Die beiden blinzelten sich einverstindlich an: ein
gebrannter Narr! Dann iiberlegte der Major, ob er den Einfalts-
pinsel nur scharf anbrummen und wegjagen sollte oder den Fall
ernst aufziehen. In solchen unschlissigen Verlegenheiten ent-
schlieft man sich bei jedem Amt fast immer, zunichst ein Proto-
koll aufzunehmen. Ein Protokoll ist immer gut. Niitzt es nichts,
so schadet es nichts, und nur ein sinnloser Papierbogen mehr un-
ter Millionen ist vollgeschrieben.

Indiesem Falle aber schadete es leider einem armen, ahnungslo-
sen Menschen, denn schon bei der dritten Frage kam etwas sehr Ver-
héngnisvolles zutage. Man forderte zuerst seinen Namen: Jakob,
recte Jainkeff Mendel. Beruf: Hausierer (er besafl nimlich keine
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Buchhindlerlizenz, nur einen Hausierschein). Die dritte Frage
wurde zur Katastrophe: der Geburtsort. Jakob Mendel nannte
einen kleinen Ort bei Petrikau. Der Major zog die Brauen hoch.
Petrikau, lag das nicht in Russisch-Polen, nahe der Grenze? Ver-
déchtig! Sehr verdachtig! So inquirierte er nun strenger, wann er
die Osterreichische Staatsbiirgerschaft erworben habe. Mendels
Brille starrte ihn dunkel und verwundert an: er verstand nicht
recht. Zum Teufel, ob und wo er seine Papiere habe, seine Doku-
mente? Er habe keine andern als den Hausierschein. Der Major
schob die Stirnfalten immer hoher. Also wie es mit seiner Staats-
biirgerschaft stehe, solle er endlich einmal erklaren. Was sein Va-
ter gewesen sei, ob Usterreicher oder Russe? Seelenruhig erwi-
derte Jakob Mendel: natiirlich Russe. Und er selbst? Ach, er hitte
sich schon vor dreiunddreifig Jahren tber die russische Grenze
geschmuggelt, seither lebe er in Wien. Der Major wurde immer
unruhiger. Wann er hier das 6sterreichische Staatsbiirgerrecht er-
worben habe? Wozu? fragte Mendel. Er habe sich um solche Sa-
chen nie gekiimmert. So sei er also noch russischer Staatsbiirger?
Und Mendel, den diese dde Fragerei innerlich lingst langweilte,
antwortete gleichgiiltig: »Eigentlich ja.«

Der Major warf sich so briisk erschrocken zuriick, dal der Sessel
knackte. Das gab es also! In Wien, in der Hauptstadt Osterreichs,
ging mitten im Kriege, Ende 1915, nach Tarnow und der grofien
Offensive, ein Russe unbehelligt spazieren, schrieb Briefe nach
Frankreich und England, und die Polizei kiimmerte sich um nichts.
Und da wundern sich die Dummképfe in den Zeitungen, dafl Con-
rad von Hétzendorf nicht gleich nach Warschau vorwartsgekom-
men ist, da staunen sie im Generalstab, wenn jede Truppenbewe-
gung durch Spione nach Ruflland weitergemeldet wird. Auch der
Leutnant war aufgestanden und stellte sich an den Tisch: das Ge-
sprich schaltete sich scharf um zum Verhér. Warum er sich nicht
sofort gemeldet habe als Auslinder? Mendel, noch immer arglos,
antwortete in seinem singenden jidischen Jargon: » Wozu hitt ich
mich melden sollen auf einmal?« In dieser umgedrehten Frage
erblickte der Major eine Herausforderung und fragte drohend,
ob er nicht die Ankiindigungen gelesen habe? Nein! Ob er etwa
auch keine Zeitungen lese? Nein!
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Diebeiden starrten den vor Unsicherheit schon leicht schwitzen-
den Jakob Mendel an, als sei der Mond mitten in ihr Biirozimmer
gefallen. Dann rasselte das Telephon, knackten die Schreibma-
schinen, liefen die Ordonnanzen, und Jakob Mendel wurde dem
Garnisonsgefangnis tiberantwortet, um mit dem néchsten Schub in
ein Konzentrationslager abgefihrt zu werden. Als man ihm be-
deutete, den beiden Soldaten zu folgen, starrte er ungewif. Er
verstand nicht, was man von ihm wollte, aber eigentlich hatte er
keinerlei Sorge. Was konnte der Mann mit dem goldenen Kragen
und der groben Stimme schlieflich Béses mit ihm vorhaben? In
seiner obern Welt der Biicher gab es keinen Krieg, kein Nichtver-
stehen, sondern nur das ewige Wissen und Nochmehrwissenwollen
von Zahlen und Worten, von Titeln und Namen. So trollte er
gutmiitig zwischen den beiden Soldaten die Treppe hinunter.
Erst als man ihm auf der Polizei alle Biicher aus den Mantel-
taschen nahm und die Brieftasche abforderte, in der er
hundert wichtige Zettel und Kundenadressen stecken hatte, da
erst begann er wiitend um sich zu schlagen. Man mufite ihn ban-
digen. Aber dabei klirrte leider seine Brille zu Boden, und dies
sein magisches Teleskop in die geistige Welt brach in mehrere
Stiicke. Zwei Tage spiter expedierte man ihn im dinnen Som-
merrock in ein Konzentrationslager russischer Zivilgefangener
bei Komorn.

Was Jakob Mendel in diesen zwei Jahren Konzentrationslager
an seelischer Schrecknis erfahren, ohne Biicher, seine geliebten Bii-
cher, ohne Geld, inmitten der gleichgiiltigen, groben, meist an-
alphabetischen Gefdhrten dieses riesigen Menschenkotters, was er
dort leidend erlebte, von seiner obern und einzigen Biicherwelt
abgetrennt wie ein Adler mit zerschnittenen Schwingen von sei-
nem atherischen Element— hieriiber fehlt jede Zeugenschaft. Aber
allmahlich wei} schon die von ihrer Tollheit erniichterte Welt,
dafl von allen Grausamkeiten und verbrecherischen Ubergriffen
dieses Krieges keine sinnloser, iiberfliissiger und darum moralisch
unentschuldbarer gewesen als das Zusammenfangen und Einhiir-
den hinter Stacheldraht von ahnungslosen, lingst dem Dienstalter
entwachsenen Zivilpersonen, die viele Jahre in dem fremden Lan-
de als in einer Heimat gewohnt und aus Treuglaubigkeit an das
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selbst bei Tungusen und Araukanern geheiligte Gastrecht ver-
saumt hatten,rechtzeitig zu fliehen — ein Verbrechen an der Zivi-
lisation, gleich sinnlos begangen in Frankreich, Deutschland und
England, auf jeder Scholle unseres irrwitzig gewordenen Europa.
Und vielleicht wére Jakob Mendel wie hundert andere Unschul-
dige in dieser Hiirde dem Wahnsinn verfallen oder an Ruhr, an
Entkriftung, an seelischer Zerriittung erbiarmlich zugrunde ge-
gangen, hitte nicht knapp rechtzeitig ein Zufall, ein echt dsterrei-
chischer, ihn noch einmal in seine Welt zuriickgeholt. Es warenndm-
lich mehrmals nach seinem Verschwinden an seine Adresse Briefe
von vornehmen Kunden gekommen; der Graf Schonberg, der ehe-
malige Statthalter von Steiermark, fanatischer Sammler heral-
discher Werke, der frithere Dekan der theologischen Fakultit Sie-
genfeld, der an einem Kommentar des Augustinus arbeitete, der
achtzigjihrige pensionierte Flottenadmiral Edler von Pisek, der
noch immer an seinen Erinnerungen herumbesserte — sie alle, sei-
ne treuen Klienten, hatten wiederholt an Jakob Mendel ins Café
Gluck geschrieben, und von diesen Briefen wurden dem Verschol-
lenen einige in das Konzentrationslager nachgeschickt. Dort fielen
sie dem zuféllig gutgesinnten Hauptmann in die Hinde, und der
erstaunte, was fiir vornehme Bekanntschaften dieser kleine halb-
blinde, schmutzige Jude habe, der, seit man ihm seine Brille zer-
schlagen (er hatte kein Geld, sich eine neue zu verschaffen), wie
ein Maulwurf, grau, augenlos und stumm in einer Ecke hockte.
Wer solche Freunde besafl, mufite immerhin etwas Besonderes
sein. So erlaubte er Mendel, diese Briefe zu beantworten und seine
Gonner um Fiirsprache zu bitten. Die blieb nicht aus. Mit der lei-
denschaftlichen Solidaritit aller Sammler kurbelten die Exzellenz
sowie der Dekan ihre Verbindungen kriftig an, und ihre vereinte
Biirgschaft erreichte, dafl Buchmendel im Jahre 1917 nach mehr
als zweijdhriger Konfinierung wieder nach Wien zuriickdurfte,
freilich unter der Bedingung, sich tiglich bei der Polizei zu mel-
den. Aber doch, er durfte wieder in die freie Welt, in seinen alten,
kleinen, engen Mansardenraum, er konnte wieder an seinen ge-
liebten Biicherauslagen vorbei und vor allem zuriick in sein Café
Gluck.

Diese Riickkehr Mendels aus seiner héllischen Unterwelt in das
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Café Gluck konnte mir die brave Frau Sporschil aus eigener Er-
fahrung schildern. »Eines Tages — Jessas, Marand Joseph, ich
glaub, ich trau meine Augen nicht — da schiebt sich die Tiir auf,
Sie wissen ja, in der gewissen schiefen Art, nur grad einen Spalt
weit, wie er immer hereingekommen ist, und schon stolpert er ins
Café, der arme Herr Mendel. Einen zerschundenen Militirmantel
voller Stopfen hat er angehabt und irgendwas am Kopf, was viel-
leicht einmal ein Hut war, ein weggeworfener. Keinen Kragen hat
er angehabt, und wie der Tod hat er ausgschaut, grau im Gesicht
und grau das Haar und so mager, dafl es einen derbarmt hat.
Aber er kommt herein, grad, als ob nix gwesen wir, er fragt nix,
er sagt nix, geht hin zu dem Tisch da und zieht den Mantel aus,
aber nicht wie frither so fix und leicht, sondern schwer schnaufen
miissen hat er dabei. Und kein Buch hat er mitghabt wie sonst —
er setzt sich nur hin und sagt nix, und tut nur hinstarren vor sich
mit ganz leere, ausgelaufene Augen. Erst nach und nach, wie wir
ihm dann den ganzen Pack bracht haben von die Schriften, die was
fir ihn kommen waren aus Deutschland, da hat er wieder angfan-
gen zu lesen. Aber er war nicht derselbige mehr.«

Nein, er war nicht derselbe, nicht das Miraculum mundi mehr,
die magische Registratur aller Bucher: alle, die ihn damals sahen,
haben mir wehmiitig das gleiche berichtet. Irgend etwas schien .
rettungslos zerstdrt in seinem sonst stillen, nur wie schlafend le-
senden Blick; etwas war zertrimmert: der grauenhafte Blutkomet
mufite in seinem rasenden Lauf schmetternd hineingeschlagen ha-
ben auch in den abseitigen, friedlichen, in diesen alkyonischen
Stern seiner Biicherwelt. Seine Augen, jahrzehntelang gew6hnt an
die zarten, lautlosen, insektenfiifigen Lettern der Schrift, sie mufl-
ten Furchtbares gesehen haben in jener stacheldrahtumspannten
Menschenhiirde, denn die Lider schatteten schwer iiber den einst
so flinken und ironisch funkelnden Pupillen, schlifrig und rot-
randig dimmerten die vordem so lebhaften Blicke unter der re-
parierten, mit diinnem Bindfaden mithsam zusammengebundenen
Brille. Und furchtbarer noch: in dem phantastischen Kunstbau
seines Gedachtnisses mufite irgendein Pfeiler eingestiirzt und das
ganze Gefiige in Unordnung geraten sein; denn so zart ist ja un-
ser Gehirn, dies aus subtilster Substanz gestaltete Schaltwerk, dies
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feinmechanische Prazisionsinstrument unseres Wissens zusammen-
gestimmt, dafl ein gestautes Aderchen, ein erschiitterter Nerv, eine
ermidete Zelle, dafl ein solches verschobenes Molekiil schon zu-
reicht, um die herrlich umfassendste, die sphirische Harmonie eines
Geistes zum Verstummen zu bringen. Und in Mendels Gedécht-
nis, dieser einzigen Klaviatur des Wissens, stockten bei seiner
Riickkunft die Tasten. Wenn ab und zu jemand um Auskunft kam,
starrte er ihn erschopft an und verstand nicht mehr genau, er ver-
horte sich und vergafl, was man ihm sagte — Mendel war nicht
mehr Mendel, wie die Welt nicht mehr die Welt war. Nicht mehr
wiegte ihn vollige Versunkenheit beim Lesen auf und nieder, son-
dern meist saf er starr, die Brille nur mechanisch gegen das Buch
gewandt, ohne dafl man wufite, ob er las oder nur vor sich hin-
didmmerte. Mehrmals fiel ihm, so erzihlte die Sporschil, der Kopf
schwer nieder auf das Buch, und er schlief ein am hellichten Tag,
manchmal starrte er wieder stundenlang in das fremde stinkende
Licht der Azetylenlampe, die man ihm in jener Zeit der Kohlen-
not auf den Tisch gestellt. Nein, Mendel war nicht mehr Mendel,
nicht mehr ein Wunder der Welt, sondern ein miid atmender,
nutzloser Pack Bart und Kleider, sinnlos auf dem einst pythischen
Sessel hingelastet, nicht mehr der Ruhm des Café Gluck, sondern
eine Schande, ein Schmierfleck, tibelriechend, widrig anzusehen,
ein unbequemer, unnétiger Schmarotzer.

So empfand ihn auch der neue Besitzer, namens Florian Gurtner
aus Retz, der, an Mehl- und Butterschiebungen im Hungerjahr
1919 reich geworden, dem biedern Standhartner fiir achtzig-
tausend rasch zerblétterte Papierkronen das Café Gluck abge-
schwatzt hatte. Er griff mit seinen festen Bauernhinden scharf zu,
krempelte das altehrwiirdige Kaffeehaus hastig auf nobel um,
kaufte fir schlechte Zettel rechtzeitig neue Fauteuils, installierte
ein Marmorportal und verhandelte bereits wegen des Nachbar-
lokals, um eine Musikdiele anzubauen. Bei dieser hastigen Ver-
schonerung storte ihn natiirlich sehr dieser galizische Schmarotzer,
der tagsiiber von frith bis nachts allein einen Tisch besetzt hielt
und dabei im ganzen nur zwei Schalen Kaffee trank und fiinf
Brote verzehrte. Zwar hatte Standhartner ihm seinen alten Gast
besonders ans Herz gelegt und zu erkliren versucht, was fir ein
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bedeutender und wichtiger Mann dieser Jakob Mendel sei, er
hatte ihn sozusagen bei der Ubergabe mit dem Inventar als ein
auf dem Unternehmen lastendes Servitut mitiibergeben. Aber
Florian Gurtner hatte sich mit den neuen Mébeln und der blanken
Aluminiumzahlkasse auch das massive Gewissen der Verdiener-
zeit zugelegt und wartete nur auf einen Vorwand, um diesen
letzten lastigen Rest vorstddtischer Schébigkeit aus seinem vor-
nehm gewordenen Lokal hinauszukehren. Ein guter Anlafl schien
sich bald einzustellen; denn es ging Jakob Mendel schlecht. Seine
letzten gesparten Banknoten waren zerpulvert in der Papiermiihle
der Inflation, seine Kunden hatten sich verlaufen. Und wieder als
kleiner Buchtrodler Treppen zu steigen, Bicher hausierend zu-
sammenzuraffen, dazu fehlte dem Miidgewordenen die Kraft. Es
ging ihm elend, man merkte das an hundert kleinen Zeichen. Sel-
ten lief er sich mehr vom Gasthaus etwas heriiberholen, und auch
das kleinste Entgelt fiir Kaffee und Brot blieb er immer linger
schuldig, einmal sogar drei Wochen lang. Schon damals wollte
ihn der Oberkellner auf die Strafle setzen. Da erbarmte sich die
brave Frau Sporschil, die Toilettenfrau, und biirgte fiir ihn.
Aber im nichsten Monat ereignete sich dann das Ungliick. Be-
reits mehrmals hatte der neue Oberkellner bemerkt, dafl es bei
der Abrechnung nie recht mit dem Gebéack stimmen wollte. Immer
mehr Brote erwiesen sich als fehlend, als angesagt und bezahlt
waren. Sein Verdachtlenkte sich selbstverstindlich gleich auf Men-
del; denn mehrmals war schon der alte wacklige Dienstmann ge-
kommen, um sich zu beschweren, Mendel sei ihm seit einem hal-
ben Jahre die Bezahlung schuldig, und er kénne keinen Heller
herauskriegen. So pafite der Oberkellner jetzt besonders auf, und
schon zwei Tage spiter gelang es ihm, hinter dem Ofenschirm
versteckt, Jakob Mendel zu ertappen, wie er heimlich von seinem
Tische aufstand, in das andere vordere Zimmer hiniiberging,
rasch aus einem Brotkorb zwei Semmeln nahm und sie gierig in
sich hineinstopfte. Bei der Abrechnung behauptete er, keine ge-
gessen zu haben. Nun war das Verschwinden geklart. Der Kellner
meldete sofort den Vorfall Herrn Gurtner, und dieser, froh des
langgesuchten Vorwands, briillte Mendel vor allen Leuten an, be-
schuldigte ihn des Diebstahls und tat sogar noch dick, daf er nicht
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sofort die Polizei rufe. Aber er befahl ihm, sogleich und fiir immer
sich zum Teufel zu scheren. Jakob Mendel zitterte nur, sagte nichts,
stolperte auf von seinem Sitz und ging.

»Ein Jammer war’s«, schilderte die Frau Sporschil diesen seinen
Abschied. »Nie werd ichs vergessen, wie er aufgestanden ist, die
Brille hinaufgeschoben in die Stirn, weifl wie ein Handtuch. Nicht
Zeit hat er sich genommen, den Mantel anzuziehen, obwohl’s Ja-
nuar war, Sie wissen ja, damals im kalten Jahr. Und sein Buch
hat er liegen lassen auf dem Tisch in seinem Schredk, ich hab’s erst
spater bemerkt und wollt’s ihm noch nachtragen. Aber da war er
schon hinabgestolpert zur Tir. Und weiter auf die Straflen hatt
ich mich nicht traut; denn an die Tiir hat sich der Herr Gurtner
hingstellt und ihm nachgschrien, dafl die Leut stehenblieben und
zusammengelaufen sind. Ja, eine Schand war’s, gschdmt hab ich
mich bis in die unterste Seel! So was hétt nicht passieren kénnen
bei dem alten Herrn Standhartner, dal man einen ausjagt nur
wegen ein paar Semmeln, bei dem hitt er umsonst essen konnen
noch sein Leben lang. Aber die Leute von heut, die haben ja kein
Herz. Einen wegzutreiben, der tiber dreiflig Jahre wo gsessen ist
Tag fir Tag — wirklich, eine Schand war’s, und ich mocht’s nicht
zu verantworten haben vor dem lieben Gott — ich nicht.«

Ganz aufgeregt war sie geworden, die gute Frau, und mit der
leidenschaftlichen Geschwitzigkeit des Alters wiederholte sie im-
mer wieder das von der Schand und vom Herrn Standhartner, der
zu so was nicht imstande gewesen wire. So muflte ich sie schlief3-
lich fragen, was denn aus unserm Mendel geworden sei und ob sie
ihn wiedergesehen. Da rappelte sie sich zusammen und wurde noch
erregter. »Jeden Tag, wenn ich voriibergangen bin an seinem
Tisch, jedesmal, das kénnen S’ mir glauben, hat’s mir einen Stof§
geben. Immer hab ich denken miissen, wo mag er jetzt sein, der
arme Herr Mendel, und wenn ich gwufit hitt, wo er wohnt, ich
war hin, ihm was Warmes bringen; denn wo hatt er denn das
Geld hernehmen sollen zum Heizen und zum Essen? Und Ver-
wandte hat er auf der Welt, soviel ich weif}, niemanden ghabt.
Aber schlieflich, wie ich immer und immer nix gehort hab, da hab
ich mir schon denkt, es muf} vorbei mit ihm sein, und ich wiird ihn
nimmer sehen. Und schon hab ich iiberlegt, ob ich nicht sollt eine
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Messe fiir ihn lesen lassen; denn ein guter Mensch war er, und
man hat sich doch gekannt, mehr als fiinfundzwanzig Jahr.

Aber einmal in der Frith, um halb acht Uhr im Februar, ich putz
grad das Messing an die Fensterstangen, auf einmal (ich mein,
mich trifft der Schlag), auf einmal tut sich die Tur auf, und herein
kommt der Mendel. Sie wissen ja: immer ist er so schief und ver-
wirrt hereingschoben, aber diesmal war’s noch irgendwie anders.
Ich merk gleich, den reifit’s hin und her, ganz glanzige Augen hat
er gehabt und, mein Gott, wie er ausgschaut hat, nur Bein und
Bart! Sofort kommt’s mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk
mir gleich, der weifl von nichts, der geht am hellichten Tag um-
einand als ein Schlafeter, der hat alles vergessen, das von die
Semmeln und das vom Herrn Gurtner und wie schandbar sie ihn
hinausgschmissen haben, der weifl nichts von sich selber. Gott sei
Dank! der Herr Gurtner war noch nicht da, und der Oberkellner
hat grad seinen Kaffee trunken. Da spring ich rasch hin, damit ich
ihm klarmach, er solle nicht dableiben, sich nicht noch einmal hin-
auswerfen lassen von dem rohen Kerl« (und dabei sah sie sich
scheu um und korrigierte rasch) — »ich mein, vom Herrn Gurtner.
Also sHerr Mendely, ruf ich ihn an. Er starrt auf. Und da, in dem
Augenblick, mein Gott, schrecklich war das, in dem Augenblick
muf er sich an alles erinnert habn; denn er fahrt sofort zusammen
und fangt an zu zittern, aber nicht blof mit die Finger zittert er,
nein, als ein Ganzer hat er gescheppert, dafl man’s bis an die
Schultern kennt hat, und schon stolpert er wieder rasch auf die
Tir zu. Dort ist er dann zusammgfallen. Wir haben gleich um die
Rettungsgesellschaft telephoniert, und die hat ihn weggefiihrt, fie-
brig, wie er war. Am Abend ist er gestorben, Lungenentziindung,
hochgradige, hat der Doktor gesagt, und auch, daf} er schon da-
mals nicht mehr recht gewuf}t hat von sich, wie er noch einmal zu
uns kommen ist. Es hat ihn halt nur so hergetrieben, als einen
Schlafeten. Mein Gott, wenn man sechsunddreiflig Jahr einmal
so gesessen ist jeden Tag, dann ist eben so ein Tisch einem sein
Zuhaus.«

Wir sprachen noch lange von ihm, die beiden letzten, die diesen
sonderbaren Menschen gekannt, ich, dem er als jungem Mann
trotz seiner mikrobenhaft winzigen Existenz die erste Ahnung
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eines vollkommen umschlossenen Lebens im Geiste gegeben — sie,
die arme, abgeschundene Toilettenfrau, die nie ein Buch gelesen,
die diesem Kameraden ihrer untern armen Welt nur verbunden
war, weil sie ihm durch fiinfundzwanzig Jahre den Mantel gebiir-
stet und die Knopfe angeniht hatte. Und doch, wir verstanden
einander wunderbar gut an seinem alten, verlassenen Tisch in der
Gemeinschaft des vereint heraufbeschworenen Schattens; denn Er-
innerung verbindet immer, und zwiefach jede Erinnerung in
Liebe. Plotzlich, mitten im Schwatzen, besann sie sich: » Jessas, wie
ich vergessig bin — das Buch hab ich ja noch, das was er damals
am Tisch liegen lassen hat. Wo hitt ich’s ihm denn hintragen sol-
len? Und nachher, wie sich niemand gemeldt hat, nachher hab ich
gmeint, ich diirft’s mir behalten als Andenken. Nicht wahr, da ist
doch nix Unrechts dabei?« Hastig brachte sie’s heran aus ihrem
rickwirtigen Verschlag. Und ich hatte Miihe, ein kleines Lécheln
zu unterdriicken; denn gerade dem Erschiitternden mengt das im-
mer spielfreudige und manchmal ironische Schicksal das Komische
gerne boshaft zu. Es war der zweite Band von Hayns Bibliotheca
Germanorum erotica et curiosa, das jedem Buchsammler wohlbe-
kannte Kompendium galanter Literatur. Gerade dies skabrose
Verzeichnis — habent sua fata libelli — war als letztes Vermacht-
nis des hingegangenen Magiers zurlickgefallen in diese abgemiirb-
ten, rot aufgesprungenen, unwissenden Hénde, die wohl nie ein
anderes als das Gebetbuch gehalten. Ich hatte Mithe, meine Lip-
pen festzuklemmen gegen das unwillkiirlich von innen aufdrin-
gende Licheln, und dies kleine Zogern verwirrte die brave Frau.
Ob’s am Ende was Kostbares wir, oder ob ich meinte, daf} sie’s be-
halten dirft?

Ich schiittelte ihr herzlich die Hand. »Behalten Sie’s nur ruhig,
unser alter Freund Mendel hétte nur Freude, dafl wenigstens ei-
ner von den vielen Tausenden, die ihm ein Buch danken, sich noch
seiner erinnert.« Und dann ging ich und schimte mich vor dieser
braven alten Frau, die in einfiltiger und doch menschlichster Art
diesem Toten treu geblieben. Denn sie, die Unbelehrte, sie hatte
wenigstens ein Buch bewahrt, um seiner besser zu gedenken, ich
aber, ich hatte jahrelang Buchmendel vergessen, gerade ich, der
ich doch wissen sollte, dafl man Biicher nur schafft, um iiber den
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eigenen Atem hinaus sich Menschen zu verbinden und sich so zu
verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: Ver-
ganglichkeit und Vergessensein.



