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B U C H M E N D E L





  Wieder einmal in Wien und heimkehrend von einem Besuch in 
den äußeren Bezirken, geriet ich unvermutet in einen Regenguß, 
der mit nasser Peitsche die Menschen hurtig in Haustore und Un­ 
terstände jagte, und auch ich selbst suchte schleunig nach einem 
schützenden Obdach. Glücklicherweise wartet nun in Wien an je­ 
der Ecke ein Kaffeehaus —  so flüchtete ich in das gerade gegen­ 
überliegende, mit schon tropfendem Hut und arg durchnäßten 
Schultern. Es erwies sich von innen als Vorstadtcafé hergebrach­ 
ter, fast schematischer Art, ohne die neumodischen Attrappen der 
Deutschland nachgeahmten innerstädtischen Musikdielen, altwie­ 
nerisch bürgerlich und vollgefüllt mit kleinen Leuten, die mehr 
Zeitungen konsumierten als Gebäck. Jetzt um die Abendstunde 
war zwar die ohnehin schon stickige Luft mit blauen Rauchkrin­ 
geln dick marmoriert, dennoch wirkte dies Kaffeehaus sauber mit 
seinen sichtlich neuen Samtsofas und seiner aluminiumhellen 
Zahlkasse: in der Eile hatte ich mir gar nicht die Mühe genom­ 
men, seinen Namen außen abzulesen, wozu auch? — Und nun saß 
ich warm und blickte ungeduldig durch die blauüberflossenen 
Scheiben, wann es dem lästigen Regen belieben würde, sich ein 
paar Kilometer weiter zu verziehen.

Unbeschäftigt saß ich also da und begann schon jener trägen 
Passivität zu verfallen, die narkotisch jedem wirklichen Wiener 
Kaffeehaus unsichtbar entströmt. Aus diesem leeren Gefühl blickte 
ich mir einzeln die Leute an, denen das künstliche Licht dieses 
Rauchraums ein ungesundes Grau um die Augen schattete, schau­ 
te dem Fräulein an der Kasse zu, wie sie mechanisch Zucker und 
Löffel für jede Kaffeetasse dem Kellner austeilte, las halbwach 
und unbewußt die höchst gleichgültigen Plakate an den Wänden, 
und diese Art Verdumpfung tat beinahe wohl. Aber plötzlich ward 
ich auf merkwürdige Weise aus meiner Halbschläferei gerissen, 
eine innere Bewegung begann unbestimmt unruhig in mir, so wie 
ein kleiner Zahnschmerz beginnt, von dem man noch nicht weiß, 
ob er von links, von rechts, vom untern oder obern Kiefer seinen 
Ausgang nimmt; nur ein dumpfes Spannen fühlte ich, eine gei­ 
stige Unruhe. Denn plötzlich —  ich hätte es nicht sagen können, 
wodurch —  wurde mir bewußt, hier mußte ich schon einmal vor 
Jahren gewesen und durch irgendeine Erinnerung diesen W än­
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den, diesen Stühlen, diesen Tischen, diesem fremden, rauchigen 
Raum verbunden sein.

Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung zu fas­
sen, desto boshafter und glitschiger wich sie zurück —  wie eine 
Qualle ungewiß leuchtend auf dem untersten Grunde des Bewußt­
seins und doch nicht zu greifen, nicht zu packen. Vergeblich klam­
merte ich den Blick an jeden Gegenstand der Einrichtung; gewiß, 
manches kannte ich nicht, wie die Kasse zum Beispiel mit ihrem 
klirrenden Zahlungsautomaten und nicht diesen braunen Wand­
belag aus falschem Palisanderholz, alles das mußte erst später auf- 
montiert worden sein. Aber doch, aber doch, hier war ich einmal 
gewesen vor zwanzig Jahren und länger, hier haftete, im Unsicht­
baren versteckt wie der Nagel im Holz, etwas von meinem eige­
nen, längst überwachsenen Ich. Gewaltsam streckte und stieß ich 
alle meine Sinne vor in den Raum und gleichzeitig in mich hinein 
—  und doch, verdammt! ich konnte sie nicht erreichen, diese ver­
schollene, in mir selbst ertrunkene Erinnerung.

Ich ärgerte mich, wie man sich immer ärgert, wenn irgendein 
Versagen einen die Unzulänglichkeit und Unvollkommenheit der 
geistigen Kräfte gewahr werden läßt. Aber ich gab die Hoffnung 
nicht auf, diese Erinnerung doch noch zu erreichen. Nur einen win­
zigen Haken, das wußte ich, mußte ich in die Hand kriegen, denn 
mein Gedächtnis ist sonderbar geartet, gut und schlecht zugleich, 
einerseits trotzig und eigenwillig, aber dann wieder unbeschreib­
lich getreu. Es schluckt das Wichtigste sowohl an Geschehnissen 
als auch an Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem oft völlig 
hinab in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus dieser Unterwelt 
ohne Zwang, bloß auf den Anruf des Willens heraus. Aber nur 
den flüchtigsten Halt muß ich fassen, eine Ansichtskarte, ein paar 
Schriftzüge auf einem Briefkuvert, ein verräuchertes Zeitungs­
blatt, und sofort zuckt das Vergessene wie an der Angel der Fisch 
aus der dunkel strömenden Fläche völlig leibhaft und sinnlich 
wieder hervor. Jede Einzelheit weiß ich dann eines Menschen, sei­
nen Mund und im Mund wieder die Zahnlücke links bei seinem 
Lachen, und den brüchigen Tonfall dieses Lachens und wie da­
bei der Schnurrbart ins Zucken kommt und wie ein anderes, neues 
Antlitz heraustaucht aus diesem Lachen —  alles das sehe ich dann
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sofort in völliger Vision und weiß auf Jahre zurück jedes Wort, 
das dieser Mensch mir jemals erzählte. Immer aber bedarf ich, um 
Vergangenes sinnlich zu sehen und zu fühlen, eines sinnlichen 
Anreizes, eines winzigen Helfers aus der Wirklichkeit. So schloß 
ich die Augen, um angestrengter nachdenken zu können, um je­
nen geheimnisvollen Angelhaken zu formen und zu fassen. Aber 
nichts! Abermal nichts! Verschüttet und vergessen! Und ich er­
bitterte mich derart über den schlechten, eigenwilligen Gedächt­
nisapparat zwischen meinen Schläfen, daß ich mit den Fäusten 
mir die Stirne hätte schlagen können, so wie man einen verdor­
benen Automaten anrüttelt, der widerrechtlich das Geforderte 
zurückbehält. Nein, ich konnte nicht länger ruhig Sitzenbleiben, so 
erregte mich dieses innere Versagen, und ich stand vor lauter Ä r­
ger auf, mir Luft zu machen. Aber sonderbar —  kaum daß ich die 
ersten Schritte durch das Lokal getan, da begann es schon, flirrend 
und funkelnd, dieses erste phosphoreszierende Dämmern in mir. 
Rechts von der Zahlkasse, erinnerte ich mich, mußte es hinüber­
gehen in einen fensterlosen und nur von künstlichem Licht erhell­
ten Raum. Und tatsächlich: es stimmte. Da war es, anders tape­
ziert als damals, aber doch genau in den Proportionen, dies in 
seinen Konturen verschwimmende rechteckige Hinterzimmer, das 
Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um nach den einzelnen Ge­
genständen, mit schon freudig vibrierenden Nerven (gleich würde 
ich alles wissen, fühlte ich). Zwei Billarde lungerten als grüne 
lautlose Schlammteiche darin, in den Ecken hockten Spieltische, 
an deren einem zwei Hofräte oder Professoren Schach spielten. 
Und in der Ecke, knapp beim eisernen Ofen, dort, wo man zur 
Telefonzelle ging, stand ein kleiner viereckiger Tisch. Und da 
blitzte es mich plötzlich durch und durch. Ich wußte sofort, sofort, 
mit einem einzigen heißen, beglückt erschütterten Ruck: mein 
Gott, das war ja Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels, 
und ich war nach zwanzig Jahren wieder in sein Hauptquartier, 
in das Café Gluck in der obern Alserstraße, geraten. Jakob Men­
del, wie hatte ich ihn vergessen können, so unbegreiflich lange, 
diesen sonderbarsten Menschen und sagenhaften Mann, dieses 
abseitige Weltwunder, berühmt an der Universität und in einem 
engen, ehrfürchtigen Kreis —  wie ihn aus der Erinnerung verlie­
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ren, ihn, den Magier und Makler der Bücher, der hier täglich un­
entwegt saß von morgens bis abends, ein Wahrzeichen des W is­
sens, Ruhm und Ehre des Café Gluck!

Und nur diese eine Sekunde lang mußte ich den Blick nach innen 
wenden hinter die Lider, und aufstieg schon aus dem bildnerisch 
erhellten Blut seine unverkennbare, plastische Gestalt. Ich sah 
ihn sofort leibhaftig, wie er dort immer saß an dem viereckigen 
Tischchen mit der grauschmutzigen Marmorplatte, der allzeit mit 
Büchern und Schriften überhäuften. W ie er dort unentwegt und 
unerschütterlich saß, den bebrillten Blick hypnotisch starr auf ein 
Buch geheftet, wie er dort saß und im Lesen summend und brum­
mend seinen Körper und die schlecht polierte, fleckige Glatze vor- 
und zurückschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus dem 
Cheder, der jüdischen Kleinkinderschule des Ostens. Hier an die­
sem Tisch und nur an ihm las er seine Kataloge und Bücher, so 
wie man ihn das Lesen in der Talmudschule gelehrt, leise singend 
und sich schwingend, eine schwarze, schaukelnde Wiege. Denn wie 
ein Kind in Schlaf fällt und der W elt entsinkt durch dieses rhyth­
misch hypnotische Auf und Nieder, so geht nach der Meinung je­
ner Frommen auch der Geist leichter ein in die Gnade der Ver­
senkung dank diesem Sichwiegen und Sichschwingen des müßigen 
Leibes. Und tatsächlich, dieser Jakob Mendel sah und hörte nichts 
von allem um sich her. Neben ihm lärmten und krakeelten die 
Billardspieler, liefen die Marköre, rasselte das Telefon; man 
scheuerte den Boden, man heizte den Ofen, er merkte nichts da­
von. Einmal war eine glühende Kohle aus dem Ofen gefallen, 
schon brenzelte und qualmte zwei Schritt von ihm das Parkett, da 
erst, am infernalischen Gestank, bemerkte ein Gast die Gefahr 
und stürzte zu, hastig das Qualmen zu löschen: er selbst aber, Ja­
kob Mendel, nur zwei Zoll weit und schon angebeizt vom Rauch, 
er hatte nichts wahrgenommen. Denn er las, wie andere beten, 
wie Spieler spielen und Trunkene betäubt ins Leere starren, er 
las mit einer so rührenden Versunkenheit, daß alles Lesen von 
andern Menschen mir seither immer profan erschien. In diesem 
kleinen galizischen Büchertrödler Jakob Mendel hatte ich zum er­
stenmal als junger Mensch das große Geheimnis der restlosen 
Konzentration gesehen, das den Künstler macht wie den Gelehr-
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tcn, den wahrhaft Weisen wie den vollkommen Irrwitzigen, die­
ses tragische Glück und Unglück vollkommener Besessenheit.

Hingeführt zu ihm hatte mich ein älterer Kollege von der Uni­
versität. Ich forschte damals dem selbst heute noch nur wenig er­
kannten paracelsischen Arzt und Magnetiseur Mesmer nach, al­
lerdings mit wenig Glück; denn die einschlägigen Werke erwie­
sen sich als unzulänglich, und der Bibliothekar, den ich argloser 
Neuling um Auskunft gebeten, murrte mich unfreundlich an, Lite­
raturnachweise seien meine Sache, nicht die seine. Damals nannte 
mir nun jener Kollege zum erstenmal seinen Namen. »Ich geh mit 
dir zu Mendel«, versprach er mir, »der weiß alles und verschafft 
alles, der holt dir das entlegenste Buch aus dem vergessensten 
deutschen Antiquariat heran. Der tüchtigste Mann in Wien und 
überdies noch ein Original, ein vorweltlicher Bücher-Saurier aus­
sterbender Rasse.«

So gingen wir zu zweit ins Café Gluck, und siehe, da saß er, 
Buchmendel, bebrillt, bartumschludert, schwarz angetan, und 
wiegte sich lesend wie ein dunkler Busch im Wind. W ir traten 
heran, er merkte es nicht. Er saß nur und las und wiegte den 
Oberkörper pagodenhaft hin und zurück über den Tisch, und hin­
ter ihm pendelte am Haken sein brüchiger schwarzer Paletot, 
gleichfalls breit angestopft mit Zeitschriften und Zettelwerk. Um 
uns anzukündigen, hustete mein Freund kräftig. Aber Mendel, 
die dicke Brille hart ans Buch gedrückt, merkte noch nichts. End­
lich klopfte mein Freund auf die Tischplatte, genau so laut und 
kräftig, wie man an eine Türe pocht —  da starrte Mendel endlich 
auf, schob die ungefüge stahlgeränderte Brille mechanisch rasch 
die Stirn empor, und unter den weggesträubten aschgrauen Brau­
en stachen uns zwei merkwürdige Augen entgegen, kleine, schwar­
ze, wache Augen, flink, spitz und flippend wie eine Schlangen­
zunge. Mein Freund präsentierte mich, und ich erläuterte mein 
Anliegen, wobei ich zuerst —  diese List hatte mein Freund aus­
drücklich anempfohlen —  mich scheinzornig über den Biblio­
thekar beklagte, der mir keine Auskunft hatte geben wollen. 
Mendel lehnte sich zurück und spuckte sorgfältig aus. Dann lachte 
er nur kurz mit stark östlichem Jargon: »Nicht gewollt hat er? 
Nein —  nicht gekonnt hat er! Ein Parch is er, ein geschlagener
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Esel mit graue Haar. Ich kenn ihn, Gott sei’s geklagt, zu gutem 
schon zwanzig Jahr, aber gelernt hat er seitdem noch immer nix. 
Gehalt einstecken, dos is das einzige, was die können! Ziegel­
steine sollten sie lieber schupfen, diese Herrn Doktors, statt bei 
die Bücher sitzen.«

Mit dieser kräftigen Herzentladung war das Eis gebrochen, und 
eine gutmütige Handbewegung lud midi zum erstenmal an den 
viereckigen, mit Notizen überschmierten Marmortisch, diesen mir 
noch unbekannten Altar bibliophiler Offenbarungen. Ich erklärte 
rasch meine Wünsche: die zeitgenössischen Werke über Mag­
netismus sowie alle späteren Bücher und Polemiken für und ge­
gen Mesmer; sobald ich fertig war, kniff Mendel eine Sekunde 
das linke Auge zusammen, genau wie ein Schütze vor dem Schuß. 
Aber wahrhaftig, nur eine Sekunde dauerte diese Geste konzen­
trierter Aufmerksamkeit, dann zählte er sofort, wie aus einem 
unsichtbaren Katalog lesend, zwei oder drei Dutzend Bücher flie­
ßend auf, jedes mit Verlagsort, Jahreszahl und ungefährem Preis. 
Ich war verblüfft. Obwohl vorbereitet, dies hatte ich nicht erwar­
tet. Aber meine Verdutztheit schien ihm wohlzutun; denn sofort 
spielte er auf der Klaviatur seines Gedächtnisses die wunderbar­
sten bibliothekarischen Paraphrasen meines Themas weiter. Ob 
ich auch über die Somnambulisten etwas wissen wolle und über 
die ersten Versuche mit Hypnose und über Gaßner, die Teufels­
beschwörungen und die Christian Science und die Blavatsky? W ie­
der prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen; jetzt erst 
begriff ich, an ein wie einzigartiges Wunder von Gedächtnis ich 
bei Jakob Mendel geraten war, tatsächlich an ein Lexikon, an 
einen Universalkatalog auf zwei Beinen. Ganz benommen starrte 
ich dieses bibliographische Phänomen an, eingespult in die unan­
sehnliche, sogar etwas schmierige Hülle eines galizischen kleinen 
Buchtrödlers, der, nachdem er mir etwa achtzig Namen herunter­
gerasselt, scheinbar achtlos, aber innerlich wohlgefällig über sei­
nen ausgespielten Trumpf, sich die Brille mit einem vormals viel­
leicht weiß gewesenen Taschentuch putzte. Um mein Staunen ein 
wenig zu bemänteln, fragte ich zaghaft, welche von diesen Bü­
chern er mir allenfalls besorgen könne. »Nu, man wird ja sehen, 
was sich machen läßt«, brummte er. »Kommen Sie nur morgen
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wieder her, der Mendel wird Ihnen inzwischen schon eppes auf- 
treiben, und was sich nicht findet, werd sich anderswo finden. 
Wenn einer Sechei hat, hat er auch Glück.« Ich dankte höflich und 
stolperte aus lauter Höflichkeit sofort in eine dicke Dummheit hin­
ein, indem ich vorschlug, ihm meine gewünschten Buchtitel auf 
einen Zettel zu notieren. Im gleichen Augenblick spürte ich schon 
einen warnenden Ellbogenstoß meines Freundes. Aber zu spät! 
Schon hatte mir Mendel einen Blick zugeworfen—welch einen Blick! 
—  einen gleichzeitig triumphierenden und beleidigten, einen höh­
nischen und überlegenen, einen geradezu königlichen Blick, den 
shakespearischen Blick Macbeths, wenn Macduff dem unbesieg­
baren Helden zumutet, sich kampflos zu ergeben. Dann ladite er 
abermals kurz, der große Adamsapfel an seiner Kehle kollerte 
merkwürdig hin und her, anscheinend hatte er ein grobes Wort 
mühsam verschluckt. Und er wäre im Recht gewesen mit jeder er­
denklichen Grobheit, der gute, brave Buchmendel; denn nur ein 
Fremder, ein Ahnungsloser (ein »Amhorez«, wie er sagte) konnte 
eine derart beleidigende Zumutung stellen, ihm, Jakob Mendel, 
ihm, Jakob Mendel, einen Buchtitel aufzunotieren wie einem Buch­
handlungslehrling oder Bibliotheksdiener, als ob dieses unver­
gleichliche, dieses diamantene Buchgehirn solch grober Hilfsmittel 
jemals bedurft hätte. Erst später begriff ich, wie sehr ich sein ab­
seitiges Genie mit diesem höflichen Angebot gekränkt haben muß­
te; denn dieser kleine, zerdrückte, ganz in seinen Bart einge­
wickelte und überdies bucklige galizische Jude Jakob Mendel war 
ein Titan des Gedächtnisses. Hinter dieser kalkigen, schmutzigen, 
von grauem Moos überwucherten Stirn stand in der unsichtbaren 
Geisterschrift jeder Name und Titel wie mit Stahlguß eingestanzt, 
der je auf einem Titelblatt eines Buches gedruckt war. Er wußte 
von jedem Werk, dem gestern erschienenen wie von einem zwei­
hundert Jahre alten, auf den ersten Hieb genau den Erscheinungs­
ort, den Verfasser, den Preis, neu und antiquarisch, und erinnerte 
sich bei jedem Buch mit fehlloser Vision zugleich an Einband und 
Illustrationen und Faksimilebeigaben, er sah jedes Werk, ob er 
es selbst in den Händen gehabt oder nur von fern in einer Aus­
lage oder Bibliothek einmal erspäht hatte, mit der gleichen opti­
schen Deutlichkeit wie der schaffende Künstler sein inneres und
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der andern Welt noch unsichtbares Gebilde. Er erinnerte sich, 
wenn etwa ein Buch im Katalog eines Regensburger Antiquariats 
um sechs Mark angeboten wurde, sofort, daß ebendasselbe in 
einem anderen Exemplar vor zwei Jahren in einer Wiener Auk­
tion um vier Kronen zu haben gewesen war, und zugleich auch des 
Erstehers; nein: Jakob Mendel vergaß nie einen Titel, eine Zahl, 
er kannte jede Pflanze, jedes Infusorium, jeden Stern in dem ewig 
schwingenden und ständig umgerüttelten Kosmos des Bücherwelt­
alls. Er wußte in jedem Fach mehr als die Fachleute, erbeherrschte 
die Bibliotheken besser als die Bibliothekare, er kannte die Lager 
der meisten Firmen auswendig besser als ihre Besitzer, trotz ihren 
Zetteln und Kartotheken, indes ihm nichts zu Gebote stand als 
Magie des Erinnerns, als dies unvergleichliche, dies nur an hun­
dert einzelnen Beispielen wahrhaft zu explizierende Gedächtnis. 
Freilich, dieses Gedächtnis hatte nur so dämonisch unfehlbar sich 
schulen und gestalten können durch das ewige Geheimnis jeder 
Vollendung: durch Konzentration. Außerhalb der Bücher wußte 
dieser merkwürdige Mensch nichts von der Welt; denn alle Phä­
nomene des Daseins begannen für ihn erst wirklich zu werden, 
wenn sie in Lettern sich umgossen, wenn sie in einem Buche sich 
gesammelt und gleichsam sterilisiert hatten. Aber auch diese Bü­
cher selbst las er nicht auf ihren Sinn, auf ihren geistigen und er­
zählerischen Gehalt: nur ihr Name, ihr Preis, ihre Erscheinungs­
form, ihr erstes Titelblatt zog seine Leidenschaft an. Unproduktiv 
und unschöpferisch im letzten, bloß ein hunderttausendstelliges Ver­
zeichnis von Titeln und Namen, in die weiche Gehirnrinde eines 
Säugetieres eingestempelt statt wie sonst in einen Buchkatalog ge­
schrieben, war dies spezifisch antiquarische Gedächtnis Jakob Men­
dels jedoch in seiner einmaligen Vollendung als Phänomen nicht 
geringer als jenes Napoleons für Physiognomien, Mezzofantis für 
Sprachen, eines Lasker für Schachanfänge, eines Busoni für Mu­
sik. Eingesetzt in ein Seminar, an eine öffentliche Stelle, hätte das 
Gehirn Tausende, Hunderttausende von Studenten und Gelehrte 
belehrt und erstaunt, fruchtbar für die Wissenschaften, ein unver­
gleichlicher Gewinn für jene öffentlichen Schatzkammern, die wir 
Bibliotheken nennen. Aber diese obere Welt war ihm, dem klei­
nen, ungebildeten galizischen Buchtrödler, der nicht viel mehr als
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seine Talmudschule bewältigt, für ewig verschlossen; so vermoch­
ten diese phantastischen Fähigkeiten sich nur als Geheimwissen­
schaft auszuwirken an jenem Marmortische des Café Gluck. Doch 
wenn einmal der große Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch 
immer unserer geistigen Welt), der so beharrlich und geduldig, 
wie Buffon die Abarten der Tiere ordnete und klassierte, seiner­
seits alle Spielarten, Spezies und Urformen der magischen Macht, 
die wir Gedächtnis nennen, vereinzelt schildert und in ihren V a­
rianten darlegt, dann müßte er Jakob Mendels gedenken, dieses 
Genies der Preise und Titel, dieses namenlosen Meisters der anti­
quarischen Wissenschaft.

Dem Berufe nach und für die Unwissenden galt Jakob Mendel 
f reilich nur als kleiner Buchschacherer. Allsonntags erschienen in der 
»Neuen Freien Presse« und im »Neuen Wiener Tagblatt« die­
selben stereotypen Anzeigen: »Kaufe alte Bücher, zahle beste 
Preise, komme sofort, Mendel, obere Alserstraße«, und dann eine 
Telefonnummer, die in Wirklichkeit jene des Café Gluck war. Er 
stöberte Lager durch, schleppte mit einem alten kaiserbärtigen 
Dienstmann allwöchentlich neue Beute in sein Hauptquartier und 
von dort wieder weg, denn für einen ordnungsmäßigen Buchhan­
del fehlte ihm die Konzession. So blieb es beim kleinen Schacher, 
bei einer wenig einträglichen Tätigkeit. Studenten verkauften ihm 
ihre Lehrbücher, durch seine Hände wanderten sie vom älteren 
Jahrgang zum jeweils jüngeren, außerdem vermittelte und be­
sorgte er jedes gesuchte Werk mit geringem Zuschlag. Bei ihm 
war guter Rat billig. Aber das Geld hatte keinen Raum inner­
halb seiner Welt; denn nie hatte man ihn anders gesehen als im 
gleichen abgeschabten Rock, früh, nachmittags und abends seine 
Milch verzehrend und zwei Brote, mittags eine Kleinigkeit essend, 
die man ihm vom Gasthaus herüberholte. Er rauchte nicht, er 
spielte nicht, ja man darf sagen, er lebte nicht, nur die beiden 
Augen lebten hinter der Brille und fütterten jenes rätselhafte 
Wesen Gehirn unablässig mit Worten, Titeln und Namen. Und 
die weiche, fruchtbare Masse sog diese Fülle gierig in sich ein wie 
eine Wiese die tausend und aber tausend Tropfen eines Regens. 
Die Menschen interessierten ihn nicht, und von allen menschlichen 
Leidenschaften kannte er vielleicht nur die eine, freilich aller­
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menschlichste, der Eitelkeit. Wenn jemand zu ihm um eine Aus­
kunft kam, an hundert andern Stellen schon müde gesucht, und er 
konnte auf den ersten Hieb ihm Bescheid geben, dies allein wirkte 
auf ihn als Genugtuung, als Lust, und vielleicht noch dies, daß in 
Wien und auswärts ein paar Dutzend Menschen lebten, die seine 
Kenntnisse ehrten und brauchten. In jedem dieser ungefügen 
Millionenkonglomerate, die wir Großstadt nennen, sind immer 
an wenigen Punkten einige kleine Facetten eingesprengt, die ein 
und dasselbe Weltall auf kleinwinziger Fläche spiegeln, unsicht­
bar für die meisten, kostbar bloß dem Kenner, dem Bruder in der 
Leidenschaft. Und diese Kenner der Bücher kannten alle Jakob 
Mendel. So wie man, wenn man über ein Musikblatt Rat holen 
wollte, zu Eusebius Mandyczewski in die Gesellschaft der Musik­
freunde ging, der dort mit grauem Käppchen freundlich inmitten 
seiner Akten und Noten saß und mit dem ersten aufschauenden 
Blick die schwierigsten Probleme lächelnd löste, so wie heute noch 
jeder, der über Altwiener Theater und Kultur Aufschluß braucht, 
unfehlbar sich an den allwissenden Vater Glossy wendet, so pil- 
gerten mit der gleichen vertrauenden Selbstverständlichkeit die 
paar strenggläubigen Wiener Bibliophilen, sobald es eine beson­
ders harte Nuß zu knacken gab, ins Café Gluck zu Jakob Mendel. 
Bei einer solchen Konsultation Mendel zuzusehen bereitete mir 
jungem neugierigem Menschen eine Wollust besonderer Art. 
Während er sonst, wenn man ihm ein minderes Buch vorlegte, 
den Deckel verächtlich zuklappte und nur murrte: »Zwei Kronen«, 
rückte er vor irgendeiner Rarität oder einem Unikum respektvoll 
zurück, legte ein Papierblatt unter, und man sah, daß er sich 
auf einmal seiner schmutzigen, tintigen, schwarznägeligen Finger 
schämte. Dann begann er zärtlich-vorsichtig, mit einer ungeheu­
ren Hochachtung das Rarum anzublättern, Seite für Seite. Nie­
mand konnte ihn in einer solchen Sekunde stören, so wenig wie 
einen wirklich Gläubigen im Gebet, und tatsächlich hatte dies An­
schauen, Berühren, Beriechen und Abwägen, hatte jede dieser 
Einzelhandlungen etwas von dem Zeremoniell, von der kultisch 
geregelten Aufeinanderfolge eines religiösen Aktes. Der krumme 
Rücken schob sich hin und her, dabei murrte und knurrte er, kratz­
te sich im Haar, stieß merkwürdige vokalischeUrlaute aus, ein ge­
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dehntes, fast erschrockenes »Ah« und »Oh« hingerissener Bewun­
derung und dann wieder ein rapid erschrecktes »Oi« oder »Oi- 
weh«, wenn sich eine Seite als fehlend oder ein Blatt als vom 
Holzwurm zerfressen erwies. Schließlich wog er die Schwarte re­
spektvoll auf der Hand, beschnüffelte und beroch das ungefügige 
Quadrat mit halbgeschlossenen Augen nicht minder ergriffen als 
ein sentimentalisches Mädchen eine Tuberose. Während dieser 
etwas umständlichen Prozedur mußte selbstredend der Besitzer 
seine Geduld Zusammenhalten. Nach beendetem Examen aber gab 
Mendel bereitwillig, ja geradezu begeistert, jede Auskunft, an die 
sich unfehlbar weitspurige Anekdoten und dramatische Preisbe­
richte von ähnlichen Exemplaren anschlossen. Er schien heller, 
jünger, lebendiger zu werden in solchen Sekunden, und nur eines 
konnte ihn maßlos erbittern: wenn etwa ein Neuling ihm für die­
se Schätzung Geld anbieten wollte. Dann wich er gekränkt zu­
rück wie etwa ein Galeriehof rat, dem ein durchreisender Ameri­
kaner für seine Erklärung ein Trinkgeld in die Hand drücken 
will; denn ein kostbares Buch in der Hand haben zu dürfen be­
deutete für Mendel, was für einen andern die Begegnung mit 
einer Frau. Diese Augenblicke waren seine platonischen Liebes­
nächte. Nur das Buch, niemals Geld hatte über ihn Macht. Verge­
bens versuchten darum große Sammler, darunter auch der Grün­
der der Universität in Princeton, ihn für ihre Bibliothek als Be­
rater und Einkäufer zu gewinnen —  Jakob Mendel lehnte ab; er 
war nicht anders zu denken als im Café Gluck. Vor dreiunddrei­
ßig Jahren, mit noch weichem, schwarzflaumigem Bart und gerin­
gelten Stirnlocken, war er, ein kleines schiefes Jüngel, aus dem 
Osten nach Wien gekommen, um Rabbinat zu studieren; aber bald 
hatte er den harten Eingott Jehovah verlassen, um sich der fun­
kelnden und tausendfältigen Vielgötterei der Bücher zu ergeben. 
Damals hatte er zuerst ins Café Gluck gefunden, und allmählich 
wurde es seine Werkstatt, sein Hauptquartier, sein Postamt, seine 
Welt. Wie ein Astronom einsam auf seiner Sternwarte durch den 
winzigen Rundspalt des Teleskops allnächtlich die Myriaden Ster­
ne betrachtet, ihre geheimnisvollen Gänge, ihr wandelndes Durch­
einander, ihr Verlöschen und Sichwiederentzünden, so blickte Ja­
kob Mendel durch seine Brille von diesem viereckigen Tisch in das
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andere Universum der Bücher, das gleichfalls ewig kreisende und 
sich umgebärende, in diese Welt über unserer Welt.

Selbstverständlich war er hoch angesehen im Café Gluck, 
dessen Ruhm sich für uns mehr an sein unsichtbares Katheder 
knüpfte als an die Patenschaft des hohen Musikers, des Schöpfers 
der »Alceste« und der »Iphigenia«: Christoph Willibald Gluck. 
Er gehörte dort ebenso zum Inventar wie die alte Kirschholz­
kasse, wie die beiden arg geflickten Billarde, der kupferne Kaffee­
kessel, und sein Tisch wurde gehütet wie ein Heiligtum. Denn 
seine zahlreichen Kundschaften und Auskundschafter wurden von 
dem Personal jedesmal freundlich zu irgendeiner Bestellung ge­
drängt, so daß der größere Gewinnteil seiner Wissenschaft eigent­
lich dem Oberkellner Deubler in die breite, hüftwärts getragene 
Ledertasche floß. Dafür genoß Buchmendel vielfache Privilegien. 
Das Telephon stand ihm frei, man hob ihm seine Briefe auf und 
besorgte alle Bestellungen; die alte, brave Toilettenfrau bürstete 
ihm den Mantel, nähte Knöpfe an und trug ihm jede Woche ein 
kleines Bündel zur Wäsche. Ihm allein durfte aus dem nachbar­
lichen Gasthaus eine Mittagsmahlzeit geholt werden, und jeden 
Morgen kam der Herr Standhartner, der Besitzer, in persona an 
seinen Tisch und begrüßte ihn (freilich meist, ohne daß Jakob 
Mendel, in seine Bücher vertieft, diesen Gruß bemerkte). Punkt 
halb acht Uhr morgens trat er ein, und erst wenn man die Lichter 
auslöschte, verließ er das Lokal. Zu den andern Gästen sprach 
er nie, er las keine Zeitung, bemerkte keine Veränderung, und 
als der Herr Standhartner ihn einmal höflich fragte, ob er bei 
dem elektrischen Licht nicht besser lese als früher bei dem fahlen, 
zuckenden Schein der Auerlampen, starrte er verwundert zu den 
Glühbirnen auf: diese Veränderung war trotz dem Lärm und 
Gehämmer einer mehrtägigen Installation vollkommen an ihm 
vorbeigegangen. Nur durch die zwei runden Löcher der Brille, 
durch diese beiden blitzenden und saugenden Linsen filterten sich 
die Milliarden schwarzer Infusorien der Lettern in sein Gehirn, 
alles andere Geschehen strömte als leerer Lärm an ihm vorbei. 
Eigentlich hatte er mehr als dreißig Jahre, also den ganzen 
wachen Teil seines Lebens, einzig hier an diesem viereckigen 
Tisch lesend, vergleichend, kalkulierend verbracht, in einem un­
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ablässig fortgesetzten, nur vom Schlaf unterbrochenen Dauer­
traum.

Deshalb überkam midi eine Art Schrecken, als ich den orakel­
spendenden Marmortisch Jakob Mendels leer wie eine Grabplatte 
in diesem Raum dämmern sah. Jetzt erst, älter geworden, ver­
stand ich, wieviel mit jedem solchen Menschen verschwindet, erst­
lich weil alles Einmalige von Tag zu Tag kostbarer wird in un­
serer rettungslos einförmiger werdenden Welt. Und dann: der 
junge, unerfahrene Mensch in mir hatte aus einer tiefen Ahnung 
diesen Jakob Mendel sehr lieb gehabt. Und doch, ich hatte ver­
gessen können —  allerdings in den Jahren des Krieges und in 
einer der seinen ähnlichen Hingabe an das eigene Werk. Jetzt 
aber, vor diesem leeren Tische, fühlte ich eine Art Scham vor ihm 
und eine erneuerte Neugier zugleich.

Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich rief den 
Kellner und fragte. Nein, einen Herrn Mendel, bedaure, den 
kenne er nicht, ein Herr dieses Namens verkehre nicht im Café. 
Aber vielleicht wisse der Oberkellner Bescheid. Dieser schob sei­
nen Spitzbauch schwerfällig heran, zögerte, dachte nach, nein, 
auch ihm sei ein Herr Mendel nicht bekannt. Aber ob ich vielleicht 
den Herrn Mandl meine, den Herrn Mandl vom Kurzwarenge­
schäft in der Florianigasse? Ein bitterer Geschmack kam mir auf 
die Lippen, Geschmack von Vergänglichkeit: wozu lebt man, wenn 
der Wind hinter unserm Schuh schon die letzte Spur von uns weg­
trägt? Dreißig Jahre, vierzig vielleicht, hatte ein Mensch in die­
sen paar Quadratmetern Raum geatmet, gelesen, gedacht, ge­
sprochen, und bloß drei Jahre, vier Jahre mußten hingehen, ein 
neuer Pharao kommen, und man wußte nichts mehr von Joseph, 
man wußte im Café Gluck nichts mehr von Jakob Mendel, dem 
Buchmendel! Beinahe zornig fragte ich den Oberkellner, ob ich 
nicht Herrn Standhartner sprechen könne, oder ob nicht sonst wer 
im Hause sei vom alten Personal? Oh, der Herr Standhartner, 
о mein Gott, der habe längst das Café verkauft, der sei gestorben, 
und der alte Oberkellner, der lebe jetzt auf seinem Gütel bei 
Krems. Nein, niemand sei mehr da . . .  oder doch! Ja doch —  die 
Frau Sporsdiil sei noch da, die Toilettenfrau (vulgo Schokolade­
frau). Aber die könne sich gewiß nicht mehr an die einzelnen
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Gäste erinnern. Ich dachte gleich: einen Jakob Mendel vergißt 
man nicht, und ließ sie mir kommen.

Sie kam, die Frau Sporschil, weißhaarig, zerrauft, mit ein we­
nig wassersüchtigen Schritten aus ihren hintergründigen Ge­
mächern und rieb sich noch hastig die roten Hände mit einem 
Tuch: offenbar hatte sie gerade ihr trübes Gelaß gefegt oder Fen­
ster geputzt. An ihrer unsicheren Art merkte ich sofort: ihr war's 
unbehaglich, so plötzlich nach vorn unter die großen Glühbirnen 
in den noblen Teil des Cafés gerufen zu werden. So sah sie midi 
zunächst mißtrauisch an, mit einem Blick von unten herauf, einem 
sehr vorsichtig geduckten Blick. Was konnte ich Gutes von ihr 
wollen? Aber kaum daß ich nach Jakob Mendel fragte, starrte 
sie mich mit vollen, geradezu strömenden Augen an, die Schultern 
fuhren ihr ruckhaft auf. »Mein Gott, der arme Herr Mendel, daß 
an den noch jemand denkt! Ja, der arme Herr Mendel« —  fast 
weinte sie, so gerührt war sie, wie alte Leute es immer werden, 
wenn man sie an ihre Jugend, an irgendeine gute vergessene Ge­
meinsamkeit erinnert. Ich fragte, ob er noch lebe. »O mein Gott, 
der arme Herr Mendel, fünf oder sechs Jahre, nein, sieben Jahre 
muß der schon tot sein. So a lieber, guter Mensch, und wenn ich 
denk, wie lang ich ihn kennt hab, mehr als fünfundzwanzig Jahr, 
er war doch schon da, wie ich eintreten bin. Und eine Schand 
war’s, wie man ihn hat sterben lassen.« Sie wurde immer aufge­
regter, fragte, ob ich ein Verwandter sei. Es hätte sich ja nie je­
mand um ihn gekümmert, nie jemand nach ihm erkundigt —  und 
ob ich denn nicht wisse, was mit ihm passiert sei?

Nein, ich wüßte nichts, versicherte ich; sie solle mir erzählen, 
alles erzählen. Die gute Person tat scheu und geniert und wischte 
immer wieder an ihren nassen Händen. Ich begriff : ihr war es pein­
lich, als Toilettenfrau mit ihrer schmutzigen Schürze und ihren zer- 
strubbelten weißen Haaren hier mitten im Kaffeehausraum zu 
stehen, außerdem blickte sie immer ängstlich nach rechts und links, 
ob nicht einer der Kellner zuhöre. So schlug ich ihr vor, wir wollten 
hinein in das Spielzimmer, an Mendels alten Platz: dort solle sie 
mir alles berichten. Gerührt nickte sie mir zu, dankbar, daß ich sie 
verstand, und ging voraus, die alte, schon ein wenig schwankende 
Frau, und ich hinter ihr. Die beiden Kellner staunten uns nach, sie
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spürten da einen Zusammenhang, und auch einige Gäste verwun­
derten sich über uns ungleiches Paar. Und drüben an seinem Tisch 
erzählte sie mir (manche Einzelheit ergänzte mir später anderer 
Bericht) von Jakob Mendels, von Buchmendels Untergang.

Ja also, er sei, so erzählte sie, auch nachher noch, als der Krieg 
schon begonnen, immer noch gekommen, Tag um Tag um halb 
acht Uhr früh, und genau so sei er gesessen und habe er den 
ganzen Tag studiert wie immer, ja, sie hätten alle das Gefühl 
gehabt und oft darüber geredet, ihm sei’s gar nicht zum Bewußt­
sein gekommen, daß Krieg sei. Ich wisse doch, in eine Zeitung 
habe er nie geschaut und nie mit wem andern gesprochen; aber 
auch wenn die Ausrufer ihren Mordslärm mit den Extrablättern 
machten und alle andern zusammenliefen, nie sei er da aufge­
standen oder hätte zugehört. Er habe auch gar nicht gemerkt, 
daß der Franz fehle, der Kellner (der bei Gorlice gefallen sei), 
und nicht gewußt, daß sie den Sohn vom Herrn Standhartner 
bei Przemysl gefangen hatten, und nie kein Wort habe er gesagt, 
wie das Brot immer miserabler geworden ist und man ihm statt 
der Milch das elende Feigenkaffeegschlader hat geben müssen. 
Nur einmal habe er sich gewundert, daß jetzt so wenig Studenten 
kämen, das war alles. —  »Mein Gott, der arme Mensch, den hat 
doch nichts gefreut und gekümmert als seine Bücher.«

Aber dann eines Tags, da sei das Unglück geschehen. Um elf 
Uhr vormittags, am hellichten Tag, sei ein Wachmann gekommen 
mit einem Geheimpolizisten, der hätte die Rosette gezeigt im 
Knopfloch und gefragt, ob hier ein Jakob Mendel verkehre. Dann 
wären sie gleich an den Tisch gegangen zum Mendel, und der 
hätte ahnungslos noch geglaubt, sie wollten Bücher verkaufen 
oder ihn was fragen. Aber gleich hätten sie ihn aufgefordert, 
mitzukommen, und ihn weggeführt. Eine rechte Schande sei es 
für das Kaffeehaus gewesen, alle Leute hätten sich herumgestellt 
um den armen Herrn Mendel, wie er dagestanden ist zwischen 
den beiden, die Brille unterm Haar, und hin- und hergeschaut 
hat von einem zum andern und nicht recht gewußt, was sie eigent­
lich von ihm wollten. Sie aber habe stante pede dem Gendarmen 
gesagt, das müsse ein Irrtum sein, ein Mann wie Herr Mendel 
könne keiner Fliege was tun; aber da habe der Geheimpolizist sie
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gleich angeschrien, sie solle sich nicht in Amtshandlungen ein- 
mischen. Und dann hätten sie ihn weggeführt, und er sei lange 
nicht mehr gekommen, zwei Jahre lang. Noch heute wisse sie nicht 
recht, was die damals von ihm gewollt hätten. »Aber ich leist ein 
Jurament«, sagte sie erregt, die alte Frau, »der Herr Mendel kann 
nichts Unrechtes getan haben. Die haben sich geirrt, da leg ich 
meine Hand ins Feuer. Es war ein Verbrechen an dem armen, un­
schuldigen Menschen, ein Verbrechen!«

Und sie hatte recht, die gute, rührende Frau Sporschil. Unser 
Freund Jakob Mendel hatte wahrhaftig nichts Unrechtes began­
gen, sondern nur (erst später erfuhr ich alle Einzelheiten) eine ra­
sende, eine rührende, eine selbst in jenen irrwitzigen Zeiten ganz 
unwahrscheinliche Dummheit, erklärbar bloß aus der vollkom­
menen Versunkenheit, aus der Mondfernheit seiner einmaligen 
Erscheinung. Folgendes hatte sich ereignet: auf dem militärischen 
Zensuramt, das verpflichtet war, jede Korrespondenz mit dem 
Ausland zu überwachen, war eines Tages eine Postkarte abgefan­
gen worden, geschrieben und unterschrieben von einem gewissen 
Jakob Mendel, ordnungsgemäß nach dem Ausland frankiert, aber 
—  unglaublicher Fall —  in das feindliche Ausland gerichtet, eine 
Postkarte an Jean Labourdaire, Buchhändler, Paris, Quai de Gre­
nelle, adressiert, in der ein gewisser Jakob Mendel sich beschwer­
te, die letzten acht Nummern des monatlichen »Bulletin bibliogra­
phique de la France« trotz vorausbezahltem Jahresabonnement 
nicht erhalten zu haben. Der eingestellte untere Zensurbeamte, 
ein Gymnasialprofessor, in Privatneigung Romanist, dem man 
einen blauen Landsturmrock umgestülpt hatte, staunte, als ihm 
dieses Schriftstück in die Hände kam. Ein dummer Spaß, dachte 
er. Unter den zweitausend Briefen, die er allwöchentlich auf du­
biose Mitteilungen und spionageverdächtige Wendungen durch­
stöberte und durchleuchtete, war ihm ein so absurdes Faktum noch 
nie unter die Finger gekommen, daß jemand aus Österreich einen 
Brief nach Frankreich ganz sorglos adressierte, also ganz gemüt­
lich eine Karte in das kriegführende Ausland so einfach in den 
Postkasten warf, als ob diese Grenzen seit 1914 nicht umnäht wä­
ren mit Stacheldraht und an jedem von Gott geschaffenen Tage 
Frankreich, Deutschland, Österreich und Rußland ihre männliche
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Einwohnerzahl gegenseitig um ein paar tausend Menschen kürz­
ten. Zunächst legte er deshalb die Postkarte als Kuriosum in seine 
Schreibtischlade, ohne von dieser Absurdität weitere Meldung zu 
erstatten. Aber nach einigen Wochen kam abermals eine Karte 
desselben Jakob Mendel an einen Bookseller John Aldridge, Lon­
don, Holborn Square, ob er ihm nicht die letzten Nummern des 
»Antiquarian« besorgen könnte, und abermals war sie unterfer­
tigt von ebendemselben merkwürdigen Individuum Jakob Men­
del, das mit rührender Naivität seine volle Adresse beischrieb. 
Nun wurde es dem in die Uniform eingenähten Gymnasialpro­
fessor doch ein wenig eng unter dem Rock. Steckte am Ende ir­
gendein rätselhafter chiffrierter Sinn hinter diesem vertölpelten 
Spaß? Jedenfalls, er stand auf, klappte die Hacken zusammen und 
legte dem Major die beiden Karten auf den Tisch. Der zog beide 
Schultern hoch: sonderbarer Fall! Zunächst avisierte er die Po­
lizei, sie solle ausforschen, ob es diesen Jakob Mendel tatsächlich 
gäbe, und eine Stunde später war Jakob Mendel bereits dingfest 
gemacht und wurde, noch ganz taumelig von der Überraschung, 
vor den Major geführt. Der legte ihm die mysteriösen Postkarten 
vor, ob er sich als Absender erkenne. Erregt durch den strengen 
Ton und vor allem, weil man ihn bei der Lektüre eines wichtigen 
Katalogs aufgestöbert hatte, polterte Mendel beinahe grob, na­
türlich habe er diese Karten geschrieben. Man habe wohl noch das 
Recht, ein Abonnement für sein gezahltes Geld zu reklamieren. 
Der Major drehte sich im Sessel schief hinüber zu dem Leutnant 
am Nebentisch. Die beiden blinzelten sich einverständlich an: ein 
gebrannter Narr! Dann überlegte der Major, ob er den Einfalts­
pinsel nur scharf anbrummen und weg jagen sollte oder den Fall 
ernst aufziehen. In solchen unschlüssigen Verlegenheiten ent­
schließt man sich bei jedem Amt fast immer, zunächst ein Proto­
koll aufzunehmen. Ein Protokoll ist immer gut. Nützt es nichts, 
so schadet es nichts, und nur ein sinnloser Papierbogen mehr un­
ter Millionen ist vollgeschrieben.

In diesem Falle aber schadete es leider einem armen, ahnungslo­
sen Menschen, denn schon bei der dritten Frage kam etwas sehr Ver­
hängnisvolles zutage. Man forderte zuerst seinen Namen: Jakob, 
recte Jainkeff Mendel. Beruf: Hausierer (er besaß nämlich keine

185



BUCHMENDEL

Buchhändlerlizenz, nur einen Hausierschein). Die dritte Frage 
wurde zur Katastrophe: der Geburtsort. Jakob Mendel nannte 
einen kleinen Ort bei Petrikau. Der Major zog die Brauen hoch. 
Petrikau, lag das nicht in Russisch-Polen, nahe der Grenze? Ver­
dächtig! Sehr verdächtig! So inquirierte er nun strenger, wann er 
die österreichische Staatsbürgerschaft erworben habe. Mendels 
Brille starrte ihn dunkel und verwundert an: er verstand nicht 
redit. Zum Teufel, ob und wo er seine Papiere habe, seine Doku­
mente? Er habe keine andern als den Hausierschein. Der Major 
schob die Stirnfalten immer höher. Also wie es mit seiner Staats­
bürgerschaft stehe, solle er endlich einmal erklären. Was sein V a­
ter gewesen sei, ob Österreicher oder Russe? Seelenruhig erwi­
derte Jakob Mendel: natürlich Russe. Und er selbst? Ach, er hätte 
sich schon vor dreiunddreißig Jahren über die russische Grenze 
geschmuggelt, seither lebe er in Wien. Der Major wurde immer 
unruhiger. Wann er hier das österreichische Staatsbürgerrecht er­
worben habe? Wozu? fragte Mendel. Er habe sich um solche Sa­
chen nie gekümmert. So sei er also noch russischer Staatsbürger? 
Und Mendel, den diese öde Fragerei innerlich längst langweilte, 
antwortete gleichgültig: »Eigentlich ja.«

Der Major warf sich so brüsk erschrocken zurück, daß der Sessel 
knackte. Das gab es also! In Wien, in der Hauptstadt Österreichs, 
ging mitten im Kriege, Ende 1915, nach Tarnow und der großen 
Offensive, ein Russe unbehelligt spazieren, schrieb Briefe nach 
Frankreich und England, und die Polizei kümmerte sich um nichts. 
Und da wundern sich die Dummköpfe in den Zeitungen, daß Con­
rad von Hötzendorf nicht gleich nach Warschau vorwärtsgekom­
men ist, da staunen sie im Generalstab, wenn jede Truppenbewe­
gung durch Spione nach Rußland weitergemeldet wird. Auch der 
Leutnant war auf gestanden und stellte sich an den Tisch: das Ge­
spräch schaltete sich scharf um zum Verhör. Warum er sich nicht 
sofort gemeldet habe als Ausländer? Mendel, noch immer arglos, 
antwortete in seinem singenden jüdischen Jargon: »Wozu hätt ich 
mich melden sollen auf einmal?« In dieser umgedrehten Frage 
erblickte der Major eine Herausforderung und fragte drohend, 
ob er nicht die Ankündigungen gelesen habe? Nein! Ob er etwa 
auch keine Zeitungen lese? Nein!
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Die beiden starrten den vor Unsicherheit schon leicht schwitzen­
den Jakob Mendel an, als sei der Mond mitten in ihr Bürozimmer 
gefallen. Dann rasselte das Telephon, knackten die Schreibma­
schinen, liefen die Ordonnanzen, und Jakob Mendel wurde dem 
Garnisonsgefängnis überantwortet, um mit dem nächsten Schub in 
ein Konzentrationslager abgeführt zu werden. Als man ihm be­
deutete, den beiden Soldaten zu folgen, starrte er ungewiß. Er 
verstand nicht, was man von ihm wollte, aber eigentlich hatte er 
keinerlei Sorge. Was konnte der Mann mit dem goldenen Kragen 
und der groben Stimme schließlich Böses mit ihm Vorhaben? In 
seiner obern W elt der Bücher gab es keinen Krieg, kein Nichtver­
stehen, sondern nur das ewige Wissen und Nochmehr wissenwollen 
von Zahlen und Worten, von Titeln und Namen. So trollte er 
gutmütig zwischen den beiden Soldaten die Treppe hinunter. 
Erst als man ihm auf der Polizei alle Bücher aus den Mantel­
taschen nahm und die Brieftasche abforderte, in der er 
hundert wichtige Zettel und Kundenadressen stechen hatte, da 
erst begann er wütend um sich zu schlagen. Man mußte ihn bän­
digen. Aber dabei klirrte leider seine Brille zu Boden, und dies 
sein magisches Teleskop in die geistige Welt brach in mehrere 
Stücke. Zwei Tage später expedierte man ihn im dünnen Som­
merrock in ein Konzentrationslager russischer Zivilgefangener 
bei Komorn.

Was Jakob Mendel in diesen zwei Jahren Konzentrationslager 
an seelischer Schrecknis erfahren, ohne Bücher, seine geliebten Bü­
cher, ohne Geld, inmitten der gleichgültigen, groben, meist an­
alphabetischen Gefährten dieses riesigen Menschenkotters, was er 
dort leidend erlebte, von seiner obern und einzigen Bücherwelt 
abgetrennt wie ein Adler mit zerschnittenen Schwingen von sei­
nem ätherischen Element —hierüber fehlt jede Zeugenschaft. Aber 
allmählich weiß schon die von ihrer Tollheit ernüchterte Welt, 
daß von allen Grausamkeiten und verbrecherischen Übergriffen 
dieses Krieges keine sinnloser, überflüssiger und darum moralisch 
unentschuldbarer gewesen als das Zusammenfangen und Einhür­
den hinter Stacheldraht von ahnungslosen, längst dem Dienstalter 
entwachsenen Zivilpersonen, die viele Jahre in dem fremden Lan­
de als in einer Heimat gewohnt und aus Treugläubigkeit an das
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selbst bei Tungusen und Araukanern geheiligte Gastrecht ver­
säumt hatten,rechtzeitig zu fliehen —  ein Verbrechen an der Zivi­
lisation, gleich sinnlos begangen in Frankreich, Deutschland und 
England, auf jeder Scholle unseres irrwitzig gewordenen Europa. 
Und vielleicht wäre Jakob Mendel wie hundert andere Unschul­
dige in dieser Hürde dem Wahnsinn verfallen oder an Ruhr, an 
Entkräftung, an seelischer Zerrüttung erbärmlich zugrunde ge­
gangen, hätte nicht knapp rechtzeitig ein Zufall, ein echt österrei­
chischer, ihn noch einmal in seine W eit zurückgeholt. Es waren näm­
lich mehrmals nach seinem Verschwinden an seine Adresse Briefe 
von vornehmen Kunden gekommen; der Graf Schönberg, der ehe­
malige Statthalter von Steiermark, fanatischer Sammler heral­
discher Werke, der frühere Dekan der theologischen Fakultät Sie- 
genfeld, der an einem Kommentar des Augustinus arbeitete, der 
achtzigjährige pensionierte Flottenadmiral Edler von Pisek, der 
noch immer an seinen Erinnerungen herumbesserte —  sie alle, sei­
ne treuen Klienten, hatten wiederholt an Jakob Mendel ins Café 
Gluck geschrieben, und von diesen Briefen wurden dem Verschol­
lenen einige in das Konzentrationslager nachgeschickt. Dort fielen 
sie dem zufällig gutgesinnten Hauptmann in die Hände, und der 
erstaunte, was für vornehme Bekanntschaften dieser kleine halb­
blinde, schmutzige Jude habe, der, seit man ihm seine Brille zer­
schlagen (er hatte kein Geld, sich eine neue zu verschaffen), wie 
ein Maulwurf, grau, augenlos und stumm in einer Ecke hockte. 
Wer solche Freunde besaß, mußte immerhin etwas Besonderes 
sein. So erlaubte er Mendel, diese Briefe zu beantworten und seine 
Gönner um Fürsprache zu bitten. Die blieb nicht aus. Mit der lei­
denschaftlichen Solidarität aller Sammler kurbelten die Exzellenz 
sowie der Dekan ihre Verbindungen kräftig an, und ihre vereinte 
Bürgschaft erreichte, daß Buchmendel im Jahre 1917 nach mehr 
als zweijähriger Konfinierung wieder nach Wien zurückdurfte, 
freilich unter der Bedingung, sich täglich bei der Polizei zu mel­
den. Aber doch, er durfte wieder in die freie Welt, in seinen alten, 
kleinen, engen Mansardenraum, er konnte wieder an seinen ge­
liebten Bücherauslagen vorbei und vor allem zurück in sein Café 
Gluck.

Diese Rückkehr Mendels aus seiner höllischen Unterwelt in das
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Café Gluck konnte mir die brave Frau Sporschil aus eigener Er­
fahrung schildern. »Eines Tages —  Jessas, Marand Joseph, ich 
glaub, ich trau meine Augen nicht —  da schiebt sich die Tür auf, 
Sie wissen ja, in der gewissen schiefen Art, nur grad einen Spalt 
weit, wie er immer hereingekommen ist, und schon stolpert er ins 
Café, der arme Herr Mendel. Einen zerschundenen Militärmantel 
voller Stopfen hat er angehabt und irgendwas am Kopf, was viel­
leicht einmal ein Hut war, ein weggeworfener. Keinen Kragen hat 
er angehabt, und wie der Tod hat er ausgschaut, grau im Gesicht 
und grau das Haar und so mager, daß es einen derbarmt hat. 
Aber er kommt herein, grad, als ob nix gwesen war, er fragt nix, 
er sagt nix, geht hin zu dem Tisch da und zieht den Mantel aus, 
aber nicht wie früher so fix und leicht, sondern schwer schnaufen 
müssen hat er dabei. Und kein Buch hat er mitghabt wie sonst —  
er setzt sich nur hin und sagt nix, und tut nur hinstarren vor sich 
mit ganz leere, ausgelaufene Augen. Erst nach und nach, wie wir 
ihm dann den ganzen Pack bracht haben von die Schriften, die was 
für ihn kommen waren aus Deutschland, da hat er wieder angfan- 
gen zu lesen. Aber er war nicht derselbige mehr.«

Nein, er war nicht derselbe, nicht das Miraculum mundi mehr, 
die magische Registratur aller Bücher: alle, die ihn damals sahen, 
haben mir wehmütig das gleiche berichtet. Irgend etwas schien 
rettungslos zerstört in seinem sonst stillen, nur wie schlafend le­
senden Blick; etwas war zertrümmert: der grauenhafte Blutkomet 
mußte in seinem rasenden Lauf schmetternd hineingeschlagen ha­
ben auch in den abseitigen, friedlichen, in diesen alkyonischen 
Stern seiner Bücherwelt. Seine Augen, jahrzehntelang gewöhnt an 
die zarten, lautlosen, insektenfüßigen Lettern der Schrift, sie muß­
ten Furchtbares gesehen haben in jener stacheldrahtumspannten 
Menschenhürde, denn die Lider schatteten schwer über den einst 
so flinken und ironisch funkelnden Pupillen, schläfrig und rot- 
randig dämmerten die vordem so lebhaften Blicke unter der re­
parierten, mit dünnem Bindfaden mühsam zusammengebundenen 
Brille. Und furchtbarer noch: in dem phantastischen Kunstbau 
seines Gedächtnisses mußte irgendein Pfeiler eingestürzt und das 
ganze Gefüge in Unordnung geraten sein; denn so zart ist ja un­
ser Gehirn, dies aus subtilster Substanz gestaltete Schaltwerk, dies
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feinmechanische Präzisionsinstrument unseres Wissens zusammen­
gestimmt, daß ein gestautes Äderchen, ein erschütterter Nerv, eine 
ermüdete Zelle, daß ein solches verschobenes Molekül schon zu­
reicht, um die herrlich umfassendste, die sphärische Harmonie eines 
Geistes zum Verstummen zu bringen. Und in Mendels Gedächt­
nis, dieser einzigen Klaviatur des Wissens, stockten bei seiner 
Rückkunft die Tasten. Wenn ab und zu jemand um Auskunft kam, 
starrte er ihn erschöpft an und verstand nicht mehr genau, er ver­
hörte sich und vergaß, was man ihm sagte —  Mendel war nicht 
mehr Mendel, wie die Welt nicht mehr die Welt war. Nicht mehr 
wiegte ihn völlige Versunkenheit beim Lesen auf und nieder, son­
dern meist saß er starr, die Brille nur mechanisch gegen das Buch 
gewandt, ohne daß man wußte, ob er las oder nur vor sich hin­
dämmerte. Mehrmals fiel ihm, so erzählte die Sporschil, der Kopf 
schwer nieder auf das Buch, und er schlief ein am hellichten Tag, 
manchmal starrte er wieder stundenlang in das fremde stinkende 
Licht der Azetylenlampe, die man ihm in jener Zeit der Kohlen­
not auf den Tisch gestellt. Nein, Mendel war nicht mehr Mendel, 
nicht mehr ein Wunder der Welt, sondern ein müd atmender, 
nutzloser Pack Bart und Kleider, sinnlos auf dem einst pythischen 
Sessel hingelastet, nicht mehr der Ruhm des Café Gluck, sondern 
eine Schande, ein Schmierfleck, übelriechend, widrig anzusehen, 
ein unbequemer, unnötiger Schmarotzer.

So empfand ihn auch der neue Besitzer, namens Florian Gurtner 
aus Retz, der, an Mehl- und Butterschiebungen im Hungerjahr 
1919 reich geworden, dem biedern Standhartner für achtzig­
tausend rasch zerblätterte Papierkronen das Café Gluck abge­
schwatzt hatte. Er griff mit seinen festen Bauernhänden scharf zu, 
krempelte das altehrwürdige Kaffeehaus hastig auf nobel um, 
kaufte für schlechte Zettel rechtzeitig neue Fauteuils, installierte 
ein Marmorportal und verhandelte bereits wegen des Nachbar­
lokals, um eine Musikdiele anzubauen. Bei dieser hastigen Ver­
schönerung störte ihn natürlich sehr dieser galizische Schmarotzer, 
der tagsüber von früh bis nachts allein einen Tisch besetzt hielt 
und dabei im ganzen nur zwei Schalen Kaffee trank und fünf 
Brote verzehrte. Zwar hatte Standhartner ihm seinen alten Gast 
besonders ans Herz gelegt und zu erklären versucht, was für ein
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bedeutender und wichtiger Mann dieser Jakob Mendel sei, er 
hatte ihn sozusagen bei der Übergabe mit dem Inventar als ein 
auf dem Unternehmen lastendes Servitut mitübergeben. Aber 
Florian Gurtner hatte sich mit den neuen Möbeln und der blanken 
Aluminiumzahlkasse auch das massive Gewissen der Verdiener­
zeit zugelegt und wartete nur auf einen Vorwand, um diesen 
letzten lästigen Rest vorstädtischer Schäbigkeit aus seinem vor­
nehm gewordenen Lokal hinauszukehren. Ein guter Anlaß schien 
sich bald einzustellen; denn es ging Jakob Mendel schlecht. Seine 
letzten gesparten Banknoten waren zerpulvert in der Papiermühle 
der Inflation, seine Kunden hatten sich verlaufen. Und wieder als 
kleiner Buchtrödler Treppen zu steigen, Bücher hausierend zu­
sammenzuraffen, dazu fehlte dem Müdgewordenen die Kraft. Es 
ging ihm elend, man merkte das an hundert kleinen Zeichen. Sel­
ten ließ er sich mehr vom Gasthaus etwas herüberholen, und auch 
das kleinste Entgelt für Kaffee und Brot blieb er immer länger 
schuldig, einmal sogar drei Wochen lang. Schon damals wollte 
ihn der Oberkellner auf die Straße setzen. Da erbarmte sich die 
brave Frau Sporschil, die Toilettenfrau, und bürgte für ihn.

Aber im nächsten Monat ereignete sich dann das Unglück. Be­
reits mehrmals hatte der neue Oberkellner bemerkt, daß es bei 
der Abrechnung nie recht mit dem Gebäck stimmen wollte. Immer 
mehr Brote erwiesen sich als fehlend, als angesagt und bezahlt 
waren. Sein Verdacht lenkte sich selbstverständlich gleich auf Men­
del; denn mehrmals war schon der alte wacklige Dienstmann ge­
kommen, um sich zu beschweren, Mendel sei ihm seit einem hal­
ben Jahre die Bezahlung schuldig, und er könne keinen Heller 
herauskriegen. So paßte der Oberkellner jetzt besonders auf, und 
schon zwei Tage später gelang es ihm, hinter dem Ofenschirm 
versteckt, Jakob Mendel zu ertappen, wie er heimlich von seinem 
Tische auf stand, in das andere vordere Zimmer hinüberging, 
rasch aus einem Brotkorb zwei Semmeln nahm und sie gierig in 
sich hineinstopfte. Bei der Abrechnung behauptete er, keine ge­
gessen zu haben. Nun war das Verschwinden geklärt. Der Kellner 
meldete sofort den Vorfall Herrn Gurtner, und dieser, froh des 
langgesuchten Vorwands, brüllte Mendel vor allen Leuten an, be­
schuldigte ihn des Diebstahls und tat sogar noch dick, daß er nicht
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sofort die Polizei rufe. Aber er befahl ihm, sogleich und für immer 
sich zum Teufel zu scheren. Jakob Mendel zitterte nur, sagte nichts, 
stolperte auf von seinem Sitz und ging.

»Ein Jammer war’s«, schilderte die Frau Sporsdiil diesen seinen 
Abschied. »Nie werd ichs vergessen, wie er aufgestanden ist, die 
Brille hinauf geschoben in die Stirn, weiß wie ein Handtuch. Nicht 
Zeit hat er sich genommen, den Mantel anzuziehen, obwohPs Ja­
nuar war, Sie wissen ja, damals im kalten Jahr. Und sein Buch 
hat er liegen lassen auf dem Tisch in seinem Schreck, ich hab’s erst 
später bemerkt und wollt’s ihm noch nachtragen. Aber da war er 
schon hinabgestolpert zur Tür. Und weiter auf die Straßen hätt 
ich mich nicht traut; denn an die Tür hat sich der Herr Gurtner 
hingstellt und ihm nachgschrien, daß die Leut stehenblieben und 
zusammengelaufen sind. Ja, eine Schand war’s, gschämt hab ich 
mich bis in die unterste Seel! So was hätt nicht passieren können 
bei dem alten Herrn Standhartner, daß man einen aus jagt nur 
wegen ein paar Semmeln, bei dem hätt er umsonst essen können 
noch sein Leben lang. Aber die Leute von heut, die haben ja kein 
Herz. Einen wegzutreiben, der über dreißig Jahre wo gsessen ist 
Tag für Tag — wirklich, eine Schand war’s, und ich möcht's nicht 
zu verantworten haben vor dem lieben Gott —  ich nicht.«

Ganz aufgeregt war sie geworden, die gute Frau, und mit der 
leidenschaftlichen Geschwätzigkeit des Alters wiederholte sie im­
mer wieder das von der Schand und vom Herrn Standhartner, der 
zu so was nicht imstande gewesen wäre. So mußte ich sie schließ­
lich fragen, was denn aus unserm Mendel geworden sei und ob sie 
ihn wiedergesehen. Da rappelte sie sich zusammen und wurde noch 
erregter. »Jeden Tag, wenn ich vorübergangen bin an seinem 
Tisch, jedesmal, das können S’ mir glauben, hat’s mir einen Stoß 
geben. Immer hab ich denken müssen, wo mag er jetzt sein, der 
arme Herr Mendel, und wenn ich gwußt hätt, wo er wohnt, ich 
wär hin, ihm was Warmes bringen; denn wo hätt er denn das 
Geld hernehmen sollen zum Heizen und zum Essen? Und Ver­
wandte hat er auf der Welt, soviel ich weiß, niemanden ghabt. 
Aber schließlich, wie ich immer und immer nix gehört hab, da hab 
ich mir schon denkt, es muß vorbei mit ihm sein, und ich würd ihn 
nimmer sehen. Und schon hab ich überlegt, ob ich nicht sollt eine
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Messe für ihn lesen lassen; denn ein guter Mensch war er, und 
man hat sich doch gekannt, mehr als fünfundzwanzig Jahr.

Aber einmal in der Früh, um halb acht Uhr im Februar, ich putz 
grad das Messing an die Fenster Stangen, auf einmal (ich mein, 
mich trifft der Schlag), auf einmal tut sich die Tür auf, und herein 
kommt der Mendel. Sie wissen ja: immer ist er so schief und ver­
wirrt hereingschoben, aber diesmal war’s noch irgendwie anders. 
Ich merk gleich, den reißt’s hin und her, ganz glanzige Augen hat 
er gehabt und, mein Gott, wie er ausgschaut hat, nur Bein und 
Bart! Sofort kommt’s mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk 
mir gleich, der weiß von nichts, der geht am hellichten Tag um- 
einand als ein Schlafeter, der hat alles vergessen, das von die 
Semmeln und das vom Herrn Gurtner und wie schandbar sie ihn 
hinausgschmissen haben, der weiß nichts von sich selber. Gott sei 
Dank! der Herr Gurtner war noch nicht da, und der Oberkellner 
hat grad seinen Kaffee trunken. Da spring ich rasch hin, damit ich 
ihm klarmach, er solle nicht dableiben, sich nicht noch einmal hin­
auswerfen lassen von dem rohen Kerl« (und dabei sah sie sich 
scheu um und korrigierte rasch) — »ich mein, vom Herrn Gurtner. 
Also >Herr Mendel<, ruf ich ihn an. Er starrt auf. Und da, in dem 
Augenblick, mein Gott, schrecklich war das, in dem Augenblick 
muß er sich an alles erinnert habn; denn er fahrt sofort zusammen 
und fangt an zu zittern, aber nicht bloß mit die Finger zittert er, 
nein, als ein Ganzer hat er gescheppert, daß man’s bis an die 
Schultern kennt hat, und schon stolpert er wieder rasch auf die 
Tür zu. Dort ist er dann zusammgfallen. W ir haben gleich um die 
Rettungsgesellschaft telephoniert, und die hat ihn weggeführt, fie­
brig, wie er war. Am Abend ist er gestorben, Lungenentzündung, 
hochgradige, hat der Doktor gesagt, und auch, daß er schon da­
mals nicht mehr recht gewußt hat von sich, wie er noch einmal zu 
uns kommen ist. Es hat ihn halt nur so hergetrieben, als einen 
Schlafeten. Mein Gott, wenn man sechsunddreißig Jahr einmal 
so gesessen ist jeden Tag, dann ist eben so ein Tisch einem sein 
Zuhaus.«

Wir sprachen noch lange von ihm, die beiden letzten, die diesen 
sonderbaren Menschen gekannt, ich, dem er als jungem Mann 
trotz seiner mikrobenhaft winzigen Existenz die erste Ahnung
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eines vollkommen umschlossenen Lebens im Geiste gegeben —  sie, 
die arme, abgeschundene Toilettenfrau, die nie ein Buch gelesen, 
die diesem Kameraden ihrer untern armen Welt nur verbunden 
war, weil sie ihm durch fünfundzwanzig Jahre den Mantel gebür­
stet und die Knöpfe angenäht hatte. Und doch, wir verstanden 
einander wunderbar gut an seinem alten, verlassenen Tisch in der 
Gemeinschaft des vereint heraufbeschworenen Schattens; denn Er­
innerung verbindet immer, und zwiefach jede Erinnerung in 
Liebe. Plötzlich, mitten im Schwatzen, besann sie sich: »Jessas, wie 
ich vergessig bin —  das Buch hab ich ja noch, das was er damals 
am Tisch liegen lassen hat. Wo hätt ich’s ihm denn hintragen sol­
len? Und nachher, wie sich niemand gemeldt hat, nachher hab ich 
gmeint, ich dürft’s mir behalten als Andenken. Nicht wahr, da ist 
doch nix Unrechts dabei?« Hastig brachte sie’s heran aus ihrem 
rückwärtigen Verschlag. Und ich hatte Mühe, ein kleines Lächeln 
zu unterdrücken; denn gerade dem Erschütternden mengt das im­
mer spielfreudige und manchmal ironische Schicksal das Komische 
gerne boshaft zu. Es war der zweite Band von Hayns Bibliotheca 
Germanorum erotica et curiosa, das jedem Buchsammler wohlbe­
kannte Kompendium galanter Literatur. Gerade dies skabröse 
Verzeichnis —  habent sua fata libelli —  war als letztes Vermächt­
nis des hingegangenenMagierszurückgefallen in diese abgemürb- 
ten, rot aufgesprungenen, unwissenden Hände, die wohl nie ein 
anderes als das Gebetbuch gehalten. Ich hatte Mühe, meine Lip­
pen festzuklemmen gegen das unwillkürlich von innen aufdrän­
gende Lächeln, und dies kleine Zögern verwirrte die brave Frau. 
Ob’s am Ende was Kostbares wär, oder ob ich meinte, daß sie’s be­
halten dürft?

Ich schüttelte ihr herzlich die Hand. »Behalten Sie’s nur ruhig, 
unser alter Freund Mendel hätte nur Freude, daß wenigstens ei­
ner von den vielen Tausenden, die ihm ein Buch danken, sich noch 
seiner erinnert.« Und dann ging ich und schämte mich vor dieser 
braven alten Frau, die in einfältiger und doch menschlichster Art 
diesem Toten treu geblieben. Denn sie, die Unbelehrte, sie hatte 
wenigstens ein Buch bewahrt, um seiner besser zu gedenken, ich 
aber, ich hatte jahrelang Buchmendel vergessen, gerade ich, der 
ich doch wissen sollte, daß man Bücher nur schafft, um über den
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eigenen Atem hinaus sich Menschen zu verbinden und sich so zu 
verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: Ver­
gänglichkeit und Vergessensein.


